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Un chêne vert au creux de l’anse.
Sa chaîne d’or fixée au tronc,
Un chat savant, dans le silence,
Nuit et jour déambule en rond.
À droite, il chante une rengaine,
À gauche, il ronronne un secret.
Alexandre POUCHKINE

À ma mère
avec amour

PREMIÈRE PARTIE

1
Gel
L’hiver était déjà bien avancé en Rus’ septentrionale et l’air lourd d’une humidité qui n’était ni la pluie ni la neige. Les paysages resplendissants de février avaient fait place à la morne grisaille de mars, et tous dans la maisonnée de Piotr Vladimirovitch avaient la goutte au nez et la maigreur de qui s’est sustenté six semaines de pain noir et de chou fermenté. Mais personne ne pensait aux engelures ou aux reniflements ni n’avait même la nostalgie des bouillies et des viandes rôties, parce que Dounia allait raconter une histoire.
Ce soir-là, la vieille dame s’assit à la meilleure place pour deviser : dans la cuisine, sur le banc de bois à côté du poêle. Ce poêle était une structure massive faite d’argile rouge, plus haute qu’un homme et assez vaste pour que les quatre enfants de Piotr Vladimirovitch pussent aisément tenir à l’intérieur. Le dessus plat servait de plate-forme de couchage et ses entrailles cuisaient la nourriture, chauffaient la pièce, produisaient des bains de vapeur pour les malades.
« Quelle histoire voulez-vous entendre ce soir ? » demanda Dounia, en se délectant du feu dans son dos. Les enfants de Piotr s’étaient rassemblés devant elle, perchés sur des tabourets. Ils aimaient tous les histoires, même le deuxième fils, Sacha, un enfant ostensiblement dévot qui eût insisté, si on le lui avait demandé, pour expliquer qu’il aurait préféré passer la soirée en prières. Mais l’église était froide, le grésil à l’extérieur implacable. Sacha avait passé la tête dehors, s’était aussitôt fait asperger tout le visage et s’était réfugié, vaincu, sur un tabouret un peu à l’écart des autres, où il se tenait en affectant une pieuse indifférence.
En réponse à la question de Dounia, les autres se mirent à revendiquer à cor et à cri :
« Finiste-Clair-Faucon !
— Ivan et le loup gris !
— L’Oiseau de feu ! L’Oiseau de feu ! »
Le petit Aliocha s’était dressé sur son tabouret et agitait les bras, pour mieux se faire entendre au milieu de ses aînés, et le chien d’ours de Piotr releva sa grosse tête couturée devant ce tumulte.
Mais avant que Dounia n’eût pu répondre, la grande porte s’ouvrit, dans le rugissement de la tempête au-dehors. Une femme apparut dans l’embrasure, agitant ses longs cheveux pour en chasser les gouttes. Le froid lustrait son visage, mais elle était plus maigre encore que ses enfants ; le feu projetait des ombres sur les creux de ses joues, de sa gorge et de ses tempes. Ses yeux caves réfléchissaient la lueur du foyer. Elle se pencha et prit Aliocha dans ses bras.
L’enfant piailla de joie. « Mère ! s’exclama-t-il. Matiouchka ! »
Elle se laissa tomber sur son tabouret, qu’elle rapprocha du poêle. Aliocha, toujours dans ses bras, serra ses deux petits poings autour de sa natte. Elle fut parcourue d’un frisson, bien que ce ne fût point trop visible sous ses lourds vêtements.
« Prions pour que cette malheureuse brebis mette bas ce soir, dit-elle. Sinon, je crains que nous ne revoyions plus jamais votre père. Racontes-tu des histoires, Dounia ?
— Si je réussis à avoir un peu de calme », grinça la vieille femme. Elle avait également été la gouvernante de Marina, bien longtemps auparavant.
« J’écouterais bien une histoire », dit aussitôt Marina. Elle avait parlé d’un ton léger, mais ses yeux étaient sombres. Dounia lui jeta un regard acéré. Le vent gémit à l’extérieur. « Raconte-nous celle de Gel, Dounietchka. Parle-nous du démon des glaces, du roi de l’hiver, de Karatchoun. Il est de sortie ce soir, blanc de colère contre le dégel. »
Dounia hésita. Les plus âgés des enfants se regardaient entre eux. En russe, Gel était appelé Morozko, le démon de l’hiver. Mais auparavant, il y a longtemps, les gens l’appelaient Karatchoun, le dieu de la mort. Sous ce nom, il était roi du plus noir de l’hiver et venait la nuit geler les enfants méchants. Son nom était de mauvais augure, et il portait malheur de le prononcer pendant que les terres étaient encore sous son emprise. Marina serra plus fort son fils. Aliocha se trémoussa et tortilla la natte de sa mère.
« Très bien, dit Dounia après un instant d’hésitation. Je conterai l’histoire de Morozko, de sa gentillesse et de sa cruauté. »
Elle avait mis un peu d’emphase sur ce nom, celui qui était sans risque, qui ne portait pas malheur. Marina eut un sourire sardonique et dénoua les mains de son fils. Aucun des autres ne protesta, bien que l’histoire de Gel fût une vieille histoire, qu’ils avaient entendue bien des fois auparavant. Car, dite de la voix riche et précise de Dounia, elle ne pourrait que les ravir.
« En une certaine principauté… », commença Dounia. Elle s’interrompit et fixa d’un regard réprobateur Aliocha, qui piaillait comme une chauve-souris et frétillait dans les bras de sa mère.
« Chut, dit Marina en lui tendant le bout de sa natte.
— En une certaine principauté, répéta la vieille femme d’une voix digne, vivait un paysan dont la fille était très belle.
— Qu’elle s’appelait ? » marmonna Aliocha. Il était assez grand pour éprouver l’authenticité des contes de fées en posant des questions précises aux narrateurs.
« Elle s’appelait Marfa, dit la vieille femme. La petite Marfa. Et elle était aussi belle que l’éclat du soleil de juin, ainsi que brave et généreuse. Mais Marfa n’avait pas de mère ; la sienne était morte quand elle était dans sa petite enfance. Bien que son père se fût remarié, elle demeurait tout aussi dénuée de mère qu’une orpheline pût l’être. Car si la belle-mère de Marfa était aux dires de tous une femme superbe, qui confectionnait des gâteaux délicieux, portait des vêtements élégants et brassait un kvas charnu, son cœur était froid et cruel. Elle haïssait Marfa pour sa beauté et sa bonté, préférant en tout point sa propre fille, disgracieuse et paresseuse. D’abord, cette femme tenta de l’enlaidir en la chargeant de toutes les corvées les plus dures de la maison, afin que ses mains fussent déformées, son dos voûté et son visage ridé. Mais Marfa était forte et détenait peut-être un peu de magie, car elle accomplissait toutes ses tâches sans se plaindre et embellissait tout de même toujours au fil des années.
« Donc, la belle-mère — qui s’appelait Daria Nikolaïevna, ajouta Dounia en voyant Aliocha ouvrir la bouche —, comprenant qu’elle ne réussirait jamais à la gâter ou à l’enlaidir, complota pour se débarrasser de la fille une fois pour toutes. Ainsi, un jour en plein hiver, Daria s’adressa à son mari et lui dit : “Mon époux, je crois qu’il est temps que notre Marfa se marie.”
« Marfa se trouvait dans l’isba, occupée à faire cuire des galettes. Elle se tourna vers sa belle-mère, aussi heureuse qu’abasourdie, car cette dame ne s’était jamais intéressée à elle, sinon pour lui faire des reproches. Mais son ravissement vira vite à la consternation.
« “… Et je sais exactement l’époux qu’il lui faut. Prends-la dans le traîneau et emmène-la dans la forêt. Nous la marierons à Morozko, le seigneur de l’hiver. Quelle jeune fille pourrait rêver d’un parti plus prestigieux ou plus riche ? Car il est le maître de la neige blanche, des sapins noirs et du gel argenté !”
« L’homme — qui s’appelait Boris Borisovitch — dévisagea son épouse avec horreur. Boris aimait sa fille, après tout, et la froide étreinte du dieu de l’hiver n’est point pour les jeunes filles mortelles. Mais peut-être que Daria avait un peu de magie elle-même, parce que son époux ne pouvait rien lui refuser. En pleurant, il chargea sa fille dans le traîneau, l’emmena dans les profondeurs de la forêt et la laissa au pied d’un sapin.
« Longtemps, la jeune fille resta assise seule, et elle frissonnait et tremblait et avait de plus en plus froid. Au bout d’un certain temps, elle entendit de grands cliquètements et claquements. Elle releva les yeux et vit Gel en personne qui avançait vers elle, sautillant entre les arbres en claquant des doigts.
— Mais à quoi ressemblait-il ? » demanda Olga.
Dounia haussa les épaules.
« Il n’est pas deux conteurs qui en auraient la même version. Certains disent qu’il n’est qu’une bise froide et crépitante qui murmure entre les sapins. D’autres que c’est un vieil homme dans un traîneau, aux yeux brillants et aux mains froides. D’autres encore qu’il est comme un guerrier dans la fleur de l’âge, mais tout de blanc vêtu, avec des armes de glace. Mais quelque chose vint à Marfa alors qu’elle était assise là ; une bourrasque glacée lui balaya le visage et elle eut plus froid que jamais. Puis Gel s’adressa à elle, de la voix du vent d’hiver et de la neige qui tombe : “As-tu assez chaud, ma belle ?”
« Marfa était une jeune fille bien élevée, qui affrontait l’adversité sans se plaindre, alors elle répondit : “Bien assez chaud, merci, cher sire Gel.” À ces mots, le démon s’esclaffa et le vent souffla alors encore plus fort. Tous les arbres gémirent au-dessus de leur tête. Gel redemanda : “Et maintenant, tu as assez chaud, mon cœur ?”
« Marfa, bien qu’elle pût à peine parler dans ce froid, répondit une fois encore : “J’ai chaud, suffisamment chaud, merci.” Lors, la tempête se déchaîna, le vent hurla et mordit jusqu’à ce que Marfa eût l’impression qu’il allait lui arracher la peau du corps. Mais Gel ne riait plus, et lorsqu’il demanda : “As-tu chaud, ma chère ?”, elle répondit, en forçant les mots à travers ses lèvres gelées tandis que les ténèbres dansaient devant ses yeux : “Oui, chaud… j’ai chaud, mon seigneur Gel.”
« Alors il fut rempli d’admiration pour son courage et eut pitié de son sort. Il l’enveloppa de sa propre parure de brocart bleu et la déposa dans son traîneau. Lorsqu’il émergea de la forêt et déposa la jeune fille devant sa porte, elle était encore enroulée dans la parure magnificente et portait également un coffret de pierres précieuses, d’or et de bijoux d’argent. Le père de Marfa pleura de bonheur en revoyant la jeune fille, mais Daria et sa fille furent furieuses de voir Marfa si richement parée et radieuse, dotée de la rançon d’un prince. Alors Daria se tourna vers son mari et dit : “Mon époux, fais vite ! Emmène ma fille Lisa dans ton traîneau. Les présents que Gel a faits à Marfa ne sont rien comparés à ce qu’il offrira à ma fille !”
« Quoique, au fond de son cœur, Boris fût opposé à cette folie, il prit Lisa dans son traîneau. La jeune fille portait d’épaisses robes et était enveloppée de lourdes fourrures. Son père l’emmena dans les profondeurs de la forêt et la laissa sous le même sapin. Lisa, à son tour, attendit là assise, longtemps. Elle avait commencé à avoir froid, malgré ses fourrures, lorsque enfin Gel approcha à travers les arbres, en claquant des doigts et en riant tout seul. Il dansa jusqu’à Lisa et lui souffla au visage ; son souffle était le vent du nord qui vous glace jusqu’à l’os. Il sourit et demanda : “As-tu assez chaud, chérie ?” Lisa, en frissonnant, répondit : “Bien sûr que non, crétin ! Tu ne vois pas que je suis presque morte de froid ?”
« Le vent souffla plus fort que jamais, hurlant autour d’eux en grandes bourrasques déchirantes. Par-dessus le fracas, il demanda : “Et maintenant, tu as assez chaud ?” La fille hurla en retour : “Mais non, imbécile ! Je suis gelée ! Je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie ! J’attends Gel, mon promis, mais ce balourd ne vient pas.” À ces mots, le regard de Gel se fit aussi dur qu’inflexible ; il posa ses doigts sur la gorge de la jeune fille, se pencha en avant et lui murmura à l’oreille : “Et maintenant, as-tu chaud, ma colombe ?” Mais elle ne put répondre, car elle était morte lorsqu’il l’avait touchée et son corps était glacé dans la neige.
« Chez eux, Daria attendait, faisant les cent pas. “Deux coffres d’or au moins, dit-elle en se frottant les mains. Une robe de mariage de velours de soie et d’épaisses couvertures de laine pour le trousseau.” Son mari ne pipait mot. Les ombres commençaient à s’allonger et il n’y avait toujours aucun signe de leur fille. Au bout d’un certain temps, Daria finit par envoyer son époux chercher la jeune fille, en l’exhortant à prendre grand soin des coffres aux trésors. Mais lorsque Boris atteignit l’arbre où il avait laissé sa fille au matin, il n’y trouva pas de trésor : seulement la dépouille de la jeune fille, étendue morte dans la neige.
« Le cœur lourd, l’homme la souleva dans ses bras, puis la ramena chez eux. La mère se précipita à leur rencontre. “Lisa ! clama-t-elle. Mon trésor !”
« Alors elle vit le corps de son enfant, lové au fond du traîneau. À cet instant, le doigt de Gel toucha le cœur de Daria à son tour et elle tomba morte sur-le-champ. »
Il y eut un court silence appréciateur.
« Mais qu’est-il arrivé à Marfa ? intervint finalement Olga d’une petite voix plaintive. L’a-t-elle épousé ? Le roi Gel ?
— Une bien froide étreinte, effectivement », maugréa Kolia en souriant, à destination de personne en particulier.
Dounia lui adressa un regard grave, mais sans daigner répondre.
« Eh bien non, en fait, Olia, dit-elle à la première petite fille. Je ne crois pas. Quel usage aurait l’Hiver d’une jeune mortelle ? Elle a probablement plutôt épousé un riche fermier, en lui apportant la plus belle dot de toute la Rus’. »
Olga parut vouloir contester cette conclusion peu romantique, mais Dounia s’était déjà levée dans un craquement d’os, impatiente de se retirer. Le sommet du poêle était une couche grande et confortable, où dormaient les petits, les vieux et les malades. Dounia s’y installa avec Aliocha.
Les autres embrassèrent leur mère et s’éloignèrent. Enfin, Marina se leva à son tour. Malgré ses vêtements d’hiver, Dounia remarqua de nouveau à quel point elle avait maigri et cela fit mal au cœur de la vieille femme. C’est bientôt le printemps, se dit-elle pour se réconforter. Les bois vont verdir et les bêtes donner un lait abondant. Et je lui ferai des tourtes aux œufs et au caillé et au faisan, et le soleil la remettra d’aplomb.
Mais ce qu’elle vit dans les yeux de Marina agita la vieille gouvernante d’un mauvais pressentiment.


2
La petite-fille de la sorcière
L’agneau vint enfin, sale et grêle, noir comme un arbre mort sous la pluie. La brebis se mit d’autorité à lécher la petite chose, et avant longtemps la menue créature était debout, chancelant sur ses sabots miniatures. « Molodets », dit Piotr Vladimirovitch à la brebis, et il se releva à son tour. Son dos endolori protesta quand il le redressa. « Mais tu aurais pu mieux choisir ta nuit. » Le vent crissa, dehors. L’animal tendit nonchalamment sa queue. Piotr sourit et les laissa. Un beau bélier, né dans les griffes d’une tempête de fin d’hiver. C’était de bon augure.
Piotr Vladimirovitch était un grand seigneur : un boyard, avec des terres fertiles et beaucoup d’hommes pour exécuter ses ordres. Ce n’était que par choix qu’il passait ses nuits avec ses bêtes en travail. Mais toujours il était présent lorsqu’une nouvelle créature venait augmenter ses troupeaux, et souvent il les amenait à la lumière de ses propres mains ensanglantées.
Le grésil avait cessé et la nuit s’éclaircissait. Quelques étoiles vaillantes se montraient à travers les nuages lorsque Piotr sortit dans la cour en refermant la porte de l’étable derrière lui. Malgré la fonte, sa maison était ensevelie jusqu’aux avant-toits par la neige de tout un hiver. Seuls le toit en pente et les cheminées y avaient échappé, ainsi que la porte, que les hommes de la maisonnée de Piotr maintenaient laborieusement accessible.
La moitié estivale de la grande maison avait de larges fenêtres et un âtre de bonne taille à feu ouvert. Mais cette aile était condamnée lorsque approchait l’hiver et paraissait pour l’instant désolée, enterrée dans la neige et scellée par le gel. La moitié hivernale avait des poêles monumentaux et de petites fenêtres hautes. De la fumée s’échappait sempiternellement de ses cheminées et, aux premières gelées, Piotr plaquait des blocs de glace dans les baies de ses fenêtres, afin de protéger l’intérieur du froid, tout en laissant entrer la lumière. Présentement, la lueur du feu de la chambre de son épouse projetait une bande d’or scintillante sur la neige.
Piotr pensa à Marina et pressa le pas. Elle serait heureuse, pour l’agneau.
Les traverses entre les bâtiments extérieurs avaient des planchers et des toits de bois, une défense contre la pluie, la neige et la boue. Mais la neige fondue avait commencé à tomber à l’aube et toute cette humidité avait couvert le bois avant de geler. La marche était traître et les piques de glace arrivaient à hauteur de tête, criblées par le grésil. Mais les bottes de feutre et de fourrure de Piotr permettaient un pas assuré sur la glace. Il fit une pause dans la cuisine endormie pour verser de l’eau sur ses mains souillées. Au-dessus du poêle, Aliocha se retourna et gémit dans son sommeil.
La chambre de son épouse était petite en raison du froid, mais elle était claire et, selon les normes du Nord, luxueuse. Des bandes d’étoffe tissée couvraient les murs de bois. Le superbe tapis — une partie de la dot de Marina — était venu, par de longs chemins tortueux, de Tsargrad même. De fabuleuses sculptures décoraient les tabourets de bois, et les couvertures en fourrure de loup et de lapin étaient partout en piles moelleuses.
Le petit poêle dans le coin projetait une lueur ardente. Marina n’était pas allée se coucher : elle était assise près du feu, enveloppée dans une robe de laine blanche, et peignait ses cheveux qui, même après quatre enfants, étaient toujours épais et noirs et lui tombaient presque au genou. À la lueur clémente des flammes, elle ressemblait beaucoup à l’épouse que Piotr avait ramenée dans cette maison il y avait de cela bien longtemps.
« C’est fait ? » demanda Marina. Elle posa son peigne à l’écart et commença à tresser ses cheveux. Ses yeux n’avaient pas quitté le poêle.
« Oui », répondit Piotr distraitement. Il ôtait son caftan dans la bienheureuse chaleur. « Un solide bélier. Et sa mère va bien aussi — un bon présage. »
Marina sourit.
« J’en suis heureuse, car nous en aurons besoin. J’attends un enfant. »
Piotr sursauta, pris dans sa chemise à moitié ôtée. Il ouvrit la bouche et la referma. C’était évidemment possible. Elle était tout de même âgée pour cela et elle avait tellement maigri cet hiver…
« Un autre ? » demanda-t-il. Il se redressa et posa sa chemise.
Marina perçut l’angoisse dans sa voix, et un sourire triste se dessina sur sa bouche. Elle noua l’extrémité de ses cheveux avec une cordelette de cuir avant de répondre. « Oui, dit-elle en rejetant la natte par-dessus son épaule. Une fille. Elle naîtra à l’automne.
— Marina… »
Son épouse comprit sa question muette.
« Je l’ai voulue ; je la veux encore. » Puis, plus bas : « Je veux une fille comme était ma mère. »
Piotr fronça les sourcils. Marina ne parlait jamais de sa mère. Dounia, qui avait été avec Marina à Moscou, n’y faisait que rarement allusion.
Sous le règne d’Ivan Ier, ou c’est du moins ce que racontent les histoires, une jeune fille déguenillée avait chevauché à travers les portes du kremlin, sans autre compagnie que son grand cheval gris. Malgré la crasse, la faim et l’épuisement, les rumeurs avaient aussitôt commencé à circuler. Elle avait une immense grâce, disaient les gens, et les yeux comme ceux de la fille-cygne des contes de fées. Au bout d’un certain temps, la rumeur avait atteint le grand-prince. « Amenez-la-moi, avait dit Ivan, légèrement amusé. Je n’ai jamais vu de fille-cygne. »
Ivan Kalita était un homme dur, dévoré par l’ambition, froid, intelligent et perspicace. Il n’aurait pu survivre autrement : Moscou tuait promptement ses princes. Et pourtant, racontèrent plus tard les boyards, lorsque Ivan avait vu la fille pour la première fois, il était resté assis sans plus bouger du tout pendant dix minutes. Certains parmi les plus fantasques jurèrent même que ses yeux étaient humides lorsqu’il était allé à elle et avait pris sa main.
Ivan était déjà deux fois veuf alors, son fils aîné plus âgé que cette jeune aimée, et pourtant un an plus tard il avait épousé la mystérieuse fille. Néanmoins, même le grand-prince de Moscou ne pouvait empêcher que l’on chuchotât. La princesse avait refusé de dire d’où elle venait et ne le dit jamais. Les servantes racontaient à voix basse qu’elle pouvait se faire entendre des animaux, rêver l’avenir et invoquer la pluie.
 
 
Piotr rassembla ses habits et les suspendit près du poêle. D’esprit pratique, il avait toujours dédaigné les rumeurs. Mais son épouse demeurait tellement immobile, le regard fixé sur le feu. Seules les flammes bougeaient, caressant ses mains et sa gorge. Elle le mettait mal à l’aise. Il se mit à faire les cent pas sur le plancher de bois.
La Rus’ était chrétienne depuis que Vladimir avait baptisé tout Kiev dans le Dniepr et jeté bas les dieux anciens. Néanmoins, le pays était vaste et évoluait lentement. Cinq cents ans après l’arrivée des moines à Kiev, la Rus’ regorgeait encore de forces obscures et certaines s’étaient reflétées dans les yeux avisés de l’étrange princesse. L’Église n’aimait pas cela. Sur l’insistance des évêques, Marina, son unique enfant, avait été mariée à un boyard des terres lointaines, à bien des jours de marche de Moscou.
Piotr bénissait souvent sa bonne fortune. Son épouse était aussi sage qu’elle était belle, il l’aimait et elle l’aimait. Mais Marina ne parlait jamais de sa mère. Piotr ne posait jamais de questions. Leur fille, Olga, était une fille ordinaire, jolie et serviable. Ils n’en avaient pas besoin d’une autre, et certainement encore moins d’une héritière des pouvoirs supposés d’une étrange grand-mère.
« Tu es sûre d’en avoir la force ? » demanda finalement Piotr. Même Aliocha avait été une surprise, et c’était il y a trois ans.
« Oui », répondit Marina en se tournant pour lui faire face. Sa main se serra lentement en un poing, mais il ne le vit pas. « Je la mènerai à terme. »
Il y eut une pause.
« Marina, ce qu’était ta mère… »
Son épouse prit sa main et se leva. Il passa un bras autour de sa taille et la sentit se raidir à son contact.
« Je ne sais pas, dit Marina. Elle avait des dons que je n’ai pas ; je me souviens de la façon dont les nobles dames de Moscou chuchotaient entre elles. Le pouvoir est l’apanage des femmes de sa lignée. Olga est ta fille plus que la mienne, mais celle-ci… » La main libre de Marina s’éleva pour former comme un berceau contre sa poitrine. « Celle-ci sera différente. »
Piotr tira son épouse vers lui. Elle se serra contre lui, soudain plus ardente. Il sentit son cœur battre contre son torse. Sa chaleur dans ses bras. L’odeur de ses cheveux, lavés dans la maisonnette aux ablutions. Il est tard, se dit-il. Pourquoi chercher les problèmes ? Le rôle des femmes était de porter des enfants. Son épouse lui en avait déjà donné quatre, mais elle en assumerait bien un de plus. Si l’enfant se révélait étrange de quelque façon, eh bien, ils verraient.
« Porte-la au mieux pour toi, Marina Ivanovna. » Son épouse sourit. Elle tournait le dos au feu, alors il ne vit pas ses cils s’humecter. Il releva son menton et l’embrassa. Son pouls battait dans son cou. Mais elle était tellement mince, aussi fragile qu’un oiseau sous sa lourde robe. « Viens te coucher. Il y aura du lait demain ; la brebis en aura plus qu’assez. Dounia t’en fera des galettes. Tu dois penser au bébé. »
Marina pressa son corps contre le sien. Il la souleva comme à l’époque de leurs épousailles et la fit virevolter. Elle s’esclaffa et serra ses bras autour de son cou. Mais ses yeux coururent un instant derrière lui, vers le feu, comme si elle pouvait lire l’avenir dans les flammes.
 
 
« Débarrasse-t’en, dit Dounia le lendemain. Je me moque que ce soit une fille ou un prince ou un prophète digne des temps anciens. » Le grésil était revenu avec l’aube et tempêtait encore dehors. Les deux femmes se pelotonnaient près du poêle, pour sa chaleur et sa lumière sur leurs raccommodages. Dounia enfonçait son aiguille avec une certaine véhémence. « Le plus tôt sera le mieux. Tu n’as ni la corpulence ni la force nécessaire pour porter un enfant, et si par miracle tu y arrivais, tu mourrais en couches. Tu as donné trois fils à ton époux et tu as ta petite fille ; que pourrais-tu vouloir de plus ? » Dounia avait été la gouvernante de Marina à Moscou, l’avait suivie dans la maison de son époux et s’était occupée de ses quatre enfants à mesure. Elle pouvait s’exprimer sans retenue.
Marina sourit un peu ironiquement. « Eh bien ! Dounietchka ! Que dirait père Siméon s’il entendait de telles paroles ?
— Père Siméon court peu de risques de mourir en couches, non ? Tandis que toi, Marouchka… »
Marina baissa les yeux vers son ouvrage et ne dit rien. Mais, lorsqu’elle croisa finalement les yeux plissés de sa gouvernante, son visage était aussi pâle que l’eau, au point que Dounia eut l’impression de pouvoir voir le sang irriguer sa gorge. Dounia frissonna. « Mon enfant, qu’as-tu vu ?
— Cela n’importe pas.
— Débarrasse-t’en, répéta Dounia d’un ton presque implorant.
— Dounia, je dois l’avoir. Elle sera comme ma mère.
— Ta mère ! La jeune fille en haillons qui a émergé seule de la forêt ? Qui s’est étiolée jusqu’à ne plus être que l’ombre d’elle-même parce qu’elle ne pouvait supporter de passer sa vie derrière des paravents byzantins ? As-tu oublié la vieille décrépite et chenue qu’elle était devenue ? Qui clopinait douloureusement, voilée, jusqu’à l’église ? Qui se terrait dans ses appartements, bâfrait à en devenir une boule de graisse aux yeux vides ? Ta mère. Souhaiterais-tu cela à un de tes enfants ? »
La voix de Dounia se brisa en un croassement digne d’un corbeau, car elle se souvenait, avec accablement, de la jeune fille qui était entrée dans les salons d’Ivan Kalita, perdue, frêle et incroyablement belle, répandant les miracles derrière elle. Ivan était fou amoureux. La princesse — eh bien, peut-être qu’il lui avait apporté la paix, au moins temporairement. Mais ils la maintenaient dans les quartiers des femmes, la vêtaient de lourds brocarts, lui offraient des icônes et des serviteurs et des viandes copieuses. Petit à petit, cet éclat, cette lueur à couper le souffle, s’était éteint. Dounia avait pleuré sa disparition bien avant qu’elle ne fût mise en terre.
Marina eut un sourire amer et agita négativement la tête.
« Non… Mais te souviens-tu d’avant ? Tu m’as raconté toutes ces histoires…
— Pour ce que lui ont valu la bonne magie et les miracles, grommela Dounia.
— Je n’ai presque rien de son don », poursuivit Marina sans s’inquiéter de la vieille gouvernante. Dounia connaissait suffisamment bien sa maîtresse pour percevoir la note de regret. « Mais ma fille en aura plus.
— Est-ce une raison suffisante pour laisser les quatre autres orphelins ? »
Marina baissa les yeux.
« Je… non. Oui. S’il le faut. » Sa voix était à peine audible. « Mais peut-être que je survivrai. » Elle releva la tête. « Tu vas me jurer que tu t’occuperas d’eux, n’est-ce pas ?
— Marouchka, je suis vieille. Je peux te le promettre, mais quand je mourrai…
— Tout se passera bien pour eux, il le faudra. Dounia, je ne peux pas prédire l’avenir, mais je la verrai naître. »
Dounia fit le signe de croix et ne dit plus rien.
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Le mendiant et l’étranger
Les premiers vents hurlants de novembre agitaient les arbres nus le jour où les douleurs vinrent à Marina et le premier cri de la nouveau-née se mêla à leurs rugissements. Marina rit de voir naître sa fille.
« Elle s’appellera Vassilissa, dit-elle à Piotr. Ma Vassia. »
Le vent retomba à l’aube. Dans le silence, Marina laissa gentiment échapper un râle et mourut.
La neige tomba comme des larmes le jour où un Piotr au visage de marbre mit son épouse en terre. Sa fille nouveau-née pleura durant toutes les funérailles, un braillement démoniaque comme le vent absent.
Tout l’hiver, la maison résonna des pleurs de l’enfant. Plus d’une fois, Dounia désespéra, car c’était un bébé maigre et blême, qui n’était que grands yeux et membres décharnés. Plus d’une fois, Kolia menaça presque sincèrement de la déposer à l’extérieur de la maison.
Mais l’hiver passa et l’enfant survécut. Elle cessa de pleurer et s’épanouit au lait de paysannes.
Les années passèrent comme les feuillages.
Un jour qui ressemblait beaucoup à celui où elle était venue au monde, à l’aube de l’hiver, la fille aux cheveux noirs de Marina se glissa dans la cuisine d’hiver. Elle posa les mains sur l’âtre et se tortilla le cou pour voir par-dessus le bord. Ses yeux brillèrent. Dounia tirait des gâteaux des cendres. Toute la maison sentait le miel.
« Les gâteaux sont prêts, Dounietchka ? demanda-t-elle en enfonçant la tête dans le poêle.
— Presque », répondit Dounia en en sortant l’enfant avant qu’elle ne mît le feu à ses cheveux. « Si tu veux bien rester tranquillement assise sur ton tabouret, Vassochka, et raccommoder ton corsage, alors tu en auras un pour toi toute seule. »
Vassia, en pensant aux gâteaux, retourna docilement vers son tabouret. Il y en avait une pile qui refroidissaient déjà sur la table, bruns à l’extérieur et tachetés de cendres. Un coin d’un gâteau tomba pendant que l’enfant regardait. L’intérieur était d’un or estival, et un petit ruban de fumée s’en éleva. Vassia déglutit. Sa bouillie du matin semblait remonter à au moins un an.
Dounia lui lança un regard d’avertissement. Vassia pinça vigoureusement les lèvres et se mit à sa couture. Mais la déchirure de son corsage était grande, sa faim immense et sa patience généralement quasi inexistante, même en de meilleures circonstances. Ses points se firent de plus en plus distants, comme les dents restantes d’un vieil homme. Bientôt, Vassia ne put plus résister. Elle reposa le corsage et se rapprocha de l’assiette fumante, juste hors de sa portée, sur la table. Dounia lui tournait le dos, penchée sur le poêle.
La petite fille s’approcha encore, aussi furtivement qu’un chaton épiant des sauterelles. Puis elle bondit. Trois gâteaux disparurent dans sa manche de lin. Dounia se retourna, eut juste le temps d’entrapercevoir le visage de l’enfant. « Vassia… » commença-t-elle d’une voix sévère, mais Vassia, effrayée et amusée à la fois, avait déjà franchi le pas de la porte pour s’enfoncer dans le jour maussade.
La saison changeait, les champs mornes étaient couverts de chaume et parsemés de neige. Vassia, mâchonnant un gâteau au miel et réfléchissant à une cachette, fila à travers la cour, descendit entre les cabanes des paysans et franchit le portail de la palissade. Il faisait froid, mais Vassia ne s’en inquiétait pas. Elle était née dans le froid.
Vassilissa Petrovna était une petite fille laide : aussi maigre qu’un roseau, avec des mains aux doigts longs et des pieds énormes. Ses yeux et sa bouche étaient trop grands par rapport au reste. Olga l’appela sa grenouille et ne chercha pas plus loin. Mais les yeux de l’enfant étaient de la couleur de la forêt lors d’un orage d’été et sa grande bouche était douce. Elle était sensée quand elle le voulait — et maligne, tant et si bien que les membres de sa famille se regardaient les uns les autres, éberlués, lorsqu’elle abandonnait toute logique parce qu’elle s’était mis une autre idée folle en tête.
Un tas de terre fraîche se dressait entre les plaques de neige, juste au bord d’un champ de seigle moissonné. Il ne s’était pas trouvé là la veille. Elle décida d’aller voir. Elle huma le vent en courant et sut qu’il neigerait dans la nuit. Les nuages s’étalaient comme de la laine humide au-dessus des arbres.
Un petit garçon de neuf ans, reproduction de Piotr Vladimirovitch en miniature, se dressait au fond d’un trou de taille respectable et creusait dans la terre gelée. Vassia alla au bord et regarda en bas.
« Qu’est-ce que c’est, Liochka ? » demanda-t-elle, la bouche pleine.
Son frère s’appuya sur sa pelle, en plissant des yeux pour regarder vers elle. « Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? » Aliocha aimait plutôt bien Vassia, qui était toujours partante pour tout — presque aussi bien qu’un petit frère —, mais il avait presque trois ans de plus qu’elle et devait la remettre à sa place.
« Je ne sais pas, répondit Vassia en mâchonnant. Tu veux du gâteau ? » Elle lui tendit la moitié du dernier avec un peu de regret ; c’était le plus gros et le moins cendreux.
« Donne », dit Aliocha en laissant tomber sa pelle et en tendant une main sale. Mais Vassia se mit hors de portée.
« Dis-moi ce que tu fais. » Aliocha la dévisagea intensément, mais Vassia plissa les yeux et fit mine de manger le gâteau. Son frère céda.
« C’est un fort, pour quand les Tatars viendront. Alors je me cacherai là et je leur tirerai des flèches dessus. »
Vassia n’avait jamais vu un Tatar et n’avait pas une notion claire de la taille que devrait avoir un fort pour s’en protéger. Néanmoins, elle regarda le trou d’un air dubitatif. « Il n’est pas très grand. »
Aliocha ouvrit de grands yeux. « C’est pour ça que je continue de creuser, tête de lièvre. Pour l’agrandir. Tu me le donnes, maintenant ? »
Vassia allait pour tendre le gâteau au miel quand elle se ravisa. « Je veux creuser le trou et tirer des flèches sur les Tatars, moi aussi.
— Tu ne peux pas, tu n’as ni arc ni pelle. »
Vassia se rembrunit. Aliocha avait reçu son propre couteau et un arc pour sa septième fête, quand une année entière de suppliques n’avait rien produit pour elle en termes d’armes.
« Ce n’est pas important. Je peux creuser avec un bâton, et père m’offrira un arc plus tard.
— Il ne le fera certainement pas. » Aliocha, par contre, n’objecta rien lorsque Vassia lui tendit la moitié du gâteau et se mit en quête d’un bâton. Ils travaillèrent ensemble dans un silence complice durant quelques minutes.
Mais creuser avec un bâton lasse bien vite, même si l’on sursaute à chaque instant de peur de voir apparaître les abjects et cruels Tatars. Vassia commençait à se demander si elle pourrait persuader Aliocha d’abandonner la construction du fort pour aller grimper dans les arbres lorsqu’une ombre se porta sur eux deux : leur sœur Olga, essoufflée et furieuse d’avoir dû quitter son coin près du feu pour aller retrouver les deux fugitifs. Elle les considéra de toute sa hauteur. « Crottés jusqu’aux yeux… Qu’est-ce que Dounia va dire ? Et père… » Là, Olga s’interrompit pour faire un bond approximatif et attraper Aliocha, moins agile, par le dos de sa veste, comme les deux enfants tentaient de détaler telle une paire de perdreaux dénichés.
Vassilissa avait des membres longs pour une fille, le mouvement leste et l’idée que manger ses dernières miettes en paix valait bien une réprimande. Alors elle ne regarda pas en arrière, mais fila comme un lièvre à travers le champ vide, évitant les souches avec des cris de joie, jusqu’à être avalée par la forêt de l’après-midi. Olga, hors d’haleine, finit par cesser de courir, tenant toujours Aliocha par le col.
« Pourquoi tu ne l’attrapes jamais, elle ? » demanda Aliocha avec quelque ressentiment, tandis qu’Olga le traînait vers la maison. « Elle n’a que six ans !
— Parce que je ne suis pas Kachtcheï-sans-Mort, répondit Olga un peu sèchement, et que je ne dispose pas d’un cheval qui court plus vite que le vent. »
Ils entrèrent dans la cuisine. Olga amena Aliocha près du poêle. « Je n’ai pas pu attraper Vassia », dit-elle à Dounia. La vieille dame leva les yeux au ciel. Vassia était extrêmement difficile à attraper lorsqu’elle ne désirait pas l’être. Seul Sacha y arrivait avec une quelconque régularité. Dounia reporta sa colère sur Aliocha, qui se fit tout petit. Elle déshabilla l’enfant à côté du poêle, le nettoya avec un tissu qui, pensa Aliocha, devait être fait d’orties, avant de le rhabiller d’une chemise propre.
« Tu fugues ! maugréa Dounia tandis qu’elle le frottait. Je le dirai à ton père, tu sais, la prochaine fois. Il te fera trimer tout le reste de l’hiver. Une fugue. Pour se salir et creuser des trous… »
Mais elle fut interrompue dans sa tirade. Les deux grands frères d’Aliocha pénétrèrent bruyamment dans la cuisine d’hiver, sentant la fumée et le bétail. Contrairement à Vassia, ils n’usèrent pas de subterfuge : ils allèrent droit aux gâteaux et en enfoncèrent chacun un entier dans leur bouche.
« Le vent vient du sud », dit à sa sœur Nikolaï Pétrovitch — l’aîné, surnommé Kolia —, d’une voix indistincte parce qu’il mâchait. Olga avait retrouvé son calme habituel et tricotait, assise à côté du poêle. « Il neigera cette nuit. C’est une bonne chose que les bêtes soient rentrées et que le toit soit réparé. » Kolia laissa tomber ses bottes d’hiver détrempées près du feu et alla s’asseoir sur un tabouret, en chipant un autre gâteau au passage.
Olga et Dounia regardèrent les bottes avec la même expression désapprobatrice. De la boue gelée avait éclaboussé l’âtre propre. Olga fit le signe de croix.
« Si le temps change, alors la moitié du village sera malade demain, dit-elle. J’espère que père rentrera avant la neige. » Elle fronça les sourcils en comptant les mailles.
Le second jeune homme ne dit rien, mais il déposa sa brassée de bois, avala son gâteau et alla se prosterner devant les icônes, dans le coin opposé à la porte. Puis il se signa, se leva et embrassa l’image de la Vierge.
« Tu pries encore, Sacha ? demanda Kolia avec un entrain malicieux. Prie que la neige vienne doucement et que père n’attrape pas froid. »
Le jeune homme haussa ses minces épaules. Il avait de grands yeux graves, avec des cils aussi épais que ceux d’une fille. « Effectivement, je prie, Kolia. Tu devrais essayer, de temps en temps. » Il revint vers le poêle et ôta ses chaussettes trempées. La puanteur âcre de la laine humide se joignit à l’odeur générale de la boue, du chou et des animaux. Sacha avait passé sa journée avec les chevaux. Olga plissa le nez.
Kolia ne releva pas la pique. Il examinait l’une de ses bottes ruisselantes, à l’endroit où la fourrure s’était désolidarisée des coutures. Il grommela de dégoût et la laissa retomber à côté de l’autre. Les deux bottes commencèrent à fumer. Le poêle dominait toute la pièce. Dounia avait déjà enfourné le ragoût du dîner et Aliocha surveillait la marmite comme un chat un trou de souris.
« Qui fugue, Dounia ? » demanda Sacha. Il était rentré dans la cuisine assez tôt pour entendre sa tirade.
« Vassia », répondit succinctement Olga, et elle leur raconta l’histoire des gâteaux et de la défilade de sa sœur vers la forêt. Tout en parlant, elle tricotait. Le plus léger des sourires contrits se dessina sur ses lèvres. Elle était encore grasse des bienfaits de l’été, le visage rond et adorable.
Sacha s’esclaffa. « Eh bien, Vassia reviendra quand elle aura faim », dit-il avant de passer à des sujets plus importants. « C’est de la carpe dans le ragoût, Dounia ?
— De la tanche, répondit aussitôt Dounia. Oleg en a rapporté quatre à l’aube. Mais cette étrange sœur que vous avez est trop petite pour traîner dans les bois. »
Sacha et Olga se regardèrent, haussèrent les épaules et ne dirent rien. Vassia disparaissait dans la forêt depuis qu’elle savait marcher. Elle allait revenir à temps pour le dîner, comme toujours, apportant une poignée de pignons de pin pour s’excuser, sale et repentante, féline sur ses petits pieds bottés.
Mais cette fois ils se trompaient. Le frêle soleil poursuivit sa route à travers le ciel et les ombres des arbres s’allongèrent monstrueusement. Piotr Vladimirovitch lui-même finit par entrer dans la maison, tenant à la main une poule faisane par son cou brisé. Vassia n’était toujours pas revenue.
 
 
La forêt était paisible en ce début d’hiver, la neige plus épaisse entre les arbres. Vassilissa Petrovna, mi-honteuse mi-heureuse de sa liberté, mangea son dernier demi-gâteau affalée sur la branche froide d’un arbre, en écoutant les bruits doux de la forêt qui s’endormait. « Je sais que tu dors quand la neige vient, dit-elle à voix haute. Mais ne pourrais-tu pas te réveiller ? Tu vois, j’ai des gâteaux. »
Elle exhiba les preuves, maintenant à peine plus que quelques miettes, et marqua une pause comme si elle attendait une réponse. Mais aucune ne vint, hors un léger souffle de vent qui agita tous les arbres.
Alors Vassia haussa les épaules, lécha les dernières miettes de son gâteau au miel et courut un temps dans les bois, en quête de pignons de pin. Mais les écureuils les avaient tous mangés et la forêt était froide, même pour une fille née à son orée. Finalement, Vassia chassa la neige et l’écorce de ses vêtements et prit la direction de la maison, à peine tourmentée par sa conscience. La forêt était lourde d’ombres ; les jours de plus en plus courts viraient rapidement à la nuit, alors elle pressa le pas. Elle allait avoir droit à une réprimande tonitruante, mais Dounia lui garderait son dîner.
Elle poursuivit et poursuivit sa marche, puis marqua une pause, en se rembrunissant. Tourner à gauche à l’aulne gris, contourner le vieil orme difforme, et les champs de son père seraient bientôt à portée de vue. Elle avait emprunté ce chemin un millier de fois. Mais là, il n’y avait plus ni aulne ni orme, juste un boqueteau d’épicéas aux aiguilles noires et une petite clairière enneigée. Vassia tourna les talons, tenta une autre direction. Non, là se trouvaient les bouleaux élancés, aussi blancs que des jeunes filles, dénudés par l’hiver et tremblants. Vassia se sentit soudain mal à l’aise. Elle ne pouvait pas être perdue ; elle n’était jamais perdue. Elle avait autant de chances de se perdre dans sa propre maison que dans la forêt. Un vent se leva qui agita tous les arbres, mais là, il s’agissait d’arbres qu’elle ne connaissait pas.
Je me suis perdue, pensa Vassia. Elle était perdue au crépuscule, au début de l’hiver, et il allait neiger. Elle fit encore demi-tour, reprit l’autre direction. Mais dans cette forêt ondoyante il n’y avait pas un arbre qu’elle reconnaissait. Les larmes lui vinrent soudain aux yeux. Perdue, je me suis perdue. Elle voulait Olia ou Dounia ; elle voulait son père et Sacha. Elle voulait sa soupe et sa couverture et même son raccommodage.
Un chêne se dressait sur son chemin. L’enfant s’arrêta. Cet arbre n’était pas comme les autres. Il était plus grand, plus sombre et aussi noueux qu’une vieille femme décrépite. Le vent agitait ses grandes branches noires.
Vassia se mit à frissonner, s’avança timidement vers lui. Elle posa une main sur son écorce. Elle était comme celle de n’importe quel autre arbre, rêche et froide même à travers la fourrure de sa mitaine. Vassia en fit le tour, se tordit le cou pour regarder ses branches. Puis elle baissa les yeux et manqua trébucher.
Un homme était roulé en boule comme une bête au pied de l’arbre et dormait profondément. Elle ne pouvait pas voir son visage : il était caché dans ses bras. À travers les accrocs de ses vêtements, elle aperçut une peau blanche et froide. Il n’avait pas réagi à son approche.
Eh bien, il ne pouvait pas rester dormir là, pas avec la neige qui venait du sud. Il mourrait. Et peut-être aussi qu’il savait où se trouvait la maison de son père. Vassia voulut tendre le bras pour le réveiller, mais elle hésita. Elle décida de plutôt élever la voix : « Grand-père, réveillez-vous ! Il neigera avant que la lune se lève. Réveillez-vous ! »
Longtemps, l’homme resta immobile. Mais juste au moment où Vassia avait rassemblé assez de courage pour approcher la main de son épaule s’était élevé un reniflement rauque, et l’homme avait relevé sa tête et cligné d’un œil dans sa direction.
L’enfant retira son bras. Un côté du visage de l’homme était normal, quoique du genre mal dégrossi. L’œil était gris. L’autre œil était manquant et tout l’autre côté du visage n’était qu’un amas de cicatrices bleuies.
L’œil valide cligna malaimablement vers la fillette et l’homme se redressa comme pour mieux la voir. C’était un être maigre, déguenillé et dégoûtant. Vassia pouvait voir ses côtes à travers les accrocs de sa chemise. Mais, lorsqu’il parla, sa voix était forte et profonde.
« Eh bien, il y avait longtemps que je n’avais pas vu une jeune Russe. »
Vassia ne comprit pas.
« Savez-vous où nous sommes ? demanda-t-elle. Je suis perdue. Mon père s’appelle Piotr Vladimirovitch. Si vous pouvez me ramener chez moi, il s’assurera que vous soyez nourri et vous fera une place près du poêle. Il va neiger. »
Le borgne sourit soudain. Il avait deux canines de chien, qui pinçaient sa lèvre lorsqu’il souriait. Il se leva, et Vassia vit qu’il était grand et solidement charpenté. « Est-ce que je sais où nous sommes ? répéta-t-il. Eh bien, évidemment, devotchka, petite fille. Je vais te ramener chez toi. Mais tu dois d’abord venir ici et m’aider. »
Vassia qui, aussi loin qu’il lui en souvienne, avait toujours été gâtée, n’avait aucune raison particulière de se montrer méfiante. Et pourtant elle ne bougea pas.
L’œil gris se plissa. « Quelle sorte de petite fille vient ici toute seule ? » Puis, plus doucement : « Quels yeux ! Je me souviens presque… Eh bien, viens ici. » Sa voix se fit plus enjôleuse. « Ton père va s’inquiéter. »
Il pencha son œil gris sur elle. Vassia, en plissant le front, fit un tout petit pas dans sa direction. Puis un autre. Il tendit la main.
Soudain retentit le crissement de sabots dans la neige et le souffle humide d’un cheval. Le borgne se rétracta. L’enfant tituba en arrière, loin de la main tendue, et l’homme s’effondra par terre, en rampant. Une jument et son cavalier entrèrent dans la clairière. La jument était blanche et forte ; lorsque son cavalier mit pied à terre, Vassia vit qu’il était mince et osseux, sa peau tendue sur ses joues et sa gorge. Il portait une riche parure de lourdes fourrures et ses yeux bleus brillaient.
« Qu’est-ce là ?
— Cela ne te regarde pas, s’écria l’homme en guenilles. Elle est venue à moi. Elle est à moi. »
Le nouveau venu le regarda d’un air clair et froid. Sa voix emplit la clairière. « Vraiment ? Dors, Medved, car c’est l’hiver. »
Et alors même que le dormeur protestait, il se renfonça à sa place entre les racines du chêne. L’œil gris se referma.
Le cavalier se tourna vers Vassia. L’enfant se recula, prête à fuir. « Comment es-tu venue ici, devotchka ? » Il s’exprimait avec une grande autorité.
Des larmes de confusion roulèrent sur les joues de Vassia. Le visage avide du borgne l’avait effrayée, et l’impétuosité fougueuse de cet homme l’effrayait aussi. Mais quelque chose dans son regard fit taire ses sanglots. Elle leva les yeux vers lui.
« Je m’appelle Vassilissa Petrovna, mon père est le seigneur de Lesnaïa Zemlia. »
Ils se dévisagèrent un instant. Puis le courage éphémère de Vassia s’évanouit ; elle fit volte-face et détala. L’étranger ne fit pas mine de la suivre. Mais il se tourna vers sa monture lorsque la jument vint le rejoindre. Tous deux échangèrent un long regard.
« Il devient plus fort », dit l’homme.
La jument agita une oreille.
Son cavalier ne dit plus rien, mais regarda encore une fois dans la direction que l’enfant avait prise.
 
 
Sortie de l’ombre du chêne, Vassia fut surprise par la vitesse à laquelle la nuit était tombée. Sous l’arbre avait régné un crépuscule indéterminé, mais maintenant il faisait nuit, une nuit nébuleuse annonciatrice de neige, l’air ayant déjà refroidi. Les bois s’étaient emplis des torches et des cris désespérés des hommes. Vassia ne leur porta aucune attention ; elle reconnaissait les arbres, maintenant, et ne voulait plus que les bras d’Olga et de Dounia.
Un cheval vint au galop à travers la nuit, son cavalier ne portant pas de torche. La jument vit l’enfant un instant avant son cavalier et s’arrêta en se cabrant. Vassia tomba sur le côté, s’écorchant la main. Elle enfonça son poing dans sa bouche pour étouffer son cri. Le cavalier marmonna des imprécations d’une voix qu’elle connaissait, et l’instant d’après elle était hissée dans les bras de son frère. « Sachka, sanglota Vassia en enfonçant la tête dans son cou. J’étais perdue. Il y avait un homme dans la forêt. Deux hommes. Et un cheval blanc et un arbre noir, et j’avais peur.
— Quels hommes ? Où, petite fille ? Es-tu blessée ? » Il la posa devant lui et se mit à la palper.
« Non, chevrota Vassia. J’ai seulement froid. »
Sacha ne dit rien. Elle pouvait voir qu’il était furieux, mais il la hissa avec douceur sur la jument. Il sauta derrière elle et l’enveloppa dans les replis de sa cape. Vassia, en sécurité, la joue contre le cuir bien tanné de la ceinture du fourreau de son épée, cessa lentement de pleurer.
D’habitude, Sacha tolérait que sa petite sœur le suivît partout, tentât de soulever son épée ou tirât la corde de son arc. Il lui faisait plaisir, lui donnait parfois des talons de chandelle ou une poignée de noisettes. Mais là, la peur l’avait courroucé, et il ne lui dit pas un mot en chevauchant.
Il criait à droite et à gauche, et lentement la nouvelle du salut de Vassia se propagea parmi les hommes. Si elle n’avait pas été retrouvée avant la venue de la neige, elle serait morte dans la nuit et n’aurait réapparu que lorsque le printemps aurait desserré son linceul — dans le meilleur des cas.
« Doura, gronda finalement Sacha lorsqu’il eut fini de crier, petite écervelée, qu’est-ce qu’il t’a pris ? À fuir devant Olga, à te cacher dans les bois ? Tu t’es prise pour un esprit des forêts ou tu as oublié la saison ? »
Vassia fit non de la tête. Elle frissonnait par à-coups, maintenant. Elle claquait des dents. « Je voulais manger mon gâteau. Mais je me suis perdue. Je ne retrouvais plus la souche de l’aulne. J’ai rencontré un homme sous le chêne. Deux hommes. Et un cheval. Puis il a fait nuit. »
Sacha fronça les sourcils.
« Parle-moi de ce chêne.
— Il est très vieux, dit Vassia. Avec des racines à hauteur de genou. Et un seul œil. L’homme, pas le chêne. » Elle frissonna plus fort encore.
« Eh bien, n’y pense plus pour l’instant. » Il pressa sa monture déjà fatiguée.
Olga et Dounia vinrent les accueillir sur le pas de la porte. La bonne vieille femme avait le visage couvert de larmes et Olga était aussi pâle qu’une fille des glaces dans un conte. Elles avaient sorti toutes les braises du poêle et versèrent de l’eau sur les pierres chaudes pour produire de la vapeur. Sans cérémonie, Vassia fut déshabillée et poussée à l’intérieur pour y être réchauffée.
Le sermon débuta dès qu’elle ressortit.
« Tu voles des gâteaux, dit Dounia. Tu fuis ta sœur. Comment as-tu pu nous effrayer à ce point, Vassochka ? » Elle pleurait en parlant.
Vassia, repentante et le cœur lourd, murmura : « Je suis désolée, Dounia. Désolée, désolée. »
Elle fut frottée avec d’horribles graines de moutarde et battue avec de fines verges, pour raviver la circulation sanguine. Elles l’enveloppèrent dans de la laine, mirent un bandage sur sa main écorchée et lui versèrent de la soupe chaude dans la gorge.
« C’était très mal, Vassia », dit Olga. Elle lissa les cheveux de sa sœur, la prit sur ses genoux et la serra contre elle. Vassia s’endormait déjà.
« C’est assez pour ce soir, Dounia, ajouta Olga. Nous pourrons en reparler demain. »
Vassia fut couchée sur le poêle, et Dounia s’étendit à son côté.
Lorsque enfin sa sœur fut endormie, Olga laissa son corps se relâcher à côté du feu. Son père et ses frères mangeaient leur ragoût dans un coin, en affichant tous la même expression furieuse, cuiller à la main. « Elle ira bien, dit Olga. Je ne crois pas qu’elle ait attrapé froid.
— Mais ce pourrait être le cas de n’importe lequel de ceux qui ont dû quitter leur foyer pour la chercher, répliqua Piotr d’un ton brusque.
— Ou de moi, ajouta Kolia. Un homme veut dîner après avoir réparé le toit de son père, pas chevaucher la nuit à la lueur des torches. Je lui donnerai des coups de ceinture demain.
— Et alors ? rétorqua Sacha. Elle a déjà été corrigée. Ce n’est pas le travail des hommes que de s’occuper des petites filles. Il faut une femme. Dounia est vieille. Olia se mariera bientôt et la vieille dame se retrouvera seule pour élever l’enfant. »
Piotr ne dit rien. Six ans depuis qu’il avait mis son épouse en terre, et il n’avait jamais pensé à une autre, bien qu’elles eussent été nombreuses à voir en lui un beau parti. Mais sa fille l’avait effarouché.
Lorsque Kolia eut rejoint son lit, les laissant seuls dans la pénombre, lui et Sacha, à regarder la chandelle baisser devant les icônes, Piotr demanda : « Voudrais-tu que ta mère fût oubliée ?
— Vassia ne l’a jamais connue. Mais une femme de bon sens — pas une sœur ou une vieille gouvernante affectueuse — lui ferait du bien. Elle va bientôt devenir incontrôlable, père. »
Une longue pause.
« Ce n’est pas la faute de Vassia si mère est morte », ajouta Sacha, plus bas.
Piotr ne dit rien. Sacha se leva, s’inclina devant son père et souffla la chandelle.


4
Le grand-prince de Moscovie
Piotr battit sa fille le lendemain et elle pleura, mais il ne fut pas cruel. Il lui fut interdit de sortir des limites du village, mais pour une fois il n’y eut pas de corvées. Elle avait pris le coup de froid tant redouté et fait des cauchemars dans lesquels elle revoyait un borgne, un cheval et un étranger dans la clairière de la forêt.
Sacha, bien qu’il n’en parlât à personne, fouilla la forêt vers l’ouest, à la recherche d’un borgne ou d’un chêne avec des racines à hauteur de genou. Mais il ne trouva ni l’un ni l’autre, puis la neige tomba fort trois jours sans discontinuer et personne ne sortit.
Leur vie ralentit, comme toujours en hiver, réduite à une succession de repas et de nuits et de petites tâches fastidieuses. La neige s’empila dehors. Un soir glacial, Piotr était assis sur son tabouret et polissait un bout de frêne droit pour en faire un manche de hache. Son visage était de pierre, car il se remémorait ce qu’il avait souhaité oublier. Prends soin d’elle, avait dit Marina tant d’années auparavant, alors que la carnation d’un mal mortel envahissait son magnifique visage. J’ai choisi de l’avoir, elle est importante. Pétia, promets-moi.
Piotr, catastrophé, avait promis. Alors son épouse avait lâché sa main, s’était laissée retomber dans son lit et son regard s’était porté vers le lointain. Elle avait souri d’un air doux et enjoué, mais Piotr n’avait pas eu l’impression que cela lui fût destiné. Elle n’avait plus prononcé un mot et était morte dans l’heure grise qui précédait l’aube.
Puis, pensa Piotr, ils avaient creusé un trou pour l’accueillir et j’avais tonné contre les femmes qui tentaient de m’empêcher d’accéder à la chambre mortuaire. J’avais enveloppé moi-même sa chair froide, qui puait encore le sang, et je l’avais mise en terre de mes propres mains.
Tout cet hiver-là, la nouveau-née avait hurlé, et il n’arrivait pas à regarder le bébé en face, parce que son épouse avait porté son choix sur elle et pas sur lui.
Eh bien maintenant, il lui fallait réparer.
Piotr plissa les yeux pour regarder son manche de hache. « J’irai à Moscou lorsque la rivière aura gelé », dit-il dans le silence.
Il y eut un tonnerre d’exclamations. Vassia, qui somnolait jusqu’alors sous l’effet de la fièvre et du vin chaud au miel, glapit et pencha la tête depuis le coin du poêle.
« À Moscou, père ? s’enquit Kolia. Encore ? »
Les lèvres de Piotr se pincèrent. Il était allé à Moscou durant ce premier hiver glacé après la mort de Marina. Ivan Ivanovitch, le demi-frère de Marina, était grand-prince, et pour le bien de sa famille Piotr avait sauvegardé ce qu’il pouvait de leur relation. Mais il n’avait pas pris femme, ni alors ni plus tard.
« Tu as l’intention de te marier, cette fois », dit Sacha.
Piotr opina sèchement, sentant le poids du regard des membres de sa famille. Il y avait bien assez de femmes dans les provinces, mais une dame moscovite apporterait des alliances et de l’argent. L’indulgence d’Ivan envers l’époux de sa sœur disparue ne durerait pas toujours. Et, pour le bien de sa petite fille, il avait besoin d’une nouvelle épouse. Mais… Marina, quel idiot je fais de croire que je ne pourrai pas le supporter.
« Sacha et Kolia, vous viendrez avec moi », dit Piotr.
L’enchantement effaça toute réprobation du visage de ses fils. « À Moscou, père ? demanda Kolia.
— C’est à deux semaines de cheval si tout se passe bien, dit Piotr. J’aurai besoin de vous sur la route. Et vous n’êtes jamais allés à la cour. Le grand-prince doit connaître vos visages. »
Ce fut alors le chaos dans la cuisine, comme les garçons échangeaient des exclamations ravies. Vassia et Aliocha réclamèrent de venir. Olga implora qu’on lui rapportât des bijoux et des robes. Les deux aînés se rengorgèrent et au fil des déclarations, des supplications et des spéculations, la soirée passa.
 
 
La neige tomba trois fois, épaisse et dense, après la mi-hiver, et après la troisième fois vint un grand gel bleuté, quand les hommes sentent leur respiration s’immobiliser dans leurs narines et que les choses faibles tendent à mourir durant la nuit. Cela signifiait que les routes des traîneaux étaient ouvertes, celles qui dévalaient les rivières enneigées aussi lisses que le verre et étincelaient au-dessus des pistes de terre qui, durant l’été, n’étaient misérablement qu’ornières boueuses et essieux brisés. Les garçons observaient le ciel et humaient le gel et tournaient sempiternellement en rond dans la maison, huilant leurs bottes grasses et affûtant les lames aiguisées de leurs lances.
Enfin le jour vint. Piotr et ses fils se levèrent dans la nuit et franchirent la porte dès que la lumière apparut. Les hommes étaient déjà rassemblés. L’aube rougissait leurs visages ; leurs montures renâclaient et soufflaient des nuages de vapeur par les naseaux. Un homme avait sellé Métel, l’ombrageux étalon mongol de Piotr, et tenait serrée d’un poing exsangue la bride de l’animal. Piotr donna une petite claque à sa monture qui attendait, évita le coup de dents et sauta en selle. Reconnaissant, le préposé recula avec un soupir de soulagement.
Piotr garda la moitié d’un œil sur l’imprévisible étalon ; le reste survola l’apparent chaos qui l’entourait.
La cour de l’écurie débordait de monde, d’animaux, de traîneaux. Des fourrures étaient empilées à côté de caisses de cire d’abeille et de chandelles. Les jarres d’hydromel et les pots de miel disputaient l’espace aux paquets de provisions séchées. Kolia dirigeait le chargement du dernier traîneau, le nez rouge dans la froideur matinale. Il avait les yeux noirs de sa mère ; les servantes gloussaient à son passage.
Un panier tomba bruyamment en soulevant un nuage de neige sèche, presque sous les naseaux de l’un des chevaux des traîneaux. L’animal broncha d’avant et de côté, et Piotr voulut s’approcher, mais Sacha avait déjà réagi. Il avait sauté de sa jument comme un chat et, aussitôt après, il tenait l’animal par la bride, lui parlait à l’oreille. L’animal s’apaisa, parut déconcerté. Piotr continua d’observer tandis que Sacha pointait du doigt, parlait. Des hommes se précipitèrent pour prendre les rênes du cheval et ramasser le panier fautif. Sacha dit autre chose en souriant et ils rirent tous. Le garçon remonta en selle. Son assise était meilleure que celle de son frère ; il avait un don avec les chevaux et il portait son épée avec grâce. Un guerrier-né, pensa Piotr, et un meneur d’hommes ; Marina, j’ai de la chance avec mes fils.
Olga surgit en courant de la porte de la cuisine, Vassia trottant sur ses talons. La neige faisait ressortir les sarafanes brodés des filles. Olga tenait son tablier des deux mains ; y étaient empilées des miches brunes et tendres, tout juste sorties du poêle. Kolia et Sacha convergeaient déjà vers elle. Vassia tira sur la cape du puîné pendant qu’il mangeait son pain. « Pourquoi ne puis-je pas venir, Sachka ? demanda-t-elle. Je préparerai votre dîner. Dounia m’a montré comment faire. Je peux monter à cheval avec toi, je suis assez petite. » Elle s’accrocha à sa cape des deux mains.
« Pas cette année, petite grenouille, répondit Sacha. Tu es justement encore petite. Bien trop petite. » Voyant ses yeux tristes, il s’accroupit dans la neige à côté d’elle et lui glissa dans la main le reste de son pain. « Mange et prends des forces, petite sœur, pour pouvoir un jour faire des voyages. Dieu te garde. » Puis il remonta une nouvelle fois sur l’aquilaine Mych. « Sacha ! » clama Vassia, mais il s’éloignait déjà, criant des ordres aux hommes qui chargeaient le dernier attelage.
Olga prit la main de sa sœur et tira. « Allez, Vassochka », dit-elle lorsque l’enfant traîna des pieds. Les filles coururent vers Piotr. La dernière miche refroidissait dans la main d’Olga.
« Faites tous bonne route, père », dit Olga.
Ma petite Olia tient tellement peu de sa mère, pensa Piotr. Elle n’a que son visage. C’est aussi bien — Marina était comme un faucon dans une cage. Olga est plus douce. Je lui ferai un beau mariage. Il sourit à ses filles. « Dieu vous garde, toutes les deux, dit-il. Peut-être que je te ramènerai un mari, Olia. » Vassia émit un bruit comme un grondement étouffé. Olga rougit et rit, laissant presque tomber la miche. Piotr se pencha à temps pour l’attraper et fut heureux de l’avoir fait ; elle avait fendu la croûte pour mettre du miel à l’intérieur, pour que la chaleur le fît fondre. Il en mordit une bonne bouchée — ses dents étaient encore bonnes — et se détendit, en mâchant avec ravissement.
« Et toi, Vassia, ajouta-t-il plus sévèrement, écoute ta sœur et reste près de la maison.
— Oui, père », dit Vassia, mais elle dévorait les chevaux du regard.
Piotr s’essuya la bouche du dos de la main. L’attroupement avait pris une forme quasi ordonnée. « Au revoir, mes filles. Nous partons. Faites attention aux traîneaux. » Olga opina, un peu mélancolique. Vassia n’opina point du tout : elle semblait d’humeur rebelle. Il y eut une puissante clameur, des claquements de fouet, puis ils furent partis.
Derrière eux, Olga et Vassilissa restèrent seules dans la cour, à écouter les clochettes des attelages jusqu’à ce qu’elles fussent avalées par le matin.
 
 
Deux semaines après leur départ, avec beaucoup de détours mais aucun désastre, Piotr et ses fils franchirent les limites de la grande couronne de Moscou, ce présomptueux comptoir commercial grouillant des rives de la Moskva. Ils sentirent la ville bien avant de la voir, embrumée qu’elle était de ses dix mille feux ; puis ses dômes chatoyants — vert et écarlate et cobalt — apparurent nébuleusement à travers la fumée. Enfin ils virent la ville elle-même, vigoureuse et sordide, comme une belle femme les pieds dans la fange. Les hautes tours dorées se dressaient fièrement au-dessus du désespoir des miséreux, et ses icônes ornées d’or observaient, impénétrables, tandis que des épouses de fermiers et de princes venaient baiser leurs visages figés et prier.
Les rues n’étaient que neige et boue, brassées par d’innombrables pieds. Des mendiants, le nez noirci par l’hiver, s’accrochaient aux étriers des garçons. Kolia les repoussait du pied, mais Sacha serrait leurs mains crasseuses. Les rues serpentaient, allant ici et là. La chevauchée fut longue et lente, et le rouge soleil hivernal s’inclinait déjà vers l’ouest lorsqu’ils arrivèrent enfin, épuisés et maculés de boue, devant un puissant portail de bois renforcé de bronze et flanqué de deux tours. Une douzaine de lanciers surveillaient la route, avec des archers sur la muraille.
Ils dévisagèrent froidement Piotr, ses traîneaux et ses fils, mais Piotr fit passer au capitaine une jarre de bon hydromel et, instantanément les visages sévères s’adoucirent. Piotr s’inclina, d’abord devant le capitaine puis devant ses hommes, et les gardes les firent entrer dans un concert de compliments.
Le kremlin était une ville en lui-même : des palais, des cabanes, des étables, des forges et d’innombrables églises en construction.
La muraille avait été érigée en une double épaisseur de chêne, mais les années avaient fait pourrir le bois. Le demi-frère de Marina, le grand-prince Ivan Ivanovitch, avait ordonné son remplacement par une muraille plus massive encore. L’air sentait l’argile dont on recouvrait le bois, une bien maigre protection contre l’incendie. Partout, des charpentiers s’apostrophaient, chassant la sciure de leurs barbes. Des domestiques, des prêtres, des boyards, des gardes et des marchands s’affairaient partout, en barguignant. Les Tatars sur leurs superbes montures côtoyaient les marchands menant de lourds traîneaux. Chacun invectivait les autres au moindre prétexte. Kolia restait bouche bée devant ce tumulte, masquant sa nervosité en dressant fièrement la tête. Son cheval s’écartait d’un simple mouvement des rênes.
Piotr était déjà venu à Moscou. Quelques paroles péremptoires lui apportèrent stabulation pour les chevaux et remisage pour les traîneaux. « Occupe-toi des chevaux, dit-il à Oleg, le plus solide de ses hommes. Ne les quitte pas des yeux. » Il y avait partout des serviteurs désœuvrés, des marchands au regard fureteur, des boyards aux atours barbares. Un cheval pouvait disparaître en un instant et à tout jamais. Oleg acquiesça, et un doigt rêche glissa sur le manche de son long couteau.
Ils avaient fait annoncer leur arrivée. Leur messager les retrouva devant l’écurie. « Vous êtes mandé, seigneur, dit-il à Piotr. Le grand-prince est à table et salue son frère du Nord. »
La route depuis Lesnaïa Zemlia avait été longue ; Piotr était sale, fourbu, transi et las. « Très bien, répondit-il courtoisement. Nous venons. Laisse cela. » La dernière phrase était pour Sacha, qui extrayait l’amas de neige gelée d’un des sabots de son cheval.
Ils se décrassèrent le visage à l’eau froide, enfilèrent des caftans de laine épaisse, mirent de chatoyants chapeaux de zibeline et remisèrent leurs épées. La ville-fortin était un labyrinthe d’églises et de palais de bois, le sol une mare de boue, l’air piquant de fumée. Piotr suivit le messager d’un pas pressé. Derrière lui, Sacha plissait les yeux en direction des dômes dorés et des tours peintes. Kolia était à peine moins réservé, quoiqu’il s’intéressât plus aux belles montures et aux armes des hommes qui les chevauchaient.
Ils atteignirent une double porte de chêne qui donnait sur une salle remplie d’hommes et pleine de chiens. Les grandes tables débordaient de bonnes choses. À l’autre bout de la salle, sur un haut siège ciselé, était assis un homme aux cheveux clairs, mangeant des tranches du rôti qui jutait devant lui.
Ivan II était surnommé Ivan Krasni, ou Ivan le Débonnaire. Il n’était plus jeune — peut-être trente ans. Son frère aîné Siméon avait régné avant lui, mais Siméon et tous ses héritiers avaient succombé à la mort noire un triste été.
La chevelure du grand-prince de Moscou était miel pâle. Les femmes succombaient à sa beauté dorée. C’était également un chasseur émérite et un maître des chiens et des chevaux. Sa table ployait sous le poids d’un sanglier rôti, cuit aux herbes.
Les fils de Piotr déglutirent. Ils étaient affamés après deux semaines de route dans les frimas de l’hiver.
Piotr traversa la grande salle, ses fils derrière lui. Le prince ne releva pas les yeux de son dîner, mais les regards calculateurs ou simplement curieux les assaillirent de toute part. Une cheminée assez grande pour y faire rôtir un bœuf brûlait derrière le dais du prince, projetant son visage dans l’ombre, mais éclairant celui de ses convives. Piotr et ses fils s’approchèrent du dais, s’arrêtèrent et s’inclinèrent.
Ivan piqua une bouchée de porc de la pointe de son couteau. Sa barbe blonde était maculée de sang. « Piotr Vladimirovitch, n’est-ce pas ? » dit-il lentement en mâchant. Ses yeux enténébrés le toisèrent de la tête aux pieds. « Celui qui a épousé ma demi-sœur ? » Il avala une gorgée de vin de miel et ajouta : « Qu’elle repose en paix.
— Oui, Ivan Ivanovitch.
— Bienvenue, frère », dit le prince. Il jeta un os au chiot qui se trouvait sous son siège. « Qu’est-ce qui t’amène aussi loin de chez toi ?
— Je souhaitais vous présenter mes fils, gosoudar. Vos neveux. Ce sont des hommes bientôt en âge de se marier. Et, si Dieu le veut, je désire également prendre moi-même femme, pour que les plus jeunes de mes enfants ne soient plus sans mère.
— Un choix estimable. Sont-ce tes fils ? » Son regard se tourna vers les garçons derrière Piotr.
« Oui — Nikolaï Pétrovitch, mon aîné, et mon puîné Aleksandr. » Kolia et Sacha s’avancèrent.
Le grand-prince les toisa du même regard scrutateur que précédemment. Ses yeux s’attardèrent sur Sacha. Le garçon n’avait que quelques poils de barbe et l’ossature d’un garçon, mais il avait le pied léger et ses yeux gris n’avaient pas cillé.
« Vous êtes les bienvenus, mes neveux, dit Ivan sans détacher les yeux du plus jeune des deux fils de Piotr. Toi, mon garçon, tu ressembles à ta mère. » Il y eut un instant de silence. Puis, en élevant la voix, Ivan ajouta : « Piotr Vladimirovitch, tu es le bienvenu dans ma maison et à ma table, le temps de tes affaires. »
Le prince baissa soudain la tête et revint à son rôti. L’entrevue terminée, tous trois s’assirent à la table haute où on leur avait précipitamment fait de la place. Kolia ne se fit pas prier : les jus coulaient encore sur les flancs chauds du cochon rôti. Les tourtes débordaient de fromage et de champignons séchés. Les grandes miches de pain rondes étaient posées au milieu de la table, ainsi que le bon sel gris de mer du prince. Kolia se précipita, mais Sacha marqua une pause. « Quel regard le grand-prince m’a lancé, père ! dit-il. Comme s’il connaissait mes pensées mieux que je ne les connais moi-même.
— Ils sont tous ainsi, les princes qui survivent », répondit Piotr. Il prit une part de tourte encore fumante. « Ils ont tous de nombreux frères, qui désirent toujours une ville de plus, un plus gros trésor. Soit ils savent bien juger les caractères, soit ils sont morts. Méfie-toi de ceux qui sont encore en vie, synok, parce qu’ils sont dangereux. » Puis il reporta son attention sur sa nourriture.
Sacha fronça les sourcils, mais il laissa remplir son assiette. Leur voyage avait été une longue suite d’étranges ragoûts et les pâtisseries y avaient été rares, avec l’hospitalité d’un ou deux voisins pour seules exceptions. Le prince entretenait bonne table et ils banquetèrent jusqu’à n’en plus pouvoir.
Trois chambres leur furent ensuite attribuées : elles étaient sales et infestées de vermine, mais ils étaient trop épuisés pour s’en inquiéter. Piotr s’assura du sort de ses traîneaux et de ses hommes pour la nuit, puis il s’effondra sur le lit haut et s’abandonna à un sommeil sans rêves.


5
Le saint homme de la colline Makovets
« Père, dit Sacha, vibrant d’excitation, les prêtres racontent qu’il est un saint homme au nord de Moscou, sur la colline Makovets. Il a fondé un monastère et a déjà réuni onze disciples. On dit qu’il parle avec les anges. Chaque jour, ils sont plus nombreux à rechercher sa bénédiction. »
Piotr grommela. Il était à Moscou depuis une semaine déjà et s’était surtout employé à s’attirer des faveurs. Son dernier effort en date — à peine achevé — avait été de rendre visite à l’émissaire tatar, le baskak. Aucun homme de Saraï, cette cité trésorière fondée par la Horde conquérante, n’eût daigné se montrer impressionné par les maigres offrandes d’un seigneur du Nord, mais Piotr lui avait inlassablement présenté des fourrures. Des piles et des piles de peaux de renard, d’hermine, de lapin et de zibeline avaient défilé sous le regard calculateur de l’émissaire jusqu’à ce qu’enfin il parût moins condescendant et remerciât Piotr avec toutes les apparences d’une sincère bonne volonté. De telles fourrures se négociaient à prix d’or à la cour du khan ou plus au sud, chez les princes de Byzance. Cela valait le coup, s’était dit Piotr. Je serai peut-être heureux, un jour, d’avoir un ami chez les conquérants.
Piotr était las et transpirait dans ses atours brodés d’or, mais il ne pouvait pas se reposer, parce que son deuxième fils bouillait d’impatience en racontant des histoires de saint homme et de miracles. « Il y a toujours eu de saints hommes », dit Piotr à Sacha. Il ressentait un soudain besoin de calme et de nourriture simple ; les Moscovites avaient le goût de la cuisine byzantine, et la conjonction de cet engouement et des ingrédients russes ne convenait point à son estomac. Et il y aurait ce soir encore un festin et des intrigues — il était toujours en quête d’une épouse pour lui et d’un époux pour Olga.
« Père, dit Sacha, j’aimerais me rendre à ce monastère, si je le puis.
— Sacha, on ne peut pas lancer une pierre dans cette ville sans qu’elle touche une église. Pourquoi gâcher trois journées à chevaucher pour en voir une autre ? »
Sacha fit la moue. « À Moscou, les prêtres sont obsédés par leur statut, expliqua-t-il. Ils mangent des viandes grasses et prêchent la pauvreté aux miséreux. »
Ce qui était vrai. Mais Piotr, bien qu’étant un bon seigneur pour son peuple, n’avait pas le sens abstrait de la justice. Il haussa les épaules. « Ton saint homme fait peut-être de même.
— Néanmoins, j’aimerais le rencontrer. S’il te plaît, père. »
Sacha, bien qu’ayant les yeux gris, avait les sourcils noirs et les longs cils de sa mère. Ceux-ci se baissèrent, étonnamment délicats sur son visage mince.
Piotr réfléchit. Les routes étaient dangereuses, mais celle du nord de Moscou, fort fréquentée, ne l’était pas trop. Et il n’avait aucune envie de former un fils timide. « Prends cinq hommes. Et deux douzaines de bougies : cela devrait te permettre d’être reçu. »
Le visage du garçon s’illumina. La mâchoire de Piotr se serra. Marina était depuis longtemps retournée à la terre implacable, mais il l’avait vue ainsi, elle aussi, lorsque son âme illuminait son visage comme des flammes.
« Merci, père. » Il franchit la porte et fila, aussi léger qu’une belette. Piotr l’entendit dans la dvor devant le palais, appelant les hommes, réclamant son cheval.
« Marina, dit Piotr à voix basse, merci pour mes fils. »
 
 
La laure de la Trinité avait été arrachée à la nature sauvage. Bien que les pieds des pèlerins eussent battu un chemin à travers la forêt enneigée, les arbres étaient encore tout proches des deux côtés, rapetissant le clocher de l’église de bois brut. Cela rappela à Sacha son village de Lesnaïa Zemlia. Une solide palissade ceignait le monastère, principalement composé de petits bâtiments de bois. L’air sentait la fumée et le pain en train de cuire.
Oleg, le chef de ses serviteurs, avait chevauché avec lui. « Nous ne pouvons pas tous y aller », dit Sacha en retenant son cheval.
Oleg acquiesça. Tous mirent pied à terre, dans des cliquètements de métal. « Toi et toi, dit Oleg. Surveillez la route. »
Les hommes choisis s’écartèrent du chemin, desserrèrent les sangles de leurs montures et commencèrent à ramasser du bois mort. Les autres passèrent entre les deux montants d’un étroit portail non barré. De grands arbres projetaient leur ombre de suie sur le bois brut de la petite église.
Un homme mince émergea de l’embrasure d’une porte, en frottant l’une contre l’autre ses mains enfarinées. Il n’était pas très grand, pas très vieux. Son nez épais était encadré de deux grands yeux limpides, du vert bruni du sol de la forêt. Il portait la robe fruste d’un moine, éclaboussée de farine.
Sacha le reconnut. Le moine aurait pu porter les haillons d’un mendiant ou les robes d’un évêque que Sacha l’eût tout de même reconnu. Le garçon tomba à genoux dans la neige.
Le moine s’arrêta. « Qu’est-ce qui t’amène ici, mon fils ? »
Sacha put à peine se forcer à lever les yeux. « Je vous demande votre bénédiction, batiouchka », parvint-il à articuler.
Le moine fronça les sourcils. « Tu n’as pas besoin de m’appeler ainsi, je n’ai pas été ordonné. Nous sommes tous les enfants de Dieu.
— Nous avons apporté des cierges pour l’autel », bafouilla Sacha, toujours à genoux.
Une mince main brunie et endurcie par le labeur se glissa sous le bras de Sacha et le remit sur ses pieds. Tous deux étaient presque de même taille, quoique le garçon fût plus large d’épaules, pas encore adulte, dégingandé comme un poulain. « Nous ne nous prosternons que devant Dieu, ici. » Le moine dévisagea un temps Sacha. « Je prépare le pain d’autel pour les offices du soir, dit-il soudain. Viens m’aider. »
Sacha, sans mot dire, opina et fit signe à ses hommes de les laisser. La cuisine était fruste, baignée par la chaleur du poêle. La farine, l’eau et le sel étaient côte à côte, prêts à être mélangés, malaxés et cuits dans les cendres. Tous deux travaillèrent un temps en silence, mais ce silence était confortable. La paix régnait profondément sur cet endroit. Les questions du moine étaient si clémentes que le garçon remarquait à peine qu’on l’interrogeait mais, rendu un peu gauche par cette tâche inhabituelle, il roula la farine et raconta son histoire : le rang de son père, la mort de sa mère, leur voyage à Moscou.
« Et tu es venu ici, acheva pour lui le moine. Que cherches-tu, mon fils ? »
Sacha ouvrit la bouche et la referma. « Je… je ne sais pas, reconnut-il, penaud. Quelque chose. »
À sa grande surprise, le moine s’esclaffa. « Désires-tu rester, alors ? »
Sacha ne put que le dévisager, bouche bée.
« La vie que nous menons ici est exigeante, poursuivit le moine plus sérieusement. Il te faudra construire ta propre cellule, cultiver ton jardin, cuire ton pain, aider tes frères quand nécessaire. Mais la paix règne, ici. Une paix au-delà de tout. Je vois que tu l’as perçue. » Voyant que Sacha restait abasourdi, il poursuivit : « Oui, oui, de nombreux pèlerins viennent ici et nombre d’entre eux demandent à rester. Mais nous ne gardons que les postulants qui ne savent pas ce qu’ils cherchent.
— Oui, finit par répondre Sacha. Oui, je désire rester. Énormément.
— Très bien », dit Sergueï Radonejski, et il retourna à la cuisson de son pain.
 
 
Ils poussèrent violemment leurs chevaux sur la route du retour à Moscou. Oleg se méfiait de l’expression du visage de son jeune seigneur. Il chevauchait près des étriers de Sacha et résolut de parler à Piotr. Mais le jeune seigneur atteignit son père le premier.
Ils avaient rejoint la ville au milieu du bref crépuscule resplendissant, durant lequel les tours des églises et des palais se découpaient dans un ciel violet. Sacha avait laissé son cheval haletant dans la dvor et s’était aussitôt engouffré dans l’escalier qui menait aux quartiers de son père. Il avait trouvé son père et son frère en train de s’habiller.
« Bienvenue, petit frère, dit Kolia lorsque Sacha entra. En as-tu fini avec les églises ? » Il lui lança un bref regard indulgent, puis reporta son attention sur ses vêtements. La langue entre les lèvres, il posa avec désinvolture une coiffe de zibeline noire sur ses cheveux noirs. « Eh bien, tu arrives à temps. Lave-toi de cette puanteur. Nous banquetons ce soir et ce pourrait être celui où sa famille nous présentera la femme que père pourrait épouser. Elle a toutes ses dents — je le sais de source sûre — et un agréable… quoi, Sacha ?
— Sergueï Radonejski m’a demandé de rejoindre son monastère de la colline Makovets », répéta Sacha plus fort.
Kolia devint livide.
« Je désire être moine », dit Sacha. Cela l’assura de leur attention. Piotr, qui enfilait ses bottes à talons rouges, se tourna sur une jambe pour regarder son fils et manqua tomber.
« Pourquoi ? » s’exclama Kolia, d’un ton profondément horrifié.
Sacha serra les dents pour retenir plusieurs remarques peu charitables : son frère avait déjà largement laissé son empreinte parmi les servantes du palais.
« Pour vouer ma vie à Dieu, informa-t-il Kolia d’un ton légèrement supérieur.
— Je vois que ton saint homme t’a fait forte impression », intervint Piotr avant que Kolia, sidéré, n’eût eu le temps de reprendre ses esprits. Il avait retrouvé son équilibre et enfilait sa seconde botte, peut-être un peu plus énergiquement que nécessaire.
« Je… effectivement, oui, père.
— Très bien, tu as mon assentiment. »
Kolia en resta bouche bée. Piotr reposa son pied et se dressa. Son caftan était ocre et rouille ; les anneaux d’or sur ses mains reflétaient la lueur des chandelles. Ses cheveux et sa barbe avaient été peignés avec une huile parfumée ; il paraissait imposant et mal à l’aise.
Sacha, qui s’était attendu à une longue passe d’armes, dévisagea son père.
« À deux conditions, ajouta Piotr.
— Lesquelles ?
— Un, tu ne reverras pas ce saint homme jusqu’au moment où tu iras rejoindre son ordre. Ce qui ne pourra être qu’après les moissons de l’année prochaine, quand tu auras eu un an pour réfléchir. Deux, tu dois te souvenir qu’en tant que moine ton héritage ira à tes frères et tu n’auras rien d’autre que tes prières pour te sustenter. »
Sacha déglutit, difficilement.
« Mais père, si je pouvais le revoir ne serait-ce qu’une…
— Non. » Piotr l’avait interrompu d’un ton qui ne tolérait aucune contestation. « Tu peux devenir moine si tu le veux, mais tu le feras les yeux ouverts, non sous le charme des paroles d’un ermite. »
Sacha acquiesça à contrecœur.
« Très bien, père. »
Piotr, le visage plus sombre qu’à son habitude, tourna les talons sans un mot de plus et s’engouffra dans l’escalier, vers les chevaux qui attendaient, somnolant dans les dernières lueurs du soir.
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Des démons
Ivan Krasni n’avait qu’un fils : le petit chat sauvage Dimitri Ivanovitch. Alekseï, métropolite de Moscou — le plus haut prélat de Rus’, ordonné par le patriarche de Constantinople en personne —, était chargé d’apprendre au garçon à écrire et à gouverner. Certains jours, Alekseï pensait que cette tâche était hors d’atteinte de quiconque, hormis d’un faiseur de miracles.
Trois heures déjà que les garçons peinaient sur l’écorce de bouleau : Dimitri et son cousin plus âgé Vladimir Andreïevitch, le jeune prince de Serpoukhov. Ils chahutaient, ils renversaient des choses. Je pourrais tout aussi bien demander aux chats du palais de s’asseoir et d’apprendre, pensa Alekseï, au désespoir.
« Père ! s’exclama Dimitri. Père ! »
Ivan Ivanovitch franchit la porte. Les deux garçons sautèrent de leur tabouret et s’inclinèrent, en se poussant l’un l’autre.
« Allez voir ailleurs, mes fils. J’ai à parler au Saint-Père. »
Les garçons disparurent comme par enchantement. Alekseï s’affala sur un siège près du poêle et se versa une bonne mesure d’hydromel.
« Comment est mon fils ? » demanda Ivan, en prenant le siège opposé. Le prince et le métropolite se connaissaient depuis longtemps. Alekseï lui avait été loyal même avant que la mort de Siméon ne lui assurât le trône.
« Intrépide, sincère, charmant, aussi inconstant qu’un papillon, répondit Alekseï. Il fera un bon prince, s’il vit assez longtemps. Pourquoi êtes-vous venu à moi, Ivan Ivanovitch ?
— Anna », répondit succinctement Ivan.
Le métropolite se rembrunit.
« Cela empire ?
— Non, mais elle n’ira jamais mieux. Elle n’a plus l’âge d’errer dans le palais en rendant les gens nerveux. » Anna Ivanovna était la fille unique du premier mariage d’Ivan. Sa mère était morte et sa belle-mère ne pouvait pas supporter de la voir. Les gens chuchotaient quand elle passait et faisaient le signe de croix.
« Il y a bien assez de couvents, répliqua Alekseï. C’est simple à résoudre.
— Pas un couvent de Moscou, objecta Ivan. Mon épouse ne l’accepterait pas. Elle dit que cela provoquerait des rumeurs, si elle restait trop près. La folie est une chose disgracieuse dans une lignée de princes. Elle doit être envoyée au loin.
— J’organiserai cela, si vous le désirez », dit Alekseï d’un ton las. Il avait déjà arrangé beaucoup de choses pour son prince. « Elle peut aller dans le Sud. Donnez suffisamment d’or à une abbesse, elle prendra Anna et dissimulera sa lignée dans la foulée.
— Merci, père, dit Ivan en se reversant du vin.
— Quoi qu’il en soit, je pense que vous avez un plus gros problème, ajouta Alekseï.
— Beaucoup plus d’un, rétorqua le prince en buvant sa coupe d’un trait. Auquel faites-vous allusion ? »
Le métropolite fit un signe du menton en direction de la porte par laquelle les deux princes s’étaient éclipsés. « Le jeune Vladimir Andreïevitch. Le prince de Serpoukhov. Sa famille veut le marier. »
Ivan n’eut pas l’air convaincu. « Ils ont bien le temps, il n’a que treize ans. »
Alekseï agita négativement la tête. « Ils ont des vues sur une princesse de Lituanie — la deuxième fille du duc. N’oubliez pas que Vladimir est lui aussi un petit-fils d’Ivan Kalita et qu’il est plus âgé que votre Dimitri. Bien marié et adulte, il aurait de meilleures prétentions sur Moscou que votre propre fils, si vous en veniez à mourir prématurément. »
Ivan pâlit de rage. « Ils n’oseraient pas. Je suis le grand-prince et Dimitri est mon fils.
— Et alors ? demanda placidement Alekseï. Le khan n’entend les prétentions des princes que pour autant qu’elles servent ses intérêts. Le prince le plus fort obtient les lettres patentes, c’est de cette façon que la Horde assure la paix sur ses territoires. »
Ivan réfléchit. « Et donc ?
— Faites en sorte de marier Vladimir à une autre femme, répondit aussitôt Alekseï. Pas à une princesse ; pas non plus à une femme de si basse extraction que ce serait perçu comme une insulte. Si elle est belle, le garçon est assez jeune pour se laisser duper. »
Ivan réfléchit encore, en sirotant son vin et en se mordillant les doigts.
« Piotr Vladimirovitch est le seigneur d’un riche territoire, dit-il enfin. Sa fille est ma propre nièce et elle aura une dot considérable. Elle ne peut manquer d’être belle. Ma sœur était très belle et sa mère avait charmé mon père au point qu’il l’épousa, alors qu’elle était entrée dans Moscou comme une mendiante. »
Les yeux d’Alekseï s’illuminèrent. Il se mit à jouer avec sa barbe brune. « Oui. Et j’ai entendu dire que Piotr Vladimirovitch était également à Moscou pour y trouver épouse.
— Effectivement. Il a surpris tout le monde. Cela fait sept ans que ma sœur est morte. Personne ne pensait qu’il se remarierait.
— Eh bien, s’il cherche une épouse, pourquoi ne lui donneriez-vous pas votre fille ? »
Ivan, surpris, reposa sa coupe.
« Anna sera bien cachée dans les forêts du Nord, poursuivit Alekseï. Et Vladimir Andreïevitch osera-t-il, alors, refuser la fille de Piotr ? Une jeune fille aussi intimement liée au trône ? Ce serait vous insulter. »
Ivan fronça les sourcils. « Anna désire, spécifiquement, aller au couvent. »
Alekseï haussa les épaules. « Et alors ? Piotr Vladimirovitch n’est pas un homme cruel. Elle sera bien assez heureuse. Pensez à votre fils, Ivan Ivanovitch. »
 
 
Un démon occupé à coudre était assis dans un coin de la pièce et elle était la seule à le voir. Anna Ivanovna serra la croix placée entre ses seins. Les yeux clos, elle chuchota : « Va-t’en, va-t’en, par pitié, va-t’en. »
Elle ouvrit les yeux. Le démon était toujours là, mais maintenant deux de ses suivantes la dévisageaient. Toutes les autres étaient recroquevillées sur leurs travaux de couture dans une concentration ostensible. Anna s’efforça de ne pas laisser son regard se tourner de nouveau vers le coin, mais elle ne put s’en empêcher. Le démon était assis sur son tabouret, indifférent. Anna frissonna. La lourde chemise de lin posée sur ses genoux ressemblait à une chose morte. Elle enfonça ses mains dans ses replis pour dissimuler ses tremblements.
Une servante se glissa dans la pièce. Anna s’empressa de reprendre son aiguille et fut surprise lorsque les souliers d’écorce usés s’arrêtèrent devant elle. « Anna Ivanovna, vous êtes mandée devant votre père. »
Anna la dévisagea. Son père ne l’avait pas mandée depuis près d’un an. Elle demeura un temps abasourdie, puis se leva. Elle échangea précipitamment son sobre sarafane pour un autre de pourpre et d’ocre, le faisant glisser sur sa peau crasseuse, en s’efforçant d’ignorer la puanteur de sa longue natte châtain.
Les Rus’ aimaient être propres. En hiver, il se passait rarement une semaine sans que ses demi-sœurs n’allassent aux bains, mais il s’y trouvait un démon au petit ventre rond qui leur souriait à travers la vapeur. Anna avait essayé de le leur montrer, mais ses sœurs ne voyaient rien. D’abord, elles avaient pris cela pour de l’imagination, puis pour de la sottise, et finalement n’avaient plus fait que la regarder en coin en ne disant rien du tout. Alors Anna avait appris à ne plus mentionner les yeux dans la maisonnette aux ablutions, tout comme elle ne mentionnait jamais la créature chauve qui cousait dans le coin. Mais elle la regardait parfois : elle ne pouvait pas s’en empêcher et n’allait jamais aux bains sauf si sa belle-mère l’y poussait par la force ou par la honte.
Anna déroula et retressa ses cheveux gras, toucha la croix sur sa poitrine. Elle était la plus dévote de toutes ses sœurs. Tout le monde le disait. Ce qu’ils ne savaient pas, c’était qu’à l’église, il n’y avait que les visages mystérieux des icônes. Aucun démon ne l’y hantait et elle aurait vécu dans une église si elle l’avait pu, protégée par les encens et les yeux peints.
Le poêle était chaud dans la salle d’ouvrage de sa mère et le grand-prince se dressait juste à côté, transpirant dans ses atours d’hiver. Il affichait son habituelle expression acerbe, même si ses yeux brillaient. Son épouse était assise auprès du feu, sa mince natte pendant derrière sa haute coiffe. Ses aiguilles traînaient, oubliées sur ses genoux, au creux de sa robe. Anna s’arrêta à quelques pas de distance et inclina la tête. Les deux époux la regardèrent en silence. Finalement, son père s’adressa à sa belle-mère.
« Par la grâce de Dieu, femme, dit-il d’un ton courroucé, ne peux-tu pas t’assurer qu’elle se lave ? On dirait qu’elle vit avec les porcs.
— Cela n’importe pas, si elle est déjà promise. »
Anna avait gardé les yeux fixés sur ses orteils, comme une jeune fille bien élevée, mais là, sa tête se redressa d’un coup. « Promise ? murmura-t-elle, en haïssant le couinement qui était sorti de sa bouche.
— Tu vas être mariée, dit son père. À Piotr Vladimirovitch, un boyard du Nord. C’est un homme riche et il sera bon avec toi.
— Mariée ? Mais je pensais — j’espérais — aller au couvent. J’y… j’y prierais pour votre âme, père. C’est ce que je désire le plus au monde. » Anna serra ses mains, les doigts entrecroisés.
« Balivernes ! lâcha sèchement Ivan. Tu seras heureuse d’avoir des fils et Piotr Vladimirovitch est un homme bon. Un couvent est un endroit bien froid pour une fille. »
Un endroit froid ? Non, un couvent était un endroit sûr. Sûr et béni, un abri de cette folie. Depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvienne, elle avait voulu prononcer ses vœux. Là, sa peau pâlissait de terreur ; elle s’élança et se jeta aux pieds de son père. « Non, père ! clama-t-elle. Par pitié, je ne veux pas me marier ! »
Ivan la releva, non sans affection, et la remit debout. « Suffit. J’ai décidé et c’est pour le mieux. Tu seras bien dotée, évidemment, et tu me donneras de vigoureux petits-fils. »
Anna était petite et chétive, et l’expression de sa belle-mère révéla ses doutes sur ce point.
« S’il vous plaît, chuchota Anna, comment est-il ?
— Demande à tes suivantes, répondit Ivan avec indulgence. Je suis sûr qu’il y a eu des rumeurs. Femme, assure-toi que tout est en ordre. Et, pour l’amour de Dieu, qu’elle prenne un bain avant le mariage ! »
Congédiée, Anna retourna à sa couture, en ravalant des sanglots. Mariée ! Non pas se retirer du monde, mais être la maîtresse du domaine d’un seigneur ; non pas vivre dans la sécurité d’un couvent, mais être la génisse reproductrice d’un seigneur. Et les boyards du Nord étaient, selon les servantes, des hommes lubriques qui se vêtaient de fourrures et avaient des centaines d’enfants. Ils étaient rudes et belliqueux et — se plaisaient à dire certains — ils rejetaient le Christ et vénéraient le diable.
Anna passa son beau sarafane par-dessus sa tête en frissonnant. Si son imagination pécheresse conjurait des démons dans la sécurité relative de Moscou, qu’en serait-il lorsqu’elle serait livrée à elle-même sur les terres d’un seigneur sauvage ? Les forêts du Nord étaient hantées, disaient les femmes, et l’hiver y durait huit mois sur douze. C’était inconcevable. Lorsque la jeune fille se rassit avec sa couture, ses mains tremblaient tant qu’elle ne pouvait faire un point droit, et malgré ses efforts, le lin se tachait de ses larmes muettes.


7
La rencontre au marché
Piotr Vladimirovitch, ignorant que son avenir avait été scellé par le grand-prince et le métropolite de Moscou, se leva tôt le lendemain matin et se rendit au marché, sur la grand-place de Moscou. Il avait encore dans la bouche un goût de vieux champignon et son crâne résonnait des discussions et du vin. Et — vieil imbécile, laisser ainsi le garçon faire n’importe quoi — son fils voulait devenir moine. Piotr avait de grands espoirs pour Sacha. Le garçon avait plus de sang-froid et de cervelle que son aîné, maniait mieux les chevaux et les armes. Piotr ne pouvait imaginer pire gâchis que de le laisser disparaître dans un taudis pour cultiver un jardin à la gloire de Dieu.
Bah, se consola-t-il, quinze ans, c’est bien jeune. Sacha allait reprendre ses esprits. La piété était une chose ; c’en était une autre que de renoncer à sa famille et à son héritage pour des privations et un lit froid.
Un tintamarre de voix le tira de sa rêverie. Piotr se secoua. L’air froid était lourd des chevaux et des feux, de la suie et du vin de miel. Des hommes avec des chopes suspendues à la ceinture vantaient les mérites de ce dernier à côté de leurs tonnelets gluants. Les vendeurs de pâtisseries étaient de sortie avec leurs plateaux fumants et les marchands de vêtements et de pierres précieuses, de cire et de bois rares, de miel et de cuivre, de bronzes ouvragés et de coupelles d’or jouaient des coudes pour se faire plus de place. Leurs voix tonnaient à faire peur dans le soleil du matin.
Et Moscou n’a qu’un petit marché, pensa Piotr.
Saraï était le siège du khan. C’était là-bas qu’allaient les marchands importants, pour vendre des merveilles à une cour enrichie par trois cents ans de pillage. Même les marchés comme celui de Vladimir plus au sud, ou de Novgorod plus à l’ouest, étaient plus grands que celui de Moscou. Mais les marchands de Byzance s’aventuraient tout de même au nord et à l’est, appâtés par les prix auxquels ils pouvaient vendre leurs marchandises aux barbares, et alléchés plus encore par les prix que les princes payaient à Tsargrad pour les fourrures du Nord.
Piotr ne pouvait pas rentrer chez lui les mains vides. Le cadeau d’Olga avait été facile : il lui avait acheté une coiffe de soie ornée de perles, qui contrasterait avec ses cheveux noirs et les mettrait en valeur. Pour ses trois fils, il avait acheté des dagues, courtes mais lourdes, aux poignées incrustées. Par contre, malgré tous ses efforts, il ne trouvait rien à offrir à Vassilissa. Les coiffes, bijoux et ornements n’étaient pas son style. Il ne pouvait tout de même pas lui donner une dague. Le front plissé, il persévérait, et il était en train de soupeser des broches d’or lorsqu’il aperçut un homme étrange.
Piotr n’eût pas pu dire exactement en quoi cet homme était étrange, sinon qu’il avait une sorte de… d’immobilité, frappante au milieu de toute cette agitation. Ses vêtements étaient dignes d’un prince, ses bottes richement brodées. Un couteau pendait à sa ceinture, des pierres blanches scintillant sur sa poignée. Ses boucles noires n’étaient couvertes d’aucune coiffe, chose étrange pour n’importe quel homme et plus encore dans un hiver blanc — ciel brillant et neige craquant sous le pied. Il était rasé de près — rarissime chez les Rus’ — et Piotr, de loin, ne pouvait dire s’il était jeune ou vieux.
Piotr réalisa qu’il le dévisageait et s’en détourna. Mais il était intrigué. Le marchand de bijoux lui parla sur le ton de la confidence. « Vous vous posez des questions sur cet homme ? Vous n’êtes pas le seul. Il vient parfois au marché, mais personne ne sait qui sont les siens. » Piotr parut sceptique. Le marchand grimaça. « C’est vrai, gospodine. On ne le voit jamais à l’église et l’évêque voudrait qu’il soit lapidé pour idolâtrie. Mais il est riche et il apporte toujours les plus merveilleuses des choses pour commercer. Alors le prince tempère l’Église et lui vient et repart une fois de plus. Peut-être que c’est un diable. » Ce qui fut dit sur le ton de la plaisanterie, mais le marchand se rembrunit aussitôt. « Je ne l’ai pas vu une seule fois au printemps. Toujours, il vient en hiver, au tournant de l’année. »
Piotr grommela. Il était plutôt ouvert à la possibilité de l’existence de diables, mais il n’était pas convaincu qu’ils iraient flâner au marché — dans des atours princiers, qu’ils fussent d’hiver ou d’été. Il agita la tête, indiqua un bracelet et dit : « Cette marchandise est pourrie : l’argent est déjà vert, au bord. » Le marchand protesta et tous deux se mirent à négocier âprement, oubliant l’étranger aux cheveux noirs.
 
 
L’étranger en question s’arrêta devant un étal à moins de dix pas de l’endroit où Piotr se trouvait. Il fit glisser ses doigts fins sur une pile de brocarts de soie. Ses mains suffisaient à lui dire la qualité des produits ; il ne prêta qu’une attention minimale aux étoffes exposées. Ses yeux pâles couraient çà et là dans le marché.
Le marchand de tissu observait l’étranger avec une sorte de lassitude obséquieuse. Le marchand le connaissait ; certains pensaient qu’il était l’un d’entre eux. Il avait apporté des merveilles à Moscou auparavant : des armes de Byzance, des porcelaines aussi légères que l’air du matin. Le marchand s’en souvenait. Mais, cette fois, l’étranger avait un tout autre objectif ; sinon il ne serait pas allé au sud. Il n’aimait pas les villes, et c’était prendre un risque que franchir la Volga.
Les teintes cendrées et le poids voluptueux de l’étoffe lui parurent soudain vains. Après un instant, il abandonna les tissus et repartit à travers la place. Sa monture se trouvait au sud, mâchonnant un peu de foin. Un vieil homme rhumatisant se tenait à côté de sa tête, pâle et maigre et étrangement irréel, quoique la jument blanche fût aussi belle qu’un pic montagneux et que son harnais fût ouvragé et enchâssé d’argent. Des hommes la regardaient avec admiration en passant. Elle agita les oreilles comme une coquette, s’attirant un léger sourire de son maître.
Mais soudain un grand homme aux ongles craquelés émergea de la foule et attrapa les rênes du cheval. Le visage de son cavalier s’assombrit. Bien qu’il n’eût pas hâté le pas — ce n’était pas nécessaire —, un vent froid parcourut la place. Des hommes retinrent leurs chapeaux et des vêtements se détendirent. L’aspirant voleur sauta sur la selle de la jument et la talonna.
Mais la jument ne bougea pas. Bizarrement, le vieil homme non plus : il ne cria ni ne leva la main. Il se contenta d’observer, une expression indéchiffrable dans ses yeux caves.
Le voleur cingla l’épaule de la jument. Elle ne leva pas un sabot mais agita la queue. Le voleur abasourdi hésita un instant, puis il fut trop tard. Le maître de la jument était arrivé à son niveau et il l’arracha à la selle. Le voleur eût voulu crier, mais il s’aperçut que sa gorge était gelée. Pantelant, il serra la croix qu’il portait autour du cou.
L’autre afficha un sourire totalement dénué d’humour. « Tu as abusé de mes biens ; crois-tu que la foi va te sauver ?
— Gosoudar, bredouilla le voleur, je ne savais pas. Je croyais…
— … que les miens n’arpentaient pas la terre des hommes ? Eh bien, je vais où je veux.
— Pitié, souffla le voleur. Gosoudar, je vous en supplie…
— Si tu ne geins pas, dit l’étranger avec un humour froid, je te laisserai un temps repartir et marcher sous le soleil. Néanmoins… » La voix se fit plus basse et tout enjouement s’en enfuit comme l’eau d’une coupe brisée. « … tu es marqué, tu m’appartiens, et un jour je te toucherai de nouveau. Tu mourras. »
Le voleur ravala un sanglot et se trouva soudain seul, la douleur dans son bras et sa gorge brûlant comme le feu.
Déjà en selle alors que personne ne l’avait vu monter, l’étranger fit volter sa monture et la lança à travers la cohue. Le palefrenier s’inclina une fois puis disparut dans la foule.
La jument était légère, rapide et assurée. La colère de son cavalier s’apaisa à mesure qu’il chevauchait.
« Les augures m’ont mené ici, dit l’homme à son cheval. Ici, dans cette cité puante, quand je n’aurais pas dû quitter mes terres. » Il était à Moscou depuis un mois déjà, à chercher sans relâche, à scruter tous les visages un à un. « Eh bien, les augures ne sont pas infaillibles. Après tout, je n’ai fait que l’entrapercevoir. L’heure a pu passer, l’heure peut ne jamais arriver. »
La jument tourna une oreille en direction de son cavalier, dont les lèvres se pincèrent. « Non. Me laisserais-je vraiment abattre aussi facilement ? »
La jument maintenait un petit galop. L’homme agita la tête. Il maintenait la magie en suspens dans sa gorge, dans le creux de sa main, prête. La réponse se trouvait quelque part dans cette misérable cité de bois et il allait la trouver.
Il fit virer la jument vers l’ouest, la poussant au galop. La fraîcheur au milieu des arbres allait lui éclaircir les idées. Il n’avait pas encore échoué.
Pas encore.
 
 
La puanteur de l’hydromel et des chiens, de la poussière et de l’humanité, accueillit l’étranger lorsqu’il arriva au banquet du grand-prince. Les boyards d’Ivan étaient des hommes imposants formés à la bataille et à puiser leur subsistance dans la terre du gel. L’étranger n’était pas aussi large que même le plus petit. Beaucoup tournèrent la tête pour le regarder lorsqu’il pénétra dans la salle. Mais personne, pas même le plus brave — ni le plus ivre —, ne pouvait soutenir son regard et aucun ne le défia. L’étranger s’assit à la table haute et but son vin de miel sans encombre. Les broderies d’argent de son caftan brillaient dans la lueur des torches. L’une des dames de compagnie de la princesse était assise à côté de lui et le regardait à travers ses longs cils.
Ivan avait accepté les yeux plissés les offrandes de l’étranger et lui avait offert l’hospitalité. Le carême approchait et le banquet était bruyant. Mais — C’est la même chose ici, pensa l’étranger. Tous ces mornes visages affairés. Assis au milieu du tumulte et de la puanteur, il ressentit, pour la première fois, peut-être pas du désespoir mais au moins un début de résignation.
C’est alors qu’un homme entra dans la salle avec deux garçons adultes. Tous trois se dirigèrent vers la table haute. Le plus âgé était plutôt ordinaire, ses vêtements de bonne facture. Son fils aîné plastronnait et le cadet marchait doucement, avec un regard naturel et grave.
Et pourtant.
Le regard de l’étranger se détourna. Avec eux était entrée une bouffée de vent, d’un vent du nord. L’espace d’une respiration, le vent lui raconta une histoire : une histoire de vie et de mort mêlées, d’une naissance en fin d’année. Ensuite et plus bas, comme un écho, l’étranger entendit un rugissement et un fracas, comme une vague contre un rocher. Le plus infime des instants, dans cette salle puante, il sentit le soleil et le sel et la roche humide.
« Le sang subsiste, frère, murmura-t-il. Elle vit et je ne m’étais pas trompé. » Son visage était triomphant. Il retourna à la table (bien qu’il n’en eût pas bougé) et sourit avec un ravissement soudain à la femme à côté de lui qui le regardait.
 
 
Piotr avait pour ainsi dire oublié l’étranger du marché. Ce qui changea soudainement, puisque, lorsqu’il arriva à la table du grand-prince ce soir-là, ce même étranger était assis parmi les boyards, à côté de l’une des dames de compagnie de la princesse. Celle-ci le dévisageait, ses paupières peintes tremblant comme des oiseaux blessés.
Piotr, Sacha et Kolia s’étaient retrouvés assis à la gauche de la dame de compagnie. Bien que Kolia l’eût lui-même courtisée, elle ne lui adressa pas un regard. Furieux, le jeune homme négligea le dîner, préférant la dévisager (ce qu’elle ignora), jouer avec le couteau à sa ceinture (même chose), décrire à son frère en détail la beauté de la fille d’un certain marchand (ce qu’elle n’entendit pas). Sacha resta aussi impassible que possible, comme si feindre la surdité pouvait balayer ce discours impie.
On toussota derrière lui. Piotr se détourna de cette scène passionnante pour trouver un serviteur à son épaule. « Le grand-prince désirerait vous parler. »
Piotr se rembrunit et acquiesça. Il avait à peine vu son ancien beau-frère depuis le premier soir. Il avait parlé avec d’innombrables dvorianines, dispensé généreusement les pots-de-vin, et avait en retour été assuré qu’aussi longtemps qu’il paierait tribut il n’aurait pas à craindre les collecteurs de taxes. Par ailleurs, il était en négociation avancée pour la main d’une femme modeste et convenable qui tiendrait sa maison et élèverait ses enfants. Tout se passait comme prévu, alors que pouvait bien vouloir le prince ?
Piotr remonta le long de la table, aperçut les reflets des lueurs du feu sur les crocs des chiens aux pieds d’Ivan. Le prince n’y alla pas par quatre chemins. « Mon jeune neveu, Vladimir Andreïevitch de Serpoukhov, désire prendre ta fille pour épouse. »
Le prince l’aurait informé que son neveu désirait devenir ménestrel et aller par les chemins en jouant de la gusle que Piotr n’en eût pas été plus étonné. Il jeta un rapide coup d’œil en direction du prince en question, qui était assis quelques places plus bas et buvait. Le neveu d’Ivan avait treize ans, un garçon au seuil de l’âge adulte, agile et boutonneux. Il était également le petit-fils d’Ivan Kalita, l’ancien grand-prince. Ne pouvait-il pas espérer un bien meilleur parti ? Toutes les familles ambitieuses de la cour poussaient leurs filles vierges vers lui, en se disant qu’il finirait par se décider. Pourquoi gâcher une telle position en l’attribuant à la fille d’un homme de lignée modeste, fût-il riche, une fille que le garçon n’avait jamais vue et qui, en plus de cela, vivait à une distance considérable de Moscou ?
Oh. L’étonnement initial de Piotr disparut. Olga venait de très loin. Ivan se méfiait des filles qui amenaient dans leur sillage une tribu de relations ; une alliance entre de grandes familles tendait à donner à leurs descendants des ambitions royales. Les prétentions du jeune Dimitri n’étaient pas beaucoup plus solides que celles de son cousin et Vladimir avait trois ans de plus que l’héritier. Les princes héritaient selon le bon plaisir du khan. La fille de Piotr aurait une riche dot, mais c’était tout. Ivan désirait museler les boyards moscovites, ce qui était tout à l’avantage de Piotr.
Piotr en fut satisfait. « Ivan Ivanovitch… », commença-t-il.
Mais le prince n’avait pas terminé. « Si tu donnes la main de ta fille à mon cousin, je suis prêt à t’accorder à mon tour la main de ma propre fille, Anna Ivanovna. C’est une bonne fille, aussi généreuse qu’une colombe, et elle pourra certainement te donner d’autres fils. »
Piotr fut abasourdi une seconde fois, de façon un peu moins plaisante. Il avait déjà trois fils entre lesquels il devrait diviser son domaine et n’avait pas besoin de plus. Pourquoi le prince gâchait-il une fille virginale pour un homme sans grande importance qui n’avait besoin que d’une femme ayant la tête sur les épaules pour mener sa maisonnée ?
Le prince fronça un sourcil, mais Piotr continuait d’hésiter.
Eh bien, elle était la nièce de Marina, la cousine de ses propres enfants, et il n’était pas en position de demander ce qui n’allait pas chez elle. Même si elle était malade, ivrogne ou débauchée, les bénéfices de cette union demeureraient considérables. « Comment pourrais-je refuser, Ivan Ivanovitch ? »
Le prince acquiesça gravement. « Un homme viendra te voir demain pour négocier le contrat nuptial », conclut-il avant de se retourner vers sa coupe et ses chiens.
Congédié, Piotr repartit vers sa place à la table haute pour annoncer les nouvelles à ses fils. Il y trouva Kolia qui broyait du noir dans sa coupe. L’étranger aux cheveux noirs était parti et la femme avait les yeux fixés dans la direction qu’il avait prise, avec sur son visage pâle tant de terreur et d’espoirs inassouvis que Piotr, malgré tous ses soucis, sentit sa main filer presque inconsciemment vers l’épée qu’il ne portait pas.


8
La parole de Piotr Vladimirovitch
Piotr Vladimirovitch prit la main froide de la mariée, plissa les yeux pour mieux voir son petit visage tendu et se demanda s’il avait pu se tromper. Il avait fallu une semaine pour négocier les détails de son mariage (afin qu’il pût être célébré avant le début du carême). Kolia avait consacré tout ce temps à faire du charme à la moitié des servantes du kremlin pour essayer d’en apprendre plus sur la promise de son père. Il n’y avait pas consensus. Certaines disaient qu’elle était jolie, d’autres qu’elle avait une verrue sur le menton et moins de la moitié de ses dents. Elles prétendaient que son père l’enfermait, ou qu’elle se cachait dans ses quartiers et n’en sortait jamais. Elles racontaient qu’elle était malade, ou folle ou éplorée ou simplement timide, et Piotr avait fini par considérer que, quel que fût le problème, il était pire que ce qu’il avait craint.
Mais maintenant qu’il était face à son épouse dévoilée, il s’interrogeait. Elle était très petite, avait à peu près l’âge de Kolia, quoique son port la fît paraître plus jeune. Sa voix était douce et haletante, son attitude soumise, ses lèvres agréablement pleines. Il n’y avait rien en elle de Marina, bien qu’elles eussent le même grand-père, ce qui, pour Piotr, était une bonne chose. Une chaleureuse tresse châtain faisait ressortir son visage rond. De près, il y avait comme une tension au bord de ses yeux qui suggérait que son visage se riderait avec l’âge. Elle portait une croix qu’elle triturait constamment et gardait les yeux baissés, même quand Piotr essayait de la regarder en face. Malgré tous ses efforts, Piotr ne voyait en elle aucun défaut manifeste, hors peut-être une amorce de mauvaise humeur. Elle n’était manifestement pas ivre, ni lépreuse, ni folle. Peut-être qu’elle était juste timide et réservée. Peut-être que le prince avait réellement proposé ce mariage pour lui faire une faveur.
En caressant le doux contour des lèvres de son épouse, Piotr se dit qu’il eût aimé pouvoir le croire.
Ils festoyèrent dans la salle du trône de son père. La table ployait sous le poids des poissons et des pains, des tourtes et des fromages. Les hommes de Piotr hurlèrent et chantèrent et burent à sa santé. Le grand-prince et sa famille sourirent plus ou moins sincèrement et leur souhaitèrent beaucoup d’enfants. Kolia et Sacha parlèrent peu et considérèrent avec un peu de ressentiment leur nouvelle belle-mère, une cousine à peine plus âgée qu’eux.
Piotr fit copieusement boire de l’hydromel à son épouse et s’efforça de la mettre à l’aise. Il fit de son mieux pour ne pas penser à Marina, seize ans à leur mariage, qui l’avait regardé droit dans les yeux en prononçant ses vœux et qui avait ri, chanté et mangé avec appétit pendant sa fête de mariage en lui lançant des œillades comme pour le défier de lui faire peur. Piotr l’avait emmenée au lit brûlant de désir et l’avait embrassée jusqu’à ce que le défi devînt passion ; ils s’étaient réveillés le lendemain matin ivres de langueur et de ravissement partagé. Mais cette créature ne semblait pas capable de défi, peut-être pas même de passion. Elle ployait sous sa coiffe, répondait à ses questions par des monosyllabes et malaxait un bout de pain entre ses doigts. Finalement, Piotr se détourna d’elle en soupirant et laissa ses pensées errer à leur guise vers les méandres de la forêt assombrie par l’hiver et les neiges de Lesnaïa Zemlia, vers les simplicités de la chasse et de ses travaux, loin de cette cité d’ennemis souriants et de faveurs à double tranchant.
 
 
Six semaines plus tard, Piotr et sa suite se préparaient à prendre congé. Les jours rallongeaient et la neige dans la capitale commençait à mollir. Piotr et ses fils avaient regardé la neige et hâté leurs préparatifs. Si la glace diminuait avant qu’ils n’eussent franchi la Volga, il leur faudrait remplacer leurs traîneaux par des chariots et attendre une éternité avant que la rivière ne fût franchissable avec des radeaux.
Piotr s’inquiétait pour ses terres et était impatient de se remettre à la chasse et à ses responsabilités. Il se disait vaguement aussi que l’air pur du Nord pourrait amadouer ce qui effrayait son épouse. Anna, bien que calme et docile, ne cessait jamais de regarder autour d’elle, les yeux écarquillés, en serrant la croix qui pendait sur sa poitrine. Parfois elle marmonnait de manière déconcertante dans des recoins vides. Piotr l’avait emmenée au lit tous les soirs depuis leur mariage, plus par obligation que par plaisir, c’est vrai, mais elle ne l’avait toujours pas regardé en face. Il l’entendait pleurer lorsqu’elle pensait qu’il dormait.
L’importance de leur équipage avait significativement augmenté depuis l’adjonction des possessions et de la suite d’Anna. Leurs traîneaux emplissaient la cour et nombre de serviteurs menaient par ailleurs des chevaux de bât par des longes. Les deux fils de Piotr étaient montés. La jument de Sacha leva une patte puis l’autre et s’ébroua. Le cheval de Kolia était calme et Kolia lui-même était avachi en selle, ses yeux injectés de sang plissés face au soleil du matin. Kolia s’était rendu populaire parmi les fils des boyards. Il les avait tous battus à la lutte et une bonne partie d’entre eux à l’arc ; il avait toujours été l’un des derniers à rouler sous la table et il avait séduit bon nombre des femmes du palais. En clair, il s’était bien amusé et ne brûlait pas d’envie de s’élancer dans une longue équipée avec pour seule perspective de retrouver son dur labeur.
Pour ce qui le concernait, Piotr était satisfait de leur expédition. Olga était promise à un homme — enfin, un garçon — bien plus important qu’il n’eût pu rêver. Lui-même s’était remarié et, si sa dame était plutôt étrange, elle n’était ni malade ni débauchée, et était elle aussi la fille d’un grand-prince. C’était donc de fort belle humeur que Piotr veillait aux préparatifs du départ. Il chercha alentour son étalon gris, afin de pouvoir se mettre en selle et partir.
Un étranger se tenait à côté de la tête de son cheval : l’homme du marché, qui avait également soupé à la table du grand-prince. Piotr l’avait oublié dans la précipitation des préparatifs de son mariage, mais l’étranger était là, caressant les naseaux de Métel et toisant l’étalon.
Piotr attendit, non sans une certaine impatience, que l’étranger se fît mordre la main, car Métel ne supportait pas les privautés, mais après un temps il réalisa avec surprise que le cheval restait parfaitement calme, les oreilles baissées, comme le vieil âne d’un paysan.
Perplexe et ennuyé, Piotr pressa le pas vers eux, mais Kolia le devança. Le garçon avait trouvé sur qui passer sa colère, sa gueule de bois et son insatisfaction générale. Talonnant son hongre, il s’arrêta à moins d’un grand pas de l’étranger, assez près pour que les sabots de sa monture projettent de la neige sale sur le bleu de ses atours. Le hongre agita la tête, en roulant des yeux. De la sueur apparut sur ses flancs alezans.
« Que faites-vous là ? demanda Kolia en faisant tourner le hongre d’une main ferme. Comment osez-vous toucher le cheval de mon père ? »
L’étranger essuya une projection sur sa joue. « C’est un très beau cheval, répondit-il paisiblement. J’envisageais de l’acheter.
— Eh bien, vous ne pouvez pas. » Kolia sauta à terre. Le fils aîné de Piotr était aussi large et puissamment taillé qu’un ours de Sibérie. L’autre, à la fois plus petit et plus mince, aurait dû paraître frêle en comparaison, mais ce n’était pas le cas. Peut-être que cela venait de son regard. Soudain mal à l’aise, Piotr pressa le pas. Kolia était peut-être encore ivre, peut-être imprudent, mais il avait pris la sérénité de l’étranger pour de la faiblesse. « Et comment envisagiez-vous de mener une telle monture, petit homme ? ajouta-t-il avec dédain. Retournez à vos amours et laissez les chevaux de guerre aux hommes puissants ! » Il s’avança jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque, en jouant avec la poignée de sa dague.
L’étranger sourit d’une moue songeuse et désabusée. Piotr voulut hurler une mise en garde, mais son cri lui resta dans la gorge. Un instant, l’étranger demeura parfaitement immobile.
Puis il bougea.
Du moins, Piotr supposa qu’il avait bougé. Il n’avait rien vu. À peine un papillonnement, un reflet sur l’aile d’un oiseau. Kolia cria, en se tenant le poignet, puis l’homme fut derrière lui, une dague serrée contre sa gorge. Cela s’était passé si vite que les chevaux n’avaient même pas eu le temps de s’effaroucher. Piotr bondit en avant, la main sur son épée, mais il s’immobilisa lorsque l’homme releva les yeux. L’homme avait les yeux les plus étranges que Piotr eût jamais vus, d’un bleu très, très pâle, comme un ciel clair un jour froid. Ses mains étaient souples et sûres.
« Votre fils m’a insulté, Piotr Vladimirovitch. Va-t-il en répondre sur sa vie ? » Le couteau bougea. Une fine ligne rouge se dessina sur la gorge de Kolia, trempant de sang sa jeune barbe. Le garçon émit un sanglot étranglé. Piotr ne lui adressa pas un regard.
« C’est votre droit. Mais je vous en supplie, donnez-lui une chance de faire amende honorable. »
L’homme jeta à Kolia un regard méprisant. « À ce garçon ivre ? » Il resserra sa prise sur le couteau.
« Non ! s’exclama Piotr d’une voix rauque. C’est peut-être à moi de faire amende honorable. Nous avons de l’or. Ou, si vous le désirez, mon cheval. » Piotr fit de son mieux pour ne pas regarder son splendide étalon gris. Une légère — très légère — pointe d’amusement apparut dans les yeux glaciaux de l’étranger.
« C’est généreux, dit-il sèchement. Mais, non. Je vous offrirai la vie de votre fils, Piotr Vladimirovitch, en échange d’un service.
— Quel service ?
— Avez-vous des filles ? »
C’était inattendu.
« Oui, répondit Piotr avec méfiance, mais… »
L’amusement de l’étranger se fit plus marqué. « Non, je ne vais pas en prendre une pour concubine ou la violer sur un talus neigeux. Vous rapportez des cadeaux à vos enfants, n’est-ce pas ? Eh bien, j’ai un cadeau pour la plus jeune. Vous lui ferez jurer de le porter toujours sur elle. Vous me jurerez également de ne jamais raconter à âme qui vive les circonstances de notre rencontre. À ces conditions et à ces conditions seulement, j’épargnerai la vie de votre fils. »
Piotr réfléchit un instant. Un cadeau ? Quel genre de cadeau nécessite de menacer la vie de mon fils pour être offert ? « Je ne mettrai pas la vie de ma fille en danger, même pour mon fils. Vassia n’est qu’une fillette, la dernière-née de mon épouse. » Mais il déglutit douloureusement. Le sang de Kolia s’écoulait en un lent flot écarlate.
L’homme regarda Piotr à travers ses yeux plissés, et durant un long moment il n’y eut que le silence. Puis l’étranger dit : « Il ne sera fait aucun mal à votre fille. Je le jure. Sur la glace et la neige et mille vies d’hommes.
— Quel est ce cadeau, alors ? » demanda Piotr.
L’étranger lâcha Kolia, qui resta là comme un somnambule, le regard étrangement vide. L’étranger s’avança vers Piotr et tira un objet d’une des poches de sa ceinture.
Même dans ses rêves les plus fous, Piotr n’eût pu imaginer le bijou que l’homme exhiba : une pierre unique d’un bleu argent scintillant, sertie dans un entrelacs de métal pâle, comme une étoile ou un flocon, pendant à une chaîne aussi fine qu’un fil de soie.
Piotr leva les yeux vers lui, des questions plein la bouche, mais l’étranger le devança. « Voilà. Un bijou, rien de plus. Maintenant, votre parole. Vous allez le donner à votre fille et vous ne parlerez à personne de notre rencontre. Si vous ne respectez pas votre promesse, je reviendrai et tuerai votre fils. »
Piotr regarda ses hommes. Ils avaient les yeux vides ; même Sacha demeurait en selle, la tête lourdement immobile. Le sang de Piotr se glaça. Il ne craignait aucun homme, mais ce troublant étranger avait ensorcelé les siens ; même ses fils courageux restaient sans défense. Le collier était glacial et lourd dans sa main.
« Je le jure », répondit Piotr. L’homme hocha une fois la tête, tourna les talons et s’éloigna à travers la cour boueuse. Dès qu’il fut hors de vue, tous s’ébrouèrent autour de Piotr. Il glissa précipitamment l’objet brillant dans sa bourse.
« Père ? demanda Kolia. Père, qu’est-ce qui ne va pas ? Tout est prêt, nous n’attendons plus que ton signal pour nous mettre en route. »
Piotr, aussi muet qu’abasourdi, dévisageait son fils les yeux écarquillés, car les taches de sang avaient disparu et Kolia cillait dans sa direction avec un regard placide qui ne laissait rien transparaître de sa récente rencontre.
« Mais…, commença-t-il avant d’hésiter, en se souvenant de sa promesse.
— Père ? Qu’y a-t-il ?
— Rien. »
Il se dirigea vers Métel, monta en selle et poussa son cheval en avant, décidé à chasser l’étrange rencontre de son esprit. Mais deux événements conspirèrent contre cette résolution. Un, lorsqu’ils bivouaquèrent ce soir-là, Kolia découvrit cinq marques blanches oblongues sur son cou, comme s’il avait été gelé, bien que sa barbe fût épaisse et son cou bien couvert. Et deux, malgré toute son attention, Piotr n’entendit pas un mot ou une discussion parmi les siens au sujet des événements étranges de la cour et fut forcé, à contrecœur, de conclure qu’il était le seul à s’en souvenir.
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La folle dans l’église
Le chemin du retour parut plus long qu’à l’aller. Anna n’avait pas l’habitude de voyager et ils avançaient à peine plus vite qu’un homme qui marche, en faisant de fréquentes haltes pour se reposer. Malgré leur lenteur, le voyage ne fut pas aussi fastidieux qu’il eût pu l’être ; ils avaient quitté Moscou lourdement chargés de provisions et profitaient également de l’hospitalité des villages et des maisons des boyards à mesure qu’ils progressaient.
Une fois sorti de la ville, Piotr avait rejoint la couche de son épouse avec une ferveur renouvelée, au souvenir de la douceur de sa bouche et du contact soyeux de son jeune corps. Mais chaque fois elle l’accueillait, non pas avec de la colère ou des plaintes, ce qu’il aurait su contenir, mais avec de déconcertants pleurs muets, les larmes roulant sur son visage rond. Une semaine de ce traitement avait découragé Piotr, mi-furieux, mi-décontenancé.
Il s’était mis à s’éloigner de plus en plus en fin de journée, pour chasser à pied ou entraîner Métel dans les profondeurs de la forêt, jusqu’à ce que l’homme et sa monture revinssent égratignés et las, et que Piotr fût trop épuisé pour penser à autre chose qu’à dormir. Le sommeil même n’était pas un répit, parce que, dans ses rêves, il voyait un saphir en collier et des doigts blancs et arachnéens sur le cou de son aîné. Il se réveillait dans la nuit en criant à Kolia de s’enfuir.
Il lui tardait d’être chez lui, mais ils ne pouvaient aller plus vite. Malgré toutes les précautions qu’il prenait, Anna pâlissait et faiblissait au fil du voyage, et demandait à faire halte de plus en plus tôt dans la journée, d’installer les tentes et les braseros afin que ses serviteurs pussent lui servir une soupe chaude et qu’elle réchauffât ses mains engourdies.
Mais ils finirent par franchir le fleuve. Lorsque Piotr estima qu’ils étaient tous à moins d’une journée de Lesnaïa Zemlia, il fit prendre à Métel la piste enneigée et laissa filer les rênes de l’étalon. Le gros de ses hommes suivrait avec les traîneaux, mais lui et Kolia rentrèrent chez eux comme des fantômes portés par une tempête. Ce fut avec un soulagement indicible que Piotr émergea des bois et aperçut sa maison argentée et intacte dans la clarté de la lumière hivernale.
 
 
Chaque jour depuis le départ de Piotr, Sacha et Kolia, Vassia s’était éclipsée de la maison à la moindre occasion, pour courir grimper sur son arbre préféré, celui qui étendait une épaisse branche au-dessus de la route allant vers le sud depuis Lesnaïa Zemlia. Aliocha venait parfois avec elle, mais il était plus lourd et grimpait moins bien. Ce qui fait que Vassia était seule le jour où elle aperçut la tornade des sabots et des harnachements. Elle glissa de l’arbre comme une chatte et prit ses petites jambes à son cou. Lorsqu’elle atteignit le portail de la palissade, elle criait à tue-tête : « Père ! Père ! C’est père ! »
Ce qui n’était plus vraiment une nouvelle, parce que les deux cavaliers, qui progressaient bien plus vite qu’une petite fille, traversaient déjà les champs à grandes foulées et que les villageois, depuis leur petite élévation, pouvaient pleinement les voir. Les gens se regardaient, se demandant où étaient les autres, craignant pour eux. Puis Piotr et Kolia (Sacha était resté avec les traîneaux) entrèrent dans le village en maîtrisant leurs chevaux. Dounia voulut attraper Vassia, qui avait volé les vêtements d’Aliocha pour aller grimper aux arbres et était crasseuse, mais Vassia lui échappa et fila dans la cour. « Père ! Kolia ! » Elle rit à gorge déployée lorsque chacun la souleva dans ses bras. « Père ! Tu es revenu !
— Je t’ai ramené une mère, Vassochka », dit-il en la regardant, les sourcils froncés. Elle était couverte de brindilles. « Sauf que je ne lui ai pas dit qu’elle aurait un esprit des bois au lieu d’une petite fille. » Mais il embrassa sa joue sale et elle gloussa.
« Oh, mais où est Sacha ? s’enquit Vassia, soudain effrayée. Où sont les traîneaux ?
— N’aie crainte, ils sont encore sur la route, derrière nous », dit Piotr. Puis il ajouta, plus fort, pour que tous les gens rassemblés pussent entendre : « Ils seront là avant la nuit, nous devons nous préparer à les accueillir. Quant à toi, poursuivit-il plus bas à l’attention de Vassia, va dans la cuisine et prie Dounia de t’habiller. Tout bien pesé, je préfère présenter une fille à sa belle-mère plutôt qu’un esprit des bois. » Il la reposa en la poussant un peu dans le dos et Olga entraîna sa sœur dans la cuisine.
Les traîneaux arrivèrent avec le soleil couchant. Ils se frayèrent lourdement un chemin à travers les champs et jusqu’aux portes du village. Les habitants les acclamèrent et poussèrent les hauts cris devant le traîneau fermé qui abritait la nouvelle épouse de Piotr Vladimirovitch. Presque tout le village s’était rassemblé pour la voir.
Anna Ivanovna sortit du traîneau en chancelant, raide et pâle comme la glace. Vassia trouva qu’elle avait l’air à peine plus âgée qu’Olia, plutôt que de l’âge de son père. Eh bien, c’est encore mieux, se dit l’enfant. Peut-être qu’elle jouera avec moi. Elle lui fit son plus beau sourire. Mais Anna ne répondit pas, ni d’un mot ni d’un signe. Elle eut un mouvement de recul face à tous ces regards et Piotr se souvint un peu tard que les femmes à Moscou vivaient séparément des hommes. « Je suis lasse », murmura Anna, et elle se dirigea vers la maison en s’appuyant sur le bras d’Olga.
Les gens s’étaient regardés, perplexes. « Eh bien, c’était un long voyage, avaient-ils fini par se dire. Elle s’en remettra rapidement. Et c’est la fille d’un grand-prince, tout comme l’était Marina Ivanovna. » Ils étaient fiers qu’une telle dame vînt vivre chez eux. Ils retournèrent à leurs cabanes pour y faire du feu contre la nuit et manger leur soupe claire.
Dans la maison de Piotr Vladimirovitch, tous festoyèrent autant qu’ils le purent, carême approchant et l’hiver allant au maigre. Ils composèrent avec du poisson et des bouillies. Ensuite, Piotr et ses fils racontèrent leur voyage, tandis qu’Aliocha courait partout en menaçant les doigts des serviteurs avec sa superbe dague neuve.
Piotr disposa de ses mains la coiffe sur les cheveux noirs d’Olga et dit : « J’espère que tu la porteras le jour de ton mariage, Olia. » Olga rougit puis pâlit, tandis que Vassia, la gorge serrée, tournait ses grands yeux vers son père. Piotr éleva la voix, pour que tous pussent entendre. « Elle sera princesse de Serpoukhov. Le grand-prince lui-même l’a fiancée. » Et il embrassa sa fille. Olga sourit avec un ravissement un peu teinté d’effroi. Dans le tumulte des félicitations, le petit cri désespéré de Vassia passa inaperçu.
Mais les libations s’étiolèrent et Anna partit se coucher tôt. Olga vint l’aider et Vassia les suivit en trottinant. Lentement, la cuisine se vida.
Le crépuscule se fit nuit. Le feu ne fut plus que braises, et l’air de la cuisine se rafraîchit et se figea. Bientôt, il n’y eut plus dans la cuisine d’hiver que Piotr et Dounia. La vieille dame était assise en larmes à sa place près du feu. « Je savais que cela devait arriver, Piotr Vladimirovitch. Et s’il est une jeune fille qui mérite d’être princesse, c’est bien mon Olia. Mais c’est difficile. Elle va vivre dans un palais à Moscou, comme sa grand-mère, et je ne la reverrai jamais. Je suis trop vieille pour voyager. »
Piotr s’approcha du feu, en jouant avec le joyau dans sa poche. « C’est le sort de toutes les femmes. »
Dounia ne répondit pas.
« Voilà, Dounietchka », dit Piotr d’une voix si étrange que la vieille gouvernante se tourna aussitôt pour le regarder. « J’ai un cadeau pour Vassia. » Il lui avait déjà offert une superbe pièce de tissu vert, pour en faire un sarafane.
Dounia fronça les sourcils. « Un autre, Piotr Vladimirovitch ? C’est trop la gâter.
— Quand bien même », répliqua Piotr. Dounia plissa les yeux dans la pénombre, surprise par l’expression de son visage. Piotr lui fourra le collier dans la main, comme s’il était pressé de s’en débarrasser. « Donne-le-lui toi-même. Il te faudra t’assurer qu’elle le porte toujours. Fais-le-lui promettre, Dounia. »
Dounia eut l’air plus surprise encore, mais elle souleva l’objet bleu glace pour l’examiner.
Piotr plissait le front plus que jamais ; il avança la main comme pour le reprendre. Mais son poing se serra et son geste resta en suspens. D’un coup, il tourna les talons et partit se coucher. Dounia, seule dans la cuisine enténébrée, regarda le pendentif. Elle le tourna en tous sens, en maugréant.
« Eh bien, Piotr Vladimirovitch, murmura-t-elle, où donc à Moscou peut-on trouver un tel joyau ? » En agitant négativement la tête, Dounia le glissa dans sa poche, décidant de le garder par sécurité jusqu’à ce que la fillette fût assez âgée pour que l’on pût lui confier cette chose étincelante.
Trois nuits plus tard, la vieille gouvernante fit un rêve.
Dans son rêve, elle était redevenue une jeune fille, qui marchait seule dans la forêt hivernale. Un bruit clair de clochettes de traîneau résonnait depuis la route. Elle adorait le traîneau et se tourna pour voir un cheval blanc qui trottait vers elle. Son conducteur était un homme aux cheveux noirs. Il ne ralentit pas en arrivant à son niveau, mais attrapa son bras et la tira rudement à l’intérieur du traîneau. Son regard ne quitta pas la route blanche. Un air comme les bourrasques les plus glaciales de janvier tourbillonnait autour de lui malgré le soleil de l’hiver.
Dounia eut soudain peur.
« Tu as pris une chose qui ne t’était pas destinée », dit-il. Dounia frissonna du gémissement de vents de tempête dans sa voix. « Pourquoi ? » Ses dents claquaient si fort qu’elle pouvait à peine former des mots, et l’homme se tourna vers elle dans un éclair de lueur hivernale. « Ce collier ne t’était pas destiné, persifla-t-il. Pourquoi l’as-tu pris ?
— Le père de Vassilissa l’a rapporté pour elle, mais ce n’est qu’une enfant. Je l’ai vu et j’ai immédiatement su que c’était un talisman, bredouilla Dounia. Je ne l’ai pas volé, je ne l’ai pas… Mais j’ai peur pour la fillette. Par pitié, elle est trop jeune… trop jeune pour la sorcellerie ou les faveurs des dieux anciens. »
L’homme s’esclaffa. Dounia y perçut une écrasante amertume. « Les dieux ? Il n’y a plus qu’un seul dieu, maintenant, mon enfant ; je ne suis rien d’autre qu’un vent à travers des branches nues. » Il se tut, et Dounia sentit le goût du sang là où elle s’était mordu la lèvre.
Finalement, il acquiesça. « Très bien. Garde-le pour elle, jusqu’à ce qu’elle ait grandi — mais pas plus longtemps. Je crois que je n’ai pas besoin de te dire ce qui arrivera si tu te joues de moi. »
Dounia hocha vigoureusement la tête, en tremblant comme jamais. L’homme fit claquer son fouet. Le cheval prit de la vitesse, allant toujours plus vite sur la neige. Dounia se sentit glisser sur le siège ; elle tenta désespérément de s’y agripper, mais elle tombait, tombait en avant…
Elle se réveilla en sursaut, sur son grabat dans la cuisine. Elle était étendue dans l’obscurité, frissonnait, et il lui fallut longtemps pour se réchauffer.
 
 
Anna s’éveilla de mauvais gré, ses rêves papillonnant dans ses yeux. Son dernier rêve avait été plaisant ; il y avait eu du pain chaud et quelqu’un dont la voix était douce. Mais, alors même qu’elle tentait de s’y raccrocher, le rêve s’enfuit et elle se retrouva seule, à serrer ses couvertures contre elle pour repousser le froid de l’aube.
Elle entendit un bruissement et tendit la tête. Un démon était assis sur son propre tabouret, raccommodant l’une des chemises de Piotr. La lumière grise d’un matin d’hiver projetait des barres d’ombre sur la chose difforme. Elle frissonna. Son époux ronflait à côté d’elle, indifférent. Anna s’efforça d’ignorer ce spectre, comme chacun des sept jours depuis le premier où elle s’était réveillée dans cet horrible endroit. Elle se retourna et s’enfonça sous le couvre-lit. Mais elle ne réussissait pas à se réchauffer. Son époux avait rejeté la couverture, mais elle avait toujours froid, ici. Lorsqu’elle demandait que l’on redoublât le feu, les servantes se contentaient de la dévisager, poliment perplexes. Elle envisagea de se rapprocher, de partager la chaleur de son époux, mais il pourrait décider qu’il la désirait encore. Quoiqu’il s’efforçât d’être gentil, il était insistant, et la plupart du temps elle voulait juste qu’on la laissât seule.
Elle risqua un autre coup d’œil vers le tabouret. La chose la regarda droit dans les yeux.
Anna ne put en supporter plus. Elle se laissa glisser au sol, enfila des vêtements au hasard et enroula une écharpe autour de ses tresses à moitié défaites. Filant à travers la cuisine pour disparaître aussitôt par la porte, elle s’attira un regard surpris de Dounia, qui se levait toujours tôt pour faire cuire le pain. La lumière grise du matin rosissait ; le sol scintillait comme s’il était parsemé de gemmes, mais Anna ne remarqua pas la neige. Elle ne voyait que la petite église de bois à moins de vingt pas de la maison. Sans autre considération, elle courut vers elle, ouvrit la porte et se glissa à l’intérieur. Elle voulait pleurer, mais elle serra les dents et les poings et retint ses larmes. Elle pleurait beaucoup trop, dans l’ensemble.
Sa folie était pire, ici, dans le Nord — vraiment pire. La maison de Piotr débordait de démons. Une créature avec des yeux comme des braises se cachait dans le poêle. Un petit homme dans la maisonnette aux ablutions lui faisait des clins d’œil à travers la vapeur. Un démon comme un fagot était avachi dans la cour.
À Moscou, ses diables ne la regardaient jamais, ne braquaient jamais les yeux sur elle, mais ici ils la dévisageaient sans cesse. Certains s’approchaient même comme s’ils voulaient parler, et chaque fois Anna devait s’enfuir, en détestant les regards ébahis de son époux et de ses beaux-enfants. Elle les voyait tout le temps, partout, sauf ici, dans l’église.
Cette paisible église bénie. Elle n’était vraiment rien, comparée aux églises de Moscou. Il n’y avait ni ors ni dorures, et un seul prêtre pour célébrer les offices. Les icônes étaient petites et mal peintes. Mais ici elle ne voyait que des sols et des murs et des icônes et des cierges. Il n’y avait pas de visages dans les ténèbres.
Elle resta longtemps, priant ou laissant son regard errer dans le néant, alternativement. L’aube avait passé depuis bien longtemps lorsqu’elle revint furtivement à la maison. La cuisine était bondée et le feu ronflait. Boulange et cuisine, nettoyage et lavage, ne cessaient pas de l’aube au crépuscule. Les femmes ne réagirent pas lorsque Anna se glissa à l’intérieur… pas une tête ne se tourna. Anna prit cela, au-dessus de tout, comme une allusion à sa faiblesse.
Olga fut la première à relever la tête. « Voulez-vous du pain, Anna Ivanovna ? » Olga ne pouvait pas aimer la pauvre créature qui avait pris la place de sa mère, bien qu’elle la trouvât gentille et eût pitié d’elle.
Anna avait faim, mais il y avait une petite créature grisonnante assise juste derrière l’ouverture du poêle. Sa barbe luisait avec la chaleur tandis qu’il grignotait un croûton noirci.
La bouche d’Anna Ivanovna fonctionnait, mais les mots ne purent sortir. La petite créature releva les yeux de son croûton et inclina la tête. Il y avait de la curiosité dans ses yeux brillants. « Non, chuchota Anna. Non, je ne veux pas de pain. » Elle tourna les talons et s’enfuit vers la sécurité très relative de sa propre chambre tandis que les femmes dans la cuisine se regardaient en agitant lentement la tête.
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La princesse de Serpoukhov
L’automne suivant, Kolia épousa la fille d’un boyard voisin. C’était une blonde grasse et gaillarde, et Piotr leur construisit leur propre petite maison, avec un solide poêle d’argile.
Mais c’était le grand mariage que les gens attendaient, celui par lequel Olga Petrovna deviendrait princesse de Serpoukhov. Il avait fallu près d’un an pour le négocier. Les cadeaux avaient commencé à arriver de Moscou avant que la boue ne barrât les routes, mais les détails prenaient plus longtemps. La route de Lesnaïa Zemlia à Moscou était difficile ; les messagers étaient retardés, ou disparaissaient ; ils se brisaient le crâne, se faisaient dévaliser ou blessaient leurs chevaux. Mais tout finit par être réglé. Le jeune prince de Serpoukhov viendrait en personne, avec sa suite, pour épouser Olga et la ramener chez lui à Moscou.
« Il vaut mieux pour elle qu’elle soit mariée avant de s’en aller, avait dit le messager. Elle aura moins peur. » Et, aurait pu ajouter le messager, Alekseï, métropolite de Moscou, désirait que le mariage fût accompli et consommé avant qu’Olga ne vînt en ville.
Le prince arriva juste quand le pâle printemps cédait le pas à un été éblouissant, avec un ciel tendre et capricieux, le flot des hautes herbes estivales engloutissant les fleurs flétrissantes. Une année l’avait fait mûrir. Les boutons avaient disparu, bien qu’il ne fût toujours pas une beauté, et il dissimulait sa timidité derrière une bonne humeur tapageuse.
Le prince de Serpoukhov était accompagné de son cousin, le blond Dimitri Ivanovitch, criant ses salutations. Les princes étaient venus avec des faucons, des chiens et des chevaux, avec des femmes dans des chariots de bois sculpté, et apportaient de nombreux cadeaux. Les garçons avaient aussi un gardien, un moine aux yeux clairs, pas très âgé, qui se taisait plus souvent qu’il ne parlait. Le cortège était enveloppé d’énormément de bruit, de cris et de poussière. Tout le village était venu voir et beaucoup offraient l’hospitalité de leurs cabanes aux hommes et de leurs pâturages aux chevaux exténués. Le jeune prince Vladimir glissa timidement une émeraude étincelante au doigt d’Olga, et toute la maison s’abandonna à une joie qu’elle n’avait plus connue depuis que Marina avait rendu son dernier soupir.
 
 
« Au moins, le garçon est gentil », dit Dounia à Olga dans un rare moment de calme. Elles étaient assises à côté de la grande fenêtre, dans la cuisine d’été. Vassia était assise aux pieds d’Olga et écoutait tout en œuvrant à son raccommodage.
« Oui, renchérit Olga. Et Sacha vient avec moi à Moscou. Il m’accompagnera jusqu’à la maison de mon époux avant de rejoindre son monastère. Il l’a promis. » L’alliance scintillait à son doigt. Son promis avait également ceint son cou d’ambre brut et lui avait offert une merveilleuse étoffe, d’un rouge vif aussi ardent que les coquelicots. Dounia en faisait un sarafane. Vassia se contentait de faire semblant de coudre ; ses petites mains étaient serrées sur ses genoux.
« Tout se passera très bien, affirma Dounia en coupant un fil entre ses dents. Vladimir Andreïevitch est riche et assez jeune pour écouter les conseils de son épouse. C’était généreux de sa part de venir t’épouser ici, dans ta maison.
— Il est venu ici parce que le métropolite l’a voulu, objecta Olga.
— Et il a les faveurs du grand-prince. C’est visiblement le meilleur ami du jeune Dimitri. Il aura une position élevée après la mort d’Ivan Krasni. Tu seras une grande dame. Tu n’aurais pas pu rêver mieux, mon Olia.
— Oui », répéta Olga, lentement. À ses pieds, Vassia demeurait tête basse. Olga se pencha pour caresser les cheveux de sa sœur. « Il est gentil, je suppose, mais je… »
Dounia eut un sourire sardonique. « Espérais-tu la venue d’un prince-corbeau, comme l’oiseau du conte qui vient chercher la sœur du prince Ivan ? »
Olga rougit et s’esclaffa, mais elle ne répondit pas. Elle préféra soulever Vassilissa, bien que celle-ci fût une bien grande fille pour être tenue comme une enfant et bercée. Vassia s’enroula fermement dans les bras de sa sœur. « Chut, petite grenouille, dit Olga comme si Vassia était un bébé. Tout va bien.
— Olga Petrovna, dit Dounia, mon Olia. Les contes de fées sont pour les enfants, mais tu es une femme et, bientôt, tu seras une épouse. Épouser un homme convenable, vivre en sécurité dans sa maison, adorer Dieu et enfanter des fils robustes, voilà ce qui est réel et juste. Les rêveries ne sont plus de mise. Les contes sont plaisants les nuits d’hiver, rien de plus. » Dounia pensa soudain à de pâles yeux froids, à des mains plus froides encore. Très bien. Jusqu’à ce qu’elle ait grandi — mais pas plus longtemps. Elle frissonna et ajouta, plus bas, en regardant Vassia : « Même les jeunes filles des contes de fées n’ont pas toujours une fin heureuse. Alénouchka fut transformée en cane et vit la méchante sorcière massacrer ses enfants canetons. » Voyant qu’Olga demeurait morose et démêlait les cheveux de Vassia, elle ajouta, un peu brusquement : « Mon enfant, c’est le lot de toutes les femmes. Je ne crois pas que tu veuilles devenir nonne. Tu finiras peut-être par l’aimer. Ta mère ne connaissait pas Piotr Vladimirovitch avant leur mariage et je me souviens qu’elle était effrayée, alors qu’elle avait assez de courage pour affronter la baba Yaga en personne. Mais ils se sont aimés dès la première nuit.
— Mère est morte, dit Olga d’une voix atone. Une autre a pris sa place. Et je vais partir pour toujours. »
Contre son épaule, Vassia laissa échapper un gémissement étouffé.
« Elle ne mourra jamais, rétorqua Dounia, parce que tu es vivante, que tu es aussi belle qu’elle l’était et que tu enfanteras des princes. Sois brave. Moscou est une belle ville et tes frères viendront te voir. »
 
 
Cette nuit-là, Vassia rejoignit Olga dans son lit et lui demanda d’un ton pressant : « Ne pars pas, Olia. Je ne serai plus jamais méchante. Je ne grimperai même plus aux arbres. » Elle regarda sa sœur d’en dessous, comme une chouette, en tremblant.
Olga ne put retenir un rire, même s’il se brisa sur la fin. « Je le dois, petite grenouille. C’est un prince et il est riche et gentil, comme le dit Dounia. Je dois l’épouser ou aller au couvent. Et je veux avoir mes propres enfants, dix petites grenouilles toutes comme toi.
— Mais tu m’as déjà moi, Olia. »
Olia la serra contre elle. « Toi aussi tu seras grande un jour, tu ne seras plus une enfant. Et de quelle utilité seras-tu pour ta vieille sœur chancelante ?
— Pour toujours ! clama Vassia avec fougue. Pour toujours ! Enfuyons-nous et allons vivre dans les bois !
— Je ne suis pas certaine que tu aimerais la vie dans la forêt. La baba Yaga pourrait nous manger.
— Non, répondit Vassia avec une assurance parfaite. Il n’y a que le borgne. Si nous restons à l’écart du grand chêne, il ne nous trouvera jamais. » Olga ne sut trop que penser de cela. « Nous aurons une isba au milieu des arbres, poursuivit Vassia, et je te rapporterai des noisettes et des champignons.
— J’ai une meilleure idée. Tu es déjà une grande fille et il ne se passera pas tant d’années que cela avant que tu ne deviennes une femme. Je te ferai venir à Moscou quand tu seras grande. Nous serons deux princesses dans un palais et tu auras ton propre prince. Cela te plairait ?
— Mais je suis déjà grande, Olia ! clama immédiatement Vassia, en ravalant ses larmes et en s’asseyant. Regarde, j’ai beaucoup grandi.
— Pas encore assez, je pense, petite sœur, répondit gentiment Olga. Mais sois patiente, écoute Dounia et mange beaucoup de bouillie. Quand père dira que tu es grande, alors je te ferai chercher.
— Je vais demander à père, dit Vassia d’un ton confiant. Peut-être qu’il dira que je le suis déjà assez. »
 
 
Sacha avait reconnu le moine à l’instant où il s’était engagé dans la cour. Dans l’ébullition des salutations, des cadeaux nuptiaux et du banquet en préparation au milieu des bouleaux verdoyants, il s’était précipité pour saisir la main du moine, qu’il avait embrassée. « Père, vous êtes venu.
— Comme tu le vois, mon fils, répondit le moine en souriant.
— Mais c’est tellement loin !
— Pas vraiment. Dans ma jeunesse, j’ai arpenté la Rus’ en long et en large ; la Parole était mon chemin et mon rempart, mon pain et mon sel. Maintenant, je suis vieux et je reste à la laure. Mais le monde m’est encore agréable, en particulier le nord du monde en été. Je suis heureux de te voir. »
Ce qu’il n’avait pas dit — du moins alors —, c’était que le grand-prince était malade et que le mariage de Vladimir Andreïevitch en était devenu d’autant plus urgent. Dimitri avait tout juste onze ans. Il était gâté et couvert de taches de rousseur. Sa mère ne le perdait jamais de vue et dormait à côté de son lit. Les jeunes héritiers des princes tendaient à disparaître lorsque leur père mourait prématurément.
Au printemps, Alekseï avait fait mander le saint homme Sergueï Radonejski en son palais au kremlin. Sergueï et Alekseï se connaissaient depuis longtemps. « J’envoie Vladimir Andreïevitch vers le nord pour qu’il s’y marie, lui avait dit Alekseï. Le plus tôt possible. Il doit être marié avant qu’Ivan ne meure. Le jeune Dimitri se joindra au cortège nuptial. Cela lui sera salutaire : sa mère craint pour sa vie s’il reste à Moscou. »
L’ermite et le métropolite buvaient du vin de miel fortement mouillé. Ils étaient assis sur un banc de bois dans le jardin de la cuisine. « Ivan Ivanovitch est donc gravement malade ? avait demandé Sergueï.
— Tout son corps est gris et jaune ; il sue, il pue et ses yeux sont voilés, avait répondu le métropolite. Si Dieu le veut, il vivra, mais je dois être prêt si ce n’est pas le cas. Je ne peux quitter la ville. Dimitri est tellement jeune. J’aimerais que tu te joignes au cortège nuptial pour veiller sur lui et marier Vladimir.
— Vladimir est promis à la fille de Piotr Vladimirovitch, n’est-ce pas ? avait demandé Sergueï. J’ai rencontré le fils de Piotr. Il s’appelle Sacha. Il est venu à moi à la laure. Je n’avais jamais vu de tels yeux. Ce sera un moine, ou un saint, ou un héros. Il y a un an, il désirait prononcer ses vœux. J’espère que c’est encore le cas. La laure aurait l’usage d’un tel frère.
— Eh bien, va voir. Persuade le fils de Piotr de revenir à la laure avec toi. Dimitri va devoir vivre dans ton monastère, puisqu’il est mineur. Ce sera d’autant mieux si Aleksandr Pétrovitch, un homme de son sang, voué à Dieu, peut y être son compagnon. Si Dimitri est couronné, il aura besoin de tous les alliés que la sagesse pourra lui offrir.
— Et toi aussi », avait ajouté Sergueï. Les abeilles bourdonnaient autour d’eux. Les fleurs du Nord produisaient de lourdes senteurs durant leur brève existence. D’un ton hésitant, Sergueï avait repris : « Seras-tu donc son régent ? Les régents ne vivent pas longtemps non plus, quand leurs jeunes princes sont tués.
— Serais-je si pusillanime que je n’oserais me placer entre le garçon et ses assassins ? avait répondu Alekseï. Je le ferai, au péril de ma vie. Dieu est avec nous. Mais il faudra que tu deviennes métropolite à ma mort. »
Sergueï s’esclaffa. « Je verrai le visage de Dieu et serai illuminé par sa gloire avant de venir à Moscou tenter d’administrer tes évêques, frère. Mais je me rendrai dans le Nord avec le prince de Serpoukhov. Il y a longtemps que je n’ai pas voyagé et j’aimerais revoir les grandes forêts. »
 
 
Piotr vit le moine parmi les cavaliers et son visage s’assombrit. Mais chacune de ses paroles demeura courtoise jusqu’au soir. Tous festoyèrent dans le crépuscule et, lorsque les rires et les torches des convives repus se furent dirigés vers le village, Piotr alla saisir Sergueï par l’épaule. Tous deux se firent face à côté du ruisseau.
« Et donc, homme de Dieu, vous êtes venu me voler mon fils ?
— Votre fils n’est pas un cheval que l’on pourrait voler.
— Non. Il est pire. Un cheval écouterait la voix de la raison.
— C’est un guerrier-né et un homme de Dieu. » La voix de Sergueï demeurait aussi modérée qu’à son habitude et la rage de Piotr empira, si bien qu’il s’étouffa et ne put prononcer un mot.
Le moine fronça les sourcils, comme s’il prenait une décision. Puis : « Écoutez, Piotr Vladimirovitch. Ivan Ivanovitch est mourant. En cet instant, il est peut-être déjà mort. »
Cela, Piotr ne le savait pas. Il tressaillit et se calma.
« Son fils Dimitri est un hôte dans votre maison, poursuivit Sergueï. Lorsqu’il repartira, il se rendra directement dans mon monastère pour y être caché. Il est des prétendants au trône pour lesquels la vie d’un jeune garçon est quantité négligeable. Un prince a besoin d’hommes de son sang pour le former et le protéger. Votre fils est le cousin de Dimitri. »
Piotr en resta muet d’étonnement. Les chauves-souris étaient de sortie. Dans sa jeunesse, les nuits de Piotr avaient été pleines de leurs cris, mais là, elles voletaient aussi silencieusement que le crépuscule.
« Nous ne faisons pas que cuire du pain et chanter, les miens et moi, ajouta Sergueï. Vous êtes en sécurité, ici, dans cette forêt qui pourrait engloutir une armée. Mais rares sont ceux qui peuvent dire la même chose. Nous faisons du pain pour ceux qui ont faim et nous tirons nos épées pour les défendre. C’est une noble vocation.
— Mon fils tirera son épée pour sa famille, serpent, lâcha Piotr par réflexe, l’incertitude nourrissant sa colère.
— Effectivement, oui : pour son propre cousin, un garçon qui aura un jour la charge de toute la Moscovie. »
Piotr resta de nouveau muet, mais sa colère était retombée.
Sergueï vit la peine de Piotr et inclina la tête. « Je suis désolé. C’est une épreuve difficile. Je prierai pour vous. » Il s’éloigna entre les arbres, le bruit de son départ couvert par le ruisseau.
Piotr ne bougea pas. La lune était pleine ; le bord de son disque argenté s’élevait au-dessus des arbres. « Tu aurais su quoi dire, toi, murmura-t-il. Moi, je ne sais pas. Aide-moi, Marina. Même pour l’héritier du grand-prince, je ne veux pas perdre mon fils. »
 
 
« J’étais en colère lorsque j’ai appris que tu avais vendu ma sœur d’aussi loin », dit Sacha à son père. Ses mots étaient hachés : il formait un jeune cheval. Piotr chevauchait Métel et l’étalon gris, loin d’être un cheval de trait, regardait avec effarement la jeune bête qui s’ébattait à côté de lui. « Mais Vladimir est un homme bien, même s’il est encore tellement jeune. Il est bon avec ses chevaux.
— J’en suis heureux, pour le bien d’Olia. Mais même si cela avait été un vieux vicelard alcoolique, je n’aurais rien pu faire. Le grand-prince n’a pas demandé. »
Sacha pensa soudain à sa belle-mère, une femme que son père n’eût jamais choisie, avec ses larmes faciles, ses prières, ses tressaillements et ses terreurs. « Tu n’as pas eu le choix dans les deux cas, père. »
Je dois être bien vieux, pensa Piotr, pour que mon fils soit aussi obligeant avec moi. « Cela n’importe pas. » Le soleil dardait ses rais d’or entre les bouleaux élancés, et leurs feuillages argentés frissonnèrent ensemble. Le cheval de Sacha s’offusqua du bruissement et se cabra. Sacha le contrôla à mi-course et lui fit reposer les sabots. Métel se porta à leur flanc, comme pour montrer au poulain comment un vrai cheval se comportait.
« Tu as entendu ce que le moine avait à dire, énonça lentement Piotr. Le grand-prince et son fils sont de notre sang. Mais Sacha, j’aimerais que tu y réfléchisses. C’est une vie difficile que celle d’un moine — toujours seul, avec la pauvreté, les prières et un lit froid. On a besoin de toi ici. »
Sacha tourna la tête vers son père. Son visage bronzé parut soudain beaucoup plus jeune. « J’ai des frères. Je dois découvrir le monde et m’y confronter. Ici, les arbres sont mon cocon. Je dois aller de l’avant et combattre pour Dieu. Je suis né pour cela, père. Par ailleurs, le prince — mon cousin Dimitri — a besoin de moi.
— C’est chose bien amère que d’être un homme abandonné de ses fils, gronda Piotr. Ou d’être un homme qui n’a pas de fils pour pleurer sa disparition.
— J’aurai mes frères en Christ pour me pleurer. Et tu as Kolia et Aliocha.
— Tu n’emporteras rien avec toi si tu pars, Sacha. Les vêtements sur ton dos, ton épée et ce cheval fou que tu crois chevaucher — mais tu ne seras plus mon fils. »
Sacha parut plus jeune que jamais. Il avait pâli sous son bronzage. « Je dois partir, père. Ne me hais pas pour cela. »
Piotr ne répondit pas ; il poussa Métel vers sa maison avec une telle fureur que le poulain de Sacha resta loin derrière.
 
 
Vassia se glissa dans l’écurie ce soir-là alors que Sacha s’occupait d’un jeune hongre de bonne taille. « Mych est triste, dit-elle. Elle veut venir avec toi. » La jument alezane laissait sa tête pendre à l’extérieur de la stalle.
Sacha sourit à sa sœur. « Elle se fait bien vieille pour les voyages, cette jument, répondit-il en allant lui caresser l’encolure. De plus, un monastère n’a pas vraiment l’usage d’une poulinière. Celui-là me sera plus utile. » Il tapota le hongre, qui fit tourner ses oreilles pointues.
« Je peux devenir moine », dit Vassia, et Sacha vit qu’elle avait encore volé les vêtements de son frère et qu’elle tenait un petit sac de peau dans la main.
« Je n’en doute pas, mais les moines sont généralement plus grands.
— Je suis toujours trop petite ! s’exclama Vassia d’un ton dégoûté. Je vais grandir. Ne pars pas tout de suite, Sachka. Juste un an.
— Oublierais-tu Olia ? Je lui ai promis de l’accompagner jusqu’à la maison de son époux. Et je réponds à l’appel de Dieu, Vassochka ; cela ne se discute pas. »
Vassia réfléchit un temps. « Si je promets d’accompagner Olia jusqu’à la maison de son époux, est-ce que je pourrai venir aussi ? »
Sacha ne dit rien. Elle regarda ses pieds, enfonça un orteil dans la poussière. « Anna Ivanovna me laisserait partir, dit-elle précipitamment. Elle veut que je m’en aille. Elle me déteste. Je suis trop petite et trop sale.
— Laisse-lui le temps. Elle vient de la ville ; elle n’a pas l’habitude de la forêt. »
Vassia se rembrunit. « Elle est déjà là depuis une éternité. J’aimerais que ce soit elle qui parte pour Moscou.
— Écoute, petite sœur, dit Sacha en regardant son visage pâle. Viens chevaucher. »
Vassia, quand elle était plus petite, n’adorait rien plus que chevaucher sur son arçon, face au vent, blottie dans l’abri de ses bras. Son visage s’éclaira et Sacha la mit en selle sur le hongre. Lorsqu’ils sortirent dans la dvor, il sauta derrière elle. Vassia s’inclina, son souffle s’accélérant, et ils filèrent, galopant dans un tonnerre de sabots.
Vassia, penchée en avant, était ravie. « Encore ! Encore ! » cria-t-elle lorsque Sacha ralentit le pas et fit volter sa monture pour repartir vers la maison. « Allons à Saraï, Sachka ! » Elle se tourna pour le regarder. « Ou à Tsargrad, ou à Bouïane, là où vit le roi des mers avec sa fille-cygne. Ce n’est pas trop loin. À l’est du soleil, à l’ouest de la lune. » Elle plissa des yeux comme pour s’assurer de la direction.
« Un peu trop pour une nuit de galop, argua Sacha. Tu vas devoir être courageuse, petite grenouille, et écouter Dounia. Je reviendrai un jour.
— Ce sera bientôt, Sacha ? murmura Vassia. Bientôt ? »
Sacha ne répondit pas, ce n’était pas nécessaire. Ils étaient rentrés chez eux. Sacha fit faire halte à sa monture et reposa sa sœur dans la cour de l’écurie.


11
Le domovoï
Après que Sacha et Olga furent partis, Dounia remarqua un changement chez Vassia. D’une part elle disparaissait encore plus souvent. Et d’autre part elle parlait beaucoup moins. Et parfois, quand elle le faisait, les gens étaient éberlués. La fillette n’avait plus l’âge des babillages ; et pourtant…
« Dounia », demanda un jour Vassia, peu après le mariage d’Olga, alors que la chaleur écrasait comme une main les bois et les champs, « qu’est-ce qui vit dans la rivière ? » Elle sirotait de l’eau de bouleau ; elle en prit une grande gorgée et regarda la gouvernante assidûment.
« Les poissons, Vassochka, et si tu te tiens bien jusqu’à demain nous mangerons du poisson fraîchement pêché avec des herbes et de la crème. »
Vassia adorait le poisson, mais elle secoua la tête. « Non, Dounia. Qu’est-ce qui vit d’autre, dans la rivière ? Quelque chose avec des yeux de crapaud et des cheveux comme des roseaux et de la boue qui coule le long de son nez ? »
Dounia lui adressa un regard sévère, mais Vassia était concentrée sur les derniers morceaux de chou au fond de son bol et ne le vit pas. « Es-tu allée écouter les histoires des paysans, Vassia ? C’est le vodianoï, le roi des eaux, qui est toujours en quête de jeunes filles à emmener dans son château sous la berge. »
Vassia grattait le fond de son bol d’un air distrait.
« Ce n’est pas un château, dit-elle en léchant le bouillon sur ses doigts. Juste un trou dans la berge. Mais je ne savais pas comment il s’appelait jusqu’à maintenant.
— Vassia…, commença Dounia en regardant dans les yeux brillants de l’enfant.
— Hum… ? » demanda Vassia en reposant son bol vide et en sautant à terre.
Dounia avait sur le bout de la langue un avertissement explicite pour la petite fille contre… contre quoi ? Parler aux contes de fées ? Dounia ravala ses dires et tendit un panier couvert d’un tissu à Vassia.
« Tiens. Va porter cela au père Siméon ; il a été malade. »
Vassia opina du chef. La chambre du prêtre faisait partie de la maison, mais on pouvait y accéder par une porte isolée du mur sud. Elle attrapa une boulette, la mit dans sa bouche avant que Dounia eût eu le temps d’objecter quoi que ce soit et sortit de la cuisine en chantonnant fort et faux, comme son père aimait le faire autrefois.
Lentement, presque contre sa volonté, la main de Dounia plongea dans une poche cousue à l’intérieur de sa jupe. L’étoile autour du joyau bleu brillait, aussi parfaite qu’un flocon, et la pierre était d’une froideur glaciale au toucher, alors qu’elle avait travaillé près du poêle toute cette étouffante matinée.
« Pas déjà, murmura-t-elle. Ce n’est encore qu’une petite fille — oh, par pitié, pas déjà. »
La pierre précieuse brillait au fond de sa paume ridée. Dounia la rangea rageusement dans sa poche et se tourna pour remuer la soupe avec une hargne qui ne lui ressemblait pas, si bien que le bouillon clair éclaboussa par-dessus les côtés et siffla sur les pierres chaudes du poêle.
 
 
Quelque temps plus tard, Kolia vit sa sœur qui l’observait depuis un bouquet d’herbes hautes. Il pinça les lèvres. Personne en dix villages, il en était certain, ne pouvait trouver le moyen d’être aussi horripilant qu’elle.
« Tu ne devrais pas être à la cuisine, Vassia ? » demanda-t-il avec une pointe d’exaspération. La journée était chaude, rendant irritable son épouse en sueur. Leur nouveau-né faisait ses dents et hurlait sans répit. Finalement, Kolia avait pris sa ligne et son panier, et il était parti à la rivière. Maintenant c’était sa sœur qui venait troubler sa quiétude.
Vassia sortit un peu la tête des herbes, sans vraiment quitter sa cachette. « Je n’ai pas pu faire autrement, dit-elle d’un ton enjôleur. Anna Ivanovna et Dounia se disputaient et Irina pleurait encore. » Irina était leur nouvelle demi-sœur, née juste avant le fils de Kolia. « Je n’arrive pas à coudre quand Anna Ivanovna est là, de toute façon. J’en oublie comment on fait. »
Kolia renâcla.
Vassia s’agita dans sa cachette. « Je peux t’aider à pêcher ? demanda-t-elle d’une voix pleine d’espoir.
— Non.
— Je peux te regarder pêcher ? »
Kolia ouvrit la bouche pour refuser, puis il réfléchit. Tant qu’elle serait assise sur la berge, elle ne ferait pas de bêtises ailleurs. « Très bien. Si tu t’assieds là. Sans bruit. Et si tu ne projettes pas ton ombre sur l’eau. »
Vassia vint docilement s’asseoir à l’endroit indiqué. Kolia ne lui prêta plus attention et se concentra sur la rivière et la tension de la ligne entre ses doigts.
Une heure plus tard, Vassia était toujours assise comme indiqué et Kolia avait six beaux poissons dans son panier. Peut-être que son épouse allait lui pardonner sa disparition, pensa-t-il en regardant sa sœur et en se demandant comment elle avait pu rester calme si longtemps. Elle regardait l’eau avec une telle fascination que cela le mettait mal à l’aise. Que voyait-elle, pour être à ce point captivée ? L’eau murmurait dans son lit comme elle l’avait toujours fait, des bancs de cresson se balançant dans le courant sur les deux rives.
Puis il y eut un violent soubresaut dans sa ligne et il oublia Vassia pendant qu’il tirait. Mais avant que le poisson ne fût remonté sur la berge, l’hameçon de bois cassa. Kolia jura. Il ramena sa ligne impatiemment et remplaça l’hameçon. Alors qu’il se préparait à la relancer, il regarda autour de lui. Son panier n’était plus à sa place. Il jura de nouveau, plus fort, et se tourna vers Vassia. Elle était assise sur un rocher dix pas plus loin.
« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
— Mes poissons ont disparu ! Un dourak du village a dû passer par là et… »
Mais Vassia n’écoutait plus. Elle avait couru jusqu’au bord de l’eau.
« Ce n’est pas à vous ! hurla-t-elle. Rendez-les ! » Kolia crut percevoir une étrange tonalité dans le bruissement de l’eau, comme si celle-ci répondait. Vassia tapa du pied. « Tout de suite ! Allez attraper vos propres poissons ! » Un grognement sourd vint des profondeurs, comme si des rochers se frottaient les uns contre les autres, puis le panier jaillit de nulle part pour aller heurter Vassia à la poitrine et la projeter en arrière. Instinctivement, elle l’attrapa et se tourna en souriant vers son frère.
« Les voilà ! Ce vieux machin avide voulait juste… » Elle s’interrompit en voyant l’expression sur le visage de son frère. Silencieusement, elle lui tendit le panier.
Kolia aurait voulu détaler vers le village en laissant là son panier et sa sœur si singulière. Mais c’était un homme et le fils d’un boyard, alors il s’avança, les jambes raides, et prit sa pêche. Il aurait voulu parler : sa bouche s’agita une fois ou deux — à la manière d’un poisson, pensa Vassia —, mais il se contenta de tourner les talons sans mot dire et de s’éloigner à grands pas.
 
 
L’automne vint enfin poser ses doigts frais sur l’herbe desséchée par l’été ; la lumière vira de l’or au gris et les nuages devinrent humides et lourds. Si Vassia pleurait encore son frère et sa sœur, elle ne le faisait pas quand sa famille pouvait la voir, et elle avait cessé de demander à son père chaque jour si elle était assez grande pour aller à Moscou. Mais elle mangeait sa bouillie avec un appétit de loup et demandait souvent à Dounia si elle avait grandi. Elle évitait autant sa couture que sa belle-mère. Anna tapait du pied et piaillait des ordres stridents, mais Vassia les ignorait.
Cet été, elle avait sillonné les bois, tant qu’il y avait encore de la lumière et jusqu’au crépuscule. Il n’y avait plus Sacha pour la rattraper quand elle s’éclipsait, maintenant, et elle disparaissait souvent, malgré les remontrances de Dounia. Mais les jours avaient passé, le temps avait viré et, durant ces après-midi courts et venteux, Vassia restait parfois à l’intérieur, assise sur son tabouret. Là, elle mangeait son pain et parlait au domovoï.
Le domovoï était petit, trapu et brun. Il avait une longue barbe et des yeux brillants. La nuit, il s’aventurait hors du poêle pour nettoyer les plats et frotter la suie. Avant, il faisait aussi du raccommodage, quand on laissait traîner son ouvrage, mais Anna hurlait quand elle voyait une chemise abandonnée et peu de servantes eussent risqué sa colère. Avant l’arrivée de la belle-mère de Vassia, on lui laissait des offrandes : un bol de lait ou un quignon de pain. Mais Anna avait aussi hurlé. Dounia et les servantes s’étaient habituées à cacher les offrandes dans des recoins où Anna allait rarement.
Vassia parlait entre ses bouchées, en laissant battre ses jambes contre les pieds du tabouret. Le domovoï cousait — elle lui avait subrepticement glissé son raccommodage. Ses petits doigts couraient au-dessus de l’ouvrage comme des moucherons voletant un soir d’été. Leur conversation était, comme toujours, plutôt unilatérale.
« D’où venez-vous ? » lui demanda Vassia, la bouche pleine. Elle lui avait déjà posé cette question auparavant, mais parfois sa réponse changeait.
Le domovoï ne releva pas les yeux ni n’interrompit son ouvrage. « D’ici.
— Vous voulez dire qu’il y en a d’autres comme vous ici ? » s’enquit la petite fille en regardant autour d’elle. Cette idée parut décontenancer le domovoï.
« Non.
— Mais si vous êtes tout seul, alors d’où venez-vous ? »
Les conversations philosophiques n’étaient pas le point fort du domovoï. Son front ridé se plissa et il y eut comme une hésitation dans le mouvement de ses mains. « Je suis ici parce que la maison est ici. Si la maison n’était pas là, je ne serais pas là non plus. »
Vassilissa ne sut par quel bout prendre cette réponse. « Donc, réessaya-t-elle, si les Tatars brûlent la maison, vous mourrez ? »
Le domovoï parut confronté à un concept inimaginable. « Non.
— Mais vous venez juste de dire que… »
Le domovoï indiqua alors d’un geste assez brusque des mains qu’il ne désirait pas poursuivre la discussion. Vassia avait fini son pain, de toute façon. La tête pleine de questions, elle se laissa glisser de son tabouret, dans une pluie de miettes. Le domovoï la dévisagea, lèvres pincées. D’un air coupable, elle se brossa des miettes, les éparpillant encore plus. Finalement, elle abandonna et s’enfuit, pour aller buter sur une latte mal ajustée et heurter Anna Ivanovna, qui se tenait dans l’embrasure de la porte les yeux écarquillés, bouche bée.
Pour sa défense, Vassia n’avait pas choisi d’envoyer sa belle-mère cogner contre le chambranle, mais elle était forte et maigre pour son âge et pouvait détaler très vite. Vassia tourna les yeux vers elle pour s’excuser rapidement, mais elle s’arrêta dans son élan, surprise. Anna était aussi blanche que le sel, avec juste une touche de couleur brûlante sur chaque joue. Elle respirait lourdement. Vassia recula d’un pas.
« Vassia, lança Anna d’une voix étranglée, à qui parlais-tu ? »
Vassia, interloquée, ne dit rien.
« Réponds-moi, petite ! À qui parlais-tu ? »
Décontenancée, Vassia choisit la réponse la plus sûre. « À personne. »
Le regard d’Anna courut de Vassia à la pièce derrière elle. Brusquement, elle leva la main et la gifla.
Vassia porta la main à sa joue, livide de fureur éberluée. Les larmes lui montèrent aux yeux peu après. Son père la battait souvent, mais avec la gravité de la justice. Elle n’avait jamais été frappée par colère de sa vie.
« Je ne le répéterai pas, dit Anna.
— Ce n’est que le domovoï, murmura Vassia en ouvrant grand les yeux. Juste le domovoï.
— Et quel genre de diable, demanda Anna d’une voix aiguë, est le domovoï ? »
Vassia, désorientée et s’efforçant de ne pas pleurer, ne dit rien. Anna leva la main pour la gifler encore.
« Il aide à nettoyer la maison, s’empressa de bafouiller Vassia. Il ne fait pas de mal. »
Les yeux d’Anna se plissèrent, projetant leur foudre vers l’intérieur, et son visage devint écarlate. « Allez-vous-en, vous ! » hurla-t-elle. Le domovoï leva les yeux d’un air confus et contrit. Anna reporta son attention sur Vassia. « Un domovoï ? persifla-t-elle en s’avançant vers sa belle-fille. Un domovoï ? Cela n’existe pas, un domovoï ! »
Vassia, furieuse et perplexe, ouvrit la bouche pour la contredire, mais elle vit l’expression du visage de sa belle-mère et elle la referma. Elle n’avait jamais vu quelqu’un qui fût effrayé à ce point.
« Dehors ! cria Anna. Dehors, dehors ! » Ce dernier mot fut un hurlement et Vassia s’enfuit à toutes jambes.
 
 
La chaleur des animaux montait et réchauffait le grenier à la douce odeur. Vassia se réfugia dans un tas de foin, glacée, meurtrie et déconcertée.
Le domovoï n’existait pas ? Bien sûr que si. Elle le voyait tous les jours. Il était juste là.
Mais est-ce qu’eux le voyaient ? Vassia ne se souvenait pas avoir jamais vu quelqu’un d’autre qu’elle lui parler. Mais — évidemment qu’Anna Ivanovna l’avait vu : Allez-vous-en, avait-elle dit. N’est-ce pas ? Ou peut-être que le domovoï n’existait pas. Peut-être qu’elle était folle. Peut-être qu’elle allait devenir une bienheureuse et errer de village en village en mendiant. Mais les bienheureux étaient protégés par le Christ ; ils ne pouvaient pas être malicieux comme elle.
Vassia avait mal à la tête de trop penser. Si le domovoï n’existait pas, alors qu’en était-il des autres ? Le vodianoï dans la rivière, l’homme-brindille dans les arbres ? La roussalka, le polévik, le dvornik ? Les avait-elle tous imaginés ? Était-elle folle ? Anna Ivanovna était-elle folle ? Elle aurait bien voulu pouvoir demander à Olia ou à Sacha. Eux l’auraient su et ni l’un ni l’autre ne la frappait. Mais ils étaient loin.
Vassia enfonça sa tête entre ses bras. Elle ne savait plus depuis combien de temps elle était là. Les ombres se mouvaient dans la pénombre de l’écurie. Elle sommeilla un peu comme le font les enfants fatigués et, lorsqu’elle se réveilla, la lumière dans le grenier était grise et elle était affamée.
Avec raideur, Vassia s’étira, ouvrit les yeux — et se trouva face à ceux d’une étrange petite personne. Vassia laissa échapper un gémissement consterné, s’étira encore et se frotta les paupières avec ses petits poings serrés.
Lorsqu’elle regarda de nouveau, les yeux étaient toujours là, toujours grands, bruns et paisibles, rattachés à un large visage, un nez rouge et une barbe blanche frétillante. Le personnage était plutôt petit, pas plus large que Vassia, et il était assis sur une botte de foin, l’observant avec un apparent mélange de curiosité et de sympathie. Contrairement au domovoï dans sa belle robe, cette créature était vêtue d’un amas de guenilles hétéroclite et ses pieds étaient nus.
Voilà ce que Vassia avait vu avant de refermer une nouvelle fois les yeux. Mais elle ne pouvait pas rester éternellement cachée dans le foin, alors elle rassembla son courage, ouvrit encore les yeux et demanda d’une voix timide : « Êtes-vous un diable ? »
Il y eut un instant de silence.
« Je ne sais pas. Peut-être. Qu’est-ce que c’est, un diable ? » Le petit personnage avait une voix comme le hennissement d’un cheval amical.
Vassia réfléchit. « C’est une grande créature noire avec une barbe de flammes et une queue fourchue qui veut posséder mon âme et m’entraîner dans un lac de feu pour m’y torturer. »
Elle dévisagea de nouveau le petit homme. Quoi qu’il fût, il ne semblait pas correspondre à cette description. Sa barbe était d’une blancheur tangible et rassurante, et il tourna sur lui-même en examinant le fond de son pantalon, comme pour confirmer l’absence de queue.
« Non, répondit-il enfin, je pense que je ne suis pas un diable.
— Êtes-vous vraiment ici ?
— Parfois », répondit le petit homme d’une voix tranquille.
Vassia n’en fut pas vraiment rassurée mais, après un instant de réflexion, elle décida que « parfois » valait mieux que « jamais ».
« Oh, dit-elle, amadouée, qu’êtes-vous, alors ?
— Je veille sur les chevaux. »
Vassia acquiesça doctement. S’il y avait une petite créature pour veiller sur la maison, alors il était normal qu’il y en eût une aussi pour les écuries. Mais la petite fille avait appris à se méfier.
« Est-ce que… est-ce que tout le monde peut vous voir ? Savent-ils que vous êtes là ?
— Les palefreniers savent que je suis là ; du moins, ils me laissent des offrandes, les nuits froides. Mais, non, personne ne peut me voir. À part toi. Et l’autre, mais elle ne vient jamais. » Il fit mine de s’incliner dans sa direction.
Vassia le dévisagea avec une consternation croissante. « Et le domovoï ? Personne ne peut le voir non plus, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas ce qu’est un domovoï, répondit calmement la petite créature. Je suis des écuries et des bêtes qui y vivent. Je ne m’aventure pas à l’extérieur, sauf pour promener les chevaux. »
Vassia allait pour lui demander comment il faisait pareille chose. Il n’était pas plus grand qu’elle et le dos des chevaux dépassait sa tête de plusieurs largeurs de main. Mais alors elle prit conscience de la voix aiguë de Dounia qui appelait. Elle sauta sur ses pieds.
« Je dois partir. Est-ce que je vous reverrai ?
— Si tu veux. Je n’avais jamais parlé à quelqu’un auparavant.
— Je m’appelle Vassilissa Petrovna. Et vous, quel est votre nom ? »
La petite créature réfléchit un temps. « Je n’ai jamais eu à donner mon nom auparavant. » Il réfléchit encore. « Je suis le vazila, l’esprit des chevaux, finit-il par dire. Je suppose que tu peux m’appeler ainsi. »
Vassia hocha une fois la tête, respectueusement.
« Merci », dit-elle, puis elle tourna les talons et fila vers l’échelle du grenier, avec du foin dans ses cheveux.
 
 
Les jours passèrent, et les saisons. Vassia vieillit et apprit la circonspection. Elle apprit à ne jamais parler qu’aux autres gens, sauf quand elle était seule. Elle résolut de moins crier, de moins courir, de moins angoisser Dounia et, par-dessus tout, d’éviter Anna Ivanovna le plus possible.
Elle y réussit même dans l’ensemble, puisque presque sept années passèrent en paix. Quand Vassia entendait des voix dans le vent, ou voyait des visages dans les feuilles, elle les ignorait. La plupart du temps. Le vazila devint l’exception.
C’était une créature fort simple. Comme tous les esprits de la maison, disait-il, il était apparu lorsque les écuries avaient été construites et ne se souvenait de rien précédemment. Mais il avait la généreuse simplicité des chevaux et, sous son espièglerie, Vassilissa avait un sérieux qui, bien qu’elle ne le sût pas, plaisait au petit esprit de l’écurie.
Chaque fois qu’elle le pouvait, Vassia disparaissait dans les étables. Elle pouvait observer le vazila pendant des heures. Ses mouvements étaient d’une légèreté et d’une habileté inhumaines, et il courait sur le dos des chevaux comme un écureuil. Même Métel demeurait immobile comme la pierre lorsqu’il faisait cela. Au bout d’un certain temps, il parut parfaitement naturel à Vassia de prendre un couteau et un peigne et de le seconder. Les premières leçons du vazila furent purement techniques : le pansage, les soins, l’entretien. Mais Vassia avait soif d’apprendre et, bientôt, il lui enseigna des choses plus étranges.
Il lui apprit à parler aux chevaux.
C’était une langue de l’œil et du corps, de sons et de gestes. Vassia était assez jeune pour apprendre rapidement. Bien vite, elle se rendit aux écuries non plus seulement pour le confort du foin et la chaleur des corps, mais bien plus pour les conversations des chevaux. Elle pouvait rester des heures dans les stalles à les écouter.
Les palefreniers auraient pu la chasser s’ils l’avaient trouvée, mais ce fut étonnamment rare. Parfois Vassia s’inquiétait de ne jamais être découverte. Il lui suffisait de se coller contre le mur d’une stalle puis de contourner le cheval et de s’enfuir, et les palefreniers ne tournaient même pas la tête.
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Le prêtre aux cheveux d’or
Durant l’année où Vassilissa Petrovna eut quatorze ans, le métropolite Alekseï planifia l’accession au trône du prince Dimitri Ivanovitch. Pendant sept ans, le métropolite avait assuré la régence de Moscou ; il avait comploté et jouté, noué des alliances plus tard dénoncées, envoyé des hommes à la guerre avant de les renvoyer chez eux. Mais lorsque Dimitri était devenu adulte, Alekseï, au vu de son intrépidité, de sa passion et de la sûreté de son jugement, avait dit : « Eh bien, on ne laisse pas un bon poulain à la pâture », et il avait commencé à préparer son couronnement. Les robes avaient été cousues, les fourrures et les joyaux sortis, les messagers envoyés à Saraï pour implorer l’approbation du khan.
Et Alekseï continuait, comme toujours, de chercher sans mot dire dans son entourage tous ceux qui pourraient être en position de faire obstacle à la succession du prince. C’était ainsi qu’il avait entendu parler d’un prêtre du nom de père Konstantin Nikonovitch.
Konstantin était, il est vrai, un homme assez jeune, mais l’heureux (ou malheureux) dépositaire d’une terrible beauté : une chevelure vieil or et des yeux comme l’eau bleue. Il était renommé dans tout Moscou pour sa piété et malgré sa jeunesse, il avait beaucoup voyagé — vers le sud jusqu’à même Tsargrad et vers l’ouest jusqu’en Hellás. Il lisait le grec et pouvait disputer de points obscurs de théologie. De plus, il chantait avec la voix d’un ange, si bien que les gens pleuraient en l’écoutant et élevaient les yeux vers Dieu.
Mais par-dessus tout Konstantin Nikonovitch était un peintre d’icônes. Des icônes, disait le peuple, telles que personne n’en avait jamais vu dans la Moscovie ; qui avaient apparu par le doigt de Dieu pour répandre la bénédiction divine dans ce monde cruel. Déjà ses icônes étaient copiées dans tous les monastères de la Rus’ septentrionale et les espions d’Alekseï lui rapportaient des histoires de foules enthousiastes au bord de l’émeute, de femmes qui embrassaient les visages peints.
Ces rumeurs troublaient le métropolite. « Eh bien, je vais débarrasser Moscou de ce prêtre aux cheveux d’or, s’était-il dit intérieurement. S’il est à ce point adulé, sa parole pourrait, à son loisir, retourner le peuple contre le prince. »
Il s’était mis à envisager diverses options.
Alors qu’il y songeait, un messager arriva de la maison de Piotr Vladimirovitch.
Le métropolite le fit aussitôt mander. Le messager vint séance tenante, encore épuisé et couvert de poussière, impressionné par la somptuosité du lieu. Mais il ne se laissa pas démonter et réussit à dire : « Père, bénissez ! » sans presque bégayer.
« Dieu soit avec toi, dit Alekseï en faisant le signe de croix. Dis-moi ce qui t’amène jusqu’ici, fils.
— Le prêtre de Lesnaïa Zemlia est mort », expliqua le messager en déglutissant. Il s’était attendu à transmettre son message à un personnage d’un rang autrement moindre. « Le bon gros père Siméon a rejoint Dieu et nous sommes à la dérive, a dit la maîtresse. Elle vous supplie de nous en envoyer un autre, pour nous guider dans notre désert.
— Eh bien, répondit immédiatement le métropolite, rends grâce, car votre salut est proche. »
Le métropolite Alekseï donna congé au messager et fit mander Konstantin Nikonovitch.
Le jeune homme se présenta au prélat, grand, pâle et ardent. Sa robe de toile sombre faisait ressortir la beauté de ses cheveux et de ses yeux.
« Père Konstantin, il a été jugé bon par Dieu de te confier une mission. »
Père Konstantin ne dit rien.
« Une femme, poursuivit le métropolite, la propre fille du grand-prince, a envoyé un messager pour solliciter notre aide. Les ouailles de son village sont sans berger. »
Le visage du jeune homme ne changea pas.
« Tu es l’homme qu’il faut pour pourvoir aux besoins de cette dame et de sa famille, acheva Alekseï avec un air bienveillant étudié.
— Batiouchka », dit père Konstantin. Sa voix était si grave qu’elle interloquait. Le serviteur au côté d’Alekseï laissa échapper un grincement. Le métropolite plissa les yeux. « Je suis honoré. Mais j’ai déjà une tâche à remplir avec la population de Moscou. Et les icônes que j’ai peintes pour la gloire de Dieu sont ici.
— Il y a nombre des nôtres pour veiller sur la population de Moscou », répliqua le métropolite. La voix du jeune prêtre était apaisante et énervante à la fois, et Alekseï le regardait avec circonspection. « Et aucun pour ces pauvres âmes perdues dans le désert du Nord. Non, ce doit vraiment être toi. Tu partiras dans trois semaines. »
Piotr Vladimirovitch est un homme intelligent, pensa Alekseï. Trois saisons dans le Nord tueront ce jeune arriviste, ou du moins terniront cette beauté tellement dangereuse. C’est mieux que le tuer maintenant et risquer que le peuple fasse de ses chairs des reliques et de sa personne un martyr.
Père Konstantin ouvrit la bouche. Mais il vit le regard du métropolite, qui était aussi dur que la pierre. Il y avait des gardes sur les deux flancs et d’autres dans l’antichambre, avec de longues piques écarlates. Konstantin ravala tout ce qu’il avait pu vouloir dire.
« Je suis certain, dit doucement Alekseï, que tu as beaucoup à faire avant ton départ. Dieu soit avec toi, fils. »
Konstantin, livide et pinçant sa lèvre écarlate, inclina la tête avec raideur et tourna les talons. Sa lourde robe flotta et claqua derrière lui lorsqu’il quitta la pièce.
« Bon débarras », marmonna Alekseï, bien qu’il demeurât mal à l’aise. Il versa du kvas dans une coupe et l’avala d’un seul trait.
 
 
Au cœur de l’été, la route était sèche et herbeuse. Le soleil était généreux avec la terre odorante et de douces pluies parsemaient la forêt de fleurs. Mais père Konstantin n’en vit rien. Vert de rage, il chevauchait au côté du messager d’Anna. Ses doigts réclamaient ses pinceaux, ses pigments et ses panneaux de bois, sa cellule fraîche et paisible. Plus que tout, il regrettait les gens, leur amour et leur besoin, leur ravissement teinté d’effroi, la façon dont leurs mains se tendaient vers lui. Que les diables emportent le métropolite et ses ingérences. Maintenant, il était exilé, du seul fait d’avoir la préférence des gens.
Bah. Il allait former un garçon du village, le faire ordonner, et il serait libre de retourner à Moscou. Ou d’aller plus loin vers le sud, à Kiev, ou vers l’ouest, à Novgorod. Le monde était grand et Konstantin Nikonovitch n’allait pas pourrir dans une ferme au milieu des bois.
Konstantin passa une semaine à fulminer, puis sa curiosité naturelle reprit le dessus. Les arbres devenaient progressivement plus grands à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les terres sauvages : des chênes à la circonférence géante, des sapins aussi hauts que les dômes des églises. Les clairières lumineuses se faisaient de plus en plus rares tandis que la forêt s’épaississait autour d’eux ; la lumière était verte et grise et pourpre, et les ombres avaient l’épaisseur du velours.
« Comment est-ce, le pays de Piotr Vladimirovitch ? » demanda Konstantin à son compagnon un matin. Le messager sursauta. Cela faisait une semaine qu’ils chevauchaient et le beau prêtre avait à peine entrouvert les lèvres, sinon pour manger ses repas.
« C’est très beau, batiouchka, répondit respectueusement l’homme. Des arbres comme des cathédrales, des ruisseaux lumineux de tous côtés. Des fleurs en été, des fruits en automne. Froid en hiver, par contre.
— Et ton maître et ta maîtresse ? demanda Konstantin, curieux malgré tout.
— Piotr Vladimirovitch est un homme bon, répondit le messager d’une voix plus chaude. Dur parfois mais juste, et son peuple n’est jamais dans le besoin.
— Et ta maîtresse ?
— C’est une bonne maîtresse, une bonne maîtresse. Pas autant que la précédente, mais une bonne maîtresse tout de même. Personne ne pourrait en dire du mal. » Il avait lancé à Konstantin un regard furtif en parlant et celui-ci s’était demandé ce que le messager ne disait pas.
 
 
Le jour où le prêtre arriva, Vassia était assise dans un arbre et parlait à une roussalka. Il avait été un temps où Vassia avait trouvé ces conversations déconcertantes, mais maintenant elle s’était habituée à la nudité et à la peau verte de la femme, à l’eau qui gouttait constamment de sa pâle chevelure végétale. L’esprit était assise sur une branche épaisse avec une nonchalance féline et peignait avec constance ses longues tresses. Le peigne de la roussalka était son plus précieux trésor parce que, si ses cheveux séchaient, elle mourait ; mais le peigne pouvait faire surgir de l’eau en n’importe quel lieu. Lorsqu’elle y prêtait attention, Vassia pouvait voir l’eau qui se formait entre ses dents. La roussalka avait le goût de la chair ; elle attrapait des faons qui venaient boire dans son lac à l’aube et parfois les jeunes hommes qui y nageaient au plus fort de l’été. Mais elle aimait bien Vassilissa.
L’après-midi touchait à sa fin et la lumière des longues journées septentrionales brillait sur elles deux, faisant ressortir l’éclat des cheveux de Vassia et réduisant la roussalka à un fantôme verdâtre aux formes de femme. L’esprit des eaux était aussi vieille que le lac lui-même et parfois elle observait avec étonnement Vassia, l’impétueuse enfant d’un monde nouveau.
Elles étaient devenues amies en d’étranges circonstances. La roussalka avait volé un garçon du village. Vassia, voyant le garçon s’enfoncer en gargouillant et l’ombre de doigts verts, avait plongé dans le lac. Même si ce n’était qu’une enfant, elle brûlait de la force de sa propre mortalité et pouvait affronter n’importe quelle roussalka. Elle avait attrapé le garçon et l’avait ramené à la surface. Ils avaient rejoint la berge, le garçon, contusionné et recrachant de l’eau, regardant Vassia avec autant de gratitude que de terreur. Il s’était arraché à elle et avait fui vers le village à l’instant où il avait senti la terre ferme sous ses pieds.
Vassia avait haussé les épaules et lui avait emboîté le pas en tordant sa natte pour en chasser l’eau. Elle voulait sa soupe. Mais plus tard, dans le long crépuscule printanier, lorsque les feuilles et les brins d’herbe virent au noir dans l’air teinté de bleu, elle était revenue au lac. Elle s’était assise tout au bord, les orteils dans l’eau.
« Vous vouliez le manger ? avait-elle demandé à l’eau incidemment. Vous ne pouviez pas trouver d’autre viande ? »
Il y avait eu un bref silence que seul avait troublé le bruit des feuilles. Puis : « Non », avait répondu une voix musicale. Vassia avait bondi sur ses pieds, les yeux courant à travers le feuillage. Cela avait été plus par chance qu’autre chose que son regard s’était posé sur la silhouette sinueuse d’une femme nue. La roussalka était accroupie sur une branche, quelque chose de blanc et de luisant serré dans une main.
« Pas de la viande », avait dit la créature avec un frisson, ses cheveux retombant comme des vaguelettes sur sa peau. « De la peur — et de l’envie —, pas que tu connaisses l’un ou l’autre, d’ailleurs. Elles parfument l’eau et me nourrissent. En mourant, ils me découvrent pour ce que je suis. Sinon je ne serais rien de plus qu’un lac et des arbres et des roseaux.
— Mais vous les tuez !
— Tout meurt.
— Je ne vous laisserai pas tuer mon peuple.
— Alors je disparaîtrai », avait répondu la roussalka sans changer de ton.
Vassia avait réfléchi un temps. « Je sais que vous êtes là. Je vous vois. Je ne meurs pas et je n’ai pas peur — mais je peux vous voir. Je pourrais être votre amie. Est-ce suffisant ? »
La roussalka l’avait dévisagée avec curiosité. « Peut-être. »
Alors, fidèle à sa parole, Vassia venait voir la roussalka et au printemps elle lançait des fleurs dans le lac, et la roussalka ne mourait pas.
En échange, la roussalka avait enseigné à Vassia comment nager comme peu le pouvaient et à grimper aux arbres comme un chat. C’était pourquoi elles se trouvaient toutes les deux étendues sur une branche d’où l’on voyait la route, lorsque père Konstantin avait approché Lesnaïa Zemlia.
La roussalka vit le prêtre la première. Ses yeux luisirent. « En voici un qui serait bon à manger. »
Vassia regarda vers la route et vit un homme aux cheveux d’or poussiéreux vêtu de la robe sombre d’un moine. « Pourquoi ?
— Il est plein de désir. De désir et de peur. Il ne sait pas ce qu’il désire et il n’admet pas qu’il a peur. Mais il ressent les deux, assez fort pour en étouffer. » L’homme se rapprochait. Il avait effectivement un visage famélique. Des pommettes hautes et protubérantes projetaient des ombres grises sur ses joues creuses ; il avait des yeux caves bleus et doux, les lèvres pleines, quoique pincées comme pour en dissimuler la douceur. L’un des hommes de son père chevauchait à côté de lui et les deux chevaux étaient poussiéreux et las.
Le visage de Vassia s’éclaira. « Je rentre chez moi. S’il vient de Moscou, il aura des nouvelles de mon frère et de ma sœur. »
La roussalka ne regardait pas vers elle, mais dans la direction que l’homme avait prise, une lueur affamée dans les yeux.
« Vous avez promis de ne plus le faire », dit sévèrement Vassia.
La roussalka sourit, ses dents effilées luisant sous ses lèvres vertes. « Peut-être qu’il désire la mort. Si c’est le cas, je peux l’aider. »
 
 
La cour devant la maison, baignée d’or par le soleil de l’après-midi, était aussi agitée qu’une fourmilière. Un homme dessellait les chevaux fatigués, mais le prêtre n’était nulle part en vue. Vassia courut vers la porte de la cuisine. Dounia, de l’autre côté du seuil, persifla au vu des brindilles dans ses cheveux et des taches sur sa robe. « Vassia, d’où… » Puis : « Plus tard. Viens. Dépêche-toi. » Elle renvoya la fillette se faire peigner et changer ses vêtements pour une blouse et un sarafane brodé.
Empourprée et échaudée mais plus ou moins présentable, Vassia émergea de la chambre qu’elle partageait avec Irina. Aliocha l’attendait. Il sourit en la voyant. « Peut-être qu’ils réussiront à te marier, finalement, Vassochka.
— Anna Ivanovna dit que non, répondit posément Vassia. Trop petite, maigre comme une belette, avec les pieds et la tête d’une grenouille. » Elle serra ses mains et releva les yeux. « Hélas, il n’y a que dans les contes de fées que les princes épousent des filles-grenouilles. Et elles peuvent faire appel à la magie et devenir belles à volonté. Je crains de ne pas trouver de prince, Liochka. »
Aliocha renâcla. « J’aurais pitié du prince. Mais ne prends pas Anna Ivanovna trop au sérieux. Elle ne veut pas que tu sois belle. »
Vassia ne dit rien, mais une ombre assombrit momentanément son visage.
« Eh bien, donc il y a un nouveau prêtre, s’empressa d’ajouter Aliocha. Tu es curieuse, n’est-ce pas, petite sœur ? »
Tous deux se glissèrent à l’extérieur et firent le tour de la maison.
Elle lui répondit avec un regard aussi limpide que celui d’une nouveau-née. « Pas toi ? Il vient de Moscou, il aura peut-être des nouvelles. »
 
 
Piotr et le prêtre étaient assis dans la fraîche herbe estivale et buvaient du kvas. Piotr se tourna lorsqu’il entendit ses enfants approcher et ses yeux se plissèrent lorsqu’il vit sa fille cadette.
C’est presque une femme, se dit-il. Il y a trop longtemps que je ne l’ai pas regardée. Elle est tellement à la fois semblable et différente de sa mère.
En fait, Vassia était encore gauche, mais son visage avait commencé à se former. Sa tête était encore trop crue et trop grande, sa bouche trop large et trop lippue. Mais elle était fascinante : les humeurs passaient comme des nuages sur la limpide eau verte de ses yeux et quelque chose dans ses mouvements, dans le dessin de son cou et de ses cheveux nattés accrochait l’œil et le captait. Lorsque la lumière saisissait ses cheveux noirs, elle ne se teintait pas de bronze comme avec Marina, mais d’un rouge sombre, comme des grenats capturés par ses mèches soyeuses.
Père Konstantin regarda Vassia en fronçant les sourcils et en plissant le front. Rien d’étonnant, se dit Piotr. Il y avait quelque chose de farouche chez elle, malgré sa belle robe et ses cheveux peignés. Elle avait l’air d’un petit animal capturé depuis peu et tout juste dressé.
« Mon fils Alekseï Pétrovitch, s’empressa de dire Piotr. Et voici ma fille, Vassilissa Petrovna. »
Aliocha s’inclina, à la fois vers le prêtre et vers son père. Vassia regardait Konstantin avec un empressement manifeste. Aliocha lui donna un coup de coude dans les côtes, fort.
« Oh ! laissa échapper Vassia. Vous êtes le bienvenu ici, batiouchka. » Puis elle s’empressa d’ajouter : « Avez-vous des nouvelles de notre frère et de notre sœur ? Mon frère est parti il y a sept ans prononcer ses vœux à la laure de la Trinité et ma sœur est la princesse de Serpoukhov. Dites-moi que vous les avez vus ! »
Sa mère devrait la prendre en main, pensa sombrement Konstantin. Une voix feutrée et une tête inclinée étaient plus appropriées lorsqu’une femme s’adressait à un prêtre. Cette fille le dévisageait effrontément avec ses yeux vert fée.
« Assez, Vassia, coupa sèchement Piotr. Il a fait un long voyage. »
Ce qui dispensa Konstantin de répondre. Il y eut un bruissement de pieds dans l’herbe estivale. Anna Ivanovna apparut, essoufflée et vêtue de ses plus beaux atours. Sa petite fille, Irina, la suivait, comme toujours impeccable et jolie comme une poupée. Anna s’inclina. Irina suçait son pouce et regardait le nouveau venu avec des yeux éberlués. « Batiouchka, dit Anna, soyez le bienvenu. »
Le prêtre répondit d’un hochement de tête. Au moins, ces deux-là étaient de vraies dames. La mère avait les cheveux couverts d’une écharpe et la petite fille était propre, menue et révérencieuse. Mais, malgré lui, le regard de Konstantin darda sur le côté et croisa celui, scrutateur, de l’autre fille.
 
 
« Des couleurs ? demanda Piotr en fronçant les sourcils.
— Des couleurs, Piotr Vladimirovitch », répéta père Konstantin en s’efforçant de ne pas trahir son ardeur.
Piotr n’était pas certain d’avoir bien entendu le prêtre. Le dîner dans la cuisine d’été était bruyant. La forêt était généreuse durant les mois d’or et le jardin de la cuisine foisonnait. Dounia s’était surpassée, avec de somptueux ragoûts. « Ensuite, nous avons filé comme des lièvres », dit Aliocha depuis l’autre côté de l’âtre. À côté de lui, Vassia rougit et couvrit son visage. La cuisine résonna de rires.
« Des teintures, vous voulez dire ? demanda Piotr au prêtre, son visage s’éclaircissant. Eh bien, vous n’avez pas à vous inquiéter pour cela ; les femmes teindront tout ce que vous voudrez. » Il sourit, se sentant d’humeur généreuse. Piotr était satisfait de la vie. Ses récoltes poussaient fièrement sous un soleil clair et beau. Son épouse pleurait et hurlait et se cachait moins depuis que ce prêtre blond était arrivé.
« Nous pouvons le faire », intervint Anna, le souffle court. Elle en négligeait son ragoût. « Tout ce que vous voulez. Avez-vous encore faim, batiouchka ?
— Des couleurs, répéta Konstantin. Pas pour des teintures. Je voudrais préparer de la peinture. »
Piotr se sentit offensé. La maison était peinte sous les corniches, de vermillon et de bleu. La peinture était brillante et bien entretenue, et si cet homme pensait devoir s’en mêler…
Konstantin indiqua le coin aux icônes, à l’opposé de la porte. « Pour peindre des icônes, dit-il très distinctement. Pour la gloire de Dieu. Je sais ce dont j’ai besoin. Mais je ne sais pas où le trouver, ici, dans vos forêts. »
Pour peindre des icônes. Piotr regarda Konstantin avec un respect accru.
« Des icônes comme les nôtres ? » Il plissa les yeux en direction d’une Vierge insipide, un bougeoir installé devant elle, dans le coin assombri par la fumée. Il avait acheté les icônes de la famille à Moscou, mais n’avait jamais vu un peintre d’icônes. Les moines peignaient les icônes.
Konstantin ouvrit la bouche, la referma, adoucit son expression. « Oui, quelque chose comme cela. Mais j’ai besoin de couleurs. De peinture. J’en ai apporté certaines avec moi, mais… »
Les icônes étaient saintes. Les hommes honoreraient sa maison lorsqu’ils sauraient qu’il hébergeait un peintre d’icônes. « Bien sûr, batiouchka. Des icônes — peindre des icônes. Eh bien, nous vous trouverons vos peintures. » Il éleva la voix. « Vassia ! »
De l’autre côté de l’âtre, Aliocha dit quelque chose et rit. Vassia riait aussi. La lumière du soleil brillait à travers ses cheveux et faisait ressortir les taches de rousseur sur l’arête de son nez.
Dégingandée, maladroite, immature, pensa Konstantin. Pourtant, la moitié de la maison veut savoir quel sera son prochain geste.
« Vassia ! » cria Piotr, plus sèchement.
Elle laissa là leurs chuchotements et vint vers eux. Elle portait une robe verte. Ses cheveux s’étaient libérés aux tempes et bouclaient un peu au-dessus du front, sous un fichu rouge et jaune. Elle est laide, se dit Konstantin, puis il s’interrogea. Quelle importance cela pouvait-il avoir pour lui qu’une fille fût laide ?
« Père ?
— Père Konstantin désire aller dans les bois. Il a besoin de couleurs. Tu iras avec lui. Tu lui montreras les endroits où poussent les plantes colorantes. »
Le regard qu’elle lança au prêtre n’était pas celui timide ou craintif d’une jeune fille ; il était transparent comme la lumière, resplendissant et curieux. « Oui, père », dit-elle. Puis, à Konstantin : « Demain à l’aube, à mon avis, batiouchka. Il vaut mieux les ramasser avant la pleine lumière. »
Anna Ivanovna choisit cet instant pour reremplir le bol de Konstantin de ragoût. « Tu peux partir », dit-elle à la petite fille.
Il ne détourna pas les yeux de Vassia. Pourquoi ne demandait-on pas à un homme du village de l’aider à trouver ses pigments ? Pourquoi la sorcière aux yeux verts ? Soudain il prit conscience qu’il la dévisageait. La lumière avait disparu de son visage. Konstantin se reprit. « Merci, dévouchka. » Il dessina dans l’air un signe de croix dans sa direction.
Vassia sourit aussitôt. « Demain, donc.
— Allez, file, Vassia, dit Anna d’une voix plus aiguë. Le saint père n’a plus besoin de toi. »
 
 
Il y avait du brouillard au sol, le lendemain matin. La lumière du soleil levant en faisait du feu et de la fumée, striés de l’ombre des arbres. La fille accueillit Konstantin avec un visage circonspect et souriant. Elle était comme un esprit dans la brume.
La forêt de Lesnaïa Zemlia n’était pas comme la forêt autour de Moscou. Elle était plus sauvage et plus cruelle et plus belle. Les arbres immenses chuchotaient au-dessus de sa tête, et partout Konstantin avait l’impression de sentir des yeux. Des yeux… quelle absurdité !
« Je sais où pousse la menthe sauvage », dit Vassia alors qu’ils suivaient un étroit chemin de terre. Les arbres formaient comme l’arche d’une cathédrale au-dessus de leurs têtes. Les pieds nus de la fille semblaient délicats dans la poussière. Elle avait un sac en peau en travers du dos. « Il y aura des baies de sureau si nous avons de la chance, et des mûres. De l’aulne pour le jaune. Mais cela ne suffit pas pour le visage d’un saint. Vous nous peindrez des icônes, batiouchka ?
— J’ai de la terre rouge, de la pierre pulvérisée, du métal noir. J’ai même de la poudre de lapis pour le voile de la Vierge. Mais je n’ai ni vert, ni jaune, ni violet », dit Konstantin. Un peu tard, il perçut l’impatience dans sa propre voix.
« Ceux-là, nous pourrons les trouver », dit Vassia. Elle frétillait comme une enfant. « Je n’ai jamais vu peindre une icône. Personne ici non plus. Nous viendrons tous implorer vos prières, pour pouvoir vous regarder travailler. »
Il avait déjà vu les gens faire cela. À Moscou, ils se ruaient sur ses icônes…
« Vous êtes humain, en fin de compte, dit Vassia en regardant défiler les pensées sur son visage. Je me l’étais demandé. Vous êtes tellement comme une icône vous-même, parfois. »
Il ne savait pas ce qu’elle avait lu sur son visage et s’en voulait. « Tu te poses trop de questions, Vassilissa Petrovna. Tu ferais mieux de rester tranquillement chez toi avec ta petite sœur.
— Vous n’êtes pas le premier à me dire cela, répondit Vassia sans rancœur. Mais si je le faisais, qui viendrait avec vous à l’aube trouver des bouts de feuilles ? Là… »
Ils s’arrêtèrent cueillir du bouleau, puis de la moutarde sauvage. La fille était adroite de son petit couteau. Le soleil s’éleva un peu plus, dispersant le brouillard.
« Je vous ai posé une question hier quand je ne l’aurais pas dû », dit Vassia lorsque les délicates plantes de moutarde furent rangées dans son sac. « Je la reposerai aujourd’hui, si vous voulez bien pardonner l’impatience d’une jeune fille, batiouchka. J’adore mon frère et ma sœur. Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas eu de nouvelles ni de l’un ni de l’autre. Mon frère s’appelle frère Aleksandr, maintenant. »
La bouche du prêtre se pinça. « Je vois de qui il s’agit, répondit-il après une brève hésitation. Cela a fait scandale lorsqu’il a prononcé ses vœux sous son nom de naissance. »
Vassia eut un petit sourire. « Notre mère a choisi ce prénom pour lui et mon frère a toujours été têtu. »
La rumeur de l’intransigeance impie de frère Aleksandr sur ce point avait parcouru toute la Moscovie. Mais, se morigéna Konstantin, les vœux monastiques n’étaient pas un sujet pour les jeunes filles. Elle avait tourné ses grands yeux vers lui. Il commença à se sentir mal à l’aise. « Frère Aleksandr est venu à Moscou pour le couronnement de Dimitri Ivanovitch. On dit qu’il a gagné un certain renom pour son ministère dans les villages, ajouta sèchement le prêtre.
— Et ma sœur ?
— La princesse de Serpoukhov est reconnue pour sa piété et ses enfants robustes », répondit Konstantin, impatient de mettre fin à cette conversation.
Vassia tournoya avec un petit cri de satisfaction. « Je m’inquiète pour eux, dit-elle. Père aussi, mais il ne le dit pas. Merci, batiouchka. » Puis elle tourna vers lui un visage tout illuminé de l’intérieur, qui prit Konstantin au dépourvu et le fascina malgré lui. Son expression se fit plus froide. Il y eut un petit silence. Le chemin s’élargit, si bien qu’ils marchèrent côte à côte.
« Mon père dit que vous êtes allé aux quatre coins du monde. À Tsargrad et au palais des mille rois. À l’église de la sagesse divine.
— Oui.
— Voulez-vous m’en parler ? Père dit qu’à l’aurore, les anges y chantent. Et que le tsar y commande tous les hommes de Dieu comme s’il était Dieu lui-même. Qu’il a des salles entières de trésors et mille serviteurs. »
Ses questions le prirent par surprise. « Non, pas des anges, dit lentement Konstantin, mais des hommes. Des hommes avec des voix qui ne feraient pas honte aux anges. Au crépuscule, on allume cent mille chandelles et tout n’est plus qu’or et musique… »
Il s’interrompit soudain.
« Ce doit être comme au paradis.
— Oui. » Les souvenirs l’avaient pris à la gorge : l’or et l’argent, la musique, les érudits et la liberté. La forêt parut l’étouffer. « Ce n’est pas un sujet approprié pour une jeune fille », ajouta-t-il.
Vassia fronça les sourcils. Ils arrivèrent devant un buisson de mûres. Vassia en cueillit une poignée. « Vous ne vouliez pas venir ici, n’est-ce pas ? dit-elle en les mangeant. Nous n’avons ni musique ni lumières, et bien peu de gens. Vous ne pouvez pas repartir ?
— Je vais là où Dieu m’envoie, dit Konstantin d’un ton froid. Si ma tâche est ici, alors je reste ici.
— Et quelle est votre tâche, batiouchka ? » Vassia avait cessé de manger des mûres. Un instant, ses yeux se tournèrent vers les arbres au-dessus.
Konstantin suivit son regard, mais il n’y avait rien, là-haut. Une étrange sensation lui parcourut l’épine dorsale. « Sauver les âmes. » Il pouvait compter les taches de rousseur sur son nez. Si une fille avait besoin d’être sauvée, c’était bien celle-ci. Les mûres avaient taché ses lèvres et ses mains.
Vassia sourit à moitié. « Vous allez nous sauver, alors ?
— Si Dieu m’en donne la force, je vous sauverai.
— Je ne suis qu’une petite fille de la campagne », dit-elle en replongeant la main dans le buisson de mûres, en se gardant des épines. « Je n’ai jamais vu Tsargrad, ou les anges, ou entendu la voix de Dieu. Mais je crois que vous devriez faire attention, batiouchka, à ce que Dieu ne parle pas par la voix de vos désirs. Nous n’avons jamais eu besoin d’être sauvés auparavant. »
Konstantin la dévisagea. Elle ne faisait que lui sourire, plus enfant que femme, grande et maigre et tachée de jus de mûre. « Dépêchez-vous. Nous serons bientôt en pleine lumière. »
 
 
La nuit venue, Konstantin resta étendu sur son étroit grabat en frissonnant, incapable de trouver le sommeil. Dans le Nord, le vent avait des dents qui mordaient après le crépuscule, même en été.
Il avait placé ses icônes, comme il se devait, dans le coin opposé à la porte. La mère de Dieu était au centre, avec la Trinité juste en dessous. À la tombée de la nuit, la dame de la maison, déférente et diligente, lui avait donné une grosse bougie de cire d’abeille pour qu’il la plaçât devant les icônes. Konstantin l’avait allumée et avait apprécié sa lumière dorée. Mais, sous la lune, la chandelle projetait des ombres sinistres sur le visage de la Vierge et faisait sauvagement danser d’étranges silhouettes sur les trois aspects du Tout-Puissant. Il y avait quelque chose d’hostile dans cette maison la nuit. Quelque chose qui semblait presque respirer…
C’est absurde, se dit Konstantin. Fâché contre lui-même, il se releva, avec l’intention de souffler la bougie. Mais tandis qu’il traversait la pièce, il entendit le cliquetis reconnaissable d’une porte qui se refermait. Sans réfléchir, il se tourna vers la fenêtre.
Une femme fila à travers l’espace qui s’étendait devant la maison, enveloppée dans un châle épais. Ce qui lui donnait un air rondelet et informe. Père Konstantin ne put dire de qui il s’agissait. La silhouette arriva devant la porte de l’église et marqua une pause. Elle posa la main sur l’anneau de bronze, tira la porte et disparut à l’intérieur.
Konstantin garda les yeux fixés sur l’endroit d’où elle s’était évanouie. Évidemment, rien n’empêchait d’aller prier au milieu de la nuit, mais la maison avait ses propres icônes. Il était facile de prier devant elles sans avoir à affronter les ténèbres et l’air humide de la nuit. Et il y avait quelque chose de furtif — de presque coupable — dans les gestes de cette femme.
De plus en plus curieux et irrité — et éveillé —, Konstantin se détourna de la fenêtre et alla enfiler sa robe sombre. Sa chambre avait sa propre porte extérieure. Il se glissa dehors sans un bruit, sans prendre la peine de mettre des chaussures, et partit sur l’herbe en direction de l’église.
 
 
Anna Ivanovna était agenouillée dans la pénombre devant la cloison d’icônes et s’efforçait de ne plus penser à rien. L’odeur de la poussière et de la peinture, de la cire d’abeille et du vieux bois, l’enveloppait comme un baume, tandis que la sueur d’un autre cauchemar encore séchait dans le froid. Elle avait marché dans la forêt la nuit, cette fois, cernée de tous côtés par des ombres ténébreuses. D’étranges voix s’étaient élevées autour d’elle.
« Maîtresse, criaient-elles, maîtresse, par pitié, voyez-nous. Apprenez-nous, que votre foyer ne reste pas sans défense. Par pitié, maîtresse. » Mais elle ne pouvait pas regarder. Elle avait continué de marcher tandis que les voix la transperçaient. Finalement, de désespoir, elle s’était mise à courir, se meurtrissant les pieds sur les pierres et les racines. Une grande lamentation s’était élevée. Soudain son chemin avait pris fin. Elle avait couru dans le néant et regagné ses chairs, haletante et suante.
Un cauchemar, rien de plus. Mais son visage et ses pieds la piquaient encore et, même éveillée, Anna pouvait toujours entendre ces voix. Alors elle avait filé vers l’église et s’était pelotonnée au pied de la cloison d’icônes. Elle pouvait rester là et rentrer subrepticement aux premières lueurs. Elle l’avait déjà fait auparavant. Son époux était un homme tolérant, même si disparaître des nuits entières était toujours difficile à expliquer.
Le craquement ténu des gonds s’insinua furtivement dans ses oreilles. Anna se redressa et se tourna. Une silhouette en robe noire, dessinée par la lune, franchit doucement l’entrée et s’avança vers elle. Anna était trop effrayée pour bouger. Elle demeura paralysée jusqu’à ce que l’ombre fût assez près pour révéler l’éclat d’une chevelure vieil or.
« Anna Ivanovna, demanda Konstantin, vous allez bien ? »
Elle resta bouche bée devant le prêtre. Toute sa vie, les autres lui avaient posé des questions irritées ou exaspérées. « Que fais-tu donc ? » demandaient-ils. Ou : « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » Mais personne ne lui avait demandé comment elle allait avec douceur et en s’inquiétant réellement de la réponse. La lumière de la lune jouait avec les creux du visage du prêtre.
Anna se mit à bafouiller : « Je… évidemment, batiouchka, oui, je vais bien, c’est juste que… pardonnez-moi, je… » Les sanglots dans sa voix l’étouffèrent. Tremblante, incapable de le regarder dans les yeux, elle se retourna, se signa et s’agenouilla de nouveau devant la cloison d’icônes. Père Konstantin resta debout au-dessus d’elle un temps, sans mot dire, puis s’écarta, avec précision, pour se signer et aller s’agenouiller à l’autre bout de l’iconostase, devant le visage paisible de la mère de Dieu. Sa voix, comme il priait, parvenait à peine à l’oreille d’Anna : un lent murmure évocateur, quoiqu’elle n’en pût saisir les mots. Après un temps, le bruit de sa respiration s’apaisa.
Elle embrassa l’icône du Christ et jeta un coup d’œil vers père Konstantin. Il contemplait les images incertaines devant lui, les mains serrées. Sa voix, lorsqu’elle vint, fut grave, calme et inattendue.
« Dites-moi ce qui vous amène à chercher le réconfort à une telle heure.
— Ils ne vous ont pas dit que j’étais folle ? répondit amèrement Anna, se surprenant elle-même.
— Non, dit le prêtre. L’êtes-vous ? »
Son menton s’abaissa dans le plus minuscule des débuts d’acquiescement.
« Pourquoi ? »
Les yeux d’Anna s’envolèrent pour aller se fixer dans les siens. « Pourquoi je suis folle ? » Sa voix n’était qu’un murmure rauque.
« Non, répondit patiemment Konstantin. Pourquoi croyez-vous l’être ?
— Je… je vois des choses. Des démons, des diables. Partout. Tout le temps. »
Elle eut l’impression de se trouver à l’extérieur de son corps. Que quelque chose avait pris le contrôle de sa langue et formait ses réponses. Elle n’avait jamais dit cela à personne auparavant. La moitié du temps, elle refusait de l’admettre ne fût-ce qu’en elle-même, même quand elle marmonnait dans les recoins et que les femmes chuchotaient dans son dos en se cachant la bouche de la main. Même cet adorable ivrogne maladroit qu’était père Siméon, qui avait prié avec elle plus souvent qu’elle ne saurait compter, ne lui avait jamais arraché cette confession.
« Mais pourquoi cela devrait-il signifier que vous êtes folle ? L’Église enseigne que les démons sont parmi nous. Niez-vous les enseignements de l’Église ?
— Certes pas ! Mais… » Anna eut chaud et froid à la fois. Elle voulut le regarder en face de nouveau, mais n’osa pas. Elle préféra tourner les yeux vers le sol et vit l’ombre de son pied, absurdement nu sous sa lourde robe.
Elle finit par réussir à chuchoter : « Mais ils ne sont pas… ils ne peuvent pas être réels. Personne d’autre ne les voit… Je suis folle, je sais que je suis folle. » Elle s’interrompit, puis ajouta lentement : « Personne, à part peut-être ma belle-fille Vassilissa. Parfois j’en ai l’impression. Mais c’est juste une enfant qui a écouté trop d’histoires. »
Le regard de père Konstantin s’aiguisa. « Elle en parle, n’est-ce pas ?
— Non, plus maintenant. Mais quand elle était petite, parfois, j’avais l’impression… Son regard…
— Et vous n’avez rien fait ? » La voix de Konstantin était aussi flexible qu’un serpent et aussi modulable que celle d’un chanteur. Anna frémit devant ce ton aussi outragé qu’incrédule.
« Je l’ai battue quand j’ai pu et je lui ai interdit d’en reparler. Je me suis dit que, si j’intervenais assez tôt, peut-être que la folie ne s’installerait pas.
— Et vous n’avez envisagé que cela. La folie. Vous n’avez jamais craint pour son âme ? »
Anna ouvrit la bouche, la referma et dévisagea le prêtre, abasourdie. Il se rapprocha du centre de l’iconostase, où un second Christ trônait, entouré des apôtres. La lumière de la lune teintait ses cheveux de gris argent et son ombre noire rampait sur le sol.
« Les démons peuvent être exorcisés, Anna Ivanovna, dit-il, sans détacher les yeux de l’icône.
— Ex… exorcisés ? glapit-elle.
— Naturellement.
— Comment ? » Elle avait l’impression de penser à travers une gangue de boue. Toute sa vie, elle avait supporté sa malédiction. Que cela pût tout simplement disparaître — son esprit ne pouvait concevoir cette notion.
« Les rites de l’Église. Et beaucoup de prières. »
Il y eut un court silence.
« Oh, souffla Anna. Oh, s’il vous plaît. Faites-les partir. Qu’ils disparaissent. »
Il sourit peut-être, mais elle ne put en être certaine, dans la lumière de la lune. « Je vais prier et y réfléchir. Retournez vous coucher, Anna Ivanovna. » Elle le dévisagea avec de grands yeux étonnés puis tourna les talons et se dirigea vers la porte, le pied maladroit sur le bois nu.
Père Konstantin se prosterna devant l’iconostase. Il ne dormit pas du reste de la nuit.
Le lendemain était un dimanche. Dans l’aube gris-vert, Konstantin retourna dans sa chambre. Les paupières lourdes, il se projeta de l’eau froide sur le visage et se lava les mains. Il allait bientôt devoir assurer l’office. Il était las, mais calme. Durant les longues heures de sa vigile, Dieu lui avait donné la réponse. Il savait quel mal régnait sur ces terres. Il se trouvait sur le symbole solaire du tablier de la gouvernante, dans la terreur de cette femme stupide, dans les yeux farouches et fées de la plus grande des filles de Piotr. L’endroit était infesté de démons, les tchiorti de l’ancienne religion. Ces sauvages imbéciles adoraient Dieu le jour mais les dieux anciens en secret ; ils voulaient arpenter les deux chemins à la fois et s’étaient avilis aux yeux du père. Rien d’étonnant à ce que le mal eût proliféré en ce lieu.
L’excitation coula dans ses veines. Il s’était cru destiné à moisir ici, de l’autre côté de nulle part. Mais il y avait bien là une bataille à mener, une guerre pour l’âme des hommes et des femmes, avec le mal d’un côté et lui en tant que messager de Dieu de l’autre.
Les gens se rassemblaient. Il pouvait presque sentir leur dévorante curiosité. Ce n’était pas encore comme à Moscou, où les gens buvaient avidement ses paroles et l’adulaient avec des regards craintifs. Pas encore.
Mais cela allait le devenir.
 
 
Vassia fit rouler une épaule en regrettant de ne pas pouvoir ôter sa coiffe. Parce qu’ils étaient à l’église, Dounia avait ajouté un voile à la lourde construction de toile, de bois et de pierres fines. Qui la grattait. Mais ce n’était rien en comparaison d’Anna, qui était vêtue comme pour un jour de fête, une croix incrustée de joyaux autour du cou et des bagues à tous les doigts. Dounia avait jeté un coup d’œil à sa maîtresse et marmonné à voix basse quelque chose sur la piété et les cheveux d’or. Même Piotr avait eu un haussement de sourcil, mais il n’avait rien dit. Vassia suivit ses frères dans l’église, en se grattant le crâne.
Les femmes se tenaient sur la gauche de la nef, devant la Vierge, tandis que les hommes étaient à droite, devant le Christ. Vassia avait toujours regretté de ne pas être à côté d’Aliocha pendant l’office, pour pouvoir se donner des coups de coude et rire sous cape : Irina était trop petite et trop gentille pour cela et, de toute façon, Anna gardait toujours un œil sur elle. Vassia croisa ses doigts dans son dos.
La porte au centre de l’iconostase s’ouvrit et le prêtre en sortit. Le murmure du village rassemblé fit place à un silence ponctué par les gloussements d’une petite fille.
L’église était petite et père Konstantin semblait l’emplir. Ses cheveux d’or attiraient le regard plus même que n’eussent pu le faire les bijoux d’Anna. Son regard bleu perçait la foule comme des dagues, une personne à la fois. Il ne dit pas un mot. Une suffocation courut comme un son à travers l’assemblée, si bien que Vassia tendit l’oreille pour entendre leur respiration.
« Béni est le royaume du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit enfin Konstantin, sa voix déferlant sur eux, aujourd’hui, demain et dans les siècles des siècles. »
Cela ne ressemble pas du tout à père Siméon, se dit Vassia, bien que les mots de la liturgie fussent les mêmes. Sa voix était comme le tonnerre, et pourtant il posait chaque syllabe comme Dounia un point dans sa couture. À son contact, les mots prenaient vie. Sa voix était profonde comme les rivières au printemps. Il leur parla de la vie et de la mort, de Dieu et du péché. Il leur parla de choses qu’ils ne connaissaient pas, des diables et des tourments et de la tentation. Il les évoqua devant leurs yeux si bien qu’ils se virent soumis au jugement de Dieu, damnés et jetés aux enfers.
Dans sa psalmodie, Konstantin tira les fidèles à lui jusqu’à ce qu’ils fissent écho à ses paroles dans une brume de terreur captive. Il les mena par la souple entrave qu’était sa voix jusqu’aux limites de la rupture dans leurs réponses, et ils écoutaient comme des enfants effrayés pendant un orage. Lorsqu’ils furent au bord de la panique — ou du ravissement —, sa voix s’adoucit.
« … ait pitié de nous et nous sauve, car Il est bon et ami des hommes. »
Un lourd silence s’abattit. Dans l’immobilité générale, Konstantin leva la main droite et bénit la foule.
Ils s’extirpèrent de l’église comme des somnambules, serrés les uns contre les autres. Anna avait une expression de terreur exaltée que Vassia ne pouvait pas comprendre. Les autres paraissaient hallucinés, même épuisés, quelques dernières fumerolles de ravissement craintif dans les yeux.
« Liochka ! » cria Vassia en regardant en direction de son frère. Mais lorsqu’il se tourna vers elle, il était aussi pâle que les autres, et son regard parut devoir venir de très loin pour croiser le sien. Elle lui donna une gifle, effrayée par ses yeux vides. D’un coup, Aliocha revint à lui et la poussa avec une force qui eût pu la jeter dans la poussière, mais elle était aussi leste qu’un écureuil et portait une nouvelle robe. Alors elle pivota en arrière et resta sur ses pieds, et tous deux se firent face, le souffle court, les poings serrés.
Ils recouvrèrent leurs esprits en même temps. Ils rirent et Aliocha demanda : « C’est vrai, Vassia ? Les démons parmi nous et les tourments qui nous menacent si nous ne les chassons pas ? Mais les tchiorti… il parlait bien des tchiorti ? Les femmes ont toujours laissé du pain pour le domovoï. En quoi cela importe-t-il à Dieu ?
— Histoires ou pas, pourquoi devrions-nous chasser les esprits de la maison sur les seules paroles d’un vieux prêtre de Moscou ? trancha Vassia. Nous leur avons toujours laissé du pain, du sel et de l’eau, et Dieu n’en a jamais été fâché.
— Nous n’avons pas souffert de la faim, renchérit Aliocha d’un ton hésitant, et il n’y a eu ni incendie ni épidémie. Mais peut-être que Dieu attend notre mort pour que notre châtiment soit éternel.
— Bon sang, Liochka », commença Vassia, mais elle fut interrompue par l’appel de Dounia. Anna avait décrété un repas d’une splendeur particulière et Vassia devait rouler les boulettes et tourner la soupe.
Ils mangèrent dehors : des œufs, de la kacha et des crudités, du pain, du fromage et du miel. L’ambiance habituellement festive était plus mesurée. Les jeunes paysannes restaient massées par grappes et chuchotaient.
Konstantin, mâchant méditativement, arborait un air satisfait. Piotr, les sourcils froncés, balançait la tête çà et là comme un taureau qui a senti le danger mais n’a pas encore vu les loups dans les herbes. Père comprend les bêtes sauvages et les pillards, se dit Vassia. Mais le péché et la damnation ne s’affrontent pas de la même façon.
Les autres observaient le prêtre avec un mélange de terreur et d’admiration avide. Anna Ivanovna resplendissait d’une sorte de joie hésitante. Leur ferveur semblait soulever Konstantin et le porter comme un cheval au galop. Vassia ne le savait pas mais, dans le silence de la nef après que tous étaient sortis, le prêtre avait projeté tous ces sentiments dans son exorcisme, absolument tout, jusqu’à ce que même un aveugle eût pu jurer avoir entendu les démons hurler et fuir le plus loin possible hors des murailles de Piotr.
 
 
Cet été-là, Konstantin alla parmi les gens et s’enquit de leurs malheurs. Il bénit les mourants et il bénit les nouveau-nés. Il écoutait lorsqu’on lui parlait et, lorsque sa voix grave résonnait, les gens se taisaient pour l’écouter. « Repentez-vous, leur disait-il. Sinon, vous brûlerez. La fournaise est toute proche. Elle vous attend, vous et vos enfants, chaque fois que vous allez vous coucher. Offrez vos fruits à Dieu et à Dieu seul. C’est votre unique salut. »
Les gens chuchotaient et leur murmure se fit de plus en plus craintif.
Konstantin mangeait à la table de Piotr chaque soir. Sa voix faisait vibrer leur vin de miel et trembler leurs cuillers en bois. Irina avait pris l’habitude de poser sa cuiller en équilibre contre sa coupe et de glousser en les entendant cliqueter. Vassia l’y encourageait : la gaieté de l’enfant était réconfortante. L’évocation de la damnation n’effrayait pas Irina ; elle était trop jeune.
Mais Vassia était effrayée.
Non pas par le prêtre, les diables ou les lacs de feu. Elle avait vu leurs diables. Elle les voyait tous les jours. Certains étaient malfaisants, certains étaient serviables, certains étaient malicieux. Tous étaient aussi humains à leur façon que les gens sur lesquels ils veillaient.
Non, Vassia était effrayée par les gens autour d’elle. Ils ne plaisantaient plus sur le chemin de l’église ; ils écoutaient père Konstantin dans un lourd silence avide. Et même lorsqu’ils n’étaient pas à l’église, ils trouvaient des excuses pour lui rendre visite dans sa chambre.
Konstantin avait quémandé de la cire d’abeille à Piotr, pour la fondre et la mélanger à ses pigments. Lorsque la lumière du jour pénétrait dans sa cellule, il prenait ses pinceaux et ouvrait ses fioles de poudres broyées. Puis il peignait. Saint Pierre prenait vie sous son pinceau. La barbe du saint était bouclée, sa robe jaune et ambre, son étrange main aux longs doigts levée en signe de bénédiction.
Lesnaïa Zemlia ne parlait de rien d’autre.
Un dimanche, de désespoir, Vassia apporta une poignée de grillons dans l’église et les lâcha au milieu des fidèles. Leurs stridulations furent un amusant contrepoint à la voix grave de père Konstantin. Mais personne ne rit ; tous s’en offusquèrent et parlèrent à mi-voix de mauvais augure. Bien que n’ayant rien vu, Anna eut quelques soupçons quant à leur origine. Après l’office, elle fit appeler Vassia.
Vassia se présenta à contrecœur dans la chambre de sa belle-mère. Anna avait déjà une longueur de saule dans la main. Le prêtre était assis près de la fenêtre ouverte et pulvérisait un éclat de pierre bleue. Il fit mine de ne pas écouter tandis qu’Anna interrogeait sa belle-fille, mais Vassia savait que les questions étaient posées pour le bénéfice du prêtre, pour montrer la droiture et l’autorité de sa belle-mère en sa maison.
L’interrogatoire se poursuivit sans relâche.
« Je le referais sans hésiter, finit par lâcher Vassia, exaspérée au-delà de toute prudence. Dieu n’a-t-il pas créé toutes les créatures ? Pourquoi devrions-nous être seuls autorisés à rendre gloire ? Les grillons chantent des louanges tout autant que nous.
— Insolence ! hurla Anna. Sacrilège ! »
Vassia, le menton haut, garda le silence lorsque la branche de saule de sa belle-mère s’abattit en sifflant. Konstantin observa, le visage grave et impénétrable. Vassia croisa son regard et s’interdit de détourner les yeux.
Anna vit la fille et le prêtre soutenant l’un l’autre leur regard, et son visage furibond s’empourpra encore. Elle mit toute la force de son bras dans ses coups de saule. Vassia resta immobile, en se mordant la lèvre jusqu’au sang. Mais les larmes lui montaient aux yeux malgré tous ses efforts et roulaient le long de ses joues.
Derrière Anna, Konstantin regardait, sans mot dire.
Vassia cria une fois, vers la fin, autant d’humiliation que de douleur. Puis ce fut terminé : Aliocha, les lèvres exsangues, était allé chercher leur père. Piotr vit le sang et le visage livide de sa fille ; il attrapa le bras d’Anna.
Vassia ne dit pas un mot à son père, ni à personne d’autre. Elle partit aussitôt en chancelant, bien que son frère eût essayé de la rappeler, et alla se cacher dans les bois comme une petite chose blessée. Si elle pleura, seule la roussalka l’entendit.
« Cela lui enseignera le prix du péché, répondit fièrement Anna lorsque Piotr lui reprocha sa brutalité. Mieux vaut qu’elle apprenne aujourd’hui plutôt qu’elle ne brûle plus tard, Piotr Vladimirovitch. »
Konstantin ne dit rien. Ce qu’il en pensa resta inexprimé.
Lorsque ses taillades eurent guéri, Vassia marcha plus discrètement et tint mieux sa langue. Elle passa plus de temps avec les chevaux et concocta des plans pour s’habiller en garçon et aller rejoindre Sacha dans son monastère, ou faire passer un message secret à Olga.
Aliocha, sans le lui dire, se mit à noter ses allées et venues, afin de s’assurer qu’elle ne fût jamais seule avec leur belle-mère.
Dans le même temps, Konstantin condamnait les offrandes des gens — le pain et le vin de miel qu’ils laissaient aux esprits du foyer. « Donnez-les à Dieu. Oubliez vos démons, si vous ne voulez pas brûler. » Les gens écoutaient. Même Dounia était à demi convaincue ; elle maugréait, agitait sa vieille tête et ôtait les symboles solaires des tabliers et des serviettes.
Vassia n’en vit rien : elle se cachait dans les bois ou dans l’écurie. Mais le domovoï regrettait son absence plus que tout autre, parce que pour lui il n’y avait plus que des miettes.
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Des loups
L’automne vint dans une explosion de couleurs qui virèrent bien vite au gris. Le silence de l’année flétrissante s’étala comme une brume sur les terres de Piotr Vladimirovitch, tandis que les icônes se multipliaient sous la main de père Konstantin. Les hommes du village travaillaient sur une nouvelle cloison pour les contenir : saint Pierre et saint Paul, la Vierge et le Christ. Les gens se hasardaient dans la chambre de Konstantin pour regarder avec fascination les icônes achevées, leurs formes et leurs visages brillants. Konstantin réalisait une iconostase entière, une image à la fois.
« Vous devez votre salut à Dieu, disait Konstantin. Regardez son visage et soyez sauvés. » Et ils n’avaient jamais rien vu comme les grands yeux de son Christ, sa peau pâle et ses longues mains fines. Ils regardaient et s’agenouillaient et parfois pleuraient.
Qu’est-ce qu’un domovoï, se disaient-ils, sinon une histoire pour les enfants qui ont été méchants ? Nous sommes désolés, batiouchka, nous nous repentons.
Presque plus personne ne fit d’offrandes, même au solstice d’automne. Le domovoï devint faible et apathique. Le vazila devint maigre, hagard et farouche ; sa barbe était emmêlée de paille. Il volait le seigle et l’orge engrangés pour nourrir les chevaux. Les chevaux eux-mêmes commencèrent à piaffer dans leurs stalles et à broncher au moindre souffle de vent. Les humeurs au village se firent plus irascibles.
 
 
« Eh bien, ce n’était pas moi, mon garçon, et ce n’était ni un cheval, ni un chat, ni un fantôme », gronda Piotr en direction de l’un des garçons d’écurie, un matin glacial. De l’orge avait une fois de plus disparu durant la nuit et Piotr, déjà sur les nerfs, était furieux.
« Je n’ai rien vu, pleurnicha le garçon en reniflant. Je ne ferais jamais une… »
L’air mordait, ces matins de novembre, et la terre semblait résonner sous le pied de tout ce gel accumulé. Piotr était nez à nez avec le garçon et répondit à ses dénégations de son poing serré. Il y eut un bruit mou et un hurlement de douleur. « Ne me vole plus jamais. »
Vassia, qui venait juste de se glisser à travers la porte de l’écurie, fronça les sourcils. Son père n’était jamais colérique. Il ne battait même pas Anna Ivanovna. Qu’est-il en train de nous arriver ? Vassia se cacha à la vue et grimpa au grenier à fourrage. Il lui fallut un moment pour localiser le vazila, qui était enroulé sur lui-même et à demi enfoncé dans le foin. Elle frissonna en voyant ses yeux.
« Pourquoi mangez-vous l’orge ? demanda-t-elle en rassemblant son courage.
— Parce qu’il n’y a pas eu d’offrandes. » Les yeux du vazila brillaient d’un noir déconcertant.
« Est-ce que vous effrayez les chevaux ?
— Leur humeur est la mienne et la mienne est la leur.
— Vous êtes très en colère, alors ? chuchota la fille. Mais les gens n’ont pas de mauvaises intentions. Ils sont effrayés, c’est tout. Le prêtre s’en ira, un jour. Les choses ne seront pas toujours ainsi. »
Les yeux du vazila brillèrent ténébreusement, mais Vassia pensa y lire de la peine autant que de la colère.
« J’ai faim. »
Vassia fut prise d’un élan de sympathie. Elle avait souvent eu faim. « Je peux vous apporter du pain, dit-elle vaillamment. Je n’ai pas peur. »
Les paupières du vazila papillonnèrent. « Je n’ai pas de grands besoins. Du pain. Des pommes. »
Vassia s’efforça de ne pas trop penser à l’abandon d’une partie de ses repas. La nourriture n’était jamais abondante après la mi-hiver ; bientôt, la moindre miette compterait. Mais… « Je vous en apporterai. Je vous le promets », dit-elle en regardant avec toute sa sincérité dans les yeux ronds et bruns du démon.
« Merci. Tiens ta promesse et je ne toucherai plus au grain. »
Vassia tint sa promesse. Ce n’était jamais beaucoup. Une pomme flétrie. Un croûton rogné. Quelques gouttes de vin de miel, portées sur ses doigts ou dans sa bouche. Mais le vazila les attendait avec impatience et, lorsqu’il mangeait, les chevaux se calmaient. Les jours s’assombrissaient et raccourcissaient ; la neige tombait comme pour les ensevelir dans sa blancheur. Mais le vazila récupérait et reprenait des couleurs ; l’écurie hivernale retrouva sa torpeur d’antan.
Ce qui était tout aussi bien. La saison fut longue et en janvier le froid empira jusqu’à ce que même Dounia n’eût plus le souvenir de quelque chose de comparable.
L’impitoyable crépuscule hivernal enfermait les gens chez eux. Piotr eut bien assez de temps pour souffrir de voir les visages tirés de sa famille. Ils se pelotonnaient autour du feu, mâchaient du pain et des lamelles de viande séchée, alimentaient chacun leur tour le foyer en bois. Les vieux du village murmuraient que leur bois brûlait trop vite, qu’il fallait trois bûches pour garder les flammes hautes contre une habituellement. Piotr et Kolia répondaient que c’était absurde. Mais leurs réserves de bois fondaient.
La mi-hiver avait passé ; les jours commençaient à rallonger, mais le froid ne fit qu’empirer. Il tuait des moutons et des lapins et noircissait les doigts des imprévoyants. On ne pouvait se passer de bois dans un tel froid, quel qu’en fût le coût, alors quand leurs piles furent trop basses les gens osèrent s’aventurer dans la forêt silencieuse sous l’œil du soleil hivernal. Ce furent Vassia et Aliocha, sortis avec un poney, un traîneau et des haches à manche court, qui découvrirent les empreintes de pattes dans la neige.
« Faut-il nous mettre à leur recherche, père ? demanda Kolia ce soir-là. En tuer certains, prendre leur fourrure, disperser les autres ? » Il réparait une faux, les yeux plissés dans la lueur du poêle. Son fils Serioja, raide et silencieux, était blotti contre sa mère.
Vassia jeta un regard démoralisé en direction de l’immense panier de raccommodage et attrapa sa hachette et une pierre à aiguiser. Aliocha la regarda d’un air amusé par-dessus le manche de sa propre hache.
« Vous voyez ? dit père Konstantin à Anna. Regardez autour de vous. Votre salut est dans la grâce de Dieu. » Elle le buvait du regard ; son ouvrage était posé, oublié, sur ses genoux.
Piotr s’interrogea sur son épouse. Il ne l’avait jamais vue aussi détendue, alors que c’était l’hiver le plus cruel qu’il eût connu.
« Je ne crois pas », dit-il en réponse à la question de son fils. Il inspectait ses bottes : en hiver, un homme pouvait perdre un pied pour une botte trouée. Il reposa la première près du feu et attrapa l’autre. « Ils sont plus gros que des chiens d’ours, ces loups du Grand Nord ; cela faisait vingt ans qu’ils ne s’étaient pas autant approchés. » Piotr s’inclina et caressa le crâne décharné de Pios ; le chien lui lécha mollement la main. « S’ils le font, c’est qu’ils sont désespérés, prêts à chasser des enfants s’ils le pouvaient ou à tuer des moutons sous notre nez. Les hommes rassemblés pourraient affronter une meute, mais il fait trop froid pour les arcs — il faudrait se servir de pieux et certains ne reviendraient pas. Non. Nous devons surveiller nos enfants et nos bêtes, et n’aller dans la forêt que de jour.
— Nous pourrions poser des pièges », proposa Vassia par-dessus le frottement de sa pierre à aiguiser.
Anna lui lança un regard noir.
« Non, répondit Piotr. Les loups ne sont pas des lapins, ils sentiraient ton odeur sur le piège et personne ne s’aventurerait en forêt avec une chance de réussite aussi faible.
— Oui, père », dit docilement Vassia.
Cette nuit-là fut terriblement froide. Ils se massèrent tous au-dessus du poêle, serrés comme du poisson séché et recouverts de toutes les couvertures qu’ils possédaient. Vassia dormit mal ; son père ronflait et les petits genoux cagneux d’Irina s’enfonçaient dans son dos. Elle se tournait et se retournait en s’efforçant de ne pas heurter Aliocha, et finit, vers minuit, par trouver un mauvais sommeil. Elle rêva de loups hurlants, d’étoiles hivernales englouties par des nuages chauds, d’un starik squelettique aux yeux rouges et, enfin, d’un homme pâle à la lourde mâchoire, l’air affamé et malveillant, qui l’observait avidement en clignant du seul œil qui lui restait. Elle se réveilla en haletant, dans l’heure amère précédant l’aube, et vit une silhouette traverser la pièce, dessinée par la lueur du feu bas.
Ce n’est rien, se dit-elle. Un rêve, le chat de la cuisine. Mais alors la silhouette s’arrêta, comme si elle avait senti son regard. Elle se retourna une fraction de seconde. Vassia osa à peine respirer, parce qu’elle avait aperçu son visage, un pâle éclair dans la faible lumière. Ses yeux étaient de la couleur de la glace l’hiver. Elle inspira, pour parler ou crier, mais la silhouette avait déjà disparu. La lueur du jour se dessinait autour de la porte de la cuisine et un hurlement plaintif vint du village.
« C’est Timofeï », dit Piotr, parlant d’un garçon du village. Piotr s’était levé avant l’aube pour aller inspecter son bétail. Là, il rentrait dans la maison, en tapant ses bottes pour en chasser la neige et en brossant la glace qui s’était formée dans sa barbe. Le froid et le manque de sommeil lui creusaient les yeux. « Il est mort dans la nuit. » Les exclamations fusèrent à travers la cuisine. Vassia, à moitié réveillée sur le poêle, pensa à la silhouette qui était passée dans la pénombre. Dounia ne dit pas un mot mais alla préparer le pain, les lèvres serrées. Son regard inquiet filait fréquemment vers Vassia et Irina. L’hiver était cruel pour les enfants.
En milieu de matinée, les femmes se rassemblèrent dans la maisonnette aux ablutions pour envelopper la dépouille. Vassia, entrant sur les talons de sa belle-mère, aperçut le visage de Timofeï : ses yeux étaient vitreux, les larmes avaient gelé sur ses joues maigres. Sa mère serrait le corps raidissant, lui chuchotant à l’oreille, ignorant ses voisines. Ni la patience ni la raison ne pouvaient le lui faire céder, et lorsque les femmes l’arrachèrent à ses bras par la force, elle se mit à hurler.
La scène vira au chaos. La mère frappait ses voisines, demandait son enfant. La plupart des femmes étaient mères elles-mêmes ; elles tremblaient de la lueur dans ses yeux. La mère agrippait aveuglément, se cramponnait. La pièce était trop petite. Vassia écarta Irina du danger et attrapa les bras tendus. Elle était forte mais mince, et la femme était portée par sa douleur. Vassia la tint et voulut parler. « Lâche-moi, sorcière, hurla la femme. Lâche-moi ! » Vassia, déconcertée, relâcha un peu son emprise et un coude l’atteignit au visage. Elle vit les étoiles et ses bras retombèrent.
À ce moment-là, père Konstantin apparut dans l’embrasure de la porte. Son nez était rouge, son visage aussi emporté que les autres, mais il saisit la scène en un instant, avança de deux pas dans la maisonnette et se saisit des doigts tâtonnants de la mère. La femme donna une dernière secousse puis se détendit, tremblante.
« Il est parti, dit Konstantin avec autorité.
— Non, croassa-t-elle. Je le tenais dans mes bras, je l’ai tenu dans mes bras toute la nuit pendant que le feu baissait, il ne peut pas partir — il ne partira pas si je le tiens. Rendez-le-moi !
— Il appartient à Dieu. Comme nous tous.
— C’est mon fils ! Mon seul fils ! Mon…
— Calmez-vous. Asseyez-vous. C’est inconvenant. Venez. Les femmes vont le déposer devant le feu et chauffer de l’eau pour le laver. » Sa voix profonde était douce et mesurée. Yasna le laissa l’entraîner vers le poêle et s’effondra à côté.
Toute la matinée — en fait, toute cette brève et morne journée d’hiver —, Konstantin parla et Yasna le dévisagea comme un nageur pris dans le courant, tandis que les femmes dénudaient le corps de Timofeï, le lavaient et l’enveloppaient dans un linge froid. Le prêtre était toujours là lorsque Vassia revint d’une autre dure journée à ramasser du bois ; elle le vit debout devant la porte de la maisonnette, buvant l’air comme si c’était de l’eau.
« Voulez-vous de l’hydromel, batiouchka ? » lui demanda-t-elle.
Konstantin tressaillit de surprise. Vassia ne faisait pas de bruit en marchant et ses fourrures grises se confondaient avec la nuit tombante. Après une hésitation, il répondit : « Je veux bien, Vassilissa Petrovna. » Sa voix magnifique n’était plus qu’un fil, avait perdu toute résonance. D’un air grave, elle lui tendit sa petite gourde de vin de miel. Il but avec un empressement fébrile. En s’essuyant la bouche du revers de la main, il lui rendit sa gourde, pour découvrir qu’elle le dévisageait, front plissé.
« Le veillerez-vous ce soir ?
— Là est ma place », répondit-il d’un ton un peu hautain : la question était impertinente.
Elle vit son agacement et sourit ; il fronça les sourcils. « Cela vous honore, batiouchka. »
Elle se tourna vers la grande maison, se fondit dans la pénombre. Konstantin la regarda partir, les lèvres serrées. L’arrière-goût de l’hydromel était lourd dans sa bouche.
Le prêtre veilla la dépouille toute la nuit. Son visage sévère était tendu et ses lèvres formaient ses prières. Vassia, qui était venue au petit matin participer à la veillée funèbre, ne put s’empêcher d’admirer sa constance et sa détermination, même si l’air n’avait jamais à ce point résonné de sanglots et de prières depuis l’arrivée du prêtre.
Il faisait bien trop froid pour s’attarder autour de la petite tombe du garçon, arrachée au prix d’énormes efforts à la terre dure comme l’acier. Dès que la décence le permit, les gens retournèrent à leurs cabanes, laissant la pauvre chose seule dans son berceau de glace, père Konstantin en dernier, tirant à moitié la mère éplorée.
Les gens commencèrent à se rassembler dans un nombre plus réduit d’isbas, les familles étendues partageant un poêle pour économiser le bois. Mais le bois disparaissait tellement vite — comme si un mauvais sort le consumait. Alors ils allaient dans la forêt malgré les empreintes, les femmes aiguillonnées par le souvenir du visage figé de Timofeï et de l’horreur dans les yeux de sa mère. Il était inévitable que quelqu’un ne revînt pas.
Daniil, le fils d’Oleg, n’était plus que des os lorsqu’ils les retrouvèrent dispersés sur une étendue de neige piétinée et ensanglantée. Son père ramena les os mordillés à Piotr et, sans un mot, les déposa à ses pieds.
Piotr les regarda et ne dit rien.
« Piotr Vladimirovitch… », commença Oleg d’une voix brisée, mais Piotr agita la tête.
« Enterre ton garçon, dit-il en jetant un coup d’œil vers ses propres enfants. Je rassemblerai les hommes demain. »
Aliocha passa la longue nuit à inspecter son pieu à sanglier et à affûter son couteau de chasse. Ses joues imberbes étaient légèrement colorées. Vassia le regardait œuvrer. Une part d’elle brûlait de prendre un pieu, d’aller affronter le danger dans la forêt hivernale. Une autre voulait fracasser le crâne de son frère en réaction à sa trop pétulante insouciance.
« Je te rapporterai une peau de loup, Vassia, dit Aliocha en reposant ses armes.
— Tu peux bien garder ta fourrure, tant que tu ramènes ta propre peau sans t’être gelé les orteils. »
Son frère sourit, les yeux brillants. « Tu t’inquiètes, petite sœur ? »
Tous deux étaient assis à l’écart des autres, massés autour du poêle, mais Vassia baissa tout de même la voix. « Tout cela ne me plaît pas. Tu crois que j’ai envie de couper tes orteils morts ? Ou tes doigts ?
— Mais on ne peut rien faire d’autre, Vassochka, dit Aliocha en reposant sa botte. Il nous faut du bois. Mieux vaut aller nous battre que mourir de froid dans nos maisons. »
Vassia pinça les lèvres et ne répondit pas. Elle pensa soudain au vazila, les yeux noirs de fureur. Elle pensa aux miettes qu’elle lui apportait pour apaiser son courroux. Y en aurait-il un autre qui serait en colère ? Celui-là ne pourrait qu’être dans la forêt, là où le vent froid soufflait et où les loups hurlaient.
N’y pense même pas, Vassia, lui dit au fond d’elle la petite voix de la raison. Mais Vassia regarda sa famille. Elle vit le visage tendu de son père, l’excitation retenue de ses frères.
Tout de même, je me dois d’essayer. Si Aliocha est blessé demain, je m’en voudrai à jamais de ne rien avoir tenté. Sans prendre le temps de réfléchir plus longtemps, Vassia prit ses bottes et son manteau d’hiver.
Personne ne pensa à lui demander où elle allait. Aucun d’entre eux n’eût pu imaginer une telle éventualité.
Vassia escalada la palissade, ralentie par ses mitaines. Les étoiles étaient rares et ténues ; la lune illuminait la neige gelée. Vassia franchit l’orée du bois, passa de la lumière aux ténèbres. Elle marchait vite. Il faisait terriblement froid. La neige crissait sous ses pas. Quelque part, un loup hurla. Vassia s’efforça de ne pas penser aux yeux jaunes. Ses dents allaient probablement tomber de sa bouche tellement elles claquaient.
Soudain elle s’arrêta. Elle avait cru entendre une voix. Retenant sa respiration, elle écouta. Non — ce n’était que le vent.
Mais qu’y avait-il là ? On eût dit un grand arbre, dont une sorte de vague souvenir flottait dans son esprit sans qu’elle pût le saisir. Non, ce n’était qu’une ombre projetée par la lune.
Un vent à glacer les os agita les branches loin au-dessus d’elle. Dans les sifflements et les bruissements, Vassia crut soudain entendre des mots. As-tu chaud, mon enfant ? demanda le vent en riant à moitié.
En réalité, Vassia avait l’impression que ses os allaient éclater comme des branches gelées, mais elle répondit d’une voix calme : « Qui êtes-vous ? Apportez-vous le gel ? »
Il y eut un long silence. Vassia se demanda si elle avait imaginé la voix. Puis elle crut entendre, d’un ton moqueur : Et pourquoi pas ? Je suis en colère, moi aussi. La voix semblait produire de l’écho, si bien que tout le bois en résonnait.
« Ce n’est pas une réponse », rétorqua la fille. La part la plus raisonnable en elle lui rappela qu’un peu d’humilité pouvait être de mise lorsque l’on s’adressait à des voix venues de nulle part au cœur de la nuit. Mais le froid l’engourdissait ; elle le combattait de toute la force de sa volonté, si bien qu’il n’en restait plus pour l’humilité.
J’apporte le gel, dit la voix. Soudain celle-ci se mua en des doigts glaciaux, incurvés et caressants, sur le visage et la gorge de Vassia. Quelque chose comme le bout des doigts d’une main froide pénétra sous ses vêtements et s’enroula autour de son cœur.
« Allez-vous cesser ? » murmura Vassia en luttant contre sa peur. Son cœur battait comme s’il se fût trouvé accolé à la main d’un autre. « Je parle au nom des miens ; ils ont peur ; ils sont désolés. Bientôt, tout redeviendra comme auparavant : notre église et nos tchiorti ensemble, sans plus que l’on ne craigne ou ne parle de démons. »
Ce sera trop tard, dit le vent, et la forêt répéta : trop tard, trop tard. Puis : De toute façon, ce n’est pas mon gel que tu devrais craindre, dévouchka. Ce sont les feux. Dis-moi, vos feux ne brûlent-ils pas trop vite ?
« Ce n’est que le froid qui les fait brûler ainsi. »
Non, c’est l’orage qui approche. Le premier signe est la peur. Le second est toujours le feu. Les tiens ont peur et maintenant leurs feux se consument.
« Renvoyez l’orage, alors ; je vous en supplie. Tenez, je vous ai apporté un cadeau. » Elle enfonça une main dans sa manche.
Ce n’était pas grand-chose, juste un bout de pain dur et une pincée de sel, mais lorsqu’elle les tendit le vent mourut.
Dans le silence, Vassia entendit le vent hurler de nouveau, maintenant très près, et un chœur lui répondre. Mais, au même instant, une jument blanche sortit d’entre deux arbres, et Vassia oublia les loups. La longue crinière de la jument retombait comme des piques de glace et son souffle formait des volutes dans la nuit.
Vassia reprit sa respiration. « Oh, tu es splendide », dit-elle avec tant d’envie dans la voix qu’elle-même le perçut. « Apportez-vous le gel ? »
La jument blanche avait-elle un cavalier ? Vassia n’eût pu le dire. Un instant, il lui parut que oui, puis la jument frissonna et la forme sur son dos ne fut plus qu’un jeu de lumière.
La jument tourna ses oreilles vers l’avant, vers le pain et le sel. Vassia les lui tendit. Elle sentit son souffle chaud sur son visage et regarda dans ses yeux sombres. Soudain elle eut moins froid. Même le vent paraissait plus chaud là où il s’enroulait autour de son visage.
J’apporte le gel, dit la voix. Vassia n’eut pas l’impression qu’il s’agissait de la jument. Il est mon courroux et mon avertissement. Mais tu es brave, dévouchka, et j’obtempère. Pour une offrande. Une courte pause. Néanmoins, la peur n’est pas mienne et les feux non plus. L’orage arrive et le gel n’aura rien été, en comparaison. Le courage vous sauvera. Si les tiens ont peur, alors ils sont perdus.
« Quel orage ? » chuchota Vassia.
Prenez garde au changement des saisons, crut-elle entendre soupirer le vent. Prenez garde… Et la voix disparut. Mais le vent demeura. Il souffla de plus en plus fort, sans plus mot dire, projetant des nuages devant la lune ; et par bonheur le vent sentait la neige. Ce gel intense ne pouvait se poursuivre s’il neigeait.
Lorsque Vassia franchit en chancelant la porte de sa maison, les flocons qui couvraient sa capuche et envahissaient ses cils réduisirent au silence le tumulte de la famille. Aliocha l’attrapa sans un mot d’un air ravi et Irina sortit en riant attraper un peu de la blancheur qui tombait.
Le froid rompit durant la nuit. Il neigea durant une semaine. Lorsque la neige cessa, il leur fallut encore trois jours pour s’en extraire. Mais entre-temps les loups avaient profité de la relative chaleur pour festoyer de maigres lapins et s’enfoncer plus profondément dans la forêt. Personne ne les revit jamais. Seul Aliocha en parut déçu.
 
 
Dounia dormit mal durant ces nuits de fin d’hiver, mais ce ne fut pas à cause du froid ou des douleurs dans ses os, ni non plus de ses inquiétudes quant à la toux d’Irina ou la pâleur de Vassia.
« Il est temps », dit le démon du gel.
Il n’y avait pas de traîneau, cette fois, dans le rêve de Dounia, ni de soleil ou d’air hivernal vivifiant. Elle se trouvait dans une forêt sombre et grommelante. Il lui semblait qu’une ombre plus grande hantait quelque part les ténèbres. Et attendait. Les traits pâles du démon de l’hiver étaient aussi finement dessinés que sur une gravure, ses yeux dénués de toute couleur. « Ce doit être maintenant. C’est devenu une femme, plus forte qu’elle ne le pense. Je peux peut-être te protéger du mal, mais je dois prendre cette fille.
— Ce n’est qu’une enfant », protesta Dounia. Démon, pensa-t-elle. Tentateur. Menteur. « C’est encore une enfant. Elle me demande des gâteaux au miel même quand elle sait qu’il n’y en a pas — et elle est devenue tellement pâle cet hiver, elle n’a plus que la peau sur les os. Comment pourrais-je l’abandonner ? »
Le visage du démon était froid. « Mon frère s’éveille ; chaque jour, sa prison s’affaiblit. Cette enfant, sans le savoir, a fait ce qu’elle pouvait pour vous protéger, avec des miettes, du courage et la vision. Mais mon frère se gausse de telles choses ; il faut qu’elle ait le joyau. »
L’obscurité parut se rapprocher, siffler. Le démon du gel parla sèchement, avec des mots que Dounia ne connaissait pas. Un vent clair pénétra dans la clairière et les ombres reculèrent. La lune apparut et fit briller la neige.
« Par pitié, roi de l’hiver, dit humblement Dounia, en joignant ses mains. Une année de plus. Une autre saison de soleil. Elle prendra des forces avec la pluie et la lumière. Je n’abandonnerai pas ma fille à l’Hiver maintenant — je ne le peux pas. »
Un grand rire retentit depuis le sous-bois : un rire vieux et atone. Soudain Dounia eut l’impression que la lueur de la lune brillait à travers le démon du gel, qu’il n’était qu’un jeu d’ombre et de lumière.
Puis il fut de nouveau un homme tangible, avec sa masse et sa forme et ses attributs. Sa tête était tournée : il scrutait le sous-bois. Lorsqu’il se retourna vers Dounia, son visage était lugubre.
« C’est toi qui la connais le mieux. Je ne peux la prendre trop tôt : elle en mourrait. Une année de plus, donc. À mon corps défendant. »
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La souris et la jeune fille
Anna Ivanovna souffrit avec les autres cet hiver-là. Ses mains gonflèrent et se raidirent ; ses dents lui firent mal. Elle rêva de fromage, d’œufs et de cresson en mangeant du chou mariné, du pain noir et du poisson fumé. Irina, qui n’avait jamais été très vigoureuse, devint apathique, l’ombre d’elle-même, et Anna, terrifiée pour son enfant, développa une étrange proximité avec Dounia à force de faire avaler à la petite fille des soupes et du miel, et de la réchauffer.
Mais au moins elle ne vit plus de démons. La petite créature barbue ne rôda plus dans la maison, le miséreux malingre et brunâtre ne rôda plus dans la dvor. Anna ne vit plus que des hommes et des femmes, ne souffrit que des problèmes ordinaires d’une maison bondée durant un terrible hiver. Et père Konstantin était là : un homme semblable à un ange, comme elle n’eût jamais pu imaginer qu’il en existât, avec sa voix éclatante, sa bouche tendre et les saintes icônes qui prenaient vie sous ses mains puissantes. Elle le vit chaque jour de l’hiver, quand ils étaient reclus dans la maison. Se délecter de sa présence était son pain et son vin, et elle ne désirait rien de plus. Son esprit était en paix ; elle réussissait même à sourire à ses beaux-fils et à supporter Vassilissa.
Mais lorsque la neige vint et que le froid rompit, la quiétude d’Anna vola en éclats.
Un midi gris, perclus de petites rafales de neige dans un ciel de plomb, Anna courut trouver Konstantin dans sa cellule. « Les démons sont toujours là, batiouchka, s’exclama-t-elle. Ils sont revenus ; ils s’étaient juste cachés. Ils sont sournois ; ils sont trompeurs. Quel a été mon péché ? Père, que dois-je faire ? » Elle pleurait, tremblait. Parce que le matin même, le domovoï, obstiné et fumant, s’était aventuré hors du poêle et avait pris le panier de raccommodage de Dounia.
Konstantin ne répondit pas immédiatement. Ses doigts étaient bleu et blanc là où ils serraient son pinceau — il s’était retiré dans sa chambre pour peindre. Anna lui avait apporté sa soupe. Elle clapotait dans ses mains tremblantes. Du chou, remarqua Konstantin avec dégoût. Il n’en pouvait plus de manger du chou. Anna posa le bol à côté de lui, mais elle ne repartit pas.
« Patience, Anna Ivanovna », répondit le prêtre lorsqu’il devint évident qu’elle attendait qu’il lui parlât. Il ne se retourna pas ni n’interrompit ses coups de pinceau brefs et nerveux. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas peint. « L’infestation est fort ancienne ; elle s’est nourrie de moult égarements. Contentez-vous d’attendre et je les ramènerai à Dieu.
— Oui, batiouchka. Mais aujourd’hui, j’ai vu… »
Il siffla entre ses dents. « Anna Ivanovna, vous ne serez jamais débarrassée des démons si vous ne faites que les chercher. Quelle bonne chrétienne se comporte ainsi ? Vous feriez mieux de craindre Dieu et de consacrer votre temps à la prière. Beaucoup de prières. » Il regarda ostensiblement vers la porte.
Mais Anna ne sortit pas. « Vous avez déjà accompli des merveilles. Je suis… ne me considérez pas comme une ingrate, batiouchka. » Elle s’avança vers lui en tremblant, posa la main sur son épaule.
Konstantin lui jeta un regard impatient. Elle sauta en arrière comme si elle s’était brûlée et le rouge lui monta quelque peu au visage. « Remerciez Dieu, Anna Ivanovna. Et laissez-moi travailler. »
Elle resta un instant immobile et muette, puis s’enfuit.
Konstantin prit sa soupe et l’engloutit. Il s’essuya la bouche et s’efforça de retrouver le calme nécessaire à la peinture. Mais les mots de la dame lui tournaient dans la tête. Des démons. Des diables. Quel a été mon péché ? L’esprit de Konstantin vint à errer. Il avait instillé la peur de Dieu chez ces gens et ils étaient sur la voie du salut. Ils avaient besoin de lui — ils l’aimaient et le redoutaient, dans une égale mesure. Ce qui était juste, car il était le messager de Dieu. Ils se prosternaient devant ses icônes. Tout ce qu’il pouvait faire par force de la parole et du regard pour imposer l’obéissance à la volonté de Dieu et une juste humilité, il l’avait fait. Il en sentait l’effet.
Et pourtant.
Fortuitement, Konstantin pensa à la deuxième fille de Piotr. Il l’avait observée, cet hiver : sa grâce naturelle, son rire, son impudence irraisonnée, la secrète tristesse qui envahissait parfois son visage.
Il se souvint de la façon dont elle avait une fois émergé du crépuscule, parfaitement chez elle dans le froid et la nuit tombante. Lui-même avait accepté l’hydromel qu’elle lui tendait sans chercher plus loin que la gratitude de voir sa soif étanchée.
Elle n’a pas peur, pensa sévèrement Konstantin. Elle ne craint pas Dieu ; elle ne craint rien. Il le voyait dans ses silences, dans son regard fée, dans les longues heures qu’elle passait en forêt. De toute façon, aucune bonne chrétienne n’avait jamais eu de tels yeux, ou marché avec tant de grâce dans le noir.
Pour le bien de son âme et de toutes les âmes de cet endroit désolé, pensa Konstantin, il devait lui enseigner l’humilité. Il fallait qu’elle vît ce qu’elle était et le craignît. S’il la sauvait, il les sauvait tous. S’il échouait… Konstantin ne s’occupait pas de ses doigts : il peignait dans la brume tandis que son esprit s’employait à analyser le problème. Lorsque enfin il reprit conscience, il regarda ce qu’il avait peint.
De farouches yeux verts le regardaient, là où il n’avait voulu qu’un bleu pâle. Le long voile de la femme eût aussi bien pu être une cascade de cheveux brun-roux. Elle semblait se moquer de lui, fixée sur le bois et libre à jamais. Konstantin vociféra et lança le panneau à travers la pièce. Il retomba bruyamment par terre, projetant de la peinture.
 
 
Le printemps fut trop humide et trop froid. Irina, qui aimait les fleurs, pleura parce que les perce-neige ne fleurirent jamais. Les champs étaient submergés des torrents d’une pluie hors de saison, et durant des semaines rien ne sécha, ni dehors ni dedans. Vassia, de désespoir, tenta de mettre leurs chaussettes dans le poêle, avec toutes les braises repoussées dans le coin. Elle les en retira considérablement plus chaudes, mais pas plus sèches. La moitié du village toussait et elle regarda le front plissé son frère qui venait se préparer.
« Vu tes expériences habituelles, celle-ci aurait pu se passer plus mal », dit Aliocha en regardant ses chaussettes un peu brunies. Ses yeux étaient rouges, sa voix rauque. Il grimaça en glissant ses pieds dans ses chaussettes chaudes et humides.
« Oui, répliqua Vassia en enfilant les siennes. J’aurais pu toutes les faire cuire. » Elle le dévisagea de nouveau. « Il y aura quelque chose de chaud pour le dîner ce soir. Ne meurs pas avant la fin de la pluie, petit frère.
— Je ne te promets rien, petite sœur », répondit Aliocha d’un air sombre, en toussant. Il redressa son couvre-chef et sortit.
Avec la pluie et l’humidité, père Konstantin avait pris l’habitude de confectionner ses pinceaux et de piler ses minéraux dans la cuisine d’hiver. L’endroit était considérablement plus chaud et légèrement moins humide que sa chambre, quoique beaucoup plus bruyant, avec les chiens et les enfants et les plus faibles des chèvres agglutinés là. Vassia regrettait ce changement. Il ne lui parla pas une seule fois, alors qu’il donnait si souvent des ordres à Irina et des instructions à Anna Ivanovna. Mais, même dans le tumulte, Vassia pouvait sentir ses yeux sur elle. Qu’elle plaisantât avec Dounia, pétrît leur maigre pain ou guidât le fil de sa quenouille, Vassia restait toujours consciente du regard fixe du prêtre.
Ce serait tout de même mieux de me dire en face quelle est ma faute, batiouchka.
Elle se réfugiait dans l’écurie autant qu’elle le pouvait. Chaque nouvelle incursion dans la maison bondée équivalait à d’inlassables corvées tandis qu’Anna hurlait et priait alternativement. Et, toujours, il y avait les silences du prêtre et son regard sévère.
Vassia n’avait jamais dit à personne où elle était allée cette amère nuit de janvier. Par la suite, il lui avait parfois semblé que cela n’avait été qu’un rêve, la voix dans le vent et le cheval blanc. Se sachant constamment épiée par le prêtre, elle se gardait bien d’adresser la moindre remarque au domovoï. Mais il ne la quittait pas pour autant du regard. C’en était, se disait-elle, presque déprimant : une simple question de temps avant qu’elle ne fît une erreur et qu’il s’en emparât. Mais les jours passaient et le prêtre gardait le silence.
Avril venu, Vassia se trouvait dans les prés, occupée à suturer Mych, l’ancienne monture de Sacha, maintenant une poulinière qui avait déjà donné sept poulains. Bien que plus très jeune, la jument demeurait forte et saine — ses vieux yeux sages ne rataient rien. Les meilleurs chevaux — dont Mych — passaient l’hiver à l’écurie et rejoignaient les autres au pâturage dès que l’herbe perçait à travers la neige. Il en découlait certaines frictions et Mych avait une entaille en forme de sabot sur le flanc. Vassia enfonçait son aiguille plus adroitement dans les chairs que dans les tissus. L’estafilade écarlate se réduisait régulièrement. La jument restait immobile, se contentant de frissonner de temps en temps.
« Quand vient l’été, l’été, l’été », chantait Vassia. Le soleil prodiguait de nouveau sa chaleur et la pluie s’était interrompue assez longtemps pour laisser sa chance à l’orge. Se mesurant au cheval, Vassia réalisa qu’elle avait encore grandi durant l’hiver. Eh bien, se dit-elle tristement, on ne peut pas toutes être aussi petites qu’Irina.
La petite Irina était déjà considérée par tous comme une beauté. Vassia s’efforça de ne pas y penser.
Mych l’interrompit dans sa rêverie. Nous voudrions te faire un cadeau, dit-elle. La jument baissa la tête pour mordiller l’herbe nouvelle.
Les mains de Vassia s’immobilisèrent. « Un cadeau ? »
Tu nous as apporté du pain cet hiver. Nous avons une dette envers toi.
« Nous ? Mais le vazila… »
… est nous tous ensemble, poursuivit la jument. Quelque chose de plus, également ; mais principalement, il est nous.
« Oh, dit Vassia, perplexe. Eh bien, merci. »
Mieux vaut n’être reconnaissant pour l’herbe qu’une fois qu’on l’a mangée, dit la jument en s’ébrouant. Voici notre cadeau : nous désirons t’apprendre à monter.
Cette fois, Vassia s’immobilisa totalement, sauf pour le sang qui gonfla son cœur. Elle savait monter — sur le poney gras et gris qu’elle partageait avec Irina, mais… « Vraiment ? » murmura-t-elle.
Oui, mais ce pourrait bien être un cadeau empoisonné. Une telle chose pourrait t’isoler des tiens.
« Les miens », dit Vassia, très bas. Ils pleuraient devant les icônes pendant que le domovoï dépérissait. Je ne les connais pas. Ils ont changé et moi pas. À voix haute, elle dit : « Je n’ai pas peur. »
Bien. Nous commencerons quand la boue aura séché.
 
 
Durant les semaines qui suivirent, la promesse de la jument sortit de l’esprit de Vassia. Le printemps était synonyme d’un interminable labeur harassant, et chaque fin de journée Vassia mangeait le maigre pain tiré de l’orge de l’année dernière, avec du fromage blanc et des herbes nouvelles, puis se hissait sur le poêle et dormait comme une enfant.
Mais soudain ce fut le mois de mai, et la boue disparut sous l’herbe. Les pissenlits brillaient comme des étoiles au milieu de toute cette verdoyance. Les chevaux projetaient de longues ombres et le croissant de lune se dressait seul dans le ciel le jour où Vassia, en sueur, ébouriffée et épuisée, s’arrêta à la pâture des chevaux en revenant des champs d’orge.
Viens là, dit Mych. Monte sur mon dos.
Vassia était presque trop fatiguée pour répondre. Elle regarda benoîtement la jument et dit : « Je n’ai pas de selle. »
Mych renâcla. Et tu n’en auras pas. Tu devras apprendre à faire sans. Je te porterai, mais je ne suis pas ta servante.
Vassia croisa le regard de la jument. Une lueur facétieuse brillait dans la brune profondeur de ses yeux. « Ta jambe ne te fait pas mal ? » demanda-t-elle mollement en indiquant d’un geste du menton l’entaille à moitié guérie sur le flanc de la jument.
Non. Monte.
Vassia songea à son repas chaud, à son tabouret à côté du poêle. Puis elle grinça des dents, recula de quelques pas, courut et sauta pour retomber à plat ventre sur le dos de la jument. Quelques tortillements, et Vassia se fit une place fort inconfortable juste derrière ses durs garrots.
Les oreilles de la jument s’agitèrent durant ce remue-ménage. Il va falloir t’entraîner.
Vassia ne garda pas le souvenir du parcours qu’elles effectuèrent ce jour-là. Elles chevauchèrent, par nécessité, dans les profondeurs de la forêt. Mais la chevauchée fut douloureuse ; cela, Vassia s’en souvint toujours. Elles trottinèrent jusqu’à ce que le dos et les jambes de Vassia en tremblent. Ne t’agite pas autant. On dirait que vous êtes trois. Vassia s’y employa, glissant de tous côtés. Finalement, exaspérée, Mych s’arrêta d’un coup sec. Vassia alla bouler par-dessus l’épaule de la jument et retomba, en papillonnant des yeux, sur le sol glaiseux de la forêt.
Relève-toi. Fais plus attention.
Lorsqu’elles revinrent au pré, Vassia était crottée, contusionnée et certaine de ne plus pouvoir marcher. Elle manqua également le dîner et gagna une réprimande. Mais le lendemain soir, elle le refit. Et encore, et encore. Ce n’était pas toujours avec Mych ; les chevaux lui enseignaient comment monter chacun leur tour. Elle ne pouvait pas y aller tous les jours. Au printemps, elle œuvrait incessamment, comme tous les autres, à mettre les cultures en terre.
Mais Vassia y allait suffisamment souvent ; et lentement, son dos, ses cuisses et son ventre lui firent moins mal. Finalement vint le jour où ils ne lui firent plus mal du tout. Entre-temps, elle avait appris à garder l’équilibre, à sauter sur le dos d’un cheval, à tourner, partir, s’arrêter, sauter jusqu’à ne plus savoir où cessait la monture et où commençait la cavalière.
Le ciel parut plus grand, ce solstice d’été-là, les nuages flottant dans le ciel comme des cygnes. L’orge verdoyait dans les champs, quoiqu’elle fût rabougrie et que Piotr l’observât en agitant négativement la tête. Vassia, son panier au bras, disparaissait chaque jour dans la forêt. Dounia regardait parfois d’un œil désapprobateur les collectes de la jeune fille — de l’écorce de bouleau, principalement, ou de bourdaine pour faire des teintures, généralement en maigres quantités. Mais Vassia était rayonnante de bonheur, alors Dounia ravalait ses remarques et ne disait rien.
Mais la chaleur continua d’augmenter jusqu’à devenir aussi épaisse que le miel : trop forte. Malgré toutes les prières, des incendies se déclarèrent dans la forêt trop sèche et l’orge ne poussa que très lentement.
Une journée brûlante du mois d’août, Vassia se dirigeait vers le lac, en s’efforçant de ne pas traîner en route. Métel l’avait emmenée chevaucher. L’étalon gris — maintenant blanc — était toujours le plus grand des chevaux de monte et le plus facétieux. Vassia avait les ecchymoses qui le prouvaient.
Le lac rutilait dans le soleil. Comme Vassia s’en rapprochait, elle crut entendre un bruissement dans les arbres qui bordaient l’eau. Mais lorsqu’elle leva les yeux elle n’aperçut pas le moindre chatoiement de peau verte. Après quelques instants de vaines recherches, Vassia abandonna, se dévêtit et se glissa dans le lac. L’eau était la plus pure des neiges fondues, froide même en plein été. Le choc vida l’air de ses poumons et Vassia dut ravaler un glapissement. Elle plongea aussitôt, l’eau glacée ravivant ses membres las. Elle cabriola sous l’eau, regardant ici et là. Mais toujours pas de roussalka. Vaguement mal à l’aise, Vassia retourna sur le rivage, plongea ses vêtements dans l’eau et les nettoya, les mit à sécher sur une pierre. Finalement elle les suspendit, encore ruisselants, puis grimpa elle-même à l’arbre et s’étendit félinement sur une branche pour sécher au soleil.
Peut-être une heure plus tard, Vassia s’arracha à l’hébétude de son épuisement et jeta un coup d’œil vers ses vêtements à moitié secs. Le soleil avait passé son zénith et commençait à pencher vers l’ouest, ce qui signifiait, dans les longues journées de la mi-été, que l’après-midi était bien avancé. Anna devait déjà bouillonner de colère, et même Dounia lui adresserait un regard réprobateur lorsqu’elle franchirait la porte. Irina serait sans aucun doute penchée sur le poêle étouffant ou occupée à s’épuiser les doigts sur son raccommodage. Se sentant coupable, Vassia redescendit sur une branche plus basse — et se figea.
Père Konstantin était assis dans l’herbe. C’eût pu être un beau fermier, pas prêtre pour un sou. Il avait échangé ses robes pour une chemise de lin et un pantalon lâche parsemé de brisures d’orge, et sa tête découverte flamboyait dans le soleil de l’après-midi. Il regardait le lac. Que fait-il ici ? Vassia était toujours masquée par le feuillage des arbres ; elle fit un crochet de ses genoux autour de la branche, se laissa pendre et attrapa ses vêtements à la vitesse d’un écureuil. Retournée se percher maladroitement sur une branche plus haute, en s’efforçant de ne pas tomber et se casser un os, elle enfila sa chemise et ses chausses — subtilisées à Aliocha — et se servit de ses doigts pour remettre un peu d’ordre dans ses cheveux. Finalement, elle rejeta son bout de natte bosselée derrière son dos, attrapa la branche et se balança jusqu’au sol. Peut-être que si je m’éloigne sans faire de bruit…
Alors Vassia vit la roussalka. Elle était debout dans l’eau. Ses cheveux flottaient autour d’elle, masquant à moitié ses seins nus. Elle sourit, juste un peu, à père Konstantin. Le prêtre, extasié, se leva et s’avança vers elle. Sans réfléchir, Vassia se précipita sur lui et lui prit la main. Mais il la repoussa, presque négligemment, plus fort qu’il ne le paraissait.
Vassia se tourna vers la roussalka. « Laissez-le tranquille !
— Il va tous nous tuer », répondit la roussalka d’une voix douce, sans quitter sa proie des yeux. « Cela a déjà commencé. S’il continue ainsi, tous les gardiens de la forêt profonde vont disparaître ; l’orage viendra et les terres seront sans défense. Tu ne t’en es pas aperçue ? D’abord la peur, puis le feu, puis la famine. Il a provoqué la peur chez les tiens. Puis les feux se sont consumés et maintenant le soleil brûle. Vous aurez faim lorsque le froid viendra. Le roi de l’hiver est faible et son frère est très proche. Il viendra si les protections cèdent. Tout vaut mieux que cela. » Sa voix vibrait de passion. « Mieux vaut prendre celui-ci maintenant. »
Père Konstantin avança encore d’un pas. L’eau se referma autour de ses bottes. Il était tout au bord du lac.
Vassia agita la tête, pour s’éclaircir les idées. « Il ne faut pas.
— Pourquoi ? Sa vie vaut-elle celle de tous les autres ? Je t’assure que, s’il vit, beaucoup mourront. »
Vassia hésita un long moment. Elle se souvint malgré elle du prêtre priant à côté de la dépouille de Timofeï qui se rigidifiait, poursuivant des lèvres bien après que sa voix se fut éteinte. Elle se souvint qu’il soutenait la mère du garçon lorsqu’elle se serait sans cela effondrée en pleurant dans la neige. La jeune fille serra les dents et fit non de la tête.
La roussalka rejeta la tête en arrière et hurla. Puis elle ne fut plus là ; ne demeuraient que le soleil sur l’eau, les hautes herbes et l’ombre des arbres. Vassia attrapa la main du prêtre et le tira loin du bord. Il la regarda et elle vit dans ses yeux que la conscience lui revenait.
 
 
Les pieds de Konstantin étaient froids et il se sentait étrangement seul. Froids parce qu’il se tenait dans six pouces d’eau au bord du lac, mais il s’interrogea sur cette impression de solitude. Il ne se sentait jamais seul. Un visage voguait vers lui, prenant forme. Avant qu’il n’eût pu lui donner un nom, la personne prit sa main et le tira, le forçant à remonter en chancelant sur la terre ferme. Il vit des reflets roux sur la natte noire et soudain il la reconnut. « Vassilissa Petrovna. »
Elle laissa retomber sa main, se retourna et le regarda. « Batiouchka. »
Il sentit ses pieds humides, se souvint de la femme dans le lac et ressentit les prémisses de la peur. « Que fais-tu ?
— Je vous sauve la vie. Le lac est un danger pour vous.
— Des démons… »
Vassia haussa les épaules. « … ou la gardienne du lac. Appelez-la comme vous voulez. »
Il fit mine de retourner vers l’eau, serrant sa croix dans une main.
Elle tendit la main et l’attrapa, brisant la chaînette qui la suspendait à son cou. « Laissez cela et laissez-la, dit-elle violemment en écartant la croix. Vous avez fait assez de dégâts ; vous ne pouvez donc pas les laisser en paix ?
— Je veux te sauver, Vassilissa Petrovna. Je vous sauverai tous. Il est des forces ténébreuses que tu ne comprends pas. »
À la grande surprise du prêtre, et peut-être aussi à la sienne, elle s’esclaffa. L’hilarité adoucit l’aspect anguleux de son visage. Fasciné, il la dévisagea avec une admiration involontaire.
« Il me semble, batiouchka, que c’est vous qui ne comprenez pas, étant donné que c’est votre vie qui a eu besoin d’être sauvée. Retournez travailler dans les champs d’orge et laissez le lac en paix. »
Elle tourna les talons sans attendre de voir s’il suivait, ses pieds ne produisant aucun bruit sur la mousse et les aiguilles de pin. Konstantin lui emboîta le pas. Elle serrait toujours sa croix entre ses deux doigts.
« Vassilissa Petrovna », tenta-t-il de nouveau en maudissant sa maladresse. Il savait toujours quoi dire ; mais lorsque la jeune fille tourna son regard clair vers lui, ses certitudes lui parurent vagues et absurdes. « Il te faut abandonner tes coutumes barbares. Tu dois revenir à Dieu dans la crainte et un repentir véritable. Tu es la fille d’un bon seigneur chrétien. Ta mère va devenir folle si nous n’exorcisons pas les démons de son foyer. Vassilissa Petrovna, change, repens-toi.
— Je vais à l’église, père. Anna Ivanovna n’est pas ma mère et sa folie n’est pas mon affaire. Tout comme mon âme ne vous appartient pas. Et il me semble que nous nous débrouillions très bien avant votre venue, parce que si on priait moins, on pleurait moins également. »
Elle avait marché d’un bon pas : à travers les troncs d’arbre, il pouvait voir la palissade du village.
« Écoutez-moi bien, batiouchka. Priez pour les morts, soulagez les malades, réconfortez ma belle-mère. Mais laissez-moi en paix, ou la prochaine fois que l’un d’entre eux viendra pour vous, je ne lèverai pas le petit doigt pour l’arrêter. » Elle n’attendit pas sa réponse, mais enfonça la croix dans sa main et partit à grands pas vers le village.
Elle avait la chaleur de sa main et il referma à contrecœur ses doigts autour de la croix.


15
Ils ne s’en prennent qu’aux jeunes filles
L’aveuglante lumière de l’après-midi fit place au miel mordoré, puis à l’ambre et rouille. Une demi-lune ténue se montra au-dessus d’une bande de ciel jaune pâle. La chaleur de la journée disparut avec la lumière et les hommes dans les champs d’orge frissonnèrent de leur sueur refroidie. Konstantin mit sa faux sur son épaule. Des ampoules ensanglantées avaient fleuri sous la peau de ses paumes calleuses. Il mit la faux en équilibre du bout des doigts et évita Piotr Vladimirovitch. Ses rêves lui serraient la gorge et sa fureur lui étranglait la voix. C’était une démone. C’était ton imagination. Tu ne l’as pas chassée : tu as rampé vers elle.
Dieu, qu’il voulait repartir pour Moscou, ou Kiev, ou plus loin encore ! Manger du pain chaud et abondant plutôt que mourir de faim la moitié de l’année, laisser les labours aux paysans, parler devant des milliers d’âmes, ne plus se poser de questions à en faire des nuits blanches.
Non. Dieu lui avait confié une tâche. Il ne pouvait la laisser inachevée.
Oh, si je pouvais la mener à bonne fin.
Il serra les dents. Il allait le faire. Il devait le faire. Et avant de mourir, il vivrait de nouveau dans un monde où les filles ne le défiaient pas et où les démons ne se risquaient pas sous la lumière chrétienne.
Konstantin dépassa les orges fauchées et longea les prés des chevaux. L’orée du bois projetait des ombres avides. Il détourna la tête, regarda les troupeaux de Piotr brouter dans le long crépuscule. Une masse plus claire se détachait des gris et des alezans. Konstantin plissa les yeux. Un cheval — l’étalon de guerre de Piotr — se dressait, immobile, tête droite. Une mince silhouette se tenait à son garrot, dessinée par le soleil couchant. Konstantin la reconnut immédiatement. L’étalon tourna et inclina la tête pour mordiller sa natte, et elle rit comme une enfant.
Konstantin n’avait jamais vu Vassia ainsi. Dans la maison, elle était grave et circonspecte, insouciante et charmante tour à tour, toute de ses grands yeux, de son corps osseux et de ses pieds silencieux. Mais, seule sous le ciel, elle était belle comme une pouliche d’un an, comme un jeune faucon à l’envol.
Konstantin s’imposa un air sévère. Le reste des gens d’ici lui offraient de la cire d’abeille et du miel, imploraient ses conseils et ses prières. Ils baisaient ses mains ; leurs visages s’illuminaient lorsqu’ils le croisaient. Mais cette fille évitait son regard et sa présence ; pourtant, un cheval — un animal stupide — pouvait faire jaillir d’elle cette lumière. Cette lumière eût dû être pour lui — pour Dieu, pour lui en tant que messager de Dieu. Cette fille était tout ce qu’en avait dit Anna Ivanovna : insensible, insoumise, immodeste. Elle conversait avec les démons et osait prétendre qu’elle lui avait sauvé la vie.
Mais ses doigts réclamaient le bois, la cire et les pinceaux, afin de capturer l’amour et la solitude, la fierté et les prémisses de la féminité inscrits dans les formes du corps de la jeune fille. Elle t’a sauvé la vie, Konstantin Nikonovitch.
Impitoyablement, il en repoussa et l’idée et l’envie. La finalité de la peinture était la gloire de Dieu, pas la glorification de la fragilité des chairs éphémères. Elle a invoqué un diable ; c’est le doigt de Dieu qui m’a sauvé la vie. Lorsqu’il s’en détourna, la scène était imprimée à l’intérieur de ses paupières.
 
 
Le crépuscule avait viré au violet lorsque Vassia entra dans la cuisine, encore rouge de sa journée au soleil. Elle attrapa son bol et sa cuiller, prit sa portion et l’emporta à la fenêtre. La tombée du jour verdissait ses yeux. Elle se jeta sur sa nourriture, faisant de temps en temps une pause pour observer la lueur crépusculaire tenace de l’été. D’un pas raide et délibéré, Konstantin vint s’installer à côté d’elle. La chevelure de la jeune fille sentait la terre, le soleil et l’eau du lac. Elle ne détourna pas la tête de la fenêtre. Le village scintillait de ses feux bien entretenus ; une pâle demi-lune montait dans un ciel convoluté de nuages. Le silence entre eux s’étira, dans le tumulte de la cuisine bondée. Ce fut le prêtre qui le brisa. « Je suis un homme de Dieu, dit Konstantin à voix basse. Mais j’aurais été désolé de mourir. »
Vassia lui lança un bref regard surpris. Une esquisse de sourire se dessina au coin de sa bouche. « Je ne peux y croire, batiouchka. Ne vous ai-je point privé d’une rapide ascension au paradis ?
— Je vous remercie pour ma vie, poursuivit sèchement Konstantin. Mais l’on ne se moque pas de Dieu. » Sa main se posa soudain chaudement sur les siennes. Elle perdit son sourire. « Souviens-t’en. » Il glissa un objet entre ses doigts. Sa main, cuirassée par la faux, glissa sur ses phalanges. Il ne dit rien, mais la dévisagea franchement. Soudain Vassia comprit pourquoi toutes les femmes imploraient ses prières ; elle comprit également que sa main chaude, l’ossature de son visage, étaient des armes qu’il pouvait utiliser lorsque la parole ne suffisait pas. C’était de cette façon qu’il comptait obtenir son obédience, avec sa main rugueuse, ses yeux magnifiques.
Suis-je aussi sotte qu’Anna Ivanovna ? Vassia tira sa tête en arrière et se recula. Il la lâcha. Elle ne vit pas sa main trembler. Son ombre vacilla sur le mur lorsqu’il s’éloigna.
Anna cousait du linge de lit sur son tabouret près de l’âtre. La toile tomba sur ses genoux puis à terre lorsqu’elle se leva. « Que t’a-t-il donné ? persifla-t-elle. Qu’est-ce que c’est ? » Chaque tache et chaque ride de son visage ressortait.
Vassia n’en avait pas la moindre idée, mais elle souleva l’objet pour que sa belle-mère pût le voir. C’était sa croix en bois, avec les deux bras tendus, sculptée dans un bois de pin soyeux. Vassia la regarda avec quelque étonnement. Qu’est-ce censé être, prêtre ? Un avertissement ? Une excuse ? Un défi ?
« Une croix. »
Mais Anna s’en empara. « C’est à moi. Il a voulu dire que c’était pour moi. Maintenant, sors d’ici. »
Il y avait beaucoup de choses que Vassia eût pu dire, mais elle choisit la plus sûre : « Je suis certaine que c’était son intention. » Pourtant elle ne sortit pas : elle emporta son bol vers l’âtre, pour quémander un peu plus de ragoût à Dounia et subtiliser un quignon de pain à sa sœur innocente. Quelques minutes plus tard, Vassia sauçait son bol avec le pain en riant de la perplexité d’Irina.
Anna ne dit plus rien d’autre, mais elle ne reprit pas non plus son ouvrage. Vassia, malgré ses rires, pouvait sentir le regard brûlant de sa belle-mère.
 
 
Anna ne dormit pas cette nuit-là, mais quitta son lit pour l’église. Lorsqu’une aube forte et claire remplaça la minuit bleue estivale, elle retourna vers son époux et le réveilla.
Anna n’était pas venue à son époux de son propre gré une seule fois en neuf ans. Piotr attrapa son épouse par la gorge d’un geste réflexe avant de comprendre de qui il s’agissait. Les cheveux gris-brun d’Anna étaient en désordre autour de son visage et son fichu pendait. Ses yeux étaient comme deux pierres. « Mon amour, dit-elle en haletant et en se massant la gorge.
— Qu’y a-t-il ? » demanda Piotr en quittant son lit chaud et en s’habillant précipitamment. « C’est Irina ? »
Anna arrangea ses cheveux, redressa son fichu. « Non, non. »
Piotr passa une chemise par-dessus sa tête et serra sa ceinture. « Alors quoi ? » demanda-t-il d’un ton peu amène. Elle l’avait inquiété, fort déplaisamment.
Anna tremblait, paupières baissées. « As-tu remarqué que ta fille Vassilissa a beaucoup grandi depuis l’été dernier ? »
Piotr s’interrompit dans son mouvement. Le jour naissant projetait des rais d’or pâle sur le sol. Anna ne s’était jamais intéressée à Vassia. « Vraiment ? demanda-t-il, maintenant abasourdi.
— Et qu’elle est devenue quelque peu séduisante ? »
Piotr cilla et fronça les sourcils. « C’est une enfant.
— Une femme », coupa Anna. Piotr en fut pris au dépourvu. Elle ne l’avait jamais contredit auparavant. « Une garçonne, toute de jambes et de bras et d’yeux. Mais elle aura une belle dot. Mieux vaudrait la voir mariée maintenant, mon époux. Si elle perd le peu de beauté qu’elle a, elle ne se mariera plus du tout.
— Elle ne perdra pas son attrait dans l’année, répondit courtoisement Piotr, et certainement pas dans l’heure qui vient. Pourquoi m’avoir réveillé, mon épouse ? » Il quitta la pièce. L’odeur de noisette du pain qui cuisait enchantait la maison et il avait faim.
« Ta fille Olga a été mariée à quatorze ans. » Anna lui avait emboîté le pas en pantelant. Olga avait prospéré depuis son mariage ; elle était devenue une grande dame, une plantureuse matrone avec trois enfants. Son époux était haut placé dans les faveurs du grand-prince.
Piotr attrapa une miche fraîche et la brisa. « Je vais examiner la question », dit-il pour la faire taire. Il prit une grosse boule de mie à l’intérieur et s’en emplit la bouche. Ses dents lui faisaient parfois mal ; cette douceur n’était pas malvenue. Tu es un vieil homme, pensa Piotr. Il ferma les yeux et s’efforça de noyer les paroles de son épouse sous le bruit de son mâchonnement.
 
 
Les hommes se rendirent dans les champs d’orge au lever du soleil. Toute la matinée, ils fauchèrent à grands coups siffleurs les plantes ondoyantes, puis ils étalèrent les tiges pour les laisser sécher. Leurs râteaux allaient et venaient dans un souffle monotone. Le soleil était un être vivant, qui dardait ses bras ardents sur leurs nuques. Leurs courtes ombres se cachaient à leurs pieds, leurs visages luisaient de sueur et de coups de soleil. Piotr et ses fils travaillaient avec les paysans ; tout le monde travaillait, pendant la moisson. Piotr était jaloux du moindre grain. L’orge n’avait pas poussé autant qu’elle l’aurait dû et les épis étaient petits et maigres.
Aliocha redressa son dos endolori et protégea ses yeux d’une main sale. Son visage s’illumina. Un cavalier venait du village, galopant sur un cheval alezan. « Enfin », dit-il. Il porta deux doigts à sa bouche. Un long sifflement trancha la pesanteur de la mi-journée. Les hommes remisèrent leurs râteaux, chassèrent les bouts d’herbe de leurs visages et coururent vers la rivière. Les rives d’un vert profond et l’eau riante offraient un répit bienvenu à la chaleur.
Piotr s’appuya sur son râteau et écarta les cheveux humides et grisonnants de son front. Mais il ne quitta pas le champ d’orge. Le cavalier se rapprochait, galopant sur une jument à la belle foulée. Piotr plissa les yeux. Il put distinguer la natte noire de sa deuxième fille, qui flottait derrière elle. Mais elle ne chevauchait pas son paisible poney. Les pattes blanches de Mych soulevaient la poussière. Vassia vit son père et agita le bras pour le saluer. Piotr attendit, le front plissé, pour réprimander sa fille lorsqu’elle serait à portée. Elle va se briser la nuque un jour, cette petite folle.
Mais quelle assise elle avait sur le cheval ! La jument sauta un fossé et poursuivit au galop, sa cavalière immobile hors ses cheveux volants. Toutes deux s’arrêtèrent à l’orée du bois. Vassia tenait un panier d’osier en équilibre devant elle. Dans le soleil éclatant, Piotr ne la voyait pas bien, mais il fut surpris de voir à quel point elle avait grandi. « Tu n’as pas faim, père ? » cria-t-elle. La jument était immobile, paisible. Et sans bride. Elle ne portait rien, pas même un licou. Vassia montait avec les deux mains sur son panier.
« J’arrive, Vassia », dit-il, l’humeur inexplicablement assombrie. Il posa son râteau sur son épaule.
Le soleil glissa sur une tête dorée : Konstantin Nikonovitch n’avait pas quitté le champ d’orge, mais il continua d’observer la mince cavalière jusqu’à ce que les arbres la dissimulent à son regard. Ma fille monte comme un garçon des steppes ; que peut bien penser d’elle notre vertueux prêtre ?
Les hommes se jetaient de l’eau froide au visage et la buvaient à grandes goulées. Lorsque Piotr rejoignit la crique, Vassia était pied à terre et parmi eux, faisant passer une outre pleine de kvas. Dounia avait préparé une énorme tourte dans le poêle, pleine de céréales, de fromage et de légumes d’été. Les hommes s’étaient rassemblés et en coupaient des parts. La graisse se mêlait à la sueur sur leurs visages.
Piotr fut frappé de voir à quel point Vassia paraissait étrange au milieu de tous ces grands hommes vigoureux, avec ses longs os et sa maigreur et ses grands yeux tellement écartés. Je veux une fille comme était ma mère, avait dit Marina. Eh bien, elle était là, un faucon au milieu des vaches.
Les hommes ne lui parlaient pas ; ils mangèrent rapidement leur tourte, tête basse, et retournèrent dans les champs ardents. Aliocha tira la natte de sa sœur et lui sourit au passage. Mais Piotr vit que les hommes lui lançaient des regards par-dessus leur épaule en s’éloignant. « Sorcière, murmura l’un d’eux, quoique Piotr ne l’entendît pas. Elle a ensorcelé le cheval. Le prêtre dit que… »
La tourte avait disparu et les hommes avec elle, mais Vassia s’attardait. Elle posa l’outre de kvas et alla plonger ses mains dans la rivière. Elle marchait comme une enfant. Et c’est bien normal : c’est encore une petite fille. Ma petite grenouille. Pourtant, elle avait la grâce insouciante d’un être sauvage. Vassia délaissa la rivière et revint vers lui, en attrapant son panier au passage. Piotr ressentit un choc lorsqu’il la regarda en face — la raison, peut-être, pour laquelle il s’était à ce point rembruni. Elle perdit son sourire. « Tiens, père », dit-elle en lui tendant l’outre de kvas.
Oh, Sauveur, pensa-t-il. Peut-être qu’Anna Ivanovna n’avait pas tout à fait tort. Si ce n’est pas une femme, elle le sera bientôt. Le regard de père Konstantin, remarqua Piotr, alla encore vers sa fille.
« Vassia, dit Piotr d’un ton plus dur qu’il ne l’eût voulu, quel est le sens de tout ceci, prendre la jument, la chevaucher ainsi, sans selle ni bride ? Tu vas te casser un bras, ou ta petite nuque insouciante. »
Vassia rougit. « Dounia m’a demandé d’apporter le panier et de faire vite. Mych était la monture la plus proche et ce n’était pas très loin, pas assez pour perdre son temps à la seller.
— Ou lui passer un licou, dotchka ? » ajouta Piotr un peu sèchement.
Vassia s’empourpra plus encore. « Il ne m’est rien arrivé, père. »
Piotr la toisa en silence. S’il s’était agi d’un garçon, il aurait applaudi son talent de cavalier. Mais c’était une fille, une garçonne, qui s’apprêtait à devenir une femme. Piotr repensa au regard du jeune prêtre.
« Nous en reparlerons plus tard. Retourne voir Dounia. Et ne chevauche pas trop vite.
— Oui, père », répondit docilement Vassia. Mais il y avait de la fierté dans la façon dont elle sauta sur le dos de sa monture et de la fierté également dans la maîtrise avec laquelle elle fit volter la jument et la lança au petit galop, cou arqué, en direction de la maison.
 
 
La journée se mua en crépuscule puis plus encore, si bien que la seule lumière ne fut plus que ce pâle éclat de l’été qui éclaire la nuit comme un matin. « Dounia, demanda Piotr, depuis combien de temps Vassia est-elle une femme ? » Ils étaient assis dans la cuisine d’été. Tout autour d’eux, la maisonnée dormait. Mais, pour Piotr, les nuits illuminées interdisaient le sommeil et la question de sa fille le taraudait. Les membres de Dounia lui faisaient mal et elle n’était pas impatiente de s’étendre sur son dur grabat. Elle faisait tourner sa quenouille, mais lentement. Piotr fut frappé de voir à quel point elle était maigre.
Dounia regarda durement Piotr. « La moitié d’une année. C’est arrivé vers Pâques.
— Elle est jolie. Quoique farouche. Elle a besoin d’un époux, cela l’assagirait. » Alors même qu’il parlait, l’image lui vint de sa fille rebelle mariée et déflorée, suant devant un poêle. L’image l’emplit d’un étrange regret et il la chassa.
Dounia écarta sa quenouille et dit lentement : « Elle n’a pas encore pensé à l’amour, Piotr Vladimirovitch.
— Et alors ? Elle fera ce qu’on lui dit. »
Dounia s’esclaffa. « Vraiment ? Avez-vous oublié la mère de Vassia ? »
Piotr resta silencieux.
« Je vous conseillerais volontiers d’attendre, dit Dounia. Sauf que… »
Tout l’été, Dounia avait regardé Vassia disparaître à l’aube et revenir au crépuscule. Elle avait vu croître le côté farouche de la fille de Marina, ainsi qu’une forme de détachement — cela, c’était nouveau, comme si la fille ne vivait qu’à moitié dans le monde de récoltes, de bétail et de raccommodage de sa famille. Dounia avait observé, s’était inquiétée et avait lutté contre elle-même. Maintenant, elle avait pris une décision. Elle plongea la main dans sa poche. Lorsqu’elle la ressortit, le joyau bleu était au centre de sa paume, incongru sur la peau ridée. « Vous souvenez-vous, Piotr Vladimirovitch ?
— C’était un présent pour Vassia, dit sèchement Piotr. Serait-ce une trahison ? Je t’avais dit de le lui donner. » Il regardait le pendentif comme s’il se fût agi d’un serpent.
« Je l’ai gardé pour elle, répliqua Dounia. J’ai supplié et le roi de l’hiver a dit que je pouvais. C’était un trop gros fardeau pour une enfant.
— Le roi de l’hiver ? s’exclama Piotr, furieux. Es-tu une enfant, pour croire aux contes de fées ? Il n’y a pas de roi de l’hiver.
— Des contes de fées ? rétorqua Dounia, avec autant de colère dans sa voix en retour. Suis-je si malfaisante que j’irais inventer un tel mensonge ? Je suis moi aussi chrétienne, Piotr Vladimirovitch, mais je crois ce que je vois. D’où est venu ce joyau digne d’un khan que vous avez rapporté pour votre petite fille ? »
Piotr, la gorge serrée, resta silencieux.
« Qui vous l’a donné ? poursuivit Dounia. Vous l’avez rapporté de Moscou, mais je n’ai jamais posé d’autre question.
— C’est un collier », dit Piotr — mais la colère avait disparu de sa voix. Piotr avait essayé d’oublier l’homme aux yeux pâles, le sang sur la gorge de Kolia, ses hommes debout, les yeux vides. Avait-ce été lui, le roi de l’hiver ? Maintenant, il se souvenait avec quelle célérité il avait accepté de donner le bijou de l’étranger à sa fille. La magie ancestrale, crut-il entendre dire la voix de Marina. Une fille de la lignée de ma mère. Puis, plus doucement : Protège-la, Pétia. Je l’ai choisie ; elle est importante. Promets-le-moi.
« Ce n’est pas un simple collier, dit gravement Dounia. C’est un talisman, que Dieu me pardonne. J’ai vu le roi de l’hiver. Le collier est sien et il va venir pour elle.
— Tu l’as vu ? » Piotr s’était levé d’un bond.
Dounia acquiesça.
« Où l’as-tu vu ? Où ?
— Dans mes rêves. Seulement dans mes rêves. Mais il façonne les rêves et ils sont vrais. Je dois lui donner le collier, a-t-il dit. Il viendra pour elle à la mi-hiver. Ce n’est plus une enfant. Mais il est trompeur — tous les siens le sont. » Ses mots se précipitaient. « J’aime Vassia comme ma propre fille. Elle est trop courageuse pour son bien. Je crains pour elle. »
Piotr marcha jusqu’à la grande fenêtre puis revint vers Dounia. « Me dis-tu la vérité, Avdotia Mikhaïlovna ? Sur la tête de mon épouse, ne me mens pas.
— Je l’ai vu, répéta Dounia. Et je crois que vous l’avez vu aussi. Il a des cheveux noirs, bouclés. Des yeux pâles, plus pâles que le ciel au plus fort de l’hiver. Il n’a pas de barbe et il est tout de bleu vêtu.
— Je ne donnerai pas ma fille à un démon. C’est une jeune fille chrétienne. » La peur dans la voix de Piotr était toute nouvelle, née des sermons de Konstantin.
« Alors il lui faut un époux, dit très simplement Dounia. Le plus tôt possible. Les démons du gel ne s’intéressent pas aux filles mortelles mariées à des hommes mortels. Dans les histoires, le prince-oiseau et le méchant sorcier — ils ne viennent que pour la farouche jeune fille. »
 
 
« Vassia ? dit Aliocha. Mariée ? Cette lapine ? » Il s’esclaffa. Les tiges d’orge sèches bruissaient ; il ratissait à côté de son père. Il y avait de la paille dans ses boucles noires. Jusqu’alors il avait chanté pour briser la pesanteur de l’après-midi. « Ce n’est encore qu’une fille, père ; j’ai assommé un paysan qui la regardait trop longtemps et elle ne s’est aperçue de rien. Même pas quand ce crétin a eu le visage contusionné toute la semaine. » Il avait également assommé un paysan qui l’avait traitée de sorcière, mais cela, il ne le dit pas à son père.
« Elle n’a pas encore rencontré un homme qui lui plaisait, c’est tout. Mais j’ai l’intention que cela change. » Piotr parlait d’un ton brusque, sa décision déjà prise. « Cyrille Artamonovitch est le fils de mon ami ; il a fait un bel héritage à la mort de son père. Vassia est jeune et saine, et sa dot est conséquente. Elle sera partie avant la neige. » Piotr revint à son ratissage.
Aliocha n’en fit pas de même. « Elle ne va pas bien le prendre, père.
— Bien ou pas, elle fera ce qu’on lui dira. »
Aliocha renâcla. « Vassia ? lâcha-t-il. J’aimerais voir cela. »
 
 
« Tu vas te marier, dit Irina à Vassia d’un ton envieux. Et tu auras une grosse dot et tu iras vivre dans une grande maison de bois et tu auras beaucoup d’enfants. » Elle se trouvait à côté de la fruste clôture de poteaux et de traverses, mais ne s’appuyait pas dessus, pour ne pas salir son sarafane. Sa longue natte châtain était enroulée dans un carré aux couleurs vives et sa petite main était délicatement posée sur le bois. Vassia parait un sabot de Métel, en chuchotant de terribles menaces à l’étalon dans l’hypothèse où il oserait bouger. Il avait surtout l’air de réfléchir à l’endroit où il allait la mordre. Irina était plutôt effrayée.
Vassia reposa le sabot et dévisagea sa petite sœur. « Je ne vais pas me marier. »
Le sourire d’Irina se mua en une désapprobation à demi envieuse tandis que Vassia sautait la barrière. « Bien sûr que si. Un seigneur vient ; Kolia est allé le chercher. J’ai entendu père le dire à mère. »
Vassia fronça les sourcils. « Eh bien, je suppose que je dois me marier… un jour. » Elle adressa à sa petite sœur un sourire en coin. « Mais comment pourrais-je attirer l’attention d’un homme si tu es dans les parages, petit oiseau ? »
Irina sourit timidement. Déjà sa beauté était devenue un sujet de conversation entre tous les villages du domaine de leur père. Mais… « Tu ne vas tout de même pas aller dans les bois, Vassia ? C’est presque l’heure du souper. Tu es déjà toute crasseuse. »
La roussalka était assise au-dessus d’elles, une ombre verte sur la branche d’un chêne. Elle lui fit signe. L’eau ruisselait de ses cheveux trempés. « Je reviens tout de suite.
— Mais père a dit… »
Vassia sauta en l’air, un pied sur le tronc ; elle attrapa la branche de ses mains vigoureuses. Elle y accrocha un genou, se laissa pendre tête en bas. « Je ne serai pas en retard pour le souper. Ne t’inquiète pas, Irinka. » L’instant d’après, elle avait disparu dans le feuillage.
 
 
La roussalka était hâve et frissonnait. « Que faites-vous là ? demanda Vassia. Qu’est-ce qui ne va pas ? » La roussalka frissonna plus fort encore. « Vous avez froid ? » Cela semblait difficilement concevable ; la terre régurgitait la chaleur de la journée et la brise soufflait à peine.
« Non », dit la roussalka. Ses cheveux raides cachaient son visage. « Les petites filles ont froid, pas les tchiorti. Qu’est-ce que cette enfant disait, Vassilissa Petrovna ? Tu vas quitter la forêt ? »
Il vint à l’esprit de Vassia que la roussalka avait peur, encore que ce n’était pas facile à dire : les inflexions de sa voix n’étaient pas celles d’une femme.
Vassia n’avait jamais pensé en ces termes auparavant. « Un jour, ce sera le cas, dit-elle lentement. Un jour. Il faudra que je me marie et que je rejoigne la maison de mon époux. Mais je ne voyais pas cela arriver si tôt. » La roussalka était moins tangible. Le feuillage se dessinait à travers son visage décharné.
« Tu ne peux pas », dit la roussalka. Ses lèvres laissaient paraître ses dents vertes. La main qui peignait les cheveux tressauta, si bien que l’eau qui dégoulinait coula sur son nez et son menton. « Nous ne survivrons pas à l’hiver. Tu ne m’as pas laissée tuer l’homme avide et tes protections tombent. Tu n’es qu’une enfant : tes miettes de pain et ton vin de miel ne peuvent sustenter les esprits de la maison. Pas durablement. L’Ours est réveillé.
— Quel ours ?
— L’ombre sur le mur, dit la roussalka en respirant plus vite. La voix dans les ténèbres. » Son visage ne réagissait pas comme un visage humain, mais les pupilles de ses yeux devinrent noires. « Il faut prendre garde aux morts. Écoute bien ce que je te dis, Vassia, parce que je ne reviendrai pas. Pas sous cette forme. Il va m’appeler et je répondrai ; il aura mon allégeance et je me retournerai contre toi. Je ne peux faire autrement. Les feuilles tombent. Ne quitte pas la forêt.
— Que voulez-vous dire par “prendre garde aux morts” ? Comment allez-vous vous retourner contre moi ? »
Mais la roussalka ne fit que tendre la main et la refermer sur le bras de Vassia, avec une telle force que ses doigts humides et évanescents parurent faits de chair. « Le roi de l’hiver t’aidera autant que possible. Il l’a promis. Nous l’avons tous entendu. Il est très vieux, et l’ennemi de ton ennemi. Mais tu ne dois pas lui faire confiance. »
Tant de questions montèrent aux lèvres de Vassia qu’elle en resta muette. Ses yeux croisèrent ceux de la roussalka. Les cheveux brillants de l’esprit de l’eau tombaient sur son corps nu. « Je vous crois, réussit à dire Vassia. Vous êtes mon amie.
— Sois courageuse, Vassilissa Petrovna », dit la roussalka d’une voix triste, puis il n’y eut plus qu’un arbre, aux tempétueuses feuilles argentées. Comme si elle n’avait jamais existé. Peut-être qu’en fait je suis folle, pensa Vassia. Elle attrapa la branche sous elle et se laissa glisser jusqu’au sol. Ce fut le pied léger qu’elle courut vers sa maison à travers l’éblouissant crépuscule de fin d’été. Tout autour d’elle, la forêt semblait murmurer. L’ombre sur le mur. Tu ne dois pas lui faire confiance. Il faut prendre garde aux morts. Prendre garde aux morts.
 
 
« Mariée, père ? » Un crépuscule émeraude limpide soufflait sa fraîcheur sur la terre brûlante et à bout de souffle, si bien que le feu du poêle était un réconfort et non un tourment. À midi, ils s’étaient contentés de pain avec du caillé ou des cornichons parce qu’il n’y avait pas de temps à perdre dans les champs. Mais ce soir il y avait du ragoût et de la tourte, de la volaille grillée et des crudités trempées dans un peu de ce trésor qu’était le sel.
« Si l’on peut trouver quelqu’un qui veut bien », répondit Piotr assez peu aimablement, en repoussant son bol. Les pâles yeux saphir, les menaces et les promesses mal comprises s’entrechoquaient déplaisamment dans son crâne. Vassia était entrée dans la cuisine le visage humide, et plusieurs signes distincts indiquaient qu’elle avait tenté de nettoyer la crasse sous ses ongles. Mais l’eau n’avait fait que l’étaler. Elle était vêtue comme une paysanne d’une mince robe de lin cru, ses cheveux noirs découverts et bouclés. Ses yeux étaient écarquillés, farouches et troublés. Ce serait tellement plus facile de la marier, pensa rageusement Piotr, si elle pouvait se forcer à ressembler un peu plus à une femme et un peu moins à une paysanne ou un esprit des bois.
Piotr observa les objections monter successivement à ses lèvres et retomber. Toutes les filles se mariaient, ou se faisaient nonnes. Elle le savait aussi bien que n’importe qui. « Mariée, répéta-t-elle en cherchant ses mots. Maintenant ? »
Une fois de plus, le cœur de Piotr se serra. Il la vit enceinte, penchée sur un poêle, assise devant un métier à broder, toute grâce disparue…
Ne sois pas idiot, Piotr Vladimirovitch. C’est le lot de toutes les femmes. Piotr se souvint de Marina, chaude et soumise dans ses bras. Mais il se souvint aussi qu’elle s’esquivait dans la forêt, aussi légère qu’un fantôme, avec ce même air farouche dans les yeux.
« Qui dois-je épouser, père ? »
Mon fils avait raison, pensa Piotr. Vassia était effectivement courroucée. Ses pupilles étaient dilatées et sa tête était rejetée en arrière comme celle d’une pouliche qui ne veut pas prendre le mors. Il se frotta les yeux. Les filles étaient heureuses de se marier. Olga avait été resplendissante lorsque son époux lui avait passé un joyau au doigt et l’avait emmenée. Peut-être que Vassia était jalouse de sa sœur aînée. Mais cette fille-là ne trouverait jamais un époux à Moscou. Autant faire entrer un faucon dans un colombier.
« Cyrille Artamonovitch. Mon ami Artamon était riche et son fils unique a hérité. Ce sont de grands éleveurs de chevaux. »
Ses yeux envahirent la moitié de son visage. Piotr se rembrunit. Ils étaient bien assortis, elle n’avait aucune raison de paraître choquée. « Où cela ? murmura-t-elle. Et quand ?
— À une semaine à l’est, avec un bon cheval, répondit Piotr. Il viendra après la moisson. »
Le visage de Vassia se détendit puis se figea ; elle détourna la tête. D’un ton plus enjôleur, Piotr ajouta : « Il va venir en personne. J’ai envoyé Kolia chez lui. Il fera un bon époux et te donnera des enfants.
— Pourquoi une telle hâte ? »
L’amertume dans sa voix toucha une corde sensible. « Assez, Vassia, dit-il froidement. Tu es une femme et c’est un homme riche. Si tu voulais un prince comme Olga, eh bien, ces gens-là aiment leurs femmes plus grasses et moins insolentes. »
Il perçut sa douleur avant qu’elle ne la masquât. « Olia avait promis qu’elle me ferait chercher quand je serais grande. Elle avait dit que nous vivrions ensemble dans un palais.
— Mieux vaut te marier maintenant, Vassia. Tu pourras aller voir ta sœur après la naissance de ton premier fils. »
Vassia se pinça la lèvre et s’éloigna. Mal à l’aise, Piotr se demanda ce que Cyrille Artamonovitch allait faire de sa fille.
« Il n’est pas vieux, Vassia, dit Dounia lorsque la jeune fille vint se laisser tomber sur un tabouret près de l’âtre. Il est renommé pour ses talents à la chasse. Il te donnera des enfants robustes.
— Qu’est-ce que père ne me dit pas ? répliqua Vassia. C’est trop soudain. Cela aurait pu attendre un an de plus. Olia a promis de me faire venir.
— Tu dis n’importe quoi, réagit Dounia, peut-être un peu trop vite. Tu es une femme ; tu seras bien mieux avec un époux. Je suis sûre que Cyrille Artamonovitch te permettra de rendre visite à ta sœur. »
Les yeux verts s’ouvrirent grand, se plissèrent. « Tu connais la raison qu’a mon père. Pourquoi cette hâte ?
— Je… je ne pourrais le dire, Vassia. » Elle parut soudain petite, tassée.
Vassia ne dit rien. « C’est pour le mieux, dit la gouvernante. Essaie de comprendre. » Elle s’enfonça dans le banc du poêle comme si toute force l’avait désertée et Vassia eut des remords.
« Oui. Je suis désolée, Dounietchka. » Elle posa une main sur son bras, mais ne lui dit plus rien. Lorsqu’elle eut avalé sa bouillie, elle franchit la porte comme un fantôme et s’enfonça dans la nuit.
 
 
La lune était un peu plus qu’un croissant, sa lumière teintée de bleu. Vassia s’enfuit, prise d’une panique qu’elle ne comprenait pas. La vie qu’elle menait l’avait rendue forte. Elle courut et laissa le vent frais chasser le goût de la peur qu’elle avait dans la bouche. Mais elle n’était pas allée loin ; la lueur du feu de l’âtre de sa famille éclairait encore son dos lorsqu’elle entendit quelqu’un clamer son nom.
« Vassilissa Petrovna. »
Elle manqua poursuivre sa course pour laisser la nuit l’engloutir. Mais où serait-elle allée ? Elle s’arrêta. Le prêtre se dressait dans l’ombre de l’église. Il faisait sombre : elle ne l’eût pas reconnu à son visage. Mais on ne pouvait se tromper sur sa voix. Elle ne répondit pas. Elle sentit le goût du sel et réalisa que des larmes séchaient sur ses lèvres.
Konstantin quittait juste l’église. Il n’avait pas vu Vassia sortir de la maison, mais n’eût pu confondre cette ombre filante. Il l’avait appelée sans réfléchir et s’était maudit lorsqu’elle s’était arrêtée. La vue de son visage l’ébranla. « Qu’y a-t-il ? maugréa-t-il. Pourquoi pleures-tu ? »
Si sa voix avait été froide et autoritaire, Vassia n’aurait pas répondu, mais là, elle dit d’un ton las : « Je vais être mariée. »
Konstantin plissa le front. Il se figura immédiatement, tout comme Piotr, la sauvageonne entre quatre murs, accaparée et harassée, une femme comme les autres femmes. Comme Piotr, il ressentit une étrange tristesse et la chassa. Il se rapprocha sans y penser pour pouvoir mieux voir son visage et s’aperçut avec stupéfaction qu’elle avait peur.
« Et donc ? Est-ce un homme cruel ?
— Non. Non, je ne crois pas. »
Tout est pour le mieux, fut ce que le prêtre avait sur le bout de la langue. Mais il repensa aux années, aux grossesses, à l’épuisement. Sa témérité disparue, la grâce du faucon enchaînée… Il déglutit. Tout est pour le mieux. L’indocilité était un péché.
Mais alors même qu’il connaissait la réponse, il s’entendit demander : « Pourquoi as-tu peur, Vassilissa Petrovna ?
— Ne le savez-vous vraiment pas, batiouchka ? » Elle laissa échapper un petit rire désespéré. « Vous étiez effrayé lorsqu’ils vous ont envoyé ici. Vous avez senti la forêt se refermer sur vous comme un poing ; je pouvais le voir dans vos yeux. Mais vous pouvez repartir si vous le désirez. Il y a tout un monde prêt à recevoir un homme de Dieu et vous avez déjà bu l’eau de Tsargrad et vu le soleil sur la mer. Moi… » Il sentit la panique monter de nouveau en elle, alors il s’avança et lui prit le bras.
« Du calme. Ne sois pas bête ; tu te fais peur toute seule. »
Elle rit encore. « Vous avez raison. Je suis idiote. Je suis née pour être en cage, après tout : maisonnée ou couvent, qu’y a-t-il d’autre ?
— Tu es une femme. » Konstantin tenait toujours son bras ; elle recula et il la lâcha. « Tu l’accepteras avec le temps. Tu seras heureuse. » Elle pouvait à peine voir son visage, mais il y avait quelque chose dans sa voix qu’elle ne comprenait pas. Comme s’il essayait de se convaincre lui-même.
« Non, dit Vassia d’une voix rauque. Priez pour moi si vous le voulez, batiouchka ; mais je dois… » Lors, elle se remit à courir, entre les maisons. Konstantin resta là à ravaler son envie de l’appeler encore. Sa paume le brûlait là où il l’avait touchée.
Tout est pour le mieux, se dit-il. Tout est pour le mieux.
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Ce fut un automne de ciels gris et de feuilles jaunes, de pluies soudaines et de rayons de soleil blafards inattendus. Le fils du boyard arriva avec Kolia après que la récolte eut été mise en sécurité dans les celliers et les greniers. Kolia s’était fait précéder d’un messager sur les chemins de terre boueux, et le jour de l’arrivée du seigneur Vassia et Irina passèrent la matinée dans la maisonnette aux ablutions. Le bannik, l’esprit des bains, était une créature au petit ventre rond avec des yeux comme deux groseilles. Il lorgnait avec bonhomie les jeunes filles. « Vous ne pouvez pas vous cacher sous un banc ? » lui demanda Vassia à voix basse lorsque Irina fut dans la pièce attenante. « Ma belle-mère va vous voir. Elle va hurler. »
Le bannik sourit. La vapeur glissait entre ses dents. Il lui arrivait à peine au genou. « Comme tu veux, Vassilissa Petrovna. Chaque saison, je me réduis. Je ne veux pas disparaître. Le vieux dévoreur s’éveille ; ce ne va vraiment pas être un hiver à perdre son vieux bannik. »
Vassia hésita, piégée. Mais je vais être mariée. Je vais m’en aller. Il faut prendre garde aux morts. Ses lèvres s’affermirent. « Je n’oublierai pas. »
Il eut un grand sourire. La vapeur couvrit son corps au point de ne plus pouvoir être distinguée de ses chairs. Une lueur rouge brilla au fond de ses yeux, de la couleur des pierres chaudes. « Une prophétie, alors, enfante des mers.
— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? » chuchota-t-elle.
Le bannik flotta jusqu’au banc, à côté d’elle. « Parce que tu as les yeux de ton arrière-grand-père. Maintenant, écoute-moi. Tu chevaucheras jusque-là où la terre rejoint le ciel. Tu naîtras trois fois : une fois des illusions, une fois de la chair et une fois de l’esprit. Tu cueilleras des perce-neige en hiver, pleureras un rossignol et mourras de ton propre choix. »
Vassia frissonna malgré la chaleur. « Pourquoi choisirais-je de mourir ?
— Trois naissances, une mort. N’est-ce pas juste ? Ne m’oublie pas, Vassilissa Petrovna. » Et il n’y eut plus que de la vapeur là où le bannik s’était trouvé. Sainte Mère, pensa Vassia. J’en ai assez de leurs avertissements délirants.
Les deux filles restèrent assises à suer jusqu’à en être rouges et luisantes, elles se flagellèrent mutuellement avec des verges et se versèrent de l’eau glacée sur leurs têtes fumantes. Lorsqu’elles furent propres, Dounia vint avec Anna peigner et natter leurs longs cheveux. « Il est dommage que tu ressembles tellement à un garçon, Vassia », dit Anna en passant un peigne de bois parfumé dans les longues boucles châtain d’Irina. « J’espère que ton époux ne sera pas trop déçu. » Elle regarda sa belle-fille en coin. Vassia rougit et se mordit la langue.
« Mais quels cheveux ! ajouta Dounia d’un ton aigre. Les plus beaux de toute la Rus’, Vassochka. » Et effectivement, ils étaient plus longs et plus épais que ceux d’Irina, d’un noir profond avec de doux reflets roux.
Vassia réussit à sourire pour sa gouvernante. Depuis sa naissance, Irina s’était entendu dire qu’elle était belle comme une princesse. Vassia avait été la vilaine, souvent comparée, défavorablement, à sa délicate demi-sœur. Plus récemment, par contre, ses heures de monte — pour lesquelles ses longs membres étaient avantageux — avaient donné à Vassia une meilleure opinion d’elle-même ; de toute façon, elle n’avait jamais vraiment eu le goût de la contemplation de son image. Le seul miroir de la maison était un ovale de bronze appartenant à sa belle-mère.
Quoi qu’il en soit, chaque femme de la maison semblait maintenant la dévisager comme si elle était une chèvre que l’on engraissait pour le marché. Vassia en vint à se demander s’il pouvait y avoir un intérêt à être belle.
Enfin, les deux filles furent habillées. La tête de Vassia fut parée d’une coiffe de jeune fille, dont les fils d’argent pendaient pour encadrer son visage. Anna n’aurait jamais laissé Vassia éclipser sa fille, même pour son propre mariage, donc la coiffe et les manches d’Irina étaient brodées de semence de perles, son petit sarafane bleu pâle gansé de blanc. Celui de Vassia était vert et bleu foncé, sans perles, avec juste un soupçon de broderies blanches. Ce dépouillement était de son fait : elle avait abandonné une grande partie de la couture à Dounia. Mais la simplicité lui seyait. Le visage d’Anna s’aigrit lorsqu’elle vit sa belle-fille habillée.
Les deux filles émergèrent dans la dvor. On y avait de la boue jusqu’aux chevilles ; la pluie bruinait doucement. Irina resta tout près de sa mère. Piotr attendait déjà dans la dvor, raide dans ses belles fourrures et ses bottes brodées. L’épouse de Kolia était venue avec ses enfants ; Serioja, le jeune neveu de Vassia, courait partout en criant. Une grande tache maculait déjà sa chemise de lin. Père Konstantin se tenait droit, en silence.
« C’est un moment étrange pour un mariage, chuchota Aliocha à Vassia en s’approchant derrière elle. Après un été sec et une maigre récolte. » Ses cheveux bruns étaient propres, sa courte barbe peignée à l’huile parfumée. Sa chemise bleue brodée était assortie à l’écharpe autour de sa taille. « Tu es superbe, Vassia.
— Ne me fais pas rire, rétorqua sa sœur. Plus sérieusement, ajouta-t-elle, pour ce que tu disais plus tôt, oui, et père le perçoit. » Effectivement, même s’il pouvait paraître jovial, la ride entre ses sourcils était bien visible. « On dirait quelqu’un à qui on a confié une tâche déplaisante. Il doit être vraiment pressé de se débarrasser de moi. »
Elle avait voulu parler sur le ton de la plaisanterie, mais Aliocha la regarda d’un air sagace. « Il essaie de te protéger.
— Il adorait notre mère et je l’ai tuée. »
Aliocha resta un instant silencieux. « Si tu veux. Mais vraiment, Vassochka, il le fait pour toi. Les chevaux ont des pelages comme du duvet de canard ; les écureuils sont toujours dehors et mangent comme si leur vie en dépendait. L’hiver sera rude. »
Un cavalier franchit le portail de la palissade et galopa vers la maison. La boue était projetée en de grands arcs sous les pieds de son cheval. Il s’arrêta d’un coup et sauta de selle : un homme d’âge moyen, pas très grand mais aux épaules solides, tanné et à la barbe brune. Une pointe d’irrépressible jeunesse flottait autour de sa bouche. Il avait toutes ses dents et son sourire était aussi éclatant que celui d’un garçon. Il s’inclina devant Piotr. « Je ne suis pas en retard, j’espère, Piotr Vladimirovitch ? » demanda-t-il en riant. Les deux hommes se frappèrent les avant-bras.
Rien d’étonnant à ce qu’il ait devancé Kolia, se dit Vassia. Cyrille Artamonovitch montait le plus magnifique jeune cheval qu’elle eût jamais vu. Même Métel, un prince parmi les siens, semblait rustique à côté de la perfection musculeuse de l’étalon rouan. Elle avait envie de passer la main sur ses membres, de sentir son ossature et sa musculature.
« J’ai dit à père que c’était une mauvaise idée, lui chuchota Aliocha à l’oreille.
— Quoi ? Et pourquoi ? demanda Vassia, concentrée sur le cheval.
— De te marier si vite. Parce que les jeunes filles rougissantes sont censées regarder avec envie les seigneurs qui envisagent de demander leur main, plutôt que leurs belles montures. »
Vassia rit. Cyrille s’inclina devant la petite Irina avec une courtoisie exagérée. « Un bien rude écrin, Piotr Vladimirovitch, pour un tel joyau. Petit perce-neige, tu devrais venir au sud et t’épanouir parmi nos fleurs. » Il sourit et Irina rougit. Anna regarda sa fille avec quelque suffisance.
Cyrille se tourna vers Vassia, le sourire toujours aux lèvres. Il le perdit en la voyant. Vassia crut qu’il était déçu par son aspect ; de défi, elle releva imperceptiblement le menton. Cela me convient tout à fait. Trouve une autre épouse, si je ne te plais pas. Mais Aliocha comprit parfaitement l’assombrissement de son regard. Vassia vous regardait en face ; elle ressemblait plus à une pouliche pas encore dressée qu’à une jeune fille de bonne famille et Cyrille la dévisageait d’un air fasciné. Il s’inclina devant elle, le sourire revenu aux lèvres, mais ce n’était pas celui qu’il avait adressé à Irina. « Vassilissa Petrovna. Votre frère dit que vous êtes belle. Vous ne l’êtes pas. » Elle se raidit, son sourire à lui s’élargit. « Vous êtes magnifique. » Il la toisa de la coiffe aux chaussures.
À côté d’elle, Aliocha sera le poing. « Tu es fou ? lui souffla Vassia. Il en a le droit ; nous sommes fiancés. »
Aliocha regarda Cyrille d’un œil froid. « Voici mon frère, s’empressa d’ajouter Vassia. Alekseï Pétrovitch.
— Enchanté », répondit Cyrille d’un air amusé. Il était leur aîné, de près de dix ans. Il jaugea Vassia du regard une fois de plus, lentement. Elle sentit sa peau se hérisser sous sa robe. Elle pouvait entendre Aliocha grincer des dents.
Il y eut alors un renâclement, un hurlement et un plouf. Tous se tournèrent. Serioja, le neveu de Vassia, s’était glissé de l’autre côté de l’étalon rouge de Cyrille et avait essayé de monter en selle. Vassia pouvait le comprendre : elle avait elle-même envie de le chevaucher — mais la charge inattendue l’avait fait se cabrer, les yeux écarquillés. Cyrille se précipita pour attraper la bride de sa monture. Piotr arracha son petit-fils à la boue et lui donna une gifle. Au même instant, Kolia entra au galop dans la dvor, son arrivée ajoutant encore à la confusion. La mère de Serioja emporta le garçon, qui hurlait. Plus bas sur la route, le premier chariot de l’équipage apparut, bien détaché sur le fond gris de la forêt automnale. Les femmes se précipitèrent à l’intérieur pour préparer le repas de midi.
« Il est bien naturel qu’il ait préféré Irina, Vassia, dit Anna pendant qu’elles se débattaient avec une immense marmite de ragoût. Un corniaud ne vaudra jamais un chien de race. Au moins, ta mère est morte — il n’en sera que plus facile d’oublier ta malencontreuse ascendance. Et tu es forte comme un cheval — cela doit bien compter pour quelque chose. »
Le domovoï se glissa hors du poêle, tremblant mais déterminé. Vassia avait subrepticement versé un peu d’hydromel pour lui. « Regardez, belle-mère, dit Vassia. Serait-ce le chat ? »
Anna regarda et son visage prit la couleur de la glaise. Elle chancela sur place. Le domovoï fronça les sourcils à son adresse, ce qui la fit promptement défaillir. Vassia plongea, attrapa la marmite bouillonnante. Elle sauva le ragoût. Il n’en fut pas de même pour Anna Ivanovna. Son genou céda sous elle et heurta l’âtre avec un craquement réjouissant.
 
 
« Il t’a plu, Vassia ? » demanda Irina, au lit, ce soir-là.
Vassia était à demi endormie : avec Irina, elles s’étaient levées avant le soleil pour se préparer et le banquet du soir avait fini tard. Cyrille Artamonovitch y avait été assis à côté de Vassia et avait bu dans sa coupe. Son promis avait les mains charnues et une façon de rire qui faisait trembler les murs. Elle aimait sa taille, mais pas son arrogance. « Il est avenant », dit Vassia, mais elle priait tous les saints qu’il disparût.
« C’est un bel homme, renchérit Irina. Il a un gentil sourire. »
Vassia roula sur elle-même en fronçant les sourcils. À Moscou, les jeunes filles n’étaient pas autorisées à côtoyer leurs prétendants, mais les choses étaient plus libres dans le Nord. « Son sourire est peut-être gentil, mais son cheval a peur de lui. » Lorsque les libations s’étaient apaisées, elle s’était éclipsée jusqu’à l’écurie. Le cheval de Cyrille, Ogon, avait été placé dans une stalle ; on ne pouvait risquer le pré.
« Comment pourrais-tu savoir ce que pense un cheval ? s’esclaffa Irina.
— Je le sais. En plus il est vieux, petit oiseau. Dounia dit qu’il a près de trente ans.
— Mais il est riche. Tu auras des joyaux et de la viande tous les jours.
— Épouse-le, alors, rétorqua Vassia d’un ton bienveillant, en donnant un petit coup dans l’estomac de sa sœur. Tu seras aussi grasse qu’un écureuil et tu passeras tes journées à coudre au-dessus du poêle. »
Irina gloussa. « Peut-être que nous nous verrons quand nous serons mariées. Si nos époux ne vivent pas trop loin.
— J’en suis certaine. Tu pourras garder un peu de tes plats gras pour moi, quand je viendrai quémander avec mon mendiant de mari alors que tu auras épousé un grand seigneur. »
Irina gloussa de nouveau. « Mais c’est toi qui épouses un grand seigneur, Vassia. »
Vassia ne répondit pas : elle cessa de parler. Au bout d’un moment, Irina abandonna ; elle se cala contre sa sœur et s’endormit. Vassia mit longtemps à trouver le sommeil. Il a charmé ma famille, mais son cheval craint sa main. Il faut prendre garde aux morts. L’hiver sera rude. Tu ne dois pas quitter la forêt. Les pensées couraient comme l’eau vive et elle était portée par le courant. Mais elle était jeune et lasse, et elle aussi finit par s’endormir.
 
 
Les journées défilaient dans une alternance de jeux et de banquets. Cyrille Artamonovitch emplissait le bol de Vassia au souper et lui faisait du charme à travers la porte de la cuisine. De son corps émanait une chaleur animale. Vassia était furieuse contre elle-même pour la façon dont elle rougissait quand il la regardait. Le soir, elle restait éveillée, se demandant ce que serait cette chaleur sous ses mains. Mais il avait un rire qui ne gagnait jamais ses yeux. La peur la prenait parfois inexplicablement à la gorge.
Les jours passaient et Vassia ne se comprenait pas elle-même. Tu dois te marier, la sermonnaient les femmes. Toutes les filles se marient. Au moins, il n’est pas vieux, et est bien fait de sa personne. Pourquoi avoir peur ? Mais elle avait peur tout de même et elle évitait son promis autant qu’elle le pouvait, voletant çà et là comme un oiseau dont la cage se rétrécissait.
« Mais pourquoi, père ? » demanda une fois de plus Aliocha à Piotr au début d’un nouveau souper tapageur. La longue pièce sombre empestait la fourrure et l’hydromel, les viandes rôties, les potages et la sueur. La kacha tourna dans un grand bol ; l’hydromel fut servi et avalé. Les voisins emplissaient la pièce. La maison était à saturation et les visiteurs submergeaient les cabanes des paysans.
« Nous sommes à trois jours du mariage ; nous devons faire honneur à nos invités.
— Pourquoi se marie-t-elle maintenant ? Cela ne pouvait donc pas attendre un an ? Pourquoi, après un hiver rude et un mauvais été, devons-nous les faire manger et boire à satiété ? » Il décrivit d’un geste du bras la longue salle dans laquelle leurs invités s’employaient à épuiser les fruits d’un été de dur labeur.
« Parce qu’il doit en être ainsi. Si tu veux te rendre utile, essaie de convaincre ta folle de sœur de ne pas châtrer son époux pendant leur nuit de noces.
— Ce Cyrille est un taureau, s’empressa de répondre Aliocha. Il a fait cinq enfants à des paysannes et ne voit rien de mal à conter fleurette aux épouses des fermiers quand il dort sous ton toit, rien de moins. Si ma sœur juge opportun de le châtrer, père, elle aura certainement ses raisons et je ne l’en dissuaderai pas. »
Comme d’un commun accord, ils se tournèrent vers l’endroit où le couple en question était assis côte à côte. Cyrille parlait à Vassia, en s’accompagnant de grands gestes imprécis. Vassia le dévisageait avec une expression qui rendit et Piotr et Aliocha nerveux. Cyrille ne semblait pas en avoir conscience.
« Il n’y avait plus que moi », dit Cyrille à Vassia. Il remplit sa coupe et bafouilla un peu. Ses lèvres laissèrent une trace grasse sur le bord. « J’étais adossé à un rocher et le sanglier me chargeait. Mes hommes s’étaient dispersés, sauf celui qui était mort, avec ce grand trou rouge en lui. »
Ce n’était pas la première histoire narrant les exploits de Cyrille Artamonovitch. L’esprit de Vassia avait commencé à vagabonder. Où est le prêtre ? Père Konstantin n’était pas venu au banquet et cela ne lui ressemblait pas de s’isoler.
« Le sanglier se précipitait sur moi. Ses sabots faisaient trembler le sol. J’ai recommandé mon âme à Dieu… »
… pour mourir en vomissant du sang, pensa Vassia, révulsée. Si seulement il avait pu me faire cette faveur.
Elle posa une main sur son avant-bras et le regarda avec une expression qu’elle espérait piteuse. « Brisez là — je ne pourrais en entendre plus. »
Cyrille la dévisagea, l’air interdit. Vassia frissonnait de tout son corps. « Je ne supporterais peut-être pas d’entendre toute l’histoire. Je crains de défaillir, Cyrille Artamonovitch. »
Cyrille parut perplexe.
« Dounia a les nerfs bien plus solides que moi. Je crois que vous devriez lui confier la fin de votre histoire. » La vieille dame n’avait aucun problème d’audition (pas plus que Vassia de problème de nerfs, d’ailleurs) ; elle leva les yeux au ciel d’un air résigné, puis lui lança un regard de mise en garde. Mais Vassia était décidée, et même l’air ébahi de son père attablé un peu plus loin ne l’en ferait pas démordre. « Maintenant », reprit Vassia en se levant avec une grâce théâtrale et en attrapant une miche de pain, « si vous voulez bien me pardonner, j’ai à accomplir une œuvre pieuse. »
Cyrille ouvrit la bouche pour protester, mais Vassia fit une rapide révérence, glissa la miche dans sa manche et fila. À l’extérieur de la salle bondée, la maisonnée était fraîche et paisible. Elle resta longtemps dans la dvor, à respirer.
Puis elle alla gratter à la porte du prêtre.
« Entrez », dit Konstantin après une pause glaçante. Toute la pièce semblait trembler dans la lumière de la chandelle. Il peignait dans cette lueur. Un rat avait rongé le croûton posé à côté de lui qu’il n’avait pas touché. Le prêtre ne se retourna pas lorsque Vassia ouvrit la porte.
« Père, bénissez. Je vous ai apporté du pain. »
Konstantin se raidit. « Vassilissa Petrovna. » Il posa son pinceau et fit le signe de la croix. « Que le Seigneur te bénisse.
— Êtes-vous malade, que vous ne veniez pas festoyer avec nous ?
— Je jeûne.
— Mieux vaudrait manger. Il n’y aura plus autant de nourriture de tout l’hiver. » Konstantin ne dit rien. Vassia remplaça le croûton rongé par la miche fraîche. Le silence perdura, mais elle ne partit pas.
« Pourquoi m’avez-vous donné votre croix ? demanda soudain Vassia. Après notre rencontre au lac ? »
Sa mâchoire se tendit, mais il ne répondit pas tout de suite. En fait, il n’en était pas certain. Parce qu’elle l’avait ému. Parce qu’il espérait que le symbole l’atteindrait là où lui ne l’atteignait pas. Parce qu’il avait voulu toucher sa main et la regarder en face, l’inquiéter, peut-être la voir frémir et se tortiller comme les autres filles. Pour pouvoir oublier son aberrante fascination.
Parce qu’il n’aurait plus jamais pu regarder sa croix sans la voir dans sa main à elle.
« La Sainte Croix te fera retrouver le droit chemin, finit par dire Konstantin.
— Vraiment ? »
Le prêtre resta silencieux. La nuit, il rêvait de la femme dans le lac. Il ne réussissait jamais à voir son visage. Mais dans ses rêves, les cheveux de la femme étaient noirs. Ils glissaient et frottaient contre sa chair nue. Réveillé, Konstantin passait de longues heures en prières, à essayer d’extraire l’image de ses souvenirs. Mais il en était incapable parce que, chaque fois qu’il voyait Vassia, il savait que la femme dans ses rêves avait ses yeux. Il était hanté, honteux. C’était sa faute si elle l’avait tenté, mais dans trois jours elle serait partie.
« Pourquoi es-tu ici, Vassilissa Petrovna ? » Il avait parlé d’une voix forte et hachée. Il était en colère contre lui-même.
L’orage approche, pensa Vassia. Il faut prendre garde aux morts. D’abord la peur, puis le feu, puis la famine. Votre faute. Nous avions foi en Dieu avant votre venue et foi aussi en les esprits de nos maisons, et tout allait bien.
Si le prêtre partait, peut-être que les siens seraient de nouveau en sécurité.
« Pourquoi restez-vous ici ? Vous détestez les champs, la forêt, le silence. Vous détestez notre petite église rudimentaire. Et pourtant vous êtes toujours là. Personne ne vous en tiendrait rigueur, si vous partiez. »
Un léger rougissement teinta les pommettes de Konstantin. Ses mains s’agitèrent au milieu de ses peintures. « J’ai une tâche, Vassilissa Petrovna. Je dois vous sauver de vous-mêmes. Dieu punit ceux qui se fourvoient.
— Une tâche autoproclamée. À la gloire de votre seule fierté. Pourquoi serait-ce à vous de dire ce que Dieu veut ? Les gens ne vous révéreraient pas autant, si vous ne leur aviez pas instillé la peur.
— Tu es une petite campagnarde inculte, que sais-tu donc ? coupa Konstantin.
— Je crois ce que me montrent mes yeux. Je vous ai vu parler. J’ai vu les miens effrayés. Et vous savez que ce que je dis est vrai : vous tremblez. » Il avait attrapé un bol de couleur dont le mélange n’était pas achevé. La cire chaude à l’intérieur frissonnait. Konstantin le lâcha aussitôt.
Elle se rapprocha, se rapprocha encore. La lueur de la chandelle faisait ressortir les paillettes d’or dans ses yeux. Le regard du prêtre s’aventura jusqu’à sa bouche. Démone, hors de ma vue. Mais sa voix était celle d’une jeune fille, avec une note de supplique. « Pourquoi ne pas repartir ? Vers Moscou, ou Vladimir, ou Souzdal ? Pourquoi vous attarder ici ? Le monde est grand et notre coin est tout petit.
— Dieu m’a donné une tâche. » Il détachait chaque mot, les crachait presque.
« Nous sommes des hommes et des femmes. Nous ne sommes pas une tâche. Retournez à Moscou et allez sauver les gens là-bas. »
Elle était trop près. Sa main se détendit ; il la frappa au visage. Elle vacilla en arrière, en se tenant la joue. Il avança de deux pas pour la regarder de toute sa hauteur, mais elle lui tint tête. Sa main était levée pour la gifler de nouveau, mais il expira et s’abstint. Il était indigne de lui de la frapper. Il voulait la saisir, l’embrasser, lui faire mal, il ne savait pas quoi. Démone.
« Sors, Vassilissa Petrovna, dit-il à travers ses dents serrées. Ne te permets plus jamais de me sermonner. Et ne remets plus les pieds ici. »
Elle alla jusqu’à la porte. Mais, la main sur la poignée, elle se retourna. Sa natte suivait les courbes de sa gorge. L’empreinte écarlate était clairement visible sur sa joue. « Comme vous voulez. C’est une tâche bien cruelle, d’effrayer les gens au nom de Dieu. Je vous la laisse. » Elle hésita, puis ajouta, très doucement : « Quoi qu’il en soit, batiouchka, je n’ai pas peur. »
 
 
Après son départ, Konstantin se mit à faire les cent pas. Son ombre bondissait devant lui et la main qui avait frappé le brûlait. La fureur lui serrait la gorge. Elle sera partie avant la neige. Partie vraiment et définitivement : ma honte et ma défaite. Mais ce sera mieux que de l’avoir ici.
La chandelle vacilla là où elle se trouvait devant ses icônes et sa flamme projeta des ombres décharnées.
Elle va partir. Elle doit partir.
La voix vint de la terre, de la chandelle, de sa propre poitrine. Elle était douce, claire et lumineuse. « Que la paix soit avec toi. Bien que je te voie troublé. »
Konstantin se figea. « Qui va là ?
— … à désirer à ton corps défendant, à haïr quand tu aimes. » La voix laissa échapper un soupir. « Oh, tu es superbe.
— Qui parle ? Vous moquez-vous de moi ? »
La réponse fut immédiate. « Je ne me moque pas. Je suis un ami. Un maître. Un sauveur. » La voix était pleine de compassion.
Le prêtre tourna sur lui-même, cherchant dans toutes les directions. « Sortez de votre cachette. » Il se força à s’arrêter. « Montrez-vous. »
« Qu’ouïs-je ? » La voix s’était teintée d’un soupçon de colère. « Des doutes, serviteur ? Ne sais-tu point qui je suis ? »
La pièce était vide, hors le lit, les icônes et les ombres amassées dans les recoins. C’est dans ces ténèbres que Konstantin fixa son regard, jusqu’à en avoir mal aux yeux. Là — qu’était-ce ? Une ombre qui ne bougeait pas dans les vacillements de la chandelle. Non, c’était juste son ombre à lui. Il n’y avait personne dehors, personne derrière la porte… Alors qui ?
Le regard de Konstantin alla à ses icônes. Il s’immergea dans leurs étranges visages solennels. Son expression changea. « Père, dit-il. Le Seigneur. Les anges. Après tout ce silence, me parles-tu enfin ? » Il trembla de tout son corps. Il fit appel à tous ses sens, poussa de toute sa volonté la voix à réapparaître.
« Peux-tu en douter, mon enfant ? dit la voix, redevenue douce. Tu as toujours été mon loyal serviteur. »
Le prêtre se mit à pleurer les yeux ouverts, sans bruit. Il tomba à genoux.
« Je t’ai longtemps observé, Konstantin Nikonovitch, poursuivit la voix. Tu as bravement œuvré en mon nom. Mais aujourd’hui, il y a cette fille qui te tente et te défie. »
Konstantin joignit ses mains. « Ma honte, répondit-il avec fièvre. Je ne peux la sauver seul. Elle est possédée ; c’est une diablesse. Je prie que dans ta sagesse tu lui montres la lumière.
— Elle va apprendre de nombreuses leçons. De très nombreuses leçons, n’aie crainte. Je suis avec toi et tu ne seras plus jamais seul. Le monde va tomber à tes pieds et connaîtra mes merveilles à travers tes lèvres, car tu as toujours été loyal. »
Il eut l’impression que des trompettes devaient résonner quand cette voix parlait. Konstantin frissonna de plaisir, ses larmes continuant de rouler. « Ne me quitte plus jamais, Seigneur, car j’ai toujours été fidèle. » Il serra les poings si fort que ses ongles ridèrent la peau de ses mains.
« Sois fidèle et je ne te quitterai jamais. »
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Un cheval appelé Feu
Cyrille Artamonovitch aimait par-dessus tout chasser le sanglier à longues défenses du Nord, plus vif que les chevaux. La veille de son mariage, il proposa une chasse au sanglier. « Cela fera passer le temps », dit-il à Piotr en faisant un clin d’œil à Vassia, qui ne pipa mot. Mais Piotr ne fit aucune objection. Cyrille Artamonovitch était un chasseur de renom et, à l’automne, la viande de cochon, bien engraissé à la châtaigne, était fort appréciable. Un beau cuissot agrémenterait le festin du mariage et rendrait ses couleurs au visage pâle de sa fille.
Toute la maisonnée se leva avant l’aube. Les pieux à sanglier étaient déjà prêts en une pile rutilante. Les chiens les avaient entendus être affûtés et avaient tourné dans leur chenil toute la nuit en gémissant.
Vassia s’était réveillée avant tout le monde. Elle n’avait pas mangé, mais s’était aussitôt rendue à l’écurie, où les chevaux piaffaient nerveusement d’entendre les chiens dehors. Le jeune étalon rouan de Cyrille tremblait à chaque nouveau bruit. Vassia se dirigea vers lui et découvrit le vazila perché sur son dos. Elle sourit à la petite créature. L’étalon renifla dans sa direction et dressa les oreilles.
« Tu es mal élevé, lui dit Vassia. Mais je suppose que Cyrille Artamonovitch te serre la bride. »
Le jeune cheval tourna les oreilles vers l’avant. Tu ne ressembles pas à un cheval. Vassia sourit. « Dieu merci. Tu n’as pas envie d’aller chasser ? »
Le cheval réfléchit. J’aime courir. Mais le cochon a une odeur infâme et l’homme me frappe si j’ai peur. Je préfère brouter dans un pré. Vassia passa une main réconfortante sur son encolure. Cyrille allait galvauder ce jeune cheval splendide — à peine plus qu’un poulain — s’il continuait ainsi. Il donna un coup du nez sur sa poitrine. De l’eau et des substances verdâtres coulèrent sur sa robe.
« Là, je ressemble encore plus à un épouvantail que d’habitude, fit remarquer Vassia à personne en particulier. Anna Ivanovna va être ravie.
— Le cochon ne te fera pas de mal si tu es rapide, ajouta-t-elle en direction d’Ogon. Et tu es le plus rapide du monde, ma splendeur. N’aie crainte. » Le cheval ne dit rien, mais posa sa tête dans ses bras. Vassia caressa ses oreilles soyeuses et soupira. Elle n’eût rien aimé plus qu’une chevauchée sauvage à travers la forêt automnale, de préférence sur Ogon, qui, avec ses longs membres, donnait l’impression de pouvoir distancer un lièvre en terrain découvert. En lieu de quoi elle était censée aller à la cuisine, pétrir du pain et écouter les commérages des femmes invitées. Tout cela tandis qu’Irina exhibait ses nombreuses perfections et que Vassia s’efforçait de ne pas tout brûler.
« D’ordinaire, je considérerais comme une écervelée une jeune fille qui s’approcherait autant de mon cheval », dit une voix derrière elle. Ogon redressa aussitôt la tête, manquant casser le nez de Vassia. « Mais vous avez un don avec les bêtes, Vassilissa Petrovna. » Cyrille Artamonovitch s’avança vers eux en souriant. Il attrapa le cheval par son licou.
« Du calme, folle bête. » Le cheval écarquilla les yeux mais resta en place, frissonnant.
« Vous êtes debout bien tôt, seigneur, dit Vassia en reprenant ses esprits.
— Tout comme vous, Vassilissa Petrovna. » Leurs souffles formaient des nuées ; l’étable était glaciale.
« Il y a fort à faire. Les femmes vous rejoindront après la mise à mort, si la journée est belle. Et ce soir nous festoierons.
— Nul besoin de vous excuser, dévouchka, sourit-il. Je crois que c’est une bonne chose, pour une jeune femme, de se lever tôt et de s’intéresser au cheptel d’un homme. » Il avait un bouton d’un côté de la bouche. « Je ne dirai pas à votre père que je vous ai trouvée ici. »
Vassia recouvra son sang-froid. « Vous pouvez le lui dire, si vous le désirez.
— J’aime votre forme d’esprit. »
Elle haussa les épaules.
« Votre sœur est plus jolie que vous, dit-il d’un air songeur. Ce sera une épouse facile à vivre, dans quelques années : une petite fleur. Pas le genre à nuire au sommeil d’un homme. Mais vous… » Cyrille l’attrapa, la tira vers lui, passa la main le long de son dos d’un geste évaluateur. « Trop osseuse, mais j’aime les femmes fortes. Et vous ne mourrez pas en couches. » Il la tenait avec assurance, s’attendant à être obéi. « Serez-vous heureuse de me donner des fils ? » Il l’embrassa avant qu’elle eût eu le temps de le voir venir, encore surprise par la force de son emprise. Son baiser était comme son toucher : ferme, avec une forme de joie maîtrisée. Vassia se débattit, sans grand résultat. Il lui releva le visage, en enfonçant ses doigts dans la partie molle sous sa mâchoire. La tête lui tournait. Il sentait le musc, l’hydromel et les chevaux. Sa main était largement déployée sur son dos. Son autre main glissa sur son épaule, sa poitrine et sa hanche.
Ce qu’il y trouva parut le satisfaire. Lorsqu’il la lâcha, il avait le souffle lourd et les narines aussi évasées que celles d’un étalon. Vassia resta sans bouger, ravalant sa nausée. À ses yeux, je suis une jument, lui apparut-il soudain clairement. Et si une jument n’accepte pas le harnais, eh bien, il la brisera.
Le sourire de Cyrille s’effaça un infime instant. Impossible de savoir ce qu’il avait vu de sa fierté et de son mépris. Ses yeux coururent de nouveau vers sa bouche, les formes de son corps, et elle sut qu’il voyait sa peur, aussi. Le bref malaise avait disparu de son visage. Il voulut de nouveau l’attraper, mais Vassia fut plus rapide. Elle détourna sa main, s’enfuit de l’écurie sans regarder en arrière. Lorsqu’elle atteignit la cuisine, elle était si pâle que Dounia la fit asseoir à côté de l’âtre et boire du vin chaud jusqu’à ce qu’un peu de couleur lui fût revenu aux joues.
 
 
Toute cette journée, une brume froide s’éleva de la terre, s’enroulant autour des arbres. La chasse tua une bête vers la mi-journée. Vassia, maniant la pelle à pain avec une morne compétence, perçut, faiblement, le hurlement de la bête agonisante. Cela refléta son humeur.
Les femmes quittèrent la maison dans la grisaille de midi, avec des hommes pour mener les chevaux de bât. Konstantin se joignit à la compagnie, le visage pâle et exalté dans la lumière de l’automne. Les hommes et les femmes le regardaient avec révérence, et une admiration subreptice. Vassia, préférant éviter le prêtre, resta avec Irina près de la fin du cortège, raccourcissant les longues enjambées de sa jument pour s’aligner sur le poney d’Irina.
La brume flottait au-dessus du sol. Les femmes se plaignaient du froid et resserraient leurs capes autour d’elles.
Soudain Mych se cabra. Même la monture placide d’Irina fit un écart, si bien que l’enfant laissa échapper un cri aigu et agrippa ses rênes. Vassia s’empressa de faire redescendre la jument et attrapa la bride du poney. Elle suivit des yeux la direction qu’indiquaient les oreilles de Mych. Un être à la peau blanche se tenait entre les troncs de deux grands bouleaux. Il avait forme humaine et les yeux clairs. Ses cheveux étaient le sous-bois emmêlé de la forêt. Il ne projetait pas d’ombre. « Tout va bien, dit Vassia à Mych. Cela ne mange pas les chevaux. Seulement les voyageurs imprudents. »
La jument agita les oreilles mais, en hésitant un peu, reprit sa marche.
« Liéchi, lésovik », murmura Vassia en le dépassant. Elle s’inclina. C’était l’esprit des bois — le liéchi — et il s’approchait rarement autant des humains.
« Je voudrais te parler, Vassilissa Petrovna. » La voix de l’esprit des bois était le murmure des branches à l’aube.
« Dès que je le pourrai », répondit-elle en maîtrisant sa surprise. À côté d’elle, Irina piailla. « À qui parles-tu, Vassia ?
— À personne. À moi-même. »
Irina se tut. Vassia soupira intérieurement — Irina le raconterait à sa mère.
Ils trouvèrent les chasseurs un peu plus loin dans la forêt, prenant leurs aises autour d’un grand feu. Ils avaient déjà suspendu le cochon, une laie, par les jarrets à une énorme branche. Sa gorge tranchée rendait son sang dans un seau. Le bois résonnait des rires et des fanfaronnades.
Serioja, qui se considérait déjà comme un grand, n’avait été convaincu qu’avec difficulté de venir avec les femmes. Il bondit de son cheval et couru pour aller, les yeux écarquillés, voir le cochon suspendu. Vassia se laissa glisser du dos de Mych et tendit les rênes à une servante.
« Nous avons pris une bien belle bête, n’est-ce pas, Vassilissa Petrovna ? » La voix était venue de derrière son coude. Elle fit volte-face. Le sang avait séché dans les paumes de Cyrille, mais son sourire juvénile était inaltéré.
« La viande sera fort bienvenue.
— Je vous garderai le foie. » Son regard était interrogateur. « Un peu de graisse vous ferait du bien.
— Vous êtes fort généreux. » Elle inclina la tête et s’éclipsa, comme une jeune fille trop timide pour parler. Les femmes tiraient un repas froid de lourds paquets. Précautionneusement, Vassia se rapprocha petit à petit d’un bosquet de saules, puis se glissa entre les arbres et disparut.
Elle ne vit pas Cyrille sourire et la suivre.
 
 
Les liéchis étaient dangereux. Lorsqu’ils le désiraient, ils pouvaient faire tourner les voyageurs en rond jusqu’à épuisement. Parfois les voyageurs avaient le bon sens de mettre leurs vêtements à l’envers pour se protéger — mais c’était rare. La plupart du temps, ils mouraient.
Vassia se retrouva au centre d’un boqueteau de bouleaux. Le liéchi la regardait avec des yeux brillants.
« Quelles sont les nouvelles ? » demanda Vassia.
Le liéchi laissa échapper un crissement de désagrément. « Tes gens viennent dans un grand tumulte effrayer mes bois et tuer mes créatures. En d’autres temps, ils auraient demandé ma permission.
— Nous vous la demandons une nouvelle fois », s’empressa de dire Vassia. Ils avaient déjà assez de problèmes pour ne pas irriter l’esprit des bois. Elle défit sa coiffe brodée et la déposa dans sa main. Il la fit tourner de ses longs doigts rameaux. « Pardonnez-nous. Et… ne m’oubliez pas.
— Je te demanderai la même chose, dit l’esprit des bois, apaisé. Nous nous oblitérons, Vassilissa Petrovna. Même moi, qui ai vu ces arbres quand ils n’étaient que de jeunes pousses. Les tiens fléchissent, alors les tchiorti s’amenuisent. Si l’Ours vient maintenant, vous n’aurez aucune protection. Il y aura des conséquences. Il faut prendre garde aux morts.
— Qu’est-ce que cela veut dire, “prendre garde aux morts” ? »
Le liéchi pencha sa tête hirsute. « Trois signes ; les morts sont le quatrième. » Puis il disparut et elle n’entendit plus que les oiseaux qui chantaient dans les bruissements de la forêt.
« Assez de tout cela, maugréa Vassia sans vraiment attendre de réponse. Pourquoi les vôtres ne peuvent-ils pas parler clairement ? De quoi avez-vous peur ? »
Cyrille Artamonovitch émergea d’entre les arbres. Vassia redressa le dos. « Êtes-vous perdu, seigneur ? »
Il renâcla. « Pas plus que vous, Vassilissa Petrovna. Je n’ai jamais vu une jeune fille se déplacer d’un pas aussi léger dans les bois. Mais vous ne devriez pas rester sans protection. »
Elle ne dit rien.
« Marchez avec moi. »
Il n’y avait aucune possibilité de refuser. Ils marchèrent côte à côte à travers l’épais terreau humide, tandis que les feuilles voletaient autour d’eux. « Vous allez aimer mes terres, Vassilissa Petrovna. Les chevaux y courent dans des champs plus grands que l’œil ne peut voir et des marchands nous apportent des joyaux de Vladimir, la ville de la Mère de Dieu. »
Une vision s’empara alors de Vassia, non pas de la belle maison d’un seigneur, mais d’elle sur un cheval au galop, sur des terres que ne ceignait pas la forêt. Elle resta un temps immobile, l’esprit ailleurs. Cyrille releva et lissa sa longue natte, là où elle reposait sur sa poitrine. Elle tressaillit en revenant à elle, la chassa hors de sa portée. En souriant, il attrapa ses cheveux du poing, la tira vers lui. « Venez, cessez cela. » Elle se recula, mais il la suivit en enroulant sa natte autour de sa main. « Je vais vous apprendre à me désirer. » Sa bouche chercha la sienne.
Un hurlement perçant trancha le silence du milieu d’après-midi. Il y eut un éclair brun entre les arbres et Vassia, en maudissant ses jupes, se mit à courir. Mais même gênée, elle demeurait plus légère que l’homme robuste qui la suivait. Elle contourna un buisson de houx et s’immobilisa, horrifiée. Serioja était agrippé au cou de Mych, et la jument brune ruait et tournoyait comme un cheval d’un an. Ses yeux affolés s’étaient cernés d’un anneau blanc.
Vassia ne comprit pas : le garçon avait déjà monté la jument et Mych était de bonne composition. Mais là, elle sautait comme si elle avait trois diables sur le dos. Irina était collée contre un arbre au bord de la clairière, les deux mains sur sa bouche. « Je lui ai dit ! gémit-elle. Je lui ai dit que c’était mal, mais il m’a répondu qu’il était grand. Qu’il pouvait faire ce qu’il voulait. Il avait envie de faire la course. Il ne m’a pas écoutée. »
La clairière d’aulnes était pleine d’ombres, bien trop grandes pour la lumière de l’après-midi. L’une d’entre elles parut s’avancer. L’espace d’une seconde, Vassia eût pu jurer y voir sourire le visage d’un fou et cligner un œil unique.
« Mych, arrête-toi », dit-elle au cheval. La jument s’apaisa immédiatement, les oreilles dressées. Il y eut une seconde d’immobilité. « Et toi, Serioja, maintenant, tu peux… »
Cyrille émergea bruyamment du sous-bois. Au même instant, les ombres parurent bondir de trois endroits distincts. La jument paniqua de nouveau ; elle tournoya et rua. Ses longues pattes trouvèrent prise dans le chemin forestier et elle manqua désarçonner son cavalier en se lançant dans une folle course à travers les arbres. Serioja hurla, mais il était toujours en selle, agrippé au cou du cheval.
Quelque part, quelqu’un riait.
Vassia courut vers les autres chevaux, saisissant le couteau qu’elle avait à la ceinture. Cyrille était sur ses talons, mais elle était plus rapide. Elle passa en trombe devant son père abasourdi et Ogon fut le premier qu’elle atteignit. « Que faites-vous ? » cria Cyrille. Vassia ne répondit pas. L’animal était attaché, mais elle trancha la corde d’un coup de couteau et sauta d’une volte sur son dos nu, ses doigts s’enfonçant dans sa crinière.
Le cheval se lança à leur poursuite. Cyrille resta là, bouche bée. Vassia se pencha en avant, prit le rythme de l’étalon, les jambes serrées autour de son poitrail. Elle eût aimé avoir le temps de desserrer ses épaisseurs de jupes. Ils filaient comme l’éclair à travers les arbres. Vassia était penchée très bas sur le cou du cheval. Un arbre abattu leur barrait le passage un peu plus loin. Vassia prit une longue inspiration. Ogon sauta l’obstacle d’un pied aussi sûr que celui d’un cerf.
Ils jaillirent de la forêt pour entrer dans un champ boueux à peine dix longueurs derrière la fuyarde. Miraculeusement, Serioja était toujours accroché au cou de Mych. Il n’avait pas beaucoup le choix : une chute à cette vitesse eût été fatale, d’autant que le sol était rendu traître par des centaines de souches à demi enfouies. Ogon gagna régulièrement du terrain ; il était le plus rapide, quand la jument galopait en zigzags paniqués et s’agitait pour se débarrasser de l’enfant sur son dos. Vassia hurla à Mych de s’arrêter, mais la jument ne l’entendit pas, ou ne l’écouta pas. Vassia criait des encouragements à Serioja, mais le vent avalait ses paroles. Elle et Ogon réduisirent lentement l’écart. De l’écume se détachait des lèvres du cheval. Il y avait un fossé au bout du terrain, creusé pour drainer l’eau de pluie des champs d’orge. Même si Mych le sautait, Serioja ne se maintiendrait jamais sur son dos. Vassia s’époumona en direction d’Ogon. Une série de bonds puissants l’amena à hauteur de la fuyarde. Le fossé approchait à grande vitesse. Vassia tendit le bras vers son neveu.
« Lâche-la, lâche-la ! » cria-t-elle en attrapant un pan de sa chemise. Serioja eut le temps de jeter un regard paniqué, puis Vassia le tira et le projeta tête la première en travers du garrot rouge d’Ogon. Le garçon tenait une poignée de crin noir dans chaque main. Simultanément, Vassia déplaça son poids, imposant au cheval de virer avant le bord. L’étalon réussit de quelque façon à tourner, balançant son arrière-train et plongeant de côté dans une trajectoire qui s’acheva en parallèle au fossé. Il s’arrêta quelques pas plus tard, tremblant de tout son corps. Mych n’eut pas cette chance : dans sa panique, elle avait versé dans le fossé et se débattait maintenant au fond.
Vassia se laissa glisser du dos d’Ogon, en titubant comme si ses jambes allaient céder sous elle. Elle fit descendre son neveu en pleurs et l’inspecta rapidement. Son nez et sa lèvre étaient ensanglantés là où son visage avait heurté l’épaule de l’étalon, aussi dure que le fer. « Serioja. Sergueï Nikolaïevitch. Tu n’as rien. Calme-toi. » Son neveu sanglotait, tremblait et gloussait nerveusement en même temps. Vassia le gifla. Il frissonna et se tut, alors elle le serra très fort dans ses bras. Derrière eux résonnait le bruit d’un cheval qui se débattait.
« Ogon », dit Vassia. L’étalon était derrière elle, maculé de salive. « Reste là. »
Le cheval agita une oreille en signe d’assentiment. Vassia lâcha son neveu et, mi-courant mi-glissant, descendit au fond du fossé. Mych était étendue dans un pied d’eau, mais Vassia n’en eut cure. Elle s’accroupit à côté de la tête souillée de bave de la jument. Miraculeusement, la jument ne s’était cassé aucun membre. « Tu vas bien, chuchota Vassia. Tu vas bien. » Elle respira une fois au rythme de la jument, le refit. Soudain Mych fut plus calme sous sa main brûlante. Vassia se releva et s’écarta.
La jument se reprit et, avec la maladresse d’un poulain, se remit sur pied, les quatre jambes écartées. Vassia, tremblant maintenant de pouvoir réagir, passa les bras autour du cou du cheval. « Idiote, murmura-t-elle, qu’est-ce qui t’a pris ? »
J’ai vu une ombre, dit la jument, et elle avait des dents. Puis le temps leur manqua. Un brouhaha leur parvint depuis le haut du fossé. Une petite avalanche de pierraille annonça l’apparition de Cyrille Artamonovitch. Mych hennit. Cyrille observait fixement la scène.
Le visage de Vassia s’empourpra. « La jument a paniqué, s’empressa-t-elle de dire en attrapant la bride de Mych. Vous sentez le sang, Cyrille Artamonovitch ; mieux vaut que vous restiez là-haut. »
Cyrille n’avait aucune intention de descendre dans l’eau et la boue, mais les paroles de Vassia ne l’adoucirent pas pour autant. « Vous avez volé mon cheval. »
Vassia lui fit la grâce de paraître honteuse.
« Qui vous a appris à monter de cette façon ? »
Vassia déglutit, prenant la mesure de son expression horrifiée. « Mon père m’a appris. »
Son promis parut dûment choqué.
Elle se hissa hors du fossé. La jument la suivit comme un petit chien.
Vassia fit une pause au sommet du monticule. Cyrille la regarda avec un visage de marbre. « Je pourrai peut-être monter tous vos chevaux, quand nous serons mariés », dit-elle innocemment.
Cyrille ne répondit pas.
Vassia haussa les épaules. Ce ne fut qu’alors qu’elle réalisa à quel point elle était épuisée. Ses jambes étaient aussi faibles que des roseaux et son épaule gauche — celle du bras qui avait tiré Serioja sur le dos d’Ogon — lui faisait mal.
Une grappe de cavaliers galopait à travers le champ décharné. Piotr les menait, sur Métel. Les frères de Vassia chevauchaient sur ses talons. Kolia fut le premier à descendre de sa monture : il sauta d’un bond et courut vers son fils, qui pleurait toujours. « Serioja, tu vas bien ? Synok, que s’est-il passé ? Serioja ! » L’enfant ne répondit pas. Kolia se tourna vers Vassia. « Que s’est-il passé ? »
Vassia ne sut que dire. Elle balbutia quelque chose. Son père et Aliocha mirent pied à terre à la suite de Kolia. Le regard pressé de Piotr courut d’elle à Serioja, d’Ogon à Mych. « Tu vas bien, Vassia ? demanda-t-il.
— Oui », réussit-elle à répondre. Elle rougit. Leurs voisins — tous des hommes — arrivaient maintenant au galop. Ils la toisèrent. Vassia prit soudain déplaisamment conscience de sa tête nue et de ses jupes déchirées, de son visage sale. Son père s’écarta pour chuchoter quelque chose à l’oreille de Kolia, qui tenait son fils en pleurs.
Vassia avait perdu sa cape durant sa folle charge. Aliocha mit pied à terre et vint placer la sienne sur ses épaules. « Allons, petite idiote, dit-il tandis qu’elle refermait la cape avec gratitude, mieux vaut t’écarter de leur vue. »
Vassia retrouva sa fierté et redressa un peu le menton. « Je n’ai pas honte. Mieux valait faire quelque chose que de retrouver Serioja mort, le crâne fracassé. »
Piotr l’entendit. « Repars avec ton frère, gronda-t-il, s’en prenant étonnamment à elle. Maintenant, Vassia. »
Elle dévisagea son père puis, sans un mot, laissa Aliocha la mettre en selle. Les voisins marmonnaient entre eux. Ils regardaient tous avidement. Vassia serra les poings et refusa de baisser les yeux.
Mais les voisins n’eurent que peu de temps pour s’esbaudir. Aliocha sauta derrière elle, lança sa monture et partit au galop. « Et toi, tu as honte aussi, Liochka ? demanda Vassia d’un ton lourd de mépris. Vas-tu m’enfermer à la cave, maintenant ? Mieux valait notre neveu mort que la honte que je fais porter sur la famille ?
— Ne sois pas bête, répondit aussitôt Aliocha. Tout cela retombera plus vite s’ils ne peuvent pas regarder ta robe déchirée. »
Vassia ne dit rien.
Plus gentiment, son frère ajouta : « Je te ramène à Dounia. On dirait que tu vas t’effondrer sur place.
— Je ne le nie pas. » Sa voix s’était adoucie. Aliocha hésita. « Vassia, qu’as-tu fait ? Je savais que tu pouvais monter, mais à ce point ? Sur ce cheval sauvage ?
— Les chevaux m’ont appris, répondit Vassia après un temps. Quand je les menais au pré. »
Elle ne donna pas plus d’explications. Son frère resta longtemps silencieux. « Nous aurions ramené notre neveu mort ou infirme, si tu ne l’avais pas sauvé, dit-il lentement. Je le sais et je t’en suis reconnaissant. Père aussi, assurément.
— Merci, murmura Vassia.
— Mais, ajouta-t-il d’un ton un peu ironique, je crains qu’il ne te reste plus que la cabane dans les bois si tu ne veux pas prendre le voile ou épouser un paysan. Tes manières de guerrière ont refroidi notre voisin. Cyrille a été humilié quand tu as pris son cheval. »
Vassia s’esclaffa, mais il y avait une sorte de dureté dans son rire. « J’en suis heureuse. Cela m’évite de m’enfuir avant la cérémonie. J’aurais épousé un paysan plutôt que ce Cyrille Artamonovitch. Mais père est en colère. »
Alors qu’ils arrivaient en vue de la maison, Piotr les rattrapa et chevaucha avec eux. Il avait l’air reconnaissant, exaspéré, furieux, et quelque chose de plus ténébreux. Peut-être de l’inquiétude. Il s’éclaircit la gorge. « Tu n’as rien, Vassochka ? »
Il ne l’avait plus appelée ainsi depuis son enfance. « Non. Mais je suis désolée de t’avoir fait honte, père. »
Piotr agita négativement la tête, mais ne dit rien. Il y eut une longue pause. « Merci, dit enfin Piotr. Pour mon petit-fils. »
Vassia sourit. « Nous devrions en remercier Ogon, dit-elle, se sentant plus joyeuse. Et le fait que Serioja ait eu la présence d’esprit de s’agripper aussi longtemps qu’il l’a fait. »
Ils rentrèrent à la maison en silence. Vassia alla rapidement se cacher dans la maisonnette aux ablutions et plonger dans la vapeur ses membres endoloris.
Mais Cyrille vint parler à Piotr le soir au dîner. « Je croyais rencontrer une jeune fille bien élevée, pas une créature sauvage.
— Vassia est une bonne fille. Entêtée, mais cela peut… »
Cyrille renâcla. « La magie noire a pu maintenir cette fille sur le dos de mon cheval, mais aucun entraînement mortel.
— La force et l’impétuosité, répondit Piotr d’un ton un peu désespéré. Elle vous donnera des fils robustes.
— À quel prix ? rétorqua sombrement Cyrille Artamonovitch. Je veux une femme dans ma maison, pas une sorcière ou un esprit des bois. Par ailleurs, elle m’a humilié devant tous vos invités. »
Piotr eut beau tenter de le raisonner, rien ne put le faire fléchir.
Piotr battait rarement ses enfants. Mais, lorsque Cyrille rompit les fiançailles, il battit Vassia tout de même, principalement pour soulager la peur qu’il éprouvait pour elle. Elle ne peut donc pas faire ce qu’on lui dit une seule fois dans sa vie ?
Ils ne viennent que pour la farouche jeune fille.
Vassia l’endura sans pleurer et ne lui adressa qu’un regard de reproche lorsqu’elle s’éloigna toute raide. Il ne la vit pas pleurer, ensuite, roulée entre les pattes de devant de Mych.
Mais il n’y eut pas de mariage. À l’aube, Cyrille Artamonovitch repartit.
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Un hôte pour l’année qui s’achève
Lorsque Cyrille fut parti, Anna Ivanovna revint à son époux. Déjà les nuits rallongées ourlaient les journées d’automne : la maisonnée se levait dans la pénombre et soupait à la lueur du feu. Ce soir-là, Piotr était demeuré devant le poêle. Ses enfants étaient allés se coucher, mais le sommeil se refusait à lui. Les ambres du brasier teintaient la pièce de rouge. Piotr regardait la masse scintillante et pensait à sa fille.
Anna avait son ouvrage sur les genoux, mais elle ne cousait pas. Piotr n’avait pas détourné les yeux, alors il n’avait pas vu le visage dur et livide de son épouse. « Donc, Vassilissa ne se mariera pas. »
Piotr sursauta. Son épouse avait parlé avec autorité. Pour la première fois, elle lui avait rappelé son père. Et ses paroles renchérissaient sur ce qu’il pensait.
« Aucun homme bien né ne voudra d’elle, poursuivit-elle. Vas-tu la donner à un paysan ? »
Piotr garda le silence. Il avait tourné et retourné la question dans son esprit. Cela allait contre sa conscience que de donner sa fille en mariage à un homme de basse extraction. Mais l’avertissement de Dounia lui résonnait à l’oreille : N’importe quoi plutôt qu’un démon du gel.
Marina, pensa Piotr. Tu m’as laissé cette fille déraisonnable, que j’aime profondément. Elle est plus brave et plus sauvage que n’importe lequel de mes fils. Mais quel intérêt, pour une femme ? J’ai juré de la protéger, mais comment pourrais-je la protéger d’elle-même ?
« Elle doit aller au couvent. Le plus tôt sera le mieux. Quel choix avons-nous ? Aucun homme bien né ne voudra d’elle. Elle est possédée. Elle vole des chevaux, elle a rendu une jument folle, elle a risqué la vie de son neveu par jeu. »
Piotr regarda son épouse avec stupeur, la trouva presque belle dans sa détermination. « Au couvent ? Vassia ? » Il se demanda brièvement pourquoi il en était surpris. Des filles immariables allaient au couvent tous les jours. Mais il était difficile d’imaginer nonne plus improbable que Vassia.
Anna serra ses doigts entrecroisés. Ses yeux cherchèrent son époux et se fixèrent sur lui. « Vivre parmi les saintes sœurs pourrait sauver son âme immortelle. »
Piotr se remémora le visage de l’étranger à Moscou. Talisman ou pas, un démon du gel ne pouvait pas vraiment venir chercher une fille vouée à Dieu. Mais il hésitait tout de même. Vassia n’irait jamais de son plein gré.
Le père Konstantin était assis dans l’ombre derrière Anna. Ses traits étaient tirés, ses yeux sombres comme des prunes sauvages.
« Qu’en dites-vous, batiouchka ? Ma fille a effrayé ses prétendants. Dois-je l’envoyer au couvent ?
— Vous n’avez guère le choix, Piotr Vladimirovitch. » Sa voix était rauque et traînante. « Elle ne craindra jamais Dieu et n’écoutera pas la voix de la raison. L’Ascension est un couvent pour jeunes filles bien nées, dans l’enceinte du kremlin de Moscou. Les sœurs la prendraient. »
La bouche d’Anna se pinça. Autrefois, il y avait de cela bien longtemps, elle avait rêvé d’entrer au couvent.
Piotr hésita.
« Les murs du kremlin sont solides, ajouta Konstantin. Elle y sera en sécurité et n’aura jamais faim.
— Eh bien, je vais y réfléchir », dit Piotr, le cœur lourd. Elle pourrait partir avec les traîneaux, lorsqu’il enverrait son tribut. Mais quel homme pourrait-il dépêcher pour annoncer à l’avance son arrivée ? Sa fille ne pouvait pas être déposée comme un paquet et il était bien tard dans l’année pour un messager.
Olia. Il pouvait l’envoyer chez Olia et elle arrangerait tout. Mais non… Vassia devait être mariée ou recluse avant la mi-hiver. Il viendra pour elle à la mi-hiver.
Vassia… Vassia, au couvent ? Un voile sur ses cheveux noirs, vierge jusqu’à la mort ?
Mais, son âme — au-delà de tout, il y avait son âme. Elle vivrait dans la paix et l’abondance. Elle prierait pour sa famille. Et elle serait à l’abri des démons.
Elle ne s’y rendra pas de son plein gré. Cela l’affecterait trop.
Konstantin regarda Piotr lutter intérieurement et garda le silence. Il savait que Dieu était de son côté. Piotr pouvait être convaincu, les moyens de le persuader pouvaient être trouvés. Et, effectivement, le prêtre avait raison.
Trois nuits plus tard, Vassia ramena à la maison un moine trempé qui ne cessait d’éternuer et qu’elle avait trouvé perdu dans les bois.
 
 
Elle le charria à l’intérieur un peu avant le coucher du soleil, sous une pluie torrentielle. Dounia racontait une histoire. « Leur père était tombé malade de chagrin. Alors le prince Alekseï et le prince Dimitri se mirent en quête de l’Oiseau de feu aux ailes rougeoyantes. Ils chevauchèrent longtemps, à travers trois fois neuf royaumes, jusqu’à un endroit où la route se scindait. Là se dressait une pierre sur laquelle des mots étaient gravés. »
La porte extérieure s’ouvrit comme un coup de tonnerre et Vassia entra, tirant un imposant jeune moine dépenaillé par la manche. « Voici frère Rodion, dit-elle. Il était perdu dans la forêt. Il vient de Moscou, de la cour du grand-prince. Sacha nous l’a envoyé. »
Instantanément, la maisonnée éberluée se mit en mouvement. Le moine devait être séché et nourri, une nouvelle robe trouvée, de l’hydromel placé dans sa main. Dounia, malgré la précipitation, réussit tout de même à imposer à Vassia de mettre des vêtements secs et d’aller sécher ses cheveux trempés près du feu. Pendant ce temps, le moine était assailli de questions : le temps qu’il faisait à Moscou, les bijoux que portaient les dames de la cour à l’église, les chevaux des seigneurs de guerre tatars. Par-dessus tout, on lui demandait des nouvelles de la princesse de Serpoukhov et de frère Aleksandr. Les questions étaient si nombreuses que le moine eût été bien en peine de répondre.
Piotr intervint enfin ; il écarta les enfants. « Paix, vous tous. Laissez-le manger. »
Le calme revint peu à peu dans la cuisine. Dounia prit sa quenouille, Irina son aiguille. Frère Rodion se concentra sur son souper. Vassia prit un mortier et un pilon et se mit à piler des herbes séchées. Dounia reprit son histoire.
« Au bord de la route se trouvait une pierre sur laquelle des mots étaient gravés.
Qui ira tout droit connaîtra la faim et le froid.
Qui ira à droite vivra, mais son cheval mourra.
Qui ira à gauche mourra, mais son cheval vivra.

Rien de tout cela ne semblait plaisant. Alors les deux frères mirent pied à terre, plantèrent leur tente dans un bois verdoyant et passèrent le temps, oubliant pourquoi ils étaient venus. »
Le prince Ivan partit à droite, pensa Vassia. Elle avait entendu l’histoire un millier de fois. Le loup gris tua son cheval. Il pleura de le voir mort. Mais rien dans l’histoire ne dit ce qui l’attendait s’il était allé tout droit ou s’il avait tourné à gauche.
Piotr conversait à voix basse avec frère Rodion à l’autre bout de la cuisine. Vassia eût bien aimé entendre ce qu’ils se disaient, mais la pluie martelait le toit.
Elle était partie faire la cueillette dans les bois dès l’aube. Tout, quitte à être trempée, pour quelques heures d’air frais. La maison l’oppressait. Anna Ivanovna et Konstantin, et même son père, la regardaient avec des airs indéchiffrables. Les villageois marmonnaient à son passage. Personne n’avait oublié l’incident avec le cheval de Cyrille.
Elle était tombée sur le jeune moine, qui tournait en rond sur sa robuste mule blanche.
Elle avait été surprise de le trouver vivant. Dans ses pérégrinations, il lui était arrivé de découvrir des ossements, mais jamais un homme vivant. La forêt était dangereuse, pour les voyageurs. Le liéchi les faisait tourner en rond jusqu’à épuisement, ou le vodianoï, avec ses yeux de poisson, les entraînait dans la rivière. Mais cette volumineuse créature joviale s’était fait piéger, tout en survivant néanmoins.
L’avertissement de la roussalka lui revint à l’esprit. De quoi les tchiorti ont-ils peur ?
 
 
« Vous avez de la chance que mon imprudente de fille soit sortie dans les bois par un tel temps et qu’elle vous ait trouvé. »
Frère Rodion, sa première faim étanchée, risqua un rapide regard vers l’âtre. La fille en question pilait des herbes ; la lueur du feu bordait d’or son corps mince. Au premier abord, il l’avait trouvée laide et, même maintenant, il ne la trouvait pas belle. Mais plus il la regardait, plus il lui était difficile de détourner les yeux.
« Je suis heureux que ç’ait été le cas, Piotr Vladimirovitch, s’empressa-t-il de répondre en voyant les sourcils froncés de celui-ci. J’ai un message de la part de frère Aleksandr.
— Sacha ? demanda sèchement Piotr. Quelles nouvelles ?
— Frère Aleksandr est conseiller auprès du grand-prince, répondit le novice d’un air digne. Il s’est fait une belle réputation par ses bonnes actions et sa défense des humbles. Il est renommé pour la sagacité de son jugement.
— Comme si j’avais envie d’apprendre les prouesses que Sacha eût mieux fait de réaliser en tant que maître de ses propres terres. » Mais Rodion entendit la fierté dans sa voix. « Venez-en aux faits. Ces choses ne vous auraient pas fait venir ici aussi tard dans l’année. »
Rodion regarda Piotr dans les yeux. « Votre tribut au khan est-il déjà parti, Piotr Vladimirovitch ?
— Il partira avec la neige. » La récolte avait été maigre, le gibier rare. Piotr comptait chaque boisseau et chaque fourrure. Ils abattaient autant de moutons que la situation le permettait et ses fils s’épuisaient à chasser des ombres. Les femmes poursuivaient la cueillette en forêt par tous les temps.
« Piotr Vladimirovitch… Et si vous n’aviez plus besoin de payer un tel tribut ? »
Piotr n’aimait pas les questions tendancieuses et le dit.
« Très bien, reprit le jeune homme d’une voix égale. Le prince et ses conseillers se sont demandé pourquoi nous devrions continuer de payer tribut, ou de nous prosterner devant un roi païen. Le dernier khan a été assassiné et ses héritiers ne peuvent s’asseoir douze mois sur le trône sans être tués à leur tour. Ils sont en plein désarroi. Pourquoi devraient-ils être les maîtres de bons chrétiens ? Nous allons mener bataille contre la Horde et frère Aleksandr demande votre aide, parce qu’il a été votre fils. »
Vassia vit le visage de son père changer et se demanda ce que le jeune moine avait pu dire.
« La guerre, dit Piotr.
— La liberté, répliqua Rodion.
— Le joug est léger, ici dans le Nord.
— Mais vous le portez.
— Mieux vaut le joug que le poing de la Horde d’or. Ils n’ont pas besoin de nous affronter sur le champ de bataille, il leur suffit d’envoyer des hommes dans la nuit. Dix flèches enflammées détruiraient tout Moscou, et ma maison est également faite de bois.
— Piotr Vladimirovitch, frère Aleksandr me demande de vous transmettre…
— Pardonnez-moi, dit Piotr en se levant brutalement, mais j’en ai assez entendu. J’espère que vous me pardonnerez. »
Rodion dut le saluer, puis il se concentra sur son hydromel.
 
 
« Pourquoi ne pas nous battre, père ? » demanda Kolia. À son poing pendaient par les oreilles deux lapins morts. Père et fils profitaient d’une pause dans le déluge pour relever une série de pièges.
« Parce que je n’y vois pas grand bien et beaucoup de mal », répondit une fois encore Piotr. Aucun de ses deux fils ne lui avait plus laissé de répit depuis que le moine leur avait tourné la tête avec des histoires de ce qui avait fait la renommée de leur frère. « Ta sœur vit à Moscou ; as-tu envie de la savoir dans une ville assiégée ? Lorsque les Tatars investissent une ville, ils ne laissent pas de survivants. »
Kolia écarta la possibilité d’un geste, les lapins tressautant grotesquement au bout de son bras. « Il est évident que nous les affronterions bien avant les portes de Moscou. »
Piotr se pencha pour vérifier le collet suivant, qui était vide.
« Imaginez, père, poursuivit Kolia en s’échauffant sur ce thème. Nous pourrions envoyer des marchandises vers le sud, non plus en tribut mais pour en faire commerce. Mon cousin ne se prosternerait devant personne : un prince véritable. Tes arrière-petits-enfants pourraient eux-mêmes être grands-princes.
— Je préfère mes fils en vie et ma fille en sécurité à la gloire possible de descendants pas encore nés. » Voyant la bouche de son fils s’ouvrir pour une autre protestation, Piotr ajouta plus gentiment : « Synok, tu sais que Sacha est cruellement parti contre ma volonté. Je ne m’abaisserai pas à enchaîner mon fils au montant de la porte ; si tu veux te battre, tu peux partir aussi, mais je ne cautionnerai pas une guerre de dupes et ne te donnerai ni équipement, ni argent, ni chevaux. Sacha, souviens-t’en, est riche de sa renommée, mais il doit quémander son pain et entretenir les herbes de son jardin. »
Quoi que Kolia eût voulu dire fut noyé dans une exclamation de satisfaction, parce qu’un autre lapin pendait à un collet, son pelage d’automne tacheté maculé de boue. Tandis que son fils se penchait pour l’en extraire, Piotr releva la tête et s’immobilisa soudain. L’air sentait la mort récente. Pios, le chien d’ours de Piotr, se terra contre la cuisse de son maître, gémissant comme un chiot.
« Kolia. »
Quelque chose dans le ton de son père le poussa à se relever aussitôt, une lueur dans ses yeux noirs. « Je le sens », dit-il après une pause. « Qu’est-ce qu’il lui prend ? » ajouta-t-il, parce que Pios gémissait et tremblait, ne cessant de regarder vers le village. Piotr agita la tête ; il scrutait les alentours, presque comme un chien de chasse.
Il ne dit pas un mot mais pointa le doigt : une tache de sang sur le tapis de feuilles mortes, qui ne venait pas du lapin. Piotr fit un geste péremptoire à l’adresse de Pios ; le chien d’ours gémit et avança. Kolia se décala sur la gauche, aussi silencieux qu’une chouette, à l’image de son père. Ils contournèrent précautionneusement un boqueteau et pénétrèrent dans une petite clairière broussailleuse, lugubre de ses feuilles en décomposition.
Cela avait été un cerf. Une cuisse s’étalait presque au pied de Piotr, s’achevant en sang et lambeaux de chair. La partie principale de la carcasse était un peu plus loin, les viscères déchirés et répandus à terre, puant même dans le froid.
Les entrailles ne retinrent pas l’attention des deux hommes, même si la tête cornue était tout à côté d’eux, langue renversée. Mais ils échangèrent un regard significatif, parce que rien dans ces bois ne pouvait mutiler ainsi un animal. Et quelle bête tuerait un cerf bien gras pour en abandonner la viande ?
Piotr s’accroupit dans la boue, ses yeux fouillant le sol. « Le cerf a couru et le chasseur l’a poursuivi ; il s’épuisait et tirait d’une patte. Il est entré dans la clairière… ici. » Piotr se déplaçait en parlant, à demi accroupi. « Un bond, deux — puis un coup sur le flanc l’a abattu. » Piotr marqua une pause. Pios se tapit à l’entrée de la clairière, sans jamais quitter son maître des yeux. « Oui, mais qu’est-ce qui a porté ce coup ? » maugréa-t-il.
Kolia avait lu une histoire similaire dans la boue. « Aucune trace. » Son long couteau siffla lorsqu’il le sortit de son fourreau. « Aucune. Ni le moindre signe que quelqu’un ait essayé d’en effacer.
— Regarde le chien », dit Piotr. Pios s’était relevé et observait une ouverture entre les arbres. Chaque poil de son épine dorsale était dressé et il grondait doucement, les dents découvertes. D’un seul geste, les deux hommes se tournèrent dans la direction indiquée, le couteau de Piotr ayant apparu dans sa main presque avant qu’il le décidât. Brièvement, il crut voir un mouvement, une ombre plus sombre dans la pénombre, puis il n’y eut plus rien. Pios laissa échapper un unique aboiement sec et sonore : l’expression d’un défi craintif.
Piotr claqua des doigts en direction de son chien. Kolia fit demi-tour avec lui. Ils traversèrent le tapis de feuilles souillé de sang et repartirent vers le village sans un mot.
 
 
Le lendemain, lorsque Rodion vint frapper à la porte de Konstantin, le prêtre inspectait ses couleurs à la lueur de la chandelle. Les surfaces et les bords des préparations moisissaient sous l’effet de l’humidité. Il faisait jour dehors, mais les fenêtres du prêtre étaient petites et le déferlement de la pluie maintenait le soleil à l’écart. La pièce eût été sombre, sans les chandelles. Trop de chandelles, pensa Rodion. Un terrible gâchis.
« Père, bénissez, dit Rodion.
— Dieu soit avec toi », répondit Konstantin. La pièce était froide ; le prêtre avait enroulé une couverture autour de ses minces épaules. Il n’en offrit pas une à Rodion.
« Piotr Vladimirovitch et ses fils sont partis à la chasse. Mais ils refusent de parler de leur proie. Avez-vous entendu dire quelque chose à ce sujet ?
— Pas que je sache, non. » Dehors, la pluie continuait de tomber.
Rodion se rembrunit. « Je ne comprends pas qu’ils prennent leurs pieux à sanglier tout en laissant les chiens ici. Et c’est un temps bien cruel pour chevaucher. »
Konstantin ne dit rien.
« Eh bien, que Dieu leur vienne en aide, quoi qu’il en soit, persévéra Rodion. Je dois partir dans deux jours et n’ai pas envie de rencontrer ce qui a provoqué une telle lueur dans les yeux de Piotr Vladimirovitch.
— Je prierai pour la sécurité de ton voyage, dit courtoisement Konstantin.
— Dieu vous garde, répondit Rodion en ignorant le congédiement. Je sais que vous n’aimez pas être interrompu dans vos réflexions, mais je voudrais vous demander conseil, frère.
— Demande.
— Piotr Vladimirovitch désire que sa fille prononce ses vœux. Il m’a chargé de me rendre, avec ses paroles et son argent, à l’Ascension à Moscou et de les préparer à sa venue. Il dit qu’elle y sera envoyée en même temps que le tribut, dès qu’il y aura assez de neige pour les traîneaux.
— Une pieuse mission, frère », dit Konstantin. Mais il avait relevé les yeux de ses couleurs. « En quoi cela nécessite-t-il un conseil ?
— Parce que ce n’est pas une fille faite pour le couvent. Même un aveugle s’en apercevrait. »
La mâchoire de Konstantin se serra et Rodion vit avec surprise le visage du prêtre s’enflammer de colère. « Elle ne peut pas se marier, gronda Konstantin. Seul le péché l’attend dans ce monde ; mieux vaut qu’elle s’en retire. Elle priera pour l’âme de son père. Piotr Vladimirovitch est un vieil homme, il sera reconnaissant de ses prières lorsqu’il ira à Dieu. »
Tout cela était très bien, mais Rodion avait tout de même mauvaise conscience. La deuxième fille de Piotr lui rappelait frère Aleksandr. Même si Sacha était moine, il n’était jamais resté très longtemps à la laure. Il sillonnait toute la Rus’ sur son cheval de guerre, en rusant, charmant et combattant tour à tour. Il portait une grande épée sur le dos et conseillait les princes. Mais une telle vie n’était pas possible pour une femme qui prenait le voile.
« Eh bien, c’est ce que je vais faire, dit Rodion à contrecœur. Piotr Vladimirovitch a été mon hôte et je pourrais difficilement faire moins. Néanmoins, frère, j’aimerais que vous le fassiez changer d’avis. Quelqu’un doit bien pouvoir être convaincu d’épouser Vassilissa Petrovna. Je ne pense pas qu’elle tienne longtemps dans un couvent. Les oiseaux sauvages meurent dans les cages.
— Et alors ? répondit sèchement Konstantin. Bénis sont ceux qui ne s’attardent que peu dans ce cloaque de vilenie avant de connaître la présence de Dieu. J’espère simplement que son âme sera prête lorsque le moment viendra. Maintenant, frère, j’aimerais prier. »
Sans un mot, Rodion se signa et franchit la porte, clignant des yeux dans la faible lueur du jour. Eh bien, je suis désolé pour cette fille, pensa-t-il.
Puis, plus déplaisamment : Que les ombres sont épaisses dans cette pièce.
 
 
Piotr et Kolia menèrent leurs hommes à la chasse non pas une, mais plusieurs fois avant la neige. La pluie ne cessait jamais bien qu’il fît de plus en plus froid et leurs forces s’épuisaient durant ces longues journées humides. Mais, malgré tous leurs efforts, ils ne trouvèrent même pas une trace de la chose qui avait déchiqueté le cerf. Les hommes commencèrent à chuchoter, puis finalement à protester. La lassitude pesait sur leur loyauté et personne n’eut de regrets lorsque le gel mit fin à la chasse.
Mais ce fut alors que le premier chien disparut. C’était une grande chienne, bonne reproductrice et sans peur devant le sanglier, ils la trouvèrent néanmoins près de la palissade, décapitée et sanglante, dans la neige. Les seules traces près de sa dépouille gelée étaient les siennes.
Les gens prirent l’habitude d’aller dans la forêt par deux, avec des haches à la ceinture.
Mais un poney disparut, alors qu’il était attelé à une traîne à bois. Le fils de son propriétaire, qui revenait avec une brassée de bûches, vit les traces de patins qui ne menaient plus qu’à une mare écarlate étalée sur la terre boueuse. Il lâcha ses bûches et même sa hache, courut vers le village.
L’angoisse envahit le village : une angoisse froide, profonde, aussi persistante que les toiles d’araignée.
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Des cauchemars
Novembre fit une entrée fracassante avec ses feuilles noires et sa neige grise. Une matinée comme du verre sale, père Konstantin était à côté de sa fenêtre, traçant au pinceau la patte avant de l’étalon blanc de saint Georges. Son travail l’absorbait et tout était calme. Mais, de quelque façon, le silence écoutait. Konstantin en vint à tendre l’oreille. Seigneur, n’allez-vous pas me parler ?
Lorsque quelqu’un gratta à sa porte, la main de Konstantin tressaillit et il manqua maculer son œuvre. « Entrez », gronda-t-il en écartant son pinceau. C’était certainement Anna Ivanovna, avec du lait au four et un regard adorateur fastidieux.
Mais ce n’était pas Anna Ivanovna.
« Père, bénissez », dit Agafia, la servante.
Konstantin fit le signe de croix. « Dieu soit avec toi. » Mais il était furieux.
« Ne soyez pas offensé, batiouchka, murmura la jeune fille en tortillant ses mains endurcies par le travail. Je vous demande juste un instant. »
Le prêtre pinça les lèvres. Devant lui, saint Georges dominait le monde sur un panneau de chêne. Sa monture n’avait que trois pattes. La quatrième, pas encore peinte, allait se dresser en une courbe élégante, s’apprêtant à piétiner la tête d’un serpent.
« Que désires-tu me dire ? » Konstantin s’était efforcé d’adoucir sa voix. Il n’y était pas complètement parvenu ; elle pâlit et se recroquevilla. Mais elle ne partit pas « Nous avons été de bons chrétiens, bafouilla-t-elle. Nous recevons les sacrements et nous vénérons les icônes. Mais cela n’a jamais été aussi dur. Nos jardins ont été noyés par les pluies d’été ; nous aurons faim avant la fin de la saison. »
Elle s’interrompit, s’humecta les lèvres.
« Je me demandais — je ne peux m’empêcher de me demander — avons-nous offensé les anciens ? Tchernobog, peut-être, qui aime le sang ? Ma grand-mère disait toujours que ce serait un désastre s’il se retournait jamais contre nous. Et je crains maintenant pour mon fils. » Elle le regarda en une supplication muette.
« Il est bon de craindre », grogna Konstantin. Les doigts lui brûlaient de reprendre le pinceau ; il luttait pour garder patience. « C’est le signe d’un repentir sincère. En de telles circonstances, Dieu met ses serviteurs à l’épreuve pour distinguer Ses fidèles. Tu dois tenir bon et tu connaîtras des royaumes tels que tu n’en avais jamais imaginé. Les choses dont tu parles sont fausses : ce ne sont que des illusions pour tenter les irresponsables. Tiens-t’en à la vérité et tout ira bien. »
Il se tourna, cherchant ses couleurs. Mais sa voix revint.
« Je n’ai pas besoin d’un royaume, batiouchka, juste de ce qu’il faut pour nourrir mon fils tout l’hiver. Marina Ivanovna respectait les anciens usages et nos enfants n’ont jamais eu faim. »
Le visage de Konstantin arbora une expression pas très éloignée de celle du saint à la lance derrière lui. Agafia recula d’un pas chancelant jusqu’à être adossée au chambranle de la porte. « Le jugement de Dieu viendra », persifla-t-il. Sa voix se déversait comme une eau noire charriant de la glace. « Crois-tu que, parce que deux ou dix ans ont passé, Dieu n’a pas été courroucé par ce blasphème ? La roue tourne lentement. »
Agafia tremblait comme un oisillon dans les mailles d’un filet. « S’il vous plaît », gémit-elle. Elle prit sa main, baisa les doigts éclaboussés de couleurs. « Prierez-vous pour notre pardon, alors ? Non pas pour moi, mais pour mon fils.
— Autant que je le pourrai, dit-il plus doucement, en posant la main sur sa tête inclinée. Mais vous devrez d’abord l’implorer vous-mêmes.
— Oui, oui, batiouchka », dit-elle en relevant la tête, les yeux pleins de gratitude.
Lorsque enfin elle retourna vers l’après-midi gris et que la porte se referma derrière elle, l’ombre sur le mur parut s’étirer comme des chats au réveil.
« C’était très bien. » La voix résonna dans les os de Konstantin. Le prêtre se figea, les nerfs à vif. « Par-dessus tout, ils doivent me craindre, afin de pouvoir être sauvés. »
Konstantin lança son pinceau sur le côté et s’agenouilla. « Je ne désire que te satisfaire, Seigneur.
— Je suis satisfait.
— Je me suis efforcé de remettre ces gens sur le droit chemin. Je ne demanderai, Seigneur… Enfin, j’aurais voulu demander… »
La voix se fit infiniment douce. « Que veux-tu demander ?
— S’il te plaît, permets-moi d’achever ma tâche ici. Je porterai ta parole aux quatre coins du monde, si seulement tu me le demandes. Mais la forêt est si petite. » Il inclina la tête et attendit.
Mais la voix s’esclaffa dans un tendre ravissement, au point que Konstantin crut que son âme allait quitter son corps de joie. « Bien sûr que tu partiras. Juste un hiver de plus. Contente-toi de te dévouer et d’avoir foi. Alors tu chanteras mes louanges au monde et je serai toujours avec toi.
— Dis-moi juste ce que je dois faire et je te servirai.
— Je désire que tu invoques ma présence quand tu prêches », dit la voix, avec un empressement qu’un autre homme que Konstantin eût perçu. « Ainsi que lorsque tu pries. Appelle-moi de chaque souffle de ton corps et appelle-moi par mon nom. Je suis le pourvoyeur de l’orage. Et je pourrai être présent parmi vous et vous accorder ma grâce.
— Cela je le ferai, dit Konstantin avec ferveur. Ta volonté sera accomplie. Mais ne me laisse plus jamais seul. »
Toutes les chandelles frémirent de quelque chose qui ressemblait à un long soupir de satisfaction. « Obéis-moi toujours et je ne t’abandonnerai jamais. »
 
 
Le lendemain, le soleil se noya dans les nuages saturés et projeta une lueur fantomatique sur un monde lavé de ses couleurs. Il avait commencé à neiger au point du jour. La maisonnée de Piotr se rendit en frissonnant à la petite église et fit bloc à l’intérieur. L’église était sombre, n’étaient les cierges. On entendait presque, se dit Vassia, tomber la neige qui allait les ensevelir jusqu’au printemps. Celle-ci masquait la lumière, mais les bougies éclairaient le prêtre. Les os de son visage projetaient des ombres élégantes. Son expression était plus distante encore que celle des icônes et il n’avait jamais été aussi beau. La cloison d’icônes était achevée. Le Christ ressuscité, l’icône finale, trônait au-dessus des portes. Il dominait une terre tempétueuse avec une expression que Vassia ne put déchiffrer. « Je t’invoque, dit Konstantin d’une voix grave et claire. Ô Dieu qui m’as appelé pour être ton serviteur. Voix sortie des ténèbres, pourvoyeur de l’orage. Sois présent ici parmi nous. »
Puis, plus fort, il débuta la célébration. « Béni soit notre Dieu. » Ses yeux étaient de grands trous sombres, mais sa voix semblait luire d’un feu. Le service religieux se poursuivit longtemps. Lorsqu’il parlait, les gens oubliaient l’humidité glaçante et le spectre grimaçant de la famine. Les problèmes temporels n’étaient rien lorsque cette voix les touchait. Le Christ au-dessus des portes semblait lever la main en signe de bénédiction.
« Écoutez », dit Konstantin. Son ton avait baissé afin de les forcer à tendre l’oreille. « Le mal est parmi nous. » Les membres de la congrégation se regardèrent les uns les autres. « Il s’infiltre dans nos âmes la nuit, dans le silence. Il guette l’imprudent. » Irina se rapprocha encore de Vassia, qui lui passa un bras autour des épaules.
« Seule la foi, seule la prière, seul Dieu, peuvent vous sauver. Craignez Dieu et repentez-vous. C’est votre seul moyen d’échapper à la damnation. Sinon vous brûlerez — vous brûlerez ! »
Anna hurla. Son cri résonna dans toute la longueur de la petite église ; ses yeux saillaient sous ses paupières bleuies. « Non ! Oh, Dieu, pas ici, pas ici ! »
Sa voix parut fendre les murs et se multiplier si bien qu’il y eut cent femmes hurlantes.
Dans l’instant avant que la pièce ne se fût précipitée dans le chaos, Vassia avait suivi des yeux le doigt pointé de sa belle-mère. Le Christ ressuscité au-dessus des portes leur souriait, maintenant, quand il avait jusqu’ici paru solennel. Ses deux crocs mordaient sa lèvre inférieure. Mais au lieu de ses deux yeux, il n’en avait plus qu’un. L’autre côté de son visage était couturé de cicatrices et l’œil n’était plus qu’une orbite grossièrement recousue.
Quelque part, pensa Vassia en combattant la peur qui lui serrait la gorge, elle avait déjà vu ce visage auparavant.
Mais elle n’avait pas le temps de réfléchir. Des deux côtés, les gens serraient leurs mains contre leurs oreilles, couraient aveuglément tête basse ou se frayaient un chemin vers la sécurité du narthex. Anna restait dressée seule. Elle riait et pleurait, donnait des coups de griffes dans l’air. Personne ne l’approchait. Ses hurlements résonnaient contre les murs. Konstantin se fraya un chemin jusqu’à elle et la gifla. Elle s’apaisa, suffocante, mais les échos du bruit semblaient se répéter encore et encore, comme si les icônes elles-mêmes hurlaient.
Vassia avait agrippé Irina dès les premières prémisses du chaos et Aliocha était venu enrouler ses bras puissants autour de Dounia, aussi petite qu’une enfant et aussi fragile qu’une feuille d’automne. Tous quatre firent bloc. Les gens s’agitaient et criaient. « Je dois aller voir mère, dit Irina en se tortillant.
— Attends, petit oiseau, dit Vassia. Tu ne parviendrais qu’à te faire piétiner.
— Mère de Dieu, dit Aliocha. Si l’on apprend que la mère d’Irina fait de telles crises, personne ne voudra plus l’épouser.
— Personne ne le saura », coupa Vassia. Sa sœur était devenue très pâle. Elle dévisagea son frère tandis que la masse de la foule les repoussait contre le mur. Elle et Aliocha firent un bouclier de leur corps à Irina et à Dounia.
Vassia regarda de nouveau l’iconostase. Elle était redevenue ce qu’elle avait toujours été. Le Christ était assis sur son trône au-dessus du monde, la main levée en un geste de bénédiction. Avait-elle imaginé l’autre visage ? Mais alors pourquoi Anna aurait-elle hurlé ?
« Silence ! »
La voix de Konstantin avait résonné comme douze cloches. Tout le monde se figea. Il se dressait devant l’iconostase et leva la main, un reflet terrestre de l’image du Christ au-dessus de sa tête. « Imbéciles ! tonna-t-il. Êtes-vous des enfants, à avoir peur des cris d’une femme ? Relevez-vous, tous. Taisez-vous. Dieu nous protégera. »
Ils se rassemblèrent comme des enfants pris en faute. Ce que les ordres de Piotr n’avaient pas obtenu, la voix du prêtre l’avait accompli. Ils se rapprochèrent de lui. Anna était dressée là, frissonnante, sanglotante, cendreuse comme le ciel à l’aube. Le seul visage plus pâle dans toute l’église était celui du prêtre lui-même. Les cierges emplissaient la nef d’ombres étranges. Là, encore une fois, sur l’iconostase, s’en étira une qui n’était pas l’ombre d’un homme.
Bon sang, pensa Vassia tandis que le service s’empressait de reprendre d’une façon un peu hésitante. Ici ? Les tchiorti ne peuvent pas entrer dans les églises ; ce sont des créatures de ce monde et l’église appartient au suivant.
Pourtant, elle avait vu l’ombre.
 
 
Piotr ramena son épouse à la maison dès que ce fut possible. Sa fille la déshabilla et la mit au lit. Mais Anna pleurait, hoquetait et pleurait, et cela ne cessait pas.
Finalement, Irina, de désespoir, retourna à l’église. Elle trouva père Konstantin agenouillé seul devant la cloison d’icônes. Après le service religieux ce jour-là, les gens lui avaient baisé la main et l’avaient supplié de les sauver. Il avait eu l’air en paix, alors. Peut-être même triomphant. Mais il paraissait à Irina l’homme le plus seul du monde.
« Viendrez-vous voir ma mère ? » chuchota-t-elle.
Konstantin se releva d’un bond, regarda alentour.
« Elle pleure. Elle ne s’arrête pas. »
Konstantin ne dit rien : tous ses sens étaient en alerte. Après que les gens avaient quitté l’église, Dieu était venu à lui dans la fumée des cierges éteints.
« Magnifique. » Le murmure envoya la fumée tourbillonner en petites volutes sur le sol. « Ils étaient tellement effrayés. » La voix jubilait presque. Konstantin ne dit rien. Un instant, il se demanda s’il était fou et si la voix n’émanait pas de son propre cœur. Mais — non, bien sûr que non. Ce n’est que ta part de vilenie qui doute, Konstantin Nikonovitch.
« Je suis heureux que tu sois venu parmi nous, chuchota Konstantin presque imperceptiblement. Pour remettre ton peuple dans le droit chemin. »
Mais la voix n’avait pas répondu et maintenant l’église était silencieuse. Plus fort, il dit à Irina : « Oui, je vais venir. »
 
 
« Voici père Konstantin, dit Irina en faisant entrer le prêtre dans la chambre de sa mère. Il va te réconforter. Je vais te chercher de quoi dîner ; Vassia fait déjà chauffer le lait. » Elle partit en courant.
« Même dans l’église, batiouchka ? » sanglota Anna Ivanovna lorsqu’ils furent seuls tous les deux. Elle était couchée, enveloppée dans des fourrures. « Dans l’église — jamais dans l’église.
— Ce que vous dites n’a aucun sens, dit Konstantin. L’église est protégée par Dieu. Dieu seul en fait sa demeure, ainsi que ses saints et ses anges.
— Mais j’ai vu…
— Vous n’avez rien vu ! » Konstantin posa une main sur sa joue. Elle frissonna comme un cheval effarouché. Sa voix se fit plus grave, hypnotique. Il toucha sa lèvre de l’index. « Vous n’avez rien vu, Anna Ivanovna. »
Elle leva une main tremblante et toucha la sienne. « Je ne verrai rien, si vous me le dites, batiouchka. » Elle rougit comme une jeune fille. Elle avait les cheveux assombris par la sueur.
« Alors, ne voyez rien », dit Konstantin. Il éloigna sa main.
« Je vous vois », dit-elle. C’était à peine un souffle. « Vous êtes tout ce que je vois, parfois. Dans cet endroit horrible, avec le froid et les monstres et la faim. Vous êtes une lumière pour moi. » Elle agrippa de nouveau sa main, se releva sur un coude. Ses yeux étaient baignés de larmes. « S’il vous plaît, batiouchka. Je veux juste être tout près.
— Vous êtes folle. » Il repoussa ses mains et se recula.
Elle était molle et vieille, gâtée par la peur et les espoirs déçus. « Vous êtes mariée. Je me suis voué à Dieu.
— Oh, pas cela ! clama-t-elle d’un ton désespéré. Cela, jamais. Je veux juste que vous me voyiez. » Elle déglutit et bafouilla. « Que vous me voyiez. Vous voyez ma belle-fille. Vous la regardez. Je vous regarde. Pourquoi pas moi ? Pourquoi pas moi ? » Sa voix devint un gémissement.
« Apaisez-vous. » Il posa une main sur la porte. « Je vous vois. Mais, Anna Ivanovna, il n’y a pas grand-chose à voir. »
La porte était lourde. Lorsqu’il la referma, elle étouffa le bruit de ses sanglots.
 
 
Ce jour-là, les gens restèrent auprès de leur poêle, pendant que la neige tournoyait. Mais Vassia s’éclipsa pour aller voir les chevaux. Il vient, dit Mych, les yeux écarquillés.
Vassia alla voir son père.
« Il faut rentrer les chevaux à l’intérieur de la palissade, lui dit-elle. Ce soir, avant le crépuscule.
— Pourquoi es-tu là à nous encombrer ? » lâcha sèchement Piotr. La neige tombait dru, s’accrochant à leurs coiffes et à leurs épaules. « Tu devrais être partie. Partie depuis longtemps et en sécurité. Mais tu as effrayé ton prétendant, et maintenant tu es là et c’est l’hiver. »
Vassia ne répondit pas. En fait, elle ne le put pas, parce qu’elle venait de réaliser, clairement et soudainement, que son père avait peur. Elle n’avait jamais vu son père avoir peur. Cela lui donna envie d’aller se cacher dans le poêle comme une enfant. « Pardonne-moi, père, dit-elle en se maîtrisant. L’hiver passera, comme d’autres hivers ont passé. Mais je crois que, pour l’instant, la nuit, nous devrions rentrer les chevaux. »
Piotr prit une longue inspiration. « Tu as raison, ma fille. Tu as raison. Viens, je vais t’aider. »
Les chevaux se calmèrent un peu lorsque le portail fut refermé derrière eux. Vassia mena Mych et Métel à l’écurie, tandis que les chevaux de moindre valeur s’éparpillaient dans la cour. Le petit vazila posa sa main dans les siennes. « Ne nous quitte pas, Vassia.
— Je dois aller chercher ma soupe. Dounia appelle. Mais je reviendrai. »
Elle mangea sa soupe tapie au fond de l’étroite stalle de Mych et donna son pain à la jument. Ensuite, elle s’enroula dans une couverture à chevaux et compta les ombres sur le mur de l’écurie. Le vazila était assis à côté d’elle. « Ne pars pas, Vassia. Quand tu restes, je me souviens de ma force et je me souviens que je n’ai pas peur. »
Alors Vassia resta, en tremblant malgré la paille et la couverture. La nuit était très froide. Elle crut qu’elle ne dormirait jamais.
Mais ce dut bien se faire puisque, après le lever de la lune, elle s’éveilla, glacée. L’écurie était sombre. Même Vassia, avec ses yeux de chat, pouvait à peine distinguer Mych, dressée au-dessus d’elle. Durant un temps, tout fut calme. Puis, de nulle part, lui parvint un léger gloussement. Mych renâcla et recula, en agitant la tête. Il s’était formé un anneau blanc autour de ses yeux.
Vassia se leva en silence, laissant tomber la couverture. L’air froid enfonça ses crocs dans sa chair. Elle se glissa jusqu’à la porte de l’écurie. Il n’y avait pas de lune et d’épais nuages étouffaient les étoiles. La neige tombait toujours.
Un homme se déplaçait furtivement dans la neige, aussi silencieusement que les flocons. Il passait d’une ombre à une autre. Lorsqu’il expirait, sa gorge laissait échapper un rire comme un râle. Vassia se rapprocha subrepticement. Elle ne voyait pas de visage, seulement des vêtements élimés et une tignasse drue.
L’homme se rapprocha de la maison et posa une main sur la porte. Vassia cria juste au moment où l’homme se projetait dans la cuisine. Il n’y eut pas de chair contre le bois : il traversa la porte comme de la fumée.
Vassia traversa la dvor en courant. La cour luisait de sa neige vierge. L’homme en guenilles n’avait pas laissé de traces de pas. La neige était épaisse et molle ; les membres de Vassia lui étaient lourds. Pourtant, elle courut en criant, mais avant qu’elle n’eût atteint la maison l’homme était ressorti dans la cour, retombant à quatre pattes avec la légèreté d’un animal. Il riait. « Oh, cela faisait tellement longtemps. Que les maisons des hommes sont douces et combien elle a crié… »
Il aperçut alors Vassia et la jeune fille vacilla. Elle connaissait ces cicatrices, cet œil gris unique. C’était le visage de l’icône, le visage… le visage du dormeur dans les bois, il y avait de cela des années. Comment était-ce possible ?
« Eh bien ! Qu’est-ce donc ? » dit l’homme. Il marqua une pause. Elle vit sur son visage les souvenirs lui revenir. « Je me souviens d’une petite fille avec tes yeux. Mais tu es une femme, maintenant. » Ses yeux se fixèrent sur elle comme s’il voulait extirper un secret à son âme. « Tu es la petite sorcière qui tente mon serviteur. Mais je n’avais pas vu… » Il se rapprochait toujours plus.
Vassia voulut s’enfuir, mais ses pieds ne lui obéirent pas. Son haleine sentait le sang chaud ; il la soufflait par vagues sur son visage. Elle rassembla son courage. « Je ne suis personne. Partez, laissez-nous en paix. »
Ses doigts humides s’animèrent et soulevèrent son menton. « Qui es-tu, jeune fille ? » Puis, plus bas : « Regarde-moi. » Dans ses yeux, il y avait la folie. Vassia ne voulait pas regarder — elle savait qu’elle ne devait pas regarder — mais ses doigts étaient comme un piège de fer et bientôt elle allait…
Mais alors une main glacée se saisit d’elle, l’écarta. Elle sentit une odeur d’eau froide et de pignon concassé. Par-dessus sa tête, une voix parla. « Pas encore, frère, dit-elle. Repars. »
Vassia ne pouvait rien voir de celui qui avait parlé, sinon la courbe d’une cape noire, mais elle pouvait voir l’autre, le borgne. Il grimaçait et grinçait et gloussait à la fois.
« Pas encore ? Mais c’est déjà fait, frère. C’est fait. » Il cligna de son bon œil en direction de Vassia et disparut. La cape noire autour de Vassia devint le monde dans son entièreté. Elle avait froid, un cheval hennissait et, au loin, quelqu’un criait.
Puis Vassia s’éveilla, raide et tremblante sur le sol de l’écurie. Mych pressait son nez chaud sur le visage de la jeune fille. Mais bien que Vassia fût éveillée, le cri continuait de se faire entendre. Il se poursuivait encore et encore. Vassia se releva d’un bond, évacuant son cauchemar. Les chevaux dans les stalles hennissaient et ruaient, arrachant des échardes aux murs de l’écurie. Les chevaux dans la cour glaciale tournoyaient, paniqués. Il ne s’y trouvait aucun borgne en haillons. C’était un rêve, pensa Vassia. Juste un mauvais rêve. Elle fila à travers les chevaux, en évitant leurs masses frémissantes.
La cuisine bouillonnait comme un essaim de guêpes furieuses. Ses frères se frayèrent un chemin jusqu’à l’intérieur, à moitié réveillés et armés ; Irina et Anna Ivanovna étaient blotties près de la porte opposée. Les serviteurs s’agitaient en tous sens, se signaient ou priaient ou se réconfortaient les uns les autres.
Puis son père entra, fort et calme, son épée à la main. En jurant, il força le passage entre des grappes de serviteurs terrifiés. « Silence », dit-il à tous ceux qui s’agitaient. Père Konstantin entra dans la foulée.
C’était la petite Agafia, la servante, qui criait. Elle était assise, raide comme un piquet, sur son grabat. Ses mains serraient sa couverture à en blanchir les jointures de ses doigts. Elle avait mordu sa lèvre inférieure, si bien que le sang perlait sur son menton, et un anneau blanc s’était formé autour de ses yeux écarquillés. Ses hurlements perçaient l’air, comme les piques de glace qui tombaient des avant-toits dehors.
Vassia joua des coudes entre les gens effrayés. Elle attrapa la fille par les épaules. « Agafia, écoute-moi. Écoute. Tout va bien. Tu es en sécurité. Tout va bien. Calme-toi, maintenant. Calme. » Elle la serra fort et, après un temps, la fille gémit et se tut. Ses yeux écarquillés se fixèrent sur le visage de Vassia. Elle déglutit, tenta de parler. Vassia tendit l’oreille. « Il est venu pour mes péchés, croassa-t-elle. Il… » Elle luttait pour trouver son souffle.
Un petit garçon traversa la foule. « Mère, cria-t-il. Mère ! » Il se jeta dans ses bras, mais elle ne le vit pas.
Irina apparut soudainement, son petit visage grave. « Elle s’est évanouie, dit l’enfant d’un ton des plus sérieux. Elle a besoin d’air et d’eau.
— Ce n’était qu’un cauchemar, dit père Konstantin à Piotr. Mieux vaut laisser les femmes s’en occuper. »
Piotr répondit peut-être, mais personne ne l’entendit parce que, alors, Vassia, soudain abasourdie et fulminante, laissa échapper un hurlement. Toute la salle fut de nouveau prise d’effroi.
Vassia regardait vers la fenêtre.
Puis : « Non, dit-elle, en s’imposant visiblement de se calmer. Pardonnez-moi, je… Rien. Ce n’était rien. » Piotr se rembrunit. Les serviteurs la regardèrent avec une méfiance manifeste et se mirent à chuchoter entre eux.
Dounia rejoignit Vassia, le souffle creux dans sa poitrine. « Les filles ont toujours fait des cauchemars aux changements de saison », souffla Dounia, assez fort pour que tout le monde l’entendît. « Viens, petite. Allons chercher de l’eau et du vin de miel. » Elle adressa à Vassia un regard sévère.
Vassia ne dit rien. Son regard se tourna une fois de plus vers la fenêtre. Un instant, elle aurait juré avoir vu un visage. Mais c’était impossible, parce que c’était un visage issu de ses rêves, couturé de bleu et borgne. Il lui avait souri et fait un clin d’œil à travers la glace ondoyante.
 
 
Dès qu’il y eut de la lumière le lendemain matin, Vassia se mit en quête du domovoï. Elle poursuivit ses recherches jusqu’à ce que le soleil délavé fût haut dans le ciel et même au début du bref après-midi, se soustrayant à sa tâche. Le soleil penchait vers l’ouest lorsqu’elle réussit à extraire subrepticement la créature du poêle. Sa barbe se consumait sur les bords. Il était maigre et voûté, ses vêtements en loques, sa mine défaite.
« La nuit dernière, dit Vassia sans préambule en serrant sa main brûlée, j’ai rêvé d’un visage et je l’ai vu à la fenêtre. Il était borgne et souriait. Qui était-ce ?
— La folie, maugréa le domovoï. La voracité. Le dormeur, le dévoreur. Je n’ai pas pu le maintenir à l’écart.
— Il faut essayer plus fort », gronda Vassia.
Mais le regard du domovoï partit dans le vague et sa bouche béa. « Je suis faible, balbutia-t-il, et le protecteur des bois est faible. Notre ennemi a détendu ses liens. Bientôt il sera libre. Je ne peux le maintenir à l’écart.
— Qui est l’ennemi ?
— La voracité. La folie. La terreur. Il veut dévorer le monde.
— Comment puis-je le vaincre ? le pressa Vassia. Comment la maison peut-elle être protégée ?
— Des offrandes, marmonna le domovoï. Du pain et du lait me fortifieront, et peut-être aussi du sang. Mais tu n’es qu’une fille seule et je ne peux puiser ma vie en toi. Je vais m’oblitérer. Le dévoreur reviendra. »
Vassia attrapa le domovoï et le secoua au point de faire claquer ses mâchoires. Ses yeux mornes s’éclaircirent et il parut momentanément stupéfait. « Tu ne vas pas t’oblitérer, dit Vassia d’un ton brusque. Tu peux puiser ta vie en moi. Tu vas le faire. Ce borgne — ce dévoreur — ne rentrera plus ici. Il ne rentrera pas. »
Il n’y avait pas de lait, mais Vassia vola du pain et vint le mettre dans la main du domovoï. Elle le fit ce soir-là et chaque nuit suivante, puisant dans son propre repas. Elle s’entailla la main et étala du sang sur le rebord et l’ouverture du poêle. Elle força sa main sanglante sur la bouche du domovoï. Ses côtes devenaient visibles sous sa peau, ses yeux se creusaient et son sommeil était infesté de cauchemars. Mais les nuits passaient — une, deux, douze — et personne ne hurlait pour quelque chose qui n’était pas là. Le domovoï fané tenait bon et elle déversait sa force en lui.
Mais la petite Agafia ne reprit jamais ses esprits. Parfois elle implorait des choses que personne ne pouvait voir : des saints et des anges et un ours borgne. Plus tard elle délira à propos d’un homme et d’un cheval blanc. Une nuit, elle s’enfuit de la maison, s’effondra dans la neige les lèvres bleuies et mourut.
Les femmes préparèrent le corps avec autant de hâte que la décence le permettait. Père Konstantin la veilla, blanc jusqu’aux lèvres, tête basse, avec sur le visage une expression que personne ne put déchiffrer. Même s’il resta des heures à son côté, il ne pria pas une fois à voix haute. Les mots semblaient demeurer dans sa gorge nouée.
Ils enterrèrent Agafia dans la lueur d’une brève journée d’hiver, tandis que la forêt gémissait autour d’eux. Dans le crépuscule approchant, ils s’empressèrent de retourner se pelotonner devant leurs poêles. L’enfant d’Agafia sanglota, réclamant sa mère ; ses pleurs restèrent suspendus comme une brume au-dessus du village silencieux.
 
 
La nuit qui suivit les funérailles, un rêve s’empara de Dounia comme une fièvre, comme les mâchoires d’un prédateur. Elle se trouvait dans une forêt morte parsemée de souches d’arbres noircis. Une fumée grasse voilait les étoiles affaiblies ; la lumière d’un feu tressautait sur la neige. Le visage du démon du gel était un masque comme un crâne à la peau tendue. Sa voix douce effraya Dounia plus que ne l’eût fait un cri.
« Pourquoi ce retard ? »
Dounia rassembla toutes ses forces. « Je l’aime. Elle est comme ma propre fille. Vous êtes l’hiver, Morozko. Vous êtes la mort ; vous êtes froid. Vous ne pouvez pas l’avoir. Elle vouera sa vie à Dieu. »
Le démon du gel eut un rire amer. « Elle mourrait dans les ténèbres. Chaque jour, le pouvoir de mon frère croît. Et elle l’a vu lorsqu’elle ne l’aurait pas dû. Maintenant, il sait qui elle est. Il la tuera s’il le peut, et il la revendiquera. Là, vous pourrez vraiment parler de damnation. » La voix de Morozko s’adoucit, un tout petit peu. « Je peux la sauver. Je peux tous vous sauver. Mais elle doit avoir ce joyau. Sinon… »
Et Dounia vit que la lumière du feu était celle de son propre village qui brûlait. La forêt s’emplit de furtives choses errantes dont elle connaissait les visages. La plus imposante parmi elles était un borgne grimaçant, et à côté de lui se dressait une autre silhouette, grande et mince, d’une pâleur cadavérieuse, les cheveux raides. « Tu m’as laissée mourir », dit le spectre avec la voix de Vassia, et ses dents luisirent entre des lèvres ensanglantées.
Dounia se vit attraper le collier et l’exhiber. Il forma une petite tache de clarté dans un monde informe et ténébreux.
« Je ne savais pas », bafouilla Dounia. Elle tendit le bras vers la fille morte, le collier pendant de son poing. « Vassia, prends-le. Vassia ! » Mais le borgne fut seul à rire et la fille ne dit rien.
Alors le démon du gel s’interposa entre elle et l’horreur, l’attrapa par les épaules de ses dures mains glacées. « Il ne te reste plus de temps, Avdotia Mikhaïlovna. La prochaine fois que je te verrai, je te ferai signe et tu me suivras. » Sa voix était la voix de la forêt ; elle semblait produire un écho dans ses vieux os, vibrer dans sa gorge. Dounia sentit ses entrailles se nouer, sous l’effet de la peur et de la certitude. « Mais tu peux la sauver avant de partir, poursuivit-il. Tu dois la sauver. Donne-lui le collier. Sauve-les tous.
— Je le ferai, murmura Dounia. Il en sera comme vous l’avez dit. Je le jure. Je le jure… »
Puis sa propre voix la réveilla.
Mais le froid de cette forêt calcinée, ou du contact du démon du gel, demeura. Les os de Dounia tremblèrent jusqu’à lui donner l’impression qu’ils allaient s’arracher à son corps. Elle ne pouvait rien voir d’autre que le démon du gel, déterminé et désespéré, et le visage railleur de son frère, la créature borgne. Les deux visages se mêlèrent pour ne plus en former qu’un. La pierre bleue dans sa poche parut suinter une flamme glacée. Sa peau craqua et se noircit lorsque sa main se referma autour du joyau.
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Un cadeau d’un étranger
Vassia alla voir les chevaux chaque matin au point du jour durant toute cette période sombre, aussitôt après son père. Ils avaient cela en commun, de craindre aussi ardemment pour les animaux. La nuit, les chevaux étaient rentrés dans la dvor, en sécurité derrière la palissade ; on en abritait autant qu’il était possible dans la robuste écurie. Mais le jour, ils étaient livrés à eux-mêmes dans les prés gris, à fouiller la neige pour trouver de l’herbe.
Un matin clair et amer, peu avant la mi-hiver, Vassia fit courir les chevaux en criant de joie, montant Mych à cru. Mais une fois les chevaux au repos, elle mit pied à terre et regarda la jument en fronçant les sourcils. Ses côtes étaient visibles à travers son pelage alezan, une maigreur qui n’était pas due à la faim, mais à l’appréhension.
Il va revenir. Tu le sens ?
Vassia n’avait pas l’odorat d’un cheval, mais elle se tourna face au vent. Un instant, une odeur de feuilles pourrissantes et de pestilence lui serra la gorge. « Oui, dit-elle sombrement, en toussant. Les chiens le sentent aussi. Ils gémissent lorsque les hommes les lâchent et retournent au chenil. Mais je ne le laisserai pas te faire du mal. »
Elle commença sa tournée, passant de cheval en cheval avec des trognons de pomme racornis, des cataplasmes et des mots doux. Aux confins du troupeau, Métel frotta le sol du sabot et claironna un défi aux bois menaçants.
« Du calme. » Elle alla au côté de l’étalon et posa une main sur sa houppe chaude.
Il était aussi furieux qu’un étalon qui perçoit un rival parmi ses juments et il manqua la frapper avant de se contrôler. Qu’il vienne ! Il se cabra, fouettant de ses pattes antérieures. Cette fois, je le tuerai.
Vassia évita les sabots en mouvements, appuya son corps contre le sien. « Attends », lui chuchota-t-elle.
Le cheval se tourna, claqua des dents, mais elle resta trop près pour qu’il pût l’atteindre. Elle poursuivit à voix basse. « Économise tes forces. »
Les étalons obéissent aux juments ; Métel reposa la tête.
« Tu devras être fort et calme quand le temps viendra. »
Ton frère, dit Mych. Vassia se tourna et aperçut Aliocha, tête nue, qui courait dans sa direction depuis le portail de la palissade.
En un instant, Vassia eut posé l’avant-bras derrière le garrot de Mych, puis elle fut sur le dos de la jument. Celle-ci partit au galop, fendant la surface gelée. La solide barrière du pré se dressait sur leur chemin, mais Mych la sauta et poursuivit sa route.
Vassia rejoignit Aliocha juste après la palissade. « C’est Dounia, dit Aliocha. Elle ne se réveille pas. Elle prononce ton nom.
— Allons-y », répondit Vassia, et Aliocha sauta derrière elle.
 
 
La cuisine était chaude ; le poêle rugissait et béait comme une bouche. Dounia était étendue au-dessus du poêle, les yeux ouverts mais aveugles, tout le corps immobile à l’exception de ses mains, secouées de spasmes. Elle marmonnait indistinctement de temps en temps. Sa peau fragile était à tel point tendue sur ses os que Vassia avait l’impression de voir le sang circuler. Elle s’empressa de grimper sur le poêle. « Dounia. Dounia, réveille-toi. C’est moi. C’est Vassia. »
Les yeux ouverts clignèrent une fois, mais ce fut tout. Vassia sentit une vague de panique monter en elle, mais elle la contint. Irina et Anna étaient agenouillées côte à côte devant le coin des icônes et priaient. Des larmes coulaient sur le visage d’Irina ; elle n’était pas jolie quand elle pleurait.
« De l’eau chaude, clama Vassia en tournant la tête. Irina, pour l’amour de Dieu, prier ne va pas la réchauffer. Fais de la soupe. » Anna lui lança un regard venimeux, mais Irina, avec un empressement surprenant, se leva et remplit un pot.
Toute cette journée, Vassia resta au côté de Dounia, assise au-dessus du poêle. Elle entassa des couvertures autour du corps décharné de sa gouvernante et tenta de lui verser un peu de bouillon dans la bouche. Mais le liquide ressortait et elle ne se réveillait pas. Toute cette longue journée, les nuages s’amassèrent et la lumière s’assombrit.
En fin d’après-midi, Dounia prit une profonde inspiration comme si elle voulait avaler le monde et elle attrapa les mains de Vassia. De surprise, celle-ci eut un vif mouvement de recul. La poigne de sa vieille gouvernante l’étonna. « Dounia », dit-elle.
Les yeux de la vieille dame flottèrent. « Je ne savais pas, murmura-t-elle. Je ne voyais pas.
— Tu vas te remettre, dit Vassia.
— Il a un œil. Non, il a les yeux bleus. Ils sont semblables. Ils sont frères. Vassia, souviens-t’en… » Puis sa main retomba et elle resta immobile, en marmonnant.
Vassia versa des boissons chaudes à la cuiller dans la gorge de Dounia. Irina maintint un feu puissant. Mais le pouls de la vieille dame baissait avec la lumière. Elle cessa de maugréer et s’immobilisa, les yeux ouverts. « Pas encore », dit-elle en direction d’un coin désert. Parfois elle pleurait. « S’il vous plaît, articulait-elle alors. S’il vous plaît. »
La terne journée tira à sa fin et le silence s’abattit sur la maison et le village. Aliocha sortit chercher du bois ; Irina alla s’occuper de sa mère maussade. Lorsque la voix de Konstantin brisa le silence, Vassia manqua bondir hors de son corps. « Est-elle en vie ? » Les ombres s’étalaient sur lui comme pour tisser un manteau.
« Oui, répondit Vassia.
— Je vais prier avec elle.
— Non, coupa Vassia, trop lasse et effrayée pour les politesses. Elle n’est pas mourante. »
Konstantin se rapprocha. « Je peux apaiser ses souffrances.
— Non », répéta Vassia. Elle était au bord des larmes. « Elle ne va pas mourir. Parce que vous aimez Dieu, je vous en supplie, partez.
— Elle est mourante, Vassilissa Petrovna. Ma place est ici.
— Elle n’est pas mourante ! » Le cri de Vassia lui avait déchiré la gorge. « Elle ne meurt pas. Je vais la sauver.
— Elle sera morte au matin.
— Vous voulez que les miens vous aiment, alors vous leur faites peur. » Vassia était livide de fureur. « Vous ne ferez pas peur à Dounia. Sortez. » Konstantin ouvrit la bouche, puis la referma. Brusquement, il tourna les talons et quitta la cuisine. Vassia le chassa aussitôt de son esprit. Dounia ne s’était pas réveillée. Elle était toujours immobile, son pouls tenant à un fil, son souffle à peine perceptible sur la main mal assurée de Vassia. La nuit tomba. Aliocha et Irina rentrèrent ; la cuisine s’anima brièvement d’une agitation sourde comme le repas du soir était préparé. Vassia ne put manger. L’heure passa et la cuisine se vida de nouveau jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’eux quatre, Dounia et Vassia, Irina et Aliocha. Ces deux derniers sommeillaient au-dessus du poêle. Vassia hochait la tête toute seule.
« Vassia », dit Dounia.
Vassia sortit de sa torpeur avec un sanglot. La voix de Dounia était faible, mais lucide.
« Tu vas bien, Dounietchka. Je savais qu’il en serait ainsi. »
Dounia afficha un sourire édenté. « Oui. Il patiente.
— Qui patiente ? »
Dounia ne répondit pas. Elle cherchait son souffle. « Vassochka, j’ai quelque chose que ton père m’avait demandé de garder pour toi. Il faut que je te le donne maintenant.
— Plus tard, Dounietchka. Tu dois te reposer, pour l’instant. »
Mais Dounia cherchait déjà la poche de sa robe d’une main raide. Vassia ouvrit la poche pour elle et en retira un objet dur, enveloppé dans un bout de tissu doux.
« Ouvre-le », murmura Dounia. Vassia obéit. Le collier était fait d’un métal pâle et chatoyant, plus brillant que l’argent, et en forme de flocon de neige, ou d’une étoile aux nombreux rayons. Anna ne possédait aucun bijou qui pût rivaliser avec celui-ci ; Vassia n’avait jamais vu une chose d’une telle magnificence. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, perplexe.
— Un talisman, répondit Dounia en respirant difficilement. Il détient un pouvoir. Garde-le bien caché. N’en parle à personne. Si ton père demande, dis-lui que tu ne sais rien de tout cela. »
Folie. Une ride se forma entre les sourcils de Vassia, mais elle glissa la chaîne par-dessus sa tête. Le bijou retomba entre ses seins, invisible sous ses vêtements. Soudain Dounia se raidit, ses doigts secs s’accrochant au bras de Vassia. « Son frère, siffla-t-elle. Il est furieux que tu aies le joyau. Vassia, Vassia, tu dois… » Elle hoqueta et se tut.
De l’extérieur vint un long gloussement sauvage.
Vassia se figea, le cœur battant. Encore ? La dernière fois, je rêvais. Puis vint un frottement : le bruit léger d’un pas traînant. Un autre. Encore un autre. Vassia déglutit. Silencieusement, elle descendit du poêle. Le domovoï était accroupi devant l’ouverture, frêle et décidé. « Il ne peut pas entrer, dit le domovoï d’un ton féroce. Je ne le laisserai pas faire. Il n’entrera pas. »
Vassia posa la main sur sa tête, puis se glissa jusqu’à la porte. En hiver, rien ne sent la pourriture dehors, mais lorsqu’elle franchit le seuil lui parvint une odeur de décomposition qui lui retourna l’estomac. Puis il y eut un éclair d’un froid brûlant là où reposait le joyau, sur son sternum. Elle laissa échapper un léger bruit de douleur. Réveiller Aliocha ? Réveiller toute la maisonnée ? Mais qu’était-ce ? Le domovoï dit qu’il ne le laissera pas entrer. Je vais aller voir, pensa Vassia. Je n’ai pas peur. Elle franchit la porte de la cuisine.
« Non, souffla Dounia depuis le poêle. Vassia, non ! » Elle tourna légèrement la tête. « Sauvez-la, murmura-t-elle à l’adresse du néant. Sauvez-la et je n’aurai cure que votre frère vienne pour moi. »
 
 
Quoi que ce fût, cela puait comme rien d’autre — la mort, la pestilence et le métal incandescent. Vassia suivit les pas traînants. Là — un mouvement vif, dans l’ombre de la maison. Elle vit une chose comme une femme voûtée, vêtue d’une sorte de longue toge blanche enveloppante qui traînait dans la neige. Cela marchait en crabe, comme d’avoir trop d’articulations.
Vassia rassembla son courage et se rapprocha. La chose passait de fenêtre en fenêtre, s’arrêtant devant chacune, tendant parfois une main hésitante, ne touchant jamais le rebord. Mais à la dernière fenêtre, celle du prêtre, elle se raidit. Il y eut une lueur rouge dans ses yeux.
Vassia se précipita. Le domovoï a dit qu’elle ne pourrait pas entrer. Mais un coup de poing de la main exsangue de la chose fit tomber le bloc de glace ancré dans la baie de la fenêtre. Vassia vit un éclair de peau grise dans la lueur de la lune. Le vêtement blanc pendant était un linceul et la créature était nue en dessous.
Morte, pensa Vassia. Cette chose est morte.
Les mains grisonnantes et suintantes attrapèrent le haut rebord de la fenêtre de Konstantin, et la chose — la femme ? car Vassia avait aperçu sa longue chevelure emmêlée — se projeta à l’intérieur. Vassia marqua une pause sous la fenêtre, puis se hissa et entra à sa suite, en force. Il faisait nuit noire dans la pièce. La chose était accroupie, grondante, au-dessus d’une silhouette dans le lit qui se débattait violemment.
Les ombres sur le mur semblaient enfler, comme si elles menaçaient de s’arracher du bois. Vassia crut entendre une voix. La fille ! Lui, laisse-le — il m’appartient déjà. Prends la fille, prends-la…
Une douleur dans son sternum l’aiguillonna ; le joyau brûlait d’un froid féroce. Sans réfléchir, Vassia leva la main et hurla. La créature sur le lit fit volte-face, le visage noir de sang.
Prends-la ! gronda de nouveau la voix-ombre. Les dents blanches de la chose morte captèrent la lumière de la lune, alors qu’elle se ramassait pour bondir.
Soudain Vassia réalisa qu’il y avait quelqu’un d’autre à côté d’elle — non pas une femme morte ni une voix faite d’ombre, mais un homme dans une cape sombre. Elle ne pouvait pas distinguer son visage dans l’obscurité. Qui que ce fût, il attrapa sa main et enfonça ses doigts dans sa paume. Vassia étouffa un cri.
Tu es morte, dit le nouveau venu à la créature. Et je demeure le maître. Pars. Sa voix était comme la neige de minuit.
La chose morte sur le lit se recroquevilla en gémissant. Les ombres sur le mur parurent se dresser d’une fureur retentissante et grondèrent : Non, ignore-le ; il n’est rien. Je suis le maître. Prends-la, prends…
Vassia sentit la peau dans sa main se fendre et du sang couler sur le sol. Une féroce exultation s’empara d’elle. « Pars, dit-elle à la chose morte comme si elle avait toujours su les mots. Par mon sang, tu es proscrit de cet endroit. » Elle enroula sa main autour de la main qui tenait la sienne, la sentit trempée de son sang. Un instant, cette main parut réelle, froide et dure. Elle frissonna et se tourna pour regarder, mais il n’y avait personne.
Les ombres sur le mur parurent soudain se résorber, vaciller, vociférer, et les lèvres de la créature morte se racornirent autour de longues dents étroites. Elle hurla à l’adresse de Vassia, virevolta et se précipita vers la fenêtre. Elle gagna le rebord, sauta dans la neige, fila vers la forêt plus vite qu’un cheval au galop, ses cheveux sales et emmêlés flottant derrière elle.
Vassia ne la vit pas partir. Elle était déjà devant le lit, arrachant les couvertures souillées pour examiner la blessure sur la gorge nue du prêtre.
 
 
La voix de Dieu n’avait pas parlé à Konstantin Nikonovitch ce soir-là. Le prêtre avait prié seul, heure après heure. Mais les mots tant rebattus n’avaient pas apaisé ses pensées. Vassilissa a tort, s’était dit Konstantin. Qu’est-ce qu’un peu de peur, si cela peut sauver leur âme ?
Il avait failli retourner à la cuisine pour le lui dire. Mais, de lassitude, il était resté prosterné dans sa chambre, même après qu’il fit trop sombre pour voir l’or écaillé de l’icône.
Juste avant que la lune ne se lève, il alla se coucher et rêva.
Dans son rêve, la vierge aux yeux doux descendit de son panneau de bois. Une lueur surnaturelle baignait son visage. Elle sourit. Plus que tout, il ambitionna de la sentir poser sa main sur son visage, de recevoir sa bénédiction. Elle se pencha bien sur lui, mais ce ne fut pas sa main qu’il sentit. De la bouche, elle effleura son front, toucha ses yeux. Puis elle posa un doigt sous son menton, et ses lèvres trouvèrent les siennes. Elle l’embrassa sans relâche. Même en rêve, la gêne le disputait au désir ; faiblement, il tenta de la repousser. Mais les robes bleues étaient lourdes ; son corps était comme du goudron contre le sien. Finalement il succomba, tournant son visage vers elle avec un gémissement de désespoir. Elle sourit bouche contre bouche, comme si son angoisse l’amusait. Puis sa bouche fondit sur la gorge de Konstantin comme un faucon sur sa proie.
Alors elle hurla et il se réveilla en sursaut, paralysé par une masse frémissante.
Le prêtre inspira et hoqueta. La femme siffla et roula sur le côté. Il aperçut une chevelure hirsute qui dissimulait à moitié des yeux comme des rubis. La créature se précipita vers la fenêtre. Il vit deux autres silhouettes dans la pièce, l’une bordée de bleu, l’autre sombre. La forme bleutée se dirigea vers lui. D’une main faible, il chercha à tâtons la croix autour de son cou. Mais le visage illuminé de bleu était celui de Vassilissa Petrovna, une icône incarnée, toute d’angles et d’yeux écarquillés. Leurs regards se croisèrent un instant, le sien hagard, puis elle tendit les mains vers lui, vers sa gorge, et il s’évanouit.
 
 
Il était indemne ; son cou, ses épaules et sa poitrine ne portaient pas de marques. Ce fut ce que Vassia eut le temps de vérifier à tâtons dans le noir, avant que l’on vînt tambouriner à la porte. Vassia sauta sur le rebord de la fenêtre et manqua verser dans la dvor. La lune brillait sur la cour enneigée. Elle se laissa glisser jusqu’au sol et s’accroupit dans l’ombre de la maison, en tremblant de froid et du contrecoup de la terreur.
Elle entendit des hommes se précipiter dans la pièce pour s’arrêter aussitôt dans leur élan. En s’accrochant avec les deux mains, Vassia était juste assez grande pour regarder par-dessus le rebord de la fenêtre de Konstantin. La chambre puait la déliquescence. Le prêtre était assis, raide comme un piquet, et se tenait le cou. Le père de Vassia s’approcha de lui, leva sa lanterne.
« Tout va bien, batiouchka ? demanda Piotr. Nous avons entendu un cri.
— Oui, répondit Konstantin en balbutiant, les yeux écarquillés. Oui, pardonnez-moi. J’ai dû crier dans mon sommeil. » Les hommes à l’entrée de la pièce se regardèrent. « La glace s’est fendue », dit Konstantin. Il quitta le lit, vacilla avant de trouver son équilibre. « Le froid a dû me faire faire un cauchemar. »
Vassia s’abaissa précipitamment lorsque leurs visages pâles se tournèrent vers l’endroit où elle se cachait. Elle s’accroupit dans l’ombre de la maison, sous la fenêtre, en s’efforçant de ne pas respirer.
Elle entendit son père grommeler et se diriger vers la fenêtre et sa baie maintenant vide, le bloc de glace étant entièrement tombé. L’ombre de sa tête et de ses épaules lui apparut lorsqu’il se pencha vers la dvor. Heureusement, il ne regarda pas vers le bas. Rien ne bougeait dans la cour. Puis Piotr tira les volets et les bloqua d’un coin de bois.
Mais Vassia ne l’entendit pas. À l’instant où les volets se refermèrent, elle fila en silence vers la cuisine d’hiver.
 
 
La cuisine était chaude et sombre, tel un cocon. Vassia s’y glissa sans bruit. Tout son corps lui faisait mal.
« Vassia ? » dit Aliocha.
Vassia se hissa sur le dessus du poêle. Aliocha s’agenouilla à côté d’elle. « Tout va bien, Dounia, dit Vassia en prenant la main de sa gouvernante. Tu vas te remettre, maintenant. Nous sommes en sécurité. »
Dounia ouvrit les yeux. Un sourire se dessina sur sa bouche ridée. « Marina serait fière de toi, ma Vassochka. Je le lui dirai quand je la verrai.
— Tu ne feras rien de ce genre. » Elle s’efforça de sourire, mais les larmes lui montaient aux yeux. « Tu vas aller mieux très bientôt. »
À ces mots, la vieille dame leva une main froide et, avec une fermeté surprenante, repoussa Vassia. « Non, je ne crois pas, dit-elle avec un peu de son ancienne acidité. J’ai vécu assez longtemps pour voir tous mes petits grandir et je ne demande rien de plus que de mourir avec les trois derniers autour de moi. » Irina était elle aussi réveillée, maintenant, et l’autre main de Dounia chercha et trouva celle de la petite fille.
Aliocha posa à son tour sa main sur le tout. Il parla avant que Vassia n’eût pu protester. « Vassia, elle a raison. Tu dois la laisser partir. L’hiver va être cruel et elle est lasse. »
Vassia fit non de la tête, mais sa main trembla. « S’il te plaît, ma chérie, murmura la vieille dame. Je suis tellement fatiguée. » Vassia hésita un instant hors du temps, puis acquiesça d’un minuscule hochement de tête.
La vieille dame libéra laborieusement son autre main et serra celles de Vassia dans les deux siennes réunies. « Ta mère t’a bénie lors de ses derniers instants et maintenant je fais de même. Va en paix. » Elle marqua une pause, comme pour écouter. « Il te faut te souvenir des anciennes histoires. Fais un pieu de bois de sorbier. Vassia, sois prudente. Sois brave. »
Sa main retomba et elle resta étendue en silence. Irina et Aliocha prirent ses mains froides, en tendant l’oreille pour entendre sa respiration. Finalement, Dounia reprit conscience et parla de nouveau, si bas qu’ils durent se pencher pour comprendre ses mots.
« Liochka, murmura-t-elle, veux-tu chanter pour moi ?
— Bien sûr », répondit Aliocha à voix basse. Il hésita, puis prit une longue inspiration.
Il fut un temps, qui n’est pas si lointain,
Où toute l’année s’épanouissaient les fleurs ;
Les jours étaient longs et les nuits constellées,
Et les hommes n’avaient jamais connu la peur.

Dounia sourit. Ses yeux brillèrent comme ceux d’une enfant et, dans son sourire, Vassia vit l’ombre de la petite fille qu’elle avait été.
Mais passent les saisons qui se succèdent ;
Le vent commence bientôt à souffler du midi ;
Viennent alors les incendies et les tempêtes,
Les lances, les souffrances et les ténèbres.

Un vent s’était levé dehors, un vent froid annonciateur de neige. Mais cela n’importa pas aux trois jeunes, assis au-dessus du poêle. Dounia écoutait, les yeux ouverts, le regard fixé sur quelque chose que même Vassia ne pouvait pas voir.
Mais il est aussi un endroit lointain,
Parsemé de fleurs jaunes, où le soleil levant
Éclaire des grèves de pierre et dore l’écume ;
Là, tout doit s’achever, et là tout…

Aliocha fut interrompu. Le vent ouvrit la porte de la cuisine, l’envoyant battre, et envahit violemment la pièce en hurlant. Irina laissa échapper un petit cri. Avec le vent entra un être en cape noire, que personne ne vit hormis Vassia. Elle retint sa respiration. Elle l’avait déjà vu auparavant. Il lui adressa un lent regard, puis tendit la main pour poser de longs doigts sur la gorge de Dounia.
La vieille dame sourit. « Je n’ai plus peur. »
L’instant d’après, l’ombre entra. Elle s’interposa entre l’être en cape noire et Dounia comme une hache fend le bois.
« Oh, mon frère, dit l’ombre-voix, tu ne t’y attendais pas ? » L’ombre sourit, un grand sourire noir béant, et parut étendre deux bras immenses vers Dounia pour se saisir d’elle. La paix dans l’expression de Dounia fit place à la terreur. Ses yeux parurent jaillir de son crâne, saillir, et son visage vira au pourpre. Vassia tomba à genoux, effrayée, abasourdie, secouée de sanglots. « Que faites-vous ? s’exclama-t-elle. Non ! Laissez-la ! » Le vent rugit une nouvelle fois à travers la pièce, d’abord un vent d’hiver, puis le vent humide et crépitant qui se lève avant un orage d’été.
Mais le vent retomba aussi vite qu’il avait apparu, emportant avec lui et l’ombre et l’homme en cape noire.
« Vassia, dit Aliocha dans le silence. Vassia. » Piotr et Konstantin firent leur entrée avec fracas, les hommes de la maisonnée sur leurs talons. Piotr était rouge de froid : il ne s’était pas couché après l’incident avec le prêtre, mais avait fait patrouiller le village endormi par ses hommes. Ils avaient tous entendu les cris de Vassia.
Vassia baissa les yeux vers Dounia. Elle était morte. Le sang lui était monté au visage et il y avait un peu de bave aux commissures de ses lèvres. Ses yeux saillaient, les pupilles flottant dans des mares de sang.
« Elle est morte dans la peur, dit Vassia très doucement, tremblante. Elle est morte dans la peur.
— Allez, Vassochka, dit Aliocha. Descends. » Il avait essayé de fermer les yeux de Dounia, mais ils saillaient trop. La dernière chose que Vassia vit avant de descendre du poêle fut l’expression terrifiée sur le visage mort de Dounia.
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L’enfant au cœur dur
Ils déposèrent Dounia dans la maisonnette aux ablutions, et à l’aube les femmes arrivèrent en caquetant comme des poules. Elles baignèrent la dépouille flétrie de Dounia ; elles l’enveloppèrent dans du lin et la veillèrent. Irina s’agenouilla en pleurs, la tête contre la jambe de sa mère. Père Konstantin s’agenouilla également, mais il ne parut pas prier. Son visage était aussi blanc que le linceul. Sans cesse, il portait sa main tremblante à son cou indemne.
Vassia n’était pas là. Lorsque les femmes la cherchèrent, elles ne la trouvèrent nulle part.
« Elle a toujours été une sauvageonne, maugréa une villageoise à une autre. Mais je ne croyais pas que cela irait jusque-là. »
Son amie acquiesça d’un air sombre, les lèvres pincées. Dounia avait été comme une mère pour Vassilissa à la mort de Marina Ivanovna. « C’est dans son sang, dit-elle. On peut le voir sur son visage. Elle a des yeux de sorcière. »
 
 
Aux premières lueurs, Vassia se glissa à l’extérieur, une pelle sur l’épaule. Son visage était déterminé. Elle acheva quelques préparatifs, puis partit chercher son frère. Aliocha fendait du bois. Sa hache retombait si fort que les bûches éclataient en deux et allaient s’entasser dans la neige à ses pieds.
« Liochka, dit Vassia, j’ai besoin de ton aide. »
Aliocha se tourna vers sa sœur en clignant des yeux. Il avait pleuré : les cristaux de glace luisaient dans sa barbe brune. Il faisait très froid. « Oui, Vassia ?
— Dounia nous a confié une tâche. »
La mâchoire du jeune homme se serra. « Ce n’est pas vraiment le moment. Que fais-tu là ? Les femmes la veillent ; tu devrais être avec elles.
— La nuit dernière, répondit Vassia d’un ton pressant, dans la maison, il y avait une chose morte. Une oupyre, comme dans les contes. Elle est venue alors que Dounia était mourante. »
Aliocha resta silencieux. Vassia soutint son regard. Les jointures de ses mains étaient blanches lorsqu’il abattit une nouvelle fois la hache. « Et tu l’as chassée, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton sarcastique, entre deux bûches. À toi toute seule, comme une grande ?
— Dounia m’a demandé de me souvenir des anciennes histoires. Elle m’a dit de faire un pieu de bois de sorbier. Tu te souviens ? S’il te plaît, Liochka. »
Aliocha s’interrompit dans sa tâche. « Et que suggères-tu de faire ?
— Nous devons nous en débarrasser. » Vassia prit une longue inspiration. « Il faut chercher des tombes fraîchement remuées. »
Aliocha fronça les sourcils. Vassia était pâle jusqu’au bout des lèvres, ses yeux deux grands puits sombres. « Eh bien, allons voir, dit-il avec juste une pointe d’ironie. Allons retourner le cimetière. Justement, cela faisait trop longtemps que père ne m’avait pas battu. »
Il empila son bois et rangea sa hache.
Il avait neigé durant l’heure qui avait précédé l’aube. Rien n’était visible dans le cimetière, sinon de vagues tertres sous les congères luisantes. Aliocha regarda sa sœur. « Et maintenant ? »
Vassia ne put s’empêcher de sourire. « Dounia a toujours dit que les jeunes puceaux étaient ce qu’il y avait de mieux pour trouver les morts-vivants. Tu vas former des cercles, jusqu’à buter sur la bonne tombe. Tu veux bien passer devant, frère ?
— Tu joues de malchance, je le crains, Vassochka, répondit un peu sèchement Aliocha. Et ce depuis un moment déjà. Est-ce qu’il va nous falloir enlever un jeune paysan ? »
Vassia se redressa vertueusement. « Quand les parangons de vertu échouent, il ne reste aux petits qu’à s’y substituer, dans la mesure de leurs faibles moyens », l’informa-t-elle, et elle s’avança la première entre les tombes scintillantes.
À dire vrai, elle doutait que la vertu eût grand-chose à y voir. L’odeur était en suspension comme une pluie maléfique au-dessus du cimetière et il ne se passa que peu de temps avant que Vassia s’arrêtât, suffocante, dans un coin familier. Ils enchangèrent un regard, puis son frère commença à creuser. La terre aurait dû être durcie par le gel, mais elle était humide et fraîchement retournée. Lorsque Aliocha dégagea la neige, l’odeur devint si forte qu’il détourna la tête, pantelant. Mais, les lèvres serrées, il enfonça sa pelle dans la terre. En étonnamment peu de temps, ils mirent au jour la tête et le torse d’une forme humaine enveloppée dans un linceul. Vassia tira un petit couteau et trancha le tissu.
« Mère de Dieu », s’exclama Aliocha en se détournant.
Vassia ne dit rien. La peau de la petite Agafia était du blanc gris d’un cadavre, mais ses lèvres étaient aussi rouges que des baies, pleines et tendres, plus qu’elles ne l’avaient jamais été quand elle vivait. Ses cils projetaient des ombres soyeuses sur ses joues immobiles. Elle aurait pu être endormie, en paix dans un lit de terre.
« Que fait-on ? demanda Aliocha, pâle et respirant aussi peu que possible.
— Un pieu à travers la bouche, répondit Vassia. J’ai taillé un pieu, ce matin. »
Aliocha frissonna, mais s’accroupit. Vassia s’accroupit à côté de lui, les mains tremblantes. Le pieu était grossier mais bien affûté, et elle attrapa une grosse pierre pour servir de marteau.
« Eh bien, frère, préfères-tu tenir la tête ou enfoncer le pieu ? »
Il était aussi blanc que les flocons, mais répondit : « Je suis plus fort que toi.
— C’est exact. » Elle lui tendit pieu et marteau, força l’ouverture de la mâchoire de la chose. Les dents, aussi acérées que celles d’un chat, brillaient comme des aiguilles en os.
Leur vue tira Aliocha de sa stupeur. En grinçant des dents, il enfonça le pieu entre les lèvres rouges et abattit la pierre. Du sang jaillit et dégoulina de la bouche sur le menton gris. Les yeux s’ouvrirent, immenses et horribles, mais le corps ne bougea pas.
La main d’Aliocha en tressauta ; il manqua le pieu et Vassia ôta ses doigts juste à temps. Il y eut un craquement infâme lorsque la pierre fracassa la pommette gauche. La chose laissa échapper un léger cri ; pourtant elle ne bougeait toujours pas.
Vassia crut entendre un lointain rugissement de fureur en provenance des bois. « Dépêche-toi, dit-elle. Vite, vite. »
Aliocha se mordit la langue et resserra prise. La pierre avait démoli le visage. Il frappa le pieu sans relâche, transpirant malgré le froid. Enfin, la pointe du pieu heurta l’os et un dernier coup féroce la fit ressortir de l’autre côté du crâne. De la lumière s’échappa des yeux du cadavre et la pierre tomba des doigts gourds d’Aliocha. Il bondit en arrière, le souffle coupé. Les doigts de Vassia dégoulinaient de sang et de choses pires, mais elle lâcha Agafia presque sans y penser. Ses yeux étaient fixés sur la forêt.
« Vassia, qu’y a-t-il ?
— J’ai cru avoir vu quelque chose, murmura-t-elle. Regarde, là. » Elle s’était relevée. Un cheval et son cavalier ténébreux passèrent au petit galop, presque immédiatement avalés par la masse des arbres. Derrière eux, elle crut voir une autre forme, comme une grande ombre, qui observait.
« Il n’y a personne d’autre que nous, ici, Vassia. Tiens, aide-moi à l’enterrer et à tasser la neige. Dépêche-toi, les femmes vont te chercher. »
Vassia acquiesça et souleva la pelle. Son front restait plissé. « J’ai déjà vu cette jument auparavant, marmonna-t-elle. Et son cavalier, qui porte une cape noire. Il a les yeux bleus. »
 
 
Vassia ne retourna pas chez elle après que l’oupyre fut enterrée. Elle se lava les mains de la terre et du sang, alla se tapir dans la stalle de Mych. Mych passa le museau sur le haut de son crâne. Le vazila s’assit à côté d’elle.
Vassia resta longtemps là, à essayer de pleurer. Pour l’expression de Dounia à sa mort, pour la destruction d’Agafia. Pour père Konstantin, même. Mais malgré tout le temps qu’elle y consacra, les larmes ne vinrent pas. Il n’y avait qu’un vide immense au fond d’elle-même, et un profond silence.
Lorsque le soleil pencha vers l’ouest, la jeune fille rejoignit les femmes dans la maisonnette des ablutions.
Toutes les têtes se tournèrent en même temps. Écervelée, dirent-elles. Sauvage. Égoïste. Plus bas, elle entendit : Sorcière. Comme sa mère.
« Tu n’es qu’une petite ingrate, Vassia, se gargarisa Anna Ivanovna. Mais je n’en attendais pas plus. » Au soir, elle fit agenouiller Vassia devant un tabouret et la fouetta durement avec des verges, bien qu’elle eût passé l’âge des corrections. Seule Irina ne fit aucun commentaire, mais elle adressa à sa sœur, avec des yeux rougis remplis de reproche, un regard qui était pire que toutes les paroles des femmes.
Vassia supporta tout, mais ne put se résoudre à parler pour sa défense.
Ils enterrèrent Dounia à la fin du jour. Les gens chuchotèrent entre eux pendant toute la durée de ces rapides et froides funérailles. Son père était gris et défait ; elle ne l’avait jamais vu paraître si vieux.
« Dounia t’aimait comme une mère, Vassia, lui dit-il plus tard. Filer en douce, en un tel jour. »
Vassia ne dit rien, mais elle pensa à sa main entaillée, à la nuit amère parsemée d’étoiles, à l’oupyre dans les ténèbres.
 
 
« Père », dit-elle ce soir-là. Les paysans avaient rejoint leurs cabanes. Elle approcha son tabouret de celui de Piotr. Les flammes dans le poêle bondissaient et rougeoyaient ; il y avait un espace vide devant, là où Dounia s’asseyait. Piotr parachevait un nouveau manche pour un couteau de chasse. Il racla un copeau de bois et regarda sa fille. Elle avait les traits tirés, à la lueur du feu. « Père, je n’aurais pas disparu sans une bonne raison. » Elle avait parlé si bas dans la cuisine bondée qu’ils avaient été les deux seuls à entendre.
« Eh bien, laquelle, Vassia ? » Piotr reposa son couteau.
Il avait l’air de craindre sa réponse, réalisa Vassia ; elle ravala la confession étriquée qui frémissait dans sa gorge. L’oupyre est morte, se dit-elle. Je ne vais pas lui imposer un fardeau supplémentaire au seul bénéfice de ma fierté offensée. Il doit avoir assez de force pour nous tous.
« Je… je suis allée sur la tombe de mère, dit-elle précipitamment. Dounia m’avait demandé d’y aller et de prier pour elles deux. Elle est avec mère, maintenant. Il était plus facile de prier là-bas. Dans le silence. »
Elle n’avait jamais vu son père aussi las. « Très bien, Vassia. » Il reprit son couteau de chasse. « Mais il était malvenu d’y aller seule et sans prévenir personne. Cela a fait parler les gens. » Il y eut un court silence. Vassia s’entortilla les mains. « Je suis désolé, petite, ajouta-t-il plus gentiment. Je sais que Dounia était une mère pour toi. T’a-t-elle donné quoi que ce soit avant de mourir ? Un souvenir ? Un colifichet ? »
Piégée, Vassia hésita. Dounia m’a demandé de ne pas lui dire. Mais le cadeau vient de lui. Elle ouvrit la bouche…
Il y eut un choc tonitruant contre la porte, qu’un homme à moitié gelé franchit dans la foulée pour tomber à leurs pieds. Piotr se leva d’un bond et la conversation s’évanouit. La cuisine d’hiver s’emplit de cris de surprise. La barbe de l’homme bruissait de sa respiration glacée ; ses yeux étaient fixes au-dessus de ses joues marbrées. Il restait là, à grelotter par terre.
Piotr le connaissait. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il en s’accroupissant et en attrapant l’homme tremblotant par les épaules. « Que s’est-il passé, Nikolaï Matveïevitch ? »
L’homme ne dit rien : il restait juste là, recroquevillé par terre. Lorsqu’ils lui ôtèrent ses mitaines, ses mains gelées étaient comme des griffes.
« Il va nous falloir de l’eau chaude, dit Vassia.
— Faites-le parler dès que vous le pourrez, dit Piotr. Son village est à deux jours d’ici. Je n’imagine même pas quelle catastrophe a pu le faire venir en plein hiver. »
Vassia et Irina passèrent une heure à lui frotter les mains et les pieds, à lui faire avaler du bouillon chaud à la cuiller. Même lorsque ses forces lui revinrent, il ne fit que se pelotonner près du poêle, pantelant. Finalement, il accepta de la nourriture, qu’il avala encore brûlante. Piotr refrénait son impatience. Enfin, le messager s’essuya la bouche et regarda craintivement son seigneur lige.
« Qu’est-ce qui t’amène ici, Nikolaï Matveïevitch ?
— Piotr Vladimirovitch, murmura-t-il, nous allons mourir. » Le visage de Piotr s’assombrit. « Il y a de cela deux nuits, un incendie s’est déclaré dans notre village. Il ne reste plus rien. Si vous ne prenez pas pitié de nous, nous mourrons tous. Beaucoup sont déjà morts.
— Un incendie ? s’étonna Aliocha.
— Oui. Une flammèche est partie d’un poêle et le village s’est embrasé. Un vent mauvais soufflait — et quel vent ! —, trop chaud pour le milieu de l’hiver. Nous n’avons rien pu faire. Je me suis mis en route dès que nous avons dégagé les survivants des cendres. Ils hurlaient dès que la neige touchait leur peau — il aurait peut-être mieux valu qu’ils meurent. J’ai marché toute la journée et toute la nuit — et quelle nuit ! — en entendant de terribles voix dans la forêt. J’avais l’impression que les cris me suivaient. Je n’osais pas m’arrêter, de peur du gel.
— Tu as agi avec bravoure, dit Piotr.
— Nous aiderez-vous, Piotr Vladimirovitch ? »
Il y eut un long silence. Il ne peut pas partir, se dit Vassia. Pas maintenant. Mais elle savait ce que son père allait dire. C’était son domaine et il était leur seigneur.
« Mon fils et moi chevaucherons avec toi demain, dit Piotr d’un ton lourd, avec autant d’hommes et de bêtes qu’il sera possible. »
Le messager hocha la tête. Son regard restait perdu dans le vide. « Merci, Piotr Vladimirovitch. »
 
 
Le jour suivant naquit dans une brume de bleu et de blanc. Piotr ordonna que les chevaux fussent sellés au point du jour. Les hommes sans monture nouèrent d’épaisses bottes de neige à leurs pieds. Le soleil hivernal dardait sa lumière froide. De longs panaches de fumée s’élevaient des naseaux des chevaux comme le souffle de serpents et des glaçons pendaient de leurs mentons poilus. Piotr prit les rênes de Métel, que lui tendait un serviteur. Le cheval tendit les lèvres et agita la tête, la glace bruissant dans ses poils.
Kolia s’accroupit dans la neige, regardant Serioja les yeux dans les yeux. « Laisse-moi venir avec toi, père », supplia l’enfant. Ses cheveux lui retombaient dans les yeux. Il était venu avec son poney brun et couvert de tous les vêtements qu’il possédait. « Je suis assez grand.
— Tu n’es pas assez grand », répondit Kolia d’un air préoccupé.
Irina se précipita hors de la maison. « Viens, dit-elle en prenant l’enfant par l’épaule. Ton père doit partir, écarte-toi.
— Tu n’es qu’une fille, que sais-tu de ces choses ? S’il te plaît, papa.
— Retourne à la maison, répondit Kolia d’une voix redevenue ferme. Rentre le poney et écoute ta tante. »
Mais Serioja n’obéit pas : il hurla et s’enfuit à toutes jambes, agitant les chevaux, et disparut derrière l’écurie. Kolia se frotta le visage. « Il reviendra quand il aura faim. » Il se hissa sur le dos de son cheval.
« Dieu soit avec toi, frère, dit Irina.
— Et avec toi, sœur. » Il lui étreignit les mains puis se détourna. Le cuir froid crissa comme les hommes tendaient les sangles des chevaux et vérifiaient les lacets des bottes de neige. La vapeur qu’ils exhalaient épaississait les glaçons dans leurs barbes. Aliocha se tenait au bord de la dvor, son visage ordinairement affable blanc de colère. « Il faut que tu restes, lui avait dit son père. Quelqu’un doit s’occuper de tes sœurs.
— Tu vas avoir besoin de moi, père.
— Je dormirai mieux si tu protèges mes filles. Vassia est impétueuse et Irina est fragile. Et, Liochka, je veux que tu gardes Vassia à la maison. Pour son propre bien. Il y a quelque chose de malsain qui couve au village. S’il te plaît, mon fils. »
Aliocha avait hoché la tête, sans plus insister. Il n’avait pas reposé la question.
« Père ! Père. » Vassia venait d’apparaître à côté de la tête de Métel, le visage tendu, ses cheveux très noirs contre les pâles fourrures de sa capuche. « Tu ne dois pas partir. Pas maintenant.
— Il le faut, Vassochka », répondit-il d’un ton las. Elle l’avait déjà supplié la veille au soir. « C’est ma place et c’est mon peuple. Essaie de comprendre.
— Je comprends, mais le mal rôde dans la forêt.
— Ce sont des temps néfastes, mais je suis leur seigneur.
— Il y a des choses mortes dans la forêt — les morts marchent. Père, les bois sont dangereux.
— C’est ridicule, Vassia. » Mère de Dieu, si elle commençait à raconter ce genre d’histoires dans le village…
« Des morts, père. Il ne faut pas que tu t’en ailles. »
Il l’attrapa par l’épaule, assez fort pour la faire tressaillir. Tout autour de lui, des hommes s’affairaient et attendaient. « Tu es trop vieille pour les contes de fées », gronda-t-il en essayant de le lui faire comprendre.
« Des contes de fées ? » L’exclamation de Vassia avait été comme un cri étranglé. Métel avait dressé la tête ; Piotr serra mieux les rênes et calma le cheval. Vassia repoussa la main de son père de son épaule. « Tu as vu la fenêtre brisée de père Konstantin. Tu ne peux pas quitter le village. Père, s’il te plaît. »
Les hommes n’avaient pas tout entendu, mais ils en avaient entendu suffisamment. Leurs visages étaient pâles sous leurs barbes. Ils regardèrent la fille de Piotr en biais. Plus d’un se tourna vers son épouse ou ses enfants, petits mais vaillamment dressés dans la neige. Ils allaient devenir incontrôlables, pensa Piotr, si son inconsciente de fille continuait ainsi. « Tu n’es plus une enfant, Vassia, à t’effrayer ainsi de ces vieilles histoires », trancha-t-il. Il parlait d’une voix calme et claire, pour rassurer les hommes. « Aliocha, occupe-toi de ta sœur. N’aie pas peur, dotchka, dit-il plus bas et plus affectueusement. Notre bravoure va l’emporter et cet hiver passera comme les autres. Nous allons revenir, Kolia et moi. Sois gentille avec Anna Ivanovna.
— Mais, père… »
Piotr sauta sur le dos de Métel. La main de Vassia se referma sur la têtière de Métel. N’importe qui d’autre eût été immédiatement jeté à terre et piétiné, mais l’étalon tourna les oreilles vers la jeune fille sans broncher.
« Allons-y, Vassia », dit Aliocha en s’approchant. Elle ne bougea pas. Il posa la main sur celle de Vassia, là où elle enveloppait la bride, et se pencha pour lui chuchoter à l’oreille : « Ce n’est pas le moment. Les hommes vont craquer. Ils craignent pour leurs maisons et ils craignent les démons. De toute façon, si père t’écoutait, ils diraient que sa fille le mène par le bout du nez. »
Vassia inspira entre ses dents serrées, mais elle lâcha la bride de Métel. « Tu ferais mieux de me croire », maugréa-t-elle.
Libéré, le fier étalon vieillissant se cabra. Moroses, les hommes se mirent en route à la suite de Piotr. Kolia salua de la main son frère et sa sœur tandis que la troupe s’engageait dans le monde blanc, les laissant tous les deux seuls dans la cour de l’écurie.
 
 
Le village parut très calme, une fois que les cavaliers furent partis. Le soleil glacé dardait gaiement ses rayons.
« Je te crois, Vassia.
— Tu as enfoncé le pieu de tes propres mains ; évidemment que tu me crois, imbécile. » Vassia tournait comme un loup dans sa cage. « J’aurais dû tout lui dire, Aliocha.
— Mais nous avons tué l’oupyre ! »
Vassia agita désespérément la tête. Elle se souvint des avertissements de la roussalka et du liéchi. « Ce n’est pas terminé. J’ai été avertie : prends garde aux morts.
— Qui t’a avertie, Vassia ? »
Vassia arrêta de déambuler et dévisagea son frère avec un fond de méfiance. Elle ressentit un élan de désespoir si puissant qu’elle en rit. « Toi aussi, Liochka ? De vrais amis, vieux et sages, m’ont avertie. Crois-tu le prêtre ? Serais-je une sorcière ?
— Tu es ma sœur, répondit Aliocha avec fermeté. Et la fille de notre mère. Mais tu vas devoir rester à l’écart du village jusqu’au retour de père. »
 
 
Le silence s’abattit progressivement sur la maison ce soir-là, comme s’il croissait avec le froid de la nuit tombante. La maisonnée de Piotr était blottie près du poêle, à coudre, sculpter ou raccommoder à la lueur du feu.
« Quel est ce bruit ? » demanda soudain Vassia. Un à un, ils se turent tous. Quelqu’un dehors sanglotait.
C’était à peine plus qu’un gémissement hoquetant, tout juste audible. Mais dans la durée il ne pouvait y avoir de doute : ils entendaient le bruit assourdi d’une femme qui pleurait.
Vassia et Aliocha échangèrent un regard lourd. Vassia fit mine de se lever. « Non », dit Aliocha. Il alla lui-même à la porte, l’ouvrit, regarda longuement dans la nuit. Enfin il revint, agitant négativement la tête. « Il n’y a rien. »
Mais les pleurs se poursuivirent. Deux fois, puis une troisième, Aliocha retourna voir. Finalement, Vassia y alla à son tour. Elle crut discerner une lueur blanche papillonnant entre les cabanes des paysans. Puis elle cligna des yeux et il n’y eut plus rien.
Vassia retourna au poêle et regarda dans sa gueule luisante. Le domovoï était à l’intérieur, caché dans les braises. « Elle ne peut pas entrer, souffla-t-il dans le craquement des flammes. Je le jure, elle ne le peut pas. Je ne la laisserai pas faire.
— C’est ce que tu avais dit avant, mais elle est entrée quand même, dit Vassia à voix basse.
— La chambre de l’homme affreux est différente, chuchota le domovoï. Je ne peux pas la protéger. Il me l’a déniée. Mais ici, maintenant, elle ne peut pas entrer. » Le domovoï serra les poings. « Elle n’entrera pas. »
Après un temps la lune se leva, et tous rejoignirent leurs lits. Vassia et Irina se pelotonnèrent l’une contre l’autre, enveloppées de fourrures, respirant l’obscurité. Soudain le bruit de pleurs revint, tout proche. Les deux filles se figèrent.
Il y eut un grattement à leur fenêtre.
Vassia regarda Irina, qui était étendue, raide et les yeux écarquillés, à côté d’elle. « On dirait…
— Oh non, ne le dis pas, supplia Irina. Non. »
Vassia roula hors du lit. Inconsciemment, sa main chercha le pendentif entre ses seins. Sa froidure brûla sa main hésitante. La fenêtre était percée haut dans le mur ; Vassia s’y hissa et se débattit avec les volets. La glace dans la baie déformait sa vue de la dvor.
Mais il y avait un visage derrière la glace. Vassia vit les yeux et la bouche — de grands trous noirs — et une main osseuse pressée contre le bloc gelé. La chose sanglotait. « Laisse-moi entrer », geignit-elle. Il y eut un petit crissement, des ongles sur la glace.
Irina gémit.
« Laisse-moi entrer, souffla la chose. J’ai froid. »
Vassia perdit prise, tomba, alla rouler par terre.
« Non, non… » Elle se releva et remonta, mais tout était redevenu vide et paisible ; la lune brillait solitaire sur la dvor déserte.
« Qu’est-ce que c’était ? murmura Irina.
— Rien, Irinka. Rendors-toi. »
Vassia s’était mise à pleurer, mais Irina ne pouvait pas la voir.
Elle se remit au lit et enroula ses bras autour de la petite fille. Irina ne dit plus un mot, mais elle resta longtemps éveillée, à frissonner. Elle finit par sombrer dans le sommeil, et Vassia se détacha doucement de sa sœur. Ses larmes avaient séché ; son visage était déterminé. Elle alla dans la cuisine.
« Je pense que nous serions tous morts, sans toi, dit-elle au domovoï. Les morts marchent. »
Le domovoï sortit sa tête lasse du poêle. « Je les retiendrai aussi longtemps que je le pourrai. Monte la garde avec moi, cette nuit. Quand tu es là, je suis plus fort. »
 
 
Trois nuits durant, Piotr ne revint pas et Vassia resta dans la maison pour veiller avec le domovoï. La première nuit, elle pensa entendre des pleurs, mais rien ne s’approcha. La deuxième nuit fut un parfait silence et Vassia crut qu’elle allait mourir d’avoir autant envie de dormir.
Le troisième jour, elle se résolut à demander à Aliocha de veiller avec elle. Ce soir-là, un crépuscule sanglant flamboya et mourut, pour ne plus faire place qu’à des ombres bleutées et du silence.
La famille s’attarda dans la cuisine — les chambres semblaient froides et lointaines. Aliocha affûtait son pieu à sanglier à la lueur du poêle. La lame plate renvoyait la lumière vers le foyer.
Le feu était bas et la cuisine était pleine d’ombres rougeâtres, lorsqu’un long cri résonna dehors. Irina se tassa à côté du poêle. Anna tricotait, mais tous pouvaient voir qu’elle transpirait et tremblait. Les yeux de père Konstantin étaient tellement écarquillés que le blanc formait des anneaux autour des pupilles ; il chuchotait des prières à voix basse.
Puis vint le bruit de pas traînants. Qui se rapprochaient, toujours plus. Enfin une voix crissa à la fenêtre.
« Il fait nuit. J’ai froid. Ouvrez la porte. Ouvrez-moi. » Puis : tap-tap-tap sur la porte.
Vassia se leva d’un bond.
Les mains d’Aliocha se crispèrent sur le manche de son pieu.
Vassia alla à la porte. Son cœur martelait jusqu’à sa gorge. Le domovoï était à son côté, les dents serrées.
« Non », réussit-elle à articuler, bien que ses lèvres fussent paralysées. Elle enfonça ses doigts dans les cicatrices de sa main et posa sa paume ensanglantée contre la porte. « Je suis désolée. La maison est pour les vivants. »
La chose derrière la porte ulula. Irina enfonça son visage dans les jupes de sa mère. Aliocha se leva gauchement, pieu en main. Mais les pas traînants s’éloignèrent, se fondirent dans le néant. Ils prirent tous une longue inspiration en se regardant les uns les autres.
Alors leur parvinrent les hennissements des chevaux terrifiés.
Sans réfléchir, Vassia ouvrit grand la porte, tandis que quatre voix pantelaient.
« Le démon ! hurla Anna. Elle va le laisser entrer ! »
Vassia s’était déjà précipitée dans la nuit. Une silhouette blanche s’insinuait entre les chevaux, qui s’éparpillèrent comme des fétus de paille. Mais l’un d’entre eux fut plus lent que les autres. La forme blanche s’accrocha à sa gorge et le fit tomber. Vassia se précipita en hurlant, oubliant sa peur. La chose morte releva les yeux en sifflant et un rayon de lune illumina son visage.
« Non, dit Vassia en s’immobilisant. Oh non, s’il te plaît. Dounia, Dounia…
— Vassia », articula la chose. Sa voix était le crissement haché d’un cadavre, mais c’était la voix de Dounia. « Vassia. »
C’était elle et ce ne l’était pas. Les os étaient là ; la silhouette, les traits et le linceul. Mais le nez s’affaissait, les lèvres s’étaient rétractées. Les yeux étaient des trous flamboyants, la bouche une fosse noire. Il y avait du sang coagulé dans les rides de son nez, de son menton et de ses joues.
Vassia rassembla son courage. Le collier brûlait glacé contre sa poitrine et elle le serra de sa main libre. La nuit sentait le sang chaud et le moisi des tombes. Elle crut percevoir une forme sombre au-dessus d’elle, mais ne détourna pas les yeux pour regarder.
« Dounia », dit Vassia. Elle luttait pour parler d’une voix posée. « Va-t’en. Tu as fait assez de mal ici. »
Dounia porta la main à sa bouche. Les larmes emplirent ses yeux vides alors même qu’elle découvrait ses dents. Elle s’agita, chancela, mordilla ses lèvres. Elle parut presque vouloir parler. Elle s’avança en grondant et Vassia recula, sentant presque déjà les dents sur sa gorge. Alors l’oupyre hurla, se rejeta en arrière et courut comme une chienne vers les bois.
Vassia la regarda jusqu’à ce qu’elle ne fût plus visible dans la lueur de la lune.
Le cheval au pied de Vassia laissa échapper un râle. Il s’agissait du petit dernier de Mych, à peine plus qu’un poulain. Elle se laissa tomber à genoux à côté de lui. Il avait la gorge déchirée. Vassia couvrit l’ouverture de ses mains, mais le flot noir continua de se déverser. Elle sentit la mort comme une contraction de son estomac. Elle entendit le cri angoissé du vazila s’élever depuis l’écurie.
« Non, dit Vassia. Par pitié ! »
Mais le poulain s’immobilisa. Le flot noir ralentit et cessa. Une jument blanche sortit de l’obscurité et vint poser son nez très gentiment sur le cheval mort. Le ciel n’était parsemé que de très peu d’étoiles.
Le désespoir et l’épuisement formèrent une vague tel le sang du cheval qui s’était répandu sur ses mains, qui engloutit Vassia tout entière. Elle serra la tête raidissante et sanguinolente dans ses bras et pleura.
 
 
L’heure avançait et tous auraient dû depuis longtemps aller se coucher, lorsque Aliocha revint dans la cuisine d’hiver. Son visage était grisâtre, ses vêtements tachés de sang. « L’un des chevaux est mort, dit-il d’un ton lourd. Sa gorge a été déchiquetée. Vassia va rester à l’écurie, cette nuit. Rien ne l’en dissuadera.
— Mais elle va geler, elle va mourir », geignit Irina.
Aliocha sourit légèrement. « Pas Vassia. Essaie d’en disputer avec elle, Irinka. »
Irina pinça les lèvres, reposa son raccommodage sur le côté et alla chauffer un pot en argile dans le poêle. Personne ne sut trop ce qu’elle préparait jusqu’à ce qu’elle sortît du lait au four caillé et des restes de bouillie, prît le tout et se dirigeât vers la porte.
« Irinka, reviens ! » cria Anna.
Aliocha savait avec une absolue certitude qu’Irina n’avait jamais de sa vie désobéi à sa mère. Mais cette fois la petite fille franchit le seuil sans un mot. Il jura et partit à sa suite. Père avait raison, pensa-t-il sombrement. On ne peut pas laisser mes sœurs seules un instant.
Il faisait très froid et la dvor sentait le sang. Le poulain était étendu là où il était tombé. La carcasse allait geler dans la nuit et l’on pouvait attendre le matin pour faire venir les hommes qui la découperaient. L’écurie paraissait vide lorsque Aliocha et Irina entrèrent. « Vassia ! » appela Aliocha. Il fut pris d’une peur soudaine. Et si… ?
« Ici, Liochka. » Vassia émergea de la stalle de Mych, le pas aussi léger qu’une chatte.
Irina glapit et manqua laisser tomber son pot. « Tu vas bien, Vassochka ? » réussit-elle à articuler d’une voix tremblante.
Ils ne pouvaient pas voir le visage de Vassia, juste une vague image estompée sous la masse sombre de ses cheveux. « Bien assez, petit oiseau, répondit-elle d’une voix rauque.
— Liochka dit que tu veux rester dans l’écurie cette nuit ?
— Oui. » Vassia s’efforçait visiblement de retrouver sa maîtrise de soi. « Il le faut. Le vazila est terrifié. » Ses mains étaient noires de sang.
« Puisqu’il le faut », dit Irina très gentiment, comme si elle parlait à une bienheureuse. « Je t’ai apporté de la bouillie. » Maladroitement, elle tendit le pot à sa sœur. Vassia le prit. Le poids et la chaleur parurent la réconforter. « Cela dit, tu ferais tout de même mieux de venir la manger devant le feu. Les gens vont parler, si tu restes ici. »
Vassia secoua la tête. « Cela n’a plus d’importance. »
Les lèvres d’Irina se pincèrent. « Viens. C’est mieux ainsi. » Aliocha regarda avec stupéfaction Irina entraîner Vassia jusqu’à la maison, l’asseoir à sa place près du poêle, la faire manger, sans résistance.
« Va te coucher, Irinka », finit par dire Vassia. Son visage avait retrouvé un peu de couleur. « Dors sur le poêle. Nous veillerons, cette nuit, Aliocha et moi. » Le prêtre était reparti depuis longtemps. Anna ronflait dans sa chambre.
Irina, qui somnolait déjà lourdement, n’hésita pas longtemps. Lorsqu’elle fut endormie, Vassia et Aliocha se regardèrent. Vassia était aussi blanche que le sel, avec des cernes sous les yeux. Sa robe était maculée du sang du cheval. Mais la bouillie et le feu l’avaient revigorée. « Et maintenant ? demanda Aliocha à voix basse.
— Nous veillons le reste de la nuit. Et il faudra aller au cimetière à l’aube, faire ce qui doit être fait de jour. Que Dieu nous soit clément. »
 
 
Konstantin alla à l’église au point du jour. Il traversa la dvor comme si l’ange de la mort était à ses trousses, barra la porte de la nef et se jeta à genoux devant la cloison d’icônes. Lorsque le soleil se leva et projeta une lueur grise sur le sol, il ne s’en aperçut pas. Il priait pour son pardon. Il priait pour que la voix revînt et chassât ses doutes. Mais toute cette longue journée, le silence demeura complet.
Ce ne fut que dans le morne crépuscule, quand il y eut plus d’ombre que de lumière sur le sol de l’église, que vint une voix.
« Tu es tombé si bas, ma pauvre créature ? Deux fois, les démones sont venues pour toi, Konstantin Nikonovitch. Elles brisent tes fenêtres ; elles frappent à la porte.
— Oui », gémit Konstantin. Dans l’éveil comme dans le sommeil, maintenant, il voyait le visage de la démone, sentait ses dents sur sa gorge. « Elles me savent failli, alors elles me poursuivent. Aie pitié. Sauve-moi, je t’en supplie. Ôte-moi de ce péché. » Ses mains étaient crispées, doigts entrelacés, et il se prosterna face contre terre.
« Très bien, dit posément la voix. C’est si peu demander, homme de Dieu. Tu vois, je suis miséricordieux. Je te sauverai. Nul besoin de pleurer. »
Konstantin porta ses mains à son visage humide.
« Mais je demanderai quelque chose en retour. »
Konstantin releva la tête. « Tout ce que tu veux. Je suis ton humble serviteur.
— La fille. La sorcière. Tout cela est sa faute. Les gens le savent. Ils chuchotent entre eux. Ils te voient la suivre des yeux. Ils disent qu’elle t’a tenté jusqu’à la disgrâce. »
Konstantin ne dit rien. Sa faute. Sa faute.
« Je désire expressément qu’elle se retire du monde. Et ceci au plus tôt. Elle a apporté le mal en cette maison et il ne pourra y être remédié tant qu’elle s’y trouvera.
— Elle partira vers le sud avec les traîneaux. Elle sera partie avant la mi-hiver. Piotr Vladimirovitch l’a dit.
— Plus tôt. Il faut que ce soit plus tôt. Les flammes et les tourments menacent cet endroit. Mais si tu l’envoies au loin, tu pourras être sauvé, Konstantin Nikonovitch. Envoie-la au loin et tu pourras tous les sauver. »
Konstantin hésita. Les ténèbres parurent laisser échapper un long soupir. « Il sera fait comme tu le désires, murmura-t-il. Je t’en fais serment. »
Puis la voix disparut. Konstantin resta seul, vide, euphorique et glacé sur le sol de l’église.
 
 
L’après-midi même, Konstantin alla voir Anna Ivanovna. Elle était alitée et sa fille lui avait apporté du bouillon.
« Vous devez écarter Vassia maintenant. » Il avait de la sueur sur le front ; ses mains tremblaient. « Piotr Vladimirovitch a trop grand cœur ; elle réussira probablement à le faire changer d’avis. Mais, pour notre bien à tous, elle doit partir. Les démons viennent à cause d’elle. Avez-vous vu comment elle s’est précipitée en courant dans la nuit ? C’est elle qui les a invoqués, elle n’en a pas peur. Peut-être que votre petite Irina sera la prochaine à mourir. L’appétit des démons va au-delà des chevaux.
— Irina ? Vous croyez qu’Irina est en danger ? » Elle frissonna d’amour et de peur.
« Je le sais.
— Livrez-la à la populace. Ils la lapideront, si vous le leur demandez. Piotr Vladimirovitch n’est pas là pour les arrêter.
— Mieux vaut qu’elle aille au couvent, répondit Konstantin après la plus brève des hésitations. Je ne voudrais pas qu’elle paraisse devant Dieu sans avoir eu la possibilité de se repentir. »
Anna pinça les lèvres. « Les traîneaux ne sont pas prêts. Mieux vaut qu’elle meure. Je ne tolérerai pas qu’il arrive quoi que ce soit à Irina.
— Deux des traîneaux sont déjà apprêtés. Et il y a assez d’hommes. Certains seraient plus que volontaires pour l’emmener loin d’ici. Je vais organiser cela. Piotr pourra aller voir sa fille s’il le désire, une fois qu’elle sera installée à Moscou. Il ne se mettra pas en colère s’il est informé de toute l’histoire. Tout se passera bien. Ne vous inquiétez pas et priez.
— Vous êtes le mieux placé pour en juger, batiouchka », dit Anna d’un ton maussade. Quelle sollicitude, pensa-t-elle. Et tout cela pour cette géniture démoniaque aux yeux verts. Mais il est avisé ; il sait qu’elle ne peut pas rester ici, à corrompre de bons chrétiens. « Vous êtes miséricordieux. Mais je la tuerai plutôt que la laisser mettre Irina en danger. »
 
 
Tout fut arrangé. Oleg, vieux et ridé, conduirait le traîneau, et les parents de Timofeï, leur foyer vide sans leur enfant, seraient les serviteurs et les gardiens de Vassia.
« Bien sûr que nous le ferons, dit Yasna, la mère de Timofeï. Dieu s’est détourné de nous et cette démone en est la raison. Si elle avait été envoyée au loin plus tôt, je n’aurais jamais perdu mon enfant.
— Voici une corde, dit Konstantin. Attachez-lui les mains, qu’elle ne fasse pas de bêtises. »
Dans son esprit, il vit la biche abattue par les chasseurs, pattes attachées, yeux écarquillés, versant son sang dans la neige. Un éclair de concupiscence, de culpabilité et de fierté assouvie le parcourut. Demain. Encore une journée et elle serait partie, une demi-lune avant la mi-hiver.
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Des flocons de neige
Ce soir-là, Anna Ivanovna appela Vassia. « Vassochka ! glapit-elle, la faisant sursauter. Vassochka, viens ici ! »
Vassia releva la tête, hagarde dans la lueur du feu. Avec Aliocha, ils étaient allés au cimetière au lever du soleil. Mais lorsque, avec réticence, ils s’étaient résolus à retourner sa tombe, ce n’avait été que pour découvrir qu’elle était vide. Ils s’étaient regardés par-dessus la terre froide : Aliocha choqué, Vassia sombre, pas surprise le moins du monde.
« Ce n’est pas possible », avait dit Aliocha.
Vassia avait pris une longue inspiration. « Mais c’est pourtant bien le cas. Viens. Nous devons protéger la maison. »
Frigorifiés et épuisés, ils avaient raplati la neige, puis étaient rentrés. Les femmes avaient préparé la viande du poulain pour en faire des ragoûts avec des carottes dures et Vassia était allée se cacher pour vomir jusqu’à ce qu’il n’en restât plus rien dans son estomac. Maintenant, la nuit poignait et Dounia allait revenir pour les tourmenter avec ses sanglots. Son père n’était toujours pas rentré et Vassia était folle d’inquiétude.
Elle se dirigea à contrecœur vers l’endroit où Anna était assise. Un petit coffre bardé de bandes de bronze était posé à côté d’elle. « Ouvre-le », l’exhorta Anna. Vassia lança un regard interrogateur en direction de son frère. Aliocha haussa les épaules. Elle s’agenouilla devant le coffre et souleva le couvercle. À l’intérieur se trouvait du tissu. Une grande longueur pliée d’un lin superbe et cru.
« Du lin ? s’interrogea Vassia, ébahie. Assez de lin pour en tirer douze chemises ? Avez-vous l’intention de me faire coudre tout l’hiver, Anna Ivanovna ? »
Anna sourit malgré elle. « Bien sûr que non. Il s’agit d’une nappe d’autel ; tu vas la coudre et l’offrir à ton abbesse. » Voyant que Vassia ne comprenait toujours pas, elle ajouta, avec un sourire encore plus large : « Tu pars vers un couvent du Sud au matin. »
Un instant, Vassia fut prise de vertige, sa vision défaillit. Elle se releva en chancelant. « Père sait ?
— Oh oui ! Tu devais partir avec le tribut. Mais nous en avons eu assez de te voir invoquer des démons. Les hommes sont prêts et une femme te suivra pour veiller sur ta vertu. » Anna grimaça. « Piotr Vladimirovitch l’aurait voulu ainsi. Peut-être que les saintes sœurs sauront te faire obéir quand je ne l’ai pas pu. »
Irina parut troublée et ne dit rien.
Vassia se cabra comme un cheval. Elle tremblait de tout son corps. « Belle-mère, non. »
Le sourire d’Anna se figea. « Tu me défies ? C’est décidé et tu seras ligotée avec des cordes si tu ne veux pas marcher.
— Allons, intervint Aliocha. Quelle folie est-ce là ? Père est absent et il n’approuverait…
— Vraiment ? » demanda Konstantin. Comme toujours, sa voix capta toutes les attentions. Elle emplit les murs et les espaces sombres entre les poutres. Tous se turent. Vassia vit le domovoï se recroqueviller au fond du poêle. « Il a donné son assentiment. Aller vivre parmi les saintes sœurs pourrait sauver son âme. Elle n’est pas en sécurité dans ce village où elle a fait tant de tort à tant de gens. Ils te traitent de sorcière, Vassilissa Petrovna, le savais-tu ? Ils te traitent de démone. Tu seras lapidée avant la fin de cet hiver maléfique, si tu ne pars pas. »
Même Aliocha resta silencieux.
Mais Vassia parla, la voix aussi rauque que celle d’un corbeau. « Non. Ni maintenant ni jamais. Je n’ai fait de mal à personne. Je ne mettrai jamais les pieds dans un couvent. Même si je dois vivre dans la forêt et quémander du travail à la baba Yaga.
— Ce n’est pas un conte, Vassia, intervint Anna en glapissant. Personne ne te demande ton avis. C’est pour ton bien. »
Vassia pensa au domovoï déclinant, aux choses mortes qui rôdaient autour de la maison, au désastre évité de justesse. « Mais qu’ai-je fait ? » Elle fut horrifiée de sentir les larmes lui monter aux yeux. « Je n’ai fait de mal à personne. J’ai essayé de vous sauver ! Père — elle se tourna vers Konstantin —, je vous ai sauvé de la roussalka, lorsqu’elle vous aurait pris au bord du lac. J’ai chassé les morts, ou j’ai essayé… » Elle se tut, lutta pour reprendre sa respiration.
« Toi ? persifla Anna. Les chasser ? Tu as invité la cohorte des démons à entrer ! Tu es la cause de tous nos malheurs. Tu crois que je ne t’ai pas vue ? »
Aliocha ouvrit la bouche, mais Vassia le précéda : « Si je suis envoyée au loin cet hiver, vous mourrez tous. »
Anna hoqueta. « Comment oses-tu nous menacer ?
— Je ne menace pas, répondit Vassia d’un ton désespéré. C’est juste la vérité.
— La vérité ? La vérité, petite menteuse, c’est qu’il n’y a pas de vérité en toi !
— Je n’irai pas, dit Vassia d’une voix si féroce que même le feu parut courber.
— Tu n’iras pas ? » Le regard d’Anna était halluciné, mais quelque chose dans son port de tête rappela à Vassia que son père était un grand-prince. « Très bien, Vassilissa Petrovna. Je vais te laisser un choix. » Ses yeux parcoururent la pièce et s’arrêtèrent sur le mouchoir orné de fleurs d’Irina. « Ma fille, ma fille digne, belle et docile, se morfond de ne pas voir un peu de verdure dans toute cette neige. Toi, répugnante sorcière, tu vas lui rendre ce service. Va dans les bois et rapporte-lui un panier de perce-neige. Si tu fais cela, tu seras libre de toujours choisir ton sort. » Irina en resta bouche bée. Konstantin, inquiet, s’apprêtait à protester.
Vassia regarda sa belle-mère d’un air ébahi. « Anna Ivanovna, nous sommes en plein hiver.
— Va ! hurla Anna en riant sauvagement. Hors de ma vue ! Apporte-moi mes fleurs ou va au couvent ! Maintenant, sors d’ici ! »
Vassia parcourut des yeux les visages un à un : Anna triomphante, Irina terrifiée, Aliocha furieux, Konstantin impassible. Les murs parurent se resserrer, le feu avaler tout l’air ; quels que fussent ses efforts, elle n’arrivait pas à reprendre sa respiration. La terreur s’empara d’elle, la terreur de l’animal sauvage pris au piège. Elle tourna les talons et fuit la cuisine.
Aliocha la rattrapa devant la porte. Elle avait mis ses bottes et ses mitaines, passé une cape sur ses épaules et enroulé un châle autour de sa tête. Il la saisit des deux mains, la força à se retourner.
« Tu es devenue folle, Vassia ?
— Lâche-moi ! Tu as entendu Anna Ivanovna. Je préfère tenter ma chance dans la forêt plutôt qu’être enfermée à jamais. » Elle tremblait, les yeux écarquillés.
« Tout ceci n’est que folie. Attends le retour de père.
— Père a donné son accord ! » Vassia ravala des larmes, mais il en roulait tout de même sur ses joues. « Sans cela, Anna n’aurait jamais osé. Les gens disent que je suis responsable de nos malheurs. Tu crois que je ne les ai pas entendus ? Je serai lapidée, si je reste. Peut-être que père essaie vraiment de me protéger. Mais je préfère mourir dans la forêt que dans un couvent. » Sa voix se brisa. « Je ne serai jamais nonne, tu m’entends ? Jamais ! » Elle tenta de se dégager, mais Aliocha la tenait fermement.
« Je te protégerai jusqu’au retour de père. Je lui ferai entendre raison.
— Tu ne pourras rien faire si tous les hommes du village se retournent contre nous. Tu crois que je n’ai pas entendu leurs chuchotements, frère ?
— Et donc tu vas aller mourir dans les bois ? Un noble sacrifice ? En quoi cela aidera-t-il quiconque ?
— J’ai aidé autant que j’ai pu et cela m’a valu la haine des gens. Ce sera peut-être la dernière décision que je prendrai, mais au moins ce sera ma décision. Lâche-moi, Aliocha. Je n’ai pas peur.
— Mais moi, si, petite idiote ! Tu crois que j’ai envie de te perdre à cause de cette folie ? Je ne te laisserai pas y aller. » Ses doigts allaient certainement laisser des marques là où il la tenait.
« Toi aussi, frère ? s’exclama Vassia, furieuse. Suis-je une enfant ? Toujours quelqu’un prétend décider pour moi. Cette fois c’est moi qui prendrai la décision.
— Si père ou Kolia devenaient fou, je ne les laisserais pas non plus prendre ce genre de décision.
— Lâche-moi, Aliocha. »
Il agita négativement la tête.
La voix de Vassia s’adoucit. « Peut-être qu’il y a de la magie dans la forêt, qu’il y en a assez pour me permettre de défier Anna Ivanovna ; as-tu pensé à cela ? »
Aliocha rit brièvement. « Tu es trop vieille pour les contes de fées.
— Vraiment ? » Elle lui sourit, malgré ses lèvres qui tremblaient. Aliocha se souvint soudain de toutes les fois où il l’avait vue bouger les yeux, suivre du regard des choses que lui ne voyait pas. Ses bras retombèrent. Ils se regardèrent.
« Vassia, promets-moi que je te reverrai.
— Donne du pain au domovoï. Veille près du poêle la nuit. Le courage te sauvera peut-être. J’ai fait tout ce que je pouvais. Bonne chance, frère. Je… j’essaierai de revenir.
— Vassia… »
Mais elle avait franchi la porte de la cuisine. Père Konstantin l’attendait à côté de la porte de l’église.
« Es-tu folle, Vassilissa Petrovna ? »
Ses yeux verts se fixèrent sur lui, maintenant moqueurs. Ses larmes avaient séché ; elle était froide et décidée. « Mais, batiouchka, je dois obéir à ma belle-mère.
— Alors va prononcer tes vœux. »
Vassia s’esclaffa. « Elle veut que je disparaisse, morte ou enfermée. Eh bien, je vais nous satisfaire toutes les deux.
— Oublie cette absurdité. Tu vas prononcer tes vœux. Ainsi, il en sera fait selon la volonté de Dieu, car il l’a voulu ainsi.
— Vraiment ? Et vous êtes la voix de Dieu, je suppose. Eh bien, on m’a donné le choix et c’est ce que je fais. » Elle se tourna vers les bois.
« Non », dit Konstantin, et quelque chose dans sa voix la poussa à se retourner. Deux hommes sortirent de l’ombre.
« Gardez-la dans l’église pour la nuit et attachez-lui les mains. Elle partira à l’aube. » Le regard de Konstantin ne s’était pas détaché d’elle une seule seconde.
Vassia courait déjà, mais elle n’avait que trois pas d’avance et ils étaient très forts. L’un d’entre eux tendit le bras et sa main se referma sur le bord de sa cape. Elle trébucha et tomba, roula et retomba à plat, paniquée. L’homme se jeta sur elle, la maintint à terre. La neige était froide sur son cou. Elle sentit le contact d’une corde glacée sur ses poignets.
Elle se força à s’avachir, comme si elle s’était évanouie de peur. L’homme était surtout habitué à attacher des bêtes mortes pour les porter ; son emprise se relâcha pendant qu’il s’affairait avec la corde. Vassia entendit les pas du prêtre et de l’autre homme approcher.
Soudain elle se redressa d’un coup, avec un cri guttural, plantant ses doigts dans les yeux de son tortionnaire. Il partit en arrière ; elle roula sur le côté, se remit sur pied et courut comme elle n’avait jamais couru de sa vie. Elle entendit des cris derrière elle, des halètements, des foulées. Mais elle ne se laisserait plus attraper. Plus jamais.
Elle courut sans s’arrêter jusqu’à être engloutie par l’ombre des arbres.
 
 
La nuit claire éclairait la neige, qui était ferme sous son pied. Vassia courut dans le bois, meurtrie et haletante. Sa cape lâche flottait autour d’elle. Elle entendit des cris venant du village. Ses traces apparaissaient clairement dans la neige virginale, si bien que son seul espoir était dans la vitesse. Elle fonça tête baissée d’ombre en ombre jusqu’à ce que les cris s’amenuisent, avant de complètement disparaître. Ils n’osent pas me suivre, pensa-t-elle. Ils craignent la forêt la nuit. Puis, plus sombrement : Ils ont raison.
Sa respiration s’apaisa. Elle se mit à marcher, s’enfonçant plus profondément dans la forêt, repoussant ses émotions et ses peurs. Elle écouta, appela. Mais tout était calme. Le liéchi ne répondit pas. La roussalka dormait, rêvant à l’été. Le vent n’agitait pas les arbres.
Le temps passa, sans qu’elle sût trop combien. La forêt s’épaissit, cachant les étoiles. La lune monta plus haut et projeta des ombres, puis les nuages vinrent et projetèrent la forêt dans l’obscurité. Vassia marcha jusqu’à somnoler, puis la peur de s’endormir la réveilla. Elle vira vers le nord, puis l’est, puis de nouveau le sud.
La nuit avançait et Vassia frissonnait en marchant. Ses dents claquaient. Ses orteils devenaient gourds malgré ses lourdes bottes. Une part d’elle-même avait cru — espéré — qu’elle trouverait de l’aide dans la forêt. Le destin, la magie. Elle avait espéré l’apparition de l’Oiseau de feu, ou de la jument à la crinière d’or, ou du corbeau qui était en fait un prince… Quelle bêtise, de croire aux contes de fées. La forêt hivernale n’avait cure des hommes et des femmes ; le tchiort dormait l’hiver et les princes-corbeaux n’existaient pas.
Eh bien meurs, alors. C’est mieux que le couvent.
Mais Vassia n’y croyait pas tout à fait. Elle était jeune ; son sang était chaud. Elle ne pouvait pas se résoudre à s’étendre dans la neige.
Elle continua d’un pas chancelant, mais elle était de plus en plus faible. Elle s’angoissait de ses forces déclinantes, de ses mains raidissantes, de ses lèvres froides.
Au plus noir de la nuit, Vassia s’arrêta et avisa. Anna Ivanovna se moquerait d’elle si elle rentrait. Elle serait attachée comme une biche, enfermée dans l’église et envoyée au couvent. Mais elle ne voulait pas mourir et elle avait très froid.
Puis Vassia regarda les arbres des deux côtés et réalisa qu’elle ne savait pas où elle était.
Aucune importance. Elle pouvait revenir sur ses pas en suivant ses propres traces. Elle regarda derrière elle.
Ses traces avaient disparu.
Vassia retint un élan de panique. Elle n’était pas perdue. Elle ne pouvait pas être perdue. Elle se dirigea vers le nord. Ses pieds épuisés s’enfonçaient mornement dans la neige. Une fois de plus, le sol parut tentant. Elle pouvait bien s’étendre. Juste un instant…
Une forme sombre apparut devant elle : un arbre, totalement difforme, plus grand que tous ceux que Vassia avait jamais vus. Des souvenirs lui revinrent, à travers son brouillard. Elle se souvint d’une enfant perdue, d’un grand chêne, d’un dormeur avec un seul œil. Elle se souvint d’un vieux cauchemar. L’arbre emplit son champ de vision. S’approcher ? S’enfuir ? Elle avait trop froid pour faire demi-tour.
Puis elle entendit un bruit de pleurs.
Elle s’arrêta, respirant à peine. Le bruit cessa également. Lorsqu’elle repartit, le bruit la suivit. Le croissant de lune apparut et dessina d’étranges formes dans la neige.
Là — un éclair blanc — entre deux arbres. Vassia pressa le pas, maladroite sur ses pieds gourds. Il n’y avait plus de maison vers laquelle se précipiter, plus de vazila pour la revigorer. Son courage vacillait comme une chandelle mourante. L’arbre semblait emplir le monde. Viens là, souffla une grêle voix grommelante. Plus près.
Un craquement. Derrière elle, un pas qui n’était pas le sien. Vassia se tourna. Personne. Mais lorsqu’elle se remit à marcher, l’autre pas avança au même rythme.
Elle était à vingt enjambées du chêne informe. Les pas se rapprochèrent. Il devint difficile de penser. L’arbre parut emplir le monde. Plus près. Comme une enfant dans un cauchemar, Vassia n’osait plus regarder en arrière.
Les pas derrière elle devinrent une course, et s’éleva un hurlement décati. Vassia se mit à courir, épuisant ses dernières forces. Un être déguenillé apparut devant elle, debout sous l’arbre, une main tendue. Son œil unique brillait triomphalement, avidement. Je t’ai trouvée le premier.
Puis Vassia entendit un autre bruit : le martèlement de sabots au galop. L’être devant l’arbre lui cria furieusement : Plus vite ! L’arbre était devant elle, avec la créature en retrait, derrière, mais une jument blanche arriva au galop sur sa gauche, rapide comme le feu. Aveuglée, terrifiée, Vassia se tourna vers le cheval. Du coin de l’œil, elle vit l’oupyre jaillir, les dents brillant au milieu de son vieux visage mort.
À cet instant, la jument blanche arriva à sa hauteur. Son cavalier lui tendit la main. Elle l’attrapa et fut hissée d’un coup en travers du garrot de la jument. L’oupyre retomba dans la neige juste là où Vassia s’était trouvée. Le cheval prit le large. Derrière eux retentirent deux cris, l’un de douleur et l’autre de fureur.
Le cavalier ne dit pas un mot. Vassia ne fut qu’un instant reconnaissante de ce répit. Elle était étalée en travers du garrot de la jument et ils chevauchèrent ainsi. La jeune fille avait l’impression que ses tripes allaient sortir de son ventre à chaque enjambée de la jument, et pourtant ils galopèrent sans relâche. Elle ne pouvait plus sentir son visage ou ses pieds. La main puissante qui l’avait soulevée du sol la maintenait maintenant en place, mais le cavalier ne disait rien. La jument avait une odeur différente de tous les chevaux que Vassia avait connus, quelque chose comme des fleurs étranges et de la pierre chaude, assez incongrue dans cette nuit mordante.
Ils continuèrent jusqu’à ce que Vassia ne pût plus supporter la douleur ou le froid. « S’il vous plaît, haleta-t-elle. S’il vous plaît. »
Inopinément, violemment, ils s’arrêtèrent. Vassia se laissa glisser vers le sol et tomba, se plia en deux, le corps engourdi, vomit, serra ses côtes endolories. La jument resta immobile. Vassia n’entendit pas le cavalier mettre pied à terre, mais soudain il fut debout dans la neige. Vassia se redressa gauchement sur des pieds qu’elle ne sentait plus. Sa tête était nue dans la nuit. Il neigeait : les flocons s’accrochaient à sa natte. Elle était au-delà des frissonnements : elle se sentait lourde et molle.
L’homme la regarda de haut et elle d’en bas. Ses yeux étaient aussi pâles que l’eau, ou que la glace de l’hiver. « S’il vous plaît, gémit Vassia. J’ai froid.
— Il fait froid partout, ici.
— Où suis-je ? »
Il haussa les épaules. « Derrière le vent du nord. Au bout du monde. Nulle part. »
Vassia bascula soudain et serait tombée si l’homme ne l’avait pas rattrapée. « Dis-moi ton nom, dévouchka. » Sa voix faisait résonner d’étranges échos dans les bois autour d’eux.
Vassia agita la tête. Il avait la chair glacée. Elle se recula en titubant. « Qui êtes-vous ? »
Les flocons s’accrochaient dans ses boucles noires ; sa tête était aussi nue que la sienne. Il sourit et ne dit rien.
« Je vous ai déjà vu.
— Je viens avec la neige. Je viens quand les hommes meurent. » Elle le connaissait. Elle l’avait connu dès l’instant où sa main avait pris la sienne. « Suis-je mourante ?
— Peut-être. » Il glissa une main froide sous son menton. Elle sentit les battements de son cœur se répercuter contre ses doigts. Puis, tout à coup, la douleur la frappa. Elle en eut le souffle coupé, tomba à genoux. Des éclats de cristal parurent se former dans son sang. Il s’accroupit avec elle. Karatchoun, pensa Vassia. Morozko le démon du gel. La mort, il est la mort. Ils me trouveront gelée dans la neige, comme la fille de l’histoire.
Elle inspira et s’aperçut que le gel s’était emparé de ses poumons. « Arrêtez », murmura-t-elle. Ses lèvres et sa langue étaient trop gelées pour lui obéir. « Vous ne m’auriez pas sauvée devant l’arbre si vous aviez voulu ma mort. »
La main du démon retomba. Elle se laissa aller dans la neige en haletant, se plia en deux.
Il se releva. « Qu’en sais-tu, petite sotte ? dit-il, la voix rendue aiguë par la colère. Quelle folie t’a amenée dans la forêt cette nuit ? »
Vassia se força à se lever. « Je ne suis pas ici par choix. » La jument blanche vint derrière elle, soufflant son haleine chaude sur sa joue. Vassia enfonça ses doigts glacés dans sa longue crinière. « Ma belle-mère allait m’envoyer au couvent. »
Le dédain emplit sa voix. « Alors tu t’es enfuie ? Il est plus facile d’échapper au couvent qu’à l’Ours. »
Vassia soutint son regard. « Je ne me suis pas enfuie. Enfin oui, mais seulement parce que… »
Elle ne put aller plus loin. À bout de forces, elle se raccrocha au cheval. La tête lui tournait. Le cheval enroula son cou autour d’elle. L’odeur de pierre et de fleurs la ranima un peu ; elle se redressa et pinça les lèvres.
Le démon du gel se rapprocha. Vassia leva instinctivement la main, pour lui barrer la route. Mais il la saisit des deux siennes. « Alors viens. Regarde-moi. » Il lui ôta sa mitaine et posa sa paume contre la sienne.
Tout le corps de Vassia se tendit, de crainte de la douleur, mais celle-ci ne vint pas. Sa main était dure et fraîche comme la rivière gelée ; elle était même plaisante, contre ses doigts glacés.
« Dis-moi qui tu es. » Sa voix projeta une bouffée d’air mordante contre son visage.
« Je suis… Vassilissa Petrovna. »
Son regard parut s’enfoncer dans son crâne. Elle se mordit la langue et ne détourna pas les yeux.
« Bienvenue », dit le démon. Il la lâcha et recula. Ses yeux bleus étincelaient. Vassia crut avoir imaginé l’expression triomphale sur son visage. « Maintenant, Vassilissa Petrovna, dit-il d’un ton un peu moqueur, répète-moi encore une fois la raison pour laquelle tu errais dans cette noire forêt ? Cette heure est à moi et à moi seul.
— Je devais être envoyée au couvent à l’aube. Mais ma belle-mère m’a dit que je pourrais ne pas y aller si je lui rapportais les fleurs blanches du printemps, des podsnejniki. »
Le démon du gel la dévisagea, puis il éclata de rire. Vassia le regarda avec stupéfaction, puis poursuivit. « Des hommes ont essayé de m’en empêcher. Mais je leur ai échappé. J’ai couru vers la forêt. J’avais tellement peur que je n’arrivais pas à penser. J’ai voulu revenir en arrière, mais je me suis perdue. J’ai vu le chêne difforme. Puis j’ai entendu des pas.
— C’était de la folie, dit sèchement le démon du gel. Je ne suis pas la seule puissance dans ces bois. Tu n’aurais jamais dû quitter ton foyer.
— Il le fallait », répliqua Vassia. L’obscurité lui envahit soudain les yeux. Son bref regain d’énergie s’épuisait rapidement. « Ils allaient m’envoyer dans un couvent. Je me suis dit que je préférais geler dans une congère. » Elle frissonna de tout son corps. « Eh bien, c’était avant que je ne commence à geler dans une congère. C’est douloureux.
— Oui, dit Morozko. Oui, effectivement.
— Les morts marchent, murmura Vassia. Le domovoï va disparaître si je ne suis pas là. Ma famille mourra s’ils m’envoient au loin. Je ne sais pas quoi faire. »
Le démon du gel ne dit rien.
« Il faut que je rentre chez moi. Mais je ne sais pas où c’est. »
La jument blanche tapa du pied et agita sa crinière. La jambe de Vassia céda soudain sous elle, telle une pouliche nouveau-née.
« À l’est du soleil, à l’ouest de la lune, derrière le prochain arbre », dit Morozko.
Vassia ne répondit pas. Ses paupières se fermèrent.
« Allez viens, ajouta-t-il. Il fait froid. » Il attrapa Vassia alors qu’elle tombait. Juste à côté se dressait un boqueteau de vieux sapins aux branches entrelacées. Il souleva la jeune fille. Sa tête et ses mains pendaient, amorphes ; son cœur battait faiblement.
Cela s’est joué de peu, dit la jument à son cavalier en soufflant un nuage d’air chaud sur le visage de la jeune fille.
« Oui, répondit Morozko. Elle est plus forte que je n’aurais osé l’espérer. Une autre serait morte. »
La jument renâcla. Vous n’aviez pas besoin de la mettre à l’épreuve. L’Ours l’avait déjà fait. Un instant de plus et il l’aurait eue le premier.
« Eh bien, cela n’a pas été le cas et nous devons en être reconnaissants. »
Lui direz-vous ?
« Tout ? Les ours et les sorcières, les sorts faits de saphir et le roi des mers ? Non, bien sûr que non. Je lui en dirai aussi peu que possible. En espérant que cela suffira. »
La jument agita sa crinière et ses oreilles revinrent en arrière, mais le démon du gel ne le vit pas. Il s’engagea à grandes enjambées dans le boqueteau de sapins, la jeune fille dans les bras. La jument soupira et suivit.
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La maison qui n’était pas là
Quelques heures plus tard, Vassia ouvrit les yeux, pour se découvrir dans le plus beau lit que quiconque eût jamais pu rêver. Les couvertures étaient de laine blanche, lourdes et douces comme la neige. Des bleus et jaunes pâles perçaient à travers la toile, comme un jour de janvier ensoleillé. Le cadre et les montants du lit étaient sculptés de façon à ressembler à des troncs d’arbres vifs et l’ensemble était surplombé d’une vaste canopée de branches.
Vassia s’efforça de reprendre ses esprits. La dernière chose dont elle se souvenait : des fleurs. Elle cherchait des fleurs. Pourquoi ? On était en décembre. Mais il lui fallait trouver des fleurs.
Bouche bée, Vassia se redressa, pataugeant dans les replis des couvertures.
Elle vit la pièce et retomba en frissonnant.
La pièce — eh bien, si le lit était magnifique, la pièce était tout simplement étrange. D’abord, Vassia crut qu’elle se trouvait dans un bosquet de grands arbres. Tout là-haut perçait une pâle voûte céleste. Mais l’instant d’après elle eut l’impression d’être à l’intérieur, dans une cabane de bois dont le plafond était peint d’un bleu ciel léger. Elle n’avait aucune idée duquel des deux était vrai et vouloir le déterminer lui donnait le vertige.
Finalement, Vassia enfonça sa tête dans l’une des couvertures et décida de se rendormir. Elle se réveillerait certainement à la maison et Dounia lui expliquerait qu’elle avait fait un cauchemar. Non, c’était impossible, Dounia était morte. Dounia arpentait les bois vêtue du linceul dans lequel ils l’avaient enterrée.
La tête de Vassia lui tourna. Mais elle n’arrivait pas à se souvenir… puis tout lui revint. Les hommes, le prêtre, le couvent. La neige, le démon du gel, ses doigts sur sa gorge, le froid, la jument blanche. Il avait voulu la tuer. Il lui avait sauvé la vie.
Elle s’efforça de nouveau de s’asseoir, mais ne réussit qu’à s’agenouiller dans les couvertures. Elle plissa désespérément les yeux, mais sans réussir à stabiliser la pièce. Finalement, elle ferma les yeux et découvrit le bord du lit en versant par-dessus. Son épaule heurta le sol. Elle crut sentir quelque chose d’humide, comme si elle était tombée dans une congère. Non — maintenant, le sol était lisse et chaud, comme du bois bien raboté, près d’un âtre. Elle crut entendre craquer un feu. Elle se leva, chancelante. Quelqu’un lui avait ôté ses bottes et ses jupes. Ses pieds avaient gelé : elle vit ses orteils blancs et exsangues.
Elle ne pouvait rien regarder dans la maison. C’était une pièce, c’était un boqueteau de sapins à ciel ouvert ; et elle ne pouvait se décider entre les deux. Elle ferma très fort les yeux, tituba sur ses pieds blessés.
« Que vois-tu ? » demanda une voix aussi claire qu’étrange.
Vassia se tourna vers la voix, sans oser ouvrir les yeux. « Une maison, croassa-t-elle. Un boqueteau de sapins. Les deux ensemble.
— Très bien, répondit la voix. Ouvre les yeux. »
En clignant des paupières, Vassia s’exécuta. L’homme froid — le démon du gel — se tenait au milieu de la pièce, et lui au moins elle pouvait le regarder. Ses cheveux noirs ébouriffés retombaient sur ses épaules. Son visage sardonique aurait pu être aussi bien celui d’un jeune de vingt ans que celui d’un guerrier de cinquante. Contrairement à la totalité des hommes que Vassia avait jamais pu voir, il était rasé de près — c’était peut-être cela qui donnait à son visage cette note de jeunesse. Parce qu’à l’évidence ses yeux étaient vieux. Lorsqu’elle les regarda, elle pensa, Je ne savais pas qu’un être, quel qu’il soit, puisse être aussi vieux et vivre encore. Cette pensée lui fit peur.
Mais sa résolution était plus forte que sa peur. « S’il vous plaît, il faut que je rentre chez moi. »
Son regard pâle la toisa de haut en bas. « Ils t’ont chassée. Ils t’enverront au couvent. Et néanmoins tu veux rentrer chez toi ? »
Elle se pinça fortement la lèvre. « Le domovoï va disparaître si je ne suis pas là. Peut-être que mon père est revenu et que je pourrai lui faire entendre raison. »
Le démon du gel la dévisagea un instant. « Peut-être. Mais tu es blessée. Tu es épuisée. Ta présence ne serait pas d’une grande utilité au domovoï.
— Je dois essayer. Ma famille est en danger. Combien de temps ai-je dormi ? »
Il agita la tête. Un léger amusement incurva ses lèvres. « Ici n’existe que le jour d’hui. Ni hiers ni demains. Tu peux rester un an et rentrer tout de même chez toi juste après être partie. Le temps que tu as dormi n’a aucune importance. »
Vassia resta silencieuse, le temps d’assimiler cela. Enfin elle demanda, plus bas : « Où suis-je ? »
La nuit dans la neige avait embrumé sa mémoire, mais elle pensait se souvenir d’une indifférence sur son visage, d’un soupçon de perversité et d’un fond de chagrin. Maintenant, il paraissait simplement amusé. « Dans ma maison, pour autant que j’en aie une. »
Cela ne m’aide pas. Vassia ravala ces mots avant qu’ils ne lui échappent, mais ils avaient dû être visibles sur son visage.
« Je crains, ajouta-t-il gravement quoiqu’il y eût une lueur dans ses yeux, que tu n’aies, pour ton bonheur ou ton malheur, ce que les tiens appelleraient le don de double vue. Ma maison est un boqueteau de sapins et ce boqueteau de sapins est ma maison, et tu vois les deux en même temps.
— Et qu’est-ce que je peux y faire ? » persifla Vassia entre ses dents, bien incapable de s’en tenir à la politesse — elle allait vomir à ses pieds d’un instant à l’autre.
« Regarde-moi. » Sa voix s’imposa à elle ; elle semblait résonner dans son crâne. « Ne regarde que moi. » Il la fixa dans les yeux. « Tu es dans ma maison. Crois qu’il en est ainsi. »
Timidement, Vassia se le répéta. Les murs parurent se solidifier devant ses yeux. Elle se trouvait dans un grand logement rudimentaire, avec des traverses sculptées et un plafond peint de la couleur du ciel de midi. Un grand poêle dans l’un des coins répandait sa chaleur. Les murs étaient ornés d’images tissées : des loups dans la neige, un ours en hibernation, un guerrier aux cheveux sombres conduisant un traîneau.
Elle détourna le regard. « Pourquoi m’avez-vous amenée ici ?
— Mon cheval a insisté.
— Vous vous moquez.
— Vraiment ? Tu as erré dans la forêt trop longtemps ; tes pieds et tes mains sont gelés. Tu devrais peut-être être honorée ; je n’ai pas souvent d’invités.
— Alors je suis honorée. » Elle n’avait rien trouvé d’autre à dire.
Il la scruta encore un temps. « As-tu faim ? »
Vassia perçut une hésitation dans sa voix. « C’est votre cheval qui vous a suggéré cela aussi ? » demanda-t-elle avant d’avoir eu le temps de se retenir.
Il rit et elle eut l’impression qu’il semblait un peu surpris. « Oui, évidemment. Elle a eu des poulains bien des fois. Je me rends à son jugement. »
Soudain il pencha la tête. Ses yeux bleus s’embrasèrent. « Mes serviteurs vont s’occuper de toi. Je dois m’absenter pour un temps. » Il n’y avait plus rien d’humain dans son visage et, durant un instant, Vassia ne put plus voir l’homme du tout — seulement un vent secouant les branches d’arbres anciens, hurlant de triomphe dans son éveil. Elle cligna des yeux pour chasser cette vision.
« Je te salue », dit le démon du gel avant de disparaître.
Vassia, prise au dépourvu par son départ, regarda précautionneusement alentour. Les tapisseries l’attirèrent. D’un réalisme saisissant, les loups et l’homme et les chevaux semblaient prêts à bondir sur le sol dans un tourbillon d’air glacé. Elle arpenta la pièce, les scrutant au passage. Finalement, elle s’installa face au poêle et tendit ses doigts gelés.
Un bruit de sabots lui fit faire volte-face. La jument blanche avançait vers elle, sans le moindre harnachement. Sa longue crinière se déployait comme une cascade estivale. Elle semblait avoir émergé d’une porte du mur d’en face, mais qui était fermée. Vassia ouvrit de grands yeux. La jument agita la tête. Vassia se souvint de ses bonnes manières et s’inclina. « Je te remercie, gente dame. Tu m’as sauvé la vie. »
La jument tourna une oreille. Ce n’était pas grand-chose.
« Pour moi, si », répondit Vassia d’un ton un peu sec.
Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que tu es une créature semblable à nous, directement formée par les forces de ce monde. Tu te serais sauvée toi-même. Tu n’as pas été formée pour les couvents et pas encore non plus pour devenir la créature de l’Ours.
« Vraiment ? » Elle se souvint de sa fuite, de la terreur, des pas dans la neige. « Cela n’en prenait pas le chemin. Mais qu’entends-tu par les forces de ce monde ? Nous avons tous été créés par Dieu. »
Je suppose que ce Dieu t’a enseigné notre langage ?
« Bien sûr que non. C’était le vazila. Je lui avais fait des offrandes. »
La jument frotta un sabot sur le sol. Je me souviens de plus de choses et vois plus de choses que toi. Et cela demeurera très longtemps le cas. Ceux auxquels nous parlons ne sont pas nombreux et l’esprit des chevaux ne se révèle jamais à quiconque. Il y a de la magie en ton tréfonds. Tu dois en tenir compte.
« Suis-je donc damnée ? » murmura Vassia, effrayée.
Je ne comprends pas « damnée ». Tu es. Et parce que tu es, tu peux t’engager où bon te semblera, dans la paix, l’oubli ou les lacs de feu, mais tu en feras toujours le choix.
Il y eut une pause. Le visage de Vassia lui faisait mal et sa perception avait commencé à se scinder. Les paysages enneigés apparaissaient aux limites de son champ de vision.
Il y a de l’hydromel sur la table, dit la jument lorsqu’elle vit les épaules de Vassia s’affaisser. Tu devrais en boire, puis te reposer de nouveau. Il y aura à manger lorsque tu te réveilleras.
Vassia n’avait pas mangé depuis le souper, avant de s’aventurer dans la forêt. Son estomac prit le temps de le lui rappeler de façon explicite. Une table en bois se dressait de l’autre côté du poêle, noircie par le temps, richement sculptée. La fiasque d’argent qui y trônait était enguirlandée de fleurs d’argent. La coupe était d’argent martelé incrusté de gemmes rouge feu. Un instant, elle oublia sa faim. Elle souleva la coupe et l’inclina dans la lumière. C’était magnifique. Elle adressa un regard interrogateur à la jument.
Il aime les objets, même si je ne comprends pas pourquoi. Et il fait aussi des cadeaux somptueux.
La fiasque contenait effectivement de l’hydromel : fin et fort et quelque peu cinglant, comme le soleil de l’hiver. En le buvant, Vassia eut soudain sommeil. Les paupières lourdes, elle n’eut guère que le temps de reposer la coupe d’argent. Elle s’inclina silencieusement en direction de la jument et retourna vers le grand lit.
 
 
Toute cette journée, une tempête fit rage sur les terres gelées de la Rus’ septentrionale. Les habitants des campagnes se précipitèrent chez eux et barrèrent leurs portes. Même les flammes des poêles du palais de bois de Dimitri à Moscou fléchirent et vacillèrent. Les vieux et les malades surent que leur heure était venue et s’en allèrent avec le vent hurlant. Les vivants se signaient lorsqu’ils sentaient leur ombre passer. Mais, à la tombée de la nuit, l’air s’apaisa et le ciel s’emplit d’une promesse de neige. Ceux qui avaient résisté à l’appel sourirent, car ils surent qu’ils allaient vivre.
Un homme aux cheveux noirs émergea d’entre deux arbres et tourna son visage vers le ciel marbré de nuages. Ses yeux brillèrent d’un bleu surnaturel lorsqu’il observa les ténèbres grandissantes. Ses robes étaient de fourrure et de brocart bleu nuit, bien qu’il eût atteint les confins crépusculaires où l’hiver cédait à la promesse du printemps. Le sol était parsemé d’une nuée de perce-neige.
Un chant perça la nuit nouveau-née, aigu, léger et doux. Alors même qu’il se tournait dans sa direction, Morozko goûta cet aspect plus sombre de la magie qu’il avait mise en branle, car cette musique lui rappelait le chagrin, les heures lentes gorgées de regrets. Ce chagrin qu’il n’avait pas ressenti — qu’il n’avait pas été en mesure de ressentir — depuis mille ans.
Il continua de marcher néanmoins, jusqu’à un arbre sur lequel un rossignol chantait dans le noir.
« Petit, veux-tu repartir avec moi ? » demanda-t-il.
La minuscule créature sauta sur une branche plus basse et inclina sa tête brun pâle.
« Afin de vivre, comme tes frères et sœurs ont vécu. J’ai pour toi une compagne de voyage. »
Le rossignol lâcha un trille, mais très bas.
« Tu ne te réaliseras jamais sans cela, et elle est généreuse et courageuse. »
L’oiseau piaula et ouvrit ses ailes.
« Oui, cela inclut aussi la mort, mais pas avant qu’il n’y ait eu la joie, ou la gloire. Préfères-tu rester ici et chanter pour l’éternité ? »
L’oiseau hésita, puis sauta de sa branche dans un cri. Morozko le regarda prendre son envol. « Alors suis-moi », dit-il doucement, tandis que le vent s’élevait de nouveau autour de lui.
 
 
Vassia dormait toujours lorsque le démon du gel revint. La jument somnolait près du poêle.
« À quoi penses-tu ? » demanda-t-il au cheval, à voix basse.
La jument allait pour répondre, mais un hennissement et un tumulte l’interrompirent. Un étalon bai avec une étoile entre les yeux fit irruption dans la pièce. Il s’ébroua et piaffa, chassant la neige de ses flancs mouchetés de noir.
La jument tourna les oreilles vers l’arrière. Je crois que mon fils a pénétré là où il n’aurait pas dû.
L’étalon, bien qu’aussi gracieux qu’un cerf, avait encore en lui un peu d’un poulain dégingandé. Il regarda sa mère avec circonspection. J’ai appris qu’il y avait une championne ici.
La jument agita la queue. Qui t’a dit cela ?
« Moi, dit Morozko. Je l’ai ramené avec moi. »
La jument dévisagea son cavalier, les oreilles dressées et les naseaux frémissants. Vous l’avez amené pour elle ?
« J’ai besoin de cette fille, dit Morozko en renvoyant un regard dur à la jument. Et tu le sais bien. Si elle est assez inconsciente pour s’aventurer dans la forêt de l’Ours la nuit, alors elle va avoir besoin d’un compagnon. »
Il en eût dit plus, mais il fut interrompu par un bruit. Vassia s’était réveillée et s’extirpait du lit, peu accoutumée à une couche qui était également une congère.
Le grand cheval, sa robe bai sombre brillant dans la lueur du feu, s’avança de quelques pas, les oreilles dressées. Vassia, encore à moitié endormie et frottant son épaule endolorie, releva la tête pour se retrouver nez à nez avec un immense jeune étalon. Elle s’immobilisa.
« Bonjour », dit-elle.
Le cheval fut satisfait.
Bonjour. Tu vas me monter.
Vassia se mit gauchement sur pied, la tête moins embrumée que lors de son réveil précédent. Mais sa joue la lançait et elle dut faire violence à ses yeux fatigués pour ne voir que l’étalon, et pas les ombres comme des plumes qui flottaient autour de lui. Une fois sa vision ancrée, elle lui rendit son regard, à deux paumes au-dessus de sa tête, avec quelque scepticisme.
« Je serais honorée de te monter », répondit-elle poliment — quoique Morozko perçût une note un peu cassante dans sa voix, qui lui fit se pincer la lèvre. « Mais je pourrais peut-être différer cela pour un temps ; j’aimerais être un peu plus vêtue. » Elle parcourut la pièce du regard, mais sa cape, ses bottes ou ses mitaines n’étaient visibles nulle part. Elle ne portait que ses sous-vêtements froissés, le pendentif de Dounia froid contre son sternum. Sa natte s’était dénouée durant son sommeil et l’épais rideau de ses cheveux roux sombre se déployait jusqu’à sa taille. Elle les écarta de son visage et, un peu bravache, se dirigea vers le feu.
La jument blanche était à côté du poêle, le démon du gel lui faisant face. Vassia fut frappée par la similitude de leurs expressions : l’homme plissa les yeux et la jument tourna les oreilles. L’étalon bai souffla son haleine chaude dans ses cheveux. Il la suivait de si près que son nez lui heurta l’omoplate. Sans réfléchir, Vassia posa la main sur son cou. Les oreilles du cheval pivotèrent d’un petit mouvement charmant et elle sourit.
Il y avait beaucoup d’espace devant le poêle, malgré la présence incongrue de deux grands chevaux solidement bâtis. Vassia fronça les sourcils. La pièce n’avait pas paru si grande la dernière fois qu’elle s’était réveillée.
La table était ornée de deux coupes d’argent et d’une fine aiguière. L’odeur du miel chaud flottait à travers la pièce. Une miche de pain noir sentant le seigle et l’anis était posée à côté d’un plateau d’herbes fraîches, encadré d’un bol de poires et d’un autre de pommes. À côté de tout cela était posé un panier de fleurs blanches aux capitules modestement baissés. Des podsnejniki. Des perce-neige.
Vassia s’immobilisa, le regard fixe.
« C’est bien ce que tu étais venue chercher, n’est-ce pas ? demanda Morozko.
— Je n’imaginais pas les trouver !
— Alors tu as de la chance que ça te soit arrivé. »
Vassia regarda les fleurs et ne dit rien.
« Viens manger. Nous parlerons plus tard. » Vassia ouvrit la bouche pour argumenter, mais son estomac vide se rappela à elle. Elle ravala sa curiosité et s’assit. Il s’assit sur un tabouret face à elle, en se laissant reposer sur l’épaule de la jument. Elle observa la nourriture et il pinça les lèvres au vu de son expression. « Ce n’est pas empoisonné.
— J’imagine que non », répondit-elle, dubitative.
Il arracha un morceau de pain, le tendit à Soloveï. L’étalon le prit avec enthousiasme. « Allez, ou ton cheval va tout manger. »
Précautionneusement, Vassia prit une pomme et la mordit. Une douceur glacée prit sa langue par surprise. Elle tendit la main vers le pain. En un clin d’œil, son bol était vide, la moitié de la miche avait disparu et elle était assise, rassasiée, tendant des bouts de pain et de fruits aux deux chevaux. Morozko ne toucha pas la nourriture. Après qu’elle eut mangé, il servit l’hydromel. Vassia but dans sa coupe d’argent ciselé, savourant les touches d’ensoleillement froid et de fleurs d’hiver.
La coupe de Morozko était sa jumelle, sauf que les pierres précieuses qui la couronnaient étaient bleues. Vassia ne dit rien tandis qu’ils buvaient, mais ensuite elle reposa sa coupe sur la table et leva les yeux vers lui.
Le pouvoir, pensa Morozko en le voyant flotter dans les vertes profondeurs. Le vieux Tchernomor la reconnaîtrait immédiatement. Mais elle est tellement jeune.
« Et maintenant ?
— Cela dépend de toi, Vassilissa Petrovna.
— Il faut que je rentre chez moi. Ma famille est en danger.
— Tu es blessée. Bien plus que tu ne le crois. Tu resteras jusqu’à ta guérison. Ta famille n’en sera en rien affectée. » D’un ton plus plaisant, il ajouta : « Tu rentreras chez toi à l’aube après la nuit de ton départ. Je peux te le promettre. »
Vassia ne dit rien, mais son épuisement pouvait se mesurer au fait qu’elle n’avait pas discuté. Elle regarda de nouveau les perce-neige. « Pourquoi me les avoir apportés ?
— Tu avais le choix entre apporter ces fleurs à ta belle-mère et aller au couvent. » Vassia hocha la tête. « Eh bien, maintenant tu les as. Tu peux faire ce que tu veux. »
Vassia tendit un index hésitant pour caresser un pétale humide et soyeux. « D’où viennent-ils ?
— Des limites de mon domaine.
— Et où est-ce ?
— Au dégel.
— Mais ce n’est pas un endroit !
— Vraiment ? C’est bien des choses. Tout comme toi et moi sommes bien des choses, et ma maison est bien des choses, et même ce cheval avec son nez sur tes genoux est bien des choses. Tes fleurs sont là. Sois-en heureuse. »
Les yeux verts brûlèrent vers les siens une fois de plus, plus mutins que timides. « Je n’aime pas les demi-réponses.
— Alors cesse de poser des demi-questions », dit-il avec un sourire soudain charmeur. Elle rougit. L’étalon rapprocha sa tête. Elle grimaça lorsqu’il se mit à lécher ses doigts blessés.
« Ah, j’oubliais, dit Morozko. C’est douloureux ?
— Seulement un peu. » Mais elle avait détourné les yeux. Il fit le tour de la table et s’accroupit, si bien que leurs visages furent au même niveau. « Puis-je ? »
Elle déglutit. Il prit son menton dans une main et fit pivoter son visage vers la lumière du feu. Il y avait des marques noires sur sa joue, là où il l’avait touchée dans la forêt. Les extrémités de ses doigts et de ses orteils étaient blanches. Il examina ses mains, passa le bout d’un doigt sur son pied gelé. « Ne bouge pas.
— Pourquoi… »
Alors il posa de nouveau sa main contre sa mâchoire. Ses doigts furent soudain chauds, d’une chaleur impossible, si bien qu’elle s’attendit à sentir l’odeur de sa propre chair brûlée. Elle voulut s’écarter, mais il plaça son autre main derrière sa tête, l’enfonça dans ses cheveux, la maintint en place. Elle hoqueta et haleta. Il fit glisser sa main le long de sa gorge et la sensation de brûlure ne fit qu’empirer. Elle était trop choquée pour hurler. À l’instant où elle crut ne pouvoir en supporter plus, il la lâcha. Elle s’affaissa contre l’étalon bai. Le cheval lui souffla de façon réconfortante dans les cheveux.
« Pardonne-moi », dit Morozko. L’air autour de lui était froid, malgré la chaleur dans ses mains. Vassia réalisa qu’elle tremblait de tout son corps. Elle porta la main à sa peau abîmée. Elle était lisse et chaude, sans aucune trace.
Elle se força à parler d’une voix posée. « Cela ne fait plus mal.
— Non. Il y a des choses que je peux soigner. Mais ce n’est pas sans douleur. »
Elle baissa les yeux vers ses orteils, puis ses doigts meurtris. « C’est mieux que d’être infirme.
— Puisque tu le dis. »
Mais, lorsqu’il toucha ses pieds, elle ne put retenir ses larmes.
« Me donneras-tu tes mains ? »
Elle hésita. Le bout de ses doigts était gelé et l’une de ses mains était sommairement enveloppée d’un bout de tissu pour protéger l’entaille dans sa peau faite la nuit où l’oupyre était venue pour Konstantin. Le souvenir de la douleur l’envahit. Morozko n’attendit pas sa réponse. Cela lui prit toutes ses forces, mais elle se retint de hurler tandis que la chair de ses doigts devenait chaude et rose.
Enfin il prit sa main gauche et commença à dérouler le tissu.
« C’est vous qui m’avez blessée, dit Vassia pour penser à autre chose, le jour où l’oupyre est venue.
— Effectivement.
— Pourquoi ?
— Pour que tu me voies. Pour que tu te souviennes.
— Je vous avais vu auparavant. Je n’avais pas oublié. »
Il avait la tête plongée sur ce qu’il faisait, mais elle vit l’expression, malicieuse et un peu amère, de sa bouche. « Mais tu doutais. Tu n’aurais plus cru ce que tes yeux avaient vu, après mon départ. Je suis à peine plus qu’une ombre, maintenant, dans la maison des hommes. Autrefois j’y étais l’hôte.
— Qui est le borgne ?
— Mon frère. Mon ennemi. Mais c’est une longue histoire, qui n’est pas pour ce soir. » Il posa le bandage sur le côté. Vassia lutta pour ne pas refermer sa main. « Cela va être plus difficile à soigner que le gel.
— Je n’arrête pas de la rouvrir, ajouta Vassia. Cela semble aider à protéger la maison.
— C’est le cas. Ton sang a des vertus. » Il toucha la déchirure. Vassia s’avachit. « Mais elles sont encore faibles, parce que tu es jeune. Vassia, je peux soigner ceci, mais tu garderas une cicatrice.
— Alors faites-le, répondit-elle sans pouvoir dissimuler le tremblement de sa voix.
— Très bien. » Il tendit la main vers le sol et ramassa une poignée de neige. Vassia fut momentanément désorientée ; elle vit le boqueteau de sapins, la neige sur le sol, bleuie par le crépuscule, rougie par la lueur du feu. Mais la maison se reforma autour d’elle et Morozko pressa la neige sur la blessure de sa paume. Tout son corps se tendit, puis la douleur vint, pire que précédemment. Elle ravala un hurlement et réussit à rester immobile. La douleur devint intolérable, si bien qu’elle laissa échapper un sanglot avant de pouvoir s’arrêter.
Soudain elle disparut. Il lâcha sa main et elle manqua tomber de son tabouret. L’étalon bai la sauva : elle s’affaissa contre sa masse chaude et se rattrapa en s’accrochant à sa crinière. L’étalon tourna la tête pour tâter de la lèvre sa main tremblante.
Vassia l’écarta et regarda. La déchirure avait disparu. Il n’y avait plus qu’une froide trace blanche, parfaitement bombée, au milieu de sa paume. Lorsqu’elle la tourna vers le feu, elle parut saisir la lumière, comme si une écharde de glace était glissée sous la peau. Non, elle s’imaginait des choses.
« Merci. » Elle mit ses mains sur ses cuisses pour dissimuler leur tremblement.
Morozko se leva et s’écarta, en la regardant. « Tu vas te remettre. Repose-toi. Tu es mon invitée. Quant à tes questions, elles trouveront leurs réponses. Quand le temps sera venu. »
Vassia hocha la tête, les yeux toujours fixés sur sa main. Lorsqu’elle les releva, il avait disparu.
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Je sais ton plus cher désir
« Trouvez-la ! ordonna rudement Konstantin. Ramenez-la-moi ! »
Mais les hommes ne pénétrèrent pas dans la forêt. Ils suivirent Vassia jusqu’à son orée et regimbèrent, en arguant des loups et des démons. Ou du froid cinglant.
« Maintenant, c’est Dieu qui va la juger, batiouchka », dit le père de Timofeï, soutenu par les hochements de tête d’Oleg. Konstantin hésita, pris au piège. L’obscurité derrière les arbres paraissait absolue.
« Comme il vous siéra, mes enfants, dit-il d’un ton pesant. Dieu la jugera. Dieu soit avec vous. » Il fit le signe de croix. Les hommes repartirent vers le village d’un pas lourd, en maugréant. Konstantin retourna à sa cellule nue et froide. La bouillie du dîner pesait sur son estomac. Il alluma une bougie devant la Mère de Dieu et cent ombres jaillirent furieusement sur les murs.
« Exécrable serviteur, gronda la voix. Pourquoi la fille-sorcière est-elle en liberté dans la forêt ? Alors que je t’avais dit qu’elle devait être confinée ? Qu’elle devait aller au couvent ? Je suis mécontent, serviteur. Extrêmement mécontent. »
Konstantin tomba à genoux en tremblant. « Nous avons fait de notre mieux. Mais c’est une démone.
— Cette démone est maintenant avec mon frère et s’il est assez malin pour voir sa puissance… »
La bougie vacilla. Le prêtre, recroquevillé sur le sol, se raidit. « Ton frère ? Mais tu… » Alors la bougie s’éteignit et il n’y eut plus que la respiration de la pénombre. « Qui es-tu ? »
Un silence lent et long, puis la voix s’esclaffa. Konstantin ne fut pas certain de l’avoir entendue : il avait seulement vu le frissonnement des ombres sur le mur.
« Le pourvoyeur de l’orage, murmura la voix avec une certaine satisfaction. Puisque c’est ainsi que tu m’as un jour invoqué. Mais autrefois les hommes m’appelaient l’Ours — Medved.
— Tu es un diable », chuchota Konstantin en serrant les poings.
Toutes les ombres rirent. « Comme tu veux. Mais quelle différence y a-t-il entre moi et celui que tu appelles Dieu ? Je me délecte moi aussi des actes faits en mon nom. Je peux t’offrir la gloire, si tu agis selon mes désirs.
— Tu… Mais je pensais… » Il s’était cru exalté, distingué. Mais il n’était qu’une pauvre dupe, qui avait exécuté les ordres d’un démon. Vassia… Sa gorge se serra. Quelque part au fond de son âme, il y avait une fière jeune fille qui chevauchait dans le soleil d’un jour d’été. Qui riait avec son frère sur son tabouret près du poêle. « Elle va mourir. » Il pressa ses poings contre ses yeux. « Et je l’ai fait pour te servir. » Alors même qu’il parlait, il pensait : Personne ne doit jamais savoir.
« Elle aurait dû aller au couvent. Ou venir à moi, dit la voix d’un ton détaché, avec juste un insidieux soupçon de colère. Mais maintenant, elle est avec mon frère. Avec la Mort, mais pas morte.
— Avec la mort ? Pas morte ? » Konstantin voulait qu’elle fût morte. Il voulait qu’elle fût en vie. Il regrettait de ne pas être mort lui-même. Il allait devenir fou si la voix continuait de parler.
Le silence perdura et, lorsqu’elle ne put plus le supporter, la voix revint. « Que désires-tu par-dessus tout, Konstantin Nikonovitch ?
— Rien. Je ne veux rien. Va-t’en.
— Tu es comme une fille qui a ses vapeurs », dit la voix d’un ton amer. Puis elle s’adoucit. « Aucune importance. Je sais ce que tu veux. » Enfin, en riant : « Aimerais-tu que ton âme soit purifiée, homme de Dieu ? Voudrais-tu que la jeune innocente revienne ? Eh bien, sache que je peux la reprendre des mains de la Mort elle-même.
— Mieux vaut qu’elle meure et quitte ce monde.
— Elle vivra dans le tourment avant de mourir. Moi, je peux la sauver, et moi seul.
— Prouve-le, alors. Ramène-la. »
L’ombre renâcla. « C’est trop de précipitation, homme de Dieu.
— Que veux-tu ? » demanda Konstantin en s’étranglant.
La voix de l’ombre s’arrondit. « Oh, Konstantin Nikonovitch, c’est toujours tellement plaisant quand les enfants des hommes me demandent ce que je peux vouloir.
— Alors, qu’est-ce ? » lâcha Konstantin. Comment puis-je être vertueux avec cette voix dans mes oreilles ? Mais s’il la fait revenir, je retrouverai ma pureté.
« Une petite chose. Seulement une petite chose. Une vie pour une vie. Tu veux récupérer ta petite sorcière ; je dois avoir une sorcière aussi. Amène-m’en une et je te rends la tienne. Puis je vous laisserai en paix.
— Que veux-tu dire ?
— Amène une sorcière à la lisière de la forêt, jusqu’au grand chêne, à l’aube. Tu reconnaîtras l’endroit quand tu le verras.
— Et qu’arrivera-t-il à cette sorcière que j’amènerai ? » Ses paroles avaient été à peine un souffle.
« Eh bien, elle ne mourra pas, dit la voix en riant. Que serait une mort pour moi ? La mort est mon frère, que je hais.
— Mais il n’y a pas d’autre sorcière que Vassia.
— Les sorcières doivent voir, homme de Dieu. La jeune fille est-elle la seule à voir ? »
Konstantin resta coi. Dans son esprit, il vit une silhouette informe et grasse agenouillée devant la cloison d’icônes, prenant sa main entre ses paumes moites. Sa voix résonna dans ses oreilles. Batiouchka, je vois des démons. Partout. Tout le temps.
« Penses-y, Konstantin Nikonovitch. Mais il me la faut avant le lever du jour.
— Et comment te trouverai-je ? » Ses paroles avaient été plus légères que des flocons ; un mortel ne les eût pas entendues. Mais l’ombre les entendit.
« Va dans les bois, souffla l’ombre. Cherche les perce-neige. Alors tu sauras. Donne-moi une sorcière et prends la tienne ; donne-moi une sorcière et libère-toi. »
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L’oiseau qui aimait une jeune fille
Vassia s’éveilla lorsque la lumière du soleil toucha son visage. Elle ouvrit les yeux pour découvrir un plafond bleu pâle — non, un ciel ouvert. Ses sens se troublèrent et elle ne put plus se souvenir — puis elle se souvint. Je suis dans la maison du boqueteau de sapins. Un menton poilu la heurta. Elle rouvrit les yeux et se retrouva, encore une fois, nez à nez avec l’étalon bai.
Tu dors trop, dit le cheval.
« Je croyais que tu étais un rêve », dit Vassia, un peu émerveillée. Elle avait oublié à quel point le cheval de rêve était grand, la lueur farouche dans ses yeux sombres. Elle écarta son nez et s’assit.
Je ne le suis pas, d’habitude.
La soirée précédente lui revint d’un coup. Les perce-neige en plein hiver, le pain et les pommes, l’hydromel pesant sur sa langue. De longs doigts blancs sur son visage. La douleur. Elle arracha sa main des couvertures. Il y avait une marque pâle au centre de sa paume. « Ce n’était pas un rêve non plus », murmura-t-elle.
Le cheval la regardait avec quelque inquiétude. Mieux vaut croire que tout est réel, dit-il comme s’il parlait à une bienheureuse. Et je te dirai si tu rêves.
Vassia rit de bon cœur. « D’accord. Là, je suis réveillée. » Elle se glissa hors du lit — moins douloureusement que les fois précédentes. Ses pensées s’éclaircissaient. La maison était toujours une forêt à la mi-journée, hors les claquements et craquements d’un bon feu. Un petit pot était maintenu au chaud sur le foyer. Soudain affamée, elle se précipita et découvrit un luxe : de la bouillie, du lait et du miel. Elle mangea tandis que l’étalon flânait.
« Comment t’appelles-tu ? » lui demanda-t-elle lorsqu’elle eut fini.
L’étalon était occupé à finir son bol. Il tourna une oreille vers elle avant de répondre. Je m’appelle Soloveï.
Vassia sourit. « Rossignol. Un petit nom pour un grand cheval. Comment l’as-tu eu ? »
J’ai été mis bas à minuit. Ou peut-être que j’ai éclos ; je ne me souviens plus. C’était il y a longtemps. Parfois je cours et parfois je repense à voler. D’où mon nom.
Vassia le dévisagea. « Mais tu n’es pas un oiseau. »
Tu ne sais pas ce que tu es ; comment saurais-tu ce que je suis ? Je m’appelle Rossignol. Le pourquoi a-t-il une importance ?
Vassia ne sut que répondre. Soloveï avait fini sa bouillie et relevé la tête pour la regarder. C’était le plus beau cheval qu’elle eût jamais vu. Mych, Métel et Ogon n’étaient que des moineaux comparés à ce faucon. « Hier soir, dit-elle d’un ton hésitant, tu as dit que tu me laisserais te monter. »
L’étalon hennit. Ses sabots tapèrent sur le sol. Ma mère dit que je dois être patient, mais je ne le suis pas, en général. Viens chevaucher. Je n’ai jamais été monté auparavant.
Vassia fut soudain dubitative, mais elle renatta ses cheveux emmêlés et mit sa veste et sa cape, ses mitaines et des bottes, qu’elle trouva posées près du feu. Elle suivit le cheval dans le jour aveuglant, foulant une épaisse couche de neige. Vassia regarda le haut dos nu de l’étalon. Elle éprouva ses membres, les trouva aussi mous que l’eau. Le cheval se dressait avec fierté et impatience, une monture de conte de fées.
« Je crois que je vais avoir besoin d’une souche. »
Les oreilles s’aplatirent. Une souche ?
« Une souche », répéta fermement Vassia. Elle trouva ce qui lui convenait, un arbre qui s’était fendu et abattu. Le cheval la suivit d’un pas hésitant. Il avait l’air de reconsidérer son choix de cavalier. Mais il s’arrêta à côté de la souche, contrit, et de là Vassia monta doucement sur son dos.
Tous ses muscles se durcirent et il releva la tête. Vassia, qui avait monté de jeunes chevaux auparavant, s’attendait à ce genre de réaction et elle resta immobile.
Enfin, le grand cheval exhala. Très bien. Au moins, tu es petite. Mais lorsqu’il s’écarta, ce fut avec des coups d’œil en coin. Toutes les quelques secondes, il tournait la tête pour voir si elle était toujours sur son dos.
 
 
Ils chevauchèrent toute la journée.
« Non », dit Vassia pour la dixième fois. Sa nuit dans la forêt enneigée l’avait éprouvée plus qu’elle ne l’eût cru et la fatigue rendait plus difficile encore une tâche ardue. « Tu dois baisser la tête et te servir de ton dos. Pour l’instant, te chevaucher est comme chevaucher une bûche. Une grosse bûche glissante. »
L’étalon tourna la tête pour la dévisager. Je sais marcher.
« Mais pas porter quelqu’un, répliqua Vassia. Ce n’est pas du tout la même chose. »
C’est très bizarre, se plaignit le cheval.
« J’imagine. Tu n’es pas forcé de me porter si tu n’en as pas envie. »
Le cheval ne dit rien, agita sa crinière noire. Puis : Je te porterai. Ma mère dit que cela devient plus facile, avec le temps. Il parut sceptique. Eh bien, assez de tout cela. Voyons ce que nous pouvons faire. Il s’emballa. Vassia, prise par surprise, projeta son poids en avant et enroula ses jambes autour de son ventre. L’étalon fila entre les arbres. Vassia ne put retenir ses cris de joie. Il était aussi gracieux qu’un chat en chasse et faisait à peu près autant de bruit. À pleine vitesse, ils n’étaient plus qu’un. Le cheval courait comme l’eau vive et tout ce monde blanc leur appartenait.
« Il faut rentrer », finit par dire Vassia, écarlate, haletante et jubilante. Soloveï se mit au trot, tête droite, naseaux rouges. Il rua de ravissement et Vassia s’accrocha pour ne pas être désarçonnée. « Je suis fatiguée. »
Le cheval pointa une oreille vers elle pour exprimer son insatisfaction. Il était à peine essoufflé. Mais il soupira et vira. En étonnamment peu de temps, le boqueteau de sapins fut de nouveau en vue. Vassia se laissa glisser à terre. Elle ressentit un puissant élan de douleur lorsque ses pieds touchèrent le sol et elle tomba à genoux dans la neige, pantelante. Ses orteils guéris étaient gourds et ces heures de chevauchée n’avaient pas amélioré son état de faiblesse. « Mais où est la maison ? » demanda-t-elle en grinçant des dents et en se remettant sur pied. Elle ne voyait que des sapins. La fin du jour teintait les bois d’un violet étoilé.
On ne peut pas la trouver en la cherchant, dit Soloveï. Il faut regarder juste un peu ailleurs. Vassia s’exécuta, et là, le temps d’un éclair, aux limites de son champ de vision, apparut la cabane dans les arbres. Le cheval marchait à côté d’elle et elle eut un peu honte d’avoir besoin du soutien de son épaule. Il la poussa à travers la porte.
Morozko n’était pas là, mais il y avait de la nourriture sur le foyer du poêle, déposée par des mains invisibles, et quelque chose de chaud et d’épicé à boire. Elle sécha Soloveï avec des chiffons, brossa sa robe baie et peigna sa longue crinière. Il n’avait jamais été pansé non plus.
C’est absurde, dit le cheval lorsqu’elle commença. Tu es épuisée. Cela ne fait aucune différence, si je suis peigné ou pas. Il parut néanmoins extrêmement content de lui lorsqu’elle prit tout particulièrement soin de sa queue. Il frotta son nez contre sa joue lorsqu’elle eut terminé et passa tout le repas à inspecter ses cheveux, son visage et sa nourriture, comme s’il la soupçonnait d’avoir oublié quelque chose.
« D’où viens-tu ? » demanda Vassia lorsqu’elle ne put plus se retenir et tandis qu’elle tendait des morceaux de pain au cheval insatiable. « Où as-tu été mis bas ? » Soloveï ne répondit pas. Il tendit le cou et croqua une pomme entre ses dents jaunies. « Qui est ton père ? » insista Vassia. Soloveï ne répondit pas non plus. Il attrapa le reste de son pain et s’éloigna en mâchonnant. Vassia soupira et abandonna.
 
 
Vassia et Soloveï allèrent chevaucher chaque jour, trois jours durant. Chaque fois, le cheval la portait plus aisément et, progressivement, Vassia reprenait des forces.
Lorsqu’ils revinrent à la maison le troisième soir, Morozko et la jument blanche les attendaient. Vassia franchit le seuil d’un pas raide, fière d’y arriver maintenant seule, et se figea en les voyant.
La jument était près du feu, léchant nonchalamment un morceau de sel. Morozko était assis de l’autre côté. Vassia ôta sa cape et s’approcha du poêle. Soloveï alla se placer à l’endroit habituel et patienta. Pour un cheval qui n’avait jamais été pansé, il s’était vite adapté.
« Bonsoir, Vassilissa Petrovna, dit Morozko.
— Bonsoir. » À sa grande surprise, le démon du gel tenait un couteau et sculptait un bloc de bois au grain fin. Quelque chose ressemblant à une fleur prenait forme sous ses doigts habiles. Il posa son couteau, et ses yeux bleus se portèrent sur elle çà et là. Elle se demanda ce qu’il voyait.
« Mes serviteurs t’ont-ils bien traitée ?
— Oui, très bien. Je vous remercie de votre hospitalité.
— Ce n’est rien. »
Il resta silencieux tandis qu’elle pansait Soloveï, quoiqu’elle sentît qu’il la regardait. Elle bouchonna le cheval et démêla les nœuds de sa crinière. Lorsqu’elle se fut lavé le visage et que la table fut mise, elle se jeta sur la nourriture comme un jeune loup. La table débordait de bonnes choses : des fruits étranges et des noix épineuses, du fromage, du pain et du caillé. Lorsque enfin elle se redressa et ralentit, elle aperçut le sourire sardonique de Morozko. « J’avais faim, s’excusa-t-elle. Nous ne mangeons pas aussi bien chez moi.
— Je veux bien le croire. On aurait dit un spectre à la mi-hiver.
— Vraiment ? se renfrogna Vassia.
— Plus ou moins. »
Vassia se tut. Le feu s’effondra sur lui-même et la lumière dans la pièce vira de l’or au rouge. « Où allez-vous lorsque vous n’êtes pas ici ?
— Où j’ai envie. C’est l’hiver dans le monde des hommes.
— Dormez-vous ? »
Il agita négativement la tête. « Non, pas comme tu l’entendrais, non. »
Le regard de Vassia se tourna involontairement vers le grand lit, avec son cadre noir et ses couvertures empilées comme une congère. Elle ravala sa question, mais Morozko saisit sa pensée. Il haussa délicatement un sourcil.
Vassia s’empourpra et but une longue gorgée pour cacher son visage écarlate. Lorsqu’elle reporta son regard sur lui, il riait.
« Tu n’as pas besoin de prendre cet air guindé, Vassilissa Petrovna. Ce lit a été fait pour toi par mes serviteurs.
— Et vous… » Elle s’interrompit et rougit encore plus fort. « Jamais, vous… »
Il s’était remis à sculpter. Il retira un autre copeau de la fleur de bois. « Souvent, quand le monde était jeune, dit-il doucement, ils abandonnaient des jeunes filles dans la neige. » Vassia frissonna. « Parfois elles mouraient. Parfois elles étaient entêtées ou déterminées, et elles ne mouraient pas.
— Que leur arrivait-il ?
— Elles retournaient chez elles avec la rançon d’un roi, répondit sèchement Morozko. Tu n’as jamais entendu les contes ? »
Vassia, toujours écarlate, ouvrit la bouche et la referma. Plusieurs douzaines de choses qu’elle aurait pu dire lui traversèrent l’esprit.
« Pourquoi ? réussit-elle finalement à articuler. Pourquoi m’avez-vous sauvée ?
— Parce que cela m’amusait. » Mais il n’avait pas relevé les yeux de sa sculpture. La fleur était presque terminée ; il posa son couteau, attrapa un bout de verre — ou de glace — et commença à la lisser.
La main de Vassia s’envola vers son visage et l’endroit où s’étaient trouvées les engelures. « Vraiment ? »
Il ne répondit pas, mais leurs regards se croisèrent par-delà le feu. Elle déglutit.
« Pourquoi me sauver et ensuite tenter de me tuer ?
— Les braves vivent, les lâches meurent dans la neige. Je ne savais pas ce que tu étais. » Il reposa la fleur et tendit la main. Ses longs doigts caressèrent l’emplacement de la blessure, sur sa joue et sa mâchoire. Lorsque son pouce toucha sa bouche, elle sentit l’air vibrer dans sa gorge. « Le sang est une chose. La vision en est une autre. Mais le courage est le plus rare de tous, Vassilissa Petrovna. »
Le sang afflua vers sa peau jusqu’à ce qu’elle pût percevoir le moindre mouvement d’air dans la pièce.
« Tu poses trop de questions », dit soudain Morozko, et sa main retomba.
Vassia le dévisagea, les yeux écarquillés dans la lueur du feu. « C’était cruel, dit-elle.
— Tu as une longue route devant toi. Si tu n’avais pas le courage de l’arpenter, il valait mieux — beaucoup mieux — que tu meures en douceur dans la neige. Peut-être que je le voyais comme un acte de clémence.
— Ce n’était pas doux et ce n’était pas clément. Vous m’avez fait mal. »
Il agita la tête. Il s’était remis à sa sculpture. « Parce que tu as résisté. Cela n’a pas à être douloureux. »
Elle se détourna, s’appuya contre Soloveï. Il y eut un long silence. Puis il dit, très bas : « Pardonne-moi. N’aie pas peur. »
Elle le regarda droit dans les yeux. « Je n’ai pas peur. »
 
 
Le cinquième jour, Vassia dit à Soloveï : « Je vais tresser ta crinière. »
L’étalon ne se figea pas tout à fait, mais elle le sentit contracter tous les muscles de son corps. Elle n’a pas besoin de tresses, répondit-il en agitant ladite crinière. Le grand rideau noir s’éleva comme une chevelure de femme et retomba bien en dessous de son cou. C’était éminemment peu pratique, mais ridiculement beau.
« Mais tu vas adorer, dit Vassia d’un ton cajoleur. Tu ne serais pas heureux de ne plus l’avoir dans les yeux ? »
Non, répliqua Soloveï avec conviction.
Elle essaya encore. « Tu auras l’air d’être le prince des chevaux. Ton cou est tellement beau, il ne devrait pas être caché. »
Soloveï renâcla devant cette histoire d’apparence ; mais il était un peu vaniteux, comme tous les étalons. Elle le sentit faiblir. Elle soupira et passa le bras sur son dos. « S’il te plaît. »
Bon, très bien.
Ce soir-là, dès que le cheval fut propre et peigné, Vassia s’appropria un tabouret et commença à tresser sa crinière. Avec une pensée pour la sensibilité outragée de l’étalon, elle s’interdit les boucles, guiches et ornements. En lieu de quoi elle rassembla sa longue crinière en une tresse tendue le long du sommet de son cou, de façon que celui-ci parût s’arquer plus puissamment encore qu’à l’habitude. Elle était ravie. Subrepticement, elle tenta d’attraper quelques-uns des perce-neige qui étaient toujours là, immaculés, sur la table, pour les incorporer à la tresse. L’étalon dressa les oreilles. Que fais-tu ?
« J’ajoute des fleurs », répondit Vassia d’une voix coupable.
Soloveï piaffa. Pas de fleurs.
Vassia, après un instant de lutte avec elle-même, les reposa en soupirant. Elle noua la dernière extrémité, marqua une pause et recula. La tresse soulignait l’arc fier de son cou sombre et la finesse de l’ossature de sa tête. Encouragée par ce résultat, Vassia déplaça son tabouret pour se mettre au travail sur la queue.
Le cheval laissa échapper un soupir désabusé. Ma queue aussi ?
« Tu seras le seigneur des chevaux lorsque j’aurai terminé », promit Vassia.
Soloveï tourna la tête dans une tentative futile de voir ce qu’elle faisait. Si tu le dis. Il semblait reconsidérer les vertus du pansage. Vassia l’ignora, chantonnant toute seule, et elle commença à natter les poils plus courts depuis la base de son coccyx.
Soudain une brise froide dérangea les tapisseries et le feu bondit dans le poêle. Soloveï tendit les oreilles. Vassia se tourna juste au moment où la porte s’ouvrait. Morozko franchit le seuil, la jument blanche derrière lui. La chaleur de la maison fit s’élever de la vapeur de sa robe. Soloveï arracha sa queue des mains de Vassia, salua de la tête d’un air digne et ignora sa mère. Laquelle pointa ses oreilles en direction de la crinière tressée.
« Bonsoir, Vassilissa Petrovna, dit Morozko.
— Bonsoir. »
Morozko se débarrassa de son épaisse robe bleue du dessus, qui glissa de ses doigts, réduite en poussière. Il ôta ses bottes, qui se décomposèrent et laissèrent une trace humide sur le sol. Pieds nus, il se dirigea vers le poêle. La jument blanche le suivit. Il prit une poignée de paille et commença à la bouchonner. En un clin d’œil, la poignée de paille devint une brosse en poil de sanglier. La jument agitait les oreilles, les lèvres pendantes d’aise.
Vassia se rapprocha, fascinée. « Vous avez transformé la paille ? C’était de la magie ?
— Comme tu le vois. » Il poursuivit son pansage.
« Vous pouvez me dire comment faire ? » Elle vint se placer tout à côté de lui, les yeux fixés sur la brosse.
« Tu es trop attachée aux choses telles qu’elles sont », dit Morozko en peignant le garrot de la jument. Il baissa machinalement les yeux. « Tu dois permettre aux choses d’être ce qui t’est le plus utile. Et elles le feront. »
Vassia, perplexe, ne répondit pas. Soloveï renâcla, histoire de ne pas être oublié. Vassia prit sa propre poignée de paille, la pressa contre le cou du cheval. Mais elle avait beau la regarder de toutes ses forces, cela restait de la paille.
« On ne peut pas la transformer en une brosse, dit Morozko en la regardant. Parce que ce serait croire que ce n’est pas de la paille. Juste lui permettre, en l’instant, d’être une brosse. »
Contrariée, Vassia lança un regard noir vers les flancs de Soloveï. « Je ne comprends pas.
— Rien ne change, Vassia. Les choses sont, ou ne sont pas. La magie, c’est oublier que quelque chose a été autre chose que ce que l’on désire.
— Je ne comprends toujours pas.
— Cela ne veut pas dire que tu ne peux pas apprendre.
— Je crois que vous vous moquez de moi.
— Comme tu veux. » Mais il sourit en le disant.
Ce soir-là, lorsque la nourriture eut disparu et que le feu fut bien rouge, Vassia dit : « Vous m’aviez promis une histoire. »
Morozko but longuement avant de répondre. « Quelle histoire, Vassilissa Petrovna ? J’en connais beaucoup.
— Vous savez laquelle. L’histoire de votre frère et ennemi.
— Je te l’ai promise, répondit-il à contrecœur.
— Deux fois, j’ai vu le chêne difforme. Quatre fois depuis mon enfance j’ai vu l’homme borgne, et j’ai vu les morts marcher. Pensiez-vous que je demanderais une autre histoire ?
— Bois, alors, Vassilissa Petrovna. » La douce voix de Morozko s’insinua dans ses veines avec le vin. « Et écoute. » Il resservit l’hydromel et elle but. Il semblait plus vieux, plus étrange et plus lointain.
« Je suis la Mort, dit lentement Morozko. Maintenant, tout autant qu’au début. Il y a longtemps, je suis né de l’esprit des hommes. Mais je ne suis pas né seul. La première fois que j’ai regardé les étoiles, mon frère était à mon côté. Mon jumeau. Et la première fois que j’ai vu les étoiles, ce fut aussi le cas pour lui. »
Les mots calmes et limpides pénétraient l’esprit de Vassia ; elle vit les cieux produire des roues de feu en des formes qu’elle ne connaissait pas et une plaine enneigée qui rejoignait un horizon amer, bleu sur noir. « J’avais le visage d’un homme, mais mon frère avait le visage d’un ours, car pour les hommes l’ours est terrifiant. C’est la part de mon frère ; il effraie les hommes. Il dévore leurs peurs, s’en gave et dort jusqu’à avoir de nouveau faim. Il aime le désordre plus que tout ; la guerre, l’épidémie et l’incendie dans la nuit. Mais, dans l’antan, je l’ai enchaîné. Je suis la Mort et le gardien de l’ordre des choses. Tout passe devant moi ; il en est ainsi.
— S’il est enchaîné, alors… ?
— Je l’ai enchaîné. Je suis son veilleur, son gardien, son geôlier. Parfois il est éveillé, parfois il dort. C’est un ours, après tout. Mais, pour l’instant, il est éveillé et plus fort qu’il ne l’a jamais été. Tellement fort qu’il est en train de se libérer. Il ne peut pas quitter la forêt. Pas encore. Mais déjà il a quitté l’ombre du grand chêne, ce qu’il n’avait pas fait depuis cent fois la vie d’un homme. Les tiens connaissent la peur ; ils ont abandonné les tchiorti et maintenant vos maisons ne sont plus protégées. Il se sert déjà de vous pour satisfaire sa faim. Il tue les tiens la nuit, il fait marcher les morts. »
Vassia resta un temps silencieuse, pour absorber tout cela. « Comment peut-il être vaincu ?
— Par la ruse, parfois. Il y a longtemps, je l’ai vaincu par la force — d’autres étaient là, alors, pour m’aider. Maintenant je suis seul et je me suis étiolé. » Il y eut un bref silence. « Mais il n’est pas encore libre. Pour se libérer complètement, il a besoin de vies — de beaucoup de vies — et de la peur des morts dans le tourment. La vie de ceux qui peuvent le voir lui est plus précieuse que tout. S’il t’avait prise dans les bois la nuit où nous nous sommes trouvés, alors il aurait été libre, même avec tous les pouvoirs du monde ligués contre lui.
— Comment peut-il être réenchaîné ? » demanda Vassia avec un soupçon d’impatience.
Morozko sourit à demi. « J’ai encore un dernier tour. » Était-ce son imagination, se demanda Vassia, ou son regard s’était-il arrêté sur son visage ? Son talisman pesait lourdement sur sa poitrine. « Je le réenchaînerai à la mi-hiver, quand mes forces sont au summum.
— Je peux vous aider.
— Vraiment ? dit Morozko avec une pointe d’amusement. Une fille-enfant, demi-sang, non formée ? Tu ne sais rien des traditions, du combat ou de la magie. Comment comptes-tu exactement m’aider, Vassilissa Petrovna ?
— J’ai maintenu le domovoï en vie, j’ai protégé mon foyer des oupyres.
— Très bien. Une oupyre nouveau-née tuée de jour, un petit domovoï blême luttant pour sa survie et une fille qui s’est enfuie bêtement dans la neige. »
Vassia déglutit. « J’ai un talisman, dit-elle. Ma gouvernante me l’a donné. Un cadeau de mon père. Il a aidé les nuits où les oupyres sont venues. Peut-être qu’il aidera encore. » Elle tira le saphir de sa tunique. Il était froid et lourd dans sa main. Lorsqu’elle le dirigea vers la lumière, le joyau bleu argent s’enflamma en une étoile à six pointes.
Était-ce son imagination, ou Morozko avait-il légèrement pâli ? Ses lèvres s’étaient pincées et ses yeux étaient aussi profonds et incolores que l’eau. « Un petit talisman. Une vieille magie fragile pour protéger une fille-enfant. Un objet dérisoire à opposer à l’Ours. » Mais il continua de le fixer des yeux.
Vassia ne s’en aperçut pas. Elle laissa retomber le collier, se pencha en avant. « Toute ma vie, on m’a dit “Viens” et “Va”. On me dit comment je dois vivre et on me dit comment je dois mourir. Je dois être la servante d’un homme et sa jument pour ses plaisirs, ou me cacher derrière des murs et abandonner ma chair à un dieu froid et silencieux. Je préférerais encore me jeter dans la gueule des enfers, si c’était de ma propre volonté. Je préfère mourir demain dans la forêt plutôt que vivre cent ans de la vie qui m’a été choisie. S’il vous plaît. S’il vous plaît, laissez-moi vous aider. »
Un instant, Morozko parut hésiter.
« Tu ne m’as pas écouté ? Si l’Ours s’empare de ta vie, eh bien, il sera libre et il n’y aura rien que je pourrai faire. Mieux vaut que tu restes loin de lui. Tu n’es qu’une jeune fille. Rentre chez toi, où tu seras en sécurité. Cela m’aidera ; c’est préférable. Porte ton joyau. Ne va pas au couvent. » Elle ne vit pas la rudesse de son expression. « Il y aura un homme pour t’épouser. Je m’en assurerai. Je t’offrirai ta dot : la rançon d’un prince, comme le prévoit l’histoire. Cela te plaira-t-il ? De l’or à tes poignets et à ton cou, la plus belle dot de toute la Rus’ ? »
Vassia se leva d’un bond, envoyant voler son tabouret. Elle ne pouvait trouver les mots ; elle s’enfuit dans la nuit, pieds et tête nus. Soloveï dévisagea Morozko puis la suivit.
La maison fut abandonnée au silence, hors les craquements du feu.
Ce ne fut pas une réussite, dit la jument.
« Avais-je tort ? demanda Morozko. Elle sera bien mieux chez elle. Son frère la protégera. L’Ours sera réenchaîné. Il y aura un homme pour l’épouser et elle vivra en sécurité. Elle doit porter le joyau. Elle doit vivre longtemps et se souvenir. Je ne peux pas la laisser risquer sa vie. Tu sais ce qui est en jeu. »
Alors vous lui déniez ce qu’elle est. Elle va se flétrir.
« Elle est jeune. Elle s’adaptera. »
La jument ne dit rien.
 
 
Vassia ne savait pas combien de temps elle avait chevauché. Soloveï l’avait suivie dans la neige et elle s’était hissée sur son dos sans réfléchir. Elle aurait bien chevauché toujours, mais après un temps le cheval l’avait ramenée au boqueteau de sapins. La maison dans les sapins avait papilloté dans son champ de vision.
Soloveï avait agité sa crinière. Descends. Il y a un feu, à l’intérieur. Tu es frigorifiée, tu es épuisée, tu es effrayée.
« Je n’ai pas peur ! » s’exclama-t-elle. Mais elle se laissa glisser à terre. Elle grimaça lorsque ses pieds touchèrent la neige. Clopin-clopant, elle fila entre les sapins et franchit le seuil familier. Le feu était haut dans le poêle. Elle ôta ses vêtements du dessus, sans faire attention aux serviteurs silencieux qui l’en débarrassaient. Elle rejoignit le poêle sans trop savoir comment, se laissa tomber dans son siège. Morozko et la jument blanche étaient partis.
Finalement, elle but une coupe d’hydromel et sommeilla, les orteils près du feu.
Le feu se consuma, mais elle continua de dormir. Au plus profond de la nuit, elle rêva.
Elle se trouvait dans la cellule de Konstantin. L’air sentait la terre et le sang ; une créature était courbée sur le corps du prêtre qui se débattait violemment. Lorsque le monstre releva la tête, Vassia vit que ses lèvres et son menton étaient couverts de sang. Elle leva la main pour le bannir et il hurla, bondit à travers la fenêtre et s’enfuit. Vassia s’accroupit à côté du lit, écartant les couvertures déchirées.
Mais le visage entre ses mains n’était pas celui de père Konstantin. Les yeux morts d’Aliocha la regardaient.
Vassia entendit un grondement et se tourna. L’oupyre était revenue et c’était Dounia — Dounia morte, flageolante, à moitié passée à travers la fenêtre, sa bouche un trou béant, les os visibles au bout de ses doigts. Dounia qui avait été sa mère. Alors les ombres sur le mur du prêtre n’en firent plus qu’une, une ombre à un seul œil qui se gaussa d’elle. « Pleure, dit-elle. Tu es effrayée. C’est délicieux. »
Toutes les icônes dans leur coin prirent vie et rugirent leur approbation.
L’ombre ouvrit la bouche pour rire aussi et, soudain ne fut plus une ombre du tout mais un ours — un grand ours avec la famine entre ses dents. Il cracha des flammes — bientôt le mur fut en feu, puis toute la maison de Vassia. Quelque part, elle entendit Irina crier.
Un visage grimaçant apparut dans les flammes, tacheté de bleu, avec un grand trou sombre là où aurait dû se trouver un œil. « Viens, dit-il. Tu seras avec eux et tu vivras éternellement. » Son frère et sa sœur morts se tenaient à côté de cette apparition et semblaient la regarder de derrière les flammes.
Quelque chose de dur frappa Vassia au visage, mais elle n’en tint pas compte.
Elle tendit la main. « Aliocha ! Liochka ! »
Mais elle ressentit une douleur soudaine, plus forte que précédemment. Vassia fut arrachée à son rêve, laissant échapper un son entre le sanglot et le hurlement. Soloveï la tapait anxieusement du nez ; il l’avait mordue au bras. Elle saisit sa chaude crinière. Ses mains étaient comme deux blocs de glace ; elle claquait des dents. Elle enfonça son visage dans son pelage. Sa tête était pleine de cris et de cette voix moqueuse. Viens, ou tu ne les reverras jamais. Puis elle entendit une autre voix, sentit une bouffée d’air glacé.
« Retourne dans ton trou, gros bœuf. » Il y eut un crissement d’indignation de la part de Soloveï, puis des mains froides sur le visage de Vassia. Lorsqu’elle essaya de regarder, elle ne vit que la maison de son père en feu et le borgne qui observait.
Oublie-le, dit le borgne. Viens.
Morozko la gifla. « Vassia. Vassilissa Petrovna, regarde-moi. »
Ce fut comme ramper sur une longue distance, mais son regard réussit à se focaliser. Elle ne pouvait pas voir la maison dans les bois. Tout ce qu’elle voyait, c’étaient des sapins, de la neige, des chevaux et le ciel nocturne. L’air autour d’elle était glacial. Vassia s’efforça de reprendre le contrôle de sa respiration paniquée.
Morozko souffla quelque chose qu’elle ne comprit pas. Puis : « Tiens. Bois. »
Il y eut de l’hydromel sur ses lèvres ; elle en sentit le miel. Elle avala, toussa, but. Lorsqu’elle releva la tête, la coupe était vide et sa respiration avait ralenti. Elle voyait de nouveau les murs de la maison, même s’ils oscillaient un peu aux limites de son champ de vision. Soloveï agitait sa grande tête sur elle, tâtant des lèvres son visage et ses cheveux. Elle rit faiblement. « Je vais bien… », commença-t-elle, mais le rire se mua en sanglot et elle fut saisie par un torrent de pleurs. Elle se cacha le visage.
Morozko la regardait, les yeux plissés. Elle sentait encore la pression de ses mains et sa joue lui faisait mal là où il l’avait giflée.
Finalement, ses larmes se tarirent. « J’ai fait un cauchemar. » Elle ne le regardait pas, restait recroquevillée sur son siège, glacée et embarrassée, poisseuse de ses pleurs.
« Ne le prends pas comme cela. C’était plus qu’un cauchemar ; et c’était ma faute. » La voyant frissonner, Morozko fit claquer sa langue d’impatience. « Viens là, Vassia. »
Comme elle hésitait, il ajouta : « Je ne te ferai pas mal, mon enfant, et cela t’apaisera. Viens là. »
Déroutée, elle se déroula et se leva, retenant de nouvelles larmes. Il lui passa une cape. Elle ne savait pas où il l’avait trouvée ; elle avait peut-être été conjurée dans l’instant. Il la souleva et alla s’asseoir sur le banc chaud du poêle avec elle dans les bras. Il était doux. Son souffle était le vent de l’hiver, mais sa chair était chaude et elle sentait son cœur battre sous sa main. Elle voulait s’écarter, se dresser devant lui de toute sa fierté, mais elle avait froid et elle avait peur. Elle sentait son pouls battre dans son oreille. Maladroitement, elle posa la tête au creux de son cou. Il passa les doigts dans ses cheveux dénattés. Lentement, son tremblement cessa. « Je vais bien, maintenant, dit-elle après un temps, encore mal assurée. Que vouliez-vous dire, c’était votre faute ? »
Elle ressentit plutôt qu’entendit son rire. « Medved est un maître des cauchemars. La colère et la peur sont comme viande et vin pour lui, alors il capture l’esprit des hommes. Pardonne-moi, Vassia. »
Elle ne dit rien.
Au bout d’un moment, il lui demanda de lui raconter son rêve.
Elle le lui raconta. Elle tremblait de nouveau lorsqu’elle eut fini et il la tint dans ses bras en silence.
« Vous aviez raison, finit par reprendre Vassia. Qu’est-ce que je sais de la magie ancienne ou des anciennes rivalités, ou de quoi que ce soit ? Mais il faut que je retourne chez moi. Je peux protéger ma famille, au moins pour un temps. Père et Aliocha comprendront quand je leur aurai expliqué. »
L’image de son frère mort la hantait.
« Très bien », dit Morozko. Elle ne le regardait pas, alors elle ne vit pas son expression changer.
« Puis-je emmener Soloveï avec moi ? demanda Vassia d’une voix hésitante. S’il désire venir ? »
Soloveï entendit et agita sa crinière. Il baissa la tête pour regarder Vassia d’un œil. Où tu vas, je vais, dit l’étalon.
« Merci, chuchota Vassia en lui caressant le nez.
— Tu partiras demain, intervint Morozko. Dors le reste de la nuit.
— Pourquoi ? demanda Vassia en se redressant pour le regarder. Si l’Ours attend dans mes rêves, je ne vais certainement pas dormir. »
Morozko sourit malicieusement. « Mais je serai là, cette fois. Même dans tes rêves, Medved n’aurait pas osé approcher ma maison si je n’avais pas été parti.
— Comment avez-vous su que je rêvais ? Comment êtes-vous revenu à temps ? »
Morozko haussa les sourcils. « Je l’ai su. Et je suis revenu à temps parce que rien sous ces étoiles ne court plus vite que la jument blanche. »
Vassia ouvrit la bouche pour poser une autre question, mais l’épuisement la frappa comme une vague. Elle s’arracha à l’endormissement dans un violent sursaut, soudain effrayée. « Non, ne faites pas cela. Je ne pourrais pas le supporter une deuxième fois.
— Il ne reviendra pas. » La voix de Morozko lui était ferme à l’oreille. Elle sentit ses années et sa force. « Tout se passera bien.
— Ne partez pas. »
Quelque chose traversa son visage, qu’elle ne put interpréter. « Je ne partirai pas. » Puis cela n’eut plus d’importance. La fatigue fut comme une grande vague sombre qui la baigna et la pénétra. Ses paupières se fermèrent.
« Le sommeil est cousin de la mort, murmura-t-il au-dessus de sa tête. Et les deux m’appartiennent. »
 
 
Il était toujours là lorsqu’elle se réveilla, comme il l’avait promis. Elle se traîna hors du lit et alla au poêle. Il était assis très paisiblement, regardait les flammes. Comme s’il n’avait jamais bougé. Si Vassia se concentrait, elle pouvait voir la forêt autour de lui et un grand silence blanc, informe, au milieu. Mais ensuite elle s’assit sur son tabouret. Il se tourna, et une partie de son isolement s’effaça de son visage.
« Où êtes-vous allé hier ? Où étiez-vous quand l’Ours a su que vous étiez loin ?
— Ici et là. Je t’ai rapporté des cadeaux. »
Une pile de paquets était posée à côté du feu. Vassia les regarda. Morozko leva un sourcil en signe d’invitation, et il y eut assez d’une enfant en elle pour qu’elle se précipitât sur le premier paquet et l’ouvrît, le cœur battant. Il contenait une robe verte ourlée d’écarlate et une cape à la doublure sable. Il y avait des bottes faites de feutre et de fourrure, brodées de perles pourpres. Il y avait des coiffes pour ses cheveux et des joyaux pour ses doigts : de nombreux joyaux. Vassia les souleva dans ses mains. Il y avait de l’or et de l’argent, dans des sacs de selle en cuir épais. Il y avait des tissus brodés d’argent et un riche tissu doux qu’elle ne connaissait pas.
Vassia s’en emplit les yeux. Je suis la fille du conte. C’est la rançon d’un prince. Maintenant il va me ramener dans la maison de mon père, couverte de présents.
Elle se souvint de ses mains dans la nuit, quelques instants de gentillesse.
Non, cela n’était rien. Ce n’est pas ainsi que l’histoire se déroule. Je ne suis que la fille du conte et lui le malicieux démon du gel. La jeune fille quitte la forêt, épouse un bel homme et oublie la magie.
Pourquoi ressentait-elle cette douleur ? Elle reposa la pièce de tissu.
« C’est ma dot ? » Elle avait parlé d’une voix douce. Elle ne savait pas ce qu’avait révélé son visage.
« Tu dois en avoir une.
— Pas de votre part. » Elle vit sa surprise. « Je rapporterai vos perce-neige à ma belle-mère. Soloveï viendra avec moi à Lesnaïa Zemlia s’il le désire. Mais je n’accepterai rien d’autre de vous, Morozko.
— Tu n’accepteras rien de moi, Vassia ? » dit-il d’une voix qui, cette fois était humaine.
Vassia recula d’un pas hésitant, trébucha sur le trésor étalé à ses pieds. « Rien ! » Elle savait qu’il savait qu’elle pleurait et elle s’efforça de parler posément. « Réenchaînez votre frère et sauvez-nous. Je rentre chez moi. »
Sa cape était suspendue à côté du poêle. Elle mit ses bottes et attrapa le panier de perce-neige. Une partie d’elle voulait qu’il objectât, mais il ne le fit pas.
« Tu franchiras la palissade de ton village à l’aube, alors. » Il s’était levé. Il marqua une pause. « Crois en moi, Vassia. Ne m’oublie pas. »
Mais elle avait déjà franchi le seuil.
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Au dégel
Ce n’est qu’une misérable sotte déséquilibrée, pensa Konstantin Nikonovitch. Il a dit qu’il ne la tuerait pas. Je dois me délivrer de lui. Et personne ne doit jamais savoir.
Une aube grise et un soleil rouge poignaient. Où était la lisière dont il avait parlé ? Dans la forêt. Des perce-neige. Le vieux chêne avant le lever du soleil.
Konstantin se glissa dans la chambre d’Anna et toucha son épaule. Sa fille dormait à côté d’elle, mais Irina ne bougea pas. Il plaqua une main sur la bouche d’Anna pour étouffer son cri. « Venez avec moi, maintenant, dit-il. Dieu nous appelle. » Il la fixa dans les yeux. Elle resta immobile, bouche bée. Il l’embrassa sur le front. « Venez. »
Elle le dévisagea avec de grands yeux qui se remplissaient de larmes. « Oui. »
Elle le suivit comme un chiot. Il s’était préparé à des palabres chuchotées, des absurdités, pourtant un seul regard avait suffi. Il faisait sombre, mais le ciel s’était éclairci à l’est. Il faisait très froid. Il lui mit sa cape et l’entraîna hors de la maison. Cela faisait des mois qu’Anna n’était pas sortie, pas même de jour, mais elle le suivit avec juste un léger essoufflement lorsqu’ils franchirent les limites du village.
Ils trouvèrent un vieux chêne à peine entrés dans la forêt. Konstantin ne l’avait jamais vu auparavant. Tout autour d’eux, il y avait l’hiver, le linceul de neige mordante, la terre comme du fer, la rivière comme du marbre bleu. Mais sous le chêne la neige avait fondu et — Konstantin s’étant rapproché — le sol était parsemé de perce-neige. Anna s’accrocha à son bras. « Oh, père, qu’est-ce que cela ? Nous sommes encore en hiver, trop tôt pour les perce-neige.
— Le dégel, répondit Konstantin, las, révulsé et déterminé. Venez, Anna. » Elle serra sa main dans la sienne. On eût dit celle d’une enfant. Dans la lueur de l’aube, il pouvait voir les espaces noirs entre ses dents.
Konstantin l’entraîna plus près de l’arbre, avec son tapis de perce-neige hors de saison. Plus près, encore plus près.
Et soudain il y eut une clairière qu’aucun des deux n’avait jamais vue. Le chêne se dressait seul en son centre, les fleurs blanches à ses pieds. Le ciel était blanc. Le sol était humide, presque boueux.
« Bien joué », dit la voix qui parut venir de l’air, de l’eau. Anna laissa échapper un hurlement larmoyant. Konstantin vit une ombre sur la neige, devenue monstrueusement vaste, étirée et déformée — l’ombre la plus noire qu’il eût jamais vue. Anna, par contre, ne regardait pas l’ombre, mais l’espace derrière. Elle pointa un doigt tremblant et hurla. Elle hurla encore et encore.
Konstantin regarda dans la direction qu’elle indiquait, mais ne vit rien.
L’ombre parut se tendre et s’agiter, comme un chien que son maître caresse. Les cris d’Anna déchiraient l’air immobile. La lumière était morne et faible.
« Bien joué, serviteur, dit l’ombre. Elle est tout ce que je peux désirer. Elle peut me voir et elle a peur. Crie, védma, crie. »
Konstantin se sentit vide, étrangement calme. Il écarta Anna de lui, bien qu’elle s’accrochât et se débattît. Ses ongles s’enfoncèrent dans son bras à travers la laine qui le recouvrait. « Maintenant, tiens ta promesse. Laisse-moi. Renvoie la fille. »
L’ombre s’immobilisa, comme un sanglier qui entend le pas lointain d’un chasseur. « Rentre chez toi, homme de Dieu. Rentre et attends. La fille reviendra. Je le jure. »
Les glapissements terrifiés d’Anna se firent plus bruyants encore. Elle se jeta à terre et baisa les pieds du prêtre, enroula ses bras autour de ses jambes. « Batiouchka, implora-t-elle. Batiouchka ! Non, par pitié. Ne m’abandonnez pas, je vous en supplie. Je vous en supplie ! C’est un diable. C’est le diable ! »
Konstantin en fut empli d’un morne dégoût. « Très bien », dit-il à l’ombre. Puis il écarta Anna. « Je vous conseille de prier. » Elle sanglota plus fort encore.
« Je m’en vais, ne trahis pas ta parole. »
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L’ours de l’hiver
Vassia revint à Lesnaïa Zemlia à la première lueur d’une aube hivernale dégagée. Soloveï l’amena jusqu’à la partie de la palissade la plus proche de sa maison. Debout sur son dos, elle pouvait atteindre le sommet du mur hérissé de pointes.
Je vais t’attendre, Vassia. Si tu as besoin de moi, il te suffit de m’appeler.
Vassia posa la main sur son cou. Puis elle sauta par-dessus la palissade et retomba dans la neige.
Elle trouva Aliocha seul dans la cuisine d’hiver, armé et faisant les cent pas, en cape et bottes. Il la vit et s’arrêta net. Frère et sœur se dévisagèrent.
Puis Aliocha fit deux pas, la prit dans ses bras et la serra contre lui. « Dieu, Vassia, tu m’as fait peur. Je te croyais morte. Maudites soient Anna et l’oupyre — j’allais partir à ta recherche. Que s’est-il passé ? Tu… tu n’as même pas l’air d’avoir froid. » Il s’écarta un peu. « Tu as l’air différente. »
Vassia pensa à la maison dans les bois, à la nourriture, au repos et à la chaleur. Elle pensa à ses chevauchées sans fin dans la neige et à Morozko, à la façon dont il l’avait regardée par-dessus le feu ce soir-là. « Peut-être que je le suis. » Elle posa les fleurs.
Aliocha en fut abasourdi. « Où ? bégaya-t-il. Comment ? »
Vassia sourit malicieusement. « Un cadeau qu’on m’a fait. »
Aliocha tendit la main, toucha un fragile pédoncule. « Cela ne suffira pas, dit-il en reprenant ses esprits. Anna ne tiendra pas sa promesse. Le village vit déjà dans la peur. Si cela se sait…
— Nous ne leur dirons pas, répondit-elle d’une voix ferme. Il suffit bien que je tienne ma part de la gageure. À la mi-hiver, les morts reposeront de nouveau. Père sera revenu à la maison et nous trouverons, toi et moi, un moyen de lui faire entendre raison. D’ici là, il nous reste à protéger la maison. » Elle se tourna vers le poêle.
Lors, Irina entra dans la pièce d’un pas chancelant. « Vassochka ! s’époumona-t-elle. Tu es revenue ! J’avais tellement peur. » Elle passa ses bras autour de Vassia, qui caressa les cheveux de sa sœur. Irina recula d’un pas. « Mais où est mère ? Elle n’était pas au lit, alors qu’elle dort longtemps, normalement. Je croyais qu’elle serait dans la cuisine. »
Ce fut comme si un doigt froid s’était posé sur la nuque de Vassia, sans qu’elle sût pourquoi. « Elle est peut-être à l’église, petit oiseau. Je vais aller voir. Mais, d’abord, voici quelques fleurs pour toi. »
Irina prit quelques perce-neige dans ses mains, les serra contre ses lèvres. « Déjà ? C’est donc le printemps, Vassochka ?
— Non. Ils n’en sont qu’une promesse. Cache-les bien. Il faut que je trouve ta mère. »
Il n’y avait personne d’autre dans l’église que père Konstantin. Vassia pénétra doucement dans le silence. Les icônes semblaient la regarder. « Toi, dit Konstantin d’une voix lasse. Il a tenu sa promesse. » Il n’avait pas détourné les yeux des icônes.
Vassia le contourna jusqu’à se trouver entre lui et la cloison d’icônes. Un feu lent couvait dans les yeux caves du prêtre. « J’ai tout donné pour toi, Vassilissa Petrovna.
— Visiblement pas, puisque, à l’évidence, votre fierté est intacte, tout comme vos illusions. Où est ma belle-mère, batiouchka ?
— Non, j’ai tout donné. » Sa voix prit de l’ampleur — il parut parler contre sa volonté. « Je croyais que la voix était celle de Dieu, mais ce n’était pas le cas. Ne m’est plus resté que mon péché — mon désir pour toi. J’ai écouté le diable pour te mettre à l’écart. Maintenant je ne serai plus jamais pur.
— Batiouchka, quel diable ?
— La voix dans les ténèbres. Le pourvoyeur de l’orage. L’ombre sur la neige. Mais il m’avait dit… » Konstantin cacha son visage dans ses mains, ses épaules secouées de sanglots.
Vassia s’accroupit et lui écarta les mains du visage. « Batiouchka, où est Anna Ivanovna ?
— Dans la forêt. » Il la regardait d’un air fasciné, un peu comme l’avait fait Aliocha. Vassia se demanda de quelle façon son séjour dans la maison dans les bois avait pu la transformer. « Avec l’ombre. Le prix de mon péché.
— Batiouchka, demanda-t-elle très précautionneusement. Dans la forêt, avez-vous vu un grand chêne, noir et difforme ?
— Je me disais bien que tu connaîtrais l’endroit. C’est le refuge des démons. »
Il tressaillit. Vassia était devenue livide. « Quoi, jeune fille ? demanda-t-il avec un peu de sa morgue impérieuse d’antan. Tu ne vas pas pleurer cette vieille folle. Elle voulait ta mort. »
Mais Vassia s’était déjà précipitée vers sa maison. La porte de l’église claqua derrière elle.
Elle venait de se souvenir de sa belle-mère, les yeux écarquillés, regardant le domovoï.
Il convoite par-dessus tout la vie de ceux qui peuvent le voir.
L’Ours avait sa sorcière et l’aube était là.
Elle porta deux doigts à sa bouche et lança un sifflement strident. Déjà la fumée s’épaississait au-dessus des cheminées. Son coup de sifflet avait percé le matin comme les flèches de maraudeurs et des gens sortirent de leurs maisons. Vassia ! entendit-elle. Vassilissa Petrovna ! Mais soudain tous se turent, car Soloveï avait sauté la palissade. Il galopa jusqu’à Vassia et ne ralentit pas lorsqu’elle sauta sur son dos. Elle entendit des cris de stupéfaction.
Le cheval s’arrêta dans la dvor. Des hennissements se firent entendre depuis l’écurie. Aliocha sortit en trombe de la maison, épée tirée. Derrière lui, Irina apparut à l’embrasure de la porte. Ils s’immobilisèrent et regardèrent Soloveï.
« Liochka, viens avec moi, dit Vassia. Vite ! Il n’y a pas de temps à perdre ! »
Aliocha regarda sa sœur et l’étalon bai. Il regarda Irina et il regarda les gens.
« Tu le porteras aussi ? » demanda Vassia à Soloveï.
Oui. Si tu me le demandes. Mais où allons-nous, Vassia ?
« Au grand chêne. À la clairière de l’Ours. Aussi vite que tu peux courir. »
Aliocha, sans un mot, sauta derrière elle. Soloveï redressa la tête, un étalon sentant venir le combat. Mais il ajouta : Tu ne peux le faire seule. Morozko est loin. Il a dit qu’il devait attendre la mi-hiver.
« Je ne peux pas ? Je vais le faire. Dépêche-toi. »
 
 
Anna Ivanovna n’avait plus de voix. Ses cordes vocales et les muscles de sa gorge étaient déchirés et brisés. Mais elle tenta néanmoins de hurler encore, même si sa bouche ne produisit qu’un grincement rauque. L’homme borgne était assis par terre à côté d’elle et souriait. « Oh, ma belle, crie encore. C’est magnifique. Ton âme se bonifie à mesure que tu cries. »
Il se pencha plus près. Un instant, elle vit un homme avec des cicatrices bleues difformes sur le visage. L’instant d’après, au-dessus d’elle, elle vit un ours borgne grimaçant, dont la tête et les épaules semblaient fracasser le ciel. Puis il ne fut plus rien : un orage, un vent, un incendie d’été. Une ombre. Elle se détourna, révulsée. Elle tenta de se lever, mais la créature esquissa un rictus dans sa direction et toute force quitta ses membres. Elle resta là, à respirer l’air puant.
« Tu es splendide », dit la créature, la bave aux lèvres. Il passa ses mains rudes sur sa chair. À ses pieds était accroupie une autre silhouette, enveloppée de blanc, petite. Son visage s’était réduit à presque rien, juste des yeux rapprochés, des tempes étroites et une bouche qui béait, profonde et affamée. C’était accroupi par terre, la tête entre les genoux. De temps en temps, cela regardait Anna, une lueur vorace brillant dans ses yeux sombres.
« Dounia », sanglota Anna. Car c’était elle, vêtue du linceul dans lequel ils l’avaient enterrée. « Dounia, par pitié… »
Mais Dounia ne dit rien. Elle ouvrit sa bouche abyssale.
« Meurs », dit Medved avec une immense tendresse, en lâchant Anna et en s’écartant. « Meurs et vis pour toujours. »
L’oupyre plongea. Anna ne résista que de quelques griffades de ses doigts.
Mais alors tonna depuis l’autre bout de la clairière le puissant cri de défi d’un étalon.
 
 
Tandis que Soloveï galopait, Vassia expliqua à Aliocha qu’un monstre s’était emparé de leur belle-mère et que, s’il la tuait, il serait libre de mettre leur domaine à feu et à sang.
« Vassia, demanda Aliocha tout en prenant le temps d’absorber cela, où étais-tu ?
— J’étais l’hôte du roi de l’hiver.
— Eh bien, rétorqua immédiatement Aliocha, tu aurais dû rapporter la rançon d’un prince. » Vassia s’esclaffa.
Le jour poignait. Une étrange odeur, chaude et nauséabonde, flottait entre les troncs d’arbres. Soloveï maintenait une allure égale, les oreilles en avant. C’était une monture faite pour l’enfant d’un dieu, mais les mains de Vassia étaient vides et elle ne savait pas se battre.
Tu ne dois pas avoir peur, dit Soloveï, et elle tapota son cou luisant.
Plus loin devant se dressait le grand chêne. Derrière elle, Vassia sentit Aliocha se tendre. Les deux cavaliers dépassèrent l’arbre et se retrouvèrent dans une clairière, un endroit que Vassia ne connaissait pas. Le ciel était blanc, l’air chaud, si bien qu’elle transpirait dans ses vêtements.
Soloveï se cabra et claironna son défi. Aliocha se retenait à la taille de Vassia. Une chose blanche était couchée face contre terre dans la boue, tandis qu’une autre silhouette pesait sur elle. Toutes deux baignaient dans une grande mare de sang.
Les surplombant, hargneux, patient, se dressait l’Ours. Mais ce n’était plus un petit homme avec des cicatrices sur la peau. Maintenant Vassia voyait un ours véritable, mais plus grand que tous ceux qu’elle avait jamais vus. Sa fourrure était inégale et de la couleur du lichen ; ses lèvres noires luisaient autour d’une vaste gueule grimaçante.
Un petit sourire se dessina sur ces lèvres noires lorsqu’il les vit et sa langue rouge apparut. « Deux autres ! C’est encore mieux. Je croyais que mon frère t’avait déjà, petite, mais je suppose qu’il a été trop idiot pour te garder. Tu as les yeux du roi des mers — quelle fille mortelle a de tels yeux ? »
Du coin de l’œil, Vassia vit la jument blanche entrer dans la clairière.
« Ah non, le voilà », dit l’Ours. Mais sa voix s’était durcie. « Bonjour, frère. Tu es venu me voir partir ? »
Morozko adressa à Vassia un court regard brûlant, et en réponse elle sentit un feu monter en elle, mêlant force et liberté. Le grand étalon bai était sous elle, les yeux farouches du démon du gel là-bas et, entre eux, le monstre. Elle rejeta la tête en arrière et rit, sentant au même instant le joyau brûler sur sa poitrine.
« Eh bien », lui dit Morozko avec une pointe d’ironie, d’une voix comme le vent, « j’aurai essayé de te protéger. »
Un vent se levait. Un vent ténu, léger, rapide et doux. Quelques-uns des nuages blancs au-dessus d’eux s’écartèrent et Vassia put entrapercevoir un pur ciel auroral. Elle entendit Morozko parler, doucement et clairement, mais sans comprendre ses mots. Il fixait des yeux quelque chose que Vassia ne pouvait pas voir. Le vent se fit plus fort, plus pénétrant.
« Tu penses m’effrayer, Karatchoun ? demanda Medved.
— Je peux gagner du temps, dit le vent à l’oreille de Vassia, mais je ne sais pas jusqu’à quel point. J’aurais été plus fort à la mi-hiver.
— Il n’y avait plus le temps : il a ma belle-mère. J’avais oublié qu’elle peut voir, elle aussi. »
Soudain elle réalisa qu’il y avait d’autres visages dans les bois, à l’orée de la clairière. Il y avait une femme nue avec de longs cheveux humides et une créature comme un vieil homme, avec une peau comme l’écorce d’un arbre. Il y avait le vodianoï, le roi de la rivière, avec ses grands yeux de poisson. Le polévik était là, et le bolotnik. Il y en avait d’autres — par dizaines. Des créatures comme des corbeaux, des créatures comme des pierres, des champignons, des tas de neige. Beaucoup s’avançaient vers l’endroit où se tenait la jument blanche, non loin de Vassia et de Soloveï, et s’amassaient à leurs pieds. Derrière elle, Aliocha laissa échapper un sifflement de surprise. « Je peux les voir, Vassia. »
Mais l’Ours parlait lui aussi, d’une voix comme des hommes qui crient. Et certains des tchiorti allaient à lui. Le bolotnik, la créature des marais. Vassia eut l’impression que son cœur cessait de battre lorsqu’elle vit s’y joindre la roussalka, son visage étrange et adorable mêlant sauvagerie, vacance et voracité.
Les tchiorti choisissaient leur camp et Vassia lut leur détermination sur tous les visages. Roi de l’hiver. Medved. Nous répondons. Vassia les sentit tous frissonner à l’approche de la bataille ; son sang bouillonna. Elle entendit leurs nombreuses voix. Et la jument blanche s’avança, elle aussi, avec Morozko sur son dos. Soloveï se cabra et piaffa.
« Va, Vassia, dit le vent avec la voix de Morozko. Ta belle-mère doit vivre. Dis à ton frère que son épée n’entamera pas la chair des morts. Et ne meurs pas. »
La jeune fille déplaça son poids et Soloveï partit au grand galop. L’Ours rugit, et immédiatement la clairière fut livrée au chaos. La roussalka bondit sur son père le vodianoï et déchira son épaule verruqueuse. Vassia vit le liéchi blessé perdre quelque chose comme de la sève d’une déchirure dans son tronc. Soloveï poursuivit son galop. Ils arrivèrent à la grande flaque de sang et s’arrêtèrent.
L’oupyre releva la tête et siffla. Anna était étendue sous elle, maculée de plaques de boue, le visage gris, immobile. Dounia était couverte de sang et de lie, le visage strié de larmes.
Anna laissa échapper un lent soupir gargouillant. Sa gorge était ouverte. De plus loin leur parvint le rugissement de triomphe de l’Ours. Dounia était tassée comme un chat prêt à bondir. Vassia croisa son regard et se laissa glisser à terre.
Non, Vassia, dit l’étalon, remonte.
« Liochka, dit-elle sans détourner les yeux de Dounia. Va combattre avec les autres. Soloveï me protégera. »
Aliocha se laissa glisser à son tour. « Comme si j’allais te laisser seule. » Certaines des créatures de l’Ours les encerclèrent. Aliocha lança son cri de guerre et fit tournoyer son épée. Soloveï baissa la tête, comme un taureau prêt à charger.
« Dounia, dit Vassia. Dounietchka. » Elle entendit vaguement son frère lorsqu’ils furent happés par les confins de la bataille. De quelque part lui parvint un hurlement comme celui d’un loup, un cri comme celui d’une femme. Mais Dounia et elle étaient inscrites dans un petit cône de silence. Soloveï piaffa, les oreilles rabattues contre son crâne. Cette créature ne te connaît pas, dit-il.
« Elle me connaît. Je le sais. » La terreur sur le visage de l’oupyre le disputait maintenant à la détermination d’une faim vorace. « Je vais juste lui dire qu’elle n’a pas besoin d’avoir peur. Dounia. Dounia, s’il te plaît. Je sais que tu as froid, ici, et que tu as peur. Mais ne peux-tu pas te souvenir de moi ? »
Dounia ahana, toutes les lumières de l’enfer dans ses yeux.
Vassia prit le couteau à sa ceinture et l’appuya sur les veines de son poignet. La peau résista avant de céder, puis le sang jaillit. Soloveï recula instinctivement. « Vassia ! » cria Aliocha, mais elle n’y prêta pas attention. Vassia s’avança d’un grand pas. Son sang gouttait, écarlate dans la neige, dans la boue et sur les perce-neige. Derrière elle, Soloveï se cabra.
« Tiens, Dounietchka. Tu as faim. Tu m’as nourrie bien assez souvent, tu te souviens ? » Elle lui tendit son bras sanguinolent.
Là, Vassia n’eut plus le temps de penser. La créature attrapa sa main comme une enfant affamée, plaqua sa bouche contre son poignet et but.
Vassia ne bougea plus, s’efforçant désespérément de rester debout.
La créature gémissait en buvant. Elle gémit de plus en plus, avant de relâcher soudain sa main et de tituber en arrière. Vassia chancela, étourdie, des fleurs noires naissant aux limites de son champ de vision. Mais Soloveï était derrière elle, la soutenant, la tâtonnant anxieusement du bout du nez.
Son poignet avait été mordillé comme s’il eût été un os. En serrant les dents, Vassia arracha un bout de sa chemise pour en faire un pansement serré. Elle entendit le sifflement de l’épée d’Aliocha. La pression du combat s’accrut et entraîna son frère plus loin.
L’oupyre la regardait dans une terreur abjecte. Son nez, son menton et ses joues étaient tachetés de sang. La forêt semblait retenir sa respiration. « Marina », dit la vampire, et il s’agissait de la voix de Dounia.
Alors vint un hurlement de fureur.
La lueur infernale disparut des yeux de la vampire. Le sang crevassait et maculait son visage. « Ma Marina, enfin. Cela faisait tellement longtemps.
— Dounia, dit Vassia, je suis heureuse de te voir.
— Marina, Marouchka, où suis-je ? J’ai froid. J’ai eu tellement peur.
— Tout va bien, répondit Vassia en ravalant ses larmes. Tout va bien se passer. » Elle enveloppa de ses bras la chose qui sentait la mort. « Tu n’as plus à avoir peur, maintenant. » De derrière elles résonna un autre rugissement. Dounia tressaillit dans les bras de Vassia. « N’écoute pas, lui dit-elle, comme à une enfant. Ne regarde pas. » Elle sentit le sel sur ses lèvres.
Soudain Morozko fut à côté d’elle. Il soufflait fort et avait dans les yeux la même lueur sauvage que Soloveï. « Tu es complètement inconsciente, Vassilissa Petrovna. » Il attrapa une poignée de neige et la pressa sur son bras sanglant. Elle gela, coagulant le sang. Lorsque Vassia brossa l’excès de neige, elle découvrit la blessure revêtue d’une fine couche de glace.
« Que s’est-il passé ? demanda Vassia.
— Les tchiorti résistent, répondit sombrement Morozko, mais cela ne va pas durer longtemps. Ta belle-mère est morte, alors l’Ours se libère de ses entraves. Il sera complètement libre dans peu de temps. Très peu de temps. »
La bataille était revenue dans la clairière. Les esprits des bois étaient comme des enfants en regard de la masse de l’Ours. Il avait grandi : ses épaules semblaient fendre le ciel. Il attrapa le polévik de ses vastes mâchoires et le projeta au loin. La roussalka était à son côté, poussant des cris inarticulés. L’Ours rejeta sa grande tête hirsute en arrière. « Libre ! » rugit-il en grimaçant et en riant. Il attrapa le liéchi, et Vassia entendit le bois craquer.
« Alors vous devez les aider, trancha Vassia. Pourquoi êtes-vous là ? »
Morozko plissa les yeux et ne dit rien. Vassia se demanda, l’espace d’un instant ridicule, s’il n’était pas revenu pour l’empêcher de se tuer. La jument blanche posa son nez sur la joue ridée de Dounia. « Je te connais, murmura la vieille femme au cheval. Tu es magnifique. » Puis elle vit Morozko et une légère crainte revint dans ses yeux. « Je vous connais aussi.
— Tu ne me reverras plus, je pense, Avdotia Mikhaïlovna, répondit-il, mais il avait parlé d’une voix douce.
— Emmenez-la, s’empressa d’ajouter Vassia. Qu’elle meure pour de vrai, maintenant, qu’elle n’ait plus peur. Regardez, elle oublie déjà. »
C’était bien le cas. L’entendement avait commencé à s’effacer du visage de Dounia. « Et toi, Vassia ? demanda Morozko. Si je l’emmène, je vais devoir quitter cet endroit. »
Vassia considéra l’idée d’affronter l’Ours sans lui et elle frissonna. « Combien de temps serez-vous parti ?
— Un instant. Une heure. Personne ne peut le dire. »
Derrière eux, l’Ours appela. Dounia tressaillit en entendant le signal. « Je dois aller le rejoindre, murmura-t-elle. Je le dois. Marouchka, par pitié… »
Vassia prit sa décision. « J’ai une idée…
— Il vaudrait mieux…
— Non, trancha-t-elle. Emmenez-la maintenant. S’il vous plaît. C’était ma mère. » Elle saisit des deux mains le bras du démon du gel. « La jument blanche a dit que vous faisiez de somptueux cadeaux. Faites cela pour moi, Morozko, je vous en supplie. »
Il y eut un long silence. Morozko regarda la bataille un peu plus loin. Puis il la dévisagea de nouveau. Un très court instant, son regard darda vers les arbres. Vassia se tourna dans cette direction, mais ne vit rien. Le démon du gel sourit.
« Très bien. » D’une façon totalement inattendue, il attrapa Vassia, la tira vers lui et l’embrassa, vivement et puissamment. Elle le regarda, les yeux écarquillés. « Tu dois tenir, alors. Aussi longtemps que tu le pourras. Sois brave. » Il s’écarta. « Viens, Avdotia Mikhaïlovna. Arpente cette route avec moi. »
Soudain Morozko et Dounia furent sur le dos de la jument blanche, et il n’y eut plus qu’une chose froissée, vide et sanglante reposant dans la neige, aux pieds de Vassia.
« Bonne route », murmura Vassia en repoussant son envie de le faire revenir. Puis ils eurent disparu, le cheval blanc et ses deux cavaliers.
Vassia prit une longue inspiration. L’Ours avait mis à terre son dernier assaillant. Maintenant il arborait le visage couturé d’un homme, mais un homme grand et fort, aux mains cruelles. Il rit. « Bien joué. Moi-même, j’essaie tout le temps de m’en débarrasser. Il est froid, dévouchka. Moi, je suis le feu ; je te réchaufferai. Viens ici, petite védma, et vis pour toujours. » Il lui fit signe de la main. Ses yeux semblaient l’attirer à lui. Son pouvoir emplissait la clairière et les tchiorti blessés ployaient devant lui.
Vassia souffla d’effroi. Mais Soloveï était à son côté. Elle sentit son cou vigoureux sous sa main et, sans regarder, sauta sur son dos. « Je préfère souffrir mille morts », répondit-elle à l’Ours.
La lèvre couturée se releva et elle vit briller ses longues dents. « Viens, alors, dit-il implacablement. Esclave ou servante, le choix t’appartient. Mais tu es mienne de toute façon. » Il grandissait tout en parlant, et soudain l’homme fut de nouveau un ours, avec des mâchoires prêtes à dévorer le monde. Il lui sourit. « Oh, tu as peur. Il y a toujours la peur, à la fin. Mais la peur des braves est la meilleure. »
Vassia crut que son cœur allait s’arracher à sa poitrine. Mais à voix haute, d’une petite voix étranglée, elle dit : « Je vois le peuple de la forêt. Mais qu’en est-il du domovoï, du bannik, du vazila ? Venez à moi maintenant, enfants des foyers des hommes, car mon besoin est très grand. » Elle arracha la pellicule de glace de sa blessure, pour que son sang coulât. Le joyau bleu brillait sous ses vêtements.
La clairière parut se figer un instant, vite effacé par les tintements de l’épée d’Aliocha et les grognements des tchiorti qui se battaient encore. Son frère était entouré par trois des acolytes de l’Ours. Vassia vit son visage déterminé, le sang qui luisait sur son bras et sa joue.
« Venez à moi maintenant, poursuivit désespérément Vassia. Car je vous ai toujours aimés et vous m’avez aimée ; souvenez-vous du sang que j’ai versé, du pain que j’ai donné. »
Le silence demeura. L’ours gratta la terre de sa grande patte antérieure. « Et maintenant, tu vas céder au désespoir. Le désespoir est encore meilleur que la peur. » Il tira la langue tel un serpent, comme pour goûter l’air. Pauvre idiote, se dit-elle. Comment les esprits de la maison pourraient-ils venir ? Ils sont liés à nos foyers. Elle sentit le sang, amer et salé, dans sa bouche.
« Nous pouvons au moins sauver mon frère », dit Vassia à Soloveï, et l’étalon hennit, claironnant son intrépidité. L’une des grandes pattes de l’Ours surgit, les prenant par surprise, et le cheval ne l’évita que de peu. Il recula, les oreilles aplaties sur la tête, et la grande patte se releva pour frapper de nouveau.
Soudain tous les domoviye, tous les esprits des bains et les gardiens des cours de tous les foyers de Lesnaïa Zemlia se pressèrent à leurs pieds. Soloveï dut surveiller ses sabots pour ne pas en écraser, puis le vazila sauta sur son garrot. Le petit domovoï de la maison de Vassia brandissait une braise ardente dans sa main couverte de suie.
Pour la première fois, l’ours parut douter. « Impossible, maugréa-t-il. Ils ne quittent pas leurs maisons ! »
Les esprits des foyers rugirent d’étranges défis et Soloveï piaffa.
Mais alors le cœur de Vassia remonta dans sa gorge et parut s’y accrocher, battant la chamade. La roussalka avait jeté Aliocha à terre. Vassia vit son épée aller voler ; elle le vit s’immobiliser, figé, les yeux fixés sur la femme nue. Elle vit les doigts de celle-ci s’enrouler autour de sa gorge.
L’Ours s’esclaffa. « Restez où vous êtes, tous, ou il meurt.
— Souvenez-vous, cria désespérément Vassia à la roussalka à travers la clairière. Je vous ai lancé des fleurs et maintenant je verse mon sang. Souvenez-vous ! »
La roussalka se figea, devint parfaitement immobile à l’exception de l’eau qui coulait le long de ses cheveux. Son emprise sur la gorge d’Aliocha faiblit.
Aliocha se débattit, reprenant la lutte, mais l’Ours était trop près.
« Vite ! cria Vassia à Soloveï, à toute son armée. En avant ! C’est mon frère ! »
Mais, à cet instant, un immense hurlement de rage s’éleva à l’autre bout de la clairière.
Vassia tourna la tête et vit son père dressé, sa lance à la main.
 
 
L’Ours faisait deux ou trois fois la taille d’un ours normal. Il n’avait qu’un œil ; la moitié de son visage était un amas de cicatrices. Son œil unique brillait, de la couleur d’une ombre ténue sur la neige. Il n’était pas endormi, comme celui d’un ours ordinaire, mais luisait de voracité et de malveillance.
Devant l’Ours se tenait Vassia, reconnaissable entre tous, petite en comparaison de la bête, chevauchant un cheval noir. Mais Aliocha, son fils, était étendu presque sous la patte du monstre et la gueule immense s’abaissait…
Piotr mugit, un cri d’amour et de rage. La bête tourna la tête. « Que de visiteurs ! Le silence pendant mille vies d’hommes, et soudain tout le monde vient me voir. Je ne vais pas m’en plaindre. Mais, tout de même, un par un. D’abord le garçon. »
Sauf qu’à cet instant une femme nue à la peau verte, de l’eau dégoulinant de ses cheveux, hurla et se jeta sur le dos de l’Ours, s’accrochant à lui des mains et des dents. Aussitôt après, sa fille cria et le grand cheval chargea, frappant la bête de ses antérieurs. Ensuite arrivèrent toute sorte de créatures étranges, grandes et minces, petites et barbues, hommes et femmes. Tous se précipitèrent sur l’Ours, en piaillant de leurs étranges voix aiguës. La bête partit en arrière sous leur poids.
Vassia tomba à moitié du dos du cheval, attrapa Aliocha, le tira à l’écart. Piotr l’entendit sangloter. « Liochka, se lamentait-elle. Liochka. »
L’étalon frappa une nouvelle fois de ses antérieurs, puis recula, protégeant le garçon et la fille. Aliocha regardait autour de lui d’un air hébété. « Relève-toi, Liochka. S’il te plaît. S’il te plaît ! »
L’Ours s’ébroua et la plupart des étranges créatures furent projetées au loin. Il donna un grand coup de patte, que l’étalon n’évita que de peu. La femme nue tomba dans la neige, de l’eau jaillissant de ses cheveux. Vassia se jeta sur son frère à demi conscient. Des dents monstrueuses claquèrent en direction de son dos sans protection.
Piotr n’avait pas eu conscience de courir, mais soudain il se retrouva debout, haletant, entre la bête et ses enfants. Il était parfaitement assuré hors son cœur battant, et tenait sa grande épée à deux mains. Vassia le regarda comme une apparition. Il vit ses lèvres se mouvoir. Père.
L’Ours s’arrêta. « Va-t’en », gronda-t-il. Il tendit sa patte griffue. Piotr la détourna de l’épée et ne bougea pas.
« Ma vie n’est rien. Je n’ai pas peur. »
L’Ours ouvrit la bouche et rugit. Vassia tressaillit. Piotr ne bougeait toujours pas. « Écarte-toi. Je prendrai les enfants du roi des mers. »
Piotr s’avança d’un pas délibéré. « Je ne connais pas de roi des mers. Ce sont mes enfants. »
Les dents de l’Ours claquèrent à un pouce de son visage, mais il ne s’écarta pas.
« Va-t’en, dit Piotr. Tu n’es rien. Juste une histoire. Laisse mes terres en paix. »
L’Ours renâcla. « Ces bois sont miens, maintenant. » Mais ses yeux allaient et venaient avec méfiance.
« Quel est ton prix ? Moi aussi, j’ai entendu les anciennes histoires, et il y a toujours un prix.
— Comme tu veux. Donne-moi ta fille et tu auras la paix. »
Piotr regarda Vassia. Leurs yeux se croisèrent et il la vit déglutir. « C’est la dernière-née de ma Marina. C’est ma fille. Un homme n’offre pas la vie d’un autre. Et encore moins celle de l’un de ses enfants. »
Un instant de parfait silence.
« Je t’offre la mienne. » Il laissa tomber son épée.
« Non ! cria Vassia. Père, non ! Non ! »
L’Ours plissa son œil unique et hésita. Soudain Piotr bondit, désarmé, sur la poitrine couleur lichen. L’Ours réagit d’instinct : il frappa latéralement de la patte, le projetant au loin. Il y eut un horrible craquement. Piotr alla voler comme une poupée de paille et retomba face contre terre dans la neige.
 
 
L’Ours hurla et se précipita à sa suite. Mais Vassia s’était relevée, toutes ses craintes oubliées. Elle hurla d’une fureur inarticulée et l’Ours se retourna de nouveau.
Vassia se hissa sur le dos de Soloveï. Ils chargèrent l’Ours. La jeune fille pleurait ; elle avait oublié qu’elle n’avait pas d’arme. Le joyau sur sa poitrine brûlait de froid, battant comme un second cœur.
L’Ours attendait avec un grand sourire, sa langue pendant entre ses dents comme celle d’un chien.
« Oh oui, viens, petite védma ; viens, petite sorcière. Tu n’es pas encore assez forte pour moi et tu ne le seras jamais. Viens à moi et joins-toi à ton père. »
Mais alors même qu’il parlait, il diminuait. L’Ours redevint un homme, un petit homme servile qui les regardait à travers un œil chassieux. Une silhouette blanche apparut à côté de Soloveï et une main blanche toucha le cou tendu de l’étalon. Le cheval releva la tête et ralentit.
« Non ! hurla Vassia. Soloveï, non, ne t’arrête pas ! »
Mais l’homme borgne rapetissa dans la neige et elle sentit la main de Morozko dans la sienne. « Assez, Vassia. Tu vois ? Il est réenchaîné. C’est terminé. »
Elle regarda le petit homme en clignant des yeux, abasourdie. « Comment ?
— Telle est la force des hommes. » Morozko semblait étrangement satisfait. « Nous qui vivons éternellement ne connaissons pas le courage, ni ne pouvons aimer assez pour sacrifier nos vies. Mais ton père, oui. Son sacrifice a soumis l’Ours. Piotr Vladimirovitch mourra comme il l’aura voulu. C’est terminé.
— Non, dit Vassia en lui reprenant sa main. Non… »
Elle sauta du dos de Soloveï. Medved s’écarta en grommelant, mais elle l’avait déjà oublié. Elle courut vers son père. Aliocha était arrivé avant elle. Il avait écarté la cape déchirée de son père. Le coup avait enfoncé les côtes de Piotr d’un côté et le sang moussait entre ses lèvres. Vassia pressa ses mains contre la blessure. Elle sentit toute sa chaleur. Ses larmes coulèrent sur les yeux de son père. Un soupçon de couleur teinta la peau grise du visage de Piotr et il ouvrit les yeux. Ils se posèrent sur Vassia et s’éclaircirent.
« Marina, croassa-t-il. Marina. »
Il exhala et n’inspira pas. « Non, murmura Vassia. Non. » Elle enfonça ses doigts dans la chair molle de son père. Sa poitrine se souleva soudain, comme un soufflet, mais son regard était fixe. Vassia sentit le goût du sang là où elle s’était mordu la lèvre, et elle combattit la mort comme si c’était la sienne, comme si…
Une main aux longs doigts froids prit les deux siennes, en absorbant la chaleur. Vassia voulut les lui arracher, mais elle ne le put. La voix de Morozko projeta de l’air glacé contre sa joue. « Cesse, Vassia. Il a choisi cela et tu ne peux le défaire.
— Si, je peux », répondit-elle dans un sifflement, son souffle lui raclant la gorge. « Ç’aurait dû être moi. Lâchez-moi ! » La main disparut et elle se retourna. Morozko s’était déjà écarté. Elle regarda son visage, pâle et indifférent, cruel et juste un peu bienveillant.
« C’est trop tard », dit-il, et partout autour de lui le vent parut porter ses mots : Trop tard, trop tard.
Puis le démon du gel fut sur le dos de la jument blanche, avec derrière lui une autre silhouette que Vassia ne pouvait apercevoir que du coin de l’œil. « Non ! s’exclama-t-elle en courant derrière eux. Attendez ! Père ! » Mais la jument blanche s’était déjà engagée entre les arbres et avait disparu dans l’obscurité.
 
 
Le silence fut soudain et absolu. Le borgne s’était éclipsé dans le sous-bois, les tchiorti disparurent dans la forêt hivernale. La roussalka posa une main dégoulinante sur l’épaule de Vassia au passage. « Merci, Vassilissa Petrovna », dit-elle.
Vassia ne répondit pas. Soloveï frotta gentiment son nez contre elle.
Vassia ne se préoccupa de rien. Son regard était perdu dans le vague, elle tenait la main de son père, qui refroidissait lentement.
« Regarde, murmura Aliocha d’une voix rauque, les yeux humides. Les perce-neige sont en train de mourir. »
C’était bien le cas. Le vent chaud, malsain et nauséabond était devenu froid et sec ; les fleurs dépérissaient dans la terre dure. Ce n’était même pas encore la mi-hiver et leur heure était encore éloignée de plusieurs mois. Il n’y avait pas de clairière, pas d’espace boueux sous un ciel gris. Il n’y avait qu’un vieux chêne immense, aux branches entrelacées. Le village était derrière, maintenant clairement visible, à un jet de pierre. Il faisait jour et cruellement froid.
« Réenchaîné, dit Vassia. Le monstre est réenchaîné et c’est père qui l’a fait. » Elle tendit une main raidie et cueillit un perce-neige dépérissant.
« Comment père est-il venu ici ? s’étonna Aliocha d’un ton un peu émerveillé. Son expression… C’était comme s’il savait quoi faire, et comment, et pourquoi. Il est avec mère, maintenant, par la grâce de Dieu. » Aliocha fit le signe de croix au-dessus du corps de son père, se leva, alla à la dépouille d’Anna et répéta son geste.
Mais Vassia ne bougea pas, ni ne lui répondit.
Elle plaça la fleur dans la main de son père. Puis elle posa la tête contre sa poitrine et, doucement, se mit à pleurer.


28
À la fin et au début
Une veillée funèbre fut organisée pour Piotr Vladimirovitch et son épouse. Tous deux furent enterrés ensemble, Piotr entre sa première épouse et sa seconde. Il y eut un deuil, mais sans que les villageois fussent livrés au désespoir. Les miasmes de la mort et de la défaite avaient disparu des champs et des maisons. Même la moitié survivante d’un village incendié, amenée en guenilles à leurs portes par un Kolia épuisé, ne les effraya pas. L’air mordait doucement et le soleil brillait, parsemant la neige de diamants.
Vassia soutint sa famille, enroulée dans une cape et encapuchonnée contre le froid, et supporta les murmures du village. Vassilissa Petrovna a disparu. Elle est revenue sur un cheval ailé. Elle aurait dû mourir. C’est une sorcière. Vassia n’oubliait pas le contact de la corde sur ses poignets, le regard froid d’Oleg — un homme qu’elle connaissait depuis son enfance — et elle prit sa décision.
Au crépuscule, lorsque tout le monde fut parti, Vassia resta seule devant la tombe de son père. Elle se sentit vieille, sombre et épuisée.
« Pouvez-vous m’entendre, Morozko ? demanda-t-elle.
— Oui », répondit-il, puis il fut à côté d’elle. Elle perçut un soupçon de circonspection sur son visage et rit d’un rire qui était un demi-sanglot. « Vous craignez que je ne demande le retour de mon père ?
— Quand je marchais librement au milieu des hommes, les vivants hurlaient à mon adresse. Ils agrippaient ma main, la crinière de mon cheval. Les mères me suppliaient de les emporter quand je prenais leur enfant.
— Eh bien, j’ai vu revenir suffisamment de morts. » Vassia s’était efforcée de parler avec un détachement glacé, mais sa voix avait tremblé.
« Je le suppose, oui. » Mais toute défiance avait disparu de son visage. « Je me souviendrai de son courage, Vassia. Et du tien. »
Sa bouche se déforma. « Pour toujours ? Quand je serai comme mon père, de la glaise dans la terre froide ? Eh bien, c’est toujours quelque chose, de ne pas être oubliée. »
Il ne dit rien. Ils se regardèrent l’un l’autre.
« Qu’attends-tu de moi, Vassilissa Petrovna ?
— Pourquoi mon père est-il mort ? Nous avons besoin de lui. Si quelqu’un devait mourir, ç’aurait dû être moi.
— C’était son choix, Vassia. Son privilège. Il n’aurait rien accepté d’autre. Il est mort pour toi. »
Vassia agita la tête et se mit à tourner en rond. « Comment même savait-il ? Il est venu à la clairière. Il savait. Comment a-t-il pu nous trouver ? »
Morozko hésita. Puis il dit lentement : « Il est rentré au village en avance sur les autres et a découvert que toi et ton frère aviez disparu. Il est parti à votre recherche dans la forêt. Cette clairière est enchantée. Jusqu’à la mort des arbres, elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour contenir l’Ours. Elle savait ce qui était nécessaire, encore mieux que moi. Elle a attiré ton père vers toi, une fois qu’il est entré dans les bois. »
Vassia resta longtemps silencieuse. Elle le regarda en plissant les yeux et il soutint son regard. Finalement, elle hocha la tête.
Puis soudain : « Il y a une chose que je dois faire. J’ai besoin de votre aide. »
 
 
Tout était parti à vau-l’eau, se dit Konstantin. Piotr Vladimirovitch était mort, tué par une bête sauvage au seuil de son propre village. Anna Ivanovna, racontait-on, s’était enfuie dans les bois lors d’une crise de folie. Évidemment : c’était une idiote et une folle. Mais il ne pouvait chasser de ses souvenirs son visage exsangue et paniqué. Il le voyait en permanence.
Konstantin lut le service funèbre de Piotr Vladimirovitch, à peine conscient de ce qu’il disait ; il s’assit au repas des funérailles, à peine conscient de ce qu’il mangeait.
Au crépuscule, on frappa à la porte de sa cellule.
Lorsqu’il ouvrit la porte, l’air disparut de ses poumons et il recula en titubant. Vassia se tenait dans l’embrasure, le visage bien éclairé par sa chandelle. Elle était devenue tellement belle, pâle et lointaine, gracieuse et troublée. À moi. Elle est à moi. Dieu me l’a renvoyée. Là est son pardon.
« Vassia », dit-il en tendant le bras.
Mais elle n’était pas seule. Lorsqu’elle se glissa à l’intérieur, une silhouette en cape sombre sortit des ténèbres à son flanc et avança à côté d’elle, sa cape et sa capuche projetant des ombres. Konstantin ne pouvait rien voir de son visage, sinon qu’il était pâle. Ses mains étaient longues et minces.
« Qui est-ce, Vassia ?
— Je suis revenue ; mais pas toute seule, comme vous pouvez le voir. » Konstantin ne pouvait pas voir les yeux de l’homme, tant ils étaient enfoncés dans son crâne. Ses doigts étaient d’une maigreur cadavéreuse. Le prêtre s’humecta les lèvres. « Qui est-ce, jeune fille ? »
Vassia sourit. « La mort. Il m’a sauvé dans la forêt. Ou peut-être qu’il ne l’a pas fait et que je suis un fantôme. J’ai l’impression d’être un fantôme, ce soir.
— Tu es folle. Étranger, qui es-tu ? »
L’étranger ne dit rien.
« Vivante ou morte, je suis venue vous dire de quitter cet endroit. Retournez à Moscou, à Vladimir, à Tsargrad ou en enfer, mais vous devrez être parti avant que les perce-neige ne fleurissent.
— Ma tâche…
— … est terminée », acheva Vassia. Elle s’avança. L’homme ténébreux à côté d’elle parut grandir ; sa tête était un crâne et des feux bleus brûlaient dans ses orbites. « Vous allez partir, Konstantin Nikonovitch, ou vous allez mourir. Et votre mort ne sera pas miséricordieuse.
— Je ne partirai pas. » Mais il avait reculé jusqu’à être dos au mur de sa chambre. Il claquait des dents.
« Vous partirez. » Vassia s’avança assez près pour le toucher. Il pouvait voir la courbe de sa joue, l’air implacable de ses yeux. « Ou nous nous assurerons que vous serez aussi fou que l’était ma belle-mère, avant la fin.
— Des démons », pantela Konstantin. Une sueur froide s’était formée sur son front.
« Oui », dit Vassia, et elle sourit telle l’enfant d’un diable. La silhouette sombre à son côté sourit aussi, la lente grimace d’un crâne.
Puis ils repartirent, aussi silencieusement qu’ils étaient venus.
Konstantin tomba à genoux devant les ombres sur son mur. Il leva ses mains en supplique. « Reviens », implora le prêtre. Il marqua une pause, écouta. Ses mains se serrèrent. « Reviens. Tu m’as ouvert les yeux, mais elle m’a bafoué. Reviens. »
Il eut l’impression que les ombres s’étaient légèrement déplacées, mais il n’entendit que le silence.
 
 
« Il le fera, je crois, dit Vassia.
— Fort probablement, renchérit Morozko en riant. Je n’avais jamais fait cela à la demande de quelqu’un d’autre.
— Mais je suppose que vous effrayez les gens autant que vous le voulez pour votre propre compte ?
— Moi ? Je ne suis qu’une histoire, Vassia. »
Ce fut au tour de Vassia de rire. Puis son rire mourut dans sa gorge. « Merci », ajouta-t-elle.
Morozko inclina la tête. Puis la nuit parut l’attraper et le replier sur lui-même, si bien qu’il n’y eut plus que des ténèbres là où il s’était trouvé.
 
 
Toute la maisonnée était couchée et seuls Irina et Aliocha étaient assis dans la cuisine. Vassia entra comme une ombre. Irina avait pleuré ; Aliocha la réconfortait. Sans un mot, Vassia se laissa tomber sur le banc du poêle et les prit tous les deux dans ses bras.
Tous restèrent silencieux un temps.
« Je ne peux pas rester ici », dit Vassia, très bas.
Aliocha la dévisagea, fourbu de sa peine et de la fatigue du combat. « Tu penses toujours au couvent ? Eh bien, tu n’as plus besoin de t’inquiéter. Anna Ivanovna est morte, ainsi que père. Je vais avoir mes propres terres, mon héritage. Je m’occuperai de toi.
— Tu dois te constituer seigneur parmi les hommes. Ils n’auront pas une aussi bonne opinion de toi s’ils savent que tu protèges ta sœur folle. Tu sais qu’ils seront nombreux à me considérer comme responsable de tout ceci. Je suis la sorcière. Le prêtre ne l’a-t-il pas dit ?
— Ne t’inquiète pas de cela. Tu n’as nulle part où aller.
— Vraiment ? » Le visage de Vassia portait une lueur qui estompait les rides de son chagrin. « Soloveï m’emmènera aux quatre coins du monde si je le lui demande. Je vais voir le monde, Aliocha. Je ne serai l’épouse de personne, ni d’un homme ni de Dieu. J’irai à Kiev, à Saraï, à Tsargrad, et je verrai le soleil sur la mer. »
Aliocha dévisagea sa sœur. « Tu es complètement folle, Vassia. »
Elle s’esclaffa, mais ses larmes lui brouillaient la vue. « Totalement. Mais je serai libre, Aliocha. Doutes-tu de moi ? J’ai apporté des perce-neige à ma belle-mère quand j’aurais dû mourir dans la forêt. Père est parti ; je ne porterai préjudice à personne. Dis-moi sincèrement, qu’y a-t-il pour moi ici, sinon des murs et des cages ? Je serai libre, quel qu’en soit le coût. »
Irina se raccrocha à sa sœur. « Ne t’en va pas, Vassia. Ne pars pas. Je serai sage, je te le promets.
— Regarde-moi, Irinka. Tu es gentille. Tu es la plus gentille fille que je connaisse. Bien meilleure que moi. Mais, petite sœur, tu ne crois pas que je suis une sorcière. D’autres, si.
— C’est vrai », dit Aliocha. Il avait vu les regards noirs des villageois, entendu leurs chuchotements pendant les funérailles.
Vassia ne dit rien.
« Ce n’est pas naturel », poursuivit-il. Mais il était plus triste qu’en colère. « Tu ne peux pas t’en contenter ? Les gens oublieront tout cela avec le temps et ce que tu appelles des cages est le lot de bien des femmes.
— Mais pas le mien. Je t’aime, Liochka. Je vous aime tous les deux. Mais je ne peux pas. »
Irina se mit à pleurer et se resserra contre elle.
« Ne pleure pas, Irinka », ajouta Aliocha. Il regardait Vassia droit dans les yeux. « Elle reviendra. N’est-ce pas, Vassia ? »
Elle opina une fois de la tête. « Un jour. Je le jure.
— Tu n’auras pas froid ou faim sur la route, Vassia ? »
Vassia pensa à la maison dans les bois, aux trésors qui y étaient amassés, qui attendaient. Non plus une dot, maintenant, mais des gemmes à négocier, une cape contre le froid, des bottes… Tout ce dont elle avait besoin pour voyager. « Non, répondit-elle. Je ne crois pas. »
Aliocha acquiesça à contrecœur. L’implacable détermination de sa sœur brûlait comme un feu au milieu de son visage. « Ne nous oublie pas, Vassia. Tiens. » Il leva la main et exhiba un objet de bois suspendu à une cordelette de cuir passée autour de son cou. Il l’ôta et le lui tendit. C’était un petit oiseau sculpté, aux ailes déployées usées par le temps.
« Père l’avait fait pour mère. Porte-le, petite sœur, et souviens-toi. »
Vassia les embrassa tous les deux. Ses mains se refermèrent sur l’objet de bois. « Je le jure, répéta-t-elle.
— Vas-y, dit Aliocha, avant que je ne t’attache au poêle pour te forcer à rester. » Mais lui aussi avait les larmes aux yeux.
Vassia se glissa à l’extérieur. Alors qu’elle franchissait le seuil, elle entendit encore une fois la voix de son frère. « Que Dieu soit avec toi. »
Lorsque la porte de la cuisine se referma derrière elle, cela ne suffit pas à étouffer le bruit des pleurs d’Irina.
 
 
Soloveï l’attendait juste à l’extérieur de la palissade.
« Alors, dit Vassia, me porteras-tu aux quatre coins du monde, si la route nous mène aussi loin ? » Elle pleurait en parlant, mais le cheval chassa ses larmes du bout du nez.
Ses naseaux s’ouvrirent pour humer le vent du soir. N’importe où, Vassia. Le monde est grand et la route nous mènera quelque part.
Elle sauta sur le dos de l’étalon et il partit, aussi rapide et silencieux qu’un oiseau volant dans la nuit.
Bientôt, Vassia vit un boqueteau de sapins et la lueur d’un feu dansant derrière les arbres, déversant son or sur la neige.
La porte s’ouvrit. « Entre, Vassia, dit Morozko. Il fait froid, dehors. »

NOTE DE L’AUTEUR
 La translittération du russe a eu pour seul objectif, dans ce roman, d’être facilement et agréablement lisible. Il n’est donc nullement fait usage de signes phonétiques ou d’apostrophes, à l’exception du mot Rus’, depuis longtemps admis de par son usage pratique et historique. J’espère que les russophones et russophiles n’en prendront pas ombrage.
 
Quant aux spécialistes de l’histoire russe, je ne peux guère que leur dire que j’ai tenté d’être aussi fidèle qu’il l’était possible dans la description d’une époque fort mal documentée. Lorsque j’ai pris des libertés avec la vérité historique — par exemple en rendant le prince Vladimir Andreïevitch plus âgé que Dimitri Ivanovitch (il était en fait plus jeune de quelques années) ou en lui faisant épouser une jeune fille appelée Olga Petrovna — il s’agissait d’un ressort dramatique, et j’espère que les lecteurs me le pardonneront.


GLOSSAIRE
Baba Yaga : vieille sorcière qui apparaît dans de nombreux contes russes. Elle vole dans un mortier en ramant de son pilon et efface ses traces avec un balai en bouleau. Elle vit dans une cabane montée sur pattes de poule, qui tourne sur elle-même.
Bannik : « l’esprit des bains », gardien, dans le folklore russe, de la maisonnette où se font les ablutions.
Batiouchka : littéralement, « petit père », façon respectueuse de s’adresser aux ecclésiastiques orthodoxes.
Bienheureux : un iourodivy, ou fol-en-Christ, était celui qui abandonnait ses biens matériels pour se vouer à une vie d’ascèse. Leur folie (réelle ou feinte) était considérée comme d’inspiration divine et ils énonçaient souvent des vérités que les autres n’osaient pas exprimer.
Bogatyr : guerrier slave légendaire, comparable aux chevaliers errants européens.
Bolotnik : esprit des marais, démon des marais.
Bouïane : île mystérieuse dans l’océan, qui a, dans la mythologie slave, la capacité d’apparaître et de disparaître. Elle est présente dans de nombreux contes russes.
Boyard : membre de l’aristocratie kiévienne, puis ultérieurement moscovite, n’ayant pour seul supérieur qu’un knèze (knyaz, ou prince).
Devotchka : jeune fille.
Dévouchka : adolescente, jeune femme.
Domovoï : dans le folklore russe, le gardien de la maison, l’esprit protecteur du foyer.
Dotchka : fille (dans le sens lien de parenté).
Dourak : simple d’esprit (féminin : doura).
Dvor : la cour, le terrain.
Dvornik : dans le folklore russe, le gardien de la dvor, la cour. Dans son acceptation moderne, le concierge.
Gosoudar : titre honorifique équivalent à « Votre Majesté » ou « Sire ».
Gospodine : titre respectueux accordé aux hommes, plus formel que « monsieur ». Peut se traduire par « seigneur ».
Grand-prince : Velikii Kniaz, titre donné au dirigeant d’une grande principauté, comme Moscou, Tver ou Smolensk, dans la Russie médiévale. Le titre de tsar n’entra dans les usages qu’à partir du couronnement d’Ivan le Terrible en 1547.
Hydromel : vin de miel, produit de la fermentation d’un mélange d’eau et de miel.
Iconostase : cloison d’icônes à l’organisation spécifique qui sépare la nef du sanctuaire dans les églises orthodoxes.
Isba : maison de paysan, petite et faite de bois, souvent ornée de sculptures.
Kasha : bouillie. Peut être à base de sarrasin, de froment, de seigle, de millet ou d’orge.
Kokochnik : coiffure haute. Sa forme différait selon les époques et les régions. Le plus souvent, il s’agissait d’une coiffe fermée arborée par les femmes mariées, ouverte à l’arrière. Le kokochnik était principalement porté par la noblesse. Les femmes russes médiévales portaient plus communément des foulards et des fichus.
Kremlin : forteresse située au centre des villes russes. Si l’usage moderne a réservé le mot kremlin à son plus célèbre exemple, le Kremlin de Moscou, il y a en fait des kremlins dans la plupart des grandes villes historiques.
Kvas : boisson fermentée faite à partir de pain de seigle.
Lesnaïa Zemlia : littéralement, « terre de la forêt ».
Liéchi : également appelé lésovik, le liéchi était un esprit des bois dans la mythologie slave, protecteur des forêts et des animaux.
Métel : se prononce miétiel et signifie « tempête de neige ».
Métropolite : dignitaire religieux de l’Église orthodoxe. Au Moyen Âge, le métropolite de l’Église de Rus’ était la plus haute autorité orthodoxe de Russie. Il était nommé par le patriarche byzantin.
Mych : mych’, souris.
Ogon : ogon’, feu.
Oupyr : vampire.
Patriarche œcuménique : chef suprême de l’Église orthodoxe de Constantinople.
Petit frère : approximation du sobriquet affectueux russe bratouchka. S’applique autant aux cadets qu’aux aînés.
Petite sœur : approximation du sobriquet affectueux russe sestrionka. S’applique autant aux cadettes qu’aux aînées.
Pios : chien, chiot.
Podsnejnik : perce-neige, une petite fleur blanche qui fleurit au début du printemps.
Poêle : le poêle russe, ou piétch, est une construction énorme dont l’usage s’est généralisé au XVe siècle, pour servir de chauffage et de four à cuire. Un système de conduits assurait une distribution égale de la chaleur et des familles entières dormaient souvent sur le dessus du poêle pour se réchauffer durant l’hiver.
Roussalka : dans le folklore russe, une ondine ou une nymphe aquatique, proche d’une succube.
Rus’ : les Rus’ étaient à l’origine un peuple scandinave. Au IXe siècle, à la demande des populations slaves et finnoises antagoniques, ils établirent une dynastie régnante, les Riourikides, qui finit par intégrer une large part de ce qui forme maintenant l’Ukraine, la Biélorussie et la Russie européenne. Le territoire qu’ils occupaient finit par prendre leur nom (la Rus’), ainsi que les populations qui y vivaient (les Rus’). Le terme Rus’ a perduré jusqu’à nos jours, comme en attestent les noms Russie et Biélorussie.
Russe : il existe dans la langue russe deux adjectifs, rousskii et rossiiskii, qui se traduisent chacun par « russe ». Le premier, rousskii, se rapporte au peuple et à la culture russes sans distinction de frontières. Rossiiskii fait spécifiquement référence à l’État russe moderne. Lorsque le mot Russe est employé dans ce roman, il s’agit toujours du premier sens.
Russie : du XIIIe au XVe siècle, il n’existait pas d’entité unifiée appelée Russie. Les Rus’ étaient dirigés par un assemblage disparate de princes rivaux (les knèzes) dont l’allégeance allait aux seigneurs mongols. Le terme Russie ne devint d’usage courant qu’au XVIIe siècle. Donc, dans le contexte médiéval, personne n’aurait parlé de Russie, mais de « Terre des Rus », ou plus simplement, « Rus’ ».
Sarafane : robe sans manches ou chasuble, avec des bretelles, qui se portait par-dessus un corsage à manches longues. Cette robe ne devint d’usage courant qu’au début du XVe siècle. Je l’ai néanmoins incluse dans ce roman un peu avant son époque parce qu’elle est tellement liée aux contes de fées russes dans l’imaginaire occidental.
Soloveï : rossignol.
Starik : vieillard.
Synok : terme affectueux dérivé du mot syne, qui signifie « fils ».
Tsar : le terme tsar vient du latin caesar et désignait à l’origine l’empereur romain (imperator), avant d’être employé pour l’empereur byzantin dans les textes en ancien slavon d’église. Dans ce roman, donc, le mot tsar fait référence à l’empereur byzantin de Constantinople (ou Tsargrad, « la ville du tsar ») et non à un potentat russe. Ivan IV (Ivan le Terrible) fut le premier grand-prince russe à prendre le titre de tsar de toutes les Russies, près de deux cents ans après les événements fictionnels de L’Ours et le Rossignol. Les souverains russes prirent le titre de tsar parce que, à partir de la prise de Constantinople par les Ottomans en 1453, ils considérèrent Moscou comme la « troisième Rome », héritière de l’autorité spirituelle de Constantinople sur les chrétiens orthodoxes.
Tsargrad : « la ville du tsar », Constantinople, aujourd’hui Istanbul. (voir ci-dessus).
Vazila : dans le folklore russe, gardien des étables et protecteur du bétail.
Védma : véd’ma, sorcière, femme sage.
Verste : unité de mesure équivalente à environ un kilomètre.
Vodianoï : dans le folklore russe, esprit masculin des rivières, généralement malveillant.
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Au plus froid de l’hiver, Vassia adore par-dessus tout écouter, avec ses frères et sa sœur, les contes de Dounia, la vieille servante. Et plus particulièrement celui de Gel, ou Morozko, le démon aux yeux bleus, le roi de l’hiver. Mais, pour Vassia, ces histoires sont bien plus que cela. En effet, elle est la seule de la fratrie à voir les esprits protecteurs de la maison, à entendre l’appel insistant des sombres forces nichées au plus profond de la forêt. Ce qui n’est pas du goût de la nouvelle femme de son père, dévote acharnée, bien décidée à éradiquer de son foyer les superstitions ancestrales.
 
Inspiré de contes russes, L’Ours et le Rossignol a su en garder toute la poésie et la sombre cruauté. C’est le premier roman de Katherine Arden.
« L’Ours et le Rossignol est un roman admirablement tissé, sur la famille et sur les rudes merveilles cachées au cœur de l’hiver. »
Robin Hobb

Katherine Arden est née à Austin (Texas). Après une année de lycée à Rennes, elle part étudier à Moscou, avant de fi nir ses études en littératures française et russe au Middlebury College, dans le Vermont. Elle a vécu à Hawaï et à Briançon, avant de revenir s’installer aux États-Unis.
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