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À Catherine Diot, à Madame de La Faire.

Et non aux deux autres.

I. LA PISTE




1
« Écris, écris tout ce dont tu te rappelles, m’a dit la veuve. Tu es si vieux maintenant. Qui se souviendra de nous, une fois la bougie éteinte dans la nuit ? Parce que je me sens partir, le sais-tu ? »
La pluie tapait au carreau et, par la fenêtre, je vis les tours de verre et la fumée des usines. Il faisait froid et me manquaient les grandes chaleurs de l’immense continent. Depuis si longtemps, je n’avais plus foulé les terres lointaines. L’Afrique n’était plus qu’un souvenir douloureux. La veuve me dit encore une fois : « Écris, écris, vieil homme. »
Mais je n’arrivais pas à écrire, non, ça me replongerait dans cette épopée… dans cette aventure… dans nos échecs. Nous avions échoué. Ah, par amour pour le pays lointain, par amour pour ses hommes et pour ses femmes, oui, peut-être. Mais qu’en avions-nous compris, de ce pays lointain, de ces hommes et de ces femmes ? Aveugles, oui, nous l’étions. Et combien avant et après nous ont fait les mêmes erreurs quant à l’immense continent ? Puis, la veuve m’a répété : « Écris, écris, vieil homme. »
Alors, j’ai secoué ma mémoire et j’ai commencé à écrire. Je raconterai tout et, si les souvenirs m’ont embrouillé, le lecteur y lira les divagations d’un vieillard : les gens ont de la pitié, peu d’indulgence.
 
Il n’y avait pas de doute, cela finirait mal. Mais avant la chute, nous aurions connu l’aventure, l’exaltation des sentiments purs, sublimes et affreux, qui justifient tout. Cette pensée avait guidé les moindres choix d’André Saint-Souris, des premières colères à la dernière bataille. Aimé de ses hommes et respecté des autres, ce fils d’Européens était resté en Afrique après l’indépendance, sans peur de représailles qui ne vinrent jamais. Il avait vingt-sept ans, la plantation qu’il dirigeait était alors florissante, elle s’agrandissait encore pour voir y pousser des bananiers, des manguiers, des cacaotiers. Il laissait s’épanouir la nature dans des parcelles touffues de goyaviers, corossoliers et caramboliers. Au pied de la demeure principale, un potager personnel gardait dans l’ombre des patates douces, du tabac et une vigne chétive au vin amer et déjà brûlé. Dans ce petit bout de jardinet, des amandiers crachaient aussi d’épaisses boursoufflures, bien plus grosses qu’en Europe. Mon ami André Saint-Souris tenait la plantation pour héritage paternel et veillait sur ces hectares autant que sur ceux qui y travaillaient.
Les hommes qui composaient ses employés vivaient au cœur de la propriété dans de grands hameaux de terre cuite, où s’égayaient des enfants noirs entre les murs ocre et bruns. Plus tard, une fois que notre révolte avait triomphé, beaucoup ont chanté la joie de ces villages. Mais aucun poète, je crois, n’a jamais trouvé de mots justes pour décrire la conscience que les hommes avaient de la fragilité de ce bonheur. Les chansons qui y résonnaient parlaient plutôt de malheurs suspendus et de récoltes avant la famine. Ce n’était pas la paix véritable qu’on trouvait ici, plutôt un havre tranquille qui attendait la tempête. Nul doute que chacun devait savoir comment tout cela finirait : André Saint-Souris emmènerait d’un bloc la nature et les hommes dans chaque mouvement de sa vie, dans l’opulence des vergers comme dans la jouissance de la victoire ou l’odeur absurde de l’effondrement.
Car si ces hommes rêvaient d’autarcie, leur heureuse solitude n’était qu’apparente et le monde extérieur, la violente dictature du général Ambutu, se rappelait à eux aux confins du domaine des Saint-Souris.
Là-bas, au loin, on pouvait sentir l’air vicié des terres violentes et corrompues. Au gré des marches de bataillons invisibles, certains à la propriété disaient avoir entendu le vent porter des cris déchirants. Je n’avais jamais perçu ces voix. Mais je devinais de quoi étaient capables des boutefeux dans les mains du dictateur. Ces frontières instables distillaient de la crainte à tous ceux qui vivaient dans la plantation et chacun se tenait éloigné de ces horizons bruyants. André Saint-Souris, qui ignora longtemps ces danses macabres, avait préféré garder la centaine d’employés et leur famille hors du monde depuis l’indépendance, six ans auparavant. Cela nous allait très bien, tant nous nous effrayions des orgues de fumée qui peuplaient les ciels lointains. Pourtant, cet isolement avait un prix : des impôts démesurés à hauteur des cinq huitièmes de la production annuelle et des pots-de-vin versés à des fonctionnaires qui voyaient cette enclave comme une aubaine pour un racket facile. Ainsi défilaient à la plantation experts véreux, inspecteurs corrompus et surnuméraires malhonnêtes à la recherche d’une obole à soutirer, malgré les six heures de route depuis Imumba, la capitale. C’était ainsi un quart de la production qui disparaissait dans ces dessous-de-table et rétro-commissions suspectes, ce qui portait à sept huitièmes la somme des impôts et du racket. La part de la production qui revenait effectivement à André Saint-Souris était ridicule. Avec une portion aussi faible, il n’y avait plus aucun commerce à faire. Il n’y avait de toute façon plus de partenaires économiques à qui vendre le fruit de nos récoltes depuis l’arrivée au pouvoir du général Ambutu – alors que nos voisins, à leur indépendance avaient bâti une agriculture prospère et multiplié les exportations profitables. Mais l’autosuffisance, bon gré mal gré, convenait tout à fait au jeune homme, mon ami André, qui réagissait avec philosophie : la fin du commerce, c’était le prix de la tranquillité, de l’isolement, un prix qu’en homme raisonnable il s’était résigné à payer. Et son attachement au pays était trop fort et sa situation trop enviable pour partir ailleurs ou pour rentrer en Europe. Des histoires nous parvenaient parfois de l’extérieur et toutes témoignaient de la sauvagerie des hommes d’Ambutu. Le dictateur, assurément, était une source de crainte pour les hommes travaillant à la plantation et pour le jeune homme. Alors André payait et se laissait extorquer par ces corbeaux de passage.
Chacun à la plantation était conscient de cette situation et l’acceptait. Après le passage d’un de ces fonctionnaires corrompus, tandis que la poussière soulevée par les voitures officielles retombait à peine, chacun affichait un visage neutre qui trahissait un malaise. Un silence gêné dominait un temps puis se brisait sur le bruit des bêches, des pelles et des binettes. André Saint-Souris remontait l’escalier extérieur en haut duquel je me tenais et, invariablement, me lançait un sourire contrit et un paternel « Allez Perier, au travail ! », bien que je fusse plus âgé que lui d’une bonne vingtaine d’années. Je partageais son affliction un temps puis nous retournions inspecter la plantation. André restait en arrière et faisait semblant de m’écouter lui dire comme la fève est noire et friable cette année, combien la pluie serait bonne pour que les régimes prennent, comme la terre devenait ocre autour des arbres à goyaves.
Ceux qui se sont intéressés à cette histoire se sont souvent demandé pourquoi André Saint-Souris était resté après l’indépendance, alors que la totalité des Européens était retournée en métropole. La réalité est qu’il n’avait nulle part où aller : né dans la chambre attenante au bureau de la plantation, élevé indistinctement par sa mère et sa nurse Mamila, il n’était jamais allé en métropole et vivait au milieu des espaces infinis, verts et bruns. Là, il avait connu les marches interminables jusqu’à un point d’eau cerclé de fauves, les traques silencieuses et l’érudition née dans une constellation. Dans cette enfance vive il avait vu les cieux dépouillés, les ombres sauvages couchées près de lui. André n’aurait pas pu quitter la plantation sans y voir un abandon de tout ce qu’il aimait et de tous ceux qui l’aimaient. Ainsi, sans autre endroit où aller et baignant dans un relatif satisfecit, il était resté, malgré l’autoritarisme du nouveau régime. Le maintien d’André à la tête de la propriété, tout colon qu’il était, avait d’ailleurs été vécu par les employés comme une preuve de son attachement viscéral au pays. Leur affection n’en avait été que plus grande. Cette relation particulière a sans doute expliqué l’engagement total de ses hommes dans l’épopée qui mena André Saint-Souris à renverser le général Ambutu. Oh, bien sûr, d’autres éléments ont aidé la révolte. Mais il était difficile aux anciens colons que nous étions de bien les comprendre.
Une crainte affective était de plus née parmi les habitants de la propriété. Un récit rapportait qu’âgé de douze ans André avait tué un lion à mains nues. Il l’ignorait alors mais il avait accompli un rite de passage obligé pour les fils des chefs de tribu. Mais là où ils devaient le faire armés d’une lance et d’un bouclier, le jeune garçon l’avait fait, disait-on, sans aucune arme. Il était de plus le seul Européen à s’être soumis à cette épreuve, sans que rien ne lui soit demandé. Il gagna par là même l’amitié profonde et vraie des tribus de la plantation.
Cette histoire donna lieu plus tard à de nombreuses chansons. La légende s’amplifia au fil des années et assit son autorité durant toute son aventure. Ce n’était pas pour lui déplaire et ça le confortait dans son choix d’être resté dans le pays, ce pays qui l’avait vu naître. Du temps de la colonisation, le respect qui se dégageait du récit de cet exploit s’était imposé aux Noirs comme aux Blancs – et ceux-là se tenaient à l’écart de ce garçon devenu par trop indigène. C’est enfin cette histoire de fauve abattu très jeune – avant les premiers poils au-dessus de la lèvre et sur le menton – qui donna à André un surnom qui ne le quitta pas : le Lion sans crinière.
André Saint-Souris s’amusait de tout ça. Plus encore, il se délectait du dégoût qu’il suscitait chez les Européens : il se pensait le seul vraiment proche des habitants du pays, il se voyait comme un esprit libre, détaché de l’histoire coloniale – ignorant pourtant qu’il était le pur produit de cette histoire, ignorant aussi tout de la réalité profonde des tribus. Et, s’accrochant à cette conception, il s’évitait de tomber dans la nostalgie. Il se gargarisait d’être indifférent aux événements de la décolonisation et il répétait à l’envi que l’indépendance ne signifiait pour lui à peine plus que le départ des Européens.
Cette vision était bien réductrice puisque l’indépendance permit surtout l’accession au pouvoir du général Ambutu. Cet ancien commerçant, qui était l’un des rares à avoir connu la fortune grâce aux colons, était sorti général-président à vie après trois mois de combat face au colonel Ezunga, un prétendant que l’histoire a oublié. André ignora tout des conflits violents entre les deux hommes, conflits localisés autour d’Imumba, la capitale. Toujours est-il que ces combats permirent l’arrivée d’Ambutu à la tête du pays. Ce dictateur n’intéressa guère le jeune propriétaire et nous étions suffisamment isolés pour ne pas prêter une grande attention aux choses politiques, tout juste indifférents aux innombrables rackets.
La propriété poursuivait son agrandissement dans la quiétude des campagnes esseulées ; la dictature ne se rappelait à nous que par les lointaines volutes de fumée et par ses fonctionnaires véreux. La vie d’André était alors enviable et l’opulence lui offrait ses largesses à coup de récoltes abondantes, d’employés dévoués et de tendresses généreuses.
 
Une fille particulièrement marqua son existence et agit sur son aventure plus sûrement que nombre de batailles. Cette histoire d’amour est largement connue. Les rares personnes qui se sont intéressées à André Saint-Souris ont vu dans cette femme l’élément indispensable à la réussite de la révolte puis à l’effondrement de son pouvoir. Sans doute. Mais avant cela, cette fille fut sa première exhalaison de l’amour véritable. C’était la première fois qu’André vivait les sentiments nouveaux, ceux qu’on découvre un jour : lorsque le cœur guide deux âmes dans de longues marches silencieuses et des aventures neuves et pures, bien avant qu’il n’y voie une opportunité politique.
La femme de cet amour s’appelait Mariam. Elle était la fille du chef des Kari-Kari de la plantation, une tribu qui représentait une cinquantaine d’employés. Cette position exposait André mais le mélange était très largement toléré du fait du prestige dont il jouissait et des potentialités heureuses pour les Kari-Kari : André pourrait prendre la tête de la tribu par alliance et il étendrait d’autant le pouvoir de celle-ci, sur la propriété et dans le reste du pays – ce calcul se révéla, jusqu’à un certain point, judicieux.
L’ethnie Kari-Kari suivait d’un œil bienveillant cette histoire depuis sept ans, le jour où le fils du chef de la plantation avait pris la main de la fille d’Ironkari, le chef de la tribu. Il avait vingt ans et elle, quinze. Chacun avait regardé d’un œil satisfait ces deux jeunes êtres s’éloigner sans soulever de poussière. Il en était ainsi depuis. Ils avaient connu l’indépendance et s’étaient promis cent mille jours encore : non, non, ils ne se quitteraient pas. Ils avaient surmonté les mauvaises récoltes, les vergers décimés et les foudres menaçantes. Ils avaient été heureux et malheureux, le cœur lourd de mélancolie ou léger de tendresse. Ils avaient découvert l’amour et aimaient en parler. Chacun vivait loin l’un de l’autre, lui dans la demeure de la plantation, elle au hameau tribal des Kari-Kari. Et puis ils se retrouvaient sans se le dire, aux hautes chaleurs du zénith ou dans la surprise du crépuscule, au gré d’insomnies partagées ou pendant les visites que nous effectuions au cœur des cultures luxuriantes – c’était ainsi que vivaient les couples Kari-Kari jusqu’à la première grossesse. Comme régisseur, je fermais poliment les yeux sur ces escapades et poursuivais seul les inspections, d’une tribu à l’autre. Là, je déambulais, parmi la nature et les hommes, mes amis, en lisière de jungle ou dans la plaine sans chemin. Au service du père d’André, Philippe Saint-Souris, j’avais acquis des notions précises sur la flore et je connaissais assez les hommes pour parler le dialecte commun aux quatre tribus qui composaient la plantation et c’est dans cette langue exclusivement que nous échangions – les accents différaient cependant d’une ethnie à l’autre.
 
En plus des Kari-Kari se trouvaient sur le territoire de la plantation les ethnies Barens, Mandandas et Okhelos, dont la physionomie, l’habitat et l’habillement étaient clairement identifiables, tandis que les coutumes, pratiques et dialectes se recoupaient quelquefois. Cette présence pluriethnique avait été suggérée au père d’André par Mamila, sa nounou. Ainsi retrouvait-on, dans les allées de la plantation, toutes les traditions du pays. Les Kari-Kari, dont venait Mariam, la femme d’André, avaient les traits fins et une peau d’un noir clair qui rappelait les ciels d’aurore. Les femmes avaient de longs cheveux, qu’elles enroulaient parfois en chignon ; les hommes clairsemaient leur crâne de tresses fines et foncées. La morphologie élancée des Kari-Kari s’affinait encore sous l’effet de robes sans manche, cousues le long du ventre et du dos. De tout temps ils avaient régné, dit-on, sur le pays et les autres ethnies. Comme tout colon, j’avais appris qu’ils étaient l’Ironmanga, le « peuple de seigneurs ». À leur arrivée dans le pays, croyant y trouver un élément de concorde, les Européens avaient privilégié l’autorité ancestrale des Kari-Kari en leur attribuant des postes auprès du gouverneur et en installant la capitale au centre du pays, en plein territoire Kari-Kari. De cette longue tradition du « peuple des seigneurs », demeuraient un respect de la part des autres tribus mais aussi une certaine envie. C’était bien évidemment par amour qu’André avait choisi Mariam pour femme. Mais cette union lui profita plus tard, elle fut à l’origine de son autorité politique naturelle. Il y eut pourtant à certains moments de la présence européenne une défiance de la part des autres peuples, leur déférence se muant périodiquement en franche jalousie.
Autre ethnie présente à la plantation, les Barens avaient une peau beaucoup plus foncée, d’un noir semblable à celui d’une silhouette dans la nuit. À l’inverse des Kari-Kari, les Barens se dépêtraient dans un corps trapu aux lignes grosses et grossières : plus petits, ils avaient le nez camus, les joues gonflées et les yeux bas. Probablement anciens marins ayant fui les côtes, on parlait d’eux comme l’Ambumanga, le « peuple de pêcheurs » – une légende disait qu’ils avaient pris la taille des poissons qu’ils pêchaient. Un anthropologue français a pu voir dans ce passé nautique une explication à leur accent : habitués à parler d’un bateau à l’autre, ils auraient construit un idiome composé de cris longs et répétés. Quoi qu’il en soit, ces pêcheurs avaient arrêté leur activité traditionnelle et étaient devenus d’excellents agriculteurs. Leur habillement coutumier s’adaptait d’ailleurs parfaitement à leur nouvelle vie agraire : ils se couvraient d’un pagne court et d’un large chapeau pointu en feuilles de bananiers, qui donnait l’impression absurde de se trouver en un Vietnam africain. Il convient ici de rappeler que ce peuple, à l’inverse des Kari-Kari, a toujours été considéré comme moins prestigieux que les trois autres ethnies. Le général Ambutu, lui-même Baren, fut ainsi vu par ses pairs comme un espoir de trouver de la fierté et de renverser l’équilibre millénaire qui écrasait les Barens. Plus tard, je dois déjà le dire, ce trait marqua profondément le conflit qui vit André Saint-Souris accéder au pouvoir. Pourtant, parmi les Barens de la plantation, j’avais trouvé une chaleur, une empathie prononcée. Quant à cette hiérarchie interethnique, elle était aussi ridicule qu’infondée : j’ai en souvenance des récits épiques de pêcheurs héroïques, traquant des créatures sous-marines légendaires, luttant contre les mille tentacules d’une pieuvre gigantesque ou abattant d’un coup de harpon des bancs entiers des plus fantastiques baleines. Au cœur du village Baren de la plantation, auprès d’un feu, j’avais entendu mille et mille histoires ainsi tournées vers l’océan, les filets et les grappins comme prétextes à ces combats de titans, dont l’homme sortait souvent vainqueur. Les conteurs jouaient avec les ombres projetées du feu, tous écarquillaient les yeux et dans leurs mots distinctement j’entendais, bien qu’au cœur de la jungle, le fracas des vagues et les mugissements de la tempête.
Les Mandandas, eux, avaient, par-dessus leurs peaux aux mille nuances de noir et de brun, des taches terreuses. Le chef Mandandas m’avait détaillé un soir ce que tout le monde affirmait : son peuple descendait de Massaïs remontés au nord. Ils portaient la même toge rouge vermillon, jetée avec la même nonchalance sur la même épaule ; ils paradaient maquillés des mêmes pointillés blancs, grands cercles en mandala ou traits grossiers autour des membres, chassaient avec la même lance à la lame longiligne. Cette ascendance supposée en avait fait le Cabumanga, le « peuple de voyageurs », bien que, partout dans le pays, ils eurent arrêté toute pérégrination depuis leur arrivée, il y a à peu près cinq siècles.
Les Mandandas et les Okhelos ne sauraient être étudiés séparément, tant ils se ressemblent. Les Okhelos étaient vêtus de toges semblables, masques similaires et parures identiques, l’illustre ascendance en moins. Cette amputation d’un héritage glorieux avait fait naître entre Okhelos et Mandandas d’intenses jalousies séculaires, à peine apaisées à la plantation. Cette opposition frontale était très ancienne et la méfiance se mêlait aux récits de bataille, qui résonnaient d’un hameau tribal à l’autre sur des rythmes vifs et dans des atellanes bouffonnes.
On a beaucoup parlé plus tard des tensions entre Mandandas et Okhelos comme des signes irrésistibles de la fragilité du pouvoir d’André Saint-Souris. Pourtant la plantation, hormis par ces quelques chants cantonnées aux deux hameaux, n’en sut jamais rien de palpable et une paix évidente régnait plutôt. C’est qu’André autant que son père et Mamila, la nourrice qui était précieuse conseillère, avaient veillé à maintenir la tranquillité sur les hectares, garantie de prospérité et assurance tangible de la viabilité de la propriété. Mais comment auraient-ils pu comprendre ce qui se jouait dans le reste du pays ?
Les propriétaires avaient déployé des trésors de patience et de diplomatie afin que règne sur leur plantation la plus grande paix. Sur de vieilles voitures aux carrosseries boursoufflées les Saint-Souris avaient enseigné des rudiments de conduite aux habitants. Ils avaient appris à lire et à écrire aux enfants, ils réglaient les conflits du quotidien et ils trouvaient là l’autorité suffisante pour garantir la tranquilité et contenir les tensions. Pourtant dans le reste du pays, hors de ce havre tranquille, les haines s’entrelaçaient et se défaisaient au gré des opportunités. À cette époque, le général Ambutu, un Baren ai-je dit, focalisait les ressentiments des Kari-Kari, Mandandas et Okhelos, apaisant les luttes intestines entre ces trois peuples. Les Barens quant à eux profitaient de la présence d’un des leurs au pouvoir comme d’un événement inattendu et finalement très heureux. À dire vrai, avant d’entamer notre révolte contre Ambutu, nous ne connaissions pas les sentiments du reste de la population, les subtilités du moment quant aux querelles ethniques. Et le préjudice fut grand.
 
La cohabitation des populations à la plantation était ainsi un fait exceptionnel dans le pays. Celui-ci se découpait depuis des millénaires en quatre zones ethniques imperméables. Il faut ici préciser qu’avant la colonisation les limites de ces quatre pays étaient des frontières extérieures et non intérieures : bien qu’elles aient toujours vécu dans des territoires voisins, la concentration des quatre ethnies dans un État clos était une idée apparue lors des conférences coloniales de la fin du XIXe siècle, où les délimitations se traçaient à la règle. Le pays s’organisait ainsi de cette façon : bénéficiant d’un très large accès à la mer, les Barens se trouvaient au nord-ouest, limitrophes des Kari-Kari. Ces derniers régnaient sur le centre du pays, jusqu’à la mer à l’Ouest. Ils partageaient leurs frontières avec les trois autres peuplades : les Barens au nord-ouest donc, les Okhelos à l’Est et les Mandandas au Sud, les deux derniers ayant également une frontière commune. La plantation des Saint-Souris, elle, se trouvait à l’extrémité est du pays, en territoire Okhelos. Elle était ainsi à la frontière avec un État voisin, stable et pacifique. À deux cent cinquante kilomètres de la propriété, Imumba, la capitale, était quant à elle au centre de l’espace Kari-Kari et du pays. L’éloignement entre Imumba et la plantation avait participé à un effacement progressif des relations de l’une vers l’autre, si ce n’est, disais-je, par les extorsions et pots-de-vin. De là venait la relative tranquillité, imposée d’une main de fer dans un gant de velours, tant par André que par son père et cette quiétude survécut plusieurs années à l’agitation de la dictature.
 
Je crois que c’est pour cette placidité raisonnable des Saint-Souris que je suis resté à leur service après l’indépendance : la plantation était un monde clos et sûr où je trouvais tout ce qui me fascinait. J’avais quitté l’Europe depuis trop longtemps, je n’avais pas vraiment de famille à la métropole, ces tribus l’avaient pour moi remplacée, leurs traditions étaient toute la solennité que j’avais connue depuis vingt-cinq ans. Je me suis enivré de leurs danses, de leurs décoctions oniriques. J’ai vu grandir des enfants et mourir des vieillards, j’ai connu toutes les émotions les plus intenses et l’abandon de soi. Seul, avec André, son père ou les gens de la plantation, j’ai eu le cœur mis à nu par une parole, un ululement ou un fruit mûr. J’y trouvais la folie ou le conseil que je cherchais ; les instants fugitifs y devenaient des moments d’infinie sagesse et j’avançais dans cet univers policé avec la certitude de sa fragilité.
Ma situation restait relativement enviable : mon emploi de régisseur était stable et, bien que j’aie connu les moindres recoins de la propriété, la nature renouvelait chaque jour son enchantement. J’avais tissé des amitiés profondes avec beaucoup à la plantation, qui deviendraient plus tard mes frères d’armes. Je les avais vus tous les jours, échangeant avec eux une simple salutation ou bien les accompagnant dans des marches où, isolés, nous découvrions nos pensées. Dans cette simplicité des rapports quotidiens, tout devenait une marque d’amitié profonde : offrir un verre d’eau, chanter une barcarolle ou pleurer un mort. Je lisais chez chacun de mes amis une grande profondeur d’âme. Peut-être était-ce dû au climat de la plantation ou bien à la nature généreuse ou simplement aux tempéraments de ceux qui m’entouraient. En tout cas, j’y trouvais des amis véritables et pas une seconde je ne songeai sérieusement à rentrer en Europe.
Quant à André, qui était le fils de ceux qui m’avaient accueilli comme régisseur, je le découvrais chaque jour un peu plus et je vis rapidement en lui un véritable chef. Décidé, l’âme resplendissante comme un diamant dans la boue, il se démarquait par sa grande humanité et sa simplicité à faire ce qui est si difficile à certains : sourire et pardonner. Au fil des années, j’avais vu chez lui ses qualités s’affirmer. Plus mature que la moyenne, il échangeait réellement avec moi depuis ses treize ans et nos discussions nous occupaient des jours entiers. Je lui apprenais ainsi, dans la simplicité d’une balade, la gestion de la propriété. L’enseignement des bonnes manières revenait à la mère, sa nurse Mamila l’initiait à la cuisine et monsieur Saint-Souris contrôlait cet univers joyeux en riant. Curieux, le petit André me poussait, lors de nos balades, à ouvrir de nouveaux chemins. J’éventrais alors la jungle à grandes volées de machette. Les lianes à peine abattues, le jeune garçon courait devant moi et disparaissait, folâtre. Au cours de ces longues marches, je découvrais avec lui la profusion des arbres et des fruits qui poussaient à l’état sauvage à la plantation : les tamariniers, les arbres à pain, les corossoliers ou encore les alkékenges. Devenu grand et ayant conservé son bon sens, André développa la culture des drupes, accélérant la croissance de l’exploitation. Mais, petit, il avait aimé ces plantes tout simplement pour leurs fruits : les tamarins étaient de minuscules gousses acidulées que nous suçotions à l’ombre ; les fruits à pain, une fois bouillis, étaient frais sous le soleil tapageur de la plaine ; le corossol montrait ses innombrables graines noires sans se soucier de sa nudité ; enfin les cerises de terre achevaient de picoter nos sens. Nous riions beaucoup de jouir d’une telle générosité de la nature. Philippe et Mathilde Saint-Souris ou la nurse Mamila nous rejoignaient parfois. Je me souviens de tout cela comme si c’était hier… Je me rappelle… de l’enfance d’André, petit et vif et des regards morts d’amour de ceux qui l’entouraient. Je me rappelle des derniers Européens croisés dans Imumba, je me rappelle avoir pensé : « Bon débarras ! » sans songer une seconde que j’étais toujours un colon, dans un pays étranger que je ne compris jamais.
Oh, les premières années d’André… comme je donnerais ma vie pour y retourner un seul instant… dans cette jungle, dans ces plaines, sur ces plateaux à la lisière de la propriété… Notre bonheur était suspendu, mais comment aurions-nous pu le savoir ?
Finalement, dans ce pays, nous n’avions jamais connu que la paix. L’indépendance s’était gagnée sur la scène internationale pour toute la région la même année et après ? Qui aurait pu prédire la dictature, les massacres, la révolte et la déplorable prise de pouvoir ?
 
Plus tard, André Saint-Souris, alors âgé de seize ans, et moi-même nous étions découverts un plaisir commun pour les échecs. Un vieux jeu, aux pièces poncées par le soleil, trouvé dans le grenier de la demeure, nous occupait des heures entières et finit par nous occuper des jours entiers. Affûtant nos stratégies, prévoyant les dangers, nous apprenions à penser l’avenir. Ainsi le soir, onze ans après, dans les chaleurs hélées par la nuit, éclairés d’une lampe à pétrole suspendue, André et moi souriions toujours de nos face-à-face autour du damier. Une liqueur de borassus nous servait de troisième compagnon et nous la tétions à petites gorgées. Nous nous repoussions sur le dossier de la chaise, nous nous léchions les lèvres et nous sentions le marasquin écouler sa chaleur dans notre gorge. Sans nous draper d’épicurisme, nous passions dans le monde, tout simplement. Et ce monde, notre monde, nous l’aimions beaucoup ; ou, plus exactement, nous lui trouvions du plaisir dans toutes ses particularités. L’inspection de la fin du jour dans les vergers de la plantation donnait par exemple lieu à une déambulation jusqu’aux confins des terres des Saint-Souris – oui, la moindre activité devenait une contemplation, vous dis-je. Cette inspection était certes indispensable au suivi des cultures. Mais elle devenait, à nous deux, une grande bouffée d’air pur au milieu des jacinthes d’eau, des oiseaux de paradis et des petits balisiers. C’est au cours d’une de ces marches qu’était né le grand projet d’André Saint-Souris.
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Nous avions marché longtemps, presque deux heures depuis le dernier hameau Mandandas. Nous avions vu se déployer les verts vifs des champs de manioc amer, nous avions découpé une mangue tombée à terre et tâté des goyaves trop jeunes. Nous avions fait de grands pas en levant haut nos genoux pour ne pas nous emmêler dans les herbes gluantes et étions ainsi arrivés aux confins de la plantation, frontière ouest qui s’ouvrait sur la plaine. Debout sur un plateau nous pouvions voir en large panorama la savane, la jungle et le ciel sans que les dieux n’aient mis d’ordre dans ces horizons multiples. Nous aimions ces balades et nous y trouvions la clarté nécessaire à l’âme. Sans réel contact avec le monde extérieur, entourés de nos amis, nous illuminions nos journées déjà radieuses par ces contemplations heureuses. Le ciel, en astrologue, redessinait chaque jour ses cartes et nous livrait ses prédictions pour les jours à venir.
Ce soir-là, l’horizon et les nuages avaient tendu entre eux de longues volutes de fumées, l’ouest était embrasé. Les feux de brousse étaient courants ici. Ils se jetaient alors en murailles enfumées, ils consumaient jusqu’à l’enfer puis ils s’assoupissaient sans peine. Mais cette fois-là ce n’était pas un feu de brousse : les langues de feu s’élevaient plus anarchiquement, elles parsemaient le ciel sans cohérence, sans régularité. Ce désordre trahissait l’origine humaine de ces incendies, dispersés et continus. Si ce n’était point le fait de la nature, que signifiait cet embrasement ? Bien que vivant loin de l’agitation de la capitale, André Saint-Souris connaissait la violence des hommes du général Ambutu. Ces flammes pouvaient en être le résultat, il y pensa immédiatement. Cet incendie signifiait alors une journée d’exactions, commises à quelques kilomètres de la plantation, une journée d’une horreur invisible. Mais comment en être certain ? Ne pouvait-ce pas être, finalement, un feu de brousse ? Mais la terrifiante réalité était si distinctement supposée qu’elle interpelait pour la première fois la conscience de Saint-Souris. Le cœur du jeune homme se souleva d’horreur, je le lus sur son visage. Moi, je ne voulais alors pas l’admettre. André se tourna vers moi. Le regard effrayé d’un homme bouleversé paralysait son expression :
« Nous devons agir, enfin ! balbutia-t-il.
— Et contre quoi ? répondis-je.
— Perier…
— Eh bien le… l’intensité de la violence est impossible à vérifier : il n’y a peut-être que quelques paillottes qui brûlent ?
— Quelques paillottes qui brûlent ? Enfin, vous n’êtes pas sérieux ! L’horizon en flammes, des volutes, partout, là où vous savez qu’il y a des villages ! Il y a eu un massacre, là, sous nos yeux, c’est évident ! Et, quand bien même, le doute subsiste… Et la suggestion est plus affreuse encore et elle appelle à aller voir !
— Et qui vous dit qu’il y a un massacre ? Nous parlons de quelques volutes…
— Perier… »
André marqua un temps d’arrêt, à scruter l’horizon enflammé. Ses tempes rougies trahissaient sa jeunesse bouillonnante, un idéalisme indispensable aux grandes causes. À l’évidence, je l’avais déçu et je n’étais pour lui alors qu’un homme âgé qui a déserté son courage.
Les colonnes de fumée continuaient à tracer des lignes nettes qui, en montant, se confondaient aux nuages. Je brisai le silence :
« Que ce soient des réserves de tabac ou des sorcières qui brûlent, nous devons nous en garder éloignés, pour préserver la plantation de l’agitation extérieure.
— Les obligations raisonnables se heurtent aux devoirs moraux depuis la nuit des temps, Perier.
— Vous n’ignorez pas où est le plus raisonnable, je veux dire, ce qu’il faut faire : hors de toute considération morale, la meilleure action est parfois dans l’attente. Si nous sortons de la propriété, c’est nous-mêmes que nous jetterons dans les flammes ! Ne donnons pas à Ambutu un prétexte pour attaquer la plantation et gardons-nous à l’abri ici !
— C’est tout le contraire, vous le savez bien, ces fumées s’échapperont de la plantation un jour ou l’autre parce qu’un jour ou l’autre Ambutu voudra nous décimer ! Sa violence, je le sens, est de plus en plus proche. Alors, c’est plutôt à nous d’agir avant de subir !
— Mais si c’est la plantation que vous voulez sauver, la mort de ces innocents ne signifie plus rien qu’un signe avant-coureur ?
— Oh, je vous en prie, Perier, ne jouez pas au plus malin ! L’héroïsme se nourrit peut-être de nos égoïsmes, oui, et après ? Nous nous sommes retenus, nous nous sommes contenus toutes ces fois passées, lors des rackets et des extorsions. Mais cela suffit, je ne le supporte plus, ce général Ambutu ! Nous pouvons être cyniques et dire qu’en sauvant la plantation, nous sauverons quelques villages, que ce serait un heureux concours de circonstances. Mais nous devons surtout nous dire que nous préserverons des vies et que nous mettrons fin au règne de ce tyran. Laissez parler votre cœur et votre conscience, Perier : que devons-nous faire, à présent ? »
Un nouveau silence s’installa, où chacun de nous deux pensait aux conséquences de chaque décision qui s’offrait à nous : la révolte, l’attente ou la fuite. Prendre les armes d’abord était tout à fait insensé : lesdites armes étaient trop peu nombreuses à la plantation. Et puis, les effets seraient dévastateurs : l’échec d’une telle opération supposait une mort violente dont l’idée ne me réjouissait guère. Quant à la victoire, elle ouvrait un avenir incertain à chacun d’entre nous. L’attente ensuite me semblait, somme toute il est vrai, assez immorale, étant entendue la brutalité du régime : je me rendais à l’évidence du massacre. Et, André avait raison, le calcul se révélait stupide à long terme, tant l’escalade de la violence sous-entendait l’expansion inévitable de ces exactions à la plantation : un jour ou l’autre, les pots-de-vin ne suffiraient plus et le terrible cortège nous rattraperait. La fuite enfin nous était insupportable, pour des raisons affectives et morales.
 
« Alors nous prendrons les armes. »
Cette phrase, André l’avait prononcée d’une voix claire, juste – avec une absence d’hésitation dans le ton qui supposait justement l’hésitation. Ces mots avaient été sentencieux, solennels, et chacun de nous s’y trouvait engagé, comme une promesse que nous aurions prononcée en même temps. La phrase avait fouillé mon cœur, sondé mes ancêtres et en avait extrait cette chose venue du fond des temps : l’obéissance naturelle à celui qu’il faut suivre, celui qui fait ce qu’il faut faire. Or, ce jour-là, André Saint-Souris incarnait ce chef de guerre en devenir. L’âme pure et belle du jeune homme, ses qualités humaines et sa capacité à penser à long terme – une aptitude développée par les échecs – lui donnaient de toute façon l’étoffe d’un chef, de ceux que l’on suit sans hésiter.
Nous prendrions les armes. Les syllabes de l’imprécation étaient passées, nous n’aurions plus besoin de les dire. Chacune avait été un cliquetis dans l’histoire, qui nous emportait irrévocablement dans ce choix. Évidemment ce serait contre la loi mais celle-ci n’existait plus, sous le joug d’Ambutu et face à nos impératifs moraux. Évidemment la plantation disparaîtrait, évidemment les familles de la propriété seraient engagées dans cette lutte à mort qui débutait. Pourtant les mots avaient été si justes, si nécessaires, que tout cela allait de soi, la violence et la mort, la victoire et l’ivresse, les coups injustes et les choix qu’on regrette. Nous prendrions les armes.
Nous restâmes l’un à côté de l’autre, le regard invariablement rivé sur le ciel, qui s’assombrissait sous l’effet combiné de la fin du jour et des incendies. C’était à cette heure où toute la Terre se couche que, chaque soir, soufflaient un vent d’ouest, une brise légère, régulière et fidèle sur toute la plantation. Les toucans, rassemblés autour des goyaviers, lançaient un caquètement vif, des gibbons y répondaient par leur ululement dont nous riions à chaque fois. André les imitait, le visage tourné vers les cris, les singes reprenaient de plus belle, et nous nous étouffions de nos rires francs. Le fœhn bruissait son souffle continu, soulevait les cimes et y découvrait bucorves, amarantes et perroquets youyous aux yeux ébahis. Des jabirus s’échappaient en volée bruyante et nous nous sentions, comme des marins à la vigie, capitaines de cette infinie verdure. C’était encore à cette heure où le vent d’ouest soufflait que nous sentions le parfum des jours à venir. L’odeur tamisée et mate de la terre glaise annonçait les nappes de chaleur, parfum sec qui imprégnait les vêtements sans rester dans notre nez. La pluie, elle, s’annonçait dans ce vent par des saveurs de fruit que l’on ouvre, agrumes humides offerts dans cette brise. André suivait ainsi le temps à venir, en humant cet air et en contemplant le ciel. Nous trouvions là les prévisions les plus sûres et cette étude patiente avait remplacé des bulletins météo – qui n’arrivaient de toute façon plus depuis le début de la dictature.
Pourtant ce soir-là, ce n’était ni l’odeur tamisée et mate de la terre glaise, ni des saveurs de fruit que l’on ouvre, que portait la brise. Non, ce soir-là, la senteur était âcre, musquée. Elle rappelait les viandes éventrées qu’on fait cuire sur un tapis de braise. Oh, les soirs de festin, où la peau se dorait et prenait l’odeur du feu de bois ! Les poils brûlés surtout donnaient à la nourriture cette senteur foncée et picotant le nez. Le vent ce soir-là était identique à cela, chargé d’une odeur suintante, étouffée et carbonisée et…
Alors seulement, dans ces effluves méphitiques et nauséabonds, nous eûmes la certitude.
Au loin, les incendies jetaient sans discontinuer leurs fumées grises. L’odeur âcre et musquée venait de là, de la base de ces volutes. C’était à présent sans équivoque, c’étaient là les charniers enflammés que je ne voulais pas imaginer. Pauvres carcasses ! André et moi-même le comprîmes dans un même éclair d’horreur, nos muscles se tendaient et se relâchaient, entre impuissance et désir de vengeance jaillis du fond du cœur. Sans le redire nous le savions : nous prendrions les armes.
 
Nous prîmes le chemin du retour. Nous quittions le plateau où nous nous étions hissés lorsque nous vîmes, en bas, là dans la plaine, la Terre entière s’agiter. Nous arrêtâmes notre marche. En contrebas, dans ce début de savane, nous aperçûmes d’abord des bouffées de poussière, énormes, qui ondoyaient. Puis nous sentîmes le tremblement de milliers de pas, vrombissement sourd d’une cohorte en retraite. Le nuage ainsi soulevé s’étendait, raz-de-marée ocre et brun d’où jaillissaient de plus en plus mille teintes vives, sombres, ternes, claires et floues. Le tonnerre de ces galops se rapprochait, il venait vers nous tout en dévoilant des aspérités, pointes, cornes, flancs. Je descendais encore de quelques mètres et baissais les yeux pour regarder mes pas sur les rochers glissants et les chemins boueux lorsque André cria, dans un murmure : « Regardez, Perier ! » Je relevai le regard et m’arrêtai. « Ils fuient l’incendie… »
Du nuage de poussière grouillant sortaient cent mille animaux. Spectacle grandiose des couleurs, pattes et longes bandées d’effort, impalas bondissantes, antilopes noires et topis envolés, damalisques vives, lionnes au pas lourd, zèbres ramassés, il y avait tant de prodiges encore, des buffles, des gnous, des girafes, des okapis, des phacochères, rhinocéros grossiers et chacals effrayés. Toute cette nature sublime se mouvait dans un cliquetis sourd, ramures entrechoquées et sabots qui claquent. Un râle sortait aussi de cette troupe, hennissements, cris étouffés de ces déserteurs aux faces abattues.
Plus la cohorte s’approchait, plus nous en percevions les détails. Et pourtant ces fragments minutieux étaient de plus en plus mélangés : les camouflages se mêlaient aux parures, rayures, stries, les taches devenaient des yeux et les yeux des sabots. Tout était renversé, bringuebalé de défenses, poils, crinières imposantes. Les museaux, tantôt allongés, tantôt ramassés, écumaient, postillonnaient, soufflaient des vapeurs qui se couvraient instantanément de poussière, donnant à ce troupeau irréel et trouble des airs de machine infernale. Puis la fantasia s’étendit, le nuage s’allongea, se distendit et la nature opéra sa sélection implacable, lorsque c’est la rapidité qui fait la survie. Le troupeau ainsi séparé faisait alors apparaître de nouvelles espèces : les éléphants trop lourds, suricates trop lents et mangoustes trop petites se distinguaient enfin du groupe de tête, tandis que les antilopes, lionnes et zèbres, en avant, poursuivaient leur course inexorable vers la jungle où nous étions. Les girafes balançaient leur cou, souplement, au-dessus des bouffées de poussière et nous discernions désormais nettement la démarche de chaque espèce. En courant, nous descendîmes en lisière de forêt pour voir passer la troupe. Nous ne parlions pas, sinon par rires saccadés par la course, hommes ivres de beauté, négligeant les branches qui fouettaient nos visages et les trébuchements. Nous parvînmes rapidement à notre but : à une trentaine de mètres du passage de la cohorte supposé par la trajectoire nous verrions parfaitement la chevauchée.
Les animaux étaient encore à cent mètres de nous, dans la plaine. La terre tremblait de ces pas innombrables, soulevée par tant de ruades ; les galops faisaient vibrer les lianes alentour, secouaient les écorces des ficus. Nous restions debout, attendant et contemplant déjà le défilé grandiose. Leur allure rapide paniquait notre corps mais nous voulions voir ça : l’arrivée sublime de cette machine animale. Le groupe initial, compact, n’avait cessé de s’étendre et les espèces avaient creusé un écart entre elles, au rythme de leurs différences physiologiques.
Ce furent d’abord des sifflements, taches brunes et aubères entre les feuillages, qui révélaient les antilopes, impalas, topis et sassabis, puis un glissement plus lourd où se brisaient les branchages et se couchait l’herbe, d’où sourdaient les taches des guépards et des léopards. Je sursautais au rythme des animaux. Pendant toute ma contemplation, André avait marché prudemment. Il s’était avancé et était désormais au milieu de la trajectoire de la cohorte, dos à un arbre aussi large que lui. Enivré de toute cette nature grouillant autour, avide d’en sentir la moindre odeur de musc, de sang et d’enfer, il riait à gorge déployée. Je l’appelai. Il tourna vers moi son visage, regard effrayant de son âme ivre. Sa bouche se tordait d’extase. Les animaux fusaient et le frôlaient, damalisques et koudous serpentant entre les arbres mous, les bois pris entre les lianes et dégagés d’un coup de sabot. Je criai encore mais il restait au cœur de ce bouillonnement de poils et de cornes, dressé dans le sens de cette marche infernale, agrippé à la peau de l’arbre. Je cessai mes appels et continuai de voir jaillir toutes les âmes de la savane. La cavalcade régulière des zèbres en annonça les rayures, autour desquelles, par un effet d’optique, tout devenait flou, lianes, branches et fleurs. Les lionnes passaient, longeant les flancs des plus jeunes zèbres terrifiés. Au milieu de ce tonnerre de pas, galops fracassés et enjambées mates, s’élevait le rire pétrifiant du fou, André Saint-Souris. Les oryx, okapis, gnous, phacochères le frôlaient encore, les yeux exorbités, et je fermai les miens pour ne pas voir mon jeune ami écrasé par les bêtes. Mais cela n’arriva pas. Un dernier fracas et le silence se fit, immense et terrifiant. Je rouvris les yeux et vis André, le regard vif et attentif. Il fixait un lion, qui le fixait aussi. L’animal énorme avait arrêté sa course et contemplait André comme André le contemplait. Leurs yeux ne bougeaient pas, plongés dans l’âme de l’un et l’autre. J’entendais leur respiration, maintenu hors de ce duel. Plus rien ne bougeait. Et pourtant la nature entière se tendait vers eux, l’homme et le lion. L’homme serrait ses poings et le lion gardait son air grave et digne. Après une éternité suspendue l’animal détourna le regard. Sa crinière énorme se secoua et il reprit sa course d’un bond dans la forêt.
Le monde de silence s’écroula et un barrissement strident perça la jungle : hurlant de peur, les éléphants, énormes masses grises et terreuses, écrasaient tout obstacle dans leur fuite. André était immobile et vague, comme sonné. Je courus vers lui, le projetai en avant et nous bondîmes hors de la trajectoire des pachydermes, qui brisèrent dans un fracas tonitruant le petit arbre où André se trouvait deux secondes auparavant. Haletants, face contre terre, nous nous relevâmes. Le jeune homme me lança :
« Perier, vous avez vu ? Le lion ! Le… Son regard, planté dans le mien et…
— Oui, oui, André, j’ai vu » le coupai-je, évasif…
Je l’avais interrompu et pourtant, évidemment, je m’interrogeais : qu’avait signifié cet arrêt du fauve devant lui, en pleine débandade, en plein enfer ? L’histoire du lion tué à douze ans me revint en mémoire, bien sûr, car c’était une histoire qui résonnait souvent dans les hameaux de la propriété. N’était-ce là qu’une simple coïncidence ? Pour André Saint-Souris, à l’évidence, ce face-à-face devait être le résultat mystique de sa relation avec les fauves : il était le Lion sans crinière ! Moi, troublé, je ne savais qu’en penser.
 
En regardant autour de nous, nous vîmes que la jungle avait été dévastée par cette chevauchée furieuse. Dans la trouée que les animaux avaient faite, nous vîmes le ciel et le début du crépuscule. Une première étoile luisait calmement au-dessus de la canopée. Plus loin, vers la savane, la trouée s’élargissait encore et une moucheture écrue, de la couleur de la terre à cet endroit, tachait et fermait l’horizon. Les fumées, inexorables, y montaient encore. Nous détournant de la percée faite par les bêtes, André et moi-même reprîmes notre marche. Nous étions grisés et terrifiés. Aucun de nous ne parla plus. Nous croisâmes quelques fois des animaux de la plaine errant, ahuris, entre les grands arbres verts. La forêt se peuplait de cris neufs qu’elle n’avait jamais entendus. Au milieu des trémolos habituels des perroquets et des toucans, le béguètement des phacochères résonnait stupidement. Des piaillements, des jérémiades bouleversantes ou des braillements lancinants, tout autour de nous tintinnabulait de ces nouveaux éclats. Après une longue marche, lorsque nous arrivâmes en vue de la plantation, je passai devant, sans un mot, entouré de ces braiments idiots et effrayés.
André, lui, était toujours dans le vague, taiseux. Mamila, la nourrice toujours gaie, nous accueillit sur le pas de la porte et c’est à peine s’il répondit à ses salutations enjouées. À la mine défaite de son protégé, la vieille femme comprit la gravité de la situation et s’effaça. J’étais décidé à le faire revenir parmi les vivants, je lui proposai une partie d’échecs. Il accepta en dodelinant de la tête, l’œil vitreux. Je fis alors montre d’un débordement d’enthousiasme feint, afin de tirer à moi la vieille carcasse du jeune homme chamboulé. Je l’installai dans la varangue, sur un fauteuil grinçant d’osier et j’allumai la flamme de la lampe à pétrole. Je chantonnais presque afin de le tirer de ses rêveries. Mais rien ne semblait y faire. Je m’assis dans un vieux fauteuil voltaire en face de lui, tapotai sur mes cuisses joyeusement pour déguiser mon irritation. Je tirai à nous le guéridon en bois poli. Le meuble était élégant et brut, la laque ne craquelait presque pas. Du tiroir de la table je sortis l’échiquier pliable et disposai les pièces. Poliment et pour tenter une nouvelle fois d’impliquer André dans la partie, je fis pivoter le damier et lui présentai les blancs, afin qu’il débute. Devant le mutisme prolongé, je pris sur un caisson roulant la bouteille de liqueur de borassus. J’en servis un petit verre à mon ami. Le jeune homme, d’abord hagard et renfrogné, hésita un temps puis avala d’une grande lampée le gobelet, me remercia, leva le pion qui se dressait devant son fou de gauche et l’avança de deux cases. Et enfin, une fois qu’il eût relâché l’étreinte de ses doigts, la pièce prit son rôle de sentinelle et André sortit de son silence et débita d’un trait :
« Savez-vous comment s’appelle cette ouverture ? Naturellement vous le savez. C’est l’ouverture anglaise. Et savez-vous pourquoi est-elle appelée ainsi ?
— Non ? répondis-je de la voix la plus amène possible.
— Parce qu’elle a été jouée de manière éclatante par Howard Staunton, reprit André d’un ton professoral, un joueur d’échecs britannique prodigieux.
— Ah vraiment ? »
J’avais répondu d’un ton qui se voulait le plus sarcastique et ennuyé possible. Mais André continua sans y prêter attention : « Le jeune autodidacte utilisa cette ouverture lors d’un match en 1843 contre Pierre Saint-Amant, le champion de France d’échecs. Paris était alors la capitale internationale des échecs, le “roi des jeux”. Mais la victoire de Staunton, par cette simple ouverture, marqua le début du déclin des échiquéens français. Londres s’imposa rapidement comme la nouvelle place mondiale du damier et les joueurs français, pourtant brillamment représentés depuis un siècle par le Grand Philidor, tombèrent dans l’oubli et on ne parla plus que de l’ouverture anglaise et du puissant jeu britannique. »
Le ton de sa voix trahissait des intentions autrement plus terre-à-terre et moins académiques, je le compris en l’interrogeant malgré moi :
« Et pourquoi raconter cela, André ?
— Tout simplement pour vous expliquer ceci : si une victoire est acquise avec éclat et bon sens, elle s’impose à tous. Celui qui sort gagnant d’une telle lutte est incontesté, tandis que son ennemi tombe dans l’oubli : Pierre Saint-Amant, l’adversaire de Staunton, n’a pas opposé, à l’ouverture anglaise, une quelconque défense française, il a disparu. Tout simplement. Ne reste que son souvenir pour expliquer l’ouverture anglaise, rappelant ainsi sa défaite devant la simplicité de Staunton. »
Il prit une grande respiration et jeta d’une voix assurée et hautaine : « Il doit toujours en être ainsi, en toute chose : c’est par le bon sens et l’éclat que nous gagnerons. Du panache, Perier ! Et le général Ambutu finira comme Pierre Saint-Amant : il disparaîtra et l’histoire ne retiendra que notre victoire. Il le faut, Perier, il le faut ! »
André se leva. Il laissa en plan notre partie et sortit de la varangue pour aller se coucher. Je me retournai pour le suivre du regard. André Saint-Souris, auparavant le regard vide et pénétré, l’œil furtif et hésitant, avait à présent la certitude imprimée dans chaque pli de son front. Il avait le pas lourd de l’homme fier, il se mouvait avec la morgue et l’orgueil d’un lion qui secouerait toute sa crinière.
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Le lendemain matin je me réveillai à l’aurore et, déjà, des chants s’éveillaient dans les hameaux avoisinants. Je passai un chemisier de lin trop large et descendis dans la cuisine en regardant si la porte de la chambre d’André était ouverte. Ce matin-là, elle l’était, ce qui signifiait d’habitude qu’il était déjà levé ou qu’il s’était endormi chez Mariam, la fille du chef des Kari-Kari. La cuisine comportait un évier sans robinet, une cheminée à l’âtre large et un four à bois qui arrivait à hauteur des hanches. Je rallumai le feu et y mis à chauffer une casserole cabossée, remplie d’eau. Des fruits à pain déjà bouillis étaient disposés dans un bol et j’en pris deux gros morceaux. Leur onctuosité me coula sur les doigts et je léchai leur jus en marchant jusqu’au pas d’une porte qui donnait sur la propriété. La plantation s’éveillait. Les premiers gibbons ululaient leurs cris, qui résonnaient par-dessus les canopées de bananiers, manguiers et cacaotiers. Le ciel quittait ses teintes orangées et le bleu prenait ses quartiers, dans cette étrange variation de couleurs où se mêlent les nuances de l’éveil, l’ombre et la nature.
Je croisai mes mollets, adossé à l’embrasure et je vis commencer le ballet quotidien, où les chemins laissent voir les premiers hommes, la bêche à l’épaule, les salutations aux lèvres. J’échangeais ainsi des « Bonjour ! » et j’attendais que l’eau bouille, ce que je devinais normalement au crépitement des bulles, semblable à de la pluie. Mais c’est Mamila qui me tira de ma contemplation de l’aurore :
« Eh bien, Perier, tu oublies ton eau ce matin ?
— Oh, excuse-moi, je rêvassais !
— C’est que… hésita-t-elle. C’est qu’André a bien des soucis, hum ? Des choses graves se préparent, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas, voulus-je rester évasif.
— Oh si, tu sais bien ce qui se trame, aux confins de la propriété et dans ton propre cœur. Il y a des luttes, il y a de la peur. Pauvre André, allons… Pauvre André… Et puis… nous alors. Nous tous, ici… »
Je remerciai Mamila, tout gêné, et je versai l’eau bouillante sur des feuilles de thé. J’avais compris ce qu’elle avait voulu dire – qu’André nous entraînerait tous dans sa tourmente – mais je voulais agir comme si mon esprit était tranquille. La vieille femme resta debout à côté de moi, attentive à mes gestes, les contemplant comme on regarde s’en aller son enfant, lorsqu’il vous embrasse pour la dernière fois. Mamila était de ces personnes dont le mutisme est la parole la plus éloquente. Chacun de leurs mots comme chacun de leurs silences sont pesés ; et leur regard sonde l’âme sans jamais faire de révélations. Ce pouvait être gênant – comme ce matin-là – de se savoir si justement jugé par Mamila. Mais la plupart du temps on prenait ses prunelles comme des encouragements à se dépasser et l’on tapotait l’épaule maigre de la nurse. La tasse chaude à la main, je traversai la cuisine sans lever les yeux, pour atteindre l’autre côté de la maison, le potager où poussaient le tabac, les patates douces et la vigne.
Mais je m’arrêtai, interdit et stupéfait : un impala se tenait là, l’œil alerte, les sabots enfoncés dans les sillons ! Mon arrivée le surprit, il leva la tête et il détala, une feuille pendante hors de sa gueule. Je vis en une fraction de seconde ses cornes retorses disparaître et son passage dans les hautes herbes se refermer.
Le potager, lui, avait été ravagé par l’animal. Patates à moitié croquées, terre retournée, feuilles arrachées… Deux Barens aux corps balourds s’esclaffaient de cette scène grotesque tandis que je pestai en soulevant du bout du pied la culture saccagée. Je voulus sauver ce qui pouvait l’être. Mamila vint me donner un coup de main et nos doigts s’effleurèrent au milieu des patates douces.
« Tu ne trembles pas encore ? » me lança la vieille nurse. Et c’était si incisif, si juste, que je ne dis rien. Je finis mon thé, en haussant les épaules pour me donner de la contenance. Puis je me douchai à l’eau tiède d’une bassine et m’habillai d’une chemise en toile légère et d’un short à six poches, le couteau pendu à une dragonne lâche.
Je retrouvai André à l’entrée du hameau Kari-Kari. Je le vis palabrer avec Ironkari, le père de Mariam, chef des Kari-Kari. Les deux hommes avaient la mine basse et regardaient à l’oblique, concentrés. Je compris qu’un sourire et une salutation ne seraient pas à propos. Je les contournai et retrouvai plutôt la légèreté habituelle du hameau, dans sa douceur du matin : le feu que l’on ravive, les chants des passereaux et les éclats de voix. Des enfants titubaient en baillant, les yeux encore picotés de sommeil et leurs mères jetaient déjà un glissement hoquetant sur les râpes à manioc. La vie s’étirait.
Je fis ainsi le tour du hameau. Les maisons en terre glaise, qui composaient l’habitat traditionnel Kari-Kari, étaient invariablement ovales, recouvertes d’un enduit rugueux qui se tachetait d’ombre à l’aube et au crépuscule. La couleur de ce torchis était un marqueur social et je cherchai des yeux la case verte, celle de la famille du chef de tribu.
En soulevant le rideau tissé qui en fermait l’entrée, je vis Mariam, la fille d’Ironkari, profondément endormie. Elle avait des traits fins, qui s’affinaient encore avec la lumière tamisée que j’avais créée en soulevant le rideau. Elle était devant moi, sans parure, nue sous une couverture descendue aux hanches. Ses seins lourds pendaient avec grâce, deux mangues précieuses au milieu d’un corps glabre. Son nez et sa poitrine se soulevaient en chœur, justes harmonies du matin qui me faisaient la regarder, elle, la beauté dormante. Je regardais ses parures : ses colliers d’ivoire et ses bracelets d’argent réunis dans une poterie. En secret, dois-je l’avouer, et jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours trouvé Mariam très, très belle. Je crois que je l’ai aimée secrètement jusqu’à son dernier souffle. Bien sûr, André n’en a jamais rien su. Ce matin-là, je voulais m’étendre auprès d’elle. Ne rien étreindre, ne rien baiser, seulement m’assoupir et me réveiller à ses côtés. Puis me relever et qu’elle n’en sache rien. Mais mon amitié, qui m’interdisait ses contemplations, me tira de ma rêverie et je me maudis moi-même de m’être ainsi laissé aller à regarder Mariam, ses hanches, ses épaules nues. Je tournai les talons lorsqu’elle se réveilla d’un gémissement bas. Ses bras se tordaient, ses muscles se bandaient et je la fixai à nouveau, dans cet éclat qui m’était inconnu : Mariam à l’éveil. Elle ouvrit ses yeux et elle m’interrogea du regard sans paraître surprise. Sa nuit avait été longue et le sommeil lourd. Elle me dit que cela faisait longtemps qu’André n’était pas venu. Il n’avait pas dormi là, non. Je lui souris poliment, je soulevai de nouveau le rideau tissé et je sortis.
 
Je saluai Vissira, le second d’Ironkari, et retrouvai les deux hommes en palabre, André et le chef Kari-Kari. Leur regard avait changé, la mine déconfite ayant laissé place à des yeux illuminés et pétillants. J’avançais avec un même large sourire, ils me répondirent de leur visage jovial.
André s’exclama « Ah ! Perier ! » et me prit par l’épaule comme pour me mettre dans une confidence. Il baissa la voix, tout en y gardant une excitation évidente. « Perier mon ami, le grand chef Ironkari et moi-même avons beaucoup parlé et beaucoup à vous dire ! »
André me dit qu’il n’avait pas dormi de la nuit, qu’il s’était tourné en tous sens dans son lit, troublé par ce qu’il avait ressenti : l’odeur des charniers, les horreurs palpables puis la nature folle. Et la prise de conscience qu’il fallait prendre les armes. Bien sûr, j’y avais pensé également. Mais André avait la fièvre de la jeunesse, celle qui maintient le reste du monde à la température normale, avait-on écrit en Europe : il s’était levé, ivre d’insomnie et avait réveillé le chef Ironkari – voilà pourquoi la porte de sa chambre était restée ouverte. André m’expliqua que les Kari-Kari, le peuple des seigneurs, étaient craints et respectés par les autres ethnies, c’était entendu, qu’ils devaient donc être à l’origine de la révolte pour que celle-ci fonctionne. André ajouta que les Kari-Kari du reste du pays, asservis aux Barens depuis l’arrivée au pouvoir d’Ambutu, soutiendraient le mouvement et qu’ils nous aideraient à prendre le pouvoir. De toute façon, Ironkari appliquerait le droit coutumier des tribus de cette région : celui à l’origine de la guerre prend la tête de tout le peuple et a autorité sur tous les groupes de son ethnie. Ironkari acceptait cette guerre par fidélité à son gendre mais aussi parce qu’André lui avait assuré un partage des ministères qui lui serait largement favorable. De même, les Mandandas et les Okhelos nous suivraient aussi dans la lutte : n’étaient-ils pas, eux aussi, révoltés à l’idée d’être menés d’une main de fer par un Baren ?
Les deux hommes m’exposèrent alors leur plan pour faire tomber le général Ambutu. Cela pouvait fonctionner. Le premier objectif était de se fournir en armes, trop peu nombreuses à la plantation. Ils me dirent qu’un dépôt se trouvait à quinze kilomètres, à Moïzaza – ce que j’ignorai. Les hommes de la plantation s’y rendraient, une lutte s’engagerait sans doute mais elle serait courte. L’explication était vague mais je me laissai convaincre, tant Ironkari et André paraissaient assurés du succès de cette entreprise. De plus, ma trop lointaine expérience militaire m’empêchait d’avoir quelque avis discerné et raisonnable sur la question et j’avais déjà convenu la veille de la nécessité absolue de prendre les armes. Alors je le suivrai, André, et toute la plantation ferait de même.
Les deux hommes présentèrent encore plus en détail la stratégie. Le plan ainsi fixé n’importe pas car rien de ce qui me fut exposé, ou pas grand-chose, ne se passa comme prévu et c’est plutôt dans l’action et dans l’urgence que se révélèrent le sens tactique et l’héroïsme d’André Saint-Souris – avant que n’apparaissent ses défauts les plus destructeurs.
Une fois la palabre achevée avec le chef Kari-Kari, André, en nouveau chef de guerre, et moi-même, quittâmes le village. Le jeune homme paradait déjà. Il saluait affectueusement chaque homme comme un frère d’armes et chaque femme plus sobrement. Devant la maison verte, Mariam, son amour, attendait, anxieuse. Droite et digne dans sa longue robe en toile de jute grossière, elle lui présenta une face contrite et résignée. Sans entendre notre conversation, elle avait déjà tout compris. Elle connaissait trop bien André pour ne pas saisir ce qui s’était joué ce matin-là. Et, toujours par instinct, elle décida de ne pas pleurer le départ à la guerre. André tapota la joue de la jeune femme et repartit. Une tristesse se lut dans les yeux de Mariam, non pas cette mélancolie des femmes qui ne sont plus aimées, mais plutôt le désespoir de perdre tout pouvoir sur l’homme qu’elles aiment : lui allait déjà à la guerre et elle pleurait déjà sa mort, ses atours et leur histoire d’amour n’y changeraient rien. Mariam esquissa un mouvement vers l’ombre d’André puis se retint : elle le laissa aller.
Je suivis André et je compris que nous ne prendrions pas le chemin du retour. Nous marchâmes longtemps, à travers les hameaux de chaque tribu, souvent vides des hommes partis aux quatre coins de la plantation. Je lui parlais encore des arbres et de la propriété, des comptes et des prévisions, de la largeur des feuilles de manguiers et de la profusion de nyalas à l’est de la culture. J’arrachais des fougères au pied des cacaotiers, j’enfonçais un doigt dans la terre, je tâtais les aspérités d’un tronc mais André n’écoutait pas. Une vague approbation murmurée s’entendait parfois mais il gardait un sourire béat, signe tangible d’une exaltation nouvelle et tout à fait indifférente à mes jacasseries : il était déjà en guerre, il était déjà loin, loin de la plantation et des basses préoccupations matérielles. Il voulait entendre de la guerre les cris, possédés ou déchirants, il désirait plus que tout en sentir les odeurs, de poudre, d’urine, de terre soulevée. Il n’y connaissait rien. Et après tout André avait raison : à quoi bon mettre de l’ordre dans la récolte quand lui et moi savions tacitement qu’elle serait la dernière ? La plantation, par ses fleurs d’igname, ses feuilles de bananiers, ses sentences d’infinie tendresse, brûlait ses derniers feux. Elle disparaîtrait bientôt, suffocante et étouffée par la jungle.
Soudain André dit « Suivez-moi, Perier », avec une pointe d’arrogance qui devait effacer son inattention passée. Nous longeâmes les cultures un temps et enfin nous parvînmes aux derniers manguiers du dernier verger. Je marquai un arrêt, pensant que c’était la destination de la marche, mais André Saint-Souris garda son allure vive : nous allions dans la jungle, qui débutait là. Je sus où il m’emmenait et le suivis en silence. Nous enjambions les troncs à terre, soulevions des lianes et marchions dans des flaques profondes. La nature sauvage saluait ses visiteurs : arbres à pain, acérolas, pistachiers nous ouvraient leurs fleurs agrippées à des branches fines – les fruits en jaillissaient parfois, grappes denses ou petites billes rouges isolées comme un point-virgule. André avait un râle extasié et creusait l’écart, je restais en arrière en tentant de le suivre par de grandes enjambées peu assurées. Je voyais sa chemise devant moi, tache écrue au milieu des branchages, se soulever et retomber. Je m’arrêtais parfois pour reprendre mon souffle et le vêtement s’éloignait à nouveau. Alors cette distance entre nous m’effrayait, tant cette solitude inattendue me donnait l’impression que la jungle se refermait sur moi. Je courais dès que je le pouvais et la chemise reparaissait, puis disparaissait encore, au rythme de mon espoir ou de mon anxiété. Le moindre buisson me cachant les plis beiges me terrifiait et je pressais toujours plus le pas.
Puis la moucheture, de la couleur du sable, se fixa. Je l’atteignis enfin ; André était arrêté. J’entendis son râle satisfait, les vêtements bruisser en chœur avec sa respiration. La marche et l’humidité tropicale nous avaient couverts de moiteur. J’arrivai à la hauteur d’André. Il avait un sourire heureux. Devant nous s’étendait la trouée que les animaux de la veille avaient ouverte. La jungle ne s’en était pas relevée : l’herbe était restée couchée, les arbustes souples n’avaient pas repris leur forme, le sol restait cicatrisé par les cent mille pas faits à chaque fragment de cette nature sauvage. Les tapis de fleurs, qui pointaient si souvent dans la forêt profonde, étaient à présent cachés et écrasés sous des troncs d’arbres. Cette scène, apocalyptique, avait pourtant quelque chose d’apaisant. Des baobabs, semblables à des poutres, jonchaient le sol, des branches arrachées avaient perdu leurs fruits. Des lianes pendaient ou bien se traînaient en souffrant comme des serpents égrotants. En reprenant mon souffle je humai la jungle. Une odeur fauve y régnait, un musc imposant qui prenait aux sinus, comme un concentré de savane où nous sentions également la terre chaude et la poussière rouge. La forêt éventrée imposait aussi son odeur, forte, odeur des sucs et des résines des arbres décimés. Mille sèves capiteuses appelaient à l’aide et nous trouvions cela sublime, ces senteurs d’épices inconnues ou ces souvenirs d’herbe coupée – les champs labourés de mon enfance s’invitaient à cette profusion de parfums africains, durs et humides. Nous remontâmes la trouée vers l’orée de la forêt, à la frontière nette avec la plaine et la savane. Avant de parvenir au bout de ce tunnel de verdure nous vîmes à l’horizon les volutes de fumée, impassibles et continues. Deux nouvelles colonnes étaient apparues, présageant deux nouveaux charniers, deux nouveaux villages incendiés. André Saint-Souris perdit son air exalté et reprit la mine basse que j’avais vue le matin au hameau Kari-Kari :
« Aucun doute n’est possible, hein Perier ?
— Aucune hésitation, lui répondis-je.
— Nous ferons la guerre. Peut-être serons-nous victorieux ?
— Cela n’a aucune importance.
— Non, cela n’a aucune importance. »
 
Dans un silence lourd nous rentrâmes vers la plantation. En repensant à notre dernier échange, je m’étonnais de ce que j’avais gagné en idéalisme en si peu de temps : la victoire, les accommodements raisonnables, tout ceci ne comptait plus. Ne demeurait que l’envie de combattre une injustice – et c’est finalement un sentiment assez noble.
Comme la veille, des frôlements nouveaux nous épiaient, la présence des animaux de la savane était tout à fait perceptible et un zèbre penaud nous surprit même.
En arrivant au premier hameau depuis la jungle, le village Baren, André reprit son visage enjoué et salua chacun. Des foyers étaient chargés de gibiers et de casseroles frémissantes. Quelques hommes étaient rentrés pour le repas et d’autres, partis le matin avec un baluchon de fruits et de viande boucanée, manquaient. Ce passage dans le hameau Baren avait revigoré André et nous prîmes un pas rapide. Nous arrivâmes à la demeure principale de la plantation et des parfums légers de cuisine nous indiquèrent que Mamila, la nurse d’André, s’était occupée avec prodige du déjeuner. André découvrit le potager saccagé par l’impala de ce matin et préféra rire de cette mésaventure : « Nous nous en occuperons après le repas. »
 
Mamila, une Kari-Kari de soixante ans, était arrivée à l’âge de seize ans au service des parents d’André. Elle était alors cuisinière, blanchisseuse, tenait la maison des Saint-Souris quand ils habitaient encore à Imumba. Elle avait suivi ses employeurs pour les aider à développer, aux confins du pays Okhelos, la propriété qu’ils avaient acquise après des années d’une vie urbaine sans remous. L’avis de Mamila avait été fréquemment sollicité pour toutes les questions ethniques qui se posaient au début de l’installation de Philippe et Mathilde Saint-Souris. Cette éminence grise, chacun en était conscient, avait permis le développement de la plantation, son organisation tribale et son rendement élevé. La naissance d’André, alors qu’elle avait une trentaine d’années, donna à Mamila un rôle de nourrice primordial aux yeux des parents qui avaient longtemps attendu cet enfant. La nouvelle nurse éleva André très naturellement, au cœur de la propriété, à côtoyer tous les habitants de la plantation, qui en devinrent ses amis. Cet étonnant petit couple parcourait la nature, toute la nature, librement, passant ces jours heureux à pêcher, guetter, découvrir. Je les rejoignais parfois et, formant un trio harmonieux, nous continuions les promenades et les découvertes. La mère laissait vaquer le jeune garçon et le rappelait le soir pour lui apprendre comment tenir sa fourchette et que « Bruxelles » se prononce « Brusselles ». Une tendresse réciproque naquit entre André, sa mère et Mamila ; et le père contemplait cette proximité comme on regarde un nouveau-né. Des années plus tard et ses deux parents disparus, André avait toujours autant de douceur et d’écoute pour sa nourrice et continuait de complimenter sa cuisine comme un fils félicite sa maman. Elle le serrait alors dans ses bras et ils riaient.
 
Après le déjeuner – un gratin de bananes jaunes cuit dans la chaleur insoutenable du four –, André passa dans sa chambre et en ressortit en fixant à sa ceinture un holster, d’où sortait la poignée de son pistolet automatique. Il répondit à mon regard interrogateur d’une voix amusée et déterminée : « Eh quoi ? Je suis chef de guerre maintenant, non ? » André alla s’occuper du potager et je montai pour refaire la comptabilité, qu’un énième pot-de-vin avait faussée, mais à quoi bon ? Je rêvassais.
Par la fenêtre je voyais André trier le bon grain et l’ivraie : une cagette se remplissait de patates douces déchiquetées et une autre, de feuilles de tabac sans morsures. Je reprenais alors mes chiffres, comptages et recomptages inutiles, qui, inlassablement, redevenaient des songes. Un plafonnier aurait été inutile, tant l’air était chaud et lourd au premier étage. Une corbeille présentait des mangues grasses et des bananes encore vertes. Je tournais ainsi dans le bureau, sans solution à ma comptabilité et sans envie d’en trouver une. Je m’apprêtais à sortir lorsqu’un silence grondant suspendit mon geste. Je sortis et me trouvais sur la terrasse quand je vis une voiture qui s’avançait au loin, s’annonçant par un torrent de poussière et un vrombissement étouffé. Des grincements de plus en plus distincts et je vis le véhicule à une centaine de mètres. Je regardais André qui étendait les feuilles de tabac à sécher sur une table en lattes de bois. Je le vis détacher l’œillet de son holster et armer le pistolet sans le sortir de l’étui, par des gestes calmes. La voiture, qui avait des drapeaux officiels à ses quatre coins, freina doucement devant l’étalage couvert de tabac. Le moteur tournait, prolongeant le ronflement de l’arrivée. Un militaire sortit, hilare, un visage rond noyé dans les décorations en toc et l’uniforme d’opérette – un officier fantoche quelconque qui venait chercher un pot-de-vin, la scène était connue. André se tenait droit, les bras étendus sur sa récolte à en espacer les feuilles. L’homme, aux galons de colonel, lui lança dans un rire :
« Alors monsieur Saint-Souris, comment vas-tu ?
— Qui êtes-vous ? interrogea sèchement André.
— Oh eh bien je suis le colonel Anissoso, tu as un petit quelque chose pour moi, hum ?
— C’est-à-dire ?
— Eh bien ! Tu sais, la guerre par ici est assez… féroce. Surtout ces jours-ci, ricana-t-il. Et mes amis d’Imumba m’ont dit que tu avais peut-être besoin d’une protection. La violence va si vite, ces jours-ci… »
Cette phrase s’achevait à peine qu’André sortit son arme, la leva rapidement et tira en pleine tête. Une traînée de sang jaillit de l’occiput, la casquette toujours vissée sur le crâne du colonel. Le choc fit reculer le corps balourd puis un soubresaut le fit rebasculer en avant. Il s’effondra sur l’étal parmi les feuilles de tabac et tomba par terre en glissant le long de la table. Saint-Souris braqua son arme vers la voiture et le chauffeur en sortit les mains levées. Une seconde détonation et l’homme s’écroula sans un bruit sur un axe vertical.
Deux traits ensanglantés contrastaient avec la poussière jaune. Le colonel Anissoso avait des feuilles accrochées au visage et son chauffeur était un cadavre recroquevillé, un fœtus pathétique. Rapidement je reconnus, à l’aspect lourdaud et pesant des deux hommes, la physionomie typique des Barens. En y repensant, je revis en un éclair le visage des précédents fonctionnaires corrompus, les militaires véreux qui étaient venus nous extorquer quelques sous : ils étaient tous Barens. J’en conclus, sans encore y croire vraiment, que l’aspect ethnique du conflit prendrait des proportions inattendues et terribles. Cette réflexion se passa en une fraction de seconde et, dès que je vis le corps du chauffeur s’écrouler, je regardai André. Il était haletant. Il se tourna vers moi. Son regard était semblable à celui qu’il avait pendant la charge animale à travers la jungle : une expression carnassière et folle qui montrait ses petites dents. Avait-il alors perdu la raison ou bien était-il seulement paniqué ? Il me fixa un instant avec ce visage de fou puis regarda ses deux victimes. Il prit un air satisfait et ivre, il avait une allure de chasseur. Il huma l’air en balayant les environs, debout parmi le sang. Le chef de guerre prenait le pas sur la jeunesse innocente. Un idéalisme démesuré avait poussé André à faire ce geste – tuer. À présent il était devenu un autre homme, un homme qui a tué et qui va mener ses hommes à la guerre, sans ciller.
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La deuxième détonation résonnait encore en écho qu’un premier cri jaillit, celui de Mamila sur le pas de la porte. Elle s’effondra comme une pleureuse antique. Des paysans accoururent, hébétés. André Saint-Souris, d’une voix déterminée et déjà cruelle, dit à chacun d’aller chercher tout ce que la plantation comptait de Kari-Kari, Barens, Mandandas et Okhelos et que nous partions à la guerre. Les hommes détalèrent dans les chemins environnants, comme des fauves agiles.
Je dévalai l’escalier et nous portâmes les deux corps sur le capot de la voiture. Les plaies avaient abondamment saigné et nos vêtements prirent cette teinte foncée presque brune qu’a le sang séché. Le cadavre du colonel, plus lourd et gras que celui du jeune chauffeur, brisa un des drapeaux qui se trouvaient de part et d’autre du véhicule officiel. André alla de l’autre côté du capot et brisa le second fanion. Il releva ensuite Mamila, qui calma ses pleurs, et il la prit dans ses bras. Mais ces membres qui devaient la réconforter étaient désormais des bras de guerrier, endurcis, bandés et alertes. La nourrice n’y ressentit aucun signe de la tendresse d’antan et affichait un visage résigné. Les larmes cessèrent et le combattant la relâcha presque mécaniquement. Mamila, comme Mariam au matin, savait que l’homme qu’elle avait élevé lui échappait. Le nouveau chef de guerre se tourna vers moi et me dit de me préparer au combat. Le soulèvement débutait.
Dans mes affaires, je ne trouvai rien de bien utile pour faire la guerre, si ce n’est un petit sac, que je remplis d’un drap fin et d’une boîte d’allumettes. À mon ceinturon pendait toujours le couteau, fixé le matin même à un passant. Je refis plus solidement mes lacets, relâchés par la marche dans la jungle et par l’avancée du jour. Je retournai dehors d’un pas hésitant. André s’était engouffré dans la voiture et en ressortit avec deux bandoulières chargées de cartouches et un pistolet mitrailleur. Ce serait toujours utile.
Je tendis l’oreille. Les messagers avaient fait leur œuvre : rapidement nous entendîmes mille cris, exclamations, exaltations surgir de toutes les directions, une rumeur sourde nous encerclait. Toute cette scène avait quelque chose de pétrifiant, les airs martiaux qui débutaient sonnaient comme des requiem affolés, mais tout était devenu inéluctable, la promesse de la veille, les palabres du matin, l’exécution et maintenant les cohortes hurlantes. Les chemins alentour se couvrirent bientôt de couleurs et de musiques terribles : toges rouges, ocre, vertes, masques de bois, de peaux et d’os, sagaies, arcs et quelques fusils se dressaient au ciel et heurtaient de nouveau la terre au rythme de tambours dissonants. Les nuages de poussière prenaient des teintes différentes d’un chemin à l’autre : jaunes, blancs, pourpres, terre de Sienne, ils tourbillonnaient et retombaient. Les paroles parvenaient de plus en plus distinctement. André sortit d’un tiroir de la cuisine un Colt 45, qu’il me tendit d’une main assurée. Je m’en emparai d’une poigne qui se voulait aussi ferme que la sienne et j’en contrôlai le chargeur, tout à fait rempli. Il sortit du même meuble une bandoulière de cuir pleine de cartouches, dont je me ceignis les reins. À son tour, il se ceintura les hanches des baudriers qu’il avait trouvés dans la voiture. Il bascula aussi le pistolet mitrailleur sur son épaule. Chaque mouvement avait des airs graves et solennels.
Il s’était écoulé une demi-heure depuis les deux coups de feu quand la première tribu arriva à notre hauteur. Les Okhelos étaient devant nous, fiers, la toge rouge recouverte d’un bouclier aux motifs oniriques. Des arcs pendaient au bout de leurs bras, bandés d’impatience. D’autres formes étaient encore peintes sur leurs dos, torses bariolés et cuisses griffonnées. Le chef Okhelos, vieil homme balafré, hurla et les carquois, sagaies et boucliers frappèrent le sol trois fois avant de se figer. Le silence obéissant de la tribu dura un temps puis il fut brisé par l’arrivée des autres troupes, qui hurlaient, juraient et professaient la victoire de mille endroits encore. Les nuages de poussière grossissaient, les chants sourds et les cris guerriers jaillissaient de la forêt et se rapprochaient. Les Mandandas arrivèrent dix minutes plus tard, dans le même grondement, concert effrayant de cris, de tambours et de timbales graves, musiques martiales qui promettaient l’enfer.
Les deux tribus Mandandas et Okhelos, je l’ai déjà dit, avaient l’une pour l’autre une inimitié viscérale et immémoriale. Elles se toisèrent un temps, se rappelant du regard les haines intestines. Je guettai les réactions de chaque homme en première ligne. Mais, quoi que j’eusse imaginé, leur animosité se trouvait ailleurs, toute tournée vers les deux cadavres désarticulés. Le chef Mandandas s’égosilla dans un chant guerrier et tous, Mandandas, Okhelos, le reprirent en chœur, d’une même voix profonde et terrible. Ainsi les deux tribus ennemies se réconciliaient. Dans cet appel au combat, dans ces rythmes vifs et graves, dans le déchaînement qui précède la bataille, crispées vers une même lutte. L’air était chargé d’une haine commune, qui nous avait dépassés et nous transcendait inévitablement. Chaque homme était la Guerre.
D’un nouveau coup de tonnerre arrivèrent les Barens, corps balourds au pas lent qui devenaient solennels. Puis enfin les Kari-Kari, apparurent, dans la grâce des silhouettes fines et les ululements terrifiants. Ironkari et André échangèrent un regard qui, d’un côté, interrogeait et, de l’autre, s’exclamait. La conversation du matin avait sûrement scellé le destin de la plantation, cependant le chef Kari-Kari semblait surpris que tout cela soit arrivé si vite. Il paraissait d’ailleurs être le seul : l’empressement des autres peuplades de la propriété à rassembler leurs hommes suggérait au contraire que chacun s’était accommodé depuis longtemps à l’idée d’une guerre imminente et inéluctable.
Ainsi réunies, les tribus ressemblaient à une forêt d’automne, jets ocre et pointillés blancs et rouges, dégradés et mosaïques de jaune, noir, orange, cent mille carrés bruns sans jumeaux, où arcs, lances, sagaies, framées, boucliers, masques et casques étaient autant de branchages irréguliers. La beauté que nous y trouvions nous permit peut-être plus tard de justifier nos actions : dans ce défilé grandiose et disparate, nous avions vu toute la justice, le bien, le bon et le vrai. N’avions-nous pas décidé cette lutte par un désir profond d’humanité ? Le bien-fondé de notre combat se trouvait à cet instant dans ces corps décidés. Ce n’est que plus tard que nous comprîmes que, plus que de justice, les guerriers avaient eu soif de pouvoir, sachant l’affrontement inévitable – et ce désir de pouvoir permet des alliances qu’autrefois l’on pensait impossible, ainsi est l’homme.
La harangue d’André Saint-Souris – sur notre succès prochain à Moïzaza et sur la victoire en général – ne fut pas vraiment à la hauteur mais il n’y prêta aucune attention et aucun intérêt. Et à quoi bon ? Les râles et les muscs des hommes en guerre suffisaient, ils étaient taureaux et toréadors sans distinction. La troupe énorme se mit en marche. Derrière nous la plantation laissait Mamila, les femmes et les enfants mais aucun combattant ne se retourna, chacun avançait droit devant lui, tourné vers la guerre, vers l’aventure. Je jetai malgré tout un regard en arrière et je vis Mariam en première ligne de ces spectateurs inutiles. Sa mine était défaite. Comprit-elle à cet instant, par un instinct secret, toute la suite désastreuse que ce départ annonçait ?
 
Les quatre chefs de tribus et André Saint-Souris avançaient en tête du cortège fantastique. Je restais juste derrière et voyais sans entendre. Cet état-major de plumes et de coton parla bruyamment un temps puis s’écouta, murmurant ses conceptions tactiques. Des bribes me parvenaient mais aucun plan concret ne découlait de ces miettes de stratégie. Sans grand espoir de percevoir quelque chose de ces palabres chuchotées, je m’entretins avec Vissira, le second du chef Kari-Kari, avec qui j’aimais échanger à la plantation :
« Vissira, il y a une chose que je ne comprends pas tout à fait : comment cela se fait-il que toutes les tribus se soient levées si spontanément pour aller combattre ? » Il m’interrogea du regard et je repris « Oui, tu sais, André a appelé à la guerre et, en un instant, chaque homme avait la lance au pied, la sagaie frémissante de s’en aller en guerre, toi le premier. Pourquoi ?
— Tu connais notre profond respect pour les Saint-Souris, prononça-t-il tranquillement. Alors tu sais tout ce qu’il faut savoir.
— Tout de même, répliquai-je, aucune question n’a été posée, ces hommes savent-ils contre qui ils vont lutter ?
— Probablement pas exactement, dit Vissira en riant du nez. Nous ne sommes qu’une poignée à connaître le nom du général Ambutu. Mais tous ont compris, par le ballet incessant des voitures officielles, que le pouvoir n’était pas bon. Chacun a senti, l’autre jour, les bouffées de charniers que porte le vent, chacun s’est gardé loin des confins de la plantation ces jours d’incendies. Nous en parlions pudiquement mais nous savions qu’une guerre couvait. Nous faisions confiance à André : il déclencherait une guerre un jour. Et nous y voilà. Alors quand André Saint-Souris nous a appelés, nous n’avons pas hésité. Vous étiez à la maison principale mais si vous aviez vu cet embrasement dans le hameau ! D’un seul homme nous exultions, prenant soin de tracer nos parures de guerre, affûtant tout ce que nous comptions de lames et de pointes.
— Mais n’avez-vous pas pensé à la mort ?
— La mort, ricana-t-il franchement, elle viendra peut-être oui. Mais pour beaucoup de Kari-Kari, mourir les armes à la main ne sera pas une douleur mais une fierté. André Saint-Souris est d’ailleurs un chef pour qui nous pouvons mourir. Il est comme un Kari-Kari, il est fort, il nous mènera là où il est bon que nous allions. Nous le suivrons. Ce sera une bonne chose pour tout notre peuple. »
Plus loin, je discutai avec Nanga, le second du chef Okhelos. Il me tint le même discours. Pourtant, ma crainte d’un conflit ethnique me poussa à lui poser une question :
« Nanga, dis-moi franchement, les Okhelos sont-ils prêts à combattre aux côtés des Mandandas ?
— S’ils sont à nos côtés avec André, ils sont nos frères. »
Cette réponse me satisfit et je remontai la colonne. Finalement, ce que me dirent Vissira le Kari-Kari et Nanga l’Okhelos résumait assez bien, croyais-je, ce que chaque guerrier devait ruminer à cet instant : une fidélité à André et un sens de l’honneur. Et mon état d’esprit était à peu près identique : une certitude qu’André était un chef de guerre et qu’il était celui qu’il fallait suivre, par-delà nos ressentiments personnels – mais sans doute étais-je moi-même trop éloigné du passé de ces hommes pour comprendre leurs profondes motivations. Une servitude volontaire et engageante nous avait poussés dans cette marche hors de la plantation. Ces combattants fidèles et déférents, ils étaient tous autour de moi, dépliant leurs pieds pour faire chaque pas, nous enfonçant un peu plus dans la lutte, solennels et orgueilleux.
Je me glissai jusque dans le groupe de tête, les seigneurs de chaque tribu et André Saint-Souris. Je perçus mieux leur dialogue, cette fois-ci, et chacun s’exprimait avec bienveillance et fermeté. Le chef Okhelos paraissait distiller ses conseils plus que les autres et sa large cicatrice sur l’œil lui donnait de l’autorité. Dans cette chose nouvelle qu’était la guerre pour lui, André écoutait, attentif, tournant la tête vers chaque chef avec des yeux d’enfant. Enfin ils semblèrent s’accorder sur un plan d’attaque où chaque tribu devait être représentée car chacun voulait la lutte pour son peuple. Le chef Okhelos se réjouit de ce compromis et secoua sa balafre dans un sourire.
 
Nous arrivions en vue d’un puits qui annonçait que nous serions bientôt visibles depuis Moïzaza. Le défilé d’hommes en armes, qui ne s’était pas reposé depuis le départ, s’arrêta et un camp éphémère s’installa méthodiquement. Quatre hommes de chaque tribu, soit douze combattants, furent choisis et emmenés au milieu de l’état-major. Je ne pris pas part aux explications tactiques. Je discutais avec quelques guerriers, guettant du coin de l’œil les gestes et expressions de visage du lointain conciliabule. Bientôt les hommes choisis retirèrent leurs masques et parures, frottant à l’eau du puits les maquillages et artifices. Ils montraient une face résignée et brûlante. Certains prirent des fusils, d’autres gardaient leur arc. Ils déposèrent les lances et ils s’armèrent de couteaux courts et larges, qu’ils couvrirent de boue, peut-être pour en atténuer l’éclat. Aucun chant ne suivit leur départ, par discrétion. Juste avant de s’enfoncer dans la nuit, André se retourna vers moi et me murmura, comme un marmot terrifié par l’orage : « Perier, le jeu d’échecs ! Je l’ai oublié ! » Je souris de cette innocence, c’était amusant et je laissai André repartir dans l’obscurité. Une lourde inspiration suspendit le temps, tandis que les douze guerriers choisis, les quatre chefs de tribu et le jeune chef de guerre s’éloignaient à demi courbés et déjà alertes, dix-sept ombres en route pour la guerre. Les instincts s’éveillaient, André allait découvrir la guerre.
Les silhouettes disparurent une à une et tous ceux qui étaient restés au camp demeuraient tendus vers l’horizon. Le silence ne vint pas, repoussé par des suintements de serpents ou des pas feutrés. Nous n’entendions pas le vent mais il tournoyait malgré tout, il nous faisait ainsi entendre les quatre coins de la savane au gré de ses envies de tourbillonner. À un moment il souffla depuis l’endroit où les guerriers avaient disparu. Chacun sentit dans la bourrasque, j’en suis certain, la respiration contenue de ceux qui ont peur. Un cri retentit, puis un coup de fusil, puis des éclats de voix, puis… Le vent tourna. Nous perdîmes les bruits de l’affrontement mais nous restions tous aspirés par le destin qui se jouait au bout de la brise. Deux minutes peut-être s’étaient écoulées lorsqu’un nouveau coup de feu venu de Moïzaza nous pétrifia. Plusieurs de nos hommes s’étaient avancés furtivement et levaient la tête par-dessus un monticule pour mieux voir les éclats de la bataille. Soudain, une ombre surgit du tas de terre et tua à bout portant deux soldats. La panique nous saisit à la gorge. Des cris fusaient, les corps s’écroulaient en un bruit mat, les armes bousculées résonnaient comme des cymbales. Derrière nous d’autres étincelles crépitaient et des hommes tombaient. Nous avions été repérés. Que s’était-il passé au poste de Moïzaza ? Nous ne le savions pas et qu’importe, il fallait agir.
Nos soldats s’organisaient déjà, les premières répliques m’aveuglaient, coups de feu de rares fusils et morceaux de lune projetés sur les sagaies et les couteaux. L’homme qui avait surgi du monticule avançait droit devant lui, en tirant sur chaque ombre qui se dressait. Il suivait une ligne droite à dix mètres de moi et la panique, autour de lui, grandissait. Pétrifié un instant, je parvins à reprendre mes esprits et je lui tirai dans l’épaule, sans résultats probants, c’est-à-dire sans qu’il ne s’effondre. Il chercha d’où venait le tir en titubant. Je me jetai à terre en pensant être suffisamment caché et je le touchai enfin d’une balle à la gorge. Le hasard et l’instinct avaient guidé mes tirs plus sûrement que quelque talent. Je m’approchai de son corps secoué de spasmes, tirai de son ceinturon son propre coutelas et le frappai trois, quatre, cinq, dix fois au cou et la nuit me cachait les jaillissements de sang. Je relevai la tête et hurlai comme un possédé, comme si l’envie de tuer m’avait enveloppé sans ambages. Mais mon cri se perdit dans les éclats de la bataille qui s’était engagée : cent hommes découvraient en même temps ce réflexe venu d’outre-tombe, chacun tuait et s’en sentait vivre parce qu’il luttait – cette spontanéité de l’homme à tuer celui qui le menace était troublante, très troublante, et, sans hésiter, tout le monde avait frappé.
Je pris le pistolet automatique du mort et le donnai à Vissira, le second du chef Kari-Kari. Nous partîmes côte à côte et débutâmes une œuvre de faucheuse, tirant sur la moindre ombre hostile. Vissira, plus jeune et plus vif, était véloce et invisible. Ses minces aptitudes au tir lui faisaient souvent préférer le corps-à-corps. Il se jeta et se releva ainsi sur des ombres peut-être cinq fois, bénéficiant de l’effet de surprise à chaque adversaire. Au fur et à mesure les coups de feu diminuèrent et laissèrent place aux gémissements et aux cris de victoire. D’un rapide coup d’œil je dénombrai une douzaine de morts dans nos rangs, une dizaine de corps ennemis restait par terre. Du poste de Moïzaza, nous ne savions rien.
Nanga prit le commandement de la troupe – et je m’en réjouis parce que j’avais toute confiance en lui. De mon côté, je partis avec Vissira en direction du dépôt d’armes. Nous enjambâmes le monticule où les corps de deux soldats gisaient, poupées de chiffon ou cadavres empaillés. Nous étions courbés et nos pas glissaient vers Moïzaza dans les touffes d’herbe chuchotées. Nous n’avions pas vraiment de sentiment distinct mais nous nous sentions pourtant vraiment vivant, tendus vers ce qui faisait que nous avancions : la survie. Nous ne sentions ni la fatigue, ni la sueur, ni la peur. Mais toutes ces sensations nous submergeaient lorsque nous trébuchions par terre. Puis nous reprenions la marche invisible sans ciller.
Enfin une rumeur claire nous parvint nettement depuis le dépôt tout proche, éclats de voix et cliquetis. Nous avions déjà accéléré notre trot, nous galopions désormais tout à fait. Les lumières du poste s’allumaient et s’éteignaient. Des halos saisissaient la nuit dans le tonnerre d’un coup de feu. Nous allions retrouver l’excitation froide de la bataille. Nous nous courbâmes encore, presque cassés en deux, tout en poursuivant notre course vers le dépôt. Puis nous distinguâmes les premières silhouettes, luttant à terre, à mains nues, frappant debout au poing, au pied et au couteau. Vissira interrompait ces duels d’un grand coup de machette dans les ombres en uniforme, fendait le crâne ou bien touchait à la gorge. André Saint-Souris sabrait l’air et l’ennemi. Il tirait parfois, le canon collé au ventre de ses adversaires, qui étaient finalement beaucoup plus nombreux que ce que nous avions imaginé. Je me jetai sur quelques hommes encore, enfonçant ma lame dans le dos ou leur sautant au visage. Je me frayais ainsi un passage jusqu’à André, qui défiait encore le monde de son regard plein de folie. Enfin le combat se calma : nous commencions à chercher des yeux l’ennemi. Deux militaires se rendirent – ils disparurent plus tard je ne sais comment. Des seize hommes qu’André avait emmenés avec lui, seuls six se tenaient debout ou titubaient. Le chef Okhelos manquait. Je vis bientôt son corps, la bouche ouverte. La cicatrice qui barrait son œil s’était rouverte et une entaille dégoulinait de chair. D’après l’organisation féodale des tribus, son fils, Yatima, prendrait la relève. Nanga, son second, le servirait peut-être. D’autres hommes étaient allongés ainsi, morts tantôt recroquevillés, tantôt étendus – gymnastique morbide des cadavres bariolés. La bataille était finie. Nous avions gagné le dépôt de Moïzaza.
C’est seulement lorsque je compris cela dans un éclair de conscience que je sentis la fatigue, la sueur, la peur. Toutes ces émotions refoulées sourdaient enfin : j’avais tué cette nuit, couru, renversé. Mais les questionnements moraux – devais-je tuer ou non et pourquoi – ne venaient pas. J’aurais pu, bien sûr, trouver des justifications à cette violence dans la volonté de renverser un dictateur sanguinaire. Mais j’avais alors trop peu d’éléments pour en juger et, tout simplement, je ne me posais aucune question : nous ferions la guerre ainsi, nous suivrions André Saint-Souris et nous pourrions survivre. Puis nous tomberions, nous relevant une fois, enfin nous chuterions, et cette fois définitivement, presque par réflexe, de cette rengaine implacable que ceux qui vivent par l’épée meurent par elle. Je vis mes mains couvertes de sang, mes manches aussi et finalement toute la chemise rougie. En passant ma main sur le visage, je m’en tachai les doigts d’écarlate. Je remis mon pistolet dans son holster. Vissira me sourit sans conviction et me tendit une gourde. Je bus, versai l’eau dans une main et m’en barbouillai le front, les joues et le nez.
Je sortis du dépôt et vis mourir l’obscurité. À l’est, le soleil nous montrait l’aurore : des aiguilles orange se dressaient dans le rose, stries de râteau ou pics sans montagne en lieu et place de nuages. L’ombre fuyait derrière les murs et le vent toujours tournant nous faisait sentir la savane et les muscs de la terre en éveil.
Dans cette aube, une aube de bataille, entre le soleil et moi je vis la silhouette d’André Saint-Souris. Il se tenait droit, dans l’ivresse domptée des grandes âmes. Son regard clair semblait tout comprendre, il était l’éclat rationnel et la fierté.
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Les femmes et les enfants nous rejoignirent bientôt. Tous leurs sentiments s’étaient suspendus et la curiosité ou l’anxiété se lisaient sur les visages des nouveaux venus. Bientôt ils découvrirent les tas de cadavres, les bidons renversés, les couteaux enfoncés et le sang en croûte dans la terre. Les visages étaient éberlués et on n’en revenait pas. J’aperçus furtivement le visage de Mariam, digne au milieu de la cacophonie éplorée qui débutait. Elle regardait André de loin et n’osait pas aller le voir. Elle était sous le choc et ne savait pas quoi faire, tétanisée devant la scène qui se déroulait sous ses yeux.
« Mariam, lui dis-je, c’est bien que tu sois là, André aura besoin de toi, tu sais.
— Perier, c’est horrible… Je ne m’attendais pas à… ça. Maintenant, il nous faudra vivre avec ce souvenir de la violence et de la mort. » Mariam pointait un cadavre ennemi dont la cervelle sortait d’une plaie. « Pourquoi tout ça, Perier, pourquoi ! » Mais je compris bien qu’elle n’attendait pas de réponse. Toujours digne et belle, elle demeurait droite et elle offrait ses larmes comme une amoureuse offre sa bouche.
 
Le décompte des morts fut interminable et douloureux. Amis, frères, sœurs, pères, mères, fils ou filles, tout ce que l’humanité compte de relations humaines se morfondaient sur les corps malléables. La comptabilité macabre que je m’efforçais de tenir nous rappelait combien nous avions failli échouer cette nuit : notre supériorité numérique avait été à relativiser, au vu de la domination technique de notre adversaire, une inégalité qu’il faudrait contrebalancer rapidement.
J’ai pris avec la bataille de Moïzaza assez de recul pour en parler aussi froidement aujourd’hui. Pourtant au moment des faits le décompte des morts me fut insupportable, puisque dans ces charniers je reconnaissais des amis, anciens enfants devenus pères et anciens pères devenus vieillards. La chaleur qui se levait éveillait une odeur de plus en plus difficile à supporter et chacun titubait dans cet enfer. Le vent à présent calmé faisait stagner cette horreur, les cris des femmes éplorées rendaient l’air plus lourd encore et tous s’enfonçaient dans une torpeur morbide en forme d’à quoi bon.
Je m’éloignai du poste et marchai un peu, en direction du bourg de Moïzaza – qui était situé à cinq cent mètres du dépôt d’armes. Cette distance avait probablement été instaurée pour permettre aux soldats en charge de l’armement d’organiser une défense en cas de révolte au hameau. Le poste et le village étaient ainsi séparés d’une plaine assez banale : l’herbe, asséchée à cette période de l’année, y arrivait au genou et quelques arbres aux frondaisons larges ouvraient leur parasol. Je ne trouvais pas plus la paix dans cet endroit : ici aussi, l’air était pesant, vicié, et la nature en prenait la lenteur terrifiante. Pris dans ce mal-être, je regardai autour de moi : le dépôt bruyant de pleurs, les arbres secs, quelques toits et partout le tressautement du vent, qui reprenait son bruissement irrégulier. Il reprenait vigueur, il tournoyait, venant tantôt du poste, tantôt des extrémités de la plaine. À un moment, il changea brusquement de direction et provint du hameau. Une rafale m’apporta une odeur de viande boucanée et je me rendis à l’évidence : il y aurait un charnier au village de Moïzaza. Je l’avais attendu mais je ne le voulais pas.
Je courus la distance qui me séparait du bourg et arrivai à l’orée du groupe de maisons. Une dizaine de cases rondes aux toits de chaume formait un premier quartier puis une vingtaine de maisons carrées en béton tranchait avec l’habitat traditionnel. Toutes les rues étaient calmes, coites et baignées de soleil. Comme partout les ombrages y étaient un soulagement lors des chaleurs nées après l’aube et j’y rasai les murs en quête de fraîcheur. Mais malgré cette platitude, tout y était pourri, caisses vides, paniers renversés, bois brisés, je sus très vite très précisément ce que je trouverais. Le déséquilibre était omniprésent, oppressant, et enlevait toute normalité à ce village. Je continuai à avancer dans cette demi-mesure de l’horreur, me préparant à chaque coin de rue. Quelques murs d’habitation étaient intacts, la plupart étaient décrépis, érodés et beaucoup étaient criblés de balles. De la rouille avait coulé sous de grosses vis flanquées dans les parois en faisant des lignes brunes sans contour. Certaines portes des maisons de béton étaient grandes ouvertes, d’autres avaient un gond arraché et pendaient sans évidence. Les cases, elles, cachaient plutôt leur intérieur par des rideaux de cordages ou de tissu grossier mais ces voilages étaient souvent arrachés et parfois lacérés. Tout était vide et je marchais avec une certaine appréhension impatiente pour enfin déboucher sur la place principale. Dans le petit dédale de rues je m’étais guidé à l’odeur mais rien ne m’avait préparé à ce spectacle.
La rue par laquelle j’arrivai était une prolongation d’un côté de la place. Son centre m’échappait donc un temps mais des éclats de balles de plus en plus fréquents sur les murs m’annonçaient déjà le pire.
L’odeur que j’avais suivie était ici beaucoup plus forte, cette odeur indescriptible et pourtant inoubliable : âcre, envahissante, elle porte la pourriture du sang, des tripes et des excréments. Elle se répand et colle, à la fois froide et bouillonnante. Une synesthésie de couleurs dures me submergea, teintes brunâtres et rouge sang de bœuf, lividités pétrifiées couchées sur une teinte de parchemin. Cet arc-en-ciel morbide était aussi d’ocre, d’oxydes incarnats et de métaux fendus, quelque chose du bronze, du cuivre et de fonte morte, lourds de poussière et enfoncés dans les plaies. Or toutes ces couleurs, sur lesquelles enfin je posai mon regard, grouillaient immobiles : d’infinis insectes s’abattaient et jaillissaient des cadavres. J’abandonnai l’endroit et vomis contre une maison qui faisait l’angle de la place. Mais tout me renvoyait à ce que je venais de voir, l’odeur insupportable m’attirait et je retournai dans cet enfer. Je distinguai enfin les détails de l’horreur. Des corps entouraient le puits, au centre de la place, mais certains étaient disséminés à ses quatre coins. Ceux-là semblaient avoir été tués par balle tandis que d’autres présentaient des plaies ouvertes à la gorge et au ventre. Parmi la puanteur je discernai désormais nettement l’odeur de brûlé. Or aucun mort ne paraissait consumé. Je me rapprochai du point d’eau et vis son rebord calciné. Je ne pus l’atteindre mais compris à ses contours carbonisés que les bourreaux avaient sans doute jeté leurs victimes dans le puits puis y avaient mis le feu. C’était tout. Des corps. Des hommes et des femmes, vieilles carcasses, tantôt tués par balle, tantôt égorgés ou bien encore brûlés.
Je repartis, hagard, dans le lacis des rues puis vers le dépôt d’armes. Je poussai un soupir de soulagement en arrivant dans la plaine qui me séparait du poste conquis cette nuit mais je savais que c’était un maigre réconfort et que, immédiatement, les images terribles reviendraient. L’apaisement ne dura pas même une seconde et je fus hanté, assailli de ce que je venais de voir. Je devais pourtant retourner au dépôt… Je pleurais de colère, de tristesse, de peur aussi et je courais vers le bivouac.
J’y parvins rapidement et je jetai un coup d’œil à ce qui se passait maintenant : André était là, réconfortant les combattants, pleurant avec eux. Mariam le suivait, elle posait parfois une main sur l’épaule d’André, qui y trouvait un réconfort. Les premiers morts avaient été honorés et les mères, les épouses et les filles continuaient leurs sanglots, écroulées sur les corps, qu’on avait parfois recouverts d’un drap. Les Okhelos, au même titre que les Kari-Kari, les Barens et les Mandandas, avaient pour tradition d’incinérer les morts et des bûchers s’étaient ainsi dressés. Le soleil écrasait de torpeur le chagrin de tous. Dans le dépôt, des hommes dormaient à même le sol, d’autres somnolaient contre un mur et une voix s’élevait parfois. Je traversai le bâtiment, aperçus l’armurerie remplie, quatre voitures militaires dans la cour et sortis pour retrouver André. Son visage respira de soulagement quand il me vit :
« Alors Perier, le hameau ? Je vous ai vu en revenir, dit-il.
— C’est… pire que ce que je n’aurais pu imaginer, répondis-je. La… la place du village est remplie de cadavres. Des hommes, des femmes, des enfants, tous ont été tués, par balle ou par lame. Il n’y a plus rien, plus rien à y faire…
— Quelle horreur, bégaya-t-il, surpris et ému… Occupons-nous de ces morts et nous reprendrons notre avancée, alors…
— Malheureusement, le temps nous est compté. Nous bénéficions encore de l’effet de surprise mais il ne durera pas longtemps. Laissons cinq hommes s’occuper des morts. Et puis… certains corps ont déjà été brûlés. Jetés dans un puits et enflammés par leurs bourreaux.
— Quelle folie ! Ambutu le paiera ! Ce type est un monstre et... Bon ! Eh bien… occupons-nous-en, reprit-il d’une voix plus assurée. L’effet de surprise ? La population se retournerait contre nous si elle apprenait que nous n’honorons pas les morts. »
Sur ce point, André avait raison et cette donnée m’avait échappé. Les intérêts stratégiques rejoignaient d’élémentaires conceptions morales. Il ajouta :
« Faisons ce qu’il faut au village, nous nous y installerons pour la nuit une fois l’opération terminée, il vaut mieux éviter de montrer le carnage à nos hommes, qui le comprendront sans que nous ayons à le dire. Oh et y avez-vous vu de l’eau ou de la nourriture ?
— Pour ce qui est de l’eau, nous ne pourrons pas compter sur le puits central… Mais dans mon souvenir, un autre point d’eau se trouvait à la sortie du village. Je verrai de quoi il en retourne. Quant à la nourriture, les maisons ont sûrement des réserves. Et après ?
— Après ? Eh bien, l’objectif est la capitale, Imumba.
— Mais de quelles informations disposons-nous pour poursuivre notre marche ?
— Aucun renseignement n’a été trouvé au dépôt. Nous devrons procéder par petits pas. Un peu moins de deux cent cinquante kilomètres nous séparent encore de la capitale. Nous n’avons que deux jeeps. Nous nous en servirons pour la reconnaissance en attente de véhicules de transport. C’est notre seule solution.
— Et l’effet de surprise ? m’emportai-je. C’est notre seul atout pour le moment !
— Eh bien nous trouverons, riposta-t-il d’une colère vive, et nous aurons bientôt d’autres cordes à notre arc : la population nous rejoindra, nous aurons des armes, la capitale… ! Perier, nous n’avons pas d’autres solutions, je viens de vous le dire ! Nous avons pris les armes, nous avancerons. Si la population nous suit, nous vaincrons. Sinon, nous mourrons. Non, l’effet de surprise n’est pas notre seul atout !
— Mais nous avons besoin d’informations ! D’éclaireurs ! D’informateurs !
— Nous aurons tout cela ! Nous l’aurons ! Maintenant prenez six hommes, fouillez le village et trouvez de la nourriture. Prenez-en dix autres et incinérez les corps et nous nous y installerons. La suite viendra et j’y pourvoirai. Rompez ! »
André avait gagné en assurance tout au long de l’échange. L’émotion n’avait point qu’un instant et chaque mot s’affirmait plus fermement au fur et à mesure qu’il me parlait. Je laissai André et tournai les talons, plus irrité par une arrogance légitime que par son incompréhension : il avait au contraire tout compris et agissait en homme rationnel. Bien sûr, un idéalisme teintait ses mots. Mais il devenait un chef de guerre et par là un stratège assimilant les données à l’instant même. Finalement le charnier n’était plus qu’un point de détail à inclure dans sa tactique militaire ? Non, il en avait tout de même été ému et il avait raison de vouloir concilier les intérêts tactiques et les découvertes de l’avancée. Commençait pourtant à se profiler un certain cynisme que je ne connaissais pas à André.
Je partis avec six hommes et je fis dans le village ce que le jeune homme avait demandé. À dix heures, les premiers bûchers s’enflammaient. Vers quatre heures de l’après-midi, les charniers flambaient encore et nous avions rassemblé toutes les victuailles que nous avions trouvées. À six heures, les soldats et leur famille s’installaient sobrement. Les chants des veillées funèbres tapotaient la nuit ; la victoire en demi-teinte, lourde en morts, nécessitait de se reposer un temps. Je compris que l’effet de surprise était passé et qu’il en était sans doute mieux ainsi – ou du moins qu’il allait falloir faire sans lui. Je m’installai, enroulé dans mon drap, non loin d’André et, avant de m’endormir, je vis l’ombre de Mariam se blottir contre lui. Je vis les dents du jeune chef briller dans la nuit et je l’entendis ronfler doucement, tandis que Mariam murmurait des paroles pieuses. À dix heures du soir, chaque âme était déjà endormie, à l’exception des sentinelles. Exténué, je m’assoupis sans penser à l’obsédant effet de surprise. Six hommes partirent à l’aube en éclaireurs. Ce que je n’appris que le lendemain, c’est que six autres hommes avaient, à la tombée du jour, rejoint les villages alentour pour lancer le soulèvement. C’est cette tactique qui permit un embrasement du pays en faveur d’André Saint-Souris.
 
À l’aube, après la nuit passée dans les maisons vides de Moïzaza, toute la troupe se rassembla à la sortie du village. Des mules, trouvées ici et là, anciennes propriétés des morts, avaient été harnachées et leurs flancs étaient à présent battus par de longues caisses de bois clair remplies d’armes. Des sacoches de cartouches encadraient leur encolure et tout ce chargement cliquetait métalliquement lorsqu’un baudet partait au trot sans prévenir. Les hommes, peu habitués à promener de telles bêtes, tiraient alors sur le licou et l’animal s’en arrêtait net.
Ce n’est qu’au moment du rassemblement que je réalisai les pertes subies : les rangs, bien moins nombreux, étaient clairsemés et la troupe était tachetée du blanc écru des pansements. Ce problème du sous-effectif se poserait rapidement et devait être résolu. Je m’en enquis auprès d’André mais nous ne pouvions faire autrement : ce serait une fuite en avant à la recherche de recrues. C’est à cet instant qu’il m’apprit avoir envoyé la veille ces hommes qui enflammèrent les hameaux alentour. La tactique était bonne, elle garantissait un coup d’avance, cette prévision de ce que fera l’ennemi : la marque du joueur d’échecs.
Ainsi sur le pied de guerre nous attendions le retour de l’avant-garde. Je balayais la plaine du regard et tentais d’apercevoir entre les halliers secs les éclaireurs tant attendus. Une chaleur se levait et quelques épouses apportaient des outres d’eau, vidant leurs baudruches sur des faces hébétées, avant de les remplir à nouveau au point d’eau qui était juste à la sortie du bourg – comme je l’avais prévu. De loin, nous voyions d’ailleurs Mariam coordonner les petits gestes que faisaient les femmes pour vider le seau du puits dans les outres vides. Le vent soufflait encore et la poussière qui s’en soulevait nous troublait parfois la vue. André vint à côté de moi et murmura d’un ton fier en désignant Mariam : « Elle est belle, n’est-ce pas ? » Je répondis « Oui. » Tous deux nous le pensions et savions quel rôle politique elle pourrait avoir. Mais, là aussi, plus tard, André fit preuve d’assez de cynisme pour décevoir jusqu’à son amour.
 
L’attente du retour des éclaireurs ne dura pas. Après dix minutes l’horizon remua, il sautillait sous leurs pas. Ils apparaissaient distinctement désormais. Ils couraient à en atteindre les nuages. En arrivant à la hauteur d’André, ils suffoquaient en bégayant et beuglant fièrement ce qu’ils avaient vu : un village tenu par une patrouille d’Ambutu, six personnes tout au plus, à une heure de marche. Saint-Souris se frottait les mains en entendant les messagers et notre armée fut rapidement sur pied. Nous allions partir quand le jeune chef de guerre me murmura : « Attendons un peu, Perier, voulez-vous ? » Il tourna alors la tête vers le Sud et un frissonnement apparut à l’horizon. « Voilà nos jeunes recrues » me susurra encore André. Certains hommes eurent des airs effrayés mais le jeune chef les rassura immédiatement : « Mes amis, nous ne sommes plus seuls ! »
Au même instant, le bruit clair de plusieurs moteurs éclatait. Trois voitures déboulèrent d’une nuée de poussière, toutes remplies d’une demi-douzaine d’hommes en armes. Certains levaient des fusils à bout de bras, tous souriaient en criant « À la guerre ! ». Tous avaient le visage clair des Okhelos. L’un m’expliqua, ce que j’avais compris, qu’ils venaient des villages environnants – nous étions en territoire Okhelos. Il ajouta aussi que, sûrement, tous ceux de son peuple nous rejoindraient contre Ambutu. Je m’en réjouis d’un rire triomphal.
Nos hommes étaient comme transfigurés par l’arrivée de ces nouveaux frères d’armes. Les femmes leur apportèrent des outres d’eau et, tous, nous en fûmes satisfaits. Puis ils rejoignirent nos rangs et, rapidement, ils fraternisèrent avec la tribu Okhelos de la plantation. Les autres ethnies les regardaient avec considération et je crois qu’à ce moment régna une franche concorde. André Saint-Souris semblait fier de ce succès. Il prit Mariam par la hanche et il poussa un cri victorieux.
C’était une petite vingtaine de nouveaux soldats, cela ne renouvelait pas complètement nos rangs, mais indiscutablement l’impact psychologique fut fort sur nos hommes : chacun avait confiance en cette armée et en son peuple et chacun pensait que la révolte serait un succès complet. André me glissa encore : « Et je compte bien procéder de la sorte dans tout le pays… » Je me convainquis ce jour-là, comme les autres, qu’il en serait ainsi durant toute l’épopée, que nous soulèverions les masses en seulement quelques mots, je n’avais aucune hésitation là-dessus : à l’évidence, pensais-je, tout le monde détestait le général Ambutu et serait ravi de batailler contre lui.
Il fallait à présent se reprendre et attaquer le village que les éclaireurs avaient repéré. Les voitures furent laissées à l’arrière afin de préserver la discrétion de notre armée et nous avançâmes à pied. Notre jeune chef, tout auréolé de succès, nous expliqua qu’une fois le prochain village pris, nous avancerions sans hésitation vers la capitale, à toute berzingue, en camions, en voitures, le plus vite possible. Sans doute, dit-il, pouvions-nous encore bénéficier d’un effet de surprise. D’ailleurs, aucune radio n’avait été trouvée à Moïzaza, notre offensive peut-être n’était-elle pas encore connue du général Ambutu ? Je préférais croire André et je m’accrochais à cette idée que nous avions encore un avantage sur l’adversaire.
 
Fort de cette arrivée heureuse de nouveaux soldats, notre cortège s’ébranla dans un ronflement ravi et la plaine fut bientôt meurtrie par les pas lourds des pieds nus. Les herbes gagnaient parfois en hauteur et nous étions gênés par cette végétation poussiéreuse et rêche. Des épines quelquefois nous égratignaient les jambes mais quelle minuscule écharde aurait pu entraver notre enthousiasme ? À d’autres moments nous marchions sur des flaques ocre et une argile granuleuse s’insinuait entre les orteils. André et moi-même, chaussés de brodequins de toile, les seuls de la plantation, n’avions pas cette sensation et transpirions abondamment dans nos chaussettes fines. Le vent soufflait d’est en ouest, dans le sens de notre marche et l’avant du convoi humait les muscs fiers des rangs précédents. Ces senteurs étaient grandioses et prenaient des airs sublimes, comme un parfum de vie qui donne au futur l’assurance du succès. Dans des allures de vire-vent, tout un mouvement s’étiolait sur la plaine et les tenues traditionnelles coloraient cette marche par les plumes, les framées et les fusils neufs. Les mules, brayant parfois, divertissaient notre marche.
André profita de l’heure de marche qui était devant nous pour mettre au point une tactique, qui fut suivie par les chefs : à deux cents mètres de l’emplacement désigné, déjà furtive, la troupe se sépara en deux groupes. L’un, composé de six hommes, contournerait le village et l’attaquerait de l’ouest. L’autre attendrait à l’est, prêt à bondir en cas de fuite. Je fis partie des six. Nous étions chacun armé d’un fusil ou d’un pistolet mitrailleur. Je laissai André dans le groupe qui devait agir en tenaille. Nous vîmes notre objectif au loin, un hameau semblable à Moïzaza, comme une longue bande en trois couleurs : l’ocre des murs des cases, le jaune décoloré des toits de chaume et le blanc cassé du béton qui jaillissait par endroits. Chacun de nous avait les yeux rivés sur ce point lointain, à l’affût du moindre mouvement. Nous le contournâmes comme cela était prévu et, parvenus à l’opposé du groupe de retraite, nous débutâmes notre marche vers le bourg, d’abord furtifs et courbés puis rampant tout à fait. La terre était déjà chaude et nous profitâmes de la végétation pour nous y tapir. Obombrés par les hautes herbes qui bruissaient au-dessus de nos têtes, nous avancions, des cailloux entre les touffes nous écorchant les genoux et les coudes. Nous étions pétris par la poussière, qui nous malaxait la peau en larges bouffées, mais notre progression était implacable. Nous atteignîmes le village et tout semblait franchement paisible. À pas discrets, sautant d’une ombre à l’autre, d’une maison à un mur, nous arrivâmes aux abords de la place du hameau. La patrouille ennemie était là. Six soldats, comme l’avaient dit les éclaireurs. Ils déambulaient, traînant des pieds. Une telle nonchalance nous donnait une impression de supériorité, nous qui étions tendus par l’idée de les abattre. Il y avait aussi dans cette décontraction beaucoup de pathétique et d’ironie. Je regardai mes camarades et d’un hochement de tête nous bondîmes hors de nos cachettes.
La surprise fut totale. Chacun de nous trouva instinctivement celui qu’il devait tuer et au milieu de quelques cris de surprise nos cibles s’écroulèrent. Des rafales courtes avaient suffi. L’un suffoqua et supplia un instant puis s’éteignit. Le garder vivant nous aurait été utile, pour combler ce manque cruel de renseignements sur les forces ennemies. Mais il était trop tard, il s’était tu.
Nous reprenions à peine notre souffle et parcourions du regard la place lorsqu’une femme, l’air anxieux, apparut. Elle s’approcha de nous avec crainte puis nous baisa les mains. Plusieurs Okhelos firent de même, sortant des quatre coins du bourg, âmes jaillissantes et pleines de gratitude. Assurément nous les libérions. Mais où étaient-ils ? En traversant le village, de ses abords jusqu’à la place nous n’avions vu personne et voilà qu’un quarteron de villageois encore apeurés nous caressait en nous bénissant. Mes cinq compagnons profitaient de cette gratitude mais je m’écartai de ces hommages et interrogeai l’une de ces subites vestales. La villageoise m’expliqua, la voix émue, dans le dialecte lent et calme des Okhelos, que les patrouilles se succédaient depuis des mois pour surveiller le hameau – qui s’appelait Bouhabé. La terreur avait été constante et ils avaient imploré les dieux du foyer de les libérer. Notre présence était évidemment l’accomplissement de leurs prières. Elle ajouta que le chef du détachement manquait. Il n’était pas parmi les victimes, les ennemis étaient sept. Je la regardai interrogateur mais elle me baisait encore les mains lorsqu’une clameur éclata. Je compris alors et bondis à la poursuite du militaire qui nous avait échappé en suivant les éclats de voix. Je courais dans les rues et vis sa silhouette courir dans la plaine. La distance était trop importante et je comptais désormais sur la rapidité du groupe resté en retrait pour l’arrêter.
Le chef de la patrouille ennemie détalait vers l’est mais il ignorait tout de notre tactique. Il lançait des regards en arrière et poursuivait sa course quand une ombre bondit. Elle se jeta sur lui et les deux formes s’écroulèrent. Je regardai derrière moi : trois villageois suivaient l’action les yeux exorbités. Des nuages de poussière s’élevaient de ce coin de plaine et quelques grognements nous parvinrent. Peu de temps après, l’ombre se releva et j’y reconnus André. Il traversa la distance qui le séparait du village en traînant par le pied le militaire groggy. Arrivant à ma hauteur, soufflant comme un buffle, il me remercia courtoisement et emporta sa victime étourdie, toujours en la tirant par la jambe, jusqu’à la place du village. Je le suivis de près et le vis jeter devant lui le corps tressautant de l’ennemi. Il tonitrua : « Okhelos ! Vous êtes libres ! » La foule avait suspendu ses hommages à notre groupe. Elle se tut un instant puis poussa des cris de joie en changeant de direction. Elle s’élança vers le libérateur, piétinant franchement le soldat blessé. André Saint-Souris fut porté en triomphe aux rythmes de chants éclatés et brillants. Et tandis que résonnaient ces alcaïques claquants, je regardais de loin, un sourire aux lèvres, de voir cette liesse soulever si facilement André. Lui s’en étourdissait et il s’en étourdit longtemps.
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La fête au village de Bouhabé fut longue. Après l’allégresse faite à André Saint-Souris rien ne se calma d’euphorie. Des hélicons fissurés exultaient sur les épaules des villageois, ils accompagnaient les mélodies, vagissements venus de la liberté qui jetaient des fagots sur les feux de joie. Le soleil amorçait sa chute et les fandangos de savane frappaient encore la terre affranchie. Plateaux d’alises cueillies dans les boqueteaux alentour, carafons débordant de liqueur de marula, colliers arrogants en cascade, tout ce que les villageois comptaient de splendeurs et d’attention s’écoulait autour de nous. Nous riions au milieu de ces grâces, les familles nous avaient rejoints et chacun y allait de son assurance pour tambouriner l’air de sa danse. Les hommes et les femmes se mélangeaient, les récits croissaient autour de nous et souvent les regards bienveillants se portaient sur André Saint-Souris et Mariam, femme pleine d’assurance et de compassion. Mais ce qui était le plus notable dans cette exaltation, c’est que petit à petit les villageois parurent plus nombreux. De la vingtaine d’autochtones initiale nous étions parvenus miraculeusement à une centaine de nouveaux danseurs.
Je pris de nouveau à part la femme avec qui j’avais échangé après l’assaut et l’interrogeai. Elle m’expliqua que ceux-là venaient de bourgs voisins. Dès la libération en effet certains étaient partis répandre la nouvelle qu’une révolte avait débuté. La place était désormais complètement remplie, bondée de ces élans spontanés des verstes à la ronde. Plus étonnant encore, en m’éloignant de la célébration dans une rue adjacente, j’entendis le bruit d’un moteur. Halluciné, je distinguai plusieurs camions à l’horizon, couverts d’hommes, de femmes et d’enfants vêtus de l’étoffe Okhelos. Tous poussaient leur clameur vers nous. Ils levaient au ciel leurs bras maigres, en haut desquels trônaient sagaies, arcs, hasts et même quelques fusils à un coup. Les véhicules bringuebalaient sous leurs élans de joie et les grincements des essieux devenaient à leur tour des cris d’allégresse. Ainsi nous les libérions vraiment !
Je retournai sur la place et je vis André hilare au milieu de ces nouveaux affranchis roucoulant aux larmes. À ma vue il s’illumina encore un instant pour me crier : « C’est fantastique, Perier ! Il en arrive de partout ! Nous avons nos hommes ! C’est fantastique ! » Ainsi il avait compris du cœur des festivités ce que ce raout d’âmes libres signifiait : la poursuite des combats et l’arrivée de troupes fraîches. Je le tirai par le poignet et la foule, qui s’était écartée pour le laisser passer, se referma aussitôt pour pousser de plus belle ses sirventès resplendissants.
« Nous sommes sauvés, on dirait ! me lança-t-il.
— C’est dingue, des... des cortèges entiers d’exaltés ! lui répondis-je sur le même ton enjoué. Nos transports sont là !
— Ah Perier ! Le monde est devant nous, le monde est à nous ! Nous avons des forces vives : intensifions les raids ! Le feu est déjà aux poudres, nous n’aurons plus qu’à canaliser ça !
— Oui et des rumeurs folles doivent déjà circuler sur vous !
— Laissons-les courir et servons-nous-en ! Ah mon vieux, que de chemins parcourus en trois jours !
— En réalité, commençai-je un peu renfrogné, vaguement rabat-joie… en réalité nous n’avons parcouru qu’une vingtaine de kilomètres tout au plus. Et Imumba est toujours à deux cent vingt-cinq kilomètres. Les camions nous seront indispensables, les hommes aussi, mais nous devons consolider nos positions et poursuivre notre avancée.
— Oui, dit-il plus calmement, reprenant des airs de chef de guerre… Vous avez raison et j’y ai pensé. Sans doute devons-nous filer vers Imumba en camion, plein est. Nous laisserons une vingtaine d’Okhelos pour exciter la population. Une guérilla doit se lancer dans les provinces et nous ferons tomber la capitale fragilisée. J’ai discuté avec Yatima. Il m’a déjà assuré s’occuper du soulèvement de son peuple, puis il remontera vers le nord. Les Barens de la plantation se joindront à ce groupe.
— Les autres territoires doivent aussi être engagés. Le territoire des Okhelos touche au sud celui des Mandandas et à l’est celui des Kari-Kari.
— Oui il s’agira de jouer finement, j’y ai réfléchi. Pour les Mandandas au sud, nous enverrons une dizaine de nos hommes de la plantation organiser la rébellion en passant par la frontière Okhelos, Mokonzo, le chef des Mandandas, dirigera ce groupe. Les Kari-Kari, eux, seront d’autant mieux disposés qu’ils pourront reprendre leur pouvoir naturel : leur territoire s’enflammera de lui-même. Ainsi ouvrirons-nous trois fronts, au nord, à l’est et au sud de la capitale, en plus de la guérilla généralisée. Haha, Perier, ça se précise !
— Quant aux Barens, ajoutai-je gêné, ils sont seuls au nord… Ils ne partagent leurs frontières qu’avec les Kari-Kari. Et le général Ambutu est Baren, dois-je le rappeler… Il se repliera sûrement et créera une poche de résistance.
— Ceux de la plantation restent engagés dans la bataille, nous verrons pour les autres.
— Mais enfin, il faut aussi y lancer une guérilla, les Barens doivent se soulever comme les autres !... Pourtant je crains déjà qu’ils ne le fassent pas... Vous savez ce que pourrait nous coûter leur isolement, un état de guerre permanent nous pend au nez ! Si les Barens protègent Ambutu et le soutiennent, ils finiront par faire sécession. Des affrontements ethniques contre les Barens semblent inévit…
— Puisse l’avenir vous donner tort. Mais moi-même j’en doute. » conclut-il en s’éloignant vers la place.
André retrouva Mariam qui l’avait observé de loin avec un air curieux et ils se donnèrent la main. Je restai seul ainsi à l’écart. Qu’allait-il se passer avec les Barens, une fois la capitale entre nos mains ? Les incertitudes étaient trop lourdes et auraient pu être levées par une stratégie plus fine d’engagement des Barens dans la lutte. Mais André décidait de garder celle-ci : une attaque frontale vers la capitale, appuyée par une guérilla organisée par les hommes de la plantation, au nord-est et à l’est (en terres Okhelos), au sud (en terres Mandandas) et dans tout le territoire Kari-Kari, le centre du pays où se trouvait la capitale Imumba. Notre rapidité et le bien-fondé de notre lutte feraient le reste, c’était le cœur de sa tactique.
 
En retournant à la fête je croisai un groupe d’enfants assis par terre. Ils riaient en mordant la véraison d’une grappe d’alises. J’écoutai furtivement leur conversation. L’un ébaubissait les autres en racontant ce que tout le monde avait entendu à la plantation : l’histoire d’un lion tué à mains nues par le chef de la révolte. Les yeux s’écarquillaient encore au fur et à mesure des exagérations du petit bonhomme. Je ris au fond de moi mais je compris comment la guerre ferait sourdre la mythologie, celle d’un héros vainqueur des lions et des tyrans. L’enfant parla encore de réincarnation, de la force du fauve qui avait remplacé le sang d’André Saint-Souris. Tous étaient pendus à ses lèvres et quand le jeune conteur s’assit, je repartis pensif. Un Okhelos, d’un village voisin, m’aborda. Il voulait connaître la vérité : le chef André avait-il vraiment tué ce lion ? N’avait-il rien pour l’aider ? « Oui, bien sûr ! Mais non, non… » D’autres encore venaient me voir, des femmes, des enfants, des hommes, et je confirmais l’histoire, en précisant toutefois ne pas y avoir assisté mais peu leur importait. Ils tournaient un regard plus encore chargé d’admiration qu’auparavant vers André Saint-Souris. Lui, au loin, paradait tout sourire.
Le fixant du regard avec des yeux amoureux et mélancoliques, Mariam était maintenant adossée à une des maisons de la place. Les épouses et les enfants de la plantation étaient arrivés peu après le bref combat et s’égaillaient au milieu de la place. Les toges rouges des Okhelos se balançaient, les peintures se trémoussaient et la fête continua ainsi longtemps. Toute la journée et le soir encore, en fait… Le couronnement de Yatima comme nouveau chef de tribu des Okhelos de la plantation relança de plus belle les festivités. L’orphelin devenu meneur oublia sa peine et fêta son titre dans des cruches de liqueurs. Les camions restèrent au village et les habitants des contrées voisines dormirent avec toute la plantation, dans un pêle-mêle de membres, de têtes et de corps soupirants. André me soupira : « Ce que je ne donnerais pas pour une partie d’échecs avec vous, Perier ! Ce serait fantastique, non ? Jouer aux échecs dans notre conquête ? En pleine guerre ! » J’approuvai en riant et le chef s’assoupit. Dans notre case se trouvaient aussi les chefs de tribus. Je ne vis pas Mariam. J’appris plus tard qu’André l’avait chargée ce soir-là de tenir un rôle de femme de chef. Elle montrait alors sa bienveillance aux veuves, aux orphelins et son optimisme à tous, elle paradait drapée de dignité, un sourire mesuré et pudique montrant sa nature douce. Mamila, la vieille nourrice, marchait dans ses pas et cette image des deux femmes resta longtemps dans les esprits comme une grâce.
 
Des sentinelles furent mises en place mais rien ne se passait à l’est, tout restait calme, à croire que la nouvelle n’était pas parvenue à l’ennemi. N’avaient-ils pas des informateurs sur tout le territoire ? Et s’ils n’agissaient pas, c’est peut-être qu’ils préparaient une contre-attaque d’envergure ? Nous n’en savions rien. Je m’en inquiétai et ne trouvai pas le sommeil. J’enjambai alors le chef Baren et sortis de la case, qui donnait sur la place. Là, les résidus des grands brasiers du soir mourraient, dans un râle de bois noirs et des suintements qui soulevaient la cendre. Des chuchotements et des rires étouffés fusaient parfois. Je traversai la place et marchai vers les abords du village. Je vis deux sentinelles, droites et consciencieuses, le corps fixe et bandé vers le levant. Les bruits de mes pas venant par derrière surprirent les deux hommes, je pensais pourtant que les sérénades de la nature couvriraient mes bruits : les ululements, les grincements et puis les cris distincts des crapauds-buffles. Ils se retournèrent, vifs, mais baissèrent leur arme en me reconnaissant, soulagés. Ils reprirent leur position de guetteurs, toujours aussi imperturbables. Le vent soufflait doucement, ajoutant au concert animal un glissement apaisant. Le village, derrière nous endormi, nous apportait son calme, ses parfums, et nous percevions des odeurs d’argile et de feux mourants. Je humai ces fragrances d’une grande inspiration et j’expirai lentement. Pourtant je ne parvenais pas à faire taire mes interrogations : qu’adviendrait-il maintenant ? L’incertitude est un poison qui ronge la paix. Et pourtant tout nous poussait à la lutte, sans qu’il n’y ait d’hésitation à avoir. Mais, si j’acceptais la guerre par fatalisme, je n’en connaissais pas plus l’issue. Je torturais ainsi mes doutes, en en ayant mille autres encore sur la façon de procéder, sur la gestion immédiate de la victoire, sur la paix revenue, sur l’organisation des ethnies… Le choix d’André Saint-Souris d’isoler les Barens, ou du moins de ne pas leur donner une place prépondérante dans la lutte, ne pouvait pas être le bon, il aurait fallu unifier toute la population dans la lutte contre Ambutu. Sur ce point, l’avenir me donna tragiquement raison. Mais enfin comment aurions-nous pu le comprendre ? Nous avions encore nos certitudes tout européennes sur la place de chaque tribu dans ce pays. Je repartis au bout d’un quart d’heure, les sentinelles tournèrent la tête et nous nous souhaitâmes bonne chance. Il n’y avait que ça à dire. En me recouchant, je m’endormis enfin. Les questions n’avaient pas trouvé de réponses mais elles avaient au moins toutes été posées. Je ne regardai pas le ciel noir, et pourtant il se mouchetait cette nuit-là d’innombrables étoiles, lumières de l’infini déjà éteintes.
 
L’aube nous réveilla, soutenue par les chants des lève-tôt. L’aurore, encore fugitive, teintait le monde de son rose vif et brûlait ses derniers feux en laissant place au jour. La case où André et Mariam avaient dormi était vide. Sur la place, les camions, de vieilles guimbardes aux jantes rouillées, et les voitures militaires dérobées à Moïzaza, se remplissaient de matériel, d’armes et de vivres. Des galettes de manioc craquelaient, des casseroles tressautaient sur les foyers ravivés. Des sacoches se gorgeaient goulument des pains encore chauds ou des fruits débordant des paniers. Les femmes avaient des gestes calmes et les hommes, excités, faisaient tomber les faitouts, bousculaient les enfants ou marchaient sur des braises. Une femme me tendit une galette et trois morceaux de fruits à pain. Je répondis à ses yeux émus par un large sourire et je partis à la recherche d’André. Je le trouvai, il se déplaçait, désormais accompagné des piaillements des enfants qui voletaient autour de lui. Il me héla de loin et, prisonnier du brouhaha des jeunes admirateurs, me dit que tous les détails de la suite avaient été réglés avec les chefs et les Okhelos des villages voisins. Un mode de communication avait même été mis en place, une radio ayant été trouvée à Moïzaza – dans une telle région de plaine, les ondes portaient assez loin. Je restai impressionné en voyant le jeune homme s’éloigner couvert des cris de la marmaille : sa légende grandissait et grandirait encore. Mes doutes quant à nos faiblesses et à notre victoire seraient donc toujours vains et je m’en rappelai : j’avais remis mon destin depuis longtemps entre les mains d’André Saint-Souris.
Au bout d’une demi-heure, nous pouvions quitter le village. Tout était comme nous l’avions vu avant l’assaut : la tranquillité réglait chaque détail de la vie retrouvée, les femmes déambulaient en portant de grosses cruches, les enfants caracolaient d’une maison à l’autre et les hommes s’éloignaient – certains allaient au champ mais beaucoup se joignaient à nous. Les camions grognaient puis partaient, remplis d’Okhelos chargés d’exciter la guérilla ; seul le vrombissement des jeeps troublait la quiétude retrouvée. L’explosion du moteur fit accourir les enfants autour des véhicules et nous partîmes de Bouhabé fiers et assurés, encore étourdis des liqueurs de la veille et des clameurs des bambins. Dans une dernière image fugace du village, je devinai Mariam et les autres femmes de la plantation, qui, impuissantes, voyaient s’éloigner les hommes qu’elles aimaient.
 
Notre route était simple : vers l’est. Nous étions six entassés sur les deux banquettes arrières de la voiture, chacun lourdement armé. Nanga, le second des Okhelos avec qui j’avais combattu à Moïzaza, conduisait. Yatima, le nouveau chef Okhelos, l’avait laissé repartir aux côtés d’André. À sa droite était assis un autochtone qui connaissait la région. Ce copilote avait, nous dit-il, longtemps commercé dans la région et nous annonça qu’une autoroute vers Imumba se trouvait à cent soixante-quinze kilomètres d’ici, ce qui correspondrait grossièrement à la moitié de notre voyage. Quatre autres voitures nous suivaient, mélangeant sans distinction sur les strapontins Kari-Kari, Mandandas, Barens et Okhelos. Dans l’une de ces jeeps se trouvait aussi Vissira, le second des Kari-Kari et j’aperçus aussi Ironkari, le chef des Kari-Kari et père de Mariam. En tête, nous avancions rapidement, Nanga conduisait souplement, évitant les nids de poule et les trous de la chaussée défoncée. Le cahotement de la route finissait par nous bercer. En tournant la tête en arrière nous voyions les envolées de poussière, des vagues rondes qui s’élevaient puis disparaissaient sans nous laisser voir les véhicules qui nous suivaient : retombaient-elles jamais, ces arabesques de terre chaude ? Le vent de la vitesse nous caressait le visage sans violence, nous avions les pieds solidement cloués au fond de la voiture, mes chaussures de toile croisant les pieds nus des autres combattants.
Au bout d’une heure, nous avions parcouru cinquante kilomètres, trois fois la distance couverte en trois jours de campagne ! Ah, la motorisation de notre révolte allait lui donner une autre allure !
Nous approchions d’un nouveau village, des hommes d’Ambutu s’y trouvaient peut-être. Nanga réduisit l’allure. À l’horizon, des toits se dressèrent, nous devions être à quatre cents mètres des habitations. En un coup d’œil je compris l’importance du combat qui arrivait : c’était le plus grand village, de très loin, que nous voyions depuis le début de notre révolte. Il devait y avoir de nombreux soldats, des armes, et quoi d’autre encore ? Des renseignements, peut-être ? Tout pouvait basculer à cet instant.
Le convoi s’était arrêté, les occupants des autres jeeps nous interrogeaient du regard. Nanga leur expliqua la situation et nous fûmes bientôt tous sur le pied de guerre, armes au poing. Certains avaient gardé leur lance et leur arc, d’autres les avaient troqués pour des armes trouvées à Moïzaza, fusils automatiques ou bien courts pistolets mitrailleurs. Peu savaient s’en servir, le temps de la formation viendrait. Les caisses de munitions furent vidées et nous nous fîmes des harnais et des baudriers avec des cordelettes drues.
Notre caravane était composée d’une trentaine d’hommes. En l’absence de renseignement sur les effectifs ennemis nous ne serions pas de trop. À nouveau, nous nous séparâmes en quatre groupes de sept ou huit hommes destinés à frapper aux quatre points cardinaux. André recommanda la plus grande prudence : il craignait les tirs fratricides de notre troupe inexpérimentée. Certains, en voyant l’inquiétude du jeune homme, reposèrent leur arme à feu et reprirent leur coutelas et lance. C’était plus raisonnable.
Je pris la direction du groupe d’assaut Ouest qui, par une même stratégie qu’à Bouhabé, devait faire fuir les ennemis vers les positions où les autres se tenaient. La tenaille serait cette fois-ci un encerclement puisque c’est dans toutes les directions que nos hommes seraient postés. La tactique était bien rôdée. Deux des guerriers de mon groupe étaient d’ailleurs déjà à mes côtés lors de la prise de Bouhabé et il y avait aussi Nanga, qui se concentrait en ajustant la prise en main de son coutelas. Les gestes se firent de façon très naturelle et belle. Nous nous dispersâmes tous par des mouvements déjà furtifs et souples. De notre côté, nous décrivions une large ellipse qui nous fit longer les champs qui entouraient le village. La culture du manioc abondante nous dissimulait. Nous étions d’invisibles ombres et les hommes de mon groupe plus encore que moi : ils se mouvaient de pied en branchage, le tronc parallèle au sol, courbés et élancés dans la même position que leur arme. Cette progression portait en elle l’instinct de chasseur et les réflexes du tueur, j’étais heureux d’y participer. Je voyais des pieds nus s’enfoncer, de la pointe seulement, dans des petits monticules de terre formés par les sillons. Nous avancions en ligne, espacés les uns des autres de deux mètres tout au plus. Ceux qui étaient les plus éloignés de moi ne se manifestaient que lors d’une trouée dans le champ de manioc et j’avais l’impression de revoir le pelage des antilopes courant entre les lianes.
L’ellipse que nous suivions s’achevait, nous arriverions bientôt au village. Nous eûmes une marche encore semblable à celle de Bouhabé, rampant entre les larges feuilles, roulant parfois sur un tubercule. Des coups de feu résonnèrent soudain, longues rafales venues du cœur du village. Nous bondîmes de nos cachettes et courûmes les cinquante derniers mètres qui nous en séparaient : quelque chose avait dû arriver aux autres, il fallait les aider.
Ce n’est qu’en parvenant à la place du hameau que je compris que ces explosions avaient été tirées… en l’air. Les soldats, titubant nonchalamment, riaient en traînant des pieds ! Nous étions en réalité les premiers arrivés, il n’y avait eu aucun autre groupe qui avait attaqué ! En nous voyant armés, les militaires, ébahis, stoppèrent leurs tirs en l’air et pointèrent leur arme sur nous. Je bondis à terre et en abattis un, puis deux. Combien étaient-ils ? Dans mon champ de vision immédiat, six hommes, mais je savais qu’il y en avait plus car des voix de Barens éclatèrent tout autour de moi. Un Mandandas de mon groupe s’écroula à côté de moi, le visage tiré par la douleur et crachant du sang. Je fauchai celui qui avait tiré avant qu’il ne me vise. De nombreux coups de feu tonitruaient au-dessus de ma tête, à gauche, à droite de nouveaux adversaires arrivaient. Tout en conservant un feu nourri comme nous n’en avions pas connu depuis le début des combats, nous reculâmes à l’abri d’une maison. Dans notre retraite je vis trois de nos combattants à terre. Un ennemi surgit juste devant nous. Je parvins à le braquer contre un mur, mon pistolet-mitrailleur sous la gorge. Nous hurlions sous l’effort, il me fendit le ventre d’un coup de genou. Je reculai sous le coup du choc mais lui s’écroula soudain, le coutelas de Nanga largement enfoncé dans le crâne. Le sang en jaillit, j’en fus couvert mais je reprenais immédiatement mes esprits : je remerciai mon sauveur, grand guerrier aux yeux exorbités, et vite, nous nous mîmes à l’abri dans une maison. Les tirs étaient toujours aussi nombreux. Je passai la tête dans l’ouverture d’une fenêtre : les autres groupes avaient aussi attaqué et submergeaient les abords de la place ! Les explosions, les éclats, les cris, de grandes orgues terribles m’assourdissaient. Il n’y eut vite plus de soldats ennemis debout. Une vingtaine de corps devait joncher le sol. Étaient-ils les seuls ? Il fallait désormais fouiller chaque maison du village. En retournant sur la place j’aperçus André, avec qui j’échangeai des politesses viriles. Il hurla des ordres, la crosse enfoncée au creux des reins, et repartit dans les ruelles.
Depuis le dédale de rues, des tirs fusaient de tout côté : c’est que les combats n’étaient pas du tout terminés ! Je bondis à mon tour, les survivants de mon groupe se dispersaient dans le bourg à la recherche d’autres ennemis. Ils étaient vifs et entraient avec une force prudente dans chaque habitation. Equipé d’armes à feu ou non, chacun trouvait une cible et l’abattait sans riposte fatale. De mon côté, j’étais certes moins habile pour fracasser les portes mais mon tir était plus juste.
Avec Nanga, je rentrai dans une grande bâtisse, qui avait de nombreuses pièces que nous nettoyâmes toutes. En défonçant la nouvelle porte d’une salle isolée au bout d’un long couloir, je tombai sur un ennemi, un casque radio vissé sur la tête. Il hurla d’une voix affolée dans le micro « Les voilà ! Les voilà ! ». Il amorça un mouvement pour se retourner et sortir le pistolet qu’il avait à la hanche mais trop tard : je l’atteignis d’un coup de pistolet en plein cœur, sous les spasmes il se leva quand même et Nanga bondit dans la pièce pour lui asséner un coup de couteau à la gorge. L’homme retomba sur sa chaise, définitivement mort, la tête basculée en arrière. Un grésillement crépitait depuis le casque radio et répétait : « Allô ! Allô ! Qu’est-ce qui se passe ? Répondez, Basunga, répondez ! ». Je coupai la radio.
En sortant de la pièce, je regardai à gauche et à droite et je courus à la recherche d’André. Nous avions désormais la certitude que le général Ambutu était au courant de la révolte. L’effet de surprise était terminé, une riposte allait s’organiser : nous devions avancer plus vite encore, il faudrait jouer la montre. Et alors que faire ? Je caracolai vers la place du village. Autour de moi les tirs se faisaient de moins en moins nombreux et de plus en plus lointains. Je retrouvai André. Vissira, qui avait commencé à rassembler les cadavres encore chauds, avait mené l’attaque par le sud. Il nous raconta comment cela s’était passé : en entendant les tirs, ils avaient eux aussi courus vers le village peu après nous. Les ennemis tirant dans notre direction, il leur fut facile de les déborder par le sud et ils virent à l’autre extrémité de la place arriver également le groupe Nord. Je relevai que notre tactique n’avait pas tenu face à de simples tirs en l’air… Mais André balaya ça d’un revers de main en disant que le dénouement était heureux.
Nos combattants revenaient au compte-goutte des quatre coins de la place, tantôt portant un cadavre, tantôt encore sous le choc de la bataille – ç’avait été un baptême du feu pour beaucoup et même ceux qui avaient combattu depuis le début ne s’habituaient pas tout à fait. Le décompte final fut fait et tactiquement à notre avantage : onze de nos hommes avaient péri pour trente militaires d’Ambutu. Les onze étaient pleurés, certes, mais nous nous efforçâmes de les masquer pour mieux affirmer notre victoire (et personnellement je n’y vis aucun de mes amis).
Comme à Bouhabé une nouvelle fois, les habitants de Basunga – le nom du village – sortirent, inquiets, puis nous gratifièrent de mille baisers et cadeaux spontanés. Par un jeune garçon ému aux larmes je compris vite le déroulement qui avait conduit aux tirs en l’air : les militaires avaient, vers midi, abattu la femme du chef du village. La plupart des habitants étaient restés enfermés chez eux mais deux villageois étaient sortis, afin de faire une sépulture à la matriarche. Ils avaient été frappés dès le pas de porte franchi. Les soldats ennemis avaient tiré ainsi régulièrement en l’air, comme une moquerie aux habitants, terrés chez eux. Une nouvelle fois, je me confortais dans le bien-fondé de notre action : c’était justice que d’avoir lancé cette révolte.
André et moi avions tous les deux le visage hébété, nous étions éreintés et brumeux mais épanouis : nous étions victorieux. Je lui racontai l’épisode du radio tué plus loin. Son visage prit une teinte nouvelle et sa torpeur s’évanouit. Il lança d’une voix sèche :
« Cette radio, où est-elle ?
— Je l’ai coupée et laissée dans le bâtiment, répondis-je, la voix soumise.
— Allons la chercher. Elle nous servira. Quant à la rapidité de notre avancée, elle n’est plus utile, elle est indispensable !
— Il est désormais évident qu’Ambutu prépare une contre-attaque. Et des représailles !
— Justement ! Il faut enflammer le pays au plus vite et contacter les différentes sections parties en camion ce matin : si le peuple ne nous suit pas, nous sommes perdus. Et le découragement pourrait devenir notre plus grand ennemi : s’il y a des représailles massives, qui nous écoutera ? Ils pleureront leurs morts et c’en sera fini de notre révolte ? Ça, jamais !
— Il en sera fini de nous aussi ! Nous serons pendus sans hésitation !
— Oh ne vous en faites pas Perier, Ambutu ne pend pas : il écorche vif… » finit André d’un ton sarcastique.
C’est à la fin de cette conversation que je me posai la question de savoir si ce jeune chef de guerre ne l’avait pas été trop tôt… Nous étions rentrés dans la guerre par son idéalisme : à son humanisme face aux bûchers et aux massacres, j’avais voulu répondre par le réalisme et la prudence mais il n’avait pas écouté, il m’avait opposé la pureté de sa bonté, la grandeur de son âme. Élevé par l’aventure, façonné par les récits épiques où l’on défend la veuve et l’orphelin, André avait grandi la chevalerie dans le cœur. C’est de cet esprit chevaleresque qu’il avait tiré la nécessité de renverser Ambutu, c’était évident. Je m’étais laissé séduire par sa noblesse et j’avais retrouvé un sens moral justifiant l’action, c’est pour ça que je l’avais suivi les armes à la main. Mais, après une petite semaine de combat, le voilà qui riait jaune de notre mort, voulant sauver sa révolte et gagner le pouvoir. Il avait aussi révélé tout son talent tactique, mais il l’avait rapidement appuyé par un sens politique qui l’avait complètement détaché de ses saines intentions initiales. Le combat héroïque était devenu avant tout une lutte politique. Ce n’était plus l’idéalisme qui le guidait, c’était déjà l’intérêt, un intérêt qui s’exprimait avec cynisme. Où était passé son émerveillement ? C’est peut-être qu’il avait pris conscience d’une chose : les habitants le suivraient tant qu’ils auraient la certitude qu’André Saint-Souris pouvait être le meneur du pays et qu’eux-mêmes ne risquaient pas trop gros. Mais si le jeune chef de guerre échouait dans sa révolte ? Tous ceux qui l’acclamaient l’abandonneraient. Ambutu reprendrait le pays, les cadavres de nos combattants rempliraient les bas-côtés et ceux qui nous fêtaient avant nous déserteraient. Ils nous délaisseraient comme ça, sans sépulture, abjurant leur foi en ce jeune homme, ils renieraient tout, toute idée de révolte, de conspiration ou de tristesse, ils renonceraient à celui-là qui pourrirait dans la terre rouge. Ou bien ils se battraient entre eux et c’en serait fini des grands rêves d’unité. André ruminait la bassesse humaine en comprenant l’ampleur de sa tâche. Et son cœur s’en trouvait peu à peu refermé.
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André ne s’attarda pas aux honneurs qui recommençaient, les villageois libérés commençant déjà leurs marques d’affection. Non, le jeune chef courut plutôt vers la maison que je lui indiquai. Il ralluma la radio et la brancha sur le canal que lui et les autres chefs de groupe avaient désigné le matin. Il appela plusieurs fois dans le micro « Grand Lion à lionceaux, Grand Lion à lionceaux ! », il fit rouler le corps du garde le long de la chaise puis s’y reposa, en tombant lourdement sur l’assise. Le cadavre ennemi s’écroula sur le sol, sans grâce, empêtré dans ses mouvements figés pour l’éternité. André y prêta à peine attention. Il répétait la phrase d’appel. Son visage était fermé, plus concentré que désespéré, une ride du lion imprimée sur son front. Le grésillement continu de la radio le préoccupait. D’autant plus que sur les trois autres groupes dispersés, seuls deux possédaient de quoi communiquer, un dernier devait donc se débrouiller pour trouver quelque chose.
En attendant d’établir un lien avec l’une des sections, il parcourut la pièce du regard. Le secrétaire sur lequel reposait la radio était d’un bois de plus en plus brut, tant le vernis s’en écaillait. Les astragales, en fer blanc, se désolidarisaient du meuble par endroit. Des crayons et des gommes parsemaient, comme des traits d’union, la galerie du bureau, des papiers recouvraient aussi le sous-main en maroquin et la tirette. Autour de nous, des lambris fatigués et ridés dessinaient un enclos vermoulu sur chaque mur. Au-dessus de ces boiseries, un papier peint suppurait, crevé d’incalculables coups de punaises, clous, épingles. Des cartes se chevauchaient, planisphères tantôt vifs, tantôt détrempés. Des coups de crayons criards y traçaient des flèches, des croix, des ronds. André tournoyait sur la chaise qui grinçait, faisant oublier un instant le raclement de la radio. Derrière lui, au milieu de la salle, une planche de bois appuyée sur deux tréteaux faisait office de table. Des cartes la recouvraient encore, où chaque région du pays se distinguait nettement : l’interminable solitude des Barens au nord-ouest, la domination Kari-Kari au centre, la quiétude des Okhelos à l’est et la tranquillité des Mandandas au sud. André fut brusquement interpelé par la présence de ces cartes et il bondit de la chaise.
Déblayant d’un revers de main les trombones et les maîtres-à-danser qui les recouvraient, nous nous saisîmes de ces atlas. Nous les ouvrions largement devant nous, en exultant par petits cris satisfaits devant cette mine d’informations. Tout y était : lieux stratégiques, villages occupés, zones « à risque », points d’eau, précédents affrontements, bastions fidèles, dépôts d’armes, de vivres, de munitions…
Sur un bristol je lus « Rappeler Makara URGENT ». Je montrai le carton à André, qui décidait d’appeler ce poste : l’urgence signifiait peut-être une attaque réussie des nôtres ? En vidant les tiroirs du secrétaire, nous trouvâmes les indicatifs de tous les postes installés dans le pays. André se rassit, se coiffa du casque d’opérateur radio et appela. Il fut prudent et répéta « Makara répondez, ici Basunga ». Le signal semblait bon et la liaison établie. Il répéta la phrase, attendit un instant puis osa timidement « Grand Lion à lionceaux… ». Mais, le dernier mot à peine achevé, le grésillement se tut, la liaison était perdue. Le jeune chef repoussa le micro et jura.
Mais soudainement le crachotement reprit et la radio hoqueta une voix hilare : « Lionceau 1 à Grand Lion ! Lionceau 1 à Grand Lion ! ». Ah haha ! André se leva d’un bond de la chaise et se réjouit « Grand Lion à Lionceau 1, quelle est votre situation ? », tout en prenant une carte du pays afin de situer Makara. En cachant le micro de la paume il me dit que ce groupe était chargé de la zone sud, censé parvenir en territoire Mandandas en traversant le territoire Okhelos. La voix crépita de nouveau : « Lionceau 1 à Grand Lion, ici Mokonzo, chef Mandandas. Nous sommes à Makara, à une centaine de kilomètres du territoire Mandandas. Nous avons roulé toute la journée, nous avons traversé une dizaine de villages sans y rencontrer d’opposition, sauf à Makara. Dans les hameaux traversés, nous avons recruté de nombreux hommes, trouvé quelques armes et des véhicules. Ici, les affrontements ont été violents mais à notre avantage, nous avons peu de pertes. »
André m’interpella d’un geste et pointa Makara sur la carte : ce village était déjà très au Sud ! « Grand Lion » répondit à Mokonzo en même temps qu’il me montrait notre position : « Nous sommes à Basunga, presque à mi-chemin de la capitale. Nous avons eu un important accrochage ici, onze pertes pour nous mais une trentaine chez l’ennemi. Nous venons de trouver beaucoup de cartes d’état-major, je vais les étudier, ça devrait être utile. Et nous continuons notre avancée, nous n’allons pas en rester là pour aujourd’hui. Faites de même, ne vous arrêtez pas ! Parce que, maintenant, Ambutu est prévenu de la révolte, nous en sommes certains. Alors tout se jouera dans la vitesse ! » Le chef Mandandas répliqua, gouailleur : « Il n’était pas question d’autre chose, on ne vous laissera pas prendre Imumba tout seuls ! On y retourne ! » L’ambiance était à la satisfaction. Mokonzo rendit l’écoute.
Je regardai le bristol où était écrit : « Rappeler Makara URGENT ». Je le retournai et vis, inscrit d’une écriture plus nerveuse encore, « Rappeler Lassana TRÈS URGENT » ! L’espoir continuait sa course effrénée et tremblante, je montrai la trouvaille à André, qui se mit à chercher le lieu qui portait ce nom, tandis que je tournai frénétiquement les pages couvertes d’indicatifs radio. Lassana se trouvait cette fois-ci au nord, à une centaine de kilomètres de Bouhabé. Le groupe Lionceau 2 s’y trouvait certainement, l’avancée de chaque groupe avait été relativement semblable. S’il en était ainsi, la rébellion couvrait un tiers du pays à peu près ! Le regard d’André se fixait sur ses doigts, qui enroulaient leurs phalanges à la recherche de la fréquence voulue. Enfin nous trouvâmes la bonne fréquence et le jeune chef, une nouvelle fois, répéta « Lassana répondez, ici Basunga ! ».
L’attente fébrile ne dura pas, une voix Baren affolée tressauta : « Basunga, ici Lassana, attaque du poste, je répète attaque du poste ! Nous sommes encerclés, ils arrivent, ils arrivent ! Nous avons prévenu Imumba, ils envoient des renforts ! Protégez-vous, une attaque a été signalée au sud ! À Makara ! À Makara ! Voyez qui vous pouvez aider, voyez qui… » Un fracas résonna à travers l’appareil, la voix poussa dans un dernier cri : « Pitié ! Pitié ! ». Une détonation puis le silence. Des bruits de pas se firent entendre, une main se saisit du micro et enfin une voix d’outre-tombe nous lança d’un ton menaçant : « Où que vous soyez, nous arrivons… ». André reprit ses esprits et répondit « Grand Lion à Lionceau 2, Grand Lion à Lionceau 2 ! ». De l’autre côté du micro, la voix fit une pause et éclata en riant :
« André, c’est toi, André ? Oh haha nous y sommes, nous sommes à Lassana, tu as compris ! Où es-tu ?
— Ah alors, Yatima, on joue les terreurs ? dit André, jovial.
— Et ça ne fonctionne pas trop mal, hein ? Alors, où en êtes-vous ?
— Les lignes radios sont peut-être surveillées, branche-toi sur le canal défini ce matin. À tout de suite. »
André vrilla quelques fois le gros bouton de réglage de la fréquence et reprit bientôt sa conversation avec Yatima, le chef Okhelos couronné à Bouhabé :
« Grand Lion à Lionceau 2 ?
— Oui André, c’est moi, c’est Yatima, alors où en êtes-vous ?
— Nous sommes à Basunga, à mi-chemin entre la plantation et Imumba. J’ai parlé à Mokonzo, son groupe est presque en terre Mandandas.
— Tout se passe bien, on dirait ! en conclut Yatima d’un air satisfait.
— Pour le moment ! Nos ennemis sont maintenant prévenus de notre révolte, il faut s’attendre à une contre-attaque et… » André marqua un arrêt et reprit : « Le radio que tu as abattu nous a parlé avant que tu ne le tues. Il nous a pris pour des réguliers d’Ambutu. Il nous a dit avoir prévenu Imumba de la révolte, la capitale leur a envoyé des renforts…
— Tu… tu es en train de me dire qu’une armée nous fonce droit dessus ? La contre-attaque est pour nous, c’est ça !
— Oui, mais calme-toi Yatima, calme-toi, rétorqua André en voulant paraître apaisé. Oui, le radio ennemi m’a dit que des soutiens arrivaient. Mais quand j’ai eu Mokonzo, il m’a aussi dit que l’opérateur avait prévenu la capitale de leur attaque. Ce qui veut dire…
— … Ce qui veut dire qu’Ambutu sait qu’il sera bientôt encerclé, s’exclama Yatima, un peu rassuré.
— Exactement ! Et si nous continuons une avancée suffisamment rapide, il n’y aura plus rien à faire pour lui !
— Il fuira ou il mourra ! s’emporta Yatima, définitivement confiant dans le plan qui se profilait.
— Voilà ! Donc pour vous comme pour nous, l’objectif reste le même : nous fonçons vers Imumba plein ouest, en poussant à la révolte les Kari-Kari, vous par le nord en excitant la guérilla, Mokonzo et son groupe par le sud. Trouve un moyen d’avoir la radio toujours à portée de main, branchée sur ce canal. Et en avant !
— Bien compris ! Je te tiens au courant de notre avancée dès que possible, terminé ! »
André soupira de soulagement. Il croisa ses mains sur sa nuque et tournoya de nouveau sur la chaise grinçante. « Que dites-vous de ça, hein Perier ! ». Il affichait un large sourire et bourdonnait de petits gazouillis satisfaits. Le jeune homme, heureux, continuait ses effusions de joie mesurées en soulevant les cartes de la table et s’exclama soudain : « Perier, regardez ! Décidément ! ». Il suffoquait de bonheur en exhibant sa trouvaille : une boîte rectangulaire dans laquelle crépitait sourdement quelque chose. Je reconnus un damier sur l’une des faces et compris immédiatement que c’était un jeu d’échecs ! Nous allions pouvoir reprendre nos parties ! Puis André m’exposa la stratégie que nous allions suivre : compter sur un dispersement de la contre-attaque sur plusieurs fronts ou une fuite pure et simple de l’ennemi. Je restais tout de même hébété et trouvais cela un peu facile : que se passerait-il si Ambutu décidait de se concentrer sur une armée ? Je lui exprimai mes doutes quant à cette tactique. Il les dissipa rapidement, en m’exposant les différentes possibilités d’action du dictateur : se retrancher à Imumba, fuir ou bien attaquer l’un de nos trois groupes. Parmi ceux-là, celui du nord était la cible la plus probable d’Ambutu, la seule situation de repli possible étant les terres Barens, où la révolte ne serait pas arrivée. Et encore, sa contre-attaque contre le groupe Nord aurait peu de chance d’aboutir si la guérilla qui débutait prenait suffisamment d’ampleur. Je me dis à moi-même qu’André Saint-Souris pariait encore une fois sur le succès du soulèvement de la population. Après tout, c’était un pari à faire, pourquoi pas. Et le bougre réfléchissait fichtrement vite pour réagir quoi qu’il se présente à lui ! Pour finir de me convaincre, il brandit l’échiquier et le secoua à bout de bras en disant : « Et puis, vous connaissez la première leçon qu’on apprend aux échecs : il y a un carré central à occuper pour espérer remporter la partie. » C’était vrai, cette stratégie était rabâchée à tous ceux qui débutaient mais elle était la plus juste qui soit : celui qui contrôle le centre contrôle le plateau. Or dans notre situation le centre était la capitale, Imumba.
Je l’interrogeai sur l’indépassable isolement des Barens : si Ambutu se retranche en territoire Barens, au nord-ouest du pays, il créera une poche de résistance et un foyer d’agitation ethnique. André n’en avait cure, il balaya de nouveau la remarque : l’objectif était le pouvoir, nous composerions avec cette donnée. Or le pouvoir ne pouvait être obtenu différemment que par la chute d’Ambutu et par une guérilla.
André pivota une dernière fois sur sa chaise, glissa du bureau jusqu’à la table centrale, se leva et se plongea dans les cartes abandonnées en me tournant le dos. « Rassemblez nos hommes et ceux qui nous rejoignent, la guérilla continue. »
Je sortis dans le couloir, qui était frais. Ses murs étaient fatigués, usés, et leurs parties les plus basses étaient noires de traces de chaussures. Le sol était un béton râpeux et les aspérités créaient parfois de petits tas de granules sur lesquels un pied nu se serait abîmé. Je traversai le couloir et voyais parfois, par des embrasures dérobées, des pièces plus cossues, où le parquet déroulait ses douces irrégularités et où les murs, propres et tapissés, présentaient quelques gravures grossières. Une porte attira mon œil car elle était demeurée close. Sans doute personne ne l’avait-elle inspectée. Je me remis sur mes gardes, empoignant à deux mains mon pistolet, pliant les genoux et courbant légèrement le dos. J’ouvris brusquement la porte, cherchant des yeux une cible.
La pièce était particulièrement belle : les boiseries étaient ici vernies, les papiers peints avaient gardé leurs couleurs vives. En un coup d’œil je vis un bureau, un coffre, deux chaises, une bibliothèque aux volumes épais, curieusement, un divan surélevé comme on en trouve chez les médecins européens, enfin un lit à baldaquins sans rideaux. Là, assis sur les draps lourds, droit et rigide, se tenait un homme, un Blanc. Son visage, pâlot, n’était ni émacié, ni boudiné, mais dessinait plutôt un rectangle tiré vers le haut. Des cheveux gris, courts, étaient élégamment coiffés en brosse. Des yeux profonds, qui avaient dû être bienveillants un jour, me fixaient en cillant un peu. Le sourire de fierté qu’il voulait afficher était devenu, avec la peur de la mort, un rictus gênant. Ses mains, courtes, reposaient sur ses cuisses en tremblant à peine. Il me dit d’une voix claire et chevrotante : « Tiens, je ne m’attendais pas à ça. Enfin à quoi bon ! Faites ce que vous avez à faire, je suis prêt. »
Je le regardai hébété : moi non plus je ne m’attendais pas à ça ! À présent, sa peur s’impatientait. Il attendait que je l’abatte et ses doigts grattaient nerveusement ses cuisses. La voix d’André résonna dans le couloir et, étouffée, nous parvint : « Que se passe-t-il Perier ? » J’orientai ma bouche vers la sortie tout en gardant mon arme braquée vers l’homme qui se redressa encore sur le lit, à se cambrer le dos : « On a du monde, André ! » Ses pas se précipitèrent dans le couloir, bruits mats crissant sur le béton. J’entendis la course s’arrêter derrière moi puis à l’orée de mon champ de vision je vis André, le visage méfiant, partagé entre la joie d’une prise de guerre et la crainte de la menace qu’un Blanc pouvait représenter : qui était cet homme qui tremblotait sur ce lit cossu ? Un Blanc demeuré ici au service d’Ambutu ? Un prisonnier particulier ? Un négociant privilégié ? Sa certitude de mourir était certainement due à un lien avec le pouvoir en place. Nous allions bientôt le découvrir. Je lui demandai qui il était, l’arme toujours tournée vers son visage. Un tir aurait fait jaillir sa cervelle et il le savait.
« Vous vous demandez vraiment ? me tança-t-il, goguenard, en me montrant le divan de médecin. Je suis le docteur Corbel, toubib personnel du Général. Je crois que c’est suffisant pour m’en loger une en plein front, non ?
— Je n’ai pas l’intention de vous tuer, rétorqua André. Docteur, je crois que vous pouvez nous être utile.
— Et vous, qui êtes-vous ?
— Je suis André Saint-Souris, chef de cette révolte, dit-il sur un ton chargé d’orgueil.
— Ah, tiens, de la plantation Saint-Souris ! Je vous voyais moins jeune ! Moins jeune et moins arrogant. Moins bête aussi. J’aimais bien voir toute la cour d’Ambutu partir vous racketter en voitures officielles, c’était amusant ! Et si vous voyiez votre face de crétin en ce moment ! Mais, passons, vous n’êtes pas venu pour mes souvenirs et je ne suis pas là non plus pour ça, faites vite maintenant ! »
L’homme était pétri de fierté, drapé dans un orgueil démesuré et une assurance étonnante au seuil de la mort – finalement tout cela cachait une peur contenue. Je regardai André du coin de l’œil. Chacune de ses décisions depuis le début du conflit m’avait surpris, chacun de ses choix était pesé et réfléchi plus rapidement qu’avant. Mais je sentais cette fois qu’un combat intérieur avait débuté en lui, tiraillé entre l’envie de le descendre, ce médecin au ton insupportable, et le désir d’une justice équitable – n’était-ce pas par idéal de justice qu’il avait lancé la révolte ? –. Et moi-même j’en venais à douter de la nécessité d’abattre ce proche d’Ambutu. Outre les renseignements qu’il pourrait nous fournir, il serait le médecin de la révolte si nous parvenions à le persuader de notre victoire prochaine. Après tout, il était certainement un de ces Européens opportunistes, pour qui une carrière auprès d’un dictateur avait été le meilleur calcul pour sauver leur peau au moment de l’indépendance. Oh, on pouvait bien trouver des porteurs d’affaires de compagnies internationales. Il y avait aussi des Européens envoyés par des services secrets d’anciennes puissances coloniales. On parlait déjà de passeurs de valises, qui corrompaient deux continents à la fois. Mais lui paraissait bien être un opportuniste, oui. Il vivait sûrement ici une carrière qu’il n’aurait pu avoir en métropole… J’en déduisais qu’il pourrait ainsi passer dans notre camp sans grand questionnement éthique, s’il était assuré d’y trouver une situation au moins égale à ce qu’il avait connu auprès du général Ambutu. Dans notre raisonnement, un médecin, quel qu’il soit, devenait de plus en plus indispensable : les premiers secours ne suffisaient plus.
J’observai André dont le regard s’était assombri. Corbel, lui, était désormais attentif, alerte, guettant chez André et moi la moindre émotion, le moindre geste qui aurait pu l’éclairer sur nos intentions. Il doutait maintenant de sa mort, il pensait dorénavant moins à crever qu’à s’en sortir. L’instinct de survie lui ferait chercher un dénouement à l’amiable et sa témérité paraissait à présent feinte. Ses yeux sémillants croisèrent les miens, plutôt interrogateurs. J’y lus ses intentions comme on prédit un orage en regardant le ciel. Chacun comprit à cet instant combien, s’il s’en sortait, lui et moi serions en concurrence pour peser auprès d’André Saint-Souris. Dans le fond nous étions semblables : ni grands ni beaux, ni jeunes ni vieux, ni courageux ni couards, nous avions senti en ce jeune chef la grandeur autant que le réalisme ; Corbel et moi-même aurions à agir à notre place : en éminences grises.
Au bout de ces quelques phrases échangées, le médecin avait déjà compris qu’à présent André Saint-Souris serait l’unique pouvoir viable – sans doute connaissait-il trop bien Ambutu pour savoir qu’il était perdu et combien il était instable. Notre jeu de regards s’éternisait. André n’y vit rien et eut une hésitation dans la voix en disant :
« Que faisiez-vous ici, au fait ? Imumba est à trois heures de route.
— Eh bien… Corbel hésita et sa voix devenait mielleuse. Je ne suis en fait que le médecin secondaire du général. Je devais inspecter les troupes de la zone Est. Il y a eu une épidémie de fièvre jaune au nord, nous voulions nous assurer qu’il n’en était pas de même ici.
— Vous savez que le moindre de vos mensonges serait démenti par la population n’est-ce pas ?
— Je vous le promets ! Il y a bien une épidémie de fièvre jaune au nord ! Ambutu tente de l’endiguer pour sauver ses soldats. Je suis ici pour surveiller la santé des armées. Mais c’est finalement sans importance et le premier médecin venait de me donner l’ordre de retourner à Imumba. Je me préparais à partir. » Il fit un geste de la main pour montrer une valise au pied du lit.
« Et la population ? demanda André.
— J’en ai bien ausculté deux, trois, balaya Corbel. Mais pas plus. Maintenant, je suis prêt à œuvrer pour vous, si c’est le soutien de la population que vous recherchez !
— Non, non, vous n’avez pas compris. Dites-moi plutôt : les gens des alentours vous connaissent-ils ?
— Pardon ? le docteur écarquilla les yeux.
— Je m’explique : nos armées ont besoin d’un médecin. Et cette épidémie, voyez-vous, je l’ignorais !
— Elle est sans importance, je vous dis. Et même au nord, elle sera terminée dans quelques jours.
— Passons, passons, coupa André. Votre présence devient nécessaire. Mais vous n’ignorez pas non plus que cette révolte est, plus exactement, une révolution. Or si je prends le médecin d’Ambutu…
— Médecin secondaire ! corrigea Corbel.
— Peu importe ! Si je prends un proche d’Ambutu en promettant une révolution, je ne suis pas vraiment dans le ton, vous comprenez… Alors, répondez : les gens des alentours vous connaissent-ils ?
— Eh bien… À l’exception de certains à la capitale, je… je crois que peu de monde connaît mon existence. »
Corbel avait esquissé sa réponse à tâtons, comme pour en tester la validité. André fit une moue pour faire comprendre au docteur qu’il n’avait pas cru à cette phrase. Il fit un brouillon de sourire, de dépit, et braqua son arme vers le médecin. Corbel se leva subitement et plaça ses mains en avant, comme pour calmer le jeune homme. « Holà ! Holà ! » Surpris un temps, j’avais, moi, fait un pas de côté pour aussi mettre en joue Corbel. Je ne m’étais pas exactement attendu à cette réaction mais cela me paraissait très cohérent : le risque était trop important, nous ne pouvions pas garder un homme aussi trouble dans notre entourage. Le choix avait donc été fait dans la tête d’André : aucune concession ne serait accordée aux complices d’Ambutu, nous abattrons le toubib. Bien.
Le temps se suspendait désormais dans ce face-à-face entre les yeux implorants du médecin, qui suppliait à genoux, et le fieffé jeune homme. Le docteur répétait qu’il n’avait rien fait, rien que de bien normal, il demandait la clémence, la pitié, il y avait beaucoup de pathétique. Jouait-il, tout à l’heure, lorsqu’il se tenait fièrement sur le lit en exigeant que nous l’abattions rapidement ? Quelle était sa véritable nature, l’orgueilleux stoïcien ou l’homme torturé au seuil de la mort ? C’en était trop, ce docteur était un danger trop important ; impétueux, imprévisible, il ne méritait pas la confiance d’André. Nous pouvions l’abattre, nous devions le faire, n’est-ce pas ?
Mais André reprit un ton calme pour déclarer :
« Bien. Maintenant, dites-moi : me servirez-vous ?
— Je… je ne comprends pas ? bafouillait Corbel.
— Je vous ai dit que j’avais besoin d’un médecin, articula le chef de révolte, toujours de la même voix tranquille. Je vous propose de nous rejoindre. Si vous refusez, ne changez pas de position, restez à genoux, vous serez bientôt mort. Si vous acceptez, nous sortons et je veux vous voir à l’œuvre immédiatement pour soigner nos blessés.
— Je… je ne comprends toujours pas mais… mais oui, je vous rejoins, oui ! Je soignerai vos troupes, faites-moi confiance, oui ! Je guérirai ceux qui en ont besoin, oui, oui ! Tous ! »
L’homme s’excitait à l’idée de sauver sa peau mais André suggéra encore quelque chose d’étonnant :
« Je ne peux cependant pas vous compter dans les rangs de la révolte en l’état. C’est-à-dire qu’il y a un point qui me dérange : je ne sais pas exactement quel a été votre rôle dans le régime. Mais, si vous nous rejoignez il faudra d’abord que je rende justice. Cela vous semble-t-il fondé ?
— Si la justice me garde en vie, oui, oui, je m’y soumets, jugez-moi ! Maintenant !
— Vous aurez la vie sauve, je vous le promets. »
Le docteur Corbel était maintenant recroquevillé sur lui-même, la tête basse et les mains jointes. Il susurrait des prières basses, ses murmures égrainés étaient surjoués et ridicules. Qui croyait-il tromper… Je regardai André. Les yeux mi-clos, les sourcils froncés, les bras ballants, il hochait de la tête : lui aussi trouvait tout ce théâtre pour rester en vie bien pathétique. Il s’accroupit, presque à hauteur de la tête du médecin et lui glissa : « Parfait ! À présent je vais lier vos mains. Vous ne bougerez pas, vous ne direz rien. Vous garderez le silence quoi qu’il arrive, compris ? Bien. Allez, levez-vous, docteur. » À chaque mot, Corbel opinait du chef, de sa chevelure aux petits pics gris. André enferma ses mains tremblantes dans des cercles de corde épaisse. Pour ajouter encore à sa théâtralisation, le prisonnier soupirait des petits « Merci… merci… ». Il était temps que cela finisse !
André empoigna Corbel du bras et le poussa hors de la chambre. Je les suivis et jetai un dernier regard à la pièce. Le soleil, déjà haut, bénissait les draps de sa lumière blanche et grappillait çà et là des grains de poussière soulevés par nos mouvements. Je refermai la porte et vis les deux silhouettes, du juge et de son prisonnier, dans l’embrasure d’une fenêtre du couloir. Je fis de grandes enjambées pour les rejoindre. Arrivé juste derrière eux, je vis André pousser Corbel en avant, qui enjamba, visiblement horrifié, les cadavres de soldats d’Ambutu. Celui que j’avais vu grandir, l’enfant devenu planteur, aujourd’hui chef de guerre, qu’avait-il en tête ? Qu’allait-il advenir de ce médecin ? Aucune idée ne me vint à l’esprit.
En arrivant dans la rue, des habitants nous dévisageaient. Le docteur Corbel ne paraissait pas inconnu… Mais était-il cet homme discret qu’il nous décrivait ou le tortionnaire que nous imaginions ? Les regards se faisaient de plus en plus pesants, de quels crimes devait-on l’accuser ? Nous avions déjà vu des résidus des horreurs d’Ambutu : des charniers, des corps éventrés, terreurs carbonisées et pourritures désossées, certes, mais la médecine ouvrait des horizons de purulence et d’infamie jusqu’alors insoupçonnés… En Europe, on avait vu les résultats d’une médecine mise au service du mal… Le chef du village, reconnaissable à un mohair distingué, ne disait rien et avait un regard curieux. André se pencha à l’oreille de Corbel et lui babilla quelque chose. Il arrêta le médecin du bras, les soldats et les habitants formaient une foule qui nous encerclait.
Le jeune chef de la révolte prit la parole, alors le silence se fit : « Okhelos ! Vous êtes libres ! » Quelques exclamations alourdirent l’ambiance déjà pesante. « Okhelos, j’ai compris vos souffrances ! Nous vous avons libérés et nous avons trouvé cet homme, le docteur Corbel ! » Le silence se détendait. Ainsi le médecin était-il sans doute l’inconnu qu’il nous décrivait. Mais André reprit, calmement : « Il est médecin. Il vous soignera. Il sera désormais à nos côtés et nous aidera. Vos plaies saignent encore, n’est-ce pas ? Il les pansera ! Vous avez enduré tant de maux pendant trop longtemps ! » Les cris d’approbation étaient encore timides. Ils ne comprenaient pas vraiment ce qui se passait. Vraiment, ils se demandaient : « Qui est-ce, au juste, cet homme à genoux ? » Je compris enfin ce qu’avait voulu faire André : en gardant prisonnier Corbel, il testait la réaction de la foule. Si, réellement, il était l’insignifiant médecin qu’il décrivait, il aurait la vie sauve et André basculerait sur quelque chose d’autre. S’il s’était révélé être un tortionnaire, André l’aurait fait lyncher. Le jeune homme avait tout prévu. Mais la foule avait montré que Corbel n’était pas un danger : sa passivité parlait pour elle. Il fallait passer à autre chose. C’est pourquoi André rugit : « Okhelos, nous partons ! À la chasse ! Contre Ambutu ! Et contre ses complices ! »
Brusquement, la foule s’enflamma et les exclamations fusaient des quatre coins de la nuée. Enfin Saint-Souris se plaça en avant et mit Corbel derrière lui d’un geste du bras. « Il faut en finir une bonne fois pour toute ! Reprendre le pouvoir ! Rebâtir nos villages, pour que nos enfants ne connaissent pas l’odeur de la mort ! » La foule tapait des pieds et applaudissait. « Ambutu maintenant a peur ! Car il sait que sa fin est proche ! Okhelos, nous aurons la victoire ! » Le cercle sur nous se refermait au fur et à mesure de ces effusions de joie.
André prenait de plus en plus d’assurance et déclara : « Je suis André Saint-Souris ! Je suis le Lion sans crinière, Roi des terres à l’Est, Prince Kari-Kari, je vous ai libérés ! »
André avait un visage enflammé, il éructait et défiait chaque habitant du regard. Le garçon bandait chaque muscle et serrait les poings, ses yeux projetaient leur violence sur le monde entier. La face étirée par cent mille rides contradictoires, les pommettes vibrantes et les dents saillantes, il poussa un dernier cri : « Je suis le Juste ! Je suis celui qui vous libère ! Malheur à ceux qui ne craignent pas le Lion sans crinière ! » Et la ruée continuait ses bondissements.
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Ce fut à la faveur de cette grâce revenue que le jeune homme lança : « Et maintenant suivez-moi ! À la guerre ! » La foule répéta « À la guerre ! » et tout ce groupe compact et mélangé, de guerriers brandissant leurs armes, d’hommes et de femmes à la toge tombante, d’enfants nus ululant une joie qu’ils ne comprenaient pas, s’ébranla dans la même direction, la place du village.
Au milieu des hurlements, André me glissa, dans le tonnerre de cascade qui nous entourait, que lui et Vissira, le second du chef Kari-Kari, continueraient sur la route. Je devais rester ici avec Nanga afin d’incinérer nos morts ; Corbel, notre nouveau médecin, soignerait nos blessés. Je les rejoindrais dès la mission achevée. J’acceptai sans émotion et suivis les préparatifs de la révolte qui se poursuivait. Les armes de nos ennemis furent ramassées et rangées comme des brindilles qu’on réunit dans sa main. Je restai, parmi les caisses de munition, les guirlandes de cartouches et les hommes qui s’agitaient pour charger tout cela dans les jeeps et les camions. En dix minutes, les klaxons soufflaient au-dessus des nuages de poussière, qui se pressaient derrière les véhicules – ces cotonnades poudreuses se gonflaient et roulaient comme une boule de papier mâché. Puis la colonne se ruait vers l’ouest dans de nouveaux cris.
André sur le repose-pied du camion me dit, en voyant ma face hébétée : « Ne vous en faites pas, Perier : qui contrôle le centre contrôle le plateau ! » Il bondit à sa place de conducteur, puis sa main se secoua par la fenêtre du véhicule pour nous saluer. Les camions défilèrent à sa suite, dans une tornade éclatante de rugissements et de poussière, la dernière silhouette bringuebalant sous le bruit de sa ridelle détachée, se maintint un instant parmi les volutes beiges. Puis, lorsque les nuages bruns se dégonflèrent, les camions avaient disparu et les bruits furent bientôt étouffés par la distance.
 
Basunga s’emmitoufla dans la tranquillité. La plupart des hommes du village avaient rejoint les rangs de notre armée, qui croissaient de manière exponentielle, mais certains étaient restés, custodes de l’âme du hameau. Ceux-là vinrent me voir et me proposèrent leur aide, que j’acceptai volontiers. Nanga avait supervisé la séparation des corps en deux tas inégaux, ennemis et amis, incapables d’être réunis même dans la mort. Les cadavres étaient blanchis par la pellicule de poussière que la caravane de combattants venait de soulever. Ils étaient tous assez rigides, ils paraissaient consciencieux dans leur rôle de mort. Les plaies purulentes ainsi recouvertes de sable devenaient des petites mixtures de teintes rouges et beiges sortant des labours qu’avaient creusés les blessures. Ces nuances se retrouvaient d’ailleurs autour des macchabées : les cadavres, bringuebalés pour être entassés, avaient laissé des traînées de sang sur la terre glaise.
L’odeur, qui venait en même temps que les taches noir mat, débutait déjà et même si je commençais à vivre avec, je ne la supportais pas beaucoup mieux. Elle est terrible, cette senteur putréfiée.
Ailleurs, le docteur Corbel s’était approché vers la maison où se trouvaient les blessés. Je le rattrapais et marchais sur ses talons lorsqu’il pénétra dans l’hôpital de campagne. Il avait une voix à la fois alerte et soumise pour me demander de l’eau, pour me demander une blouse, des instruments chirurgicaux. L’essentiel se trouvait dans sa chambre. J’y retournai, lui apportai cela et le laissai opérer les blessés sous le regard de Nanga qui avait lui aussi un œil suspicieux. Comme lui, je ne faisais aucune confiance au médecin : ses manières, son air de soumission, sa démarche même trahissaient la faiblesse morale et une nature vile. Je sus tout de suite qu’il me nuirait et la suite me donna cruellement raison. À l’inverse, mon amitié pour Nanga était franche et virile, une fraternité évidente mais restée voilée qui me le rendait très sympathique. Je quittai le médecin et son gardien et je retournai sur la place du village.
Les habitants du hameau autour de moi partaient chercher de quoi dresser un bûcher. Un homme poussait une brouette aux tressautements réguliers. Elle était rouillée et chargée d’outils primaires : bêches, scies oxydées et machettes émoussées. Un autre villageois marchait dans ses pas en portant sur son dos et au bout de chaque bras ce qui ressemblait à des hottes en osier. D’autres encore nous entouraient en portant leurs outils abîmés sur l’épaule. Je les suivis à l’extérieur du village et nous vîmes, dans la savane, en groupes épars, des halliers, des grosses branches tombées à terre ou des arbres fatigués, courbés vers le sol. Nous les débiterions pour en faire un bûcher où les cadavres seraient brûlés. Les hautes herbes graminéennes cinglaient nos jambes nues et nous avancions par grandes enjambées. En progressant ainsi nous faisions tomber de ce parterre la poussière qui l’avait recouvert, c’était par un petit sifflement régulier que nous comprenions cela et je sentais parfois des grains glisser dans mes chaussures. Les villageois, pieds nus, n’avaient certes pas ce problème mais leurs jambes accrochaient plutôt, sans doute par leur sudation, les grains de sable portés par le vent et le bas de leurs membres en étaient ainsi éclaircis. Par endroits nous marchions aussi sur de la terre sèche et craquelée. L’odeur était musquée et chaude, tantôt sèche, tantôt plus humide. Il fallait bien trouver de la beauté dans cette aventure et la mort devant ces paysages s’estompait en mes souvenirs.
 
Les hommes soulevaient leurs toges au rythme de leurs enjambées pour aller cueillir un de ces arbustes. Par groupe de deux, ils procédaient mécaniquement : un Okhelos s’occupait de découper le buisson à la machette, par grands coups mats et réguliers, non sans lui faire perdre un peu de sa parure. Leurs feuilles vert olive brûleraient très bien et assureraient un bon départ et un bon entretien à notre feu. Le second homme ensuite craquait les branches pour pouvoir les glisser dans sa hotte et c’est par un éclatement inattendu que le bois vert se courbait enfin et s’enfonçait dans la crinoline renversée. Puis les deux hommes repartaient, à la recherche d’un nouvel arbre ou d’arbustes à débiter. Mais la panière d’osier, posée par terre, se remplissait vite et les allers-retours se multipliaient entre la plaine et le village.
De mon côté, accompagné d’un acolyte peu bavard, je m’occupais d’un acacia faux-gommier. Ses épines tombaient au moindre évent et les extrémités de ses branchages, calcinées, claquaient en se brisant facilement : il était mort. Le villageois qui m’aidait se pendait à une branche et, aidé par ce contrepoids, je sciais comme un diable avec ces outils corrodés. Dans un claquement, le bois se fendait. Nous eûmes rapidement bien trop à emmener pour ne pas débuter des allers-retours.
Nous traînâmes notre trouvaille comme un joug tombé à terre qu’une bête bringuebale, un peu gauche. En parvenant sur la place du village, je vis que le chef, aperçu tout à l’heure dans la foule, supervisait l’organisation du bûcher. Cela m’allait très bien et tout avançait suffisamment vite. Quatre poteaux dessinaient un carré de cinq mètres de côté. L’espace ainsi tracé avait d’abord été rempli d’arbustes très verts et de bûches très sèches. Puis les premiers corps furent alignés et encore recouverts d’une nouvelle couche mêlant brindilles vives et bois morts, et encore de cadavres, etc., formant un mille-feuille sinistre. Le tas de nos morts – les onze hommes tombés il y avait à peine une heure – constituait le premier niveau, le plus enfoui et celui qui brûlerait le plus sûrement, et je me réjouis qu’aucun sort infâme ne fût réservé aux dépouilles ennemies, qui se trouvaient dans la partie supérieure du bûcher qui continuait à se remplir. Il restait beaucoup à faire avant que le bûcher ne soit tout à fait opérationnel ; les allers-retours se poursuivaient. Le chef de village croisa mon regard et j’y lus un mélange curieux, de tristesse et d’abattement mais aussi d’une forme de réjouissance. C’était sa femme que les Barens avaient assassinée au matin. Il l’avait pleurée, il l’aimait beaucoup : ses yeux étaient encore rouges. Mais sa vengeance prenait corps : la révolte avait emmené les meilleurs hommes de son village, les plus valeureux combattants, châtier les criminels. Son village était libéré. Ambutu tomberait bientôt, il en était certain. Alors l’euphorie prenait le pas sur sa tristesse.
De l’autre côté de la place, je retournai à la maison transformée en hôpital. J’y vis le docteur Corbel à la tâche, surplombant la table aux soins. Nanga l’assistait et lui passait les instruments qu’il demandait d’une voix tranchante et vive. Le sol, en terre battue, était tacheté de sang. La pièce était remplie de soupirs et de râles et l’homme, sur la table d’opération même, suffoquait en crispant tous ses muscles. L’odeur était très forte et elle prenait à la gorge. J’avais vu ce que je voulais voir : les soins consciencieux que prodiguait Corbel, je sortis dans un haut-le-cœur.
Je retournai dans la plaine. Mon acolyte ne m’avait pas suivi à l’hôpital et sa silhouette se détachait près de l’acacia qu’il était en train de scier. En marchant je regardai l’horizon, immobile dans ses contours chantournés. Ses talwegs étaient emprisonnés entre le ciel clair et la savane aux aspérités compliquées. J’avançais en écoutant le bruit de mes pas écrasant les hautes herbes. Un vent les secouait parfois, répétant le sifflement de la poussière qui en tombait. Mon holster me tapotait tranquillement la cuisse et je me pris à fredonner une glossolalie. Tout était si calme… Qui aurait pu penser que le pays entier était en train de s’enflammer ?
Parvenu à l’arbre qu’il nous restait à découper, je vis le villageois mettre en pile ce que nous avions déjà débité puis il se remit en place pour faire contrepoids. Je lui dis que ce serait le dernier trajet et j’entamai ma découpe. Le bûcher était presque fini, chacun rapporterait encore du bois pour l’achever et pour entretenir le brasier. Nous repartîmes, une hotte chargée, chacun traînant les abattis trop lourds. Les ramures chuchotaient dans la nature, à la cadence de nos pas.
 
La plaine s’était vidée de ses ouvriers. Ceux-là se trouvaient maintenant autour de l’autel. Le chef du village, en remettant de temps à autre son mohair délicat, donnait des consignes pour recouvrir complètement les derniers cadavres par d’ultimes branchages. Une fois le bûcher tout à fait terminé, les habitants remirent leurs outils dans une brouette et formèrent un demi-cercle autour du chef, lui-même au pied de l’édifice que nous venions d’ériger.
Une psalmodie brève débuta d’abord, qui correspondait à un appel au rassemblement. Les villageois portèrent alors les blessés hors de l’hôpital pour qu’ils puissent suivre la cérémonie. Les femmes et les enfants arrivèrent aussi. Une fois l’ensemble de la population ramassé sur la place, la complainte reprit. Les rites guerriers Okhelos m’étaient inconnus : je n’avais jamais vu que des funérailles ordinaires, ou tout au mieux celles d’un chef de tribu, et, les prières martiales étant très longues, nous ne les avions pas récitées depuis le début de notre révolte. Enfin arriva le moment où l’on se préparait à enflammer le bûcher.
L’officiant était le chef du village, digne dans sa pelure de mouton. Se tenaient à chacun de ses côtés deux Okhelos, qui avaient quitté leur toge habituelle pour une étoffe de coton délicate, un jaconas aux rebords finement travaillés. L’un portait à bout de bras une poterie dans laquelle se consumaient les gommes odorantes d’un bois précieux et l’autre dressait une torche encore éteinte.
Le prêtre et ses acolytes tournèrent d’abord autour du bûcher dans un répons lent et calme ponctué par des neumes qui montaient très haut. Je comprenais très grossièrement les oraisons récitées mais certains mots, sûrement du dialecte ancien, m’échappaient – mon incompréhension me renvoyait à une réalité incontestable : que cette culture était millénaire et qu’aucune présence étrangère ne l’avait entamée. Je me laissais porter par le miel sirupeux qui glissait des chants. Je ne comptais plus les tournoiements autour de l’énorme autel, d’où s’échappaient les odeurs contradictoires de la pourriture et des libations de sève, auxquelles s’ajoutèrent bientôt les effluves éblouissants de l’encens. Quelquefois les habitants participaient au répons lancé par l’orant puis ils replongeaient dans leur silence. Après d’innombrables rotations le prêtre revint à son point de départ et le servant qui portait la torche, à sa droite, plia un genou à terre pour tenir à bout de bras le brandon. Le chef du village s’en saisit et se tourna vers l’autre acolyte, à sa droite, qui dans une même génuflexion présenta la calebasse d’encens. Je ne sus de quelle matière était composée la torche mais, à peine le prêtre l’avait-il placée au-dessus des braises de gommes qu’elle s’enflamma. La psalmodie reprit, puis la foule chanta, tandis que le flambeau commençait à caraméliser les premières branches vertes.
Le feu se propagea à toutes les strates du mille-feuille de cadavres et de feuillages. Les airs, tantôt murmurés, tantôt triomphants, semblaient suivre le cours de l’incendie. Puis, il ne resta que les bruits et les autres sensations du bûcher. La résine de certains arbres dégageait un parfum assez fort mais c’étaient plutôt les odeurs de viande grillée et de feu de bois qui se disputaient les volutes. La foule resta un temps face au brasier sans ne plus rien dire. Le regard dans le vide, je gardai ma pupille, grésillante et douloureuse, fixée sur le brasero. Les crépitements du bois qui s’embrase continuaient, éclatant dans des détonations aigües. L’officiant annonça d’une voix claire que les âmes s’en étaient allées tranquillement – la cérémonie était terminée. Alors, les voix reprirent doucement autour de moi, les spectateurs se dispersèrent. Nous laissions l’autel se consumer, agrandi et arrondi par la fumée énorme, qui traçait sans compas des cercles entremêlés. Des astrolabes géants s’épanouissaient et montaient au ciel, ils se gonflaient encore un temps, fuyaient les craquements du feu et disparaissaient, changés en baudruche en montant dans les nues.
Les blessés furent reconduits dans la maison-hôpital et Corbel reprit ses opérations chirurgicales avec l’aide de Nanga. De mon côté, je retournai à la salle radio. Je comprenais le rôle de quartier général que devait avoir le bâtiment où nous avions trouvé le médecin. Je visitai quelques pièces et mis la main sur d’autres cartes encore, présentant tout le pays sous toutes les coutures d’une nomenclature large : points d’eau, forces, chantiers… Le poste radio était là, calme dans son chuintement. Je me branchai sur le canal d’André et attendis une réponse à mes appels.
Tandis que je répétais la phrase de liaison, un homme apparut dans l’embrasure. C’était un Okhelos que j’avais déjà aperçu au moment des funérailles. Comme souvent les personnes de grande taille, il avait des mouvements un peu gauches et, tout penaud, il ne semblait pas savoir comment placer ses bras. La contorsion malaisée de ses membres était amusante. Son visage aussi paraissait chercher une échappatoire. Il me demanda :
« Perier ? Perier, c’est bien ça ? Oui ? Bon. Je voulais vous demander quelque chose… d’étrange sans doute. Voilà : c’est que… c’est qu’une… une rumeur court depuis l’arrivée du Prince Kari-Kari.
— Vous voulez parler d’André Saint-Souris ? corrigeai-je.
— Oui, oui, c’est cela, répondit-il d’un ton enjoué, avant de reprendre d’une voix interrogative. À la fin de son discours, il a dit qu’il était le Lion sans crinière. Et avant cela, on m’avait raconté une histoire entre un fauve et André. Il en aurait tué un à mains nues à douze ans. Mais… il est Blanc ! Et il n’avait pas d’arme !
— André Saint-Souris, notre grand chef, rétorquai-je d’une voix franche et bienveillante, n’a jamais fait la différence entre les couleurs de peau. Il n’est jamais allé en Europe, il n’a jamais quitté le pays, il a grandi comme beaucoup d’entre vous ou presque. Quant à la mort du lion, c’est vrai, oui. Il est revenu, après une balade, la dépouille de l’animal sur l’épaule. Je n’ai pas vu la lutte. Mais autour de lui bourdonnait une vingtaine d’enfants de la plantation d’où nous venons. Nous avons ensuite fait une fête ce soir-là. La peau du fauve avait été tannée vivement et elle reposait sur une table. C’était fantastique… Oui, fantastique.
— Alors c’est vrai ?
— Oui c’est vrai !
— Et le pelage, qu’est-il devenu ? »
Je me surpris de la question et me surpris aussi de ne jamais me l’être posée. Tout en y réfléchissant, je répondais : « La fourrure… eh bien, nous… nous l’avons gardée à la propriété. Le Prince Kari-Kari, dis-je amusé, a gardé de cette péripétie une relation intime avec les fauves. L’autre jour j’ai assisté à un face-à-face étonnant, au cœur de la jungle, entre André Saint-Souris et un lion… mais ce sera pour un autre jour ! »
Je reconduis le villageois d’une main dans le dos en affichant un large sourire tranquille. C’en était trop, j’avais titillé sa curiosité et il me pressait de mille questions encore, sur le duel, sur la façon dont il avait triomphé, sur des explications magiques ou rationnelles, mais je lui répondais qu’une prochaine fois je lui raconterai bien d’autres épisodes encore !
Décidément, la légende prenait vie ! Je retournai dans la salle radio tout en me demandant ce que nous avions donc fait de la fameuse peau. Elle devait être à la plantation, oui, mais où ? Car évidemment je pensais à l’impact que de tels oripeaux pouvaient avoir si André s’en drapait : il pourrait asseoir son pouvoir durablement, il ferait figure d’autorité, s’il passait pour un tueur de fauves et s’il s’en recouvrait les épaules… Oui, je devais la trouver ! Je saisis le micro du poste émetteur et repris mes appels. Je retombai sur la chaise qui était à côté du bureau et attendis, tout en songeant à un moyen d’aller chercher la peau.
Une voix s’échappa enfin des enceintes de la radio : « Grand Lion à Perier, Grand Lion à Perier ! » Je jubilai :
« Ah enfin André ! Ça avance et j’ai du nouveau ! Tout se passe sans problème. Enfin, bref, je viens d’avoir une idée. Je viens d’échanger avec un homme à propos de la légende qui suit votre odyssée : la mort du lion à mains nues à douze ans, vous rappelez-vous ? Bon. Ici à Basunga la rumeur a déjà couru et courait déjà quand vous avez présenté le docteur Corbel. C’est peut-être pour cela que personne n’a osé bouger, pas même le chef du village. Tout le monde était impressionné, voilà tout. À présent il faut se servir de votre histoire pour encore affermir votre autorité.
— Je vous suis, Perier, dit André avec intérêt, que proposez-vous ?
— La peau du lion que vous avez tué, où est-elle ?
— Eh bien, hésitait-il en cherchant dans sa mémoire… Si je me rappelle bien, il y a dans ma chambre un coffre de souvenirs d’enfance. Je l’avais pliée et rangée ici à la mort de mon père. À moins que nous n’ayons monté la malle au grenier ? Écoutez, se rasséréna-t-il, je comprends ce que vous me dites. Allez la chercher, cette peau, et rapportez-la moi, il faut que je la porte en entrant dans Imumba. Ah Perier, c’est une idée brillante que vous avez eue là ! Allez, prenez donc une petite radio, il vous reste deux jeeps, prenez-en une pour parvenir à la plantation et tenez-moi au courant, surtout !
— Bien compris, André, vous l’aurez pour la victoire, je pars tout de suite !
— Oh mais Perier, dit-il d’un ton insistant, j’allais oublier de vous le dire : nous avons bien avancé, nous avons pris un nouveau hameau à trente kilomètres de votre position. Ce fut une attaque éclair mais j’ai besoin du docteur Corbel, si vous pouvez le faire venir. Nous sommes à Mutaï, en territoire Kari-Kari.
— Bien sûr, obéis-je, Nanga est à son service. Enfin… Il est à ses côtés. Il le garde. Bref ! Je les envoie à votre rencontre. Restons en contact ! »
L’échange achevé, je sortis donner mes consignes à Corbel et Nanga. Je leur flanquai deux hommes du village pour renforcer la vigilance vis-à-vis du médecin, pour qui ma confiance n’était pas vraiment acquise. Nanga conduirait la jeep, les deux combattants et le docteur monteraient sur la plateforme arrière. Je chargeai un petit poste radio dans une voiture militaire et nous partîmes chacun dans des directions opposées, eux vers l’ouest, moi vers la plantation à l’est, dans deux pétarades d’abord communes puis séparées. Des cris et des chants nous saluaient, le village allait retrouver son calme et le vent martelait déjà mon visage.
 
Le soleil avait amorcé sa descente tout l’après-midi, il se jetait à présent vers sa fin et moi, roulant vers l’est, je voyais s’étirer devant le capot l’ombre de mon véhicule et la forme de ma tête tout en longueur. Les nuages, dont les cotonnades s’étaient tues toute la journée, reprenaient leurs quartiers dans le ciel assombri. Ils défilaient dans toutes leurs nuances, le sfumato des stratus, les énormes lèvres entrouvertes des stratocumulus, les labours renversés des altocumulus… Les fumées délicates des cumulus passaient aussi parfois, fugaces et rapides, solitaires et heureuses, dans la simplicité de l’insouciance. Et, tandis que le ciel suivait la parade de ces boules de coton, la savane, vaste plaine dont les contours se brouillaient avec le crépuscule, s’étendait au loin ; j’étais cerné de montagnes basses, des plateaux verts qui faisaient une muraille de velds sans que je ne m’en rende compte. Le crépuscule avançait et il m’enfonçait dans les narines ses parfums de fin du jour : la terre chaude aux relents de badiane, les branches suintantes, le charroi de la vie animale.
La route n’était pas si abîmée que ça, même si les phares, maintenant allumés, éclairaient parfois des nids-de-poule qu’il fallait rejeter d’un coup de volant. Des petits rongeurs aussi s’effrayaient des éclats de lumière et de la canonnade de la voiture.
J’arrivai vite à Bouhabé, le village où nous avions trouvé les camions et d’où nous avions lancé la révolte.
Les femmes, et les enfants aussi, étaient là. Ils me regardaient avec des yeux anxieux. Parmi ceux-là il y avait des veuves, des sœurs et des petits frères qui auraient dû porter le deuil et ils n’en savaient rien. Je ne voulais pas m’arrêter, seulement ralentir. Mais Mariam et Mamila m’avaient vu passer et elles voulaient me parler. La première, la vieille nourrice me héla et s’approcha de moi. Elle prit mon visage dans ses mains cagneuses et elle baisa mon front. J’étais trop surpris pour comprendre toute l’émotion qu’elle avait mise dans ce geste et je restai un instant médusé. Enfin, je la remerciai mais elle baissa la tête sans regarder mon sourire. Je ne saisissais vraiment pas d’où venait cet élan de tendresse toute maternelle. Mais c’est Mariam qui me fit mieux comprendre pourquoi l’une et l’autre avaient souhaité m’arrêter : c’est que, sans se l’être dit, les deux femmes, la nourrice et l’épouse, la vieille et la jeune, avaient deviné quelle serait précisément toute la suite des mois à venir. Elles voulaient vivre et faire vivre ceux qui leur étaient chers en les embrassant sur le front. Quelles âmes…
Mariam, elle, était passée dans le flamboiement de mes phares puis elle m’avait présenté toute sa dignité sans vraiment me poser de questions. Elle avait fait venir beaucoup d’épouses de guerriers partis à la guerre. Elle s’imposait comme une oreille attentive, elle jouait parfaitement son rôle de femme de chef et, plus encore, elle devenait elle-même cheffe : elle prenait des libertés, elle posait ses choix et ils étaient si justes, si mesurés, si bien pensés, que tout le monde semblait lui faire confiance. Dans les coups d’œil jetés à notre trio, je voyais bien que son attitude était scrutée, presque contemplée, car on voulait savoir de quoi serait fait demain. Ah, qu’elle était forte et belle ! Je voyais sa robe se soulever, au rythme ému de son cœur, pourtant elle n’en montrait rien et elle se contentait de propos vagues. Elle voulait paraître détachée, aérienne. Mais quelle femme, oh, quelle femme…
Ce n’est qu’au détour d’un regard attristé qu’elle me demanda pourtant des nouvelles de son mari. « Il va bien, il avance… » Je restais évasif. Je parlais du territoire Kari-Kari – « Il y est enfin » – et la jeune femme voulut faire croire à de l’indifférence.
Finalement, à discuter avec elle, je me sentais gêné : je savais qu’André ne se comportait pas comme un époux attentionné mais comme un être lointain, alors que Mariam était si droite et si digne – et si amoureuse. Il y avait les circonstances de la guerre, certes. Mais tout de même, il faut comprendre les agissements d’André pendant la révolte à la lumière de ce qu’il devint après la prise de pouvoir. Alors, on constate combien la guerre l’a fait délaisser la pauvre Mariam, la belle Mariam. Qui aurait pu savoir que, si rapidement, André lui préférerait un amant insatiable : le pouvoir ?
Mais tout ça, Mariam l’avait déjà compris : elle qui, à la plantation, avait lu dans les yeux d’André qu’il s’éloignerait pour la guerre, avait désormais saisi que la paix ne lui rendrait pas son amour. Il était parti, son cœur était déjà offert à autre chose, non plus pétri par l’amour mais tout tourné vers la recherche effrénée de puissance.
C’était là un don que Mariam avait acquis lors de notre épopée : elle parcourait les âmes humaines mieux que n’importe quel prophète et elle pouvait prévoir les moindres cheminements que prendrait l’esprit de quelqu’un. C’était à cette source qu’elle puisait son flegme, c’était parce qu’elle connaissait déjà son avenir qu’elle voulait sembler forte et imperturbable. En réalité, elle était triste et accablée par ce futur proche. Moi, je n’eus pas la clairvoyance de Mariam et ce que j’écris là, je ne le compris que bien plus tard. Ce n’est qu’une fois notre épopée achevée que je recollai les morceaux.
Je préférai repartir rapidement. Mais avant, Mariam posa ses lèvres sur mon front.
 
La Terre s’était repue du crépuscule mais une lueur restait accrochée au ciel. La route recommença son défilé devant les phares de ma voiture. Des bêtes ululaient parfois, d’autres grondaient, d’autres encore éructaient dans des clameurs aigües – des éléphants certainement, le ronflement continu du véhicule ne les couvrait pas tout à fait.
Je couvris en deux heures seulement la distance effectuée en trois jours et je parvins à Moïzaza, où la terre encore chaude dégageait des émulsions de brasiers. Je contournai pourtant le hameau et poursuivis ma route, d’une petite dizaine de kilomètres désormais. Enfin j’arrivai en vue de la propriété, les phares voulaient en éclairer chaque parcelle car la dernière lueur était à présent définitivement morte. Après plusieurs jours passés dans la poussière de la plaine, enfin je retrouvais la fraîcheur des canopées, ces voûtes enlacées d’où descendaient parfois des lianes. Le capot chuintait et crépitait sous le glissement des feuilles ou des pampres. Puis ces branches, chargées de graines, cinglaient mon visage, elles y écrasaient leurs baies. Je soupirais et jetais des débris de raisins, d’akènes et de balaustes dans un crachas étranglé. Je débouchai dans une clairière et, à la nuit tombée, à l’heure noire où tout effraie et tout fascine, la plantation déployait sa roue. Elle montrait ses merveilles et ses défenses et, selon le regard, on contemplait ou l’on craignait la nature. J’avançai sur la route plane et paisible que je connaissais bien.
Je parvins à la maison sous un ciel chargé d’étoiles, je regardai en haut. Des nuages, des cumulus solitaires déjà croisés en route, masquaient parfois le membre d’une constellation puis celui-ci réapparaissait sans heurts. L’empyrée était tatoué de segments imaginaires, c’était Orphée ou bien la Petite Ourse. Et de toutes ces pléiades, les astres tremblaient un peu, ils voletaient et éclataient comme des bulles de savon. L’étoile du berger, elle, ne bougeait pas, elle était clouée dans le noir, impeccable, ronde et fendue comme un gros grain de blé. Une fois le moteur coupé, j’entendis autour de moi la jungle tonitruer tranquillement, ululements, sifflements, emballements d’un souffle, croassements, grognements, soupirs bruts, le concerto à mille voix ne fêtait rien : il passait. Entre les notes pourtant je devinais des instruments nouveaux, des cris et des gloussements jamais entendus dans nos nuits, sans doute ceux des animaux de la savane qui avaient fui les incendies de la plaine.
J’ouvris la porte de la maison dans le grincement de la poignée. Je ne distinguai d’abord pas les subtilités de l’intérieur de la cuisine, puis je devinai grossièrement les éléments rudimentaires qui la composaient : la casserole abîmée, l’alandier où nous cuisions nos galettes de manioc pour la journée, quelques bols et la cambrure d’une carafe. Il était trop tard pour chercher le coffre où se trouvait la peau de lion et j’étais exténué de la fatigue accumulée au fil de notre campagne. Je joignis André Saint-Souris, qui répondit rapidement. Il m’autorisait à dormir à la plantation mais me demandait de faire vite. Non je n’avais pas encore trouvé le pelage, oui je le chercherai demain, Corbel et Nanga étaient-ils là ? Oui ? Je pris congé et me couchai dans ma chambre à l’étage. Je m’endormis tout de suite.
Je fus réveillé calmement par l’aube. Les rayons illuminaient les draps et enflammaient le parquet. L’odeur de la nature était forte, la rosée révélait les exhalaisons de chlorophylle, les senteurs enivrantes des herbes ; il y avait du basilic et du thym, et comme des poussées de lavande traversant la pièce en nuées compactes. Le calme bruyant de la nature ouvrait mes sens. Mais je n’entendais pas les chants habituels des hommes de la plantation : j’étais seul. Il n’y avait autour de moi, non pas les chansons des travailleurs, mais les berceuses des petits gris, les mélopées claquantes des bucorves. Les pistons des gibbons, emballés dans leurs aigus résonnaient aussi, et les cantilènes des amarantes. Je me levai, jetai un coup d’œil par la fenêtre de ma chambre. Des animaux devaient avoir pris leurs habitudes depuis notre départ, certains venus de la savane avaient peut-être brouté les derniers plants de tabac comme on suce un pain de sucre. Mais je ne vis rien pour m’émerveiller et je descendis par l’escalier intérieur.
La porte d’André Saint-Souris était restée ouverte. Quelques fruits trop mûrs prenaient une teinte noirâtre dans un saladier. Laissés à l’abandon, ils rejetaient de la pénicilline et dégageaient une odeur douce-amère. Je pris dans le plat une mangue juste assez foncée. Je la fendis en deux et, par des petits à-coups, je découpai d’infimes pavés irréguliers. Le foyer était trop froid pour pouvoir relancer un feu sans y perdre trop de temps et, faute de thé, je bus simplement un verre d’eau fraîche en me servant au seau du puits extérieur. Je pris encore de l’eau dans mes mains, je me badigeonnai le corps pour me laver des boues des derniers jours. La poussière de ces heures inouïes devenait un labour brun au fil de mes doigts. L’ondée me glaçait, bonne et froide, j’étais propre.
 
Dans la chambre d’André, l’armoire, aux portes cassées, s’entrebâillait. Le lit était fait et, même, un drap avait été mis sur les meubles comme avant un long voyage. Je reconnus dans ce geste une attention de Mamila. Je cherchai la caisse où la peau se trouvait, j’exhumai de sous le lit une valise en cuir souple mais, en fait de coffre, il n’y avait rien. Je montai au grenier, auquel on accédait par une échelle menant à une petite trappe au plafond de mon bureau. Une bouffée de chaleur me sauta au visage : la pièce, sous les toits, captait toute la lumière du soleil et venait me lancer toute cette incandescence en même temps qu’une odeur de bois et de sable chaud, ces senteurs communes à toutes les soupentes du monde. Puis j’y vis le coffre. À moitié courbé, j’atteignis la caisse. Elle avait des sciures et de la poussière sur son dessus, je la balayai et l’ouvris : la peau était bien là. Je n’en vis pas bien les détails mais je la sortis et la jetai par la trappe, avant de redescendre l’échelle. Je descendis encore d’un étage et, dehors, je la dépliai pour mieux la voir.
C’était sublime, je contemplai la peau : d’un beige lisse, elle était légèrement plus foncée à certains endroits, irrégulièrement, créant comme un tachetas de mille nuances de brun. Le dos présentait quelques plis, dus à l’enfermement dans la malle. Les pattes avaient la dureté un peu cassante d’une peau de serpent, d’une exuvie abandonnée. Les griffes y tenaient encore, elles pendaient fragilement. La crinière était énorme et lourde, dense, fournie ; et je réalisai, en regardant mes vêtements, que je m’étais couvert de ses longs poils caramélisés. Loin de tout taxidermiste, les parents d’André n’avaient pas remplacé les yeux par des billes de verre et les orbites restaient vides, prenant la couleur du paysage qu’elles recouvraient. La truffe de l’animal était rugueuse et molle, comme un vieux cuir qu’on oublie de nourrir, et, dessous, le lion montrait ses crocs, longs et terrifiants pour l’éternité. Je contemplai ma trouvaille de haut en bas, des canines mortes jusqu’à l’extrémité de la queue encore touffue. Oui, ainsi vêtu, André Saint-Souris se ferait donner le pouvoir ! Je pliai la fourrure, l’enfournai dans la valise en cuir souple que j’avais trouvée sous le lit et posai le bagage ainsi rempli à côté de moi dans la jeep.
Je vis le jardin potager ravagé, je pris encore quelques fruits dans la cuisine, j’en vidai les placards de tout ce qui pouvait nous être utile : farine de manioc, filet de fécules, café, feuilles de thé enfermées dans un petit cylindre métallique, je chargeai tout ça dans une cagette d’osier et je posai ce chargement à l’arrière du véhicule. Je fermai la porte et, sans tarder, je repartis sur la route. La jungle me fit ses adieux par le pépiement d’une amarante et le parfum d’une orchidée. Y reviendrai-je un jour ?
 
Je dépassai les limites de la plantation. La nature, par pointillé, devenait plus sèche, les taillis se raidissaient, ils suivaient un dégradé du vert au jaune, envahis de tiges rêches, puis les hautes herbes remplirent mon horizon. Roulant plein ouest et l’heure étant encore matinale, le soleil, venant du levant, chauffait mon dos et étirait l’ombre de la voiture devant moi. Je m’amusai de suivre aussi fidèlement les latitudes : c’est la même ombre que j’avais vue la veille au coucher du soleil. Je parvins à Moïzaza. Le dépôt d’armes était tenu par des sentinelles molles. Elles ne posèrent pas trop de questions, me laissèrent remplir mon réservoir avec l’essence de bidons abandonnés. Je poursuivis vers Bouhabé. En traversant le village je vis la population agitée. Beaucoup d’enfants piaillaient et les mères rugissaient pour se faire entendre.
J’arrêtai le véhicule et Mariam vint me voir pour me dire que toutes les femmes et elle-même partaient vers Basunga. Elle voulait monter dans ma voiture. Je lui ouvris la portière mais je lui précisai que cela ne servait à rien car les hommes s’étaient dispersés dans toutes les directions et qu’il ne restait plus de combattants de la plantation à Basunga. Mariam n’en avait cure, elle désirait avancer en même temps que les troupes, peu importait, je la conduirai au plus près d’André, elle souhaitait être à Imumba pour la victoire. Je compris au ton éteint de sa voix que ce n’était pas vraiment pour fêter le succès qu’elle souhaitait venir avec moi, mais plutôt pour être là si la révolte échouait : elle voulait mourir aux côtés d’André s’il le fallait. Dans le fond, elle ne croyait pas à la défaite d’Ambutu pas plus qu’au triomphe de notre armée. Ces questions tactiques et politiques ne l’intéressaient pas : c’était son amour qu’elle voulait voir, André, le jeune chef de la révolte. Plus rien n’avait d’importance, elle l’aimait ; et, même si lui se montrait plus distant que jamais, la jeune épouse s’en moquait bien. Voilà tout ce qui importait à cette grande âme désintéressée : la victoire de son amour pour André, une victoire totale, une victoire qui ne souffrait aucune concession de sa part.
J’eus du mal à discerner la part d’abnégation et la part de folie dans le geste de Mariam mais elle me regardait fixement, de ses grands yeux, beaux et mélancoliques. Moi, je ne pensais qu’à son futur rôle politique : en cas de succès de la révolte, elle serait la femme du Lion sans crinière, il fallait donc la montrer et asseoir ainsi la part Kari-Kari du pouvoir d’André Saint-Souris. Je raisonnai trop pragmatiquement, alors que Mariam aimait d’un amour sincère. Mais, à me battre une semaine, mes schémas de réflexion se biaisaient et je cherchais l’intérêt politique d’une telle démarche avant tout sentiment. André lui-même m’avait montré que lui aussi raisonnait ainsi et même plus froidement encore. Soudain conscient de ce germe de cynisme en moi, je repoussai ces calculs et, dans un second mouvement, je vis la peine et l’amour de la femme aux poings serrés. C’était d’accord, elle viendrait avec moi. Je mis la valise remplie de la peau à l’arrière de la jeep – des crins en sortirent et virevoltèrent. Mariam s’installa à mes côtés.
« Mamila, dit-elle en se retournant, tu veilleras sur les femmes et nous nous verrons à Imumba. Ce sera une grande étape, et aussi une grande épreuve, tu dois être aux côtés d’André.
— Bien, répondit la nourrice. Compte sur moi, belle Mariam. »
Le moteur toussota, puis nous partîmes au pas. Mamila disparut dans le rétroviseur. Elle aussi portait dans ses traits une mélancolie rageuse et elle voulait sauver André.
Sur la route, les femmes et les enfants s’écartaient sur notre passage. Mariam saluait chacun avec grâce et les vagabonds répondaient avec déférence. Son charme était dans sa tenue, sa prestance. Elle avait une timidité attentive et elle inspirait confiance. Et, à lire ses gestes, j’en vins à penser qu’elle était celle qu’il fallait pour diriger ce pays. Oui, Mariam était certainement la plus à même de calmer les tensions. Je songeai même qu’André pouvait être un danger pour la stabilité du pays dans un futur régime. Mais rapidement cette pensée mourut et je préférai bêtement regarder Mariam pour ce qu’elle était aussi : très belle.
J’aurais voulu saisir un de ses poignets délicats et y poser un petit baiser. Je me retins cependant, parce qu’elle n’en aurait certainement pas voulu et parce que c’était André qu’elle aimait.
La jeune femme n’était pas tout à fait habituée à la voiture. Ses mains se crispaient, ses doigts étranglaient ses jambes au moindre tressautement, pourtant elle gardait le regard fixe et digne.
 
Nous arrivâmes à Basunga peu avant midi. Nous y fîmes une brève halte, notre objectif était Mutaï. Je me rappelai subitement que je devais tenir au courant André. Je l’appelai de la petite radio que j’avais sous une banquette de la jeep. Le jeune homme me répondit en criant à travers un fracas, un combat très certainement, mais il en riait plutôt. Il était primesautier, même ! Lui et son groupe avaient dépassé Mutaï, ils se trouvaient désormais à Passéo, cinquante kilomètres plus loin, soit une avancée de soixante-dix kilomètres en vingt-quatre heures ! Ils étaient ainsi à une centaine de kilomètres d’Imumba ! La contre-attaque était donc faible sur notre front… Qu’en était-il au nord, du groupe de Yatima, le chef Okhelos ? André n’en savait rien, le dernier contact radio la veille au soir avait été plutôt bon mais, depuis, plus de nouvelles. Et Mokonzo, le chef du groupe Sud ? Il avançait bien, lui aussi, il se trouvait en territoire Mandandas et la révolte prenait bien. Je lui indiquai encore la présence de Mariam, il s’en réjouit : « Avec la peau de lion et ma princesse Kari-Kari, j’ai presque gagné ! Je vous attends ! » Je donnai quelques consignes aux soldats qui restaient pour tenir le village et nous partîmes bientôt, en route vers Passéo où en était notre armée. Ah, le rythme de la guerre reprenait ! J’arrive ! J’arrive ! J’aurais voulu être catapulté en plein dans la bagarre parce que j’y avais pris goût.
L’autoroute que les plans nous avaient annoncée débuta rapidement : la route déroulait maintenant une longue langue de goudron, lisse, uniforme. Les seules fantaisies que s’autorisait la voie étaient ses bandes de peinture blanche et les traces de véhicules, qui laissaient d’interminables frises parallèles de la couleur du sable. La chaleur réverbérait le macadam et elle troublait l’horizon. Quelle avait encore été cette coquetterie d’Ambutu que d’installer une autoroute qui débouchait sur une simple savane ? Nous roulions prudemment mais aucune opposition ne se manifestait, aucune présence humaine même. Mariam était, plus encore qu’à son habitude, réservée tout en paraissant bouillonner. Le saut dans l’inconnu était total depuis le début de l’épopée mais la vitesse de notre avancée lui donnait plus encore le vertige. Les bornes défilaient à côté de nous, propres, impeccables dans leur double couleur blanc et rouge, comme en Europe. L’autoroute passait au milieu d’une zone presque désertique. Des villages craquelaient l’horizon de part et d’autre ; des arbres imploraient le soleil, en lui montrant leurs branches décharnées.
Nous étions enfin en territoire Kari-Kari, la carte que j’avais sur les genoux était formelle ! Nous allions bientôt nous en rendre compte de nos propres yeux…
D’après mes estimations, nous arrivions dans les environs de Mutaï et effectivement l’horizon dévoilait au fil de la route un petit tas compact, dont les contours se précisaient, c’étaient ensuite comme de petits mulons serrés puis nous vîmes des toits, enfin nous entendîmes des interpellations bienveillantes.
Le hameau était très semblable à celui des Kari-Kari de la plantation, avec ces maisons rondes et joyeuses, les habitations parfois colorées et les toits réguliers et beaux. Notre voiture roula calmement jusqu’au centre du quarteron de cases, Mariam se leva du fauteuil et s’accrocha au pare-brise, toujours droite et fière. Les Kari-Kari arrivèrent autour de nous, voyant à la tenue de la jeune fille qu’ils n’avaient rien à craindre. Je remarquai cependant qu’ils n’étaient pas habillés exactement comme les Kari-Kari de la plantation : leurs robes étaient plus grossières, leurs toges tombaient sans grâce aucune, et leurs bras découverts étaient plus fins. Sur ces minces détails je compris combien la population Kari-Kari était pauvre. J’y voyais déjà le résultat d’un coup du général Ambutu mais ce n’est que plus tard que j’appris que le dictateur, en tant que Baren, avait fixé une hiérarchie au sein du pays, où les Kari-Kari étaient les moins bien lotis, comme par revanche ethnique. C’était également pour cette raison qu’à Basunga les outils étaient si abîmés : Ambutu avait bloqué l’achat d’instruments agricoles, il avait enfoncé les Kari-Kari, les Okhelos et les Mandandas dans une misère crasse afin d’élever les Barens. Ce renversement de la pyramide sous le régime du dictateur n’allait pas faciliter l’apaisement des tensions entre les tribus.
On demanda son nom à Mariam, elle se présenta et les sourires furent unanimes. Les villageois s’écartèrent sur son passage en chantant avec déférence. André Saint-Souris avait encore une fois réussi la prise du village tout en s’attirant les bonnes grâces de ses habitants. Conformément à la hiérarchie déjà décrite, Mariam était princesse Kari-Kari et son statut s’imposait à tous les Kari-Kari puisque c’est son père qui avait lancé la révolte. Il faut dire que la prestance de la jeune femme décidait les plus frileux au plus profond respect.
Les habitants nous apportèrent des bols de poterie grossière débordant d’eau fraîche. Après une longue route à avaler de la poussière, je me jetais avec bonheur sur l’écuelle et buvais goulûment. J’eus un peu honte en levant la tête et en voyant Mariam téter avec grâce, laper doucement les rebords de terre cuite, sans empressement. Elle exultait désormais avec pudeur, on lui apporta une fleur rogue et des perles au creux de la paume.
Trois hommes dans un coin s’occupaient d’un brasier de six cadavres, le reste de la lutte certainement. Chaque corps portait un uniforme, il n’y avait donc, supposais-je, pas eu de pertes dans nos rangs. Puis nous repartîmes, dans un jour clair, vers Passéo, pour enfin retrouver André.
 
Le village de Mutaï disparaissait. Mariam était radieuse, suçotant le voyage avec bonheur. Elle fermait les yeux en extase, elle s’était sentie aimée et cela la rendait rayonnante. Nous riions ensemble, bercés par le cahot râpeux de la route. Je la regardais du coin de l’œil, j’étais heureux aussi car j’aimais l’avoir à mes côtés, épanouie, ravie, allègre. Mariam avait, quand elle souriait, une douceur propre aux âmes les plus élevées : point de feinte, point de jeu, point de recherche, seulement les lèvres qui se tendent sous la poussée du cœur et de la joie – c’était comme un ventre qui se gonfle parce qu’un bébé fruit de l’amour aime y prendre sa place. Ah, que j’aurais aimé la garder ainsi, la belle Mariam, dans cet état presque second, cet état de félicité où le moindre mot, tant qu’il vient du fond du sein, provoque cet épanchement de bonheur en forme de sourire…
Sur cette lancée de joie, je dis à Mariam : « Enfin, tu vas retrouver André ! »
Mais son sourire mourut d’un coup et ma phrase lui rappela subitement son malheur : la distance qui la séparait de l’homme qu’elle aimait – distance non seulement physique mais surtout sentimentale… Plus exactement, Mariam comprit que tout pur sentiment était parti du cœur d’André, elle le sentait. Enfin, elle me le confia d’une voix tremblotante : son époux était loin, conquérant le pouvoir dans l’exaltation du combat, et assurément il ne se souciait pas d’elle. Elle sanglotait maintenant en me disant qu’elle l’avait compris avant moi, avant André même, et qu’elle le savait : il avait déjà tranché, il préférerait le pouvoir à Mariam parce que le pouvoir est un amant exigeant et jaloux. L’angoisse jaillissait de la pauvre petite âme blessée, elle se déversait en grosses larmes. La princesse s’en cachait, elle enfouissait sa tristesse sous ses mains mais les pleurs sourdaient d’entre ses doigts et coulaient sur sa peau. Elle bégayait en disant encore : « À présent, lorsqu’il m’embrassera, il dira que c’est par amour, certes, mais moi je saurai qu’il le fera par-dessus tout parce que je lui suis utile. » Mariam avait appuyé sur ce mot comme s’il la dégoûtait profondément. Et comment lui donner tort à cet instant ? Où aurais-je pu lire la moindre trace d’amour pur de la part d’André, dans les derniers jours ? Il était offert à la guerre et au pouvoir, son idéal s’effaçait sous des désirs plus coupables que tout : la cupidité et l’orgueil… Mariam tourna vers moi ses traits profondément mélancoliques et me dit d’une voix étranglée : « C’est si difficile, tu sais, d’être dans l’ombre… dans l’ombre immense… d’un lion sans crinière… »
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Nous roulions maintenant sans vraiment nous parler. Le début de chaleur entre nous avait été éteint, la joie s’en était allée, je n’avais pas su dire ce qu’il fallait car je n’avais pas compris.
Passéo n’était pas très loin mais André, y était-il encore ? Je pris la petite radio et tentais de le joindre. Il répondit d’un éclat de rire, grésillant comme du beurre au fond d’une poêle. Je souris par réflexe : il avait l’air joyeux et c’était déjà beaucoup dans un pays en pleine révolte. Mariam aussi, preuve de son amour pour André, sourit en entendant sa bonne humeur. Saint-Souris et son groupe avaient dépassé Passéo. Ils venaient de prendre un nouveau village, quarante kilomètres plus loin, Ridasha, c’est là que nous les rejoindrions.
Nous traversâmes Passéo, où les cases côtoyaient de petites barres d’immeubles en béton. La nature, depuis une dizaine de kilomètres, se dérobait sous une urbanisation désordonnée, dont les pointillés couvraient de plus en plus de parcelles de nature. Chaque village que nous avions traversé jusqu’ici, de Moïzaza à Basunga, avait, bien sûr, des signes de la ville, des turgescences de ciment. Mais là, ce n’étaient plus les îlots de béton au milieu de villages harmonieux, c’étaient désormais des trottoirs défoncés qui prenaient le pas sur l’argile, des barres de fer transperçant des parpaings. Je ne m’étais plus confronté à ces décors urbains depuis des années, depuis l’indépendance peut-être. Mariam ouvrait de grands yeux curieux : elle n’avait jamais quitté la plantation et n’avait jamais vu de telles constructions. Elle s’était portée aux limites de la propriété, au-delà même, dans une jungle dense, dans des plaines généreuses, sous des cieux d’une couleur uniforme ou alors bariolée de nuances. Elle avait entendu mille chants divers, goûté cent mille fruits, humé tant de parfums. Mais le béton, elle l’ignorait, tout juste l’avait-elle compris dans les villages précédents. Elle écarquillait ainsi ses beaux yeux profonds, curieuse et craintive devant l’implacabilité d’une ville. Un instinct lui murmurait ce qu’on n’apprend pas en naissant dans les villes : qu’il faut se méfier de l’homme et de ses constructions.
Nous glissâmes dans Passéo, village sans charme. Nous avions bien vu quelques habitants mais nous n’avions ralenti que par politesse – nous voulions quitter au plus vite ce paysage abrutissant.
Notre avancée reprit, sur l’autoroute qui nous paraissait maintenant bien triste : elle était désormais le corollaire inévitable du béton. La main de l’homme nous étouffait. Il n’était plus question de récoltes au gré des pluies, de météorologie dans des bouffées de parfums, de concerts d’alouettes chanteuses, non, il n’y avait autour de nous qu’une glissière délavée, qui nous cachait les cambrures des montagnes. Nous ne sentions rien et ne voulions rien ressentir, de peur d’user nos sens au contact de la terrible laideur. Dès que je le pouvais, je fermais les yeux.
En arrivant à Ridasha, nous retrouvions André, qui lisait une carte sur le capot d’une jeep. La ville avait été une nouvelle fois prise sans difficulté. Nous étions à une cinquantaine de kilomètres d’Imumba, comment cela se faisait-il qu’Ambutu n’ait pas opposé de résistance plus farouche ? Les cartes trouvées à Basunga indiquaient pourtant d’importants corps d’armée répartis sur l’ensemble du territoire.
« Oui, c’est étrange, me dit André, aucune réelle opposition… D’autant plus que le groupe Nord mené par Yatima, joint ce matin par radio, avance bien, la contre-attaque que nous prévoyions dans son secteur n’est pas arrivée. Il en va de même du groupe Sud de Mokonzo : il a obtenu un très large soutien des Mandandas et maintenant il amorce sa remontée vers le nord. Quant à nous, nous serons bientôt au pied de la capitale sans avoir rencontré de grosses difficultés. Nous sommes pour l’instant gagnants sur tous les tableaux, ça en devient anormal !
— Nous n’avons aucune information sur Imumba ? Pas d’espion ?
— Non, toujours personne pour nous renseigner ! Ambutu s’y terre-t-il, c’est ce que nous découvrirons ! Et s’il n’y est pas…
— … S’il n’y est pas, m’écriai-je, c’est qu’il aura fui, sûrement en territoire Baren, au nord-ouest du pays !
— Oui, où il pourrait gonfler une poche de résistance et débuter une contre-révolution, compléta André.
— Si cela arrive, nous serons dès le début fragilisés et le conflit ethnique dont je vous parle éclatera avec certitude… Il faut arrêter Ambutu avant qu’il ne s’organise ! »
Je réfléchis un instant mais André me doubla :
« Écoutez Perier : si ce général d’opérette veut tenir le siège à Imumba, nous le délogerons avec le groupe Sud de Mokonzo, sans avoir besoin de Yatima. De leur côté, Yatima et le groupe Nord ne doivent pas descendre vers la capitale : ils devront pousser jusqu’à la mer, vers l’ouest, pour, peut-être, couper la route à Ambutu s’il se retranche. Ainsi nous, nous prendrons Imumba avec Mokonzo. Si le dictateur n’y est pas, nous continuerons vers le nord-ouest pour le prendre en tenaille, il sera coincé entre l’armée de Yatima et les deux nôtres.
— Oui mais si…
— Il y a des incertitudes, c’est certain. Mais nous n’avons pas d’autres solutions. Cela ne réussira qu’avec une bonne coordination. Écoutez-moi plutôt : joignez les deux groupes, Nord et Sud, exposez-leur la tactique et tenez-moi au courant ! Une attaque frontale est décisive. Oh et rappelez-vous, Perier : aux échecs, l’échec au roi est souvent synonyme de victoire. »
André tourna son visage vers Mariam, qui avait patienté docilement à quelques mètres de nous. Il affichait un très large sourire, presque carnassier : « Et un roi ne doit pas oublier que son plus grand atout reste sa reine. » Il avança vers la belle jeune fille, les bras ouverts : il allait la retrouver. Ils s’enlacèrent. Je vis dans les gestes de Mariam qu’elle avait décidé de vivre chaque effusion comme un beau moment mais qu’elle n’était pas dupe pour autant. Il y avait quelque chose de désespéré dans sa façon de prendre André dans ses bras, comme si elle savait que tous ces menus plaisirs, aussi faux fussent-ils, ne dureraient pas.
Je préférais pour ma part voir dans le comportement du jeune homme une passade : ses airs de chef de guerre étaient provisoires, jamais il ne changerait ainsi du tout au tout, voyons !
André se sépara doucement de la jeune fille – à dire vrai il s’en dégageait plutôt, car les femmes ont des étreintes qu’elles voudraient éternelles – et il me prit par l’épaule. Et les fondements de cette tendresse allaient bientôt m’être révélés au détour d’un mot : « Merci Perier, quelle joie de retrouver Mariam ! Elle est si belle, elle fait un travail magnifique ! » Puis il ajouta, en la regardant : « Et j’aurai besoin d’elle à Imumba. »
La jeune princesse s’éloigna de nous – comme si elle avait compris de manière un peu triste ce qu’André se préparait à dire. Le Lion sans crinière en profita pour m’exposer sa pensée : oui, Mariam était fille du chef Kari-Kari, elle avait à ce titre un poids politique important, c’était entendu et il fallait l’exploiter. Pendant toute la révolte, jusqu’à maintenant, elle avait tenu un rôle qui lui convenait : elle passait de village en village comme une sagesse incarnée d’André Saint-Souris. Les Okhelos l’avaient trouvée grandiose, les Kari-Kari l’avaient trouvée belle, les Mandandas la trouveraient certainement parfaite. Elle avait fait cette besogne de Première Dame en conscience et elle devait s’y tenir pour garantir la pérennité du futur régime. André me demandait de veiller doucement à ce que la jeune princesse, son épouse, tienne ce rôle comme il le fallait, il en allait de la stabilité du pays, attention !
Mais je ne pouvais me réjouir de ce raisonnement. André avait utilisé de grands mots et de grands principes quand il s’agissait du pays mais il avait parlé avec si peu de considération de son épouse… Elle était un outil au service de ses ambitions. C’était terrible. C’était terrible et injuste pour Mariam et pour ses sentiments : une telle mise en scène ignorait insolemment son amour pour André. L’utilisation politique de leur amour, je la concevais très bien – moi-même je savais me montrer froid et calculateur. Mais, de la part d’un idéaliste comme André, de la part d’un jeune homme au cœur chevaleresque, de la part de cet amoureux transi que j’avais connu toujours si épris de Mariam, n’était-ce pas trop tôt pour passer de l’amour au calcul… ? La jeunesse, avec son innocence et ses élans vers la beauté, devrait garder un peu plus longtemps ses sbires dans ses serres… Moi, bien sûr, j’avais déjà vécu ; en Europe, à vingt ans, j’avais connu une guerre qui n’avait pas laissé de place à l’humanisme : j’avais le droit de ne plus être idéaliste, j’avais le droit à la désillusion. Mais André ? Jeune et pourtant désabusé, il se jouait déjà de l’amour comme d’une miette de pain ? Non, vraiment, c’était insupportable de voir le cynisme s’infiltrer dans une âme si vive.
« Mariam me sera utile », conclut André, sans comprendre toute l’horreur que j’avais pour ce mot.
 
Puis, il me demanda la peau du lion. Je l’emmenai à l’arrière de la voiture, en ouvris le hayon et tirai à moi la valise de cuir souple où se trouvait la dépouille du fauve. Je détachai délicatement les attaches du bagage pour, plus délicatement encore, sortir la fourrure et la déplier devant les yeux ébahis d’André. Le cuir était, je m’en rendis compte, très souple ; il épousait les saillies de la jeep, recouvrant les rebords de la voiture, les banquettes, le fond sale du véhicule. Par la souplesse de ses mouvements, l’enveloppe du lion en gagnait d’autant plus en grâce virile, malgré les contorsions qu’elle opérait pour se déplier. Je secouai la peau pour la mettre tout à fait à plat. Des poils de la crinière, orangés, bruns, noirs, dansaient dans la poussière, ils ajoutaient une brume magique à la scène. André exultait, il tapait presque des mains et trépignait en tâtant la douceur du crin, la ductilité un peu rude de la peau. Il glissa sa main le long de la bête, caressant de la paume les rondeurs du cuir, son tachetas subtil, jusqu’aux griffes froides. Le jeune stratège saisit la dépouille par ce qui restait des épaules et, par des gestes amples et lents, déférents, il la fit voltiger pour s’en vêtir. Les pattes de la belle enveloppe se croisèrent sur son torse. La tête pendait en arrière mais je la remontai sur le crâne d’André, qui m’en remercia. Les dents du fauve coiffaient son front, plus longues que les babines de l’animal, la crinière prolongeait les cheveux du jeune homme. Les deux peaux, humaines et fauves, s’épousaient mutuellement, s’enroulaient dans un même mouvement arrondi et franc autour du buste. Lové dans la fourrure, André s’incarnait et jubilait. Il répétait en tournant sur lui-même : « Perier, c’est fantastique, ah c’est incroyable ! »
À bouger ainsi, il fit glisser le pelage et la tête de la dépouille se retrouva basculée sur l’épaule, un peu en avant sur son torse. Cela lui donnait encore plus d’allure, il avait une stature sublime, une grandeur hiératique, à l’antique. « C’est parfait, c’est comme ça que je dois la porter ! Je vais trouver un système de fixation. » Sa voix était décidée, presque enfantine. « Je reviens ! » André Saint-Souris s’engouffra dans ses pensées, suivant un chemin tout tracé vers une maison à la porte ouverte. Il referma la porte derrière lui et je restai sur la place, je regardai autour de moi.
Mariam parlait en souriant à son père, Ironkari, le chef Kari-Kari. Je compris qu’il avait suivi discrètement le convoi dirigé par André. Je m’avouai ne m’être même pas rendu compte de sa présence. Depuis Moïzaza, je le réalisai maintenant, je ne l’avais pas vu, à peine l’avais-je aperçu lors du départ de Bouhabé, il était en fait dans le fer de lance de la révolte ! Il était un peu courbé, la face fatiguée mais heureuse. Il irradiait de quiétude. Pourtant, quelles batailles il avait vues !
Sa robe était sale, ses bras tombaient en flanchant. L’attention qu’il portait à sa fille était belle, il y avait de l’amour filial. C’est un amour bien singulier, que celui d’un père pour sa fille. Mariam, je le vis à son sourire à la fois crispé et sincère, avait ressenti le besoin de parler à Ironkari : elle voulait trouver en lui une tranquillité, le calme proverbial dont le vieillard faisait preuve. Elle avait dû lui raconter en un coup d’œil combien elle souffrait de l’éloignement d’André et Ironkari n’avait pas eu besoin de parler beaucoup, sa simple main posée sur sa princesse avait apaisé Mariam. La scène – une fille et son père se tenant par les avant-bras – était très belle, très pure et j’aimais les contempler tous les deux dans la sincérité de leur étreinte.
Ironkari sentit mon regard, je lui souris et il me répondit en hochant la tête. Je fis encore le tour de la place, de mes yeux fatigués. Vissira, le second du chef Kari-Kari, était en compagnie d’une vingtaine d’autres combattants. Il m’interpella en agitant son bras, je rejoignis le groupe. Les guerriers ainsi rassemblés en cercle étaient disparates. Je reconnus quelques visages de la plantation mais d’autres m’étaient tout à fait inconnus, je compris que ceux-là étaient de nouveaux révoltés. Les hommes assis étaient habillés indifféremment des toges Okhelos et des robes Kari-Kari. Certains portaient aussi des cottes de maille grossières, des jaserans qui ne retombaient pas droit, dans des courbes oxydées.
Les combattants échangeaient des pierres ponces, des poteries, de petites meules : ils aiguisaient leurs armes. Ils trempaient la lame dans une cuvette, au centre du cercle que formait le groupe. Puis ils se rasseyaient en frottant avec les pierres ponces le fil des sagaies et coutelas. Des fusils éventrés répandaient aussi leur mécanisme sur des chiffons blancs. Vissira me présenta à ceux qui ne me connaissaient pas et m’informa de l’intention d’André de reprendre la route dans une heure. Nous nous arrêterions à la prochaine ville, N’Jalla, qui annonçait déjà Imumba. Ne valait-il pas mieux se reposer et attaquer à l’aube ? Non, me dit encore Vissira, les révoltés tenaient bien le coup et ils avaient bien le projet d’en finir au plus vite avec le général Ambutu. « Plus vite nous prendrons la capitale, plus vite nous penserons à l’avenir », m’avait dit Vissira. Je me pliai à cet avis et je repartis en saluant le groupe.
Enfin, je vis dans l’embrasure d’une porte Nanga, le second de Yatima qui suivait notre groupe depuis Bouhabé. Je l’avais laissé avec le docteur Corbel à Basunga et, me rappelais-je, il avait rejoint le cortège avec une poignée de combattants. Nanga gardait l’entrée de la maison devant laquelle il se tenait et m’expliqua que le médecin opérait des blessés. Je passai le pas de la porte et vis effectivement Corbel, afféré à recoudre un malheureux qui contorsionnait ses jambes pour ne pas bouger son torse. Le médecin paraissait donner toute son énergie dans ses soins mais il gardait un regard empli de peur, comme s’il craignait quelque chose. Je restai méfiant et je compris par là qu’il n’était pas encore tout à fait assuré de la victoire d’André Saint-Souris et qu’un retournement au profit d’Ambutu lui serait fatal. Il questionnait son choix d’être passé au service du jeune homme sans pouvoir faire autrement. Ce n’est que plus tard, une fois la victoire tout à fait acquise, que Corbel prit de l’assurance. Une odeur légère de chair pourrie flottait en l’air, c’était un effluve qu’on retrouvait dans toute la pièce et que je ne quittai qu’en sortant de l’habitation.
 
Je n’étais resté que trois minutes tout au plus dans l’hôpital de fortune mais ce temps avait suffi à changer tout à fait l’allure du village : l’agitation avait succédé au calme. Des essaims de combattants traversaient les rues et les places, le vrombissement des moteurs frétillait aux quatre coins du hameau, les hayons des camions tombaient en s’ouvrant et claquaient lourdement. Puis les guerriers s’engouffraient dans le ventre des véhicules, dans des clameurs ramassées et des entrechocs de pieds, de lances et de fusils. Ce bourdonnement soulevait de la poussière. Les hommes s’enroulaient dans ces volutes et les peaux luisaient dans le brouillard de terre glaise.
Parmi ce mélange des corps, je devinai André Saint-Souris. Il portait sa peau de lion comme il le voulait, en diagonale sur son torse, ceinte par un cordon en grosse corde. Il était très impressionnant et la fourrure lui donnait une prestance folle. Il cria des ordres puis hurla une harangue, tandis que le ronflement du départ ne diminuait pas. À la fin de son laïus, j’allai le voir. J’époussetai son épaule, couverte de crin, en mettant dans ce geste toute la sympathie d’un ami. Il me confirma le départ pour N’Jalla, dernière étape de la journée, à trente kilomètres de là, à vingt-cinq kilomètres du palais présidentiel d’Ambutu, nous étions au pied d’Imumba ! Je suivrai pour ma part le véhicule d’André en tête du convoi. « Oh et merci pour le carton de vivres que vous avez apporté de la plantation ! L’intendant s’en est occupé, il l’a mis avec le reste des provisions. »
J’interrogeai Vissira qui m’expliqua qu’un ravitaillement avait été mis en place depuis Moïzaza par André. Je ne m’étais rendu compte de rien, picorant des galettes de manioc de temps en temps, mais une véritable logistique assurait pour les autres un approvisionnement optimal ! C’était très impressionnant, un camion gorgé de denrées fermait le convoi, m’expliqua encore Vissira. Je fus stupéfait de cette efficacité dont je n’avais rien su et à propos de laquelle André ne m’avait rien dit. Et le système semblait fonctionner à merveille, sans l’aide du régisseur que j’étais. Il se débrouillait définitivement très bien, prévoyant les besoins de son armée et prévoyant aussi la multiplication de ses troupes. Cela participait aussi de son sens pratique et tactique. C’était toutes ces petites choses qui en faisaient un stratège – il faut dire que je comprenais aussi qu’André gagnait en pragmatisme ce qu’il perdait en humanisme…
Mariam s’était volatilisée, elle n’aimait pas les départs au combat. Je ne la cherchais pas.
 
La caravane de camions et de jeeps s’ébranla, les poudres de terre glaise s’élevaient dans d’infinis nuages. Des chants et des cris tentaient de vivre par-dessus le vacarme. Je cherchai du regard un instant André puis je démarrai, en compagnie de Nanga et de Corbel, pour coller au plus près le véhicule de tête. Le rythme de notre départ me plongeait dans l’esprit épique de notre aventure : ah, c’était fait, je retournais vraiment dans la cadence de la bataille ! L’exaltation était dans cette poussière, dans ces rumeurs franches, ces lames aiguisées ; je la sentais, elle revenait, la sensation de vivre : elle triomphait lors des méditations solitaires ou dans les rythmes guerriers ! Mais arrive un temps où le cœur le plus barbare se lasse des tambours, il ne reste alors plus que la solitude comme unique moyen de sortir de son écorce et de se sentir vivre.
Après cinq minutes à rouler à une vitesse folle je vis sur chaque côté une colonne de véhicules nous dépassant. En faisant un peu plus attention je réalisai que les cohortes se détachaient de nous et je compris que la caravane se dispersait, sans doute pour un nouvel encerclement. La tactique avait invariablement été la même pendant toute l’avancée, comment la contre-attaque ne s’en était-elle pas aperçue pour y remédier ? Il y avait néanmoins dans cette répétition de mouvement une efficacité indéniable et troublante. J’en parlai à Nanga qui me confirma ma conviction en me racontant que c’est sur ce même mode opératoire que Ridasha avait été prise et Mutaï aussi. Cela fonctionnait, c’était la seule chose qui importait. Je devais encore joindre les deux autres groupes de combat, celui du nord mené par Yatima et celui du sud dirigé par Mokonzo. Tenant le volant d’une main, je ramenai à moi la radio qui était sur la plage arrière de ma jeep. Dans le cri régulier du moteur il était difficile d’entendre distinctement mais j’y parvins tout de même :
« Grand Lion à ses Lionceaux, je répète, Grand Lion à ses Lionceaux !
— Lionceau 1 à Grand Lion, détacha Mokonzo mécaniquement, le sud s’est embrasé, objectif atteint, nous sommes prêts à remonter vers la capitale, vers le nord, j’attends les ordres, quelle est votre position ?
— Nous sommes en route vers N’Jalla, à vingt-cinq bornes d’Imumba, nous serons certainement aux portes de la capitale demain, où en êtes-vous ?
— Si tu me dis de remonter, nous serons ce soir à une cinquantaine de kilomètres d’Imumba. Si nous partons tôt demain, nous devrions arriver en même temps !
— Nous nous coordonnerons, je te tiens au courant ! Je dois encore contacter Yatima, terminé ! »
Dans le chambardement de notre convoi, je cherchai à joindre « Lionceau 2 », le groupe Nord. Mais le chef Okhelos de la formation, Yatima, ne répondait pas. Je répétais la phrase d’appel, Nanga à mes côtés s’enfonçait dans son siège. Nous avancions à un rythme effréné, le soleil s’étalait sur le capot et nous brûlait la rétine à travers le verre du pare-brise ; la tête nous tournait, le vent compressait nos muscles. Que devenait le groupe Nord ? Avait-il été débordé et submergé par une contre-attaque ? « À quoi bon prendre la capitale si Yatima et ses hommes sont massacrés ! » Je m’emportai et il me répondit le plus paisiblement qu’il pût : « Calme-toi Perier. Prendre Imumba, c’est ce que nous devons faire. La force symbolique est énorme, ce sera suffisant et indispensable à notre victoire. Maintenant, le silence de Yatima ne signifie pas sa défaite. Une fois la ville prise, nous pourrons reprendre des forces pour aller secourir le groupe Nord. Calme-toi Perier. »
Nous roulions à vive allure depuis une demi-heure puis nous ralentîmes. N’Jalla était à cinq kilomètres. Notre révolte était sur le point de s’achever… ou bien de perdurer dans une lutte où les massacres seraient légion. Les tensions ethniques envers les Barens, que je craignais tant, allaient croître encore si le groupe Nord était défait. J’avais multiplié, pendant notre course, les appels à « Lionceau 2 ». Mais non, nous restions sans réponse, prisonniers de la régularité écrasante de la route. La sécheresse alentour n’avait plus de charme, elle nous assoiffait et elle nous écrasait.
N’Jalla était à présent visible, c’étaient de hautes tours, d’une dizaine d’étages parfois, poinçonnées régulièrement par des fenêtres. Mes souvenirs depuis vingt-cinq ans avaient beau se disséquer devant mes yeux, ils ne ressemblaient jamais à des édifices si élevés.
Le chemin sur lequel nous roulions reprenait les aspérités que nous connaissions, les nids-de-poule, les cratères. Or parmi les bringuebalements de nos moteurs, les éclats pointus des cailloux que nous poussions sur notre passage, le raclement de nos roues, sans y faire attention j’aurais dû entendre les bruits de la ville : une ville aussi importante s’entend de loin. Mais aucun son ne me parvenait, je comprenais seulement son silence. J’interrogeai Nanga du regard : n’étions-nous pas censés arriver pour prendre en tenaille les ennemis, par surprise, comme à chaque fois ? Alors nous aurions dû entendre la rumeur sourde d’une ville ? Mon copilote Okhelos me questionnait de la même façon sur cette quiétude. Mais rien ne l’expliquait.
Tout en sondant les significations d’un tel silence, nous étions parvenus à l’orée de N’Jalla. Aucun bruit ne jaillissait. Toujours aucun. Tout de même, curieux, nous nous étions avancés sans prudence, nous étions à découvert et très exposés et le moindre tir aurait été fatal. Mais la ville restait taciturne, taiseuse, elle dormait sans tremblement, sans même respirer – le cadavre d’un géant. Les barres d’immeubles ne s’égayaient pas, nous les aurions préférées menaçantes mais elles demeuraient coites, éteintes. André, dont la voiture de tête était juste devant la mienne, se leva de son siège et se tourna vers moi. J’étais derrière lui, attentif. Je n’avais aucune explication à ce mutisme, notre proximité de la capitale était bien trop forte pour ne pas nous faire attaquer.
Nous roulâmes encore un temps puis, désormais suspicieux, nous mîmes pied à terre, rajustant nos holsters, vérifiant nos munitions. Nos échines se couchaient, s’enroulaient derrière des boucliers ou des coins de murs, nous marchions sur la pointe des pieds, à pas de loup. André, drapé dans sa parure de lion, sentait l’air, le reniflait comme un fauve. Mais il n’y avait rien à sentir non plus. Je fixais chaque fenêtre de ces hautes tours pour y déceler un tireur embusqué, Nanga ouvrait brusquement quelques portes, en fouillant de suspects rez-de-chaussée. Mais il n’y avait toujours rien à voir. Nous étions de plus en plus tâtonnants, haletants, attentifs au moindre bruissement : où était-il, ce corps d’armée que, toutes, nous promettaient les mille cartes trouvées à Basunga ? Le groupe qui avait contourné la ville s’était-il fait arrêter ? André empoigna une grosse radio portable et entra en communication avec les soldats ayant attaqué à l’Ouest. Mais la voix de la radio grésilla calmement qu’ils étaient au milieu de la ville, qu’ils n’avaient vu personne, qu’ils fouillaient chaque rue et chaque maison. Personne.
À présent penauds, nous avions débandé nos muscles et nous tenions au bout de nos bras ballants les sagaies et les fusils. Nous étions décontenancés de ne pas nous battre. Et que signifiait ce départ des forces d’Ambutu ? Nous retournâmes aux véhicules et investîmes la place centrale de la ville, où nous retrouvions tous les hommes qui composaient notre groupe. C’est là que nous dormirions – il était trop tard pour poursuivre notre route – mais la suspicion d’un guet-apens était grande. De nombreuses sentinelles se placèrent sur les toits, en patrouille dans les rues et tout autour de la ville.
Je relançai mes appels à « Lionceau 2 ». Cela faisait une heure que je cherchais à entrer en contact avec le groupe le plus menacé par une contre-attaque et il ne répondait pas ! « Grand Lion à Lionceau 2, Grand Lion à Lionceau 2, répondez ! » André me regardait du coin de l’œil, incrédule mais déstabilisé : et s’ils avaient été effectivement décimés ? Cela signifierait que tout le haut du pays nous échapperait, des Barens au nord-ouest jusqu’aux Okhelos septentrionaux.
Sur la place centrale, l’organisation débuta pour installer le campement. C’était un lent ballet au rythme de la marche fatiguée des guerriers. Le camion d’intendance arriva, une chaîne débuta, dont chaque maillon avait les yeux vides et rouges. Les hommes en sortirent des couvertures, des lits picots, des caisses diverses remplies pêle-mêle de conserves, de fruits abîmés ou de piquets de tente. Les faces étaient atterrées, aucun ne semblait comprendre pourquoi nous ne nous étions pas battus mais aucun non plus ne s’interrogeait. Trois grandes tours devaient nous loger tous. Je restai au milieu de cette agitation éreintée, en attendant une réponse de Yatima à mes appels.
 
Le jour commença à retirer ses jetons du ciel, le bleu de l’azur battait en retraite jusqu’au lendemain. Le crépuscule mit de petits coups de pinceaux orangés. Puis d’un coup il jeta des brassées de nuages de feu, des fagots d’automne. Les cieux sautaient à cloche-pied sur les nimbus comme sur de gros navels suspendus dans le rose. Le violet donna encore une teinte de pamplemousse au ciel griffé par ces contrastes. L’empyrée hésita un temps, ne sachant pas de quelle couleur barbouiller les murs décrépis des tours de N’Jalla. Alors, cédant au déclin du jour, il se lança dans une sarabande d’ornementations : il rehaussa de petits pointillés les fenêtres, des pigments fins transperçaient et réverbéraient les vitres ; il enluminait les embrasures, les linteaux, les dormants, il commandait des tonalités roses, rouges, parme, cinabre. Puis le peintre qui régnait sur le ciel recommençait sa toile, il déblayait les tours de son chevalet et laissait l’ombre remporter quelques manches. Mais, alors que la pénombre parvenait à se hisser tout le long d’un bâtiment, le crépuscule reprenait son œuvre : les oriflammes, les améthystes, les éclats dans les carreaux. Il y eut ainsi des allers-retours entre le gris et le pourpre. Enfin le noir arbitra le tournoi et la nuit s’installa, couvrant toute chose de son filtre bleuté. Dans sa fuite, Apollon avait semé d’étoiles la voûte par un geste d’Auguste qui m’échappait. Je baissai le regard. Des foyers disparates, piquetés tout autour de la place, imposaient leur halo, ils faisaient taire les astres, les étincelles se prenaient un temps pour des étoiles avant de mourir haut dans le ciel. Je restai à l’écart des groupes de combattants qui s’étaient formés autour des quelques feux, certains riaient doucement. Quelques crépitements de brasiers, en plus de ces éclats de voix bienveillants, fendaient doucement le silence de la nuit, des airs marmonnés berçaient les constellations. Enfin je fus tiré de mes rêveries et ce que j’attendais arriva.
« Lionceau 2 à Grand Lion, Lionceau 2 à Grand Lion ! » Je suffoquai, j’exultai, je haletai : ils étaient vivants ! Le… le groupe Nord n’avait pas disparu ! Mais dans quel état il se trouvait, c’est ce que j’allais découvrir :
« Grand Lion à Lionceau 2, Grand Lion à Lionceau 2, quelle est votre position ?
— Le soulèvement s’est déroulé à merveille, la population Okhelos et maintenant Kari-Kari nous ont suivis, nos rangs sont serrés ! jubilait Yatima. Nous avons eu un problème avec la radio, tu as peut-être essayé de nous joindre mais me voilà, nous en avons trouvé une autre ! Nous sommes arrivés plein nord au-dessus d’Imumba ce matin, puis nous avons descendu vers la capitale et nous sommes maintenant à une cinquantaine de kilomètres de la capitale, et vous ?
— Attendez, vous n’avez pas rencontré de contre-attaque ?
— Eh bien… non, les accrochages les plus importants que nous ayons eus à vaincre étaient équivalents à Moïzaza. Et avec le nombre de combattants qui sont avec moi, c’était menu fretin ! Non, aucune résistance particulière ! »
Yatima était fier de m’annoncer cela mais je ne raisonnais qu’en songeant aux forces ennemies :
« Alors c’est une catastrophe ! Ni Mokonzo ni nous-mêmes n’avons réellement combattu. Cela signifie que le général Ambutu a rassemblé tous ses corps d’armée autour de lui. Et qu’il s’est retranché soit à Imumba, soit au nord-ouest, en territoire Baren, en vous passant devant ou alors ils n’en sont pas loin. Où est-il, nous ne le savons pas. Mais voilà la situation : Mokonzo arrive pour nous aider à prendre la capitale, votre aide ne nous est pas indispensable. Dès lors, filez plein Ouest pour barrer la route à Ambutu et ses hommes, au cas où ils courent se retrancher chez eux !
— Perier, tu es en train de me dire que nous devrons faire face à toute une armée sans vous, que nous devrons arrêter toutes les forces ennemies ! dit-il en tremblant d’une voix affolée.
— Oui, oui, Yatima, mais calme-toi : ce n’est que dans la perspective où Ambutu ne serait pas à Imumba. Nous, nous serons à la capitale demain, que nos ennemis y soient ou non. Nous nous battrons ou non. Mais si ce n’est pas le cas, si la ville est vide, nos deux armées, celle de Mokonzo et celle d’André, ne resteront pas à Imumba, elles remonteront t’aider et elles prendront en tenaille les armées d’Ambutu, vous n’aurez qu’à les retenir. Foncez vers l’ouest, vers la mer, et ralentissez-les, nous arrivons. Par contre si c’est bien dans la capitale qu’ils comptent se battre, il vous faudra rappliquer fissa !
— Bon. Je comprends. Mes hommes sont usés jusqu’à la corde ce soir, je leur laisse la nuit puis nous prendrons la route au petit jour.
— Ne traînez pas, surtout, courez au plus vite à l’océan ! De votre rapidité dépend peut-être notre victoire !
— Compte sur moi, nous serons partis à l’aube, je te le promets ! À demain, Perier !
— À demain Yatima ! »
Je courus dans une des tours à la recherche d’André, pour lui transmettre la nouvelle. Mais il n’était pas là, me dit Nanga. Vissira non plus ne l’avait pas vu se coucher. Je le connaissais suffisamment bien pour savoir ce qu’il devait être en train de faire : les balades nocturnes étaient pour lui aussi reposantes que le sommeil. André puisait sa force dans les respirations suffoquées, dans des efforts de pénombre. À la plantation il marchait ainsi, pour retrouver Mariam ou pour remédier à un problème : pour trouver les réponses à ses questions. Il déambulait d’un pas assuré entre les branches écroulées lourdes de fruits, il créait des chemins en écrasant de hautes herbes. Il aimait dire qu’un amandier est parfois meilleur conseiller qu’un homme. Et au matin il avait répondu à ses interrogations ou il avait trouvé la paix dans les bras de Mariam. Mais à N’Jalla, où aller pour trouver le calme ? Il n’y avait plus de nature pour lui susurrer, à coups de bourrasques dans une cime, la marche à suivre. Où était-il parti se ressourcer ? En retournant sur la place centrale je scrutai chaque tour à la recherche d’un indice. À tourner ainsi en tous sens j’avais remué en moi-même la nouvelle des victoires de Yatima et le souvenir s’estompait quant aux raisons qui me poussaient à parler à André. Je finis pourtant par savoir où le trouver : au sommet d’une des tours, la plus haute, une lueur interpellait par moments le ciel. Le jeune chef de guerre, impétueux rêveur, y avait sans doute allumé un feu.
Je gravis les escaliers de l’édifice, ils tournoyaient et m’hypnotisaient et je parvins au dernier étage, sur le toit.
À une telle altitude, le vent soufflait fort. Les bourrasques se glissaient par l’entrebâillement de mon short, un frisson raclait mes bras nus. Je vis André me faire face, il était assis dans un fauteuil, un tabouret à sa droite, une chaise devant lui et le feu que je présageais à sa gauche. Le brasier s’étirait ou bien grelotait au rythme des courtes tornades qui l’assaillaient. Dans ces atermoiements du feu, les ombres avaient trouvé un prétexte à une transe énervée : les barreaux de chaise et de tabouret sautaient irrégulièrement sur le sol, les jambes d’André étaient tantôt des droites infinies tantôt de courts traits d’union. La scène était ainsi enivrée, abusée par le vent qui troublait et mystifiait toute chose. Je m’approchai d’André. Emmitouflé dans sa peau de fauve, il me sourit avec apaisement :
« Je vous pensais perdu dans une marche solitaire, commençai-je.
— Non, Perier, dit-il dans un sourire figé et en balayant les alentours, c’est ici que j’ai trouvé la nature la plus sauvage de la ville je crois. Ce ne sont certes pas nos champs de bananiers, hein Perier, mais le vent fait l’affaire en fait d’ivresse terrestre. Mariam est en bas, elle dort aux côtés de son père, j’ai trouvé cet endroit. Et vous, qu’êtes-vous venu chercher si haut ?
— C’est vous que je cherchais. J’avais une information à vous transmettre. J’ai aperçu l’éclat d’un brasier en haut de cette tour, je m’imaginais bien vous y trouver. Voilà : j’ai été sans nouvelles de Yatima pendant toute la journée, vous saviez ? Bon. Et enfin nous nous sommes parlé, à l’instant. Il m’a expliqué ses succès, il n’a pas rencontré de contre-attaque. Je lui ai exposé la situation, ce que cela signifiait, qu’il devait poursuivre vers la mer pour barrer la route à Ambutu, mais il avait malheureusement déjà débuté sa descente vers Imumba. Il a compris, il amorce le revirement plein ouest demain à l’aube.
— C’est une excellente nouvelle, Perier ! Mais encore ?
— Eh bien cela a suffi à me redonner espoir quant à la capture d’Ambutu ! Mais l’absence de contre-attaque au nord ne vous surprend pas plus que ça ?
— Tout ce que cela signifie, c’est que l’armée ennemie est concentrée autour du dictateur. À Imumba ou vers les terres Barens, c’est ce que nous verrons. Nous avons découvert une des deux inconnues, merci Perier. »
 
Il se tut un instant et je m’approchai. J’aperçus juste derrière lui un gros fagot de bois sec. Il avait dû le monter jusqu’ici, à travers le dédale infini des escaliers, dans le seul but de faire un feu : je me dis qu’il lui restait du panache – je m’accrochais au moindre reste d’idéalisme, même à un fagot de bois sec.
Il me présenta d’une main la chaise qui était devant lui et il tira le tabouret pour le placer entre nous deux. Je compris son intention : il avait installé sur l’assise l’échiquier trouvé à Basunga. Les pièces, normalement blanches et noires, n’étaient plus aussi nettes qu’à la lumière du jour et, quand le feu ne soufflait pas dans leur direction, il était hasardeux d’affirmer avec certitude de laquelle des deux couleurs une pièce était. Je lui souris et je fis pivoter le plateau afin qu’André commence mais il insista pour que je débute et il tourna encore le damier pour mettre les blancs devant moi. Nous nous regardions avec douceur et sympathie. Peut-être qu’à ce moment-là André redevint l’enfant que je connaissais. Il savait qu’une semaine de combat l’avait changé alors je mis de la bonté un peu dépitée dans mon expression apaisée. Il ne s’accusait pas non plus, il était assuré, il comprenait de toute façon que les conséquences d’un doute seraient catastrophiques : il devait tenir, être le capitaine ferme au gouvernail. André reposa ses coudes sur ses cuisses et détourna le regard, comme pour se tenir à ce principe : à cet instant, le présent était dans l’échiquier, il en était de même de la révolte. La partie débuta.
J’avais les blancs et j’ouvrais. Je me lançai dans la partie espagnole, l’une des ouvertures les plus populaires : l’avancée du pion placé devant le fou. Il y répondit, classiquement, symétriquement, plaçant à son tour son pion face au mien. Le face-à-face ne dura pas et je déplaçai mon cavalier cambré à droite vers le centre ; et le sien, d’une symétrie impeccable, teinté d’un noir infernal dans l’éclat subit du brasier, sauta de même sur le champ de bataille. C’est à partir de là que de véritables variantes se développaient et glissaient impitoyablement sur le damier. Les pions tombaient, puis les cavaliers s’écroulaient. Je me perdais en quelques rêveries quand André acheva un de mes fous :
« Vous rappelez-vous de l’histoire de Ruy Lopez de Segura ? me lança André. Ce moine du XVIe siècle, un des plus brillants joueurs d’échecs ?
— Oui, c’est celui qui prôna l’utilisation de l’ouverture espagnole, hésitai-je, l’ouverture avec laquelle j’ai lancé la partie ?
— Tout à fait. Vous vous souvenez peut-être qu’il n’avait que trente-et-un ans lorsqu’il publia son Libro del Ajedrez, dans lequel il présentait ses stratégies et ses théories.
— Non, ça, je l’ai oublié… »
Mon ton de voix s’était voulu ennuyé – ces histoires d’échecs me distrayaient sans plus, dois-je avouer. Mais André n’en avait cure et il reprit :
« Donc, ce Ruy Lopez était admiré par tous, reprit André. Il avait un jeu qui impressionnait jusqu’au roi d’Espagne, dont il était le confesseur. Impétueux, fin, doux, novateur, il a insufflé sa vision du jeu jusqu’à aujourd’hui. En tant qu’ecclésiastique, il alla plusieurs fois à Rome. Et c’est sans doute là-bas que ses talents le dépassèrent. Le cénobite y battit les plus fins maîtres du damier, vous en rappelez-vous ?
— Je connais vaguement cette histoire, oui, repris-je. Un vieux livre d’histoire des échecs traînait à la plantation, il rapportait la vie du “père de la théorie” Ruy Lopez, je me souviens d’une ou deux anecdotes et vous les répétez à merveille… »
Ma voix devenait franchement insolente mais enfin, il y avait tout de même d’autres problèmes à régler… Pourtant, André reprit encore :
« Oui, le bel ouvrage que mon père avait apporté d’Europe. La couverture tombait en miettes mais j’en ai dévoré les pages ! Bref, vous rappelez-vous des parties de Rome et de Madrid ?
— Non, ça non plus, je l’ai oublié, dis-je.
— Bon ! Lors d’un de ses périples romains, Ruy Lopez se confronta au meilleur joueur italien du siècle, Leonardo da Cutri. Par une stratégie alors inconnue dans la botte et par son jeu piquant, l’Espagnol remporta la partie. Mais deux ans plus tard, à Madrid, par un excès d’assurance Ruy Lopez fut battu : Leonardo da Cutri, pourtant mené de deux parties, se reprit et c’est par trois parties à deux qu’il s’imposa au grand champion espagnol ! Et le même sort fut réservé à ses autres compatriotes joueurs, tous battus ! Les Italiens remportèrent ainsi le premier tournoi international d’échecs. Le moine, d’abord convaincu de son talent, s’était finalement couché devant son adversaire. Il avait péché par orgueil, ce sont ses convictions arrogantes qui l’ont perdu.
— Quelle histoire, je l’avais complètement oubliée…
— Perier, préservez-moi de l’arrogance. Gardez-moi de la certitude. Ne me laissez pas être un Ruy Lopez. C’est ce qui nous sauvera. »
D’un coup, j’étais estomaqué et je compris pourquoi le jeune homme tenait tant à me raconter cette histoire. André avait dû se sentir changer… Il devait savoir sur quelle pente il s’était engagé. Hélas, cette lucidité sur lui-même ne dura pas plus longtemps.Sur ces mots André leva son cavalier, le ficha de façon à bloquer tout à fait mon roi, piégé entre une tour et un fou. « Échec au roi. » Je m’avouai vaincu et nous allâmes nous coucher.
 
Dans l’une des tours, des hommes m’avaient dressé un lit. En ajustant un drap de lin, je ressassai la journée dans mon esprit, plus particulièrement la dernière heure avec André Saint-Souris. André était un personnage étrange. Je m’avouais que je le comprenais de moins en moins. Il me surprenait, dans toutes les acceptions de ce terme.
Puis, je pensai à moi – cela m’arrivait alors peu souvent, croyez-le bien. Au début de cette lutte, j’étais régisseur de la plantation. J’étais un proche d’André, je pouvais donc, en cas de victoire, prétendre ressortir « conseiller du président », « chef de cabinet », « délégué particulier » ou autre chose de ce genre-là qui signifierait « éminence grise » – on me trouverait une prébende honorable. Cela me convenait, je m’étais toujours imaginé en personnage discret, proche du pouvoir mais pas trop et je n’avais jamais pensé à un destin ministériel.
Et plus généralement, je rêvassais à l’organisation politique à venir. André avait sûrement un plan bien établi, du moins je l’espérais. Je réalisais que les Okhelos avaient mérité une place capitale dans le prochain gouvernement, les Mandandas menés par Mokonzo n’avaient pas démérité non plus, sans éluder la présence Kari-Kari. Ce serait à moi de penser à tout cela, peut-être.
Mais je me dis immédiatement que le destin d’une éminence grise était encore trop engageant. Vu combien André basculait vers la realpolitik la plus froide – la conversation de ce soir-là n’y changeait rien –, pour la première fois je me dis qu’il était peut-être temps pour moi de m’éloigner de lui. Avais-je vraiment envie de servir à ses côtés ? Et puis, il y aurait toujours Corbel pour occuper ma place… Subitement, je ne savais plus quoi faire ni ce que j’allais devenir. Était-ce pour moi, cette agitation de palais que j’imaginais ? Était-ce pour moi, les intrigues et les manigances à son seul service personnel ? Je repensais aux motivations de notre combat : l’humanisme, la paix… Ah, nous en étions loin, nous en étions tous loin, moi le premier…
Pour l’heure, si ces quelques réflexions me préoccupaient le temps de m’enrouler dans le sac à viande, je songeais plutôt à me coucher le plus vite possible. La fatigue était venue. La victoire, l’avenir, la politique attendraient demain. Je fermai à peine les yeux et dans la torpeur je retrouvai ma tranquillité.
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Je fus réveillé le lendemain par la rumeur des combattants : elle éclaboussait les murs. La lumière de la fin de l’aube, d’un orange velouté, traçait le cadre des fenêtres sur le sol. Je me levai et retrouvai la troupe. Les hommes s’activaient dans des gestes rapides et presque précis. Les piquets étaient morcelés et ceinturés puis posés dans des camions. Des boîtes de conserve étaient alignées et empilées. La chaîne humaine qui avait vidé les véhicules hier soir se reformait dans l’autre sens. De temps en temps un homme ratait la prise en main et une caisse se répandait sur le sol et des éclats de métal rugissaient comme une chute d’eau. Ceux qui n’aidaient pas au chargement rangeaient, nettoyaient, aiguisaient, frottaient, rinçaient. Un tapis de braises se consumait aussi, où des galettes s’étalaient et se gonflaient en croustillant. Les pépiements se mêlaient au crépitement des éclats du brasier. Un homme surveillait le feu, il secouait parfois la cendre, d’une pique, pour rattraper une braise, un des cailloux rouges endormis sous les charbons.
Je rassemblai mes affaires, je me barbouillai dans une bassine. Ma barbe poussait dru, sans miroir je ne la voyais pas ; mes bras étaient vraiment sales, en y faisant des va-et-vient du bout des doigts je pouvais rouler des petits bourrelets de crasse. Je récupérai des munitions à l’armurerie ambulante, j’en engorgeai le chargeur de mon pistolet et refermai le holster. Je me nouai aussi une cartouchière sur les reins.
Une demi-heure après mon réveil tout était prêt pour notre départ vers Imumba, à vingt-cinq kilomètres d’ici. André nous promit la victoire d’une voix vibrante, il réajusta sa peau de lion sur l’épaule et monta dans sa jeep, en tête de la caravane. Les moteurs claironnèrent contre les murs des tours et nous partîmes dans le crissement des pneus. Nous allions nous enfoncer dans l’urbanisation plus fortement encore que ce que nous avions connu jusqu’alors. J’ai évoqué Mariam, les yeux écarquillés de découvrir le béton, mais son état d’esprit était très largement partagé par les hommes de la plantation et ceux qui avaient rejoint la révolte : presque aucun n’était allé si proche de la capitale, n’avait connu autre chose qu’un hameau de quelques maisonnées, la propriété et ses plaines alentours. Pour la plupart, le béton frissonnait dans la bouche, on fredonnait son nom comme un mot magique qu’on se passerait entre initiés – un schibboleth. Seule Mariam semblait être revenue de sa découverte du béton. Elle le comprenait à présent comme un symbole de la dictature – non pas la dictature d’Ambutu, qui passerait, mais celle du monde industriel, avec ses corollaires terribles, la mort des cultures, les cieux obscurcis, la disparition des étoiles derrière des rideaux de fumée.
 
Les tours de N’Jalla disparurent dans les vagissements de nos véhicules. Je les voyais distinctement car aucun nuage de poussière ne nous suivait : aujourd’hui nous prenions l’autoroute et elle était un badigeon de goudron par plaques irrégulières, il n’y avait pas un grain de sable à soulever.
Des habitations parsemaient le chemin, en petites taches grises tombées aléatoirement dans la nature, mais aucune vie ne semblait s’y mouvoir. Je ne vis pas ces silhouettes humaines, détachées nettement, qu’on voit dans les champs ou sur les arêtes d’une montagne. À part notre charroi, rien autour de nous ne bougeait, non, même les arbres, aux troncs calcinés par le soleil, s’immobilisaient à l’horizon. Nous étions les seules preuves de vie, des révoltés, des factieux, des rebelles à pleine berzingue.
Notre avancée était pourtant plus prudente que celle que nous avions suivie entre Ridasha et N’Jalla : les potentialités d’une embuscade étaient fortes et l’absence de vie ne nous rassurait pas. Des soldats se cachaient-ils, terrés, accroupis, rampant ? En dépassions-nous et étions-nous encerclés sans le savoir ? Presque au pas, les moteurs de nos véhicules ronronnaient, dans le glouglou des pots d’échappement. Nous tressautions sur nos sièges. Nous devions assurer une coordination parfaite pour prendre d’assaut la capitale, je devais joindre Mokonzo et commençai à répéter « Grand Lion à Lionceau 1 ». Rapidement le chef du groupe Sud me répondit :
« Lionceau 1 à Grand Lion, en écoute.
— Mokonzo, c’est Perier. Où êtes-vous à présent ?
— Comme prévu, nous avons pris la route avant l’aube. Nous avons déjà fait presque vingt kilomètres. Nous devrions donc arriver en même temps à Imumba.
— Parfait ! Aucun incident, aucun accrochage ?
— Si, j’allais t’en parler : en fouillant les quelques maisons d’un hameau nous avons essuyé des tirs.
— Ah ! Et avez-vous réussi à maîtriser les ennemis ?
— Oui, c’était une patrouille, peu nombreuse mais très armée. Nous avons perdu une demi-heure à les mater, ils nous ont infligé un feu nourri et quelques pertes. Et une fois leur position prise, nous avons découvert à leur côté un arsenal complètement démesuré et… c’est tout ! Ils n’avaient que des armes. Un cruchon d’eau et des armes ! Je me demande si… Je me demande si Ambutu ne jouerait pas la montre.
— Hein ?
— Le hameau était vide et petit, il n’avait aucune importance stratégique. Pourtant des hommes s’y étaient retranchés, dans le seul but, apparemment, de mourir après nous avoir fait perdre du temps.
— La terre brûlée… et la montre…
— Et je suis maintenant prêt à parier que nous trouverons Imumba à peu près aussi vide. Ambutu a sûrement fui la capitale vers le nord-ouest, en terres Barens. Et je suis tout autant persuadé qu’il a laissé des fanatiques pour nous accueillir comme on accueille une révolte… !
— Ça, nous verrons… Pour la fuite, oui, nous y avons pensé, Yatima et le groupe Nord doivent lui couper la route. Mais l’ennemi aura sans doute déjà fui en terres Barens, tu as raison… Écoute, nous verrons ! Continuez vers Imumba ! Je te tiens informé de notre arrivée, tiens-toi disponible. Terminé ! »
Que signifiait cette course contre la montre ? Je joignis immédiatement Yatima, qui répondit peu de temps après :
« Lionceau 2 à Grand Lion, nous avons quitté notre bivouac à la fin de la nuit, nous avançons plein ouest, s’il fuit il ne pourra pas nous échapper. J’ai laissé une patrouille tous les dix kilomètres.
— Parfait, pas d’accrochage ?
— Personne, pas un militaire ! Par contre la population continue de se rallier à la révolte. Les Kari-Kari se joignent à nous plus facilement encore qu’en territoire Okhelos.
— Merci Yatima, continuez et tiens-moi au courant du moindre incident. Terminé ! »
L’ennemi était donc introuvable. Quelle était la tactique du général Ambutu ? Notre avancée continuait, qu’allions-nous trouver à la capitale ? Je n’en savais rien mais, dans un élan d’optimisme, je me persuadai du caractère inexorable de notre épopée – que la mécanique de notre cortège continuait à renforcer. Non pas que la pensée de notre victoire inéluctable ne m’eût pas traversé, mais je réalisais combien les incertitudes étaient légion : je m’attendais à une guerre frontale entre un dictateur et une révolte, une lutte de guérillas harcelantes, et harassantes éventuellement. Mais c’était plutôt là une fuite, que nous devions rattraper et affronter. Et nous nous enfoncions dans ce combat car, depuis Moïzaza, le moindre pas en arrière nous était interdit, reculer n’était pas envisageable. Il fallait donc fuir, nous aussi, mais en avant, afin de retrouver et de battre Ambutu. Cela peut paraître simple mais quand l’ennemi n’est pas tangible, les doutes surviennent : vers quels lendemains roulions-nous donc, indubitables guerriers à bride abattue ?
 
Quelques bornes kilométriques clairsemaient notre avancée, comme des données irisées qui jaillissaient des jachères. Sur l’un de ces cylindres je lus « Imumba 10 km », je contractai instinctivement les muscles de mes mains sur le volant : nous serions bientôt fixés quant à la stratégie d’Ambutu.
À la radio, André appela chacun à la plus grande prudence. Je joignis Mokonzo, qui était comme nous à une dizaine de kilomètres de la ville. Nous allions foncer sur la capitale, nous étendrions le front tout en longueur pour une offensive massive et nous prendrions Imumba. Des troupes y seraient ? Nous les battrions. Tactique primaire mais qui pouvait porter ses fruits. Et si les hommes étaient surarmés ? Notre fuite en avant facilitait ce choix : eux ou nous. Les hommes autour de moi se gonflaient d’un orgueil apeuré, ils s’accrochaient brutalement aux ridelles. Tout le monde savait que la véritable étape décisive de toute notre épopée se jouerait ce jour-là. Le vent, le bruit, l’enflure des capots sous l’effet de la chaleur, chaque élément voulait étendre son empire et nous faisait tourner la tête.
Les îlots de maisons étaient de plus en plus réguliers, c’étaient à présent des archipels de grisaille qui nous entouraient. Et la nature autour de nous ne nous battait plus les tempes : le chant des choucas, les taillis posés là comme du coton envolé, nous ne les entendions pas, ne les voyions pas, nous ne parvenions pas à penser à autre chose qu’à notre but. Je regardai pourtant ce qui m’entourait comme par instinct.
La route ne prenait pas de cambrures. Elle filait, droite comme une navette sur un métier à tisser, nous nous y laissions charruer. Les bleus dégradés semblaient lancer leurs nuages à nos trousses, nous voyions leurs longues bandes se raguer dans leur course, les bulbes blancs des cumulus se gonflaient puis se répandaient en enduisant le ciel. À la radio, André annonça le débordement tactique et nos véhicules laissèrent derrière eux l’accalmie. Ils se mirent en ligne puis prirent leur distance, la ligne de jeeps s’étira, elle s’étiola encore, dans une râpe grondante. Nous allions à la guerre, nous étions une cavalcade et au loin les tours de la capitale, comme des guets secoués par le glas, berçaient l’horizon, l’arme au pied. Beaucoup d’entre nous, moi inclus, quittèrent la route de macadam. Nous nous retrouvions submergés d’océans de poussière à ouvrir des pistes. La peau blanchissait, les brûlures du soleil n’étaient plus rouges mais rosées, recouvertes de craie. Avec la vitesse, les cahots devenaient des fracas, nous étions soulevés de nos sièges mais, à la guerre ! Nous approchions de la grande ordalie, la main des dieux nous ferait vainqueurs ou vaincus, en avant et hardi ! Puis je me repris : et si Ambutu était déjà parti ? Alors le doute revint et tout cet hallali devenait ridicule… Mais la certitude du combat me relançait, j’accélérais, je perdais la conscience de la douleur de mes muscles, allez !
Nous dévalions ainsi plein ouest, le soleil, levé dans notre dos, nous transportait : le monde nous suivait dans notre course. Sur notre gauche, au loin vers le sud, nous vîmes un jet de poussière, jaillissant comme un mamelon d’un chemisier lâche. C’étaient sûrement les hommes de Mokonzo, nous allions les retrouver, prendre la ville, ah ! Puis nous pendrions un mouton par les pattes, son sang éclabousserait les pieds et une broche tournerait toute la nuit, ah, le soir de la victoire !
Pour l’heure, la plaine nous valdinguait à gauche, à droite, au gré des trous et des nids-de-poule. L’horizon devenait énorme, il fonçait sur nous et, en avançant, il se dénudait, il nous montrait ses atours : des tours étaient très proches, grandes comme celles de N’Jalla, blafardes comme un mort, puis les éboulis de béton se précisaient, les irrégularités sortaient timidement de leur silence, les fenêtres brisées, les linges gras écartelés sur une corde, les balcons rouillés où l’air sent la belladone. La fureur de notre avancée inexorable taillait des balafres dans le sable, la ville toute proche ne tremblait plus.
Je sortis soudain de mon exaltation : dans le tournoiement d’une bourrasque, la rumeur de la plaine m’était parvenue et, dans cette risée, des coups de feu avaient crépité, venant du groupe Mokonzo. La ville n’était donc pas vide ! Instantanément André hurla à la radio « Les trois véhicules les plus au Sud, allez en soutien au groupe Sud, les autres, continuez vers Imumba ! » Je faisais partie des voitures désignées, j’obliquai vers les éclats. Des voix en scintillaient déjà, des ordres devaient fuser au pied de la tour d’où étaient venus les tirs. Nous roulions à toute vitesse, célères, sans conscience du danger qui aurait pu s’abattre depuis chaque contour de la ville. D’ailleurs, cela n’était-il pas étrange, aussi : que la seule résistance pour l’heure était localisée à ces coups de feu mais qu’il n’y avait aucune autre manifestation d’opposition ?
Nos trois voitures roulaient en poignardant l’air. Les détonations continuaient, s’intensifiaient, la réponse des révoltés explosait sur la façade de la tour. Je réalisai qu’il n’y avait qu’un immeuble sur lequel nos soldats tiraient ! Je repensai immédiatement à ce que m’avait raconté Mokonzo : y avait-il des fanatiques armés jusqu’aux dents là aussi ? J’arrivai bientôt en vue du chef du groupe Sud mais de l’autre côté du bâtiment. Il me salua brièvement puis reprit sa visée vers les étages. L’ennemi devait être à quelques mètres au-dessus de nous mais, posté du côté opposé au nôtre, il ne tirait que dans la direction de Mokonzo. Le feu était extrêmement nourri, les tirs clapotaient sur le sol tout autour des révoltés, qui s’affolaient en lâchant des salves mal assurées. Hum. De notre position – dans le dos des ennemis, donc – nous pouvions en profiter pour les prendre à revers.
Les deux autres voitures qui avaient quitté André en même temps que moi s’étaient arrêtées dans un freinage brusque. Les hommes en descendirent et se mirent à mes ordres. Je leur exposai le plan bien primaire que je comptais réaliser : nettoyer pièce par pièce le bâtiment, nous nous guiderions au bruit. Nous nous enfonçâmes dans l’immeuble. Le rez-de-chaussée paraissait vide. Au premier étage, rien ne se laissait entendre, une rumeur courait plutôt dans la cage d’escalier, par à-coups. Deuxième, troisième, quatrième étage, rien, mais les coups secs résonnaient de plus en plus nettement, ils frappaient en écho les carrelages de l’escalier. Enfin, hissés au cinquième étage, nous perçûmes les coups de feu avec certitude. J’avançai à tâtons, encadrés par les quatre hommes des deux voitures. Derrière une porte en bois maigre, le tintement des douilles sur le sol était très net, les claquements de fouet des coups de feu se détachaient distinctement. À la cadence de tir je compris qu’ils étaient plusieurs. Les ennemis étaient derrière cette porte. Je passai la tête et les vis tous de dos en un coup d’œil. Mon cœur s’emballait, nous soufflions bruyamment. Et d’un regard chacun comprit son rôle : nous nous jetâmes dans la pièce. En quelques rafales quatre mitrailleurs, surpris, s’écroulèrent.
Un cinquième homme était par terre, assis dans un coin de la pièce. Une énorme tache de sang, rouge myrtille, peignait la moitié inférieure de son ventre. Il se tordait de douleur en tenant sa blessure, sa face ressemblait à un tronc, toute vermoulue par la souffrance. Le mutilé prenait de grandes inspirations, comme le soupir d’une locomotive, il suait à grosses gouttes et suffoquait en expirant. Il dit : « Alors ça… ça y est. Im… Imumba est à v… à vous. » Sa tête retomba sur le côté comme si elle avait été maintenue en l’air par un fil invisible. Qu’avait-il voulu dire ? Ah non il ne devait pas mourir ! « Imumba est à vous » ? Ces hommes étaient-ils les seuls à défendre la capitale ? Où se trouvait le reste des forces d’Ambutu ? Il fallait qu’il parle, non, il fallait… !
Je me penchai sur le corps. Il sentait la badiane, un parfum lourd et agréable d’anis, ça venait de sa chemise, encore repassée mais trempée de sueur et de sang. Le soldat ne suffoquait plus. Les râles s’étaient suspendus. Mais quoi ! Je pris sa tête brutalement entre mes mains : « Qu’as-tu voulu dire ! Où sont Ambutu et les autres ? Les militaires ! Où sont-ils ! Dis-moi ! » Mais sa bouche resta entrouverte, un peu tordue, comme s’il ne faisait plus aucun effort. Le cœur ne soulevait plus sa chemise, il ne respirait plus, il était mort.
Je me relevai, courus à la fenêtre avec prudence : qui sait si certains ne me tireraient pas dessus. En contrebas je vis tous les hommes de Mokonzo. Celui-là d’ailleurs avait compris la fin de la menace et hurlait à ses soldats le cessez-le-feu. Je devinai des visages suspicieux, d’autres semblaient comprendre qui j’étais ou du moins à quel camp j’appartenais. Je criai en agitant un bras vengeur « En avant ! Prenez la ville, elle est à nous ! » La clameur grimpa le long de la tour, comme une glycine hurlante. Je reconnus le faciès Mandanda, des sagaies se levèrent au milieu d’un buisson de fusils. Toutes ces armes picotaient vers le ciel comme une alêne. Les hommes venus avec moi avaient ramassé les pistolets mitrailleurs de nos ennemis et me montrèrent les caisses de munition qui montaient le long des murs : il y avait de quoi tenir plusieurs jours ! Que comptaient donc faire ces militaires, sans nourriture et sans eau mais armés jusqu’aux dents ? Je confirmais ma supposition et reliais ces cadavres à ce que Mokonzo m’avait raconté une heure avant : des patrouilles ennemies avaient ainsi été saupoudrées le long de notre avancée pour résister et mourir, afin de laisser à Ambutu le temps de battre en retraite. Nous y avions perdu un temps précieux, la tactique ennemie était la bonne…
De cette profusion de munitions nous descendîmes ce que nous pûmes. Dans les escaliers des Mandandas nous entouraient en virevoltant puis reprenaient leur course : certains nettoieraient l’immeuble entier, d’autres descendraient les munitions. Arrivé en bas je fus salué par le chef Mandandas, Mokonzo, qui me serra contre lui chaleureusement.
« Enfin nous nous retrouvons ! lança Mokonzo dans un éclat de rire franc.
— Ah j’avoue que j’ai craint le pire en entendant les coups de feu ! lui répondis-je sur le même ton.
— Bon, je ne pense pas que ce soit tout à fait bon signe… dit Mokonzo d’un ton subitement soucieux.
— Je ne pense pas non plus…
— C’est une résistance assez faible pour une capitale, tu ne trouves pas ? Il y avait quoi là-haut, quatre hommes ? Cinq ? Bon, très bien. Et où est le reste de l’armée d’Ambutu ?
— Nous verrons, Mokonzo » tentai-je de le rassurer. Je repris les mots de Nanga et dis : « Le dictateur a sûrement fui en territoire Baren mais chaque chose en son temps : prendre Imumba est un symbole fort, la guerre se gagne aussi ainsi. Yatima doit s’y frotter, nous retournerons l’aider une fois la ville prise. Pour l’heure, il faut aller soutenir l’armée d’André, nous assurer la victoire à Imumba. On y retourne ?
— On y retourne. Pour la suite nous verrons bien, tu as raison. »
Le chef du groupe Sud mit son bras autour de mes épaules et nous nous remîmes en chasse. Je m’enroulai une cartouchière en diagonale sur le torse. Notre groupe s’insinua dans le dédale de rues qui s’ouvrait à nous.
 
Rapidement je me rendis à l’évidence : la ville n’était pas tout à fait vide. Des hommes et des femmes apeurés sortaient des maisons inspectées. Ils avaient tous l’allure Kari-Kari, une longue figure bien dessinée, et leur visage s’illuminait dès qu’ils comprenaient qu’ils étaient libérés. Nous les rassurions, ils embrassaient parfois nos mains. Au bout d’un quart d’heure d’une marche prudente, c’étaient ainsi des groupes épars qui tâtonnaient, une petite foule se mêlait à nos hommes. Je retrouvai les guerriers du groupe d’André. Nous étions penauds et un peu ridicules de n’affronter personne, c’est vrai. Sans doute étions-nous plusieurs à avoir doucement pris l’habitude de la guerre.
Les retrouvailles avec notre jeune chef se firent devant le palais présidentiel, une demeure démesurée que je découvris : la place était tout en longueur, le bâtiment s’allongeait sur une centaine de mètres, un monolithe blanc à trois étages. La façade était encadrée par deux entrées identiques, doubles portes surmontées d’un fronton où brillaient des carrés d’or. Une corniche partait des extrémités du toit, elle déroulait comme une frise ses bas-reliefs distraits – et un peu grossiers. D’immenses fenêtres frappaient régulièrement les murs, nous pouvions rêver derrière ces arcs bombés des salles de réception à la volée, des salons en enfilade. Les dormants luisaient, le soleil s’y réverbérait et nous éblouissait. Enfin toute cette architecture, copiée sur les palais italiens mais mêlée de rondes-bosses africaines, menait le regard vers l’entrée principale. C’était une avancée du bâtiment, pompeuse, en haut d’un escalier aux larges marches. Des colonnes encadraient la porte, des cylindres crénelés coiffés d’un chapiteau fruste, tout y était très attendu. La finesse des sculptures débutait enfin à partir de l’entablement : la corniche revenait, elle plongeait en avant et taquinait la frise par des denticules délicats. Alors seulement le regard se dressait encore un peu et le fronton se découvrait, un triangle en longueur mais imposant, tout de même haut. Un blason y siégeait, entouré de dizaines de putti grotesques ou de grâces forcées. Le tympan était tout en or mais son éclat, curieusement, était moindre, comparé aux réverbérations déchaînées que prenaient les vantaux et les croisillons des fenêtres latérales. Des acrotères, ces ornements ressemblant à des grenades explosant, se tenaient là de chaque côté de la toiture, achevant de donner à l’ensemble une allure de carton-pâte. Ce palais présidentiel était lourd, il gonflait d’orgueil et pourtant craquelait sous le manque de goût. Le général Ambutu ne s’y trouvait sûrement plus. Que faisions-nous ici au juste ?
André Saint-Souris, la peau de fauve toujours sur l’épaule droite, grimpa le podium du palais présidentiel – il laissa derrière lui deux touffes de poils virevoltants. Les Mandandas, dont beaucoup ne l’avaient jamais vu, regardaient avec étonnement ce Blanc enrobé dans la dépouille d’un lion, ils s’interrogeaient mutuellement du regard. Des Kari-Kari et des Okhelos leur répondaient au creux de l’oreille et les visages irradiaient. La légende progressait sûrement. André, conscient et pourtant détaché de ces curiosités, ouvrit les portes du palais d’un coup d’épaule. Je gravis à la volée les marches du podium et le suivis. Mokonzo courut derrière moi, Vissira et Nanga dans la même foulée.
Le hall d’entrée était rempli de fioritures grotesques, des moulures échancrées, des torsades vermiculées. Il s’ouvrait aux quatre vents vers des couloirs en enfilades. Une moquette bleue rafraîchissait l’endroit. Notre petit groupe s’extasiait sans bruit. C’était un luxe cette fois-ci plus mesuré, quelques meubles discrets habitaient les coins, des guéridons aux fleurs fanées, des bergères fatiguées, des secrétaires délicats. Nous ne savions pas où aller mais nous avancions devant nous, enchaînant les galeries, les loggias, les colonnades. Des portiques annonçaient parfois une salle à manger, un salon vert, un théâtre. Nous déambulions, enivrés et pourtant innocents de nous savoir au cœur du palais de notre ennemi. Je ne me rappelais pas avoir jamais vu un tel luxe dans le pays. Sans doute était-ce la résidence du gouverneur ici au temps de la colonie européenne mais Ambutu en avait fait un sérail impressionnant, il avait agrandi les pièces, tiré les ailes, enflé les escaliers, dilaté les œils-de-bœuf. L’instrument de puissance était un écrasant édifice, construit en une poignée d’années. Nous ne pouvions qu’en être impressionnés : ma dernière visite dans la capitale remontait à deux ans et, à part un chantier couvert d’échafaudages, je n’avais rien vu de semblable. Je me dis aussi que jamais les colons n’avaient ressenti le besoin de faire un beau bâtiment dans le pays, se contentant d’infrastructures utiles à l’exploitation des sols et des forêts. Dans un éclair de compassion pour mon ennemi, je comprenais un peu de ce qu’Ambutu avait voulu pour les Barens : leur donner la fierté d’avoir bâti cela, ce palais colossal.
Enfin un écriteau annonça la Salle du Conseil. Vissira nous dépassa, ouvrit la porte et bondit à l’intérieur. Mais, alors qu’André allait s’y engouffrer, des coups de feu cliquetèrent de l’autre côté de la porte. Des ennemis étaient en embuscade dans la pièce. Je me tournai par réflexe pour protéger nos arrières mais personne ne nous encerclait. Les détonations cessèrent rapidement, je rentrai dans la Salle du Conseil et vis trois hommes ensanglantés. L’un se contorsionnait encore, sur la moquette douce, crachotant dans un râle, les autres semblaient morts. Le visage du survivant consistait en une contraction généralisée de chaque muscle, il était défiguré par le sautillement de ses nerfs, il ressemblait à une terre labourée. Nanga, Vissira et André étaient arrêtés. Je bondis et immobilisai le soldat agonisant sur le dos. Je lui hurlai, en appuyant sur sa plaie : « Combien y en-a-t-il encore, hein ? Parle ! » Il criait et sanglotait :
« Arrête ! Arrête !
— Alors parle !
— Nous… étions sacrifiés, nous sommes les derniers soldats d’Imumba ! Nous… devions vous abattre. Je vais mourir pour le Général… Maintenant achève-moi, fumier !
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de sacrifice !
— Tu n’as toujours pas compris ? ricanait le blessé en râlant. Le Général n’est plus là ! Il a quitté la ville ! Depuis deux jours ! Nous vous avons attendus, maintenant ils sont loin, nos combattants ! Et nos parents, nos enfants, ils sont avec eux. Je meurs en martyr, ils seront heureux, ceux que j’aime. »
Je lui appuyai sur la plaie à pleine main, il hurla plus fort que jamais. André m’ordonna de le lâcher. « Ça suffit Perier. » Je me relevai et le jeune chef de guerre vint s’agenouiller près du blessé. André posa sa main sur la blessure ouverte, le soldat hurla mais se reprit.
« Écoute-moi bien, lui murmura André, tu as une dernière chance de t’en sortir. Dis-nous tout ce que tu sais sur Ambutu.
— Tu crois que je me soucie de crever ? Ça me va très bien, tu ne sauras jamais ce que c’est que mourir pour lui !
— Tu as servi un monstre ! Ambutu a brûlé des villages, il a assassiné des familles entières !
— Des rebelles ! Des révoltés ! Des réprouvés ! Qu’ils crèvent en enfer, ceux-là ! Et vous aussi ! Tu n’obtiendras rien de moi, j’ai servi le Général, je peux m’en aller en paix ! »
L’homme termina sa réplique dans un cri de douleur et André appuyait maintenant de ses deux mains, les doigts en avant, dans la plaie. Il voulait savoir, il voulait comprendre, son pouvoir en dépendait. Car un abîme d’incompréhension se creusait dans les yeux d’André : d’où venait ce culte pour « le Général » ? La révolte avait pris si facilement, le peuple devait voir Ambutu comme un monstre, c’était évident ! Et pourtant l’homme, blessé à mort, nous affirmait le contraire. Nous n’y connaissions rien, nous n’y comprenions rien. Je regardai plus attentivement l’agonisant. À ses traits, je sus qu’il était Baren, c’était évident. Il s’exclama en toussant du sang « Grâce au Général nous sommes respectés ! Les Barens ne seront plus les esclaves du temps passé ! Vous tremblerez bientôt en pensant à nous ! En repensant à moi ! Haha ! »
C’était donc ça. André semblait soucieux mais il savait ce qu’il avait à faire : ce fanatique ne nous servirait plus à rien. Il sortit de son étui le couteau qu’il avait à sa ceinture, il le leva et frappa sommairement le crâne de l’agonisant. Le blessé n’avait pas vu le coup venir, ses muscles bandés se relâchèrent et sa tête tomba de côté. André se releva, nous sortîmes de la salle sans nous parler. Nous n’étions pas fiers de cette subite cruauté. Notre petit groupe remonta le chemin que nous venions de faire, retraversant les péristyles, les portiques, les corridors. Mokonzo tua le silence et dit « C’est ce qu’il fallait faire. La guerre continue, André. » C’était vrai. Mais le chef Mandanda fit preuve, bien plus tard, de plus de cruauté encore.
En nous rapprochant de l’entrée par laquelle nous étions arrivés, je perçus une rumeur de plus en plus distincte. Chacun s’interrogea du regard. La porte était fermée. Nous traversâmes le hall d’entrée, avec ses ornements fleuris. Par une fenêtre que j’aperçus à la dérobée dans l’un des couloirs latéraux je devinai ce qui se passait : une foule compacte s’égosillait dehors, les habitants de la ville, que nos hommes avaient libérés. Nous étions dans l’ombre du hall mais autour de nous les couloirs s’illuminaient, les hautes fenêtres peignaient des carrés de soleil, des petits pavés jaunes sur la moquette, tout en vibrant sous la clameur de la cohue. Les cris étaient de plus en plus nombreux. Les meubles du hall tressautaient et les fleurs fanées du guéridon perdaient leurs pétales. Les tambours de voix faisaient scintiller l’air, la porte craquelait dans des grincements rauques. Je jetai un regard à André, qui frémissait lui aussi. Je lui lançai affectueusement : « Ils vous attendent, je crois. » Le jeune homme esquissa un sourire pudique. J’époussetai les poils, tombés de la crinière du lion : André en avait qui couraient sur toute sa chemise. Il s’avança vers la porte, il en fit tourner la poignée. La porte s’entrouvrit…
La lumière taillada l’ombre du hall, puis toute la pièce s’illumina d’un filtre plus clair, blanc et éclatant. La rumeur, elle, jaillit aussi de l’ouverture, des scintillements de voix, des cascatelles joyeuses, et enfin des tonnerres aigus. André s’avança, il remit la peau de fauve sur son épaule et surgit dans la lumière. La clameur beugla plus haut encore, les murs vibrèrent comme des tuyaux d’orgue. Trois secondes plus tard, Vissira s’engouffra dans l’ouverture, puis Nanga puis Mokonzo. Je restai en arrière un instant, je contemplai les quatre silhouettes se détacher dans l’aveuglement de l’embrasure, elles ouvraient leurs bras bienveillants à la foule. Le second Kari-Kari, le second Okhelos, le chef Mandandas et André. Voilà, je compris : toutes les tribus étaient là, aux côtés du libérateur, sauf les Barens. Cela annonçait la poursuite de la guerre, oui, mais pour le moment rien n’importait. Je bondis à travers le pas de la porte à mon tour et la foule acclamait encore si fort ! Une poignée de soldats, se tenant par les avant-bras, contenait ses effusions au bas des marches. André était sublime, il avait la stature d’un héros, il était un héros.
Il grimpa sur le stylobate du podium, il flanqua ses deux pieds dans la pierre. Des mains bondissaient au-dessus de la foule pour tenter de le toucher. De derrière je vis sa tête se balancer circulairement, il devait sonder l’âme de chacun par ses coups d’œil pénétrants. Il leva son bras droit, une main ouverte vers le ciel et dit : « Le pays est libéré ! »
La foule se déchaîna. Elle acclamait les cieux, elle bondissait de joie et les chants m’assourdissaient. Je regardais, ébloui, la silhouette auguste, le contour grandiose dans l’éclat de la victoire. Je contemplais le flamboiement, la gloire du Lion sans crinière.


II. LA PARTIE IMMORTELLE




1
Ceux qui n’ont pas connu les visages suspendus d’une foule à chacun de leurs mots ne comprendront jamais. André ne disait pas de formules puissantes : il était compris. Dans chaque mot, dans chaque phrase, la multitude se reconnaissait et y trouvait de quoi applaudir à tout rompre. Cette approbation donnait la force nécessaire au discours. « Tout commence maintenant ! », « Le monde est à nous », « Ensemble nous vaincrons », on demande rarement à l’homme qu’on acclame autre chose que des vociférations banales.
Dans la foule, je devinai Mamila et Mariam, côte à côte, l’une tenant l’autre par l’épaule. Elles avaient un visage éblouissant, elles rayonnaient plus encore que les autres. C’est que, malgré toutes leurs désillusions sur André, elles demeuraient fascinées par lui, absorbées tout entières dans l’étrave de ses mots. Envoûtées par celui qu’elles aimaient, chacune à sa façon, elles n’en étaient que plus subjuguées par le discours du jeune homme victorieux. Mariam le trouvait plus beau que jamais. Plus tard elle dit qu’il avait été transfiguré par la prise de pouvoir : « C’était une nouvelle ère pour nous tous, nous voulions y croire » s’était-elle expliquée un jour.
Mamila, elle, retrouvait en André les qualités de ses parents – le regard passionné de Mathilde Saint-Souris, la voix tonitruante de Philippe Saint-Souris – mais elle jubilait aussi parce qu’il appliquait tout ce que la nourrice elle-même lui avait appris : une certaine façon de dresser le doigt au ciel, un sourire bienheureux, un proverbe sage. Ah, qu’elles étaient heureuses, ces deux femmes, corps et âme offertes à André ! Elles croisèrent son regard et voulurent le capter mais le jeune homme était trop occupé à séduire l’auditoire tout entier… Elles ne s’en désolaient pas pour autant ; mieux, dans l’excitation du moment, Mamila et Mariam interprétaient ce geste comme une façon pour André de briller plus haut encore. Et elles applaudissaient plus fort que les autres alors que le Lion sans crinière hurlait : « La lutte ! N’est pas finie ! » Et ainsi s’achevait le premier discours du nouveau jeune dirigeant de ce pays disloqué.
Il était cependant tout à fait exact d’affirmer que la lutte n’était pas finie. Car le palais vide signifiait qu’Ambutu était au nord, peut-être aux prises avec Yatima, sans doute déjà en territoire Baren. Nous allions bientôt l’apprendre.
En attendant, nos âmes naviguaient sur des océans d’applaudissement, des clameurs cristallines. Chacun de nous – André, Mokonzo, Nanga, Vissira et moi – avait été porté en triomphe ! Bringuebalé par-dessus des corps et des bras ! Des cadeaux simples affluaient vers nous comme des nuées de pollen ; des carafons passaient au-dessus de nos têtes puis repassaient à côté, en dessous de nous, enfin nous les attrapions et nous riions en nous brûlant l’estomac de liqueur de borassus. La tête nous tournait, grisée, ensoleillée, hourdée par l’alcool et les éclats de voix. Ah, être aimé par la foule ! Des mains nous agrippaient sans cesse, notre vogue nous baladait de gauche à droite, de droite à gauche, le palais s’éloignait, se rapprochait, c’était une berceuse en plein jour, sur une mer de poussière ocre.
Et notre tête tournait encore, la cervelle sens dessus dessous plongée dans le laudanum de la ribambelle. La foule nous faisait danser sans discontinuer, ça durait, durait, et nous nous enivrions encore, encore, de cette liqueur qui passait et repassait, dans des carafons qui devaient être sans fin ! Notre entendement bien sûr était tout tourné vers ces exaltations du grouillement, nos sens s’y perdaient et, à dire vrai, nous ne percevions plus rien de façon vive, nous n’étions plus des combattants, non, nous étions à présent des sybarites somnolents, nous ne connaissions plus ni l’endroit, ni l’envers, ni la Terre, ni le ciel bleu à se damner ; nos pieds frappaient des têtes, nos têtes heurtaient des bras, nos corps s’écrasaient lourdement, mais nous ne ressentions presque rien. Enfin, on nous reposa. Nos âmes étaient éveillées, alertes, sautillantes comme des petits chiens à la balle. Dans le fond, grisés par les bondissements, nous en voulions encore.
Nous nous retrouvions debout sur le perron du palais présidentiel. Une halenée, sans même que je ne la flaire, me couvrit le corps : une odeur tenace et musquée, le parfum d’une foule transpirante et heureuse. Ces bouffées m’embrassaient, reconnaissantes. Une vapeur remuait sa crécelle au-dessus de nos têtes. Des hommes sortaient de leur transe et respiraient par la bouche en soufflant.
André murmura à un groupe de soldats de finir le nettoyage de la ville, il agita sa main une dernière fois sous les applaudissements, puis notre groupe rentra dans le palais, suivi par un essaim de nos combattants : eux aussi voulaient croître à nos côtés, se sentir vivre et aimés. Mais nous gardions les honneurs tout contre nous et la porte se referma sans en laisser entrer beaucoup. Mariam, son père Ironkari – que je n’avais pas vu, tiens – et Mamila s’étaient glissés jusqu’à nous, ils se joignirent à notre quarteron, Corbel aussi. « Vous n’imaginez pas comme il est facile de se racheter, quand on est médecin en temps de guerre » me murmura-t-il, du sarcasme plein la bouche. Mais l’assurance du docteur trahissait les doutes qui subsistaient en lui : la victoire n’était toujours pas acquise, Imumba était tombée oui, mais Ambutu non ! Je lis ainsi sur son visage, à travers son insolence, une expression de bête traquée : se trouver dans ce bâtiment à nos côtés lui faisait sans doute comprendre l’inéluctabilité de son choix dans notre camp. Pourtant, encore plus enfoui derrière son cynisme, je sentais poindre l’ambition de cet homme : il se faufilerait toujours, pour être au plus près des puissants. Sans conviction, il voulait sauver sa peau et tirer le meilleur profit de sa situation.
 
André nous emmena jusqu’à la salle du conseil. Avec Mariam, je restai en retrait et m’amusai des visages ébahis de certains : Mariam et son père n’avaient pas plus vu de tours de béton que de moulures au plafond. Ils restaient bouche bée, le regard sec de s’écarquiller les yeux, scrutant les lambrequins, les cannelures et les trumeaux. Cette deuxième traversée du long corridor me permettait de mieux comprendre l’organisation du palais en regardant par les fenêtres : des courtilles sommeillaient parfois, dans des cours carrées qu’on voyait par les fenêtres. Un calme se dégageait un peu, de ces cloîtres blancs parfois ombragés. Dans la salle du conseil Vissira tira les cadavres par les bras, il ouvrit une porte et les poussa dans un cagibi. C’était rude mais le conflit m’avait montré bien pire. La réunion débuta, nous nous tînmes debout autour d’une extrémité de la table. Nanga posa sur la table un petit poste radio, l’alluma et caressa les boutons ronds à la recherche d’une fréquence. André le remercia et dit :
« À présent que faire ? Ambutu a fui, nous avons la capitale mais nous devons nous attendre à poursuivre la lutte.
— Avant toute chose, proposai-je, quelles sont les forces en présence ?
— Du côté d’Ambutu nous sommes hésitants, répondit André. Les cartes que nous avons trouvées au fil de notre avancée sont-elles crédibles ? Je n’en ai aucune idée ! Et quelle est la situation actuelle, je ne le sais pas plus. Mais, en recroisant toutes ces données, j’estimerais à douze mille hommes les forces d’Ambutu. De notre côté, le groupe Est doit être composé de… disons, quatre mille combattants. Au nord, Yatima a autour de deux mille combattants. Mokonzo ?
— Le groupe Sud a autour de trois mille guerriers aussi, affirma le chef de tribu. Au sud, et partout d’ailleurs, nous pouvons compter sur une participation de la population.
— Bien, conclut André. Tu as raison, Mokonzo, ça nous fait un total de neuf mille hommes, auxquels s’ajoute la population, face à douze mille ennemis. C’est possible, non ?
— Parmi la population, il y aura les attentistes, tempéra Mokonzo.
— Oui, bien sûr, tout le monde n’est pas prêt à s’engager et à prendre les armes, c’est ainsi dans toute guerre. »
Un temps de latence débuta. Mais Corbel, qui était resté en arrière, prenant des allures théâtrales pour feindre l’effacement, fit deux pas pour rentrer dans la conversation. Il figea ses poings sur la table et lança :
« Il semblerait qu’une donnée vous ait échappé, chers amis.
— Oui Corbel, on vous écoute ? demanda André.
— J’aimerais parler d’une chose que vous avez peut-être déjà comprise. Lorsque nous sommes arrivés à Imumba nous avons essuyé une faible résistance. Quelques groupes, tout au plus, vous en convenez, qui n’avaient rien de terrifiant. Surtout si le général Ambutu a bien ces douze mille hommes dont vous parlez.
— En effet, continuez ? questionnait André.
— Peut-être que vous avez pu parler à ces ultimes résistants ? Bon. Vous avez sûrement remarqué que tous les soldats que nous avons croisés étaient Barens. Vous vous en doutez, tout cela n’est pas anodin. Et l’explication est la source de beaucoup de difficultés à venir.
— Où voulez-vous en venir ? renchérit André.
— À ceci, reprit Corbel : sans doute les actualités du pays, du fond de votre plantation, ne vous sont pas parvenues précisément, dit-il avec une pointe de morgue. Pourtant les choses étaient très claires pour tout le monde ici à Imumba : Ambutu est Baren et il compte bien imposer cette ethnie dans tout le pays. Vous connaissez bien sûr la domination multiséculaire des Kari-Kari, le calme des Mandandas, le bon sens des Okhelos, tout ce fatras de vertus qu’on prête aux trois grandes ethnies. Vous savez aussi combien les Barens ont été tenus à l’écart de toute forme de pouvoir, de ces qualités qui font les grands peuples. Alors quand un Baren, Ambutu, est arrivé au pouvoir, il a été une bouffée d’espoir pour ce peuple de pêcheurs un peu ballots. Vous voyez où je veux en venir ?
— Ambutu a le soutien du nord du pays… répondit André en soupirant.
— Plus que le soutien ! Vous n’imaginez pas quelles forces cachées peuvent donner des siècles de soumission. Ambutu a fait du peuple Baren un peuple de soldats, de fonctionnaires, de marchands. Il a construit des villes entières pour eux. Vous rappelez-vous d’Imumba avant l’indépendance ? Un gros village tout au plus, une ville dont on est gouverneur, pas une capitale dont on est le maître. Maintenant regardez autour de vous. Le dictateur, aussi dictatorial soit-il, a donné cette ville à des opprimés. Et en plein cœur du territoire Kari-Kari, les dominants depuis des siècles, il a élevé son palais ! Il a plus que le soutien des Barens : il a leur cœur. »
L’analyse de Corbel était d’une justesse terrifiante. Comment pouvait-il en être différemment ! Si l’engagement des Barens serait total, celui des autres peuples ne le serait pas moins. Les Mandandas, les Okhelos et les Kari-Kari trouvaient dans cette lutte une façon de défendre la place de leur tribu : dans le fond, André n’était qu’un pion dans leurs calculs. André ne le comprit pas. Et les conséquences d’une telle position étaient trop difficiles à admettre à ce moment-là de la conquête. Il reprit :
« Que préconisez-vous ?
— Je ne préconise rien, je suppose simplement, répondit Corbel. Les Barens n’ont aucun intérêt à rejoindre votre lutte, ils resteront du côté d’Ambutu. À ce soutien ethnique, ajoutez son expérience, le contrôle qu’il a sur l’armée, sur les armes, sur l’eau ou que sais-je ! Il connaît le pays, Saint-Souris. Vous, vous l’ignorez complètement. Ce que je pense qu’il va se passer, donc, c’est la naissance d’une poche de résistance au nord et, si vous l’écrasez, les Barens ne vous laisseront pas régner. Ils ne reprendront pas leur place ancestrale d’opprimés.
— Eh bien je leur donnerai des ministères, je négocierai, je ferai la paix en leur donnant du pouvoir ! »
André avait aboyé d’une voix étranglée : il était effrayé. Il prenait conscience de l’inéluctable. Par-dessus tout, ce que nous redoutions prenait corps : la guerre continuerait. En prenant la décision de la lutte au début de notre révolte, nous avions bien sûr imaginé une guerre-éclair, un conflit brut, court et simple : puisque la majorité détestait Ambutu, nous le chasserions et construirions cette société nouvelle à laquelle nous aspirions, c’était très simple. Mais, maintenant que se profilait une guerre longue, secrètement nous remettions tous en doute le bien-fondé de notre engagement. Chacun se regardait et cherchait à comprendre les faces abasourdies des autres.
« Alors que faisons-nous, demandai-je ?
— Deux solutions s’offrent à nous, essayait de raisonner André. Nous pouvons consolider nos positions et contenir les Barens au nord ou bien nous partons immédiatement pour les rattraper dans leur fuite et tenter de les écraser. Yatima peut nous informer. »
Nanga annonça : « Yatima nous entend. » Le contact radio était établi, le silence se répandit, le grésillement habituel de la radio ne le cassait pas. Puis, le dialogue débuta par les voix tendues de chaque interlocuteur :
« Ici Yatima, groupe Nord, bonjour. Et félicitations pour la prise d’Imumba. Je serai bref car il faut faire vite : beaucoup des patrouilles laissées le long de la route ont été attaquées. Ambutu et son armée sont passés en force, ils sont entrés en territoire Baren…
— La guerre civile débute, soupira André, voilà ce que ça veut dire…
— Et à quoi vous attendiez-vous, hein ? persiflait, goguenard, le docteur Corbel. Vous avez lancé une révolte mais pourquoi ? Par héroïsme ? Par ambition ? Par humanisme ? Vous ne connaissez rien à ce pays ! Les Barens…
— Les Barens, peut-être voulez-vous les rejoindre, Corbel ? le coupa André, qui reprenait en assurance. Vous êtes libre de le faire mais vous ne le ferez pas en un seul morceau, je vous préviens.
— Euh… la question n’est pas là ! balbutia-t-il.
— Allez, silence Corbel ! Mokonzo, Nanga, rassemblez vos hommes, nous repartons à la guerre ! Ironkari et Mariam, je vous demande de veiller sur la capitale. Nous reviendrons. Nous avons besoin de vous. »
André avait repris de la solennité dans la voix et avait posé sa main bienveillante sur l’épaule des deux Kari-Kari, qui hochaient la tête avec confiance. Il regarda par-dessus son épaule et dit : « Corbel, c’était la dernière fois que je vous entendais tenir de tels propos. Ne doutez pas de moi, jamais ! » Le médecin avait la bouche tremblante, les sourcils levés et un front effrayé perlé de sueur. Il croisa mon air narquois et en fut encore plus décontenancé. Le docteur Corbel comprenait là que sa situation n’était pas vraiment consolidée et qu’il avait été un peu téméraire en parlant ainsi… Sans doute s’était-il d’ailleurs servi de son insolente remarque pour entendre battre le pouls d’André : il avait vu les limites de ce qu’il pouvait essayer pour le moment. Et si, à cet instant, je ne compris pas cet aspect calculateur, son sens politique poisseux se révéla plus tard. En attendant, il restait pétrifié de honte et je le dépassai en marchant dans les pas d’André :
« L’aventure continue, on dirait ! dis-je au jeune chef.
— Eh oui, Perier ! Et vous n’allez pas rester en arrière, j’aurai besoin de vous !
— Besoin de moi… vous vous débrouillez très bien seul. À vrai dire, je me sens un peu dépassé, avouai-je… L’intendance a été mise en place sans moi, la tactique, la stratégie, idem : à quoi pourrais-je bien servir au front avec vous ?
— Oh Perier, vous vous sous-estimez, susurra André. Votre seule présence m’est nécessaire. Et vous êtes un bon combattant. Un remarquable combattant, même ! Et, quoi qu’en dise Corbel, nous connaissons le pays, vous et moi. C’est la dictature que nous ignorons ! Bon, et après ? C’est notre régime que nous construirons, à l’équilibre entre les différentes ethnies, je sais. Mais cela, nous le ferons plus tard. Allez, dites-moi plutôt : et maintenant, que faisons-nous ?
— Sans données de terrain, sans éclaireurs ni espions, nous ne pouvons que demander à Yatima de récolter des informations. Pendant ce temps nous avancerons vers le nord.
— Exactement ! Alors, en route ! Nanga, vous vous chargez de contacter le groupe Nord, bien ? Quant à nous, nous allons annoncer la poursuite de la lutte. »
 
Une heure plus tard, nous reprenions la route, l’envolée, la guerre. Yatima avait reçu nos ordres ; nos hommes, encore galvanisés par une nouvelle harangue du jeune meneur, étaient montés dans les camions. Avec le groupe de Mokonzo, notre troupe était énorme. André avait embrassé Mariam, qui resterait là à asseoir le pouvoir du jeune chef, son amour.
Par la liaison établie entre Nanga et Yatima, la jonction se fit avec le groupe Nord aux derniers feux du jour. Ayant prévu de reposer nos hommes, André donna ses ordres et tous les révoltés se retrouvèrent. Beaucoup se rencontraient pour la première fois, rassemblés par la convergence de la lutte contre Ambutu. Sans doute avaient-ils débuté le combat avec les mêmes intentions ? Je ne connaissais pas les desseins de chacun. De ce que j’avais pu comprendre des embrassades des villages libérés, les hommes s’étaient joints à nous d’un élan spontané, sans ambages, dans le but de chasser le dictateur. Sur ce point comme sur d’autres, l’avenir me contredit. Mais ce soir-là, je vis simplement, dans le crépuscule, des accents divers se retrouver et s’enlacer. Des Kari-Kari écoutaient les odyssées des Okhelos, qui à leur tour riaient aux ombres chinoises des Mandandas. Réchauffés par les popotes, chichement cerclées de moellons, les hommes bourdonnaient de mille histoires folles. De loin je riais d’un de ceux-là mimant une approche furtive, d’un autre tapant lourdement des pieds ou encore de celui chantant si faux qu’un dernier le fit taire. Des bracelets se secouaient au bout des bras, des têtes dodelinaient, tantôt rasées, tantôt recouvertes de petites tresses perlées, tantôt submergées de gros bulteaux crépus, qui se balançaient tout le long des récits. Les coiffures se mêlaient aux torsades des vêtements. Boucliers, lances, cabassets, tout ce que la troupe comptait de matériel guerrier avait été enlevé et servait de chaises ou de grossières percussions. Notre groupe de révoltés avait, depuis notre départ de la propriété des Saint-Souris, pris des proportions incroyables. Les quatre mille combattants que nous avions estimés, six mille avec ceux de Mokonzo, étaient peut-être plus nombreux encore. Je comptai le nombre de foyers crépitant dans la nuit, je décomptai les camions disséminés dans le campement : sans doute étions-nous mille hommes de plus, deux mille, qui sait ? La victoire était possible. Tout cela me rassura d’abord.
 
Et puis, je réalisai que dans ces éclats de voix, les cantabiles amusés, je ne voyais plus les Barens de la plantation. Je les avais pourtant aperçus tout au long de notre coup de main : leur nez caractéristique, leur allure un peu rustre, leur chapeau grossier, ils avaient des airs mélancoliques à travers leur amusement. Mais où étaient-ils, maintenant ? Je n’en savais rien. En un instant je paniquai. Je retrouvai vite André. Il était entouré de coups d’œil admiratifs et avait dans le regard une lueur vive. Il paraissait excité et devait déjà penser au lendemain. « André ? Je ne vois pas les Barens. » Le jeune chef se liquéfia dans un visage rempli de doute. Immédiatement, il en comprit les conséquences terribles. Je renchéris : « Les Barens, où sont-ils ? Je… Je n’en vois aucun ! »
Il tourna la tête et scruta la foule hilare des guerriers. Il balayait d’un œil luctueux l’amas de soldats, d’armes et de popotes. La foule était immense, elle s’étalait à perte de vue, pourtant André devait se rendre à l’évidence : les Barens n’étaient pas là. Qu’ils aient déserté ou qu’ils aient été massacrés revenait grossièrement au même. Il susurra douloureusement : « Oui, Perier… Ils étaient tous avec le groupe Est, je me rappelle. Ils étaient à Imumba et j’en ai aperçus dans des camions au départ. Mais si aucun n’est là, c’est qu’aucun ne se battra à nos côtés. Et si aucun ne se bat… »
André n’acheva pas son raisonnement car tout était si évident : l’idée d’un conflit ethnique, lancinante, se rappelait encore à nous. Si les Barens ne se trouvaient pas à nos côtés pour combattre dans ses retranchements le général Ambutu, les trois autres ethnies ne le leur pardonneraient pas. Plus encore, ceux qui avaient grandi à la plantation seraient traqués comme des traîtres, pas de pitié pour les déserteurs… Mais quel autre choix avaient-ils ! Les affinités sentimentales, dans ce pays, ne tenaient pas face aux ascendances vieilles de cent siècles, écrasantes, plus électives dans les décisions politiques qu’une amitié de trente ans. Une violence diffuse et atavique régnait sur les rapports sociaux. La plantation avait fait exception un temps, oui et encore ? Les différents peuples, que nous avions voulus pacifier dans notre petite plantation, ne suivraient pas nos efforts de paix, ils auraient un désir de vengeance. Qu’en serait-il demain ? Nous tournions en rond. À présent personne autour de nous ne voulait de cette paix. Le docteur Corbel, qui traînait non loin de là, nous lança un regard suspicieux et demanda : « Tout va bien ? » Il avait évidemment décelé dans le visage défait d’André que quelque chose n’allait pas. Pourtant le chef de la révolte se reprit et répondit au médecin : « Oui, oui, de simples questions d’intendance ! » Je lui parlai plus bas, et l’interrogeai, réellement démuni face à cette situation :
« Et maintenant ?
— Ne traquons pas les déserteurs, répondit André. Je n’en aurais pas le courage… Je les connais trop bien : ils sont tous de la plantation… Alors, n’en parlons pas, à personne. Dormons. Et demain à l’aube, nous reprendrons notre avancée.
— C’est tout ce qu’il y a à faire ?
— Que voulez-vous faire d’autre… Je ne courrais pas après d’anciens camarades, je ne leur pardonnerais pas non plus leur fuite. J’en viendrais peut-être à souhaiter qu’ils soient morts. »
Puis, notre armée s’endormit, sous le regard des sentinelles. Quelqu’un d’autre s’était-il rendu compte de la disparition des Barens ? La moindre rumeur aurait attisé une haine farouche contre eux, plus farouche encore que celle qui existait déjà… Notre lutte à nous n’était pourtant pas ethnique, elle était morale, contre le dictateur Ambutu ! Les intentions de Saint-Souris n’étaient plus les mêmes que celles des autres, peut-être… Sans doute étions-nous en train de nous tromper, de mettre nos espoirs dans une armée d’ambitieux, de mercenaires, qui attendaient leur solde et leur prébende : qui attendaient la domination de leur propre tribu.
 
Je pris un tour de garde, insomniaque. Troublé par ce que je découvrais avec toujours plus de précision, je trouvais dans cette veille une évasion passagère en élevant mon regard. La farine des astres, dans le ciel renversé, picotait la nue. Comme de grosses miettes, les étoiles restaient tranquilles. Puis elles se mettaient à scintiller et bruire et, soudainement, elles sursautaient dans le ciel, en y traçant de petits segments éclatants. Une danse immobile s’étirait sur tout le planisphère astral, les éclats attiraient l’œil d’un côté puis de l’autre. Je multipliais les allées et venues et voyageais ainsi le long des galaxies. Je m’en émerveillais. Des gouttes de lait, des tourbillons, des mantilles, des voiles comme dressées sur un mat, brodaient des constellations. Puis le regard s’ajustait de nouveau et ne voyait plus que les lustres stellaires, les auréoles comme des étincelles. Mais dans un coin du ciel, une lumière trop vive jetait son halo et masquait les chatoiements des étoiles. La lune, c’était la lune. Elle débutait son avilissement : pleine la veille, elle se dégonflait lentement tout en montant parmi les nébuleuses. Et cette grosse baudruche pathétique semblait sotte, fat : niaise jusque dans ses déchirures, elle était grevée de ses excavations et en paraissait gênée. Après des millénaires à crever sous les comètes, elle avait lutté si longtemps qu’elle s’en était peut-être lassée. Les aérolithes, les météorites, les pluies d’astéroïdes, tous ces projectiles avaient laissé de lourdes cicatrices visibles à l’œil nu. Non, auparavant la lune n’avait jamais été douce : elle avait été guerrière, toujours carambolée par l’Univers, et s’était relevée parmi les cratères et la poussière de corps célestes, survivant à l’annihilation des astéries. Elle avait écrasé, anéanti et enflammé. Bouclier ou arc au gré des cycles, elle avait lutté et dominé. Mais ce soir-là qu’était-elle ? Une bourse évidée, un éteuf fragile. Où était passé le cercle parfait de la veille, jadis forgé de vermeil, par un secret orfèvre ? Il ne restait plus que des renfoncements, des volcans jamais réveillés, des hanaps ridicules. La Mer de Sérénité, la Mer de Tranquillité, le Promontoire du Songe, voilà ce qui occupait la face abrutie du satellite. Les crevasses n’étaient plus les cicatrices de naguère. La lune ne se défendait plus, elle attendait. Posée là, stupide, au milieu des espaces infinis, elle semblait ne rien comprendre. Et si je l’avais réveillée ? Oh ! La secouer, la frapper, la brutaliser, par un crachat vers le ciel, une ruade aux nues, un coup d’aiguille pour la transpercer dix mille fois !
Et puis je sortis de ma rêverie, la distance nous séparait : les étoiles n’étaient pas plus des miettes de pain que la lune n’était guerrière. Je balbutiai, à mon tour ignorant et coi. Et pourtant, comme j’aurais aimé avoir le contrôle de cette chape cosmique… Et alors, les astres, ne voulaient-ils pas se joindre à nos luttes, les astres ? Éradiquer le nord, les Barens, Ambutu, écraser des comètes dans une forêt de fracas, les jeter dans les palmeraies et en soulever des torrents de poussière par un coup de poing ? Grossir, gonfler les monts et les collines, remuer les pierres, tonitruer en tournoyant, se jeter sur la jungle puis sur toute la Terre, là, filer exactement au-dessus de nous, s’enflammer en entrant dans l’atmosphère, usure des météores ! Usure et frottement dans le ciel ! Alors je verrais une étoile filante de si près, sa queue bouleversée et tremblante, crachant ses étincelles, imposant sa lumière comme un nouveau soleil. Un feu d’artifice enroulé derrière un serpentin de milliers de tonnes, le hurlement sourd et perçant et là, l’impact, l’explosion. L’horizon s’enflammerait, les flammes seraient floues, troublées par la poussière projetée. L’humus, les insectes, tous ces êtres rampant entre les feuilles mortes et les racines, tout ce qui grouille serait propulsé dans la nue. Un immense vitrail se dresserait entre l’impact et nous, un vitrail ocre composé par le sol et les hexapodes, de toutes les fourmilières désintégrées, des tanières, des terriers, des nids anéantis, des destins de poils, de plumes, d’ivoire. Puis le verre se briserait, tombant en morceaux et laissant à nu l’horizon incandescent. Alors distinctement, par-delà les monts, nous verrions les coups de couteau vers le ciel, les flammes comme des fouets accrochées aux vapeurs, les bouffées de fumée en cercles hypnotiques et continus. Chaque colline passerait pour un volcan, crachant de grandes glaires bouillonnantes, et le ciel, déjà rouge, deviendrait noir. Projectiles jaillissant des nuées brûlantes, des arbres éclateraient, les branches noircies, les feuilles fébriles roulant sur les fumerolles, toutes ces envolées poinçonneraient le ciel, petits comédons éclatés. Allez, étoiles boursouflées et piquantes, achevez votre course sur nos ennemis ! Mais enfin, enfin, il me faut… arrêter de rêver ! Oui, arrêter de rêver ! Arrête, Perier, arrête… !
Le ciel était de nouveau noir et éclairé d’étoiles. Et la lune tomba derrière un talweg, dans un potron-minet glacial. La nuit remplissait sa valise et filait à l’anglaise.
 
Une sentinelle Mandandas non loin de moi me salua cordialement. Son large sourire luisait dans l’obscurité mourante. Une ébauche de bleu, encore noyée d’orange et de nuit, barbouilla l’horizon et s’étala jusqu’au-dessus de nous. Une érubescence lui disputait les teintes du ciel. Comme de l’huile et de l’eau, les deux couleurs primaires suspendues dans le balbutiement du jour, le rouge et le bleu, se mélangeaient un temps ; puis elles redessinaient une frontière nette entre elles. Mais les nuances de l’aube savaient inexorable la victoire de l’azur ; et le pourpre, les rebords couperosés, les rougeurs de l’aurore se dissolvaient dans le smalt. Les éclats d’étoiles n’étaient plus, c’étaient des éclats de voix qui les remplaçaient désormais : premières ombres, premières flammes des premiers foyers, premiers crépitements. La terre rouge se réchauffait brusquement, jetant ses engelures dans l’ombre. André vint me saluer et me lança en riant :
« Vous jouez les sentinelles insomniaques, Perier ?
— À défaut d’une partie d’échecs nocturne, oui pourquoi pas !
— Bien répondu ! À ce propos… j’ai repensé à ce que nous disions à propos de Staunton. Vous souvenez-vous ? Le génial joueur d’échecs qui inventa l’ouverture anglaise et qui écrasa Pierre Saint-Amant, le champion français.
— Oui, je me rappelle bien. Vous disiez que vous vouliez lui ressembler et vous aussi remporter la guerre avec panache et simple bon sens. »
Encore une fois, j’avais pris un air passablement ennuyé, voire franchement excédé mais ça n’avait pas freiné André qui reprit :
« Oui, oui, voilà ! Eh bien je me suis rappelé de la suite de la carrière de ce jeune prodige. Bon. Quelques années après sa victoire éclatante, Staunton était la tête d’affiche du monde entier des échecs…
— Et pour cause !
— Oui, oui, laissez-moi aller au bout, Perier ! Bon. Staunton célèbre, il devait représenter brillamment le Royaume-Uni lors de tournois joués à Londres. 1851, Exposition Universelle, des millions de gens, bref vous voyez les crinolines d’ici !
— Les hauts-de-forme, les jaquettes…
— Oui, vous voyez le tableau ! me coupa-t-il. Et au milieu de toute cette agitation, Staunton en vedette, enchaînant les damiers, les parties et les victoires ! Et là, un Allemand, inconnu en Angleterre, se présente à lui. Adolf Anderssen. Le champion britannique, la fleur au fusil, débute la partie. Bon, très bien, ouverture classique… Mais, retournement ! Stupeur ! Surprise ! Anderssen le soumet violemment, une, deux, trois, quatre fois ! Huit ans après l’humiliation de Pierre Saint-Amant, c’était au tour de Staunton d’être aplati.
— Une façon pour vous de dire que vous devez veiller à ne pas finir comme Staunton ?
— Non, non, c’est beaucoup plus pragmatique que cela, attendez la suite ! Anderssen, l’Allemand vainqueur du champion anglais, flatté par sa victoire, multiplia des dizaines de parties libres, sans enjeu. Mais c’était à son tour d’apprendre l’humilité du noble jeu ! Et débuta… “la partie immortelle” !
— La partie immortelle, dites-vous, murmurai-je avec ironie et faux intérêt…
— Oui, joli nom, hein ? Bon. L’Allemand joua cette fois contre un Autrichien. Mais rapidement Anderssen fut mis en difficulté et la partie est devenue culte. Pourquoi ? La perte de lucidité du champion. Aveuglé, il n’avait rien imaginé d’autre que la facilité de la partie. Puis les coups se multiplièrent, les pièces s’enfonçaient dans une position défensive puis attaquaient, les pions tombaient, les cavaliers, tours… Mais le temps rendait les coups de plus en plus complexes. Et puis… la victoire !
— Et alors, à qui revint-elle ?
— Haha à Anderssen évidemment ! À l’Allemand ! L’Autrichien, lui, fut battu et disparut.
— Et pourquoi raconter cette histoire ? C’est dans l’Autrichien, dans le Britannique ou dans l’Allemand que vous vous identifiez ?
— Aux trois. La partie immortelle, voyez-vous, la plus belle des parties se joue dans ces montagnes. Elle est immortelle parce qu’elle est belle et qu’elle donne la victoire à celui qui la mérite, au meilleur, malgré l’acharnement du camp d’en face. Elle est immortelle non pas parce qu’elle dure mais parce qu’elle est mémorable.
— J’avoue ne pas comprendre où vous voulez en venir… En bref, vous voulez une guerre rapide et belle, qui vous donne la victoire et qui fasse date ?
— Et voilà, vous avez tout compris ! Aucun autre intérêt que celui-ci : la victoire ! La victoire quoi qu’il en coûte de difficultés ! Belle journée, Perier ! Nous gagnerons cette guerre ! Haha ! »
André Saint-Souris partit dans un geste de la main et un sourire. Tout ça pour ça, ah ! Et désormais, que devions-nous faire, pour atteindre cette victoire ? Le jeune homme était déjà loin et parlait à Yatima. Lui dirait-il aussi que seule la victoire importait et que la fin justifiait les moyens et qu’il laisserait son nom dans les livres d’histoire ? Quelle ironie, quand on sait quel silence règne sur notre épopée aujourd’hui…
Ce n’est que plus tard que je compris la portée de cette conversation. L’avenir lui donnera des proportions qu’elle n’avait peut-être pas. Pourtant le fond de la pensée d’André Saint-Souris tenait en ces quelques mots : il poursuivrait maintenant la victoire à tout prix, quitte à balayer les Barens. Nous qui avions débuté la lutte devant le scandale humanitaire des massacres, nous étions désormais engagés dans une guerre qui tournait au duel à mort entre Ambutu et Saint-Souris. Mon jeune ami idéaliste, comment pouvait-il devenir si avide de victoire et de pouvoir, lui qui, il y a une semaine encore, humait les bouffées frisotantes de la fin du jour ? À son indignation légitime avait succédé cet atavisme du genre humain, celui qui transforme toute chose en opportunité. Par fidélité à André Saint-Souris je devais quant à moi veiller à ne pas laisser transparaître ce nouveau trait de sa personnalité : rien ne servait de faire courir un ressentiment à son égard en le présentant comme un calculateur, il fallait conserver le plus longtemps possible le soutien unanime de la population. Il fallait, pour que toutes les tribus nous suivent, que notre jeune meneur passe pour un être immaculé aux intentions pures. Oui, à ce moment, je croyais encore que l’esprit de révolte était désintéressé chez la majorité des combattants et qu’il tenait à la seule personnalité d’André Saint-Souris. Je m’accrochai longtemps à cette idée.
 
Peu de temps après cette aube claire, nous nous envolions dans le tonnerre habituel d’une armée au départ. L’orgueil des machines tonitruait et les soldats enchantaient ce vrombissement en criant des ordres ou en éclatant en rires aigus. La poussière nébuleuse se souleva en dessinant des paraboles de plus en plus grandes. La savane était effrayée de ces vociférations et de ces nuages de terre rouge. Quelques formes – des silhouettes d’antilopes – sautaient au loin, toutes légères. Je reconnus ensuite la fuite lourde d’un cobe onctueux, dont les cornes dessinaient un U caractéristique. Dans l’envolée de ces bois, je rêvassai un instant puis retournai aux retentissements du départ.
Yatima, qui avait mené le groupe Nord, était à la manœuvre. André le suivait du regard, satisfait de l’autorité naturelle qui se dégageait du jeune chef Okhelos. Je savais ce qu’il pensait à cet instant : que Yatima ferait un bon élément dans un prochain gouvernement.
Je montai rapidement dans une voiture et, de cette position, je vis trois groupes se former, un premier était mené par Yatima, levé dans sa jeep, un deuxième par Mokonzo et un dernier, le nôtre, par André. Les bataillons ainsi constitués étaient sensiblement identiques à ceux que nous avions formés au fil de la révolte : Vissira, Nanga, et le docteur Corbel roulaient avec nous, Yatima et Mokonzo animaient seuls leurs hommes. Des fraternités d’armes nées sur les champs de bataille et dans le tourbillon de la victoire se renforçaient encore dans cette nouvelle cavalcade. Le véhicule où j’avais pris place était conduit par Nanga, le second Okhelos avec qui j’avais déjà tant partagé depuis le début de notre lutte. Je me rendis compte que je n’avais absolument pas participé aux discussions stratégiques. Je m’en confiai à Nanga, qui en fut surpris. Il m’exposa ce que j’avais déjà compris : l’attaque se ferait en trois masses, qui devaient semer le chaos dans l’armée d’Ambutu. Jusqu’au choc nous n’avancerions pas à l’aveugle : des éclaireurs venaient de partir dans les trois directions de l’offensive. Nous roulions assez lentement. Nanga m’expliqua alors plus en détail que notre groupe devait frapper en deuxième. Le groupe de Yatima, parti le plus à l’ouest, porterait le premier coup. Ambutu répondrait sûrement de façon très virulente en y envoyant le gros de ses troupes. Alors, nous frapperions à notre tour, désorganisant la riposte ennemie. Enfin, Mokonzo passerait à l’offensive par l’est, pour désordonner définitivement l’armée d’en face. Tout me paraissait clair et nous roulions vers la victoire.
La nature sentait bon, je la humais en souriant. Le vent, alourdi par la terre soulevée, me fouettait doucement le visage. Je prenais de grandes bouffées délicieuses, des brassées d’air chaud qui portaient le parfum des plantes herbacées de la savane. L’odeur était fauve et un peu poivrée et pourtant, elle restait fine et agréable. C’étaient des exhalaisons proches du sable, une sorte de fragrance de bord de mer, redoublée du musc capiteux de l’Afrique. Je fermais les yeux et passais la tête dans le courant violent créé par la vitesse de la voiture. La brume épaisse de poussière me fit rentrer la tête et je repris ma position aux côtés de Nanga, en toussant un peu. La « partie immortelle » prenait délicieusement les atours d’une promenade de pérégrins. Le danger paraissait absent ou alors lointain, l’air n’en était que plus doux. Je pris une grande inspiration et sentis l’air pur remplacer la poussière jusqu’au fond de mes poumons. Je perçus alors des notes nouvelles, dans cette grande bouffée : une odeur minérale, dont la texture olfactive ressemblait au pollen, quelque chose de consistant et pourtant de sentimental. Il y avait un peu de mon enfance dans ce parfum.
En ne disant rien, Nanga me laissait profiter de cet instant. Deux hommes à l’arrière de la jeep discutaient par éclats de voix et, perdu dans ma rêverie, je ne voulais pas les comprendre mais plutôt tout ignorer de leurs paroles. Une douce magie naissait, leur glossolalie me berça et, les yeux déjà clos, je m’assoupis un temps, cajolé par les cahots, apaisé par les fragrances.
 
En me réveillant, je compris qu’au fil de notre avancée, l’odeur avait changé. Tandis que j’avais profité du bouquet tenace et épicé des gourbets et de l’oyat, l’effluve qui nous entourait était à présent plus humide, nuançant les relents cuirés par un parfum plus délicat, quelque chose de confit. Les yeux ouverts, je constatai combien la nature elle-même avait changé. Elle nous donnait de nouveaux parfums car sa flore était nouvelle : aux hautes herbes asséchées du dernier campement avait succédé une savane arborée, ressemblant moins à une steppe qu’à une prairie. Elle était presque verdoyante. De plus en plus, de grands acacias se rassemblaient par petits paquets épars. Les arbustes se couvraient de feuilles, voire de fleurs : les épines, qui avaient dominé jusque-là, laissaient leur place, elles ne nous grifferaient plus. Des baobabs ermites enfonçaient leur unique pied dans cette belle plaine, ils clairsemaient l’horizon de leurs petites ombrelles amusantes. Plus loin encore et plus haut, des collines puis des montagnes apparaissaient, nébuleuses, derrière la prairie. L’aspect éthéré de ces sommets se troublait encore plus sous l’effet de la chaleur. La nature était belle et très différente de celle que nous avions traversée jusqu’alors. Ces décors me rappelèrent la plantation : quoique ce ne fussent pas de la jungle, ils portaient en eux la générosité boursouflée d’une nature qui choit, d’une nature qui dorlote l’homme. Ah, qu’elle est douce parfois, la nature avec l’homme… Nous allions respirer sans avaler les nuages de poussière, nous allions voir le vert des halliers et comprendre qu’il a plu et que de l’eau grouille sous la terre. Bien sûr, bien sûr, il ferait chaud. Mais il y aurait aussi la douceur des soirs, le calme du crépuscule, le charme humide du potron-minet. Nous allions goûter à nouveau à ce que ce pays porte de gracieux et de débonnaire. Et ces collines et ces montagnes, là-bas, au bout de l’horizon ? Nous y monterons peut-être, oui…
À cet instant, je ne souhaitai pas la guerre. Non pas par pacifisme, car j’avais combattu jusqu’à présent sans véritable scrupule, mais plutôt parce que la lassitude de me battre s’empara de moi. Sans doute avais-je combattu et tenu ces jours-ci grâce à la certitude du bien-fondé de notre lutte. Empêcher les massacres, suivre André Saint-Souris dans une épopée mémorable, bâtir une nouvelle société à notre image, il y avait là quelque chose de fantastique qui justifiait les nuits blanches, les veilles, le danger. Mais le doute m’assaillait sérieusement, pour la seconde fois depuis le début du périple. Je ne ressentais pas ici une hésitation, un tâtonnement quant à un homme ou à une stratégie, mais plutôt une perplexité mêlée au sentiment d’avoir été dupé et d’être seul : la conversation avec André sur la « partie immortelle ». Comment le suivre, à présent qu’il m’avait révélé que ne comptaient plus que la seule victoire et le pouvoir ? Je doutais aussi de notre armée, de ces hommes qui m’entouraient et qui pourtant semblaient avoir des motivations si différentes des miennes. Le combat se menait ensemble mais dans des buts si différents ! Voulaient-ils la chute d’Ambutu ou bien plutôt la mort des Barens ? Je n’en savais plus rien. Et mon ignorance me plongeait dans cet insupportable doute. Je me sentis tout d’un coup seul, oui, vraiment, tiraillé entre un chef assoiffé de pouvoir et une armée envieuse. Et pourtant, il me fallait continuer le combat, ne serait-ce que parce qu’il me fallait vivre. J’étais également toujours convaincu du bien-fondé de la lutte. André, dans la voiture devant nous, menait une guerre sans ces indécisions, je devais l’imiter. Et je me rappelai aussi les raisons qui m’avaient poussé à le suivre : la certitude, que j’avais encore ce jour-là, qu’il était l’homme qu’il fallait au pays, non seulement pour faire tomber Ambutu mais même pour pacifier des relations ethniques viscéralement menaçantes. Il était un chef à la supériorité naturelle, un de ceux que dépeignent les récits antiques et les enluminures médiévales, une figure qui se détache de la troupe par sa haute taille et sa force, il saurait bien agir à temps, allez ! Mariam aurait-elle pu prendre sa place ? Oh, à cet instant, l’idée ne me vint même pas à l’esprit…
De même, l’armée qui m’entourait voulait-elle vraiment entretenir ces luttes millénaires entre peuplades ? Tous ressentaient peut-être ces interrogations, qui sait ? Je réfléchis aux motivations qui poussent à prendre les armes et j’en conclus un temps que, finalement, tout bien pesé, de tout temps les armées avaient dû composer avec ces diversités de buts. Il ne me restait plus qu’à m’accommoder de cette réalité, voilà tout ! Bon… Je parvins vaguement à me convaincre de tout ça et je retombais dans une forme de tranquillité.
La sérénité était certes bousculée par les hoquets de la route. Mais nous avancions ainsi droitement. J’y trouvais encore le luxe de penser, alors ça n’était pas bien infernal, comme situation ! Nanga tourna vers moi un visage bienveillant, que je lui rendis avec le cœur. Je sentais qu’il voulait me dire quelque chose. Je l’encourageai d’un coup d’œil et il se lança, d’une voix toujours joviale :
« Vous allez mieux, Perier ? Vous aviez l’air soucieux au début de la route mais votre mine a repris ses couleurs. Je crois comprendre ce qui vous tracasse et je crois ressentir la même chose que vous. Quand nous avons débuté la lutte, tout paraissait bien facile, hein ? Pour vous, les objectifs étaient clairs, renverser Ambutu, avec l’appui d’une population éprise de liberté, installer un monde nouveau et le faire prospérer. Mais vous prenez peu à peu conscience de la lourdeur d’une telle tâche, n’est-ce pas ? Vous, bien sûr, vous êtes régisseur alors vous avez bien une âme comptable et raisonnable, qui se dit que, tôt ou tard, tout va exploser ou tout va s’arranger. Mais ça dure, on ne sait pas trop comment. André, lui, a la fougue de la jeunesse et il exerce sur vous une attraction incompréhensible. Il prend des risques, il prend des décisions, bref il mène une armée en guerre. Vous ne savez plus quoi faire, ni à qui vous confier. Les amitiés que vous avez tissées à la plantation sont bien fines. Trop solitaire, vous n’avez jamais partagé vos sentiments avec ceux qui vous entouraient. Un peu perdu, aujourd’hui, vous ne savez pas quoi faire pour rattraper la situation. Vous trouvez les Barens plus forts que vous ne l’espériez et vous vous en voulez de ne pas avoir pensé à une telle éventualité.
« Mais, cher Perier, je suis bien le seul capable de vous le dire : vous ne comprenez pas ce pays et il ne vous comprend pas. Vous êtes attaché à ses grands espaces, à ses peuples fiers et à ce que vous y avez vécu. Je ne sais pas précisément ce qui vous a retenu ici à l’indépendance, sans doute cet amour pour ce pays. Oui mais voilà, il ne vous le rend pas. D’un coup vous trouvez ses habitants petits et calculateurs. Mais c’est là la réalité de toute l’humanité. Nous ne sommes ni des saints ni des sauvages, nous sommes entre les deux : des hommes. Je ne sais pas ce qui va se passer désormais, Perier. Mais je veux que vous soyez persuadé d’une chose : la paix ne viendra pas.
« Maintenant, faisons cette guerre et tout se passera bien : tout est si amusant depuis le début de cette épopée, voilà bien une chose que rien ne pourra nous enlever ! Et cette aventure, nous la devons à André Saint-Souris, à lui seul ! »
Nanga reprit son silence et son sourire bienveillant. Je ne trouvais rien à lui répondre car tout était vrai. J’aurais eu, certes, beaucoup de questions à lui poser mais je préférais rester dans la surprise de son intervention. Décidément, Nanga était quelqu’un de bien.
La route continuait, gaiement, à se dérouler sous nos roues. Elle soufflait dans les ballons de poussière comme dans des baudruches que nous voyions se dégonfler et éclater dans le rétroviseur. Nous avançâmes une belle heure encore, nous enfonçant dans la densité de la plaine. Nous devions prendre un peu d’altitude car tout était vraiment plus humide, comme dans une steppe moghole – je me rappelai vaguement d’une carte de dénivelés, où le nord semblait en effet plus élevé que le reste du pays. À la radio, ballottée à l’arrière du véhicule, nous entendîmes une voix grésillant, Yatima prononça d’une voix monocorde : « Bonne avancée pour nous, nous n’avons vu aucun ennemi jusqu’à maintenant. Nous sommes à une cinquantaine de kilomètres de l’objectif supposé. » Mokonzo répondit immédiatement : « De même pour notre groupe, rien à signaler pour le moment. Des éclaireurs sont partis en tête. » André, dont je vis la silhouette penchée sur la radio, parla sur la même fréquence : « Bien compris, à tous : poursuivez vers l’objectif. » Tout semblait se dérouler comme nous l’avions prévu. Et pourtant, et bien malgré nous, c’est deux kilomètres plus loin que la conquête du pays connut son premier coup d’arrêt.
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Doucement, le soleil avait suivi son train-train et il titillait le zénith. Nous venions de passer un monticule qui me fit rebondir sur mon siège, l’une de ces petites protubérances de terre étrangement posées dans la plaine. La butte était un tertre d’un mètre de haut. Elle était très étirée – d’une longueur de quatre cents mètres sans doute. Tout allait pour le mieux, nous nous engagions dans une nouvelle étendue, toujours aussi herbeuse, et nous avions roulé suffisamment longtemps pour espérer une pause.
Mais, en une seconde, d’innombrables déflagrations nous assourdirent. Une embuscade ! Des lourdes détonations ricochèrent immédiatement sur nos véhicules. À l’horizon, dans des buissons touffus, l’éclair des coups de feu jaillissait en crépitant par petites étincelles. Le raffut, subit et implacable, me glaçait, j’étais pétrifié, la pétarade continuait et elle semait l’anarchie dans notre groupe. Les jeeps reculaient ou tentaient de faire de dangereux demi-tours, crissant, grondant, freinant brusquement. Des flocons heurtèrent notre pare-brise, du verre éclata autour de nous et le moteur grésillait de bruits sourds. Les sifflements de la fusillade giclaient, nous paniquions et, dans mon effroi, je me cognais à tout, à Nanga, aux portières, au pare-brise. Nous étions mitraillés, et bien ! Sans discontinuer, les décharges imposaient leurs rythmes irréguliers, l’armada lointaine tonnait, retournait nos esprits, nous maudissait, gueulait dans le vent, crachait ses gros glaviots d’acier. Tétanisé par une peur que je ne parvenais pas à contrôler, je me tournai instinctivement vers André, persuadé, dans la tempête, qu’il était notre chef. Je le vis, dans les tourbillons de poussière, debout et à demi-courbé dans la voiture qui le conduisait. Il réussit à hurler par-dessus le vacarme : « On se replie, on se replie ! Dans le fossé ! » Il montrait du doigt le monticule que nous venions de passer. Nanga obliqua brusquement, parvint à faire un demi-tour sec et frôla pour ça l’équipage d’André qui nous doubla brutalement.
La motte de terre, qui se trouvait à une cinquantaine de mètres de nous, n’était plus qu’une tache éthérée dans les nuages de cendres que nos jeeps soulevaient. Et autour de nous, les balles ennemies continuaient à siffler. J’entendis derrière moi un des hommes assis à l’arrière crier puis gémir. Je me retournai furtivement et je le vis effondré contre la ridelle. Il suffoquait et crachait du sang. Je tournai à nouveau la tête pour regarder devant moi, le fossé était devant nous, la voiture fit un bond et nous atterrîmes à l’abri du monticule. Du moins le pensions-nous. La confusion régnait, entretenue par les déflagrations qui continuaient à nous frapper. Nous n’étions pas protégés, la butte était trop basse, il fallait sortir des véhicules et se courber. Nanga me lança un coup d’œil et bondit hors de la jeep en emportant la radio. Un des deux hommes derrière nous avait été tué. L’autre soldat qui était à l’arrière, affolé et un peu hagard, bondit aussi rapidement que Nanga et courut dans ses pas. Une fois hors du véhicule, presque rampant, nous étions protégés par la motte de terre derrière laquelle nous avions trouvé refuge. Je balayai du regard la situation. Des hommes sortaient encore des camions, des blessés se traînaient derrière le mamelon où nous étions tous. Des morts restaient dans les véhicules, un bras ballant hors d’une portière, un corps écroulé sur un volant. Et des soldats continuaient à venir se mettre à l’abri. C’était ainsi la totalité de notre groupe qui tentait de se protéger et se massait derrière le monticule. Le docteur Corbel, paniqué, se tenait la tête dans les mains. André était à une dizaine de mètres de moi.
Les détonations nous survolaient encore, traversant nos sens d’un bout à l’autre. Le vacarme diminua. Le convoi faisait un « teuf-teuf » régulier, dû aux moteurs des jeeps restés en marche, certains camions avaient une traînée noire qui s’échappait du capot. Les hommes se taisaient, le visage crispé par l’action. Terrés à l’abri de notre taupinière, nous n’osions pas bouger. La voix d’André s’éleva pourtant par-dessus le ronflement des véhicules et domina l’explosion des coups de feu. Je tendis l’oreille et entendis distinctement. Il parlait à la radio à Yatima et Mokonzo, les deux autres chefs de groupe, et il leur exposait la situation : nous étions tombés en embuscade, nous n’étions pourtant pas encore très au nord, il donna notre position approximative. Concluant qu’Ambutu avait choisi de les attaquer si bas, il voulait tourner la situation à notre avantage et il demanda à Yatima et Mokonzo de dessiner une large boucle pour revenir vers nous. Je compris l’intérêt stratégique de la manœuvre : plutôt que de venir immédiatement en renfort, les autres pourraient éventuellement refermer leur nasse sur les troupes arrière de l’ennemi. Ainsi, si Ambutu pensait avoir un coup d’avance en nous prenant de front, nous le prendrions à revers et pourrions écraser ses troupes de renfort. Plus encore, André expliqua que notre groupe reculerait vers le Sud. Les troupes d’Ambutu nous suivraient et s’isoleraient d’autant plus. Ça pouvait fonctionner. Yatima et Mokonzo approuvèrent la tactique. Les coups de feu ennemis continuaient à siffler au-dessus de nos têtes.
André se leva à moitié. Il remit sur son épaule la peau de lion, qui avait glissé jusqu’au coude. Il fit connaître sa volonté à tout notre groupe – qui devait être constitué d’approximativement trois mille personnes : « La guerre est là ! Nous lui ferons face ! Toute notre armée va frapper un grand coup par l’arrière et nous gagnerons ! » Les mots glissaient et se répétaient le long du groupe. Le jeune chef détailla rapidement la tactique et se rallongea sous une clameur contenue : la menace était encore bien réelle, le chuintement des balles ennemies continuait. Malgré les acclamations, André affichait une mine rembrunie. Nos pertes étaient relativement faibles, le plan était clair et pouvait tourner à notre avantage, qu’est-ce qui le tracassait autant ? Je ne pouvais bouger et préférai attendre la fin des tirs. Ceux-là continuèrent et, au bout de dix longues minutes, je m’approchai et lui demandai la raison de son ressentiment. Il me répondit, l’air renfrogné :
« Nous avions envoyé des éclaireurs. Mais ils ne nous ont pas prévenus, ils ne sont pas là.
— Ils ont dû être tués, André… C’est la guerre et, malheureusement…
— C’est bien le problème, Perier, me coupa-t-il. Ils sont certainement morts alors qu’ils avaient une radio. Nous devons gagner et nous avons besoin d’informations pour cela. Si nos éclaireurs sont incapables de nous informer, nous ne tiendrons pas longtemps… »
Je ne compris pas immédiatement. Puis l’idée de la « partie immortelle » se précisa. Finalement, André songeait peut-être que la « partie » nécessitait le sacrifice de quelques pions, comme ceux qu’on expose pour prendre sa reine à son adversaire. Si j’avais cru en un sursaut d’humanité, il n’en était rien. Ainsi, après le silence qui suivit cette réflexion, je préférai prendre le large. Je prétextai quelque intérêt tactique pour passer par-dessus le parapet. L’idée était stupide mais les projectiles avaient cessé leur sifflement au-dessus de nos têtes depuis un instant. Et, dans le fond, peut-être espérais-je un dénouement moins heureux que ce qu’il fût.
Sous les regards impressionnés que je sentais peser sur moi, au sommet du monticule après m’être avancé, je me mis à genoux et le buste dressé. Aucun bruit, aucun coup de feu n’éclata. J’agitai un bras, un peu ridiculement. Rien. Je me relevai encore un peu, non plus accroupi mais courbé. Toujours rien, le silence régnait sur la plaine. À peine, un soupçon de vent charriait une petite pellicule délicate de terre rouge. Le rideau de poussière ainsi soulevé tournoya un temps puis glissa sur le sol, avec la légèreté d’une nappe sur une table. Je me mis tout à fait debout et descendis la motte de terre. Rien. De profondes traces de roues s’étaient imprimées sur tout le mamelon, comme les contours d’une tête dans un oreiller. Je regardai derrière moi : je vis poindre quelques visages timides de nos soldats. Et toujours aucune détonation. Plus loin dans la plaine, quelques cadavres traînaient ici et là, les mêmes corps désarticulés que nous découvrions à chaque fin de combat. Spontanément, aucun visage ne m’évoquait un ami, je m’en rassurai. Et aucune présence ennemie ne semblait sortir de l’horizon. À tout hasard, j’armai mon pistolet mitrailleur et tirai une rafale vers les buissons où s’était caché l’adversaire et d’où avaient jailli les coups de feu. Mais toute la nature restait silencieuse, rien ne dépassait, rien ne se montrait. Les buissons bruissaient à peine sous l’effet d’un nouveau souffle et la canopée du petit bois en remua un temps.
« Alors ? » Je me retournai et vis Nanga, qui, debout, dévala à son tour le tertre qui nous avait servi d’abri. « Alors, alors rien ! » répondis-je. L’ennemi s’était envolé. Deux cents mètres nous séparaient des halliers meurtriers. Nous restâmes dans une demi-seconde d’hésitation puis je voulus franchir la distance seul. Mais j’entendis André crier « Allez, soldats, en tirailleur ! » Le chef de révolte, dressé par-dessus la butte, vint se mettre à ma hauteur et rapidement tous les hommes sortirent, les gestes tâtonnant parfois. Reprenait-il par là son ascendance sur la lutte, voulait-il retrouver son plein rôle de commandeur et m’enlever l’initiative ? C’eût été naturel mais, après mes hésitations, non sur ses capacités de chef mais sur son altruisme désintéressé, je venais à douter de tout et je vis dans cette action une puérile tentative de bras-de-fer entre lui et moi. Je préférai le suivre et me mettre dans ses pas. Il prit la tête du groupe, qui prenait place.
Rapidement nous couvrîmes les deux cents mètres de plaine. Une tension certaine poussait chacun à la prudence. Les gestes s’alanguissaient, les hommes retenaient leur souffle et, enfin, nous arrivâmes aux buissons, sans qu’aucun coup de feu ou éclair n’ait jailli. Plus qu’un fourré, c’était plutôt un perchis épais, où de petits arbres, de trois mètres de haut tout au plus, densifiaient encore le lieu. C’était finalement une petite forêt, plus étendue que ce que j’avais imaginé. En regardant par terre, je vis d’innombrables traces de pas et des douilles qui, recouvertes d’un peu de poussière, ne brillaient plus. Sur une longue bande, à droite et à gauche, les mêmes petits traits d’union montraient parfois des éclats au soleil, tous les étuis des balles qui nous avaient frappés. Mais à part ces résidus comme un dépotoir organisé et morbide, quelle trace y avait-il de nos ennemis ? Aucune. Personne ne se montrait et les empreintes disparaissaient plutôt sous l’effet de la légère brise qui s’engouffrait dans le bois. Aucun de nous ne comprit ce que tout cela signifiait. Où s’étaient-ils donc envolés, ces guerriers implacables ?
Je pressai le pas à travers la futaie, suivi par la troupe. André me dépassa bientôt et nous parvînmes aux frontières du petit bois. Alors je compris et, tous ensemble, nous vîmes au loin s’échapper les hommes d’Ambutu : une vingtaine de camions – ce qui pouvait contenir autour de cinq cents soldats – s’estompait à l’horizon, à toute vitesse. La poussière, toujours elle, étourdissante, bombait, se dilatait en grosses boules de coton ocre, troublant dans ces rougeurs les maigres contours des véhicules, dont nous ne vîmes bientôt plus rien. L’opération avait été bien menée, tiens ! Nous faire fuir sous un déluge de feu et s’enfuir à leur tour. Que fallait-il faire, les poursuivre dans la plaine ? « Sûrement pas ! Ils vont tomber directement sur les autres groupes venus les encercler, nous n’aurons plus qu’à les prendre en tenaille ! Il faut maintenant prévenir Yatima et Mokonzo que nous n’avons pas réussi à les attirer à nous et que l’ennemi arrive sur eux. » J’eus un doute, cependant :
« Enfin, André, quand même, il ne pouvait pas s’agir d’Ambutu : il n’y avait qu’une vingtaine de camions. Il y avait cinq cents ennemis à tout casser, quand nous les avons estimés à douze mille !
— Vous avez raison, réfléchit André, pensant à haute voix… Ce groupe n’était-il peut-être qu’une avant-garde… destinée à…
— … Destinée à nous mener par le bout du nez le plus au nord possible oui ! l’interrompis-je. C’est un piège et un piège grossier !
— Et c’est donc au nord qu’est sûrement concentrée l’armée d’Ambutu. Et dire que nous étions prêts à foncer à la poursuite de nos ennemis, droit sur eux… Mais cela veut aussi dire autre chose : que Mokonzo et Yatima, eux, en voulant contourner les cinq cents soldats, filent droit sur la totalité des forces ennemies ! Il faut les arrêter avant, ils doivent freiner leur progression avant de devoir affronter seuls et divisés toutes les forces ennemies ! Nanga, passez-moi votre radio s’il vous plaît ! »
L’Okhelos tendit l’appareil. Yatima et Mokonzo furent prévenus. Il était alors convenu que les deux troupes n’engageraient pas le combat et que nous avancerions jusqu’à leur hauteur. Les trois groupes se retrouveraient un soir puis redeviendraient distincts pour repartir à la poursuite d’Ambutu et de ses hommes. Il ne fallait pas monter trop haut, au risque de rattraper nos ennemis, et nous ne pouvions pas non plus rester à notre position car la lutte devait se poursuivre avec les deux autres groupes. Nous gagnions ainsi en souplesse et étions prêts à aider ou être aidés en cas d’offensive. Nous venions peut-être de frôler une catastrophe. Nous pouvions repartir. André rendit la radio à Nanga.
À cet instant, un Kari-Kari, l’un de ceux qui nous avaient rejoints au cours de l’avancée vers Imumba, courut vers nous, les yeux exorbités. Une grande détresse tirait les traits de son visage et bientôt, d’autres guerriers vinrent vers André, haletants, avec la même face hébétée et effrayée, montrant tous du doigt une même direction. Le Kari-Kari courut dans l’axe indiqué par tous et nous lui emboitâmes le pas.
Au bout d’une cinquantaine de mètres, une clairière s’ouvrit devant nous. Un halo de lumière se dessinait sur le tronc des arbres, tracé par le trou de la canopée. Le soleil s’y engouffrait calmement, jouant d’ombres et d’éclats sur la nature environnante. Le nimbe délicat dentelait ainsi les feuilles, les fleurs et les buissons – la nature était belle, dans cette partie du pays. Un groupe d’une cinquantaine de nos soldats, nous tournant le dos, semblait regarder par terre. André se fraya un passage et je marchai encore sur ses pas. Lorsqu’enfin la foule se fût suffisamment distendue pour nous laisser passer, nous vîmes ce qui avait effrayé tous ces soldats. Les visages de ceux qui se tenaient autour de nous étaient tous pétrifiés de la même façon : les yeux figés, suffoquant de terreur, perclus par le spectacle qui s’ouvrait devant eux. Vissira, qui se trouvait en première ligne de ce groupe de combattants, croisa mon regard et, les paupières lourdes de mélancolie, baissa la tête vers ce que tous regardaient. André aussi se cloua sur place.
Les cadavres de cinq hommes étaient empilés. Les têtes manquaient, laissant une énorme taillade d’où s’écoulait encore du reste de sang. Les vêtements étaient déchirés, montrant de nombreuses contusions suppurantes et dégoulinantes, les pieds étaient ensanglantés, les ongles manquaient parfois ou bien des traces de brûlures figeaient le noir de la peau dans une plaie. Une odeur commençait à se dégager de cette horreur morbide, des mouches tournoyaient autour de nous ; des moustiques se posaient parfois sur nous mais nous restions interdits devant ce spectacle terrifiant. Cette scène me rappela la découverte du charnier de Moïzaza. Les effluves sinistres étaient moins forts, les victimes étant plus fraîches… Mais la même violence, démesurée, me dépassait. Je parvins à bafouiller à l’adresse d’André : « Les… les éclaireurs… » Oui, il l’avait compris. Des peurs effroyables nous saisissaient tous à la gorge : sera-ce notre destinée, subirions-nous le même sort ? Nous en étions paniqués et meurtris. André me glissa à l’oreille : « Il faut les incinérer immédiatement, il faut éviter un impact plus violent sur nos troupes… C’est ce qu’Ambutu recherche, évidemment. » Interloqué, je n’eus pas le temps de répondre quoi que ce soit, le jeune chef de guerre ajouta encore : « Exécution. » Sa voix était, malgré l’apparence, chargée d’émotion.
Je choisis cinq hommes, les branches des arbres alentour tombèrent à terre à grands coups de machette et un bûcher fut de nouveau élevé. Les éclaireurs décapités furent brûlés ainsi, dans un lourd brasier au centre d’une clairière quelconque. Les flammes s’envolèrent vers le ciel azuré, en carbonisant les feuilles encore vertes de la canopée.
Une fois notre besogne achevée, je partageai une boîte de conserve avec les terrassiers qui m’avaient aidé. Puis nous retournâmes, avec toute la troupe, au monticule. D’autres hommes s’étaient chargés des morts de la fusillade, deux flamboiements jetaient des seaux de flammes à la verticale. Les camions furent à nouveau remplis d’hommes, notre convoi reprit sa route et, un arrière-goût de défaite dans la bouche, nous reprîmes notre avancée. Je regardai la savane arborée d’un nouvel œil, moins innocent, moins ému par le saut lointain des limnotragues et désormais sur mes gardes.
En lien radio avec les deux autres groupes, notre bataillon avait repris son avancée, en contournant cependant la trajectoire probable des ennemis. Que diable Ambutu avait-il en tête ? Je repensai à la « partie immortelle » et au joueur d’échecs Anderssen : mis en difficulté, il avait immédiatement tiré les leçons qui s’imposaient pour reprendre l’avantage. Mais André ? Comprenait-il vraiment les intentions d’Ambutu ? Me revinrent à l’esprit le combat à N’Jalla, dans les hautes tours où résistait une poignée de Barens, et les combattants abattus dans le palais présidentiel : nous avions beaucoup avancé puis nous avions commencé à perdre du temps, ralentis par de fanatiques partisans du dictateur. Désormais, de grosses escarmouches semblaient nous attendre pour nous ralentir encore. Que pouvions-nous leur opposer ? Il fallait avancer, coûte que coûte, reprendre le territoire Baren, le soumettre et le pacifier, disait André. La mort d’Ambutu devenait aussi, au fil de notre avancée, un impératif de moins en moins négociable. La paix se ferait dans la violence et, sans doute, hors de toute justice. Dans cette équation, une inconnue demeurait : quelle était la proportion d’exaltés qui combattraient jusqu’au bout ? J’observai que, dans l’histoire, les désertions massives avaient parfois réglé des conflits plus sûrement que des batailles. Mais qu’en serait-il des Barens fidèles d’Ambutu ? Le docteur Corbel avait raison d’affirmer que le soutien de ce peuple serait peut-être indéfectible. Nous devions désormais voir ce qu’il en était réellement. Et seule notre avancée pourrait nous en donner la réponse. Mais André écouterait-il seulement… ?
 
Au bout d’une heure et demie de route prudente, notre groupe retrouva le reste de nos forces. André tint conseil afin de définir une tactique efficace. Yatima et Mokonzo avaient tous les deux croisé des patrouilles de Barens mais ils les avaient écrasées sans ménagement et sans pertes. Bien sûr, elles fuyaient vers le nord. Mokonzo releva que, nos forces ainsi concentrées, nous étions exposés. André répéta qu’il fallait agir rapidement et faire route vers le nord, en étalant nos forces sur cinq kilomètres, et non pas en les concentrant, ce qui permettrait une souplesse en même temps qu’une force de frappe importante. Des éclaireurs équipés de radio avaient encore été envoyés en avant. Une telle progression contraindrait l’ennemi à reculer ou combattre. La véritable lutte débutait, la grande ordalie. Nous attendions ce moment depuis la plantation ! Oh, j’avais bien pensé que tout se jouerait à Imumba. Mais la fuite d’Ambutu avait repoussé le dénouement final. Là, la victoire était à portée de main, vraiment. Nous avions veillé, combattu, tué des forces presque invisibles, du moins insignifiantes. Nous avions espéré la victoire à Imumba, nous nous étions crus victorieux. Maintenant, nous étions à quelques kilomètres de notre ennemi, le général Ambutu, lui que nous avions appris à haïr au gré de notre chevauchée. De paisibles poètes nous étions devenus de bouillonnants enragés. André pensait que le dictateur se savait traqué, qu’il reculerait jusqu’aux confins des terres Barens, tentant de se défendre. Il irait se terrer dans les collines ou fuirait par les océans, misérable fugueur sur la crête d’une vague. Finalement, les combats ne dureraient peut-être pas, songeai-je ?
Je me tournai vers notre chef, le jeune guerrier. L’œil d’André luisait d’un éclat étrange. La grogne juvénile et charitable, qui avait sans doute mené ses premières explosions d’ire, se transformait en une hargne sourde et implacable, en un acharnement violent et irrésistible. Ce n’était vraiment pas la cruauté qui le guidait, il semblait rester profondément humain et donc scandalisé par les exactions d’Ambutu. Ce n’était pourtant plus le désir d’humanité, ce n’était plus non plus une tendresse pour les innocents qui animait son regard. C’était réellement l’avidité de la conquête qui scintillait au fond de ses yeux. L’injustice, pour lui, résidait dans le fait que son ennemi refusait de lui laisser le pouvoir. « Qu’il me laisse ma chance, qu’il cède sa place ! » dit-il.
Dans cette optique, la perspective d’une fin rapide lui semblait de moindre importance, la victoire, toujours la victoire… Et la cruauté pouvait en être la clef, pensait-il finalement. Je croisai cet œil vif et conquérant et André préféra le détourner. Il savait que j’avais compris : il souhaitait plus qu’hier cette victoire et il courait après le pouvoir avec plus d’intransigeance qu’au matin.
Et moi ? Je restai interdit de cette énième découverte, qui n’était cependant qu’un cliquetis de plus dans l’inexorable chute. J’étais encore surpris par ce changement de comportement de mon ami. Et pourtant, c’était ce trait inhérent à l’humanité qui était véritablement inéluctable : que tout homme aux marches d’un palais vendrait son âme pour s’y glisser jusqu’au trône. La rigoureuse loi éternelle puisait dans les gènes entremêlés pour délivrer l’ivresse du pouvoir à l’inconscient qui s’y frottait. Et ce précepte frappait en cet instant ce jeune homme que j’avais connu plus jeune encore.
Je revoyais ce jour-là, dans la fin d’une journée de bataille, les images de l’enfance d’André Saint-Souris, baguenaudant entre les corossoliers en fleurs, croquant dans des cerises du Cap. Je me sentis défaillir en goûtant à nouveau la saveur acide des tamarins, remontée du tréfonds du souvenir. Les contradictions entre l’innocence de l’enfant et l’avidité du jeune homme me poussaient à une syncope de l’imagination ; mon esprit suffoquait, en entendant résonner les mélopées de l’âge tendre, les berceuses balbutiantes que nous avions lancées à l’univers, les pupilles luisantes vers les étoiles. À l’aurore de sa vie, André avait été de ces petits garçons qui courent à tout rompre pour pénétrer tous les mystères d’une forêt épaisse. Explorateur infatigable, l’enfant est un argonaute qui n’erre jamais que pour trouver de nouveaux chemins. L’enfance est un instant sérieux, où les prospections, lancées au pas de charge dans la nature, permettent à l’âme de se déployer comme une gazelle à l’effort. Dans le fond, tous les bambins connaissent les mêmes débuts : la curiosité, la recherche intrépide de nouvelles sensations. Qu’est-ce qui peut bien expliquer que certains deviennent des meneurs comme André ou de simples suiveurs comme moi ? Qu’est-ce qui fait les maîtres, qu’est-ce qui fait les épigones ? Ce jeune homme à l’œil vif était d’une façon curieusement indiscutable notre chef ; et les familles de la plantation et moi-même étions allés sur sa glèbe comme nous étions entrés en guerre, conscients de notre soumission et acceptant cette servitude volontaire avec fatalisme. Suivant le Lion sans crinière, nous nous considérions comme ses enfants, ceux qui marchent dans les pas de leur père. Je prenais alors mes interrogations comme de vains jésuitismes, avec un à quoi bon un peu désolé : j’étais responsable, bien sûr, quoi que j’en dise à présent. Et étais-je le seul à douter ? Nanga aussi, peut-être ? Je n’en savais alors rien. Et tous semblaient garder intacte leur admiration pour André.
Tandis que je songeais à tout cela, des éclaireurs livrèrent par radio leurs premiers rapports : l’ennemi n’était pas loin. Et en recoupant les différentes données, enfin nous reprenions l’avantage, nous connaissions les positions de l’armée d’Ambutu. Nous suivions, en observateurs aveugles, l’avancée de ces hommes téméraires au gré des grésillements de la radio. Certaines de nos patrouilles firent le coup de feu avec les hommes du dictateur, quelques-unes furent même décimées. « Pertes collatérales mais indispensables » murmura André.
Malgré ces dégâts contenus, de ce que nous apprenions, le plan pouvait demeurer celui-ci : jeter un filet de soldats sur une longue bande quasi discontinue, prendre dans cette immense nasse humaine tout ce qu’Ambutu comptait d’hommes fidèles. Les écraser peut-être ? André énuméra les positions de repli possibles pour l’armée ennemie. Elles n’étaient pas nombreuses : la montagne et les collines donc, mais aussi quelques villes éparses contre lesquelles nous pourrions tenir le siège. Le jeune chef donna des ordres précis afin d’appliquer notre plan et d’étendre en majesté nos forces dans les plaines. Appliquant les consignes d’André, notre armée s’étiolait en un front uniforme et que nous voulions hermétique. Un glacis gigantesque de révoltés s’étirait sur des kilomètres, avançant à la recherche des forces ennemies. Nous allions transformer en champs de bataille les belles plaines. La nature que nous traversions était à nous, avec nous. Alors nous allions l’user, la souiller, plonger nos pieds dans sa boue et y verser du sang. Nous allions traquer le général Ambutu, emmenés par le Lion sans crinière, rabatteurs aux pavois fauves, vagabonds à courre. Allez, en avant, sans repos, ni répit, ni pitié ! Mes doutes étaient morts, ils ressusciteraient plus tard.
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Au bout d’une nouvelle semaine de combat, Ambutu et son armée, de nos rets, ne parvinrent pas à s’extirper. Les Barens, ancien peuple de pêcheurs, se trouvaient pris à notre filet et, peut-être par ironie, André Saint-Souris décida de les repousser vers la mer, au nord-ouest du pays. Nous pouvions certes mener l’ennemi où nous le voulions : harcelé de toutes parts, le dictateur ne disposait plus d’aucune initiative et d’aucune liberté d’action. Mais il tenait bon. Et nous comprenions, dans son acharnement, qu’il comptait bien laisser pourrir la ligne de front : tantôt offensif, tantôt absent, l’ennemi se contentait très bien de nos coups de boutoir, tant qu’il demeurait protégé et soutenu par les Barens. André était cependant bien convaincu qu’à la longue nous serions victorieux et il renforçait les lignes en imposant des travaux de fortification à la moindre avancée. Il voulait sa victoire, il voulait écraser Ambutu !
Pour parvenir à cette situation, nous avions dû développer considérablement notre réseau d’éclaireurs et, en rouleau compresseur, avions avancé sans jamais affronter frontalement de troupes nombreuses. Non pas par volonté délibérée de la part d’André mais par tactique du dictateur. Au fil de notre avancée, André avait ainsi compris plus finement les intentions réelles d’Ambutu : le dictateur battait en retraite, pour reprendre appui dans quelque ville où tenir le siège, tout en éloignant notre chef de ses obligations de chef d’État. C’était une technique subtile et implacable, de la part du cruel dictateur : le temps passant, nous ne faisions que la guerre. Mais le commerce, l’agriculture, les lois, tout ce foisonnement de la vie civile devait reprendre, pour imprimer dans tout le pays, au timbre sec, l’empreinte gaufrée d’André Saint-Souris (d’ailleurs, il n’avait pas réellement de projet mais le seul rejet du passé dictatorial constituait, pour lui, un cap suffisant). Mais que pouvions-nous faire d’autre que la guerre ? En poursuivant notre hallali contre les forces d’Ambutu, nous perdions encore du temps mais ce temps était nécessaire à la continence de notre ennemi. En arrêtant la lutte et en rentrant à la capitale, nous lui laissions le champ nécessaire pour lancer une contre-attaque mais nous pouvions prendre les mesures nécessaires pour asseoir notre pouvoir.
André avait résumé, un soir de l’avancée, la situation ainsi : « Nous devons pourtant établir notre pouvoir et rétablir la vie normale du pays, c’est pour ça que je suis parti en guerre ! Ce rat d’Ambutu me pousse à choisir : Imumba ou le siège ! Le pouvoir ou la guérilla ! Et quoi que je fasse, mon choix ne serait pas le bon ! » C’était vrai et le dilemme se poursuivait sans qu’aucun démêlé ne vienne trancher le nœud gordien qui nous contraignait à avancer. Mais nous nous faisions assez bien à cette stratégie malgré tout : nous gagnions du terrain…
L’avancée, donc, se déroulait sans affrontement majeur. Il fallait s’efforcer de maintenir étanche le glacis protecteur que nous avions mis en place. Là-dessus, la discipline se révélait de plus en plus difficile à tenir. Le danger semblait absent aux soldats, qui ne croisaient rien ni personne et qui remportaient toutes leurs escarmouches. Les villages même étaient vides. Ce point n’était pas anodin du tout : la population Baren suivait le dictateur dans sa fuite, voilà ce que cela signifiait… Yatima, le chef Okhelos, et Mokonzo, le chef Mandandas, s’en entretenaient régulièrement à André. Lui-même, avec Vissira, représentaient en quelque sorte le pouvoir Kari-Kari. Pourtant, le jeune chef de guerre ne se rendait pas vraiment compte de la situation. Je tentai plusieurs fois de la lui exposer. Mais il refusait de constater quoi que ce soit d’instable dans son pays : c’eût été reconnaître la fragilité de son pouvoir et donc attirer le mauvais sort… ou quelque chose de ce genre... Bref, il fermait désormais les yeux à chaque conseil que je lui donnais, préférant les paroles moelleuses de Corbel, qui cherchait ouvertement les bonnes grâces d’André. Le médecin se contentait d’encourager le jeune chef dans son idée. En fait de conseil, le docteur donnait plutôt dans la flagornerie. Et pendant ces temps d’hésitations, le conflit ethnique que je redoutais se rapprochait encore, à grands pas silencieux.
Je pensais souvent à Mariam qui, à Imumba, avait eu le rôle d’installer la légende d’André Saint-Souris : tandis que nous étions sur la ligne de front, elle faisait sûrement ça à merveille, avec le charme innocent qui la caractérisait. Le Lion sans crinière, lui, parlait plus fréquemment d’Ironkari : « À l’heure qu’il est, le vieux chef Kari-Kari doit certainement imposer aux habitants sa déférence naturelle. Il prépare la suite… » André répétait ce genre de phrases plusieurs fois par jour. Pour lui, ne comptait que l’autorité d’Ironkari dont il hériterait à la mort du vieil homme. Moi, je n’avais pas vraiment cette image du vénérable chef : il était tout de même vieux, et je l’imaginais plutôt, égaré, ébahi, errant dans le palais présidentiel, sans savoir que faire et comment aider sa fille.
Au gré de ces pensées, l’avenir se profilait, brillamment d’après André : quand il rentrerait à la capitale, il serait acclamé en vainqueur, comme il se doit. D’après lui, il y aurait une fête énorme à notre arrivée. Le jeune homme, tout d’un coup exalté, imaginait qu’il recevrait le pouvoir des mains de tous les chefs de tribus : « Imaginez-moi, Perier, entouré de tous ceux qui font autorité, porté en triomphe ! Puis, je m’installerais dans le palais, je choisirais mon gouvernement… Ah, ce sera autre chose que la plantation, je vous prie de me croire, ah ! »
Pour moi, l’avenir s’annonçait plus sombre : à voir le détachement d’André pour sa femme, que resterait-il de leur amour ? L’aimait-il encore ou ne la voyait-il plus, depuis longtemps, que comme une marche vers le pouvoir ? Sur ce point, l’âme d’André était insondable, son visage ne bruissait pas à l’évocation de son épouse. Et, outre la tristesse de voir l’union de ces deux amis se déliter, je savais aussi que ce désamour croissant était problématique pour la stabilité du futur régime : une séparation aurait certainement entraîné des troubles politiques…
 
Avec André, j’avais bien disputé quelques parties d’échecs au début. Son jeu était encore piquant, il jouait avec une lueur excitée en me prenant mes pièces. Nous supportions la fatigue avec la même facilité, nous dormions peu et nous nous nourrissions sobrement de quelques fruits. André, en chef naturel, ne paraissait jamais vraiment absent, mais moi, je multipliais les étourderies passagères, les momentanées évasions, j’avais parfois le regard vague. Le juvénile chef de guerre, qui à mon égard gardait sa sympathie, scrutait parfois mon visage, un peu désolé. Il faut reconnaître que, sans véritable combat, je ne lui étais pas d’une grande utilité, quoi qu’il en ait dit. La logistique était une puissante machine, qui rétribuait nos boutefeux à grands coups de farine de manioc enfournée dans les aumônières. La stratégie, elle, était élaborée par Yatima, Mokonzo et André, qui palabraient par radio. Les premiers secours avaient été naturellement accaparés par le docteur Corbel, qui avait formé une maigre escouade d’infirmiers pour essaimer ses soins le long du front. Que restait-il au régisseur que j’étais ? Peu disert sur le sujet, le jeune Saint-Souris en était peiné et cherchait à me donner un rôle, ne serait-ce qu’en souvenir de notre amitié passée. Il demeurait reconnaissant malgré sa récente avidité pour le pouvoir, il me chargeait parfois de le conseiller, au moins pour la forme, et je cherchais une solution lors de ses négociations radiophoniques avec les chefs Mandandas et Okhelos. Mais, en réalité, j’étais bien inutile et André se gardait toujours le dernier mot – souvent sa première impression.
Au bout d’une nouvelle semaine de combat cependant, le temps devenait long. Nous ne jouions plus aux échecs et André ne faisait plus appel à mes conseils – il ne trouvait rien à me faire faire. Les combats ? J’arrivais souvent trop tard pour y participer… À Imumba, nous dit Mariam, une inquiétante agitation naissait, l’ordre peinait à se maintenir et un chaos ne pouvait être contenu sans la présence du chef de la révolte. Il fallait retourner à la capitale, et rapidement. Mais le front ? André m’exposa sa tactique afin d’évacuer le front tout en maintenant une armée au nord :
« Nous enfermerons Ambutu et fixerons le front le plus au nord possible, dit André. Nous le contiendrons dans cet espace, le plus limité qui soit, nous installerons une ligne de défense solide. Bref, nous continuons ce que nous avons déjà débuté. Nous deux, nous aurons quitté le front. Je dois établir mon autorité politique dans le reste du pays. Confions la défense des marches à l’un de nos hommes proches.
— Si nous partageons le pays comme ça, nous nous dirigeons vers une scission, André, relevai-je.
— Peut-être. Mais notre État à nous sera tenu. Et il sera toujours temps plus tard de retourner au combat, pour écraser définitivement Ambutu et ses hommes.
— Et à qui voulez-vous confier l’armée ? Rester au front, c’est se garder éloigné d’Imumba et donc manquer un ministère, qui l’accepterait ? »
Je dis cela car j’avais appris que la recherche de l’intérêt personnel guiderait, désormais, les personnages les plus importants de cette aventure et je sais maintenant que les cœurs désintéressés sont plus rares que les âmes crasses.
« C’est vrai. C’est pour ça qu’il nous faut un homme de guerre qui ne soit pas trop ambitieux. Je connais assez Yatima et Mokonzo pour imaginer qu’ils refuseraient. Je pensais charger Vissira de ce rôle. Il est Kari-Kari, il aura donc le respect de toutes les troupes. De plus, il n’est que le second de la tribu, alors il comprendra que je nomme Ironkari dans mon futur gouvernement. Et puis, généralissime des forces de libération est un titre qui me paraît enviable, non ? Et, bien évidemment, si le conflit venait à se terminer, il aurait une place de choix s’il la demande. »
Nous retournerions à Imumba progressivement et André me proposa de partir immédiatement, de quitter le front seul, afin d’aider Mariam à rétablir la situation du mieux que je pouvais. Lui resterait encore un jour ou deux pour préparer la transition de chef militaire. La soudaineté de la proposition me surprit mais, tout aussi promptement, j’acceptai. Depuis presque un mois, nous avions lancé la révolte et, transporté par le fleuve impétueux de la lutte, je n’avais pensé qu’à travers le prisme du combat : les doutes, les atermoiements, même la contemplation des paysages. Ainsi, dès que je sus que je quittais les champs de bataille et ses piétinements à la poursuite d’Ambutu, je m’imaginai reprendre mes pérégrinations anagogiques, ces pensées que je me plaisais à développer en entendant les piaillements aigus des perroquets youyous. Pris dans le rythme de la guerre, j’en avais certes aimé l’excitation et la tension contenue. Mais si, il y a des années de cela, j’avais choisi ce pays et élu domicile comme régisseur chez les Saint-Souris, cela avait été pour les extases que m’offrait la nature, pour les instants recueillis et heureux, pour les moments de silence que j’avais connus aux quatre coins de la plantation. Déçu par une Europe qui manquait de lyrisme, qui avait préféré depuis longtemps l’industrie aux élévations de l’âme dans l’inutile poésie, j’étais parti. J’avais quitté quelques amis, bien sûr.
En mettant le pied en Afrique, ma vie avait pris un nouveau tournant aventurier, non sans charme. C’était encore l’époque des campagnes d’affichage qui promettaient la richesse aux colonies. Mais, en arrivant, j’avais bien dû déchanter et constater les injustices qu’on trouvait dans ces territoires : pour la plupart des Européens, l’Afrique était un grand terrain de jeux et de ressources infinies. En à peine quelques semaines dans ce paradis colonial et cet enfer indigène, j’ai vu des bateaux se charger de bois précieux, j’ai vu des coolies humiliés et des forêts décimées. Je ne savais plus où aller. Moi qui avais fantasmé l’exaltation de l’âme en son berceau, j’avais tant rêvé de poésie et d’enchantement, que je me retrouvais accablé par la réalité de la colonie.
Alors, j’ai connu des mois d’errance, sur les chemins creux de tout le pays. Sans savoir que faire ni où aller, j’aurais voulu croiser la route d’un homme qui me comprenne. C’est ainsi que, perdu, ébahi, parmi les saveurs chaudes des tropiques, j’avais rencontré Philippe Saint-Souris, le père d’André, dans des circonstances amusantes. J’étais devenu régisseur sur la propriété qu’il venait d’acheter. Ça n’était alors qu’une forêt en friche mais, à partir de ce jour, la grande aventure de la plantation m’avait transporté, passif et satisfait, dans la métrique rêveuse de la nature. Ensemble, héros esseulés, loin de la vie piètre et lascive de la plupart des colons, Philippe et moi avions dompté des hectares et planté des vergers. Nous avions ouvert des clairières, dégagé des prés.
Pour nous aider, Mamila, alors jeune fille, nous avait conseillé d’embaucher des hommes de toute ethnie. Ils nous avaient rejoints : des aventuriers ambitieux, des miséreux secourus, des pourquoi-pas amusés, tous embauchés à la criée sur les places des villes. Dans les frontières de la glèbe, ils avaient fait sortir de terre leur village, qui était à présent, tour à tour les hameaux Barens, Kari-Kari, Mandandas et Okhelos, tandis que Philippe et moi élevions la demeure des Saint-Souris, une bâtisse imposante aux murs frais.
Une véritable épopée s’était jouée aux confins du pays, sur ces anciennes terres sauvages qui, terrassées à la force des bras, étaient devenues la plantation Saint-Souris. Les hommes qui nous avaient aidés dans cette tâche titanesque étaient devenus des amis précieux, nous avions tous ensemble créé une fraternité de déblai, qui s’exprimait par des regards complices et une franche amitié. La plupart étaient morts. Mais je gardais mes souvenirs comme on se répète ses histoires d’enfant : pour garder le sourire.
André, à la mort de son père, m’avait gardé comme régisseur, avec respect et reconnaissance. À son tour, il avait développé la plantation. Il avait défriché plus encore la jungle épaisse ; il y avait apporté des arbres asiatiques, qui plongeaient avec délectation leurs racines dans la terre d’Afrique. S’imposant naturellement auprès de tous sur la plantation, il s’était attiré très jeune les bonnes grâces des chefs de tribu. C’est au cours des innombrables soirées joyeuses qu’une harmonie des intentions était née et c’est seulement en étant conscient de cet unisson qu’il faut comprendre la révolte enflammée d’André Saint-Souris : l’épopée du Lion sans crinière avait pris corps grâce à cette fraternité réciproque, qui avait aboli les différences de couleurs de peau. Je songeai à cela dans un souvenir vif qui, subrepticement, s’envola pour me remettre au présent : si j’étais venu dans ce pays par lyrisme, je savais aussi combien la guerre de ces jours-là était une continuation de mon estime pour cette famille et je l’avais faite sans hésiter. Lutter pour un Saint-Souris ne me dérangeait pas, je l’ai déjà dit, et plus encore cela me permettait de me transcender, comme je m’étais élevé en dressant la nature pour en faire les pinèdes tropicales de Philippe. La guerre me convenait donc mais, en partant à Imumba, je partais servir ailleurs, tout simplement. Et c’était avec soulagement que je quittai les champs de bataille, non en fuyant le danger mais pour reprendre la récitation radieuse des poèmes lus dans les feuillages. Ma fidélité et ma poésie allaient se retrouver.
 
Je partis, après des accolades à tous ceux de notre groupe avec qui j’avais fait la guerre. Nanga eut plus particulièrement mes faveurs et nos fronts s’entrechoquèrent sans douleur, ce baiser fraternel que se donnent les moines. À l’inverse, Corbel me lança un regard lourd de sous-entendus : il se réjouissait que je m’éloigne ainsi du pouvoir et d’André, mais il m’en voulait dans le même temps de partir pour une mission précieuse. Je n’y prêtai que peu de cas : mes motivations étaient de moins en moins ambitieuses et j’acceptais l’idée que je cèderais ma place pour cet opportuniste de Corbel.
Pour préparer le voyage jusqu’à la ville, un voyage d’à peu près deux cents kilomètres, je fis tout d’abord un plein salvateur, tant la jauge était basse. Je remplis ensuite une besace de quelques fruits : des mangues où les doigts s’enfonçaient sans effort, et des caramboles dont la peau se safranait. Je trouvai aussi de la farine de manioc et je m’en couvris les mains en en remplissant une gibecière ; je tétai les résidus et les léchai, jusqu’à ce qu’une bouillie pâteuse se forme dans les crevasses de mes paumes. Une gourde souple à la main, je la remplis de l’eau d’un bac, à ras bord – la fraîcheur du liquide glissait sur mes doigts.
Le matin dissipait encore les brumes et séchait la rosée lorsque je pris la route dans une jeep au capot enfoncé, il devait être sept heures. Les premières chaleurs irrésistibles sortaient de leur paillasse douloureuse, en annonçant une journée insupportable et écrasante de soleil.
En traversant le camp, je vis tous ceux que je quittai et ils me saluèrent chaleureusement. La plupart d’entre eux continueraient le combat, moi je m’en allais pour pacifier la capitale des affres déplorables de l’arrière. Ceci me parut dérisoire et pourtant, l’avenir me montra combien ce danger se révéla plus terrible peut-être que les franches escarmouches d’avec le général Ambutu : ce n’est que plus tard que je compris toute l’ingratitude des hommes, même au soir d’une révolte pour laquelle ils avaient failli mourir à l’aube.
 
Après être sorti de la ligne de front, je revis les paysages avec quiétude. Je reprenais ma méditation, interrompue lors de la découverte des colonnes de fumée à l’horizon de la plantation, vingt jours auparavant. Et, bien qu’au volant d’un véhicule sans charme, je sentis la poésie de la flore reprendre ses quatrains, du ciel aux fondations de la Terre : un lac d’eau claire s’était renversé dans le ciel et la voûte sirupeuse, au-dessus de moi, se teintait de nuances cérulées. C’était un prodige à la fois uni et divers de toutes les déclinaisons récitées du bleu : du saphir à la nuit profonde, du turquoise le plus vif au smalt le plus intense. Juste au-dessous, presque humblement, une canopée clairsemée pépiait sèchement et les troncs de ses arbres traçaient de petits bâtonnets. Enfin la terre, qui perdait au fil de ma route ses reliefs ocre, respirait de plus en plus difficilement, suppurant de gros cailloux beiges dans un râle crissé de pneus. Cette flore sauvage, simple et belle, évoluait, avec douceur mais rapidement, vers le sec le plus dur, au rythme régulier de mon moteur. Je retournais dans la savane, je quittais la fraîcheur des terres Barens ; et une légèreté ressortait de cette évidence du paysage : le poème de cette nature avait quelque chose de très pur et de très amusant.
Pourtant, après quatre heures de route, vers midi, ce même ciel, que j’avais vu au matin comme un océan jeté en l’air, laissait désormais passer le feu dardant d’un soleil inexorable et fulgurant. Ce n’était plus l’éblouissant astre qui réchauffe le globe, comme à l’aube, une fois l’aurore envolée : c’était un brasero placardé de haut en bas contre la Terre. À la plantation, le climat était bien différent, il était moins aride, plus humide, plus tropical : je connaissais la fraîcheur du sous-bois, l’humidité, certes parfois suffocante, des forêts feuillues. J’avais oublié depuis longtemps ce qu’était une réelle expérience solitaire au cœur d’une savane desséchée, c’était comme une découverte ce jour-là : projeté dans une fournaise frénétique et solide. La bise doucereuse du départ avait laissé la place, le long de ma descente vers les terres arides des Kari-Kari, à un foehn, sec et implacable, qui forçait à tousser grassement pour ne pas y succomber. Ce souffle tyrannique était pourtant, comme un paradoxe, la seule source de fraîcheur, perdu que j’étais au cœur de cette étuve. Là encore, je réalisai que jamais au cours des combats je n’avais réellement fait attention à cette charge assourdissante, le poids du soleil sur les épaules. Peut-être avais-je été trop occupé par les contingences de la lutte, la fraternité d’armes et les intérêts stratégiques pour sentir les rayons me brûler la peau. Mais à cet instant-là, les ressentis passés n’importaient plus : bouillonnant contre mes tempes, la chaleur s’emportait et exaltait en me voyant ruisseler de sueur. Je m’animais et j’essuyais le flot gras mais je regrettais instantanément mon geste, tant chaque mouvement était douloureux, tant chaque élément autour de moi était brûlant : la main sur le volant, le dossier du siège, le rebord de la portière.
Je pris ma gourde, remplie au départ, je bus une rasade d’eau tiède. Ce n’était pas rafraîchissant mais je me rassurai en me répétant ce que tout le monde savait ici : que le corps assimile mieux une eau chaude qu’une onde fraîche…
En avançant ainsi dans l’hypnose solaire, je sentais mes forces diminuer. Ma vue baissait. Je ne roulais pourtant pas vite et m’efforçais de garder une allure qui ne serait pas étourdissante. Mais, lancinante et inébranlable, la chaleur se rappelait à moi, tandis qu’Imumba me semblait encore si loin ! La gourde était à présent tout à fait vide, d’ultimes gouttes s’évaporèrent en touchant ma face trempée de sueur. Je repensai alors aux fruits, je voulais les trouver, les ouvrir et y dévorer un peu de fraîcheur, de cette humidité vitale. Mais combien de temps pouvais-je encore continuer à rouler ? Et à quelle distance se trouvait encore Imumba ? Il fallait s’arrêter, je n’en pouvais plus. Vite, vite, trouver un havre, un abri, un puits ! Parti stupidement sans chapeau, je tournais de plus en plus fréquemment de l’œil et je regrettais amèrement de ne pas avoir de couvre-chef. Ah, les années pesaient sur moi avec terreur, j’étais trop vieux pour cette aventure, comme pour toute l’épopée… ! Je me reprenais parfois en pensant à ma mission, indispensable au succès d’André, mais tout de suite après, comme une nargue lancée depuis le ciel, le soleil redoublait de rayons et ma tête était prise d’une intenable fièvre. La douleur elle-même était un tapis de braises plaqué contre mon front. J’eus beau me frotter le crâne du plat de la main, rien n’y faisait, une migraine âpre me relançait dans sa fournaise infernale.
Pendant ce temps, le paysage montrait sans arrêt la même sécheresse, les mêmes contours arides et pénétrants, les mêmes troncs faméliques, les mêmes herbes mortes de soif qui se cassaient au vent. À travers les étoiles blutées de la fièvre, entre les démences et les mirages innombrables, j’essayais de scruter l’horizon. Mais la voiture ricanait et, par-dessus son capot défoncé, je ne voyais rien, rien que des hallucinations et des buissons décharnés par le même soleil. Je roulai ainsi longtemps, tiraillé entre la quête d’un refuge et les chimères aliénées qui naissaient et mouraient au fil de mon avancée. Je vis ainsi en plein délire un puits, et un autre, et des oasis, et encore d’incalculables plans d’eau, des citernes, ou même de simples flaques. Pour ces spectres de bonheur, je stoppais la voiture, j’en bondissais, pour finalement sauter à pieds joints sur la rocaille blessante. Je me décourageais, je n’avais plus d’eau, ni de fruits, ni d’espoir, j’allais mourir, c’en était fait, pensai-je. Étais-je déshydraté ? Pas vraiment, ma langue n’était pas gonflée, j’avais bu il y a peu, alors ? Alors il n’y avait pas pour autant de solution, j’enlevai ma chemise et je me la mis sur la tête pour faire un peu d’ombre, mais le lin, trop fin, laissait passer les flammes du soleil ; et mon manque d’habitude à ces chaleurs sèches me faisait durement souffrir. Je remontai dans la voiture, je repris la route avec un moteur cahotant. Et voilà un autre problème qui m’apparut : l’essence venait à manquer gravement. La jeep ahanait, trottant par à-coups, sur la piste de poussier écru. J’avais pourtant vu au départ que la jauge était haute, pourquoi avait-elle autant baissé, alors que je n’avais dû rouler qu’une centaine de kilomètres ? Sans doute y avait-il une fuite quelque part ? C’était la seule explication plausible.
Derrière moi, il y avait un goutte-à-goutte régulier qui maculait de petits points finaux le sable épais de la piste. Comment ne m’en étais-je pas rendu compte au départ ? La voiture allait s’éteindre, il fallait maintenant réagir, trouver un hameau, une maison, un abri, aller à l’ombre, dans une habitation aux épais murs de terre, un havre de douceur fraîche, quelque chose, je devais, je devais…
Au bout de cinq minutes, j’étais toujours perdu dans les hallucinations et ballotté par les bringuebalements de la voiture. La jauge se figea, le moteur se tut et la jeep, profitant de la force directrice, glissa trois petits mètres avant de s’arrêter tout à fait. J’étais fichu. Dans le nouveau silence, le souffle pétrifiant de la savane chuinta à mes oreilles, une brise sévère qui soulève, dans un sifflement terrible, les grains de sable par bourrasque. Et même ce vent ne me rafraîchissait plus, il se gonflait d’air chaud.
Je sortis de la voiture, hagard, pourléchant les contours de la gourde, je m’y brûlai les lèvres. Je ruminais comme un bœuf, j’éructais dans mon délire. Je marchai quelques mètres, la tête me tournait, je voyais des éclats, des flashs aveuglants. Devant moi s’élevait un acacia parasol, un grand, au tronc cachectique, sans fleurs, couvert d’épines. Je lançais mon regard vers le haut puis il retombait vers le sol – la gravité sûrement… – mon corps se balançait, partant en avant puis en arrière, de gauche à droite… Je culbutais une fois, puis deux, puis… Je vis mes pieds traînant, râlant dans une terre pauvre, desséchée comme moi, clairsemée de hautes herbes tombées à terre. Le cornage de mes pieds, parmi les débris et les halliers écrasés, ralentit. Mon corps et mon esprit semblaient distincts, je m’étonnais de voir traîner mes chausses, je ne comprenais pas ce que mes membres faisaient, à racler ainsi le sable. Les astres du délire redoublèrent, ma vue fut encore troublée et je vis disparaître la terre dans un feu d’artifice lumineux de foudre, d’éclairs et de flammes colorées. Je m’écroulai lourdement et, de ma chute, je ne sentis rien.
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À mon réveil, des éclats teintaient encore à mes yeux. Je fus aveuglé un court instant. Puis je m’habituai à la faible lumière du lieu où j’étais. Je relevai la tête pour comprendre : je me trouvais dans une pièce, aux murs sombres et, d’après la fraîcheur du lieu, je compris que les cloisons devaient être épaisses. C’était sûrement un havre dont j’avais rêvé dans mes délires… Deux Kari-Kari s’affairaient au fond de la canfouine en murmurant. La migraine me reprit un instant et je gémis en m’écroulant dans l’oreiller. À l’écoute de ma plainte, un vieil homme et une jeune femme se retournèrent brusquement et accoururent à mon chevet. Ils prirent sur mon front un linge humide que je n’avais pas senti et ils le trempèrent dans une bassine d’eau fraîche, puis le remirent sur le haut de mon crâne. Ils calmaient mon mal de tête en me massant par petits ronds, j’aimai cette attention et, voyant leur sourire et leurs yeux soucieux au-dessus de moi, je retombai dans un sommeil profond.
C’est à mon deuxième réveil que je repris tout à fait mes esprits. Le regard que me lancèrent les deux Kari-Kari était déjà plus tranquille, comme s’ils avaient lu sur mon visage ma santé retrouvée.
« Alors, ça va mieux ? demanda la jeune fille.
— Oui, oui… dis-je en hésitant. Un mal de tête horrible… »
Je scrutai le visage de mes sauveurs. L’homme était âgé, sa peau était comme un vieux cuir fin et elle se distendait lorsqu’il souriait. Sa tête, ronde et tirée vers l’arrière, devait avoir été chevelue mais il ne restait, de son ancienne parure, plus que des racines éparses et blanches. La femme était beaucoup plus jeune. Son visage ovale et clair dansait dans l’obscurité, comme ses petites tresses qui, aux extrémités, se balançaient souplement. Des pommettes rebondies apaisaient cette chevelure dansante et, encore servies par des yeux en amande, ses joues lui donnaient un air tranquille. Je n’arrivai pas à distinguer quelle était leur relation, s’ils étaient père et fille, amis ou bien amants. Dans la pénombre de la pièce et de sa voix maternelle – mais était-elle seulement mère ? – elle me dit :
« Vous avez pris le soleil. Nous étions à une centaine de mètres de vous, dans votre dos, quand nous vous avons vu tomber. Nous allions justement chercher de l’eau au puits de Locohu.
— Locohu ?
— Ça n’a pas d’importance, reprit la femme, vous allez à Imumba, vous participez à la révolte, non ?
— Oui, oui, vous avez l’œil !
— Ce n’est pas bien compliqué ! partit le vieil homme, d’un éclat de rire. Des Blancs dans le pays, on n’en voit plus beaucoup depuis l’indépendance. Et ceux d’Ambutu ne se seraient jamais déplacés seuls en plein territoire Kari-Kari. Ajoutez à ça que votre épopée est connue de tous, même de nous, perdus dans notre savane.
— En fait, reprit la jeune fille, nous n’avons pas vu de nous-mêmes votre armée. Mais lorsque nous avons appris qu’une révolte était en train de faire tomber Ambutu, en tant que Kari-Kari, nous n’avons pas attendu de vous voir pour vous soutenir.
— Eh bien justement, rebondis-je : je dois aller le plus rapidement possible à Imumba. Il en va de la réussite de notre lutte donc si vous voulez bien nous aider, c’est une occasion en or ! Ma voiture est inutilisable, sauriez-vous comment faire ?
— Oui, répondit l’homme calmement, pour ça, pas de problème, nous avons de quoi vous aider.
— Merci, merci beaucoup ! Je suis remis, voyez-vous, et je n’ai pas le temps d’attendre plus longtemps ! En route ? »
Joignant le geste à la parole, je me redressai dans mon lit, je basculai mes pieds par terre et je me mis tout à fait debout.
« Doucement, doucement, jeune homme, s’amusa le vieux Kari-Kari. Vous avez besoin de repos.
— Ça aurait été avec plaisir mais je n’en ai pas le temps, dis-je. Imumba, la capitale… »
L’homme essayait de me retenir couché mais je m’esquivai : je devais vraiment partir… Le vieillard prit un visage contrit et il me regarda traverser la pièce. Juste avant d’arriver dehors, mes jambes sortirent de l’ombre et je perçus distinctement la chaleur écrasante. Aïe, je retournais dans la fournaise… Mais allons, j’allais mieux, je pourrais reprendre ma route vers la capitale. Le vieil homme me dit d’une voix solennelle :
« Alors, allez-y, allez à Imumba. Quoique je doute de votre succès là-bas. Homme de cœur et de poésie, qu’y ferez-vous ? »
Je m’étais retourné et je restai arrêté. Sa réflexion n’attendait pas de réponse, je ne savais évidemment pas ce que j’allais bien pouvoir faire à Imumba mais enfin, je servirai tant bien que mal… Je m’étonnai de la clairvoyance frappante de mon hôte. Il avait planté son regard dans le mien avec un air décidé qui voulait dire : « Je lis en ton âme et je sais que tu fais fausse route… » Je baissai la tête et me tournai à nouveau vers la sortie.
Nous sortîmes et l’un des deux me tendit ma besace, remplie de nouveaux fruits, plus revêches, et des galettes de farine de manioc. Je sentis aussi le poids de ma gourde et je compris qu’ils l’avaient remplie.
Le moyen de transport ? Eh bien… je le découvris, ébaubi, en passant le pas de la porte : dans un enclos, un âne brayait, ses grandes oreilles tendues et étirées par ses cris ! En voyant mon visage, aussi consterné que surpris, mes deux hôtes partirent dans un éclat de rire franc. J’essayai de reprendre un air neutre et entrai dans l’enclos où était l’animal. Ils me tendirent la selle. Je l’installai, j’y fixai ma besace, je passai le filet et, tirant sur le licou, j’entraînai la bête avec moi hors des barrières – un pourpris de vieilles branches fines, blanches et sèches comme des os.
Je me retournai soudain :
« Mais au fait, comment vous appelez-vous ?
— Oh, répondit la femme, ça n’a pas d’importance, allez ! »
J’avais appris à monter à cheval lors d’un précédent voyage et nous en avions eus quelques temps à la plantation. Mais un âne, ça, je ne m’y étais jamais essayé ! Les étriers, grossièrement forgés, pendaient bas, j’y mis un pied puis bondis sur le dos du baudet, qui, surpris de cet intrus, gémit indigné puis resta tendu et silencieux.
Mes hôtes m’indiquèrent la direction où croiser la route et, sans réfléchir, je piquai les flancs de l’animal pour nous transporter dans la chaleur de la savane. Quoi que j’aie pu imaginer sur ces bêtes quant à leur paresse et leurs colères, l’âne fut agréablement surprenant : nous partîmes dans un trot qui, quoiqu’il ne fût pas bien académique, me faisait bien avancer. Je croisai la route et en voyant le sens du soleil, je pris vers le sud, vers Imumba. Rasséréné par cette rencontre avec mes sauveteurs, je trottais satisfait, un sourire aux lèvres. Le visage bercé par le vent, reçu par vague au rythme du baudet, je chantais des mélopées enfantines, des berceuses secrètement élégiaques, je sifflotais les couplets ignorés et je reprenais mon chant désaccordé quand revenaient les refrains. L’après-midi débutait son agonie, il devait être sept heures du soir. La savane était certes toujours chaude. Mais, rabotée, dégauchie par la fin du jour, elle se montrait meilleure compagne, plus aimable, comme une vieille femme jadis belle est plus douce à l’automne de sa vie.
Les ombres s’alanguissaient, les animaux chantaient à nouveau, rafraîchis à l’ombre d’un buisson, sans souci des pantières. Des chants rauques résonnaient sans effrayer ; les barcarolles des bucorves rebondissaient sur les nuages de sable flottant en l’air. La vie douce reprenait, la vie tranquille, celle qui pousse les grandes âmes à peindre à l’aquarelle.
Heureux dans cette nature, au pas de la monture, j’apaisais mes émotions, je taisais mes angoisses. Calme, enfin, je pus reprendre mes plans, tracer des conjectures pour la suite de mon voyage : je devais chevaucher toute la nuit pour espérer arriver à Imumba à l’aube – et je n’avais de toute façon nulle part où me reposer. Je réalisai cependant que, lors d’une telle traversée, la vie sauvage nocturne continuerait autour de moi. Je pris peur : comment aurais-je pu voir un lion, un léopard, que sais-je, s’embarder contre ma monture ou moi-même ? Je n’avais pas vraiment peur de l’affrontement mais de la surprise : je pouvais disparaître ainsi, bêtement, au trot de l’animal, en pleine nuit ! Devais-je alors faire du bruit pour effrayer les bêtes ou bien rester silencieux pour ne pas attirer l’attention – alors même que mon odeur avait dû me trahir à toute la faune depuis des kilomètres ? Je préférai une tiède solution et, discrètement, je gazouillai mes fados.
Le soleil tomba sur ma droite, derrière l’horizon, tirant à lui la couverture de la nuit. L’univers éparpilla des taches blondes sur tout son ciel et je vis bientôt au-dessus de moi miroiter des étoiles. Les plus solidaires imprimaient aux nues leurs polygones mais certaines, anachorètes dans des pans dépeuplés de la voûte, se contentaient de chamarrer dans leur coin. Elles n’en étaient pas moins belles.
J’avançai ainsi toute la nuit, sans entendre de cris trop proches, seulement l’écho lointain des rencontres animales. Le vent blésait sur les hautes herbes, comme à l’accoutumée de ces chaudes steppes africaines, et il arrondissait le cliquetis des sabots de mon âne. Celui-ci était docile et se laissait porter par le rythme de ses propres pas. Et aucun bruit d’origine humaine ne parut : plus de tambours de guerre, plus de coups de feu en remembrance des combats, comme ceux que nous entendions parfois la dernière semaine, il n’y eut ce soir-là que mes balades fredonnées pour rappeler à la nature l’existence de l’homme.
Lorsque la faim me taraudait un peu, je prenais un boki, le fruit du baobab, que j’ouvrais des deux mains, la bride coincée entre les cuisses. La pulpe était sucrée, jaillie du long pédoncule. Dans ma besace, il y avait ainsi une sixaine de ces fruits oblongs, qui surprenait le voyageur passager. Puis, je prenais de la farine de manioc, par petite becquée, et je buvais une goulée d’eau à la gourde. La chaleur éteinte, les températures timides me berçaient.
Enfin, le potron-minet arriva, puisque la Terre semblait remuer dans son sommeil. Les étoiles étaient à cet instant éreintées, ivres de nuit. Les astres sont pareils aux chouettes, emmitouflées chez eux le jour et voguant la nuit. Dans ce point du jour sur la plaine, certains s’étaient déjà rendormis. La vaillante lune supervisait le sommeil des étoiles et elle s’apprêtait à détaler à son tour. Les pigments de l’aurore, eux, étaient à l’encan pour prendre place au premier rang du ciel. Les nues, vendues aux enchères, partirent à vil prix et je m’étonnai de la rapidité du lever du jour : en un quart d’heure, il ne restait plus rien des constellations, si ce n’est mon souvenir en clignant des yeux. Le bleu du jour chassa les teintes vives de l’aube, il planta sa tente pour quelques heures. Je m’en amusai. Mais soudainement je me rappelai ma mission et je frappai les flancs du baudet qui, parti à l’amble, s’emballa dans un trot rapide. Je ne savais pas quelle distance j’avais parcouru mais Imumba devait être loin encore. La route résonnait de cette nouvelle allure frappée dans le sable et la bête éructait. Le destin de la bataille reposait peut-être sur mes épaules et j’avais traîné mes divagations dans l’obscurité ! Je remuai encore sur la croupe et nous partîmes dans une sorte de galop assez laid. La chaleur recommençait, je devais avancer avant que la désespérante fatigue ne me rattrape. Lancé à toute allure, tressautant durement contre le dos de la bête, j’avais mal à chaque rebond : qui a dit que les ânes savaient galoper ? Au moins, j’avançai ! Puis la bête n’en put plus, elle reprit son trot, puis elle se mit au pas, la langue pendante. Je la laissai reprendre son souffle. Je mis pied à terre pour l’aider, pour la soulager un peu. Elle me remercia d’un regard plein d’amour. Il devait être six heures du matin. Enfin, je vis l’horizon se mouvoir. Ce n’étaient plus les pistons des arbres qui s’élevaient, mais bien des constructions humaines ! Je me concentrai et, bientôt certain que ce n’était pas un mirage, je sus qu’Imumba était proche. Je souris de joie, devant la mission qui s’achevait. Et pourtant, ce n’était pas glorieux : André m’avait demandé de me rendre au plus vite à la capitale, j’y arrivai le lendemain, exténué et sans avoir pensé à quelque solution immédiate, sans rien comprendre… À mon corps défendant, la voiture, la soif puis l’âne ne m’avaient guère porté dans mon périple. Mais ça, bien sûr, la révolte n’en avait cure.
Je remontai sur le dos de l’âne, qui brusquement se figea. Elle vint enfin, la bouderie proverbiale de l’animal ! Heureusement, je n’attendis pas longtemps et j’entendis derrière moi, venant du nord, un camion grincer. D’un geste je l’appelai, il s’arrêta à mon niveau. Oui, il allait à Imumba, il pouvait m’emmener et même mettre ma monture à l’arrière de son véhicule ! L’âne, sachant que cet effort serait le dernier, obtempéra et monta à l’arrière du camion. Je pris place à côté du conducteur, un Mandandas à l’air naturellement hilare. Il avait appris ce qu’il en était de la révolte, il s’en réjouissait un peu et il pensait surtout à son commerce : il vendait des volailles. Cette précision était inutile à faire, tant j’avalais de plumes virevoltant dans l’habitacle ! En un rien de temps, nous fûmes à Imumba. Il me laissa devant le palais présidentiel, il me glissa son nom par intérêt, mais je l’oubliai. L’âne descendit par la ridelle basculée à terre, je le saisis par la bride. Tout s’était passé si rapidement, après mes rêveries dans la savane, je retournai prestement dans le rythme soutenu de la ville. Je ne les reprendrais pas immédiatement, d’autres devoirs m’appelleraient sûrement à rester en ville ou à en sortir pour des missions présidentielles, qui sait ?
Je fis le tour du palais pour trouver une entrée secondaire où mettre l’âne, je repérai une porte de service. Il y avait une écurie – ou était-ce une étable. J’y mis la bête, qui bascula sur le flanc. Elle me lança un dernier regard et elle écroula sa tête dans la paille. Je la regardai tendrement et sortis de l’abri, suivi par les yeux mi-clos de l’animal.
Les rues n’étaient pas tout à fait vides mais elles étaient tout de même calmes ; des enfants jouaient, des mères les sermonnaient, des hommes traversaient les rues d’un pas timide, comme gênés de revivre après les événements des dernières semaines. Où était l’agitation dont avait parlé Mariam ? Je sus plus tard qu’André avait prévenu de son arrivée et que sa seule venue avait calmé les plus excités semeurs de troubles.
Je voulus pénétrer dans le palais par son entrée principale, alors je contournai le bâtiment par la rue, je grimpai les quelques marches du perron. J’étais en train d’ouvrir la porte lorsque des camions déboulèrent, dans une pétrifiante pétarade, d’un côté de la rue. Les klaxons hurlaient joyeusement. Des bras s’agitaient par les fenêtres. Une foule éparse suivait le convoi et, lorsque celui-ci s’arrêta devant le palais, la flopée devint un essaim, puis une masse compacte, la clameur bondit comme une sirène pour devenir un brouhaha écrasant. André sortit d’un des camions, dressé sur le marchepied, et les hurlements redoublèrent. Il levait un poing vengeur vers le ciel, il le faisait tournoyer en souriant, il joignait ses propres beuglements à ceux de la nuée. La peau de lion pendait, il la remit droite sur son épaule, la tête de la parure prit des airs effrayés comme un enfant perdu au milieu d’une foule.
André ouvrit la bouche. Il semblait murmurer mais je n’entendis rien, puis il parla sans vraiment parler, pour que la rumeur cesse. Les hurlements diminuèrent, des éclats tonnaient encore puis le silence se fit. Le jeune homme, impeccable, drapé dans ses atours fauves, élança sa voix pour finir par hurler : « Un nouveau monde débute aujourd’hui ! » Le brame énorme reprit. Profitant d’une accalmie pour relancer une phrase, à la manière des grands orateurs, André redit : « Un nouveau monde débute aujourd’hui et c’est avec vous que nous le construirons ! » Depuis la première phrase, comme mue secrètement par une même métaphysique, la foule criait en même temps. « Les années de malheur sont derrière vous ! Chacun reprendra sa place, celle qu’il mérite ! Notre pays deviendra ce grand pays que vos ancêtres ont bâti. Vous, les Mandandas, les Okhelos, les Kari-Kari, ce pays est à vous ! L’avenir est à vous ! Prenez-le, saisissez votre destin à bras le corps ! Et pourtant ! Et pourtant, la guerre n’est pas finie. Ambutu ne nous laissera pas en paix tant que nous le laisserons en vie. Nos frères, nos pères, nos fils, sont au nord, à la poursuite de l’ennemi, ils implorent votre soutien, ils exigent votre rigueur. Nous gagnerons, nous gagnerons ! Nous gagnerons cette guerre, ensemble, les yeux tournés vers les champs de bataille. Et alors, et alors seulement, nous ferons de ce pays ce qu’il est : un pays de paix. »
Son discours achevé, sous les hourras, André descendit du marchepied et la foule s’ouvrit en deux sur ses pas jusqu’à la porte du palais présidentiel. Des hommes en arme l’encadraient, Nanga, Yatima, Mokonzo, Ironkari et Corbel l’accompagnaient. Ce petit groupe arriva à ma hauteur. Je bégayai :
« Je… je viens d’arriver, André.
— Ah vous voilà Perier… dit le jeune homme d’une voix confite. Je pensais que vous seriez là avant nous et que… vous m’aideriez un peu… »
J’avais l’impression d’avoir perçu dans l’inflexion de sa voix de la pitié, cette pitié que je lui inspirais depuis quelques jours. Et comment lui donner tort ? Je ne lui étais plus tellement utile, j’étais parti en avant pour la capitale afin d’organiser son retour… et nous étions arrivés en même temps. Pouvais-je vraiment lui raconter ce qui m’était arrivé, la panne, l’insolation, la chevauchée nocturne à dos d’âne ? Tout cela était bien grotesque et aurait renforcé son rude jugement à mon égard. Je reconnais aujourd’hui combien, en ces temps-là, cela me convenait aussi : tenu pour un rêveur inutile, j’étais maintenu dans une réserve polie par André. La guerre n’était peut-être plus de mon âge, je pouvais être efficace ailleurs, je l’acceptais bien volontiers. Je me lassais peut-être déjà. Il fallait à cet instant le faire savoir à notre nouveau chef :
« Vous savez, je peux vous être salutaire dans certaines missions. Je suis bon gestionnaire et assez diplomate.
— Je le sais bien, mon bon Perier, dit André. Et j’aurai bientôt une mission de la plus haute importance à vous confier sous peu. D’ici-là, vous me conseillerez, si vous le voulez bien, sur la démarche à suivre pour asseoir mon pouvoir.
— Je suis certain que vous ferez ça à merveille mais je vous accompagnerai au mieux.
— Merci de votre dévouement, mon ami. Corbel, vous venez ? »
Jailli du groupe qui le protégeait, jouant des coudes parmi les hommes armés, Corbel me lança un regard noir, plein d’ambition et de défi, le pendant victorieux du coup d’œil jaloux qu’il m’avait lancé à mon départ. Je dus lui présenter un visage défait, tant il redoubla d’une hargne orgueilleuse et d’une assurance de victoire. Le médecin narquois marcha dans les pas d’André. Le jeune chef me lança un dernier coup d’œil, qui semblait dire : « Pauvre homme… » Je mis du temps à m’engouffrer dans le palais et je refermai la porte sur les clameurs extérieures.
 
« Au travail ! » L’exclamation d’André était elle aussi chargée d’ambition. Corbel prit un air pénétré et notre groupe avança à travers le couloir qui menait au bureau du président. Je remarquai soudainement ce que signifiait la présence de Mokonzo et Yatima : ils avaient donc quitté leur armée bien rapidement… Vissira était resté à la tête des combattants, je l’appris plus tard. Chacun des gens de ce groupe avait l’air plein d’arrivisme et de prétention, cela m’apparut clairement – à l’exception d’Ironkari, qui semblait plutôt subir cette ambiance, et de Nanga, tout aussi perdu. Je n’avais pourtant pas soupçonné ce trait avant, à croire que la guerre ou le pouvoir avait révélé les personnalités enfouies. Là, dans les arcanes du palais, après les luttes et les âpres disputes sur les champs de bataille, ils s’étaient désinhibés, les Corbel, les Mokonzo, les Yatima… André menait cette barque remplie de cupides, il paraissait inconscient de cela ou, plus justement, semblait-il partager les mêmes défauts… Il traçait son chemin et savait qu’il était le seul en tête, son pouvoir n’était pas discuté, il serait celui qui gouverne, assurément. Alors peu lui importait ce qui se passait autour de lui ou mieux encore : les guerres de cabinet, les luttes intestines, les oppositions entre subordonnés, tout cela renforçait son pouvoir. Peut-être aurait-il dû veiller à mieux s’entourer… Mais quand on est aveugle, comment voir les borgnes ?
André définit sa feuille de route : il souhaitait mettre de l’ordre dans un pays en guerre, organiser son gouvernement, ménager les ethnies. Par-dessus tout il voulait diriger : avoir le pouvoir, c’est aussi l’exercer. Quant à moi, entouré de ces ambitieux, je me sentais de moins en moins à ma place… Parvenu au bout du couloir du palais, j’avais acquis la certitude de refuser tout ministère. Corbel en jubilerait certainement. Mais las, je ne voulais tout simplement pas d’une vie de charognard, de ces existences politiques qui survivent par coup bas. J’avais voulu des contemplations, des envolées, des joies authentiques, non de ces basses manœuvres de courtisan, qui plus est pour plaire à un ami. Tout cela me paraissait absurde et je me désolais de voir Mokonzo et Yatima se prêter à ce jeu, eux qui avaient été de bons amis à la plantation et qui se révélaient avides de pouvoir… Mais se révélaient-ils vraiment ? Avaient-ils toujours porté ça en eux ou était-ce confrontés au pouvoir qu’ils avaient évolué ? Je ne le savais pas mais les faits étaient là. Il me fallait commencer à douter sérieusement de l’humanité dans son ensemble.
Les discussions ? Oh, j’en ai heureusement oublié les détails ! Au sein du bureau, ce n’étaient que des négociations, des chipotages, des tentatives de récupération ou de déstabilisation. Avec moi dans la salle se trouvaient donc André, Ironkari, Corbel, Mokonzo et Yatima. Ces trois derniers avaient l’air déterminé : chacun comptait défendre fermement ses positions et placer ses hommes. Et ça bataillait pour un sous-secrétariat ! Et ça s’écharpait pour la gestion d’un hameau… Seul Ironkari avait un air vague et perdu. Les autres étaient alertes, vifs, et ils semblaient à chaque phrase plus déterminés à gratter une once de pouvoir. Rapidement, les tensions ethniques furent palpables, particulièrement entre Mandandas et Okhelos, c’est-à-dire entre Mokonzo et Yatima. Tout en restant affreusement courtois, les chefs de tribu ressassaient des turpitudes passées, bataillant pied à pied. André se posait en arbitre et tranchait, un rictus au coin de la lèvre droite – parce que même lui abusait de sa position de force pour s’attribuer des impôts, des parts de budgets, des taxes, tout en ménageant cyniquement les trois autres.
Le jeune dirigeant en vint rapidement à proposer des privilèges, voire des territoires et chacun en fut très content. Ce fut la première fois mais pas la dernière qu’il utilisa cette méthode. Il distribuait ainsi les voitures officielles – il y en avait plein les garages du palais – les chauffeurs, les appartements de fonction… Pour les négociations qui coinçaient le plus, c’étaient des mines de fer ou de charbon qu’il clairsemait entre les mains des différents protagonistes. Lui-même s’arrogea le contrôle de plusieurs ports, les recettes des autoroutes, deux puits de pétrole au large des côtes.
Je les regardai une bonne heure pactiser et débattre, pour obtenir les bonnes grâces du jeune homme – qui y retrouvait un orgueil de colon qu’il n’avait jamais eu. Ah, c’était un triste spectacle… Le pays défilait comme les mètres de tissus et on parlementait pour en sauver des pans entiers…
Lorsque vint mon tour de parler, au lieu de réclamer un de ces ministères régaliens ou sous-ministères ou sous-préfectures dont se repaissent les bêtes, je murmurai un « Non, non merci, vraiment… » qui ne fit pas réagir André outre mesure mais qui, comme je l’avais prévu, réjouit Corbel. Mon jeune ami, tout occupé à gratter pour lui-même les concessions et les usines, haussa à peine les épaules – il ne faisait plus attention à moi. À l’inverse, le docteur Corbel afficha un sourire carnassier : ses plans pour sauver sa peau avaient fini par triompher, il s’était rendu utile à André là où je n’étais plus indispensable. Eh, il avait toutes les raisons de jubiler : il se trouvait dans le cabinet du nouveau chef d’État, à négocier un maroquin face à des chefs de tribu. Et pourtant, je ne pus m’empêcher de penser, en le voyant debout dans ce bureau, qu’il allait tous nous faire perdre. J’étais convaincu qu’il corromprait la confiance d’André et pourtant je lui abandonnai le terrain. Sans doute fus-je lâche, ce jour-là, en refusant d’affronter ces hommes intéressés et mercantiles. Peut-être était-ce mon devoir, en tant qu’ami d’André, de demeurer à ses côtés, de lui proposer un équilibre plus durable. Mais je n’eus pas le courage, par lassitude peut-être : l’âge, autant que ma nature contemplative, m’éloignaient de ces querelles de pouvoir…
La facilité de mon refus convenait à André et il retourna dans les âpres palabres, parlant pour Ironkari, défendant bec et ongles un semblant d’égalité entre les ethnies qui, évidemment, devait tourner au net avantage des Kari-Kari. André savait désormais ce qu’il devait faire : défendre la tribu de sa si utile épouse, la tribu des seigneurs qui avait régné sur les contrées avoisinantes pendant des siècles. Le choix était politiquement intéressant : l’autorité naturelle des Kari-Kari faciliterait l’installation du pouvoir, pensait-il. Avec la prise de pouvoir, l’origine de Mariam et son statut social s’accommodaient toujours mieux avec les ambitions d’André. Plus encore, et je le lus à ce moment sur son visage, la realpolitik prenait le pas sur les élans du cœur. Ironkari, penaud, déjà âgé, ne comprenant pas tout ce qui se disait, laissait ses intentions dans les mains d’André. Celui-ci protégeait avec hargne le pré carré séculaire des Kari-Kari et même, veillait à étendre leur influence et leurs prérogatives. Pourtant, les sentiments d’André pour sa femme étaient moribonds. Mamila et moi le voyions sans jamais nous le dire : à quoi bon ? Le jeune homme continuait d’extirper de son mariage des conséquences politiques heureuses. Il en profitait aussi pour avoir quelques nuits d’étreinte : lui y assouvissait son plaisir de conquérant, quand Mariam y ramassait les miettes de leur amour.
Plus distinctement encore qu’avant, je compris où tout cela allait nous mener : des tensions au sein du nouveau gouvernement, des ressentiments enfouis rejailliraient et avec eux, leur lot de déchirures, de mises à mort et d’âmes éplorées. Quant à Mariam, je n’avais aucune idée de la façon dont sa relation avec André se finirait, elle s’habituerait peut-être à n’être aimée plus que pour ce qu’elle représentait… Mais sans aucun doute possible, la mort prochaine de leur sincérité serait source d’instabilité pour le pouvoir d’André.
Terrifié par le caractère inéluctable de mes prédictions, assuré d’un vague poste de conseiller-négociateur auprès de la Présidence, je quittai la salle.
En sortant, je retrouvai Nanga, qui, en bon Okhelos, avait laissé son chef Yatima négocier pour son peuple. Il savait de loin en loin qu’il aurait un ministère et il s’en réjouissait peu, conscient de la charge que cela représentait sans en connaître les contours : il s’en effrayait sans doute plus qu’il ne s’en montrait impatient, comme un enfant dans une nouvelle école. Lui n’était pas avide de pouvoir, il ne mourait pas d’ambition comme ceux du bureau d’à-côté, non, simplement il se baissait pour ramasser les lauriers qui traînaient par terre, c’était bien normal. Nous décidâmes d’explorer les salles du palais et, distraitement, nous en découvrîmes d’innombrables inutiles. Beaucoup n’avaient d’ailleurs même pas de mobilier et certaines sentaient encore le plâtre frais. Nous grappillions des fruits secs dans des vasques fines, des sortes de majoliques africaines aux motifs guerriers. Au bout d’un moment, je m’ennuyai et Nanga avec moi. Aucun bruit n’avait annoncé la fin des négociations, le futur gouvernement ne venait pas. Nanga brisa le silence qu’avaient installé les moquettes et les tapis du palais :
« Que se passe-t-il, Perier ? Vous n’avez pas l’air bien. Je crois que vous et moi sentons la même chose.
— La sensation que nous n’en finirons jamais ? répondis-je.
— Oui. La certitude qui me suit depuis le début de notre aventure : la certitude que les combats se poursuivront, la certitude que de nouvelles luttes sont en train de naître. Je n’ai aucun doute sur ceci : André perdra le pouvoir qu’il vient de gagner. Et, de notre épopée, nos tribus ne sortiront pas grandies.
— Alors que pouvons-nous faire ?
— Vous ? Vous pourrez rester à l’abri dans un poste quelconque.
— C’est déjà fait, figurez-vous, j’ai été nommé conseiller-négociateur auprès de la Présidence…
— Oh quel titre ! s’amusa Nanga. Eh bien restez discret : ils ne sont plus très nombreux, les jours tranquilles pour vous et je sais comme vous aimez le calme. Quant à moi, je serai ministre. Je n’aurai pas de responsabilité ni de pouvoir, mais je serai suffisamment exposé pour devoir prendre parti dans la guerre qui s’annonce. Je prendrai fait et cause pour les Okhelos sans le vouloir. Je ne pourrai rien faire pour arrêter cela, vous non plus.
— De quelle guerre parlez-vous ? tentai-je pour me rassurer.
— Oh, cher ami, vous le savez parfaitement : la guerre civile, la vraie. »
Bien sûr, je la savais inéluctable, cette lutte entre les Okhelos, les Mandandas et pourquoi pas les Kari-Kari et les Barens. Mais j’avais tenté si souvent de repousser cette idée, j’avais fait tant d’effort pour en informer André en vain, que j’aurais voulu qu’elle disparaisse de tous les esprits. Mais l’irrésistible affrontement était dans toutes les têtes. Et on ne pourrait pas l’en sortir tout de suite. Le peuple en rendrait-il André responsable, lui qui n’avait agi, au départ de la révolte, que pour faire cesser la dictature d’Ambutu ?
« Et André, demandai-je d’une voix étranglée ?
— Il ne pourra rien faire non plus, répondit Nanga. Les querelles couvent depuis trop longtemps. Enfin si, il y aurait bien une solution mais elle diminuerait son autorité et la soif de pouvoir ne connaît pas d’eau vive pour l’apaiser. Il sera, bien sûr, tenu responsable de ce qu’il ne contrôle pas. Vous-même, vous lui reprocherez son attitude désinvolte. Il perdra pied et il tombera. Alors, soit il fuira, soit il sera tué. Son successeur lui reprochera son soutien à l’une ou l’autre tribu. Il vous faudra fuir s’il fuit, il faudra fuir s’il est tué. C’est en fait très simple… »
Tout était vrai. Il n’était pas fataliste, il n’était pas plus prophétique qu’un autre, il savait. Il connaissait trop son pays pour ignorer la pente sur laquelle la révolte nous avait menés. Je me rappelai de notre conversation vers Moïzaza, où il m’avait dit que, les Mandandas à ses côtés, il les considérait comme des frères. Pourquoi tout devait-il se finir ainsi inéluctablement ? « Parce qu’aujourd’hui ils sont à mes côtés contre Ambutu. Mais, au soir même de la victoire contre les Barens, nous reprendrons la lutte contre les Mandandas. Ils ne seront alors plus à nos côtés. Comprends-tu ce que je veux dire ? Les alliés d’aujourd’hui peuvent être les ennemis de demain. Encore plus s’ils ont été les ennemis du passé… » Sa réponse, encore une fois, était d’une logique terrifiante. Oui, je comprenais, je comprenais… J’avais craint les massacres des Barens, c’était bien pire que cela : les ressentis millénaires ressurgissaient. Le pays devenait un immense piège. Le partage des ministères et la poursuite de la lutte ne repoussaient que de quelques mois l’irrésistible affrontement. Il fallait que je le dise à André ! « À quoi bon ? » me dit Nanga. Pourtant, c’était là mon devoir impérieux d’ami fidèle que d’informer le jeune, le si jeune garçon des risques encourus… « Il ne t’écouterait pas. » Ça, j’en avais également la certitude : la folie du pouvoir, toujours… Mais je sentais en moi la nécessité de lui en parler. J’en arrivai à la conclusion que nous devions faire perdurer la guerre contre le général Ambutu, pour repousser la résurgence des instincts grégaires… Nanga haussa les épaules en signe d’accord.
Je traversai le palais en courant à la recherche d’André. Courir était un zèle dérisoire face à l’énormité de la situation et j’aurais dû être écrasé par le poids des luttes antérieures et par l’accablant avenir qui en découlait. Mais ces masses énormes roulaient au loin sans même prêter attention à mes gesticulations. Je devais être bien grotesque à me presser dans les couloirs à la recherche de la paix… ! Tout ceci était pathétique, je le savais bien, mais je voulais sauter, hurler, indigner jusqu’aux Enfers pour faire comprendre à tous les chefs ce qui se préparait : la guerre civile… Je parvenais au couloir qui menait au cabinet présidentiel quand la porte du bureau s’ouvrit en grand, André en tête. Il me lança, avec un large sourire : « Ah, vous voilà mon ami ! Nous avons notre gouvernement, je m’en vais l’annoncer ! Trouvez donc de quoi mettre un peu de solennité dans la lecture, voulez-vous ? Des tambours, des trompettes, quelque chose ! » Il appela Mariam, qui sortit d’une porte dérobée et vint s’accrocher à son bras. Elle avait les yeux rouges, tout gonflés. Elle venait de pleurer, évidemment, mais André n’y fit pas attention et il veilla à ce que la main de sa femme tombe correctement sur son propre avant-bras. Puis, il épousseta la peau de lion, il la remit droite sur son épaule et des poils orangés en tombèrent. Enfin, se tournant vers moi : « Eh bien, Perier ? Les trompettes, les tambours, allez ! »
Accablé, je m’exécutai et cinq hommes vinrent bientôt, des musiciens chichement harnachés.
Et voilà comment mes mises en garde se turent : dans des notes d’hélicons et dans le fracas étouffé des tam-tams, dans le ramdam d’une révolution. Au balcon, André jubilait. Il était talonné par Corbel, Yatima, Mokonzo et le pauvre Ironkari. Le jeune chef – il en jouissait – devenait le dirigeant d’un pays, un chef d’État, lui, le fils d’un planteur, un Blanc, un Européen, à la tête d’un pays six ans après l’indépendance : « Ah, il y a de quoi en rire, hein ? » glissa Corbel à André d’une voix servile et persiffleuse. Pauvre idiot… Il n’avait pas seulement une énorme ambition, il traînait aussi le mépris pour les peuples… Et André, lui qui avait épousé ce pays avec tant d’amour, lui qui avait tant aimé la sagesse de ses amis à la plantation, que devenait-il ? Pauvres fous… Oui, ils avaient le pouvoir, ah, ils étaient ministres, oui, d’un sacré pays, dites voir ! Un pays déchiré par les ethnies, d’où il faudrait fuir ou mourir ! Un pays qu’ils regardaient avec dédain et avec envie… Mais à cet instant, André était aveuglé par sa soif de puissance. Et il buvait à larges lampées au calice du pouvoir.
Je vécus la scène en retrait. Nanga vint derrière moi, il me regarda de ses longs yeux tranquilles, avec une pointe de tristesse dans la pupille. Nous ne nous dîmes rien car tout était dit.
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Dans ce nouveau régime, comme dans tout changement politique, toute innovation était prétexte à la décadence la plus bouffie. En six mois, j’avais vu les pontes du nouveau régime saisir la moindre occasion pour donner de grandes fêtes. Il y avait ainsi des soirées démesurées au palais présidentiel pour tout et n’importe quoi : la nomination du gouvernement, la pose d’une première pierre, une maigre avancée sur le front… Et, puisque les récoltes avaient été excellentes malgré le conflit, on profitait de la profusion des produits de la terre pour fêter de manière extravagante des non-événements.
C’est que l’opulence, due à des précipitations inhabituelles, était une réalité économique que l’on se plaisait à transformer en eau-de-vie et en corbeilles abondantes.
Le choix d’André sur ce point avait été rapidement clair : il fallait maintenir notre autosuffisance alimentaire, dans un premier temps nous commercerions peu avec nos voisins. Il faut dire aussi que c’était là une tradition bien ancrée dans le pays : avant la colonisation, existait déjà ce territoire relativement clos. C’est pourquoi les quatre ethnies se connaissaient si bien : elles avaient vécu seules dans ces frontières, sans qu’elles ne soient fixées, depuis une dizaine de siècles. Les Européens avaient bien tenté d’inclure le pays dans un espace administratif beaucoup plus important, dans un marché. En réalité, il n’en était rien : les habitants étaient restés fidèles à leur histoire et, à l’indépendance, ils étaient revenus à leur ostracisme coutumier.
Dans cet isolement, le Lion sans crinière – le surnom s’était désormais imposé à tous – voulait régner en maître. André s’occupait personnellement de certains dossiers et se montrait suffisamment débonnaire pour plaire largement, ce qui le poussait dans les bras du plébiscite. Au bout de six mois d’un tel régime, et alors qu’Ambutu était toujours cantonné au nord, j’en vins à être surpris de la réussite complète du gouvernement d’André : la coexistence ethnique au cœur de la capitale se déroulait à merveille, les habitants et les commerçants se retrouvaient tous les jours sur la grande place. Là, ils échangeaient pacifiquement des deniers et des fruits, des caramboles, des goyaves, des bokis, des fruits à pain. J’aimais badiner parmi les bâches tendues, les étalages désordonnés où tout s’entassait d’épices et de légumes.
Mes flâneries au milieu des muscs et des arômes vanillés me plaisaient et je laissais baguenauder les nuées d’enfants autour de moi, même quand certains avaient renversé des tréteaux ou des sacs. Finalement, tous s’en amusaient, nous riions beaucoup. La guerre se rappelait quelquefois à nous mais rien de grave ne semblait approcher ni même se passer là-bas au nord : l’arrière reprenait vie. La paix ethnique en étonnait certains, d’autres en doutaient, mais tous s’en réjouissaient. Des chants tintinnabulaient, ceux-ci de la marmaille et ceux-là des marchands, ces imprécations superfétatoires quant aux innombrables vertus d’une poudre colorée ; il y avait aussi les histoires déclamées en quatrains, où les siècles se traversent en quelques mesures ; j’entendais les berceuses cristallines, ces chansons pures d’une mère à son nourrisson, qui taisaient le cri des étals, le silence se faisait alors, le temps d’un vers. Puis, l’enfant endormi, les vendeurs reprenaient leur verbe haut.
J’habitais dans une dépendance du palais, ce qui me laissait tout le loisir de m’éclipser rapidement pour m’enfoncer dans les dédales d’Imumba. Seul parmi la multitude, je retrouvais la vie urbaine dans ce qu’elle a de meilleur : une profusion, un concentré d’humanité, où les défauts restent cachés. La nature sauvage avait d’autres atouts, bien sûr, mais ces jours-ci je pensais téter goulument la poitrine de la vie et en tirer du petit lait, fermenté dans les constructions humaines.
Amoureux de ces abords charmants et de cette vie renaissante, je dois avouer que je ne faisais pas grand-chose. Mon poste de « conseiller-négociateur auprès de la Présidence » ne m’étouffait pas… Pour être tout à fait franc, cette activité m’occupait une demi-journée par semaine tout au plus. André m’avait bien parlé d’une mission de la plus haute importance à venir sous peu, elle ne venait pas et je n’insistais pas pour recevoir un ordre, qui aurait été dommageable à cette douce existence. Je ne voyais d’ailleurs pas beaucoup notre nouveau chef d’État. Après une forme de lutte molle, j’avais laissé Corbel jouir des prébendes qu’il s’offrait autour d’André. Le médecin suivait ainsi le jeune homme du petit pas pressé qui révèle les hommes faux et serviles. Il murmurait des conseils à son oreille, il se montrait déférent et feignait de ne rien attendre en retour. Mais André savait se montrer prodigue et il conféra bientôt au docteur Corbel le titre de premier conseiller du président. Je ne compris pas cette nomination autrement que comme un hochet. Mais de ce hochet, Corbel sut se servir plus tard comme une dure massue.
 
Pendant ces quelques mois de paix à l’arrière, André faisait parfois le tour des villes et villages que nous avions conquis. Le Lion sans crinière passait sur le marché ou bien inaugurait quelque chose, je ne le savais qu’après coup – et, à vrai dire, même a posteriori, j’ignorais à peu près tout de sa nouvelle vie. J’étais certes l’un de ses conseillers attitrés mais je croyais raisonnable de le laisser s’imposer et prendre ses marques dans cette nouvelle vie – du moins était-ce l’excuse que j’avais trouvée pour déserter mon poste. Je pensais pouvoir être de nouveau – et à sa demande – son confident et ami tel que je l’étais dans les allées charnues de la propriété. Mais André semblait se débrouiller la plupart du temps seul et, par-dessus tout, ne faisait pas grand cas des conseils qu’on lui donnait.
Au bout de quelques temps cependant, le peu que j’entendais, dans les rues, dans les alcôves, à propos de mon ami m’en montrait une image bien différente de celle que j’avais toujours connue de lui. Il s’était vite montré calculateur dans sa distribution des ministères. Il avait créé des postes fantoches qui ouvraient droit à d’immenses privilèges à ceux qu’André utilisait à sa guise. Secrètement, j’appris qu’il multipliait les tractations pour développer sa propre plantation – où il n’était plus retourné depuis le début de la révolte. Il s’était ainsi rendu propriétaire d’une surface presque deux fois supérieure à celle que nous avions au début de la révolte, en signant des ordonnances iniques, revêtues des oripeaux de la légalité. Bien sûr, nous étions peu à connaître précisément ses agissements. Et ceux qui étaient au courant des abus du jeune dirigeant bénéficiaient eux-mêmes de ses largesses. Ainsi n’étaient-ce que des rumeurs qu’on entendait parfois au sujet d’André.
En bref, le pouvoir, André l’avait, il apprenait à s’en servir et il était particulièrement habile : ses corruptions et son instrumentalisation de la loi ressemblaient aux démocraties occidentales les plus raffinées… L’aspect ethnique de ses cadeaux était cependant une spécificité africaine, qui rendait plus dangereuse encore la pratique de ces turpitudes. Ainsi, les différents chefs Kari-Kari qui s’étaient joints au combat récupéraient-ils de vastes terrains dans des territoires dits « inoccupés », les moins chanceux récupéraient des hypothèques sur les terres Barens. Les Mandandas et les Okhelos aussi jouissaient des largesses du nouveau régime. Ils savaient réclamer l’équité entre tribus pour avoir à leur tour toute la place pour étendre leur territoire, détourner des canaux, faire prospérer leur peuple respectif. André distribuait ainsi avec faconde des terres tribales, des plaines ancestrales, des territoires sur lesquels il n’avait aucun pouvoir. Mokonzo prenait, prenait tout ce qui passait : les ministères, oui, mais aussi les femmes, les dîmes, les pourcentages sur des ventes futures. Mais qui allait s’y opposer ? Comme ça arrive parfois, la corruption croisait la route de la réussite économique et alors, tous fermaient les yeux car ils tiraient avantage – et leurs hommes et leur famille avec – de ces changements.
J’avais cependant plus de difficulté que les autres à être à l’aise avec cette conception. Je l’acceptais d’autant plus mal que j’avais vu grandir André et, de petit garçon, il était devenu un homme agréable, juste et brillant. Il avait su si souvent cultiver les plus hautes vertus, de courage, de retenue et de vision à long terme. À la propriété, il avait veillé à la plus stricte équité entre les habitants et je m’étais émerveillé de voir cette jeune pousse devenir un arbre fécond, d’où écloraient les plus belles fleurs et les fruits les plus sucrés.
C’est justement pour cette grande valeur humaine que Mariam l’avait choisi pour amour sept ans auparavant. Elle aussi comprenait mal ce changement de comportement au contact du pouvoir. Mais elle gardait son grand sens de l’abnégation qui maintenait son amour en vie, et elle acceptait tout, vraiment tout. Elle acceptait trop, vraiment trop. Elle continuait à tout offrir à André, même ses nuits. Elle restait taciturne face au glissement d’André, silencieux et rapide, vers la cupidité la plus surprenante.
Mamila, plus résignée encore, avait les yeux souvent embués de larmes mais elle tenait de son mieux son rôle de cuisinière et gardait sa tendresse dans un coffret sous le lit. Elle ne se montrait que lorsqu’on avait besoin d’elle et elle souriait tout de même, à vivre dans ce palais aux gazinières neuves. Tout changeait pour elle et dans ce mouvement entêtant, elle essayait de trouver un amusement qu’elle ne trouvait pas ailleurs. Bien sûr, elle se désola, comme nous tous, des airs vautours que prenait le jeune homme, hier encore petit d’homme. Mais, tous, nous nous résignions.
André magnait ainsi ces outils sous nos yeux et je compris rapidement que Corbel n’était pas innocent à ces magouilles. C’était lui qui, finalement rompu à l’exercice de la contorsion politique, de la flatterie et de la corruption, avait appris au nouveau président quelques ficelles qui ne s’érodaient jamais. Au fil des mois, le docteur Corbel avait joint à ses leçons quelques démonstrations et lui-même avait augmenté considérablement sa fortune. Oh, il n’était pas évident de pouvoir le dépenser, ostracisme oblige, mais les visages des corrupteurs étaient si ébahis de plaisir qu’on en comprenait tous les vices entassés dans des coffres.
J’aurais dû me faire à cette situation. J’aurais dû m’enfoncer plus encore dans ma solitude et fermer les yeux en haussant les épaules. Il n’empêche, je réalisais difficilement à quel point André avait pu changer depuis la prise de pouvoir et je m’en indignais tout en cherchant à ne pas le voir. Le moment était venu rapidement où un à quoi bon avait succédé à l’idéal et à l’amitié. C’est pour tout ça que je m’étais éloigné de plus en plus d’André et que j’avais rapidement laissé ma place à Corbel. Et si j’avais aimé partager avec le jeune homme certains instants privilégiés, il n’était plus possible d’avoir de dialogues paisibles et désintéressés. À l’évidence, une partie d’échecs était inenvisageable : il ne la voulait pas et, par ricochets, moi non plus.
Si je croisais peu André, je rencontrais par contre plus souvent Mariam. En tant qu’épouse du Président, elle avait droit à bien des égards – qu’elle refusait volontiers. Elle était de ces personnes discrètes que les honneurs gênent et que la pudeur magnifie. Sa discrétion de rosière dans ces premiers jours pouvait sembler surprenante. Pourtant, c’était là sa nature profonde qui s’exprimait. André l’emmenait bien dans des visites de courtoisie. Mais elle se cantonnait à sa réserve. Elle savait sans doute déjà comment toute cette histoire finirait. Elle gardait donc, dans ces jours que tout homme aurait exaltés des atours du triomphe, un visage soucieux et des sourcils bas. Moi qui la connaissais un peu, je savais que, si elle était ainsi, c’était moins par humilité que par inquiétude, comme si une ombre ternissait déjà tous ses projets. Avait-elle lu dans les constellations nos destins funestes ou était-ce par instinct, consciente de la fragilité de chaque bonheur ? Or, cette attitude, tout en étant un témoignage de consternation, devint bientôt un sujet de railleries sous cape de la part des pires ministres : où était-elle, la digne princesse Kari-Kari ? On se riait de l’épouse du chef pour ne pas affronter frontalement André Saint-Souris. Et puis, qu’aurait bien pu dire l’époux pour la protéger ? À l’évidence, il ne s’intéressait plus à elle. Il s’occupait ailleurs, ailleurs…
Durant ces quelques mois, je vis aussi Nanga, dont je me rapprochais de jour en jour. Les autres ministres, en me voyant, prenaient tantôt des airs dépités, tantôt une allure pénétrée qui empêchait tout dialogue de couloir. Je m’en amusais et ne m’en préoccupais pas plus que ça. Je faisais mon lit de cette exclusion. Je me contentais de ma tranquillité. Et je préférais la comédie de ces ministres à la franche hostilité que je lisais dans chaque coup d’œil du docteur Corbel. À l’inverse de tous ceux-là, donc, Nanga gardait sa chaleur, sa bonne humeur quiète à mon égard. Nous aimions échanger, nous nous baladions aussi parfois quelque part dans les environs de la capitale. Avec lui, je reprenais les marches de fin du jour que je faisais jadis à la propriété avec André. Chez les Saint-Souris, ces balades avaient le prétexte du régisseur et du patron ; à Imumba nos promenades n’avaient rien à dissimuler : nous flânions dans la ville ou ses alentours par un penchant sans ambages pour l’excursion. Nous parvenions ainsi à conjuguer nos activités diurnes avec nos promenades entre chien et loup. Mon amitié avec Nanga était étonnante de force, d’autant plus surprenante qu’elle était jeune : si, chez les Saint-Souris, j’avais apprécié la compagnie de cet homme de quarante ans, grand et bienveillant, jamais je n’avais mesuré au fil de plomb la profondeur de son âme.
La ville était, par simplicité, notre terrain de balade le plus évident. Par correction nous ne nous éloignions d’ailleurs pas trop de la capitale. Imumba évoluait ainsi au cours d’une même marche, entre la ferveur bouillonnante d’un marché et le silence sifflotant du soir. Ce calme nocturne était différent de celui que je rencontrais dans la plaine, bien sûr, mais j’y retrouvais avec Nanga cette proximité avec le ciel qui nous échappe le jour. L’air à cette époque n’était pas encore corrompu par les lourdes industries dont le pays se doterait plus tard – quoiqu’André ait évoqué souvent l’idée d’équiper le pays de grosses usines en lieu et place des cultures – et Nanga et moi profitions d’un ciel dégagé pour mener des conversations précieuses. Nous nous perchions souvent sur les toits plats du palais.
Nous parlions beaucoup, il me racontait une enfance fragile. Il me dit aussi ce que la colonisation du pays et l’indépendance représentaient pour lui : les Européens avaient mis dans une même entité politique quatre tribus qui s’étaient toujours battues pour vivre séparées. L’existence de quatre zones distinctes était en fait une réalité historique jusqu’à l’arrivée des colons. Mais voilà, la présence européenne s’était achevée en donnant d’artificiels contours à un nouvel État. Nanga me racontait ça avec un peu d’excitation dans la voix, il parlait de façon précipitée, comme s’il parvenait enfin à m’en parler après des mois de silence. « Nous avons raté notre indépendance, me dit-il un soir. Un peu à cause des Européens, quand même. » Nanga cherchait à me ménager, il savait bien que je n’avais rien à voir avec tout ça mais que j’en étais tout de même l’héritier. « Ça a dû bien leur aller, eh, que ce soit un Baren, Ambutu, qui arrive au pouvoir. Ils devaient savoir que ce serait une source d’instabilité. C’est pour ça qu’ils reviennent. Le colon d’hier jubile, il triomphe : il veut nous dire que l’indépendance n’est pas pour nous. Mais non, c’est simplement que nous n’avons jamais été indépendants. Dans un nouveau pays, avec de nouvelles frontières, peut-être, oui. Mais pas maintenant, pas avec les émissaires de l’ancienne métropole dans nos palais… » C’était vrai, André avait récemment eu des contacts appuyés avec l’ancienne puissance coloniale, subitement revenue comme par enchantement dans le jeu politique du pays. Que revenait-elle faire par ici, soudainement ? Bien sûr, Nanga avait raison : le pays n’avait jamais vraiment été indépendant depuis la fin de la colonisation.
Nanga soupira en ajoutant : « Et nous sommes en train de continuer ce gâchis. La paix ne reviendra jamais. Ou si elle revient, dans dix ans, pas avant, ça sera pour créer un pays laid. La laideur nous menace. Mais ne riez pas Perier, allons, je parle de la véritable laideur : celle qui écrase les forêts, celle qui dompte les cours d’eaux. Celle qui détruit, la laideur moderne, celle qui assèche les lacs et tue à petit feu la vie de nos plaines. » Je voyais très bien ce que Nanga voulait dire, bien sûr : c’était cette laideur-là que j’avais fuie lorsque j’étais parti d’Europe. C’était cette laideur que je pensais ne jamais revoir en arrivant en Afrique : la laideur de l’industrie, la laideur des hauts fourneaux. Mais elle me rattrape, cette laideur, elle me rattrape parce qu’elle s’étend, partout autour du globe.
Je ne savais pas quoi répondre. Si Nanga avait raison – et je savais qu’il avait raison – c’était si terrible qu’il me fallait pleurer. Je versai une larme tout en refusant de m’y résoudre. J’essuyai le pleur d’un mouvement de manche.
Le silence entre nous deux dura longtemps. Enfin je parvins enfin à articuler : « Alors que faudrait-il faire ? Retourner à quatre territoires, comme avant la colonisation ? » Nanga dit encore d’un air dépité : « C’est ce qui nous donnerait la paix, oui. Une paix fragile mais qui durerait, au moins, quelques instants. Mais désormais, qui accepterait ? Pour tous les chefs, régner sur les frontières anciennes, c’est régner sur trop peu, sur trop petit. Maintenant que les tribus ont goûté aux grands espaces, qui peut leur reprocher de vouloir le pouvoir sur tout cet État… » Nanga m’ouvrait les yeux sur ce que je n’avais pensé à imaginer : les colonies n’avaient pas seulement dominé des pays, elles avaient créé des États, dans des frontières aussi fantoches que dangereuses pour leur stabilité. Voilà ce que Nanga me disait : que la paix ne viendrait jamais sans la dissolution de l’État, qu’il fallait le fractionner et revenir en arrière. Mais Nanga avait aussi raison sur ce point : que personne ne voudrait jamais de ce retour en arrière, ni André tel qu’il était devenu, ni Ambutu tel qu’il semblait être, ni les chefs de tribus tels qu’ils se comportaient.
« Ou alors nous devons poursuivre la guerre », lançai-je.
Le silence qui s’ensuivit était glaçant. J’étais pétrifié. Mes doigts étaient douloureux. Nanga finit par dire : « Pour André et toi, certainement. La guerre est une autre façon de sauver votre peau. Mais vous condamnez aussi la paix. Je te comprends, Perier. Et l’avenir pourrait donner raison à cette solution. Mais ça n’est pas juste. » Il avait raison. Mais enfin quoi, les incertitudes de l’avenir m’inquiétaient ! Nous restâmes longtemps sans bouger. Puis, nous nous levâmes et nous partîmes. Ce soir-là, les étoiles brillèrent d’un éclat moins vif. L’aube ne se leva pas tout de suite.
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Une semaine plus tard, le conflit se rappela à moi lors d’une discussion avec André. Naturellement, Corbel était à ses côtés. Plus qu’auparavant, de manière exclusive depuis un bout de temps, le médecin avait gagné l’oreille du jeune chef et moi, par mon éloignement des jeux de pouvoir, par mon goût de la solitude que j’entretenais depuis la prise de pouvoir, je semblais avoir, dans les faits, complètement perdu mon rôle de conseiller de jadis.
Ce jour-là, André m’enjoignait à aller négocier la paix avec le dictateur – c’était là la fameuse grande mission dont il m’avait parlé longtemps auparavant. Il me dit en substance ceci : que la sécession n’était pas possible, ni même la cession ou la rétrocession, non. La fenêtre de discussion était petite : Ambutu devait se rendre… Et que pouvais-je proposer ? Rien. Le jeune homme pariait sur un affaiblissement des troupes ennemies. Et si ce n’était pas le cas, peu lui importait, nous donnerions l’assaut final.
André m’exposait ainsi des tactiques déjà établies, des stratégies simplistes qui, à mon sens, éludaient l’essentiel. J’en profitai pour lui exposer ma conception – le simple fait que j’esquisse un conseil le surprit, après mes mois de silence. La dimension ethnique de l’affrontement était trop forte et empêchait toute reddition : les Barens ne se rendraient pas, ils se battraient jusqu’à la mort. Dans cette guerre, ils avaient beaucoup à gagner et peu à perdre. De ce fanatisme forcené, Ambutu saurait jouer – et avait déjà su jouer, pour prendre le pouvoir et résister jusque-là.
Je dis à André : « Face aux conflits tribaux qui vont sûrement reprendre au sein de notre camp, il ne nous reste que trois solutions : soit parvenir à quatre pays indépendants et en arrêter avec cet État artificiel, soit proposer une partition du pays en deux et alors régler les querelles au sein de nos nouvelles frontières, soit faire durer la guerre et focaliser les tensions tribales contre les Barens. »
Mais l’ancien planteur ne comprit pas : de quelles tensions tribales parlais-je ? Et de quelles frontières ? J’exposai en substance ma conversation avec Nanga, sans le citer par prudence :
« Il y a des affrontements millénaires que nous ne maîtrisons pas, André. Et il faut reconnaître que nous ne les comprenons pas. Au cours de mes discussions ces derniers temps, avec les uns et les autres, j’ai senti un germe de discorde. Les Okhelos et les Mandandas sont prêts à reprendre les armes plus que jamais. Et…
— Les Okhelos et les Mandandas ? s’exclama-t-il. Les uns contre les autres ? Mais ils sont frères d’armes aujourd’hui ! Nous les avons abolies, ces jalousies qui pourrissaient tout ! Et ça fait un siècle qu’il n’y a pas eu de guerres entre eux ! Mais que dites-vous, Perier, vous allez bien ?
— Ne riez pas, André. Je crains le pire. Une fois les Barens maîtrisés, ces deux ethnies reprendront leurs jalousies, savamment entretenues par des récits épiques, par des chansons de geste…
— Mais vous parlez de leurs chansons traditionnelles, intervint Corbel. Elles n’ont pas d’importance, comme les Français chantent contre les Anglais ! Non, je crois plutôt que la guerre que le pays a menée a contribué à faire taire les rancunes. Mandandas, Okhelos et Kari-Kari, tous, ils ont combattu Ambutu, ensemble. Aujourd’hui ils construisent une nouvelle société. Et nous y participerons.
— Ils ont combattu Ambutu ? m’exclamai-je. Très cher docteur, dis-je d’une voix faussement mielleuse en me tournant vers Corbel, vous n’avez rien compris du tout. Ils ne se battent pas contre un dictateur… ils veulent écraser les Barens ! Nous ne parlons pas d’une guerre de cent ans mais d’innombrables batailles, étalées sur plusieurs siècles ! Les quatre tribus se sont affrontées, tantôt seules, tantôt unies. Mais quelle sera l’issue du conflit actuel ? Si Ambutu gagne, il recommencera à soumettre les trois autres peuples, qui eux-mêmes finiront par se rebeller… Ce jour-là nous aurons intérêt à être loin. Et si notre camp l’emporte, les Barens seront massacrés et, une fois ceux-là détruits, les trois autres peuples auront les mains libres pour recommencer leurs affrontements. C’est pour ça que je vous dis qu’il n’y a que trois solutions : la sécession en deux, l’éclatement en quatre ou bien la poursuite de la lutte !
— Je suis reconnu par les Kari-Kari grâce à Mariam. Et les Okhelos et les Mandandas me sont fidèles, rétorqua André plein de morgue.
— Certains de la plantation, oui, sans doute. Mais l’embrasement du pays, comment l’expliquer ? Par votre seul charisme ?
— Eh bien oui, peut-être bien. Et ne soyez pas cynique, Perier. Je crois que la révolte a réussi car Ambutu était haï. Il n’y a rien d’ethnique dans cela. Qu’en pensez-vous, Corbel ?
— Oh, vous savez, je n’ai que peu d’expérience pour ce qui est des conflits ethniques : je n’en ai jamais vus dans ce pays, lança cyniquement Corbel. Mais Perier a certainement mieux compris que nous tous ce pays. »
Il mentait. Le jour de la prise d’Imumba, il avait soutenu qu’une résistance Baren serait à craindre. Mais à présent qu’il voyait le pouvoir consolidé, il affirmait l’inverse afin de me décrédibiliser et de caresser André dans le sens du poil.
« J’ai compris ce pays mieux que vous, certainement, répliquai-je. Et je ne le manipule pas comme vous le faites, Corbel. André, implorai-je, ne vous trompez pas de combat. Il ne s’agit plus de lutter contre un homme mais pour l’apaisement. Nous sommes bien les derniers à ignorer la situation du pays…
— Mon cher Perier, dit André d’un ton chargé de pitié, vos conseils m’ont longtemps été précieux. Mais ce qui nous arrive est inouï. Et dans cette grande aventure, je ne peux pas me permettre de faire exploser le pays en deux. La sécession est impensable. Ce serait un échec cuisant, qui me ferait perdre la population. Quant à la poursuite de la guerre… je crois comprendre des rapports du front que notre armée aussi est à bout. Il faut que cela cesse, et cela cessera par un assaut final. Votre mission est donc : négocier la reddition d’Ambutu ou alors préparer la dernière bataille. Ça vous va ? Bien. La guerre ne durera pas.
— Mais enfin, André…
— Perier, je vous en prie : laissez-nous. »
Je sortis du bureau, abasourdi. Corbel claqua la porte derrière moi et je mis du temps à reprendre mes esprits.
La crédulité d’André sur les Mandandas et les Okhelos me surprenait : ignorait-il vraiment à quels jeux politiques peut-on se prêter pour triompher un matin de nos alliés de la veille ? Était-il réellement persuadé que toute la population nous soutenait sans faille, dans le but unanime d’une société unie, d’un nouveau monde prospère ? Il avait l’air d’avoir perdu tout sens tactique. Où était-il passé, le grand joueur d’échecs, qui m’avait battu de si nombreuses fois ? Je lui parlais durement, je lui donnais la leçon et il faisait mine d’écouter. Mais entendait-il ce que je lui disais ? Il semblait découvrir la réalité du pays mais persévérait pourtant dans son idée de m’envoyer négocier la reddition.
Et Corbel ! Comment avait-il fait pour emporter ainsi l’approbation d’André ? Maintenant, ah ! je m’en voulais de n’avoir pas participé aux tractations politiques qui avaient suivi l’installation à Imumba. J’aurais pu me placer et donner mes conseils… Mais tout ce fatras politique ne m’avait pas intéressé. Je n’avais pas compris qu’en m’engageant un peu plus, j’aurais gardé l’oreille d’André et j’aurais pu éviter la situation dans laquelle je me trouvais à présent. Et puis, dans cette situation désastreuse, je risquais ma peau, eh !
Mariam passa devant une fenêtre, dans les appartements présidentiels. Je n’avais vu passer qu’une silhouette d’un coin de l’œil. Mais j’en étais certain, j’avais senti sa présence. Je sus qu’elle avait épié ma sortie. Je tournai la tête vers la fenêtre mais il n’y avait rien, sinon un rideau qui remuait. En prenant conscience que Mariam me regardait, en imaginant cette femme, résignée et dépitée, je voulus agir. Par bravade, comme un enfant pour attirer l’attention de la fille qu’il aime peut-être. Mais l’intuition que Mariam attendait quelque chose de moi me rendait fier et combatif. Ah, j’allais tenter de convaincre André, oui, j’allais…
Je retournai sur mes pas et j’entrai dans le bureau présidentiel sans frapper. Corbel et André me regardèrent comme un revenant. Je lançai avec un air de défi : « Docteur, je vais vous demander de nous laisser seuls, André et moi. » Le médecin sortit cette fois-ci, sans tenter de coup d’éclat – je crois qu’il était persuadé que je ne ferais pas changer d’avis André.
J’exposai ma vision des choses plus directement. Plus posément aussi. Je savais quelle était l’importance de cet échange. En voyant ma détermination, André consentit, en dernier recours, à l’idée d’une possible sécession en deux. « Elle pourrait être un moindre mal », avait-il fini par lâcher.
Pourtant au fil de notre dernier échange, je m’étais, moi, convaincu qu’il n’y avait plus qu’une possibilité pour sauver notre peau et la paix : éclater totalement le pays en quatre comme l’avait suggéré Nanga.
II fallait mettre fin à cet État fantoche, il fallait...
La sécession, à laquelle André venait pourtant de céder, était en fait idiote : sitôt la guerre finie contre Ambutu, les conflits ethniques éclateraient inévitablement et ne nous épargneraient pas. Oh, pourquoi en était-il à présent convaincu… C’était un échec pour moi. Encore un…
Ah, vraiment, il ne restait que la dissolution en quatre du pays. Mais André, stupéfait par cette idée, ne voulut même pas y songer. Il concéda que, si la reddition était impossible, je puisse négocier la séparation en deux du pays. Je repartis du bureau. Mariam ne passait pas devant la fenêtre. Je me sentis seul parce que je l’étais, n’eût été Nanga.
 
Que fallait-il faire, à présent ? Par fidélité, je me résignai à accepter la mission… Mais je comptais bien la mener sans entrain.
La scène que je venais de voir me confortait dans l’idée de Nanga : André serait dépassé par ces luttes tribales et il ne saurait agir au bon moment. Il fallait à présent se tenir éloigné des folies du Lion sans crinière. Finalement, le règne de Corbel serait sans doute de courte durée…
Mais comment aurais-je pu prévoir une telle déchéance stratégique ? Lui, me répétais-je, le prince du damier, le roi du roi des jeux, comment pouvait-il être aveuglé à ce point sur la fragilité de son régime ? Il ne pensait plus qu’au coup suivant, il avait perdu tout sentiment de long terme, cette vision globale qui pousse le joueur d’échecs à prévoir ses coups à l’avance. Durant le temps de la lutte armée, en stratège il avait su réagir avec discernement et avait fait les choix tactiques qui s’imposaient. Mais depuis le retour à la capitale, son œil pétillait d’un éclat nouveau et peu rassurant. Le pouvoir était-il la seule explication ? Était-il devenu obnubilé par l’appât tout neuf de la puissance ? Je ne voulais pas m’y résigner… Je préférais voir en Corbel le responsable de cette dégringolade. Mon jeune ami ne pouvait pas être aussi avide de pouvoir, je ne pouvais pas y croire à ce moment-là.
 
Dans la cour du palais, je retrouvai Nanga, qui se réjouit de me voir partir loin de la capitale. Il connaissait ma nature solitaire et savait qu’un tel éloignement me convenait plus que les intrigues de palais. Il est vrai que ce trait de caractère, d’aimer la solitude, se renforçait. Mais c’était sans doute par l’expérience désastreuse du pouvoir que je voyais autour de moi. Pour contrebalancer ce que la nature humaine me présentait de plus bas, je me consolais et je m’enfonçais dans un isolement volontaire, qui ne pouvait être troublé par l’agitation de la capitale : il n’y a pas de plus grande tour d’ivoire que la clameur d’une foule. Alors, tous ces cris d’enfants, ces mélopées de marchands et ces cris de bêtes n’étaient plus que des briques placées entre le palais et moi, des cloisons épaisses pour une thébaïde paisible. J’aimais ma solitude vécue dans le tohu-bohu d’une ville, j’aimerai mieux encore mon exil dans le silence de la plaine : n’étais-je pas un rêveur ? Alors je me dis que, si l’on peut être isolé dans une foule et s’en trouver bien, on ne peut y rêver car il faut au poète les immensités d’un paysage, la grâce d’un ruisseau, les contours du soleil, bref il lui faut jouir de la nature pour être à son recueil. Et, finalement, toutes les poétiques de la ville ne venaient que de la Création : dans ma dépendance, je m’étais recueilli devant les rayons du soleil qui, d’une fenêtre, traçaient des ombres, mais ça n’était là que la nature qui frappait au carreau ; au marché d’Imumba, j’avais pu contempler, sur l’étal d’un bouvier, la rondeur exsangue d’une corne, mais ce n’était encore que la nature qui renaissait dans la ville ; j’avais aimé la déréliction que l’on ressent lorsque la pluie frappe les toits des cités, mais qu’était-ce d’autre que la nature déversée sur les hommes ? Non, vraiment, rien ne vaut la beauté de la Création et le poète des villes reste un poète des champs. Je me réjouis soudainement et intensément de la perspective du départ.
 
Je devais partir le lendemain en direction du nord, vers la zone de combat. Je passerais la ligne de front et j’irais trouver le général Ambutu. Je connaissais son portrait par ce qu’il en restait sur les murs et par ce que j’avais vu au cours de l’avancée : un homme trapu, le visage empâté, auquel aucun artifice n’avait réussi à enlever de gros boutons sous les oreilles et sur la mâchoire. Il portait aussi fièrement des rouflaquettes clairsemées qui s’enroulaient jusque dans des cheveux non moins épars. Quelquefois, une casquette enfoncée sur la tête finissait d’habiller ses tenues immanquablement militaires. Je découvris plus tard qu’il avait une garde-robe plus chatoyante que ces seuls uniformes.
Les préparatifs se firent avec l’aide de Nanga, plus par amitié que par réelle nécessité. La voiture, cette fois-ci, fut inspectée attentivement pour ne pas que je tombe en panne comme plusieurs mois auparavant…
Je chargeai à l’arrière un jerrican d’essence, une radio portative, ma gourde et ma besace, remplie de biscuits et de fruits. Je pris mes ordres une dernière fois dans le cabinet d’André Saint-Souris. Il me reçut aimablement, ne me dit rien de bien nouveau et me tapa dans le dos en me disant au revoir. Il n’avait donc pas réfléchi à ce que je lui avais dit, il ne changerait pas de point de vue, il restait sur la sécession.
Dans l’arrière-cour du palais présidentiel, après avoir fermé la porte de ma dépendance, je démarrai et, sous les saluts de Nanga, je m’enfuis de la capitale, filant plein nord. Je fis le chemin inverse de celui que j’avais fait en retournant à Imumba à six mois d’intervalle. Je prêtai attention au phénomène contraire à celui que j’avais connu dans l’autre sens : après la savane revêche, par à-coup, la plaine devenait plus accueillante et plus verdoyante. Le terne y devenait chamarré, le sec devenait soyeux et le bistre devenait vert ou bien ocre. Je prévins Vissira, le chef de nos troupes, de mon arrivée prochaine. Je lui exposai sobrement la mission, il me dit qu’il m’attendait.
La voiture était rapide. Elle voguait, elle tressautait parfois et, la région pacifiée, je pouvais profiter des flonflons du trajet, du roucoulement du moteur et des babils des ombrages.
Je reconnus à l’oblique la maison des Kari-Kari qui m’avaient accueilli, je décidai d’aller leur rendre visite. La mélodie du véhicule devint plus rauque en sortant de la route. Je coupai le moteur devant l’entrée de la maison. L’enclos de l’âne était vide, bien sûr, et, me rappelant de la bête dont je m’étais occupée quelquefois, je m’en voulus d’avoir privé ses propriétaires de ses services pendant ces longs mois.
Je soulevai le rideau et je retrouvai immédiatement l’ambiance sirupeuse de ce foyer. Écrasés par la chaleur extérieure, le vieil homme et la jeune fille sourirent largement mais mollement en me voyant. Se levant de leur couche, ils m’offrirent une liqueur de borassus et un grand verre d’eau. L’alcool me plut. Il assainissait mon corps encrassé. Je ne leur dis pas que c’était de cette liqueur que nous buvions, André et moi, lors de nos parties d’échecs, mais j’y pensai avec un peu de regret au cœur. Je leur parlai de la capitale et du marché, de la guerre et du pouvoir. Je leur dis que j’allais préparer la paix avec nos ennemis, ils s’en réjouissaient sans pourtant se sentir trop concernés. Mais ils étaient des gens de bien alors ils furent heureux de savoir que la paix était proche. Je repartis en leur jurant le retour très prochain de leur âne. Ils balayèrent ma promesse d’un revers de la main.
Cette visite éclair me revigora et je repartais heureux. Je n’avais pas plus de temps à leur consacrer, quand le vieillard m’interpela : « Et malgré tout ça, vous restez poète ! » Je lui souris et je démarrai le moteur, pour reprendre ma route. Je n’avais pas trop su quoi dire parce que je n’avais jamais parlé de mes instants de rêverie et que j’ignorais comment il avait compris mon tempérament. Je les quittai – étaient-ce mes amis, je ne le savais pas – sans qu’ils m’aient donné leur nom et sans qu’ils eussent appris le mien. C’était bien ainsi, nous nous contentions de cette attention spontanée.
 
Dans cette nouvelle embardée, prétextée pour André, je me sentais vivre. Je l’ai déjà dit, les changements de paysage emportaient mon âme vers les cieux. Le défilé de la nature devant mes yeux me bouleversait : voir des arbres régner sur une plaine puis se clairsemer avant de disparaître, constater la fin d’une brousse et le début d’une plaine, les modifications du panorama me remuaient. De mes expériences passées, je conclus ce jour-là qu’il y avait deux types de rêveries, que je pratiquais intensément depuis quelques temps.
Tout d’abord, dans les chaleurs harassantes que je laissais derrière moi, dans les paysages desséchés, dans la brousse accablante, je trouvai une première forme de la rêverie, une forme écrasante : celle qui donne des hallucinations, celle qui fait danser des éclats et sourdre des oasis. Ces visions étaient agréables parce que l’âme pouvait demeurer passive, elle se laissait porter tranquillement sur des vagues de chaleur. La contemplation du paysage n’était pas au cœur de ces songeries, ce n’était pas la nature qui attirait l’attention mais son effet sur l’esprit était à l’origine des chimères : le soleil comme un marteau, les herbes sèches et piquantes. Les rêveries, ou plutôt les divagations dans cette nasse de chaleur étaient douces et, quoiqu’agréables, elles laissaient une impression d’inachevé, elles étaient comme un souvenir qui nous échappe.
À cette première forme du songe, qui était plus proche du mirage, je préférais un aspect plus enchanteur, plus chamarré et surtout plus humain. Et, à l’instant où je me faisais cette réflexion sur les deux songeries, je m’enfonçais dans les paysages qui se prêtaient à cette seconde forme : la plaine ou bien la jungle, couvertes par l’air humide, les couleurs brillantes et la clairière, où dorment les fleurs. C’était au nord et à l’est du pays qu’on trouvait cette flore éclatante : en territoire Baren ou Okhelos (ailleurs, tout n’était que brousse et savane aride). Ce second type de rêverie, née de sillons humides, trouvait son origine non dans la chaleur écrasante ou les élucubrations de l’esprit mais dans la contemplation béate de la nature. Comme un premier Adam, dans un Eden renouvelé, l’homme se perdait à méditer, devant une liane, devant une orchidée ou au-dessus d’une trace de pas. Il fixait toute son attention sur des résidus de repas, sur des coups de griffes ou sur un cri lointain. Il donnait des noms à des oiseaux inconnus, il riait avec eux et, assis sur un tronc d’arbre, il se recueillait dans une nature apaisée. C’est dans cette irréalité pourtant palpable que naît la poésie, que si haut s’élève l’âme. L’âme. Je me répétais ce mot, comme si l’âme, commune à tous, devait à cet instant rendre le monde plus tranquille. C’est l’âme qui vibre à l’écoute d’un oiseau amarante, au friselis de ses ailes. C’est elle qui jouit, dans ces panoramas, d’un horizon dégagé. C’est elle qui est heureuse en grimpant en haut d’un borassus, comme un oiseau planeur. C’est elle, enfin, qui ouvre grandes les portes du songe, pour que le vent de l’abstraction s’y engouffre et qu’il y renverse l’homme raisonnable. Face aux splendeurs intérieures, l’homme se prend souvent à lui préférer le corps ou, pire encore, le pouvoir. Une âme se pervertit immanquablement à leur contact. Lorsqu’elle s’asphyxie, dans les coursives des palais, elle est si loin et semble perdue. Qu’est-ce qui peut bien sauver un homme qui a touché au pouvoir ? Il est alors si difficile de retrouver son âme, enfouie sous les ors, les broderies et les patentes. Et les aèdes s’en désolent. Ils regardent leur frère humain, celui à l’âme devenue vile, et ils lui tendent les bras. Ce sont des bras en vers, tout en strophes. Ce sont des bras qui remuent, qui secouent, qui se secouent. Ils se bandent vers la pauvre âme qui leur a préféré les honneurs et les triomphes terrestres. Mais que fait-elle alors, cette âme errante ? Eh bien, elle ne tend pas la main pour attraper les bras des poètes. Elle reste agrippée à la table, elle ramasse des jetons. Les poètes en sont tristes, ils voudraient tant élever les âmes, leur montrer la beauté des nues et comme sont fraîches les couleurs de l’aube. Alors, ils crient vers l’âme cupide. Ils savent, eux, comme tout est doux dans leur sphère. Mais à nouveau l’âme refuse. Elle dit qu’on n’emprunte pas sans garantie et que la nature est mauvaise payeuse. Toutes ses métaphores parlent d’argent. Les poètes se désolent. Ils haussent les épaules et partent ailleurs : là-bas, il y a un orage, on y verra un arc-en-ciel.
 
Suspendu à ces pensées, je roulai assez longtemps. Je devais être non loin de la ligne de front, ce que je supposais plus que je ne constatais. À la fin de l’après-midi, après une route sans problème, j’arrivai en vue des campements de notre armée. Les hommes que je croisais affichaient la même tension, palpable dans chaque ride creusée par la fatigue. Les regards virulents qui m’étaient lancés venaient de l’état de transe violente dont ils ne sortaient pas depuis plusieurs mois. Pendant que notre armée se battait, la vie à l’arrière reprenait son cours et moi-même j’avais oublié la sensation étrange de l’homme sur le qui-vive. Un Mandandas aux joues creusées m’indiqua l’endroit où était Vissira, « notre chef bien-aimé » avait ricané le guerrier.
Le généralissime affichait une mine tirée, des yeux injectés de sang et des muscles toujours en tension. Je ne voulais pas rester plus longtemps dans cette atmosphère morbide et saturée. Il me fallait pourtant passer la nuit ici : le jour était trop avancé, j’aurai besoin de toute la journée du lendemain pour aller voir Ambutu et revenir. Et puis, s’enfoncer en territoire ennemi en pleine nuit aurait été d’une bêtise affolante.
Pour meubler le silence plus que par envie, j’échangeai avec Vissira. Il était fin tacticien. Il me raconta quelques affrontements dont il était fier. La lutte était plutôt une succession d’escarmouches, des échauffourées de guérilla. Chaque camp semblait encore se jauger. Les pertes n’avaient pas été si importantes, d’un côté comme de l’autre et le front était définitivement stabilisé. Nous avions pris un avantage numérique indéniable et notre armée avait pris plusieurs outils de production : un des ports les plus importants du pays, une usine automobile et une raffinerie de pétrole. Le bilan était ainsi à notre léger avantage. Tout en écoutant ce résumé des dernières semaines, je refis un plein d’essence (il y en avait en quantité, j’en remplis un jerrican que je mettais à l’arrière de mon véhicule). J’exposai à Vissira le but de mon passage. Il s’en étonna mais il se réjouit de ce que le conflit pouvait bientôt prendre fin – je n’osai pas lui avouer que je souhaitais, moi, l’éclatement du pays, qui aurait pu m’entendre ?
Le lendemain, je ne restai pas longtemps. Je prenais prétexte du début du jour pour prendre congé de Vissira, je démarrai la voiture et repartis vers le nord. J’allais m’enfoncer en terre Baren. Une de nos sentinelles, stupéfaite, me fit un au revoir d’un signe de la main.
Je retrouvai la piste, je quittai l’odeur tuméfiée du camp militaire et mes sens, comme replongés dans la guerre, se fermèrent à nouveau. Y eut-il des senteurs chamarrées, la trace de l’aurore pendue aux nuages, des éclats de soleil vrombissant dans les nues, je ne m’en rappelle pas.
Qu’allais-je trouver, à présent ?
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Après avoir passé la ligne de front, qui nous servait de frontière, je ne croisai pas tout de suite nos adversaires. Il y avait certainement des troupes non loin d’ici mais elles demeuraient invisibles. En repensant à la guérilla que Vissira m’avait décrite, je n’étais pas rassuré et je m’attendais à une embuscade derrière chaque rocher.
J’ai décrit l’absence de poésie que j’avais lorsque j’étais sur le pied de guerre ; j’étais cependant attentif à la nature qui m’entourait et la verdeur environnante se fonçait encore. De même, et c’était bien naturel, mes sens restaient alertes, guettant non point la beauté mais le danger. Je humais ainsi l’air et je parvenais à différencier les émanations du moteur et les exhalaisons de la nature. Et, comme la palette de couleur, le bouquet qui m’entourait devenait plus foncé, plus profond et plus humide. C’est que les territoires Barens étaient connus pour leur nature surabondante, que l’on retrouvait du nord à l’est du pays. Les terres fertiles dessinaient ainsi un croissant, dont une des extrémités correspondait à la plantation Saint-Souris.
 
J’étais déjà allé dans les plateaux Barens, au nord, vingt ans auparavant. J’y avais erré plusieurs mois, en vivant de l’hospitalité des villages traversés. J’avais grappillé des fruits sur les bords des chemins. La nature y était si belle… C’étaient ici des successions de buttes, saupoudrées d’arbres touffus. Au pied de ces innombrables monticules, s’accrochait une jungle accueillante. Il était assez agréable d’y marcher : dans l’ascension on s’éreintait un temps, puis on se reposait à marcher sur de grandes tables de pierre, les plateaux Barens. C’étaient des esplanades naturelles, tantôt des étendues découvertes et pierreuses, tantôt des terrains plats chargés d’arbres et de plantes – dans ce cas les orchidées envahissaient de leurs parfums les senteurs moites de la jungle. De beaux animaux se laissaient approcher, confiants dans ces sous-bois, et aucun homme, hormis quelques chasseurs, colons avinés, n’avait jamais brisé cette intimité.
Des histoires couraient sur ces frondaisons et j’avais pu entendre la même chose chez les quatre tribus : lorsque la forêt s’étendait plus majestueusement encore qu’aujourd’hui, plusieurs siècles avant nous, des hommes verts, petits comme des buissons, avaient bâti des empires sur ces plateaux, dans ce coin-là du pays. On disait qu’ils étaient sans armes. On disait aussi qu’ils ne se nourrissaient que de fruits et d’animaux qui venaient mourir chez eux. Ils vivaient dans des venelles souterraines et ils accrochaient leurs temples aux branches des plus grands arbres.
La première fois que j’avais entendu cette histoire, qui tenait pour moi de la légende, c’était l’année de mon arrivée dans le pays, j’étais en excursion dans la région Baren. Perché sur l’un de ces plateaux, j’avais regardé d’un œil sympathique la jungle qui s’étendait devant moi : c’était du folklore, rien de plus… Puis, au sommet des plus grands arbres, mon guide m’avait montré de vagues silhouettes. Il me les avait désignées comme autant de temples de ce peuple sylvestre. Je n’avais rien vu, ne croyant guère à cette histoire et l’écoutant de la même oreille suspecte que l’homme moderne écoute une cosmogonie… Mon guide m’avait mieux désigné les formes et j’avais vu, c’est vrai, accrochés à des pics, allongés sur des coteaux ou accoudés à flanc de montagne, des profils de pagodes : de pierre ou de végétaux, des cairns ou bien de petites basiliques se détachaient nettement de la nature ! Je les voyais enfin, je les vis ! C’était à peine supposé, c’était tapi entre les feuilles, pourtant les traces, les restes des constructions humaines ne pouvaient pas être ignorés. J’en fus bouleversé. Le guide l’avait lu dans mon regard, j’avais compris que c’était vrai, ces sanctuaires submergés étaient la preuve de l’existence des hommes verts, le peuple sinople.
J’avais posé des questions, j’avais cherché à comprendre. Mais personne ne m’avait répondu. Tout le monde était certainement ignorant en la matière. Ou peut-être certains gardaient-ils secrètement enfouis des mystères millénaires. Mais j’aurais à cet instant – à la découverte des basiliques antiques – donné ma maigre fortune pour savoir quel peuple admirable avait bien pu ériger ses cathédrales sur les crêtes à pic et les pics abrupts. Où étaient-ils passés, ces bâtisseurs des forêts ? Pourquoi étaient-ils partis ? Avaient-ils trouvé un ailleurs où installer leurs échafaudages de liane ou avaient-ils disparu ? Reviendraient-ils aux jours de paix et aux aubes colorées ? Longtemps après ma première balade sur les plateaux Barens, pendant plusieurs mois après mon illumination, j’avais erré à travers champs, j’étais resté hagard, mendiant, vivant de la pitié des habitants, et, dans mon sommeil, en implorant de comprendre, en implorant les hommes verts de revenir, pour m’apaiser, pour calmer mes angoisses et celles de tous les hommes.
Des Européens m’avaient un jour récupéré dans un fossé. « Vous délirez » m’avaient-ils dit, mais je ne délirais pas. Ils m’avaient emmené dans un hôpital d’Imumba et j’avais été interné plusieurs mois. On m’avait pris pour un fou et, lorsque j’en sortis, je jurai de ne plus parler du peuple sinople. Avec le temps, j’oubliai de penser à eux.
 
Des années plus tard, je repensais à cette journée et tout me revenait en mémoire. J’étais sur la piste de jungle qui m’emmenait vers Ambutu et les peuples sylvestres ne me parurent jamais aussi loin de moi. Je ressentis un manque terrible, un coup violent qui nous révèle ce qui était en nous depuis longtemps mais que nous ne voyions pas – tout le monde a déjà ressenti ça. En un éclair, je fus conscient de mon incapacité à voir la beauté des environs mais je n’y pouvais rien. Les monticules se répétaient, ils se répétaient, se répétaient inlassablement – quoique leur courbe s’alanguissait ou se braquait parfois. Je ne savais pas vraiment où aller. J’avais parié que le dictateur serait dans une des villes côtières, au nord-ouest du pays et je parvins bientôt en vue de la mer.
L’apparition rapide de l’océan ressemblait à une marée subite. De ce dont je me rappelle, rien de notable ne s’était déroulé jusque-là. Toujours sur le qui-vive, j’étais surpris par cette absence de la moindre présence humaine. Où étaient les Barens ? Avaient-ils donc tous fui ? Ou étaient-ils partis vers l’est pour créer un nouveau front ? Ou bien encore avaient-ils attaqué tandis que je traversais leur territoire ? Tout cela était étrange. Je n’avais même entendu aucun bruit d’activité humaine, ni cri, ni coup de feu, ni salutation, rien que les bruits de la nature que j’avais traversée.
La piste se poursuivait encore et je sortais de la jungle lorsque je vis enfin une construction : une barrière, relevée, sans guérite ni garde-barrière. Je la dépassais. Aucun obstacle ne viendrait donc entre le dictateur et moi ? Cette absence totale de soldats ennemis me faisait imaginer qu’Ambutu savait que j’arrivais. Après tout, ses services de renseignement devaient être efficaces. Je sus plus tard qu’il n’en était rien et que personne ne m’attendait. Enfin, je vis une borne, qui indiquait à dix kilomètres la ville sur laquelle j’avais parié : Pagalora, le berceau, disait-on, du peuple Baren.
J’étais autant anxieux qu’impatient de rencontrer le général Ambutu. On avait dit tout et son contraire à son sujet et je ne voulais pas le prendre pour un fou. Certainement, Moïzaza en était la preuve, il était un assassin. Mais il avait aussi un indéniable sens politique et tactique, que je ne pouvais plus ignorer. Il devait avoir son idée en tête et il ne la lâcherait pas : je venais pour négocier la paix ou la sécession et lui, que voulait-il ? Reprendre le pays bien sûr. Mais il savait désormais que les autres tribus pouvaient se révolter et sans doute valait-il mieux pour lui accepter une sécession.
La fin de la colonisation avait provoqué sur tout le continent des phénomènes contradictoires : certains nouveaux États s’étaient tournés vers une démocratie vive et bouillonnante, d’autres avaient sombré dans des dictatures terrifiantes et d’autres encore étaient dans une incertitude institutionnelle curieuse. De mon côté, je saisissais de mieux en mieux ce que les Européens avaient pu créer d’instabilité redoutable, Nanga me l’avait parfaitement fait comprendre. À vouloir importer des modèles nés de l’autre côté de la Méditerranée – l’État, la République, la Nation – les colons avaient occulté la nature profonde de ce continent, tout entier clairsemé de tribus, de cultures, de peuples tous différents et dont les légendes s’entremêlaient et dont les ancêtres s’étaient affrontés. Les récits épiques, où Mandandas, Okhelos, Barens et Kari-Kari se croisaient sans cesse, avaient imprimé chez chacun l’idée d’une lutte inéluctable contre les autres ethnies, cette fois-ci justifiée dans la conquête du pouvoir de tout un État. Ainsi, si la paix ne viendrait sans doute jamais, du moins les rancœurs seraient-elles moins profondes dans une situation à quatre pays.
Mais comment parvenir à cette solution, à la seule qui serait viable, la partition du pays, la dissolution de l’État, alors que le général Ambutu comme André Saint-Souris refuseraient cette proposition ? Chacun voyait dans un État unifié les contours agrandis de leur pouvoir… À ce désir de domination, je ne pouvais guère opposer mes conceptions pacifiques et politiques… Le caractère irrésistible de la suite des événements se précisait.
 
Au bout d’un chemin, Pagalora m’apparut, furtivement. Elle était plus grande et plus massive que dans mes souvenirs. Ambutu avait sûrement dû développer la capitale Baren, même si du temps de la colonie elle était déjà la deuxième ville la plus importante du pays.
Pagalora était une ville émouvante pour beaucoup d’Européens : c’était ici que, par voie maritime, au temps des paquebots aux larges cheminées, tout le monde accostait. C’était sur ces quais que tous les premiers arrivants sentaient la bouffée de chaleur du continent – qui connaît l’Afrique connaît cet envahissement des sens, où la chemise se trempe de sueur instantanément, on suffoque pour tenter de respirer dans la fournaise, « c’est comme mettre sa tête dans un four » s’accordent à dire les Européens. Ces premiers arrivants, donc, voyaient de l’exotisme partout : dans les dégueulis du mazout brûlant le long des docks, dans les porteurs Barens chargés comme des sherpas de l’Himalaya. Tout le monde était ébloui par le ciel flamboyant : le bleu devenait étourdissant, il picotait les rétines, et chacun aimait avoir la fulgurance de l’azur comme première aventure. Les colons déjà présents accueillaient alors les nouveaux arrivants comme des vétérans reçoivent des recrues : en se montrant plus durs qu’ils ne l’étaient vraiment. Tous cédaient à ce nouveau monde comme on craque pour un dernier verre, personne ne faisait attention aux miasmes, aux retombées de charbon de leur paquebot, ni aux souffrances des Barens qui ployaient sous l’autorité des contremaîtres.
C’est d’ailleurs ainsi que tout le petit monde européen avait vécu ici, planant entre le pittoresque et la fantaisie. La plupart avaient tout ignoré des cultures des tribus autochtones (mots qu’ils prononçaient avec dédain) et l’indépendance, en les surprenant, avait sifflé la fin de la récréation. Après à peine soixante ans de colonisation, tous étaient rentrés en métropole, étonnés mais le sourire aux lèvres. Ils avaient des souvenirs plein la tête, ça leur faisait des histoires à raconter pour leurs petits-enfants et pour leurs neveux.
Comme je l’ai déjà dit, aucun colon n’avait compris pourquoi les Saint-Souris et moi étions restés dans le pays : ils y avaient vu une dernière excentricité quand nous y avions vu l’accomplissement d’un attachement profond à ces terres pénétrantes et aux hommes qui avaient choisi de partager avec nous le destin de la propriété. Ceux-là qui avaient bâti la plantation Saint-Souris, aujourd’hui, peuplaient nos souvenirs ou étaient nos frères d’armes dans la révolte contre Ambutu. Quant à l’Europe, elle n’était plus, pour André et moi, qu’un lieu lointain, l’endroit d’où venaient nos parents et c’était tout.
Ce matin-là, dans le souvenir de l’époque coloniale, je ne voyais que les visages heureux de ceux qui venaient d’ici. Je ne me rappelais que des amitiés de la plantation et des marches farouches dans des plaines mystiques. En roulant vers Pagalora, je dressais le bilan de ma vie africaine : arrivé jeune sur ces terres, j’y étais devenu un homme, tranquille et solitaire. J’y avais découvert la vie, j’y avais bâti des amitiés si belles après une existence plate dans un continent qui n’avait plus d’âme – l’Europe. Ô, toi la belle, toi la glèbe des rêveurs, bénie sois-tu, terre d’accueil, où un pauvre hère est devenu poète !
 
En pensant à ce pays et à ses habitants, je pensai subitement aux déserteurs Barens. Où étaient-ils à cet instant-là ? C’était la première fois depuis la découverte de leur fuite que je pensais à eux et, subitement, je ne leur en voulais pas : ils avaient suivi l’appel des aïeux, cet appel qui laisse une empreinte derrière et une direction devant. Ils avaient fui, bien sûr, mais pas par peur ni par calcul mais parce qu’il le fallait, parce qu’ils le devaient à leurs anciens. Leurs intentions étaient simples et pures, ce n’avait pas été l’appât du pouvoir qui les avait menés à travers la savane, la nuit sûrement. Je trouvais en ces fuyards finalement plus de grandeur d’âme que chez Corbel, et plus d’abnégation que chez André. Ils avaient aussi été plus désintéressés que Mokonzo. Oui, qu’étaient-ils devenus, ces hommes prodigues aux allures renégates ?
J’en venais à tout relativiser car je n’avais plus confiance en André Saint-Souris. Était-ce sous l’influence de Corbel, je n’en avais cure : il était devenu aveugle à tout réalisme politique et fermé à toute idée de diminution de son pouvoir. L’objectif humaniste du début de la révolte n’était plus le moteur de son action et désormais, c’est sa cupidité qui le menait par le menton dans les couloirs du palais d’Imumba. Avait-il jamais songé à la plantation de ses parents depuis le début de la révolte, si ce n’est pour agrandir ses terres ? Avait-il jamais pensé à autre chose qu’à la conservation maladive de son autorité sur toute chose ? L’homme est esclave du pouvoir plus que de tout autre vice.
Face à la petitesse de notre espèce, beaucoup réagissent à contre-courant, en prenant le contrepied de ses défauts : aux cyniques, ils opposent l’optimisme ; aux belliqueux, ils opposent la paix ; aux avides, ils opposent leur désintéressement. Dans mon cas, sans prétendre à la grandeur d’âme, en ces temps si troubles et face aux apparences morbides de cette prise de pouvoir, je préférai rester fidèle à André, mon ami volatile, et je prenais la résolution, peut-être stupide, de suivre ses ordres : je négocierai la reddition des Barens ou alors la partition en deux du pays, sans finasser. Parce qu’il faut de grands sentiments dans toute chose, grande et petite.
 
Au fil de ma pensée je m’étais encore approché de Pagalora et je devinais désormais distinctement ses grues portuaires, les contours des maisons basses et les balcons de métal. Il y avait aussi des barres d’immeubles et quelques containers entassés. Les effluves salins me hélaient en passant, j’approchais de la mer. L’odeur de l’océan est partout la même ; partout autour du globe on trouve au bord des ondes ce parfum sec et cassant, minéral, comme si brusquement on collait sa tête dans les galets. Le sable, qui se rappelle qu’il n’est qu’une roche effritée, a gardé des exhalaisons revêches. Et malgré la dureté de ces émanations – parce qu’elles sont âpres, ces émanations –, on y trouve toujours l’achèvement de l’homme : l’homme est salé, dans ses efforts et dans l’amour. À ce premier jaillissement venu de l’océan succéda l’odeur humide et mauvaise de l’industrie, des relents de pétrole et de remugle ; les sens se ferment à cette puanteur du métal trempé dans l’huile et la graisse de moteur. Puis ce fumet des docks, reconnaissable de si loin, se stabilise, les narines s’y habituent ; finalement l’équilibre se fait entre ces deux horizons, la mer et le port, le sel et l’huile, l’ascète et le gras. Ces fragrances lourdes et belles m’entouraient, prenant à ces deux univers leurs qualités : la franchise de la roche et le velouté de l’essence. Le résultat était enivrant en même temps qu’il donnait la nausée. C’était desséché et rond à la fois, ça s’insinuait partout et je m’y sentais bien, comme un nageur dans une eau épaisse. Pagalora s’annonçait par ses parfums mélangés puis on la voyait toute entière, c’était comme ça. De la mer aussi, elle se laissait humer avant de se montrer.
Une route descendait, à la sortie de la jungle, pour tomber dans les faubourgs de Pagalora. J’y roulai prudemment, d’abord sans y voir âme qui vive.
Puis, au fur et à mesure que je me rapprochais, je voyais des gens marcher dans les rues, se retourner au bruit du moteur et être surpris de voir un Européen, dans ces circonstances, à cet endroit. Je reconnaissais dans la démarche pataude de leurs corps, dans leur visage rond et compact, la physionomie et la morphologie Barens. Ils portaient aussi le chapeau pointu caractéristique de leur ethnie.
Je n’avais plus vu ces physiques autrement que comme des adversaires ces derniers mois, alors il m’était étrange de passer doucement en voiture parmi eux. Il y avait des familles, des femmes et des enfants, peut-être avais-je tué un de leurs parents. Toutes nos batailles passées s’incarnaient enfin : je n’avais plus en face de moi des combattants mais des soldats revenus à la paix, avec leur famille. Je n’osais pas avoir des remords, non, il ne le fallait pas, pas à cet instant crucial où j’allais tout faire pour mettre fin à ce conflit en atteignant la partition en deux. Je me rappelai pourtant, aussi, de ce que m’avait dit Nanga quant aux tensions ethniques : la sécession signifiait une nouvelle guerre au sein de l’entité qui en naîtrait. Il fallait pourtant que je m’accroche à une idée pour négocier et ce serait la sécession. Par fidélité. Par amitié. Et puis, dans le fond, ce sont les discussions avec le général Ambutu qui décideraient pour nous : trois tribus allaient-elles en massacrer une quatrième ou trois tribus allaient-elles s’entretuer ? Il n’y avait dans mon raisonnement aucun cynisme, malheureusement… Et dans ma tête était morte toute certitude.
Dans cette traversée de la ville comme tout le long de mon parcours, je ne vis pas d’homme en armes. Cela devenait étrange. Le front n’était pas si loin, il devait bien y avoir quelques soldats. Mais rien, personne ne m’arrêta. J’en tirais des conclusions générales et hâtives sur les capacités militaires de l’adversaire, je voulais m’expliquer cette trop faible présence militaire. En même temps, je poursuivais mon chemin. Mais où aller, au fait ? J’interpellai un enfant, freinant à sa hauteur : « Dis-moi, petit d’homme, où est-il, le général Ambutu ? » Un petit garçon estomaqué par ma présence, la bouche ouverte et muette, pointa du doigt une large avenue et j’y filai. Un grand bâtiment se dressait à la fin de l’artère, je roulai dans sa direction.
« Stop ! Halte-là ! »
Enfin, quelqu’un m’arrêtait ! Alors que j’étais à peine à cinquante mètres du quartier général d’Ambutu ! Je freinai et un homme en uniforme me pointa de son arme. Son visage était déterminé, il avait les traits tirés d’un vétéran, il avait dû se battre mais que faisait-il ici, alors ? En regardant plus attentivement, je vis que le soldat avait la main droite sur la poignée de son pistolet-mitrailleur mais sa main gauche était un moignon sur lequel reposait le canon. Les cicatrices, de ce que j’en devinais furtivement, étaient assez nouvelles – certaines suppuraient encore, je le voyais distinctement.
« Tu es qui, toi ? Et qu’est-ce que tu fous là ?
— Je suis l’émissaire et conseiller d’André Saint-Souris, le Lion sans crinière, chef des Quatre tribus et Prince Kari-Kari. Je viens en son nom parler à votre chef. » La formule m’était venue comme ça…
Je lus de la surprise, de la haine et de la terreur dans son regard. Il hurla, tout de même résigné : « Coupe le moteur et descends ! » Je m’exécutai. En sortant, je constatai que du monde se massait autour de nous. Le vétéran cria encore :
« Qu’est-ce que tu viens faire ici, alors ? Mmh ?
— Je suis venu négocier avec le général Ambutu. Je viens lui proposer la paix. »
Je savais que cette phrase ferait de l’effet sur une telle foule, sûrement éreintée par le conflit, qui durait maintenant depuis presque sept mois. Un murmure passa dans l’assemblée. Il y avait parmi eux des veuves et des orphelins, c’était certain. Le militaire, seul homme en arme des environs semble-t-il, était désemparé. Je ressentais sa haine à vif à mon égard et, s’il l’avait pu, il m’aurait abattu sur-le-champ. Pourtant il n’osait pas le faire car il comprenait que j’étais quelqu’un d’important. Il sentait aussi toute l’émotion de la foule autour de nous, suspendue à sa décision. Il désirait peut-être lui aussi la paix et il ne voulait pas en être un obstacle : avec toute la haine qu’il avait pu nous porter – n’avait-il pas perdu sa main ? – il ne savait pas quoi dire. Il finit par bredouiller : « Je… je vous emmène voir le général Ambutu. » La phrase, toute simple, me fit prendre conscience de ce que je m’apprêtais vraiment à faire : négocier la paix avec un dictateur contre qui nous étions en guerre, contre qui nous avions lancé une révolte. Je pris peur en repensant au massacre de Moïzaza. L’odeur du charnier me revint en une fraction de seconde et je frissonnai. J’avais aussi à l’esprit les images des éclaireurs décapités dans le sous-bois. J’avais un imaginaire bien réel et terrifiant. Je me demandais de quelle violence je serai la victime. Pouvait-il vraiment m’abattre comme ça ou respecterait-il un certain protocole sans doute ? Mais la peur disparut et je me concentrai sur l’instant présent avec l’intensité que l’on met à faire la guerre ou à porter un nourrisson.
La sentinelle qui m’avait braqué marchait à présent devant moi l’arme baissée, comme si elle m’ouvrait la marche. Le palais de Pagalora était moins clinquant que celui d’Imumba mais il lui ressemblait sous certains aspects : l’apparence faussement grecque de l’édifice, l’air de carton-pâte et un blanc aveuglant sous le soleil.
L’homme armé ouvrit la porte et me laissa passer devant. En pénétrant dans l’édifice, je vis d’autres militaires et tous avaient la même expression de surprise en me voyant. Bien évidemment, ils étaient tous Barens. Aucun n’était grand, tous avaient les traits ramassés. Je tentai de lancer un regard qui se voulait naturel et détaché mais je n’y parvins pas – je dus probablement plutôt montrer une bouche tordue, une moue impossible à déchiffrer. Je traversai un couloir, toujours accompagné par le soldat. Nous nous arrêtâmes devant une grande double porte bleue, grossièrement sculptée. « Attendez ici », dit l’homme en s’engouffrant dans une pièce sombre. J’eus à peine le temps de regarder autour de moi que le soldat m’invitait à nouveau à le suivre et je passai le pas de la porte. Ce qui me paraissait être une pièce sombre était en réalité une antichambre qui elle-même ouvrait sur une pièce beaucoup plus lumineuse dont la porte était restée ouverte. Dans l’embrasure je devinai le luxe de la pièce, adapté à l’humidité de la région : le parquet, brut, permettait de ne pas alourdir l’endroit, les murs vert amande étaient d’un plâtre lisse et souple, le mobilier était ajouré. Et là, assis à son bureau, petit et trapu, malgré cela dans une stature imposante, semblable à une ancienne statue de pierre, je le vis, droit sur sa chaise. J’étais en contrejour et je ne parvins pas à deviner précisément les contours de son visage pourtant je le savais et l’aurais su même sans le décorum : j’avais devant moi le général Ambutu.
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« Enfin… Enfin. Enfin, nous y sommes. »
Sa voix était grave et profonde, elle était belle et elle hypnotisait. En entendant parler cette large silhouette, je ne voyais pas briller ses dents, il ne souriait pas et je sus qu’il comprenait la solennité du moment : il n’y avait pas de quoi rire, il n’y avait pas de quoi être cynique. J’en conclus alors qu’il n’était pas fou – c’est une chose terrible d’ailleurs que les dictateurs ne soient pas des êtres complètement fous.
Mais, avec sa seule courte phrase, je ne parvenais pas à comprendre pour autant ses intentions : cherchait-il la paix (en ce cas, logiquement, il souhaiterait la sécession) ou à conserver le pouvoir (ce qui supposerait la poursuite de la lutte) ? Au niveau de doute et de relativisme dans lequel j’étais, je cherchais partout quelqu’un avec qui partager mon désir de paix. Nanga avait joué ce rôle-là à Imumba et j’étais prêt à voir en Ambutu un homme raisonnable.
Le soleil frappait le dos du lourd dictateur. De la sueur perlait sur sa grosse nuque boursouflée. Ses rouflaquettes défraîchies scintillaient sur sa joue luisante.
Il répéta une nouvelle fois : « Enfin nous y sommes. » Cette fois, il avait soupiré la phrase. Il semblait soulagé de ma venue. Peut-être était-il, lui aussi, las de la guerre. Il reprit :
« J’attendais cette rencontre. Je vous remercie d’être venu jusqu’à moi, monsieur Perier. Perier, c’est bien ça ? Bon. Vous voyez, j’essaie d’être courtois parce que je veux que nous avancions. » Il marquait une pause entre chaque phrase et chacune pouvait être à double sens. Je restais prudent.
« L’essentiel n’est pas de regarder dans la même direction mais d’y aller ensemble, précisai-je. Si vos intentions sont trop éloignées des miennes et si vous refusez de faire quelques concessions, nous ne pourrons pas nous entendre. Mais si nous sommes d’accord sur les points principaux et que chacun montre sa bonne volonté, je suis persuadé que tout ira bien, n’est-ce pas ?
— Vous êtes bon diplomate : ferme et doux.
— Je vous renvoie le compliment et je suis heureux de voir un homme aussi calme que vous. C’est devenu si rare, ces derniers temps. »
Il s’agissait de ne plus perdre de temps dans des contorsions de politesse. Nous nous étions jaugés au fur et à mesure de notre premier échange. J’espérais d’abord qu’il eût vu en moi un interlocuteur fiable, pour qu’ainsi nous pussions progresser. Mais au bout de quelques banalités échangées sans illusion, je soupçonnais finalement en Ambutu un homme mielleux et peut-être sournois, j’avais bien du mal à croire en sa douceur. Mais pourquoi pas : un fin stratège comme André était bien devenu abêti par le pouvoir… Je sautai le pas et dis : « Mes intentions sont claires, général. Je veux que ce conflit se finisse. Il en va de l’intérêt de tous. En pénétrant sur le territoire que vous occupez, j’ai pu constater que vous étiez dans une impasse militaire : vous n’avez pas assez d’hommes. Vous n’occupez pas le terrain. Notre armée est si proche de la victoire que, vous et moi, devons penser, ensemble, à une sortie de crise, honorable pour vous et acceptable pour nous. »
En finissant ma tirade, je pensais avoir fait de l’effet sur Ambutu. Mais il partit dans un énorme éclat de rire, ces éclats caverneux, profonds, qui font trembler les plus épaisses carcasses. Il sautillait encore sur sa chaise, quand il lança, avec un mépris soudain dans la voix, mêlé de sa raillerie :
« Haha, monsieur Perier, enfin ! Enfin ! Ne me dites pas que vous avez traversé mon pays, une ligne de front, un champ de bataille, pour me dire cela ? Non, vraiment, vous êtes venu me demander de me rendre ? Haha, enfin, ce n’est pas sérieux haha !
— Général Ambutu, dis-je excédé, la situation militaire n’est pas à votre avantage et…
— Ah monsieur Perier, me coupa-t-il, toujours hilare, ne me faites pas croire que vous n’avez pas compris !
— Pas compris quoi ?
— Mais que la situation militaire n’a plus aucune importance ! Plus aucune ! N’avez-vous pas compris ça ? Haha, enfin ! Je vous ai surestimé, peut-être. Nous, les Barens, avons une fâcheuse tendance à surestimer nos adversaires. Ça nous a longtemps joué des tours mais… Mais bref, la situation militaire n’aura aucun poids dans nos négociations, soyons clairs, monsieur Perier ! Aucun poids. Ce qui vous guette, désormais, c’est une guerre civile, vous l’avez compris, j’espère ? Enfin, une guerre civile telle qu’on l’apprend en Europe : des affrontements entre habitants d’un même État, dans les frontières de cet État. Mais vous avez compris, je l’espère aussi, que cette notion n’a pas de sens ici. Il ne s’agit pas d’une guerre civile mais d’une guerre… ethnique, dirons-nous même si ce mot lui-même n’est que trop Européen et… Enfin, passons ! Mais… monsieur Perier, ne prenez pas cet air abattu enfin, vous savez tout ça, non ? Vous l’aviez compris, n’est-ce pas ? »
Il jouait le professeur stimulant un élève… Nous devions avoir le même âge lui et moi, je ne supportais pas cette humiliation en même temps que je me soumettais et baissais les yeux. Je comprenais que ces négociations étaient une blague, je m’étais laissé aller à imaginer qu’il accepterait la reddition, la sécession, la dissolution. Moi qui comptais raisonner et discuter par étape, je me faisais balayer à la première tentative. Je n’osai pas lui parler de sécession, j’aurais paru trop bête… Je savais à ce moment-là qu’Ambutu n’accepterait rien de tout ce que je proposerai comme sortie de crise et qu’il irait jusqu’au bout, et tous les Barens avec lui. Je réalisais qu’il ressemblait finalement beaucoup à André : il avait un charisme évident, il avait un pouvoir d’attraction très fort qui conduisait ceux qui l’entouraient à le suivre aveuglément. Il en serait ainsi aussi dans notre camp – quoique, je venais à en douter – et le conflit n’en serait que plus intense et plus long. Il fallait pourtant ne pas perdre la face…
« Oui, oui, je sais tout ça, général… répondis-je, la gorge sèche. Je sais tout ça mais… je veux croire qu’il y a une solution pacifique.
— Non, monsieur Perier, dit Ambutu en secouant la tête d’un air consterné. De solution pacifique il n’y en a pas. Qu’aviez-vous donc imaginé ?
— Une des solutions possibles est la sécession du pays. Vous prendriez le territoire historique des Barens et nous nous occuperions du reste. »
Voilà, c’était dit. J’avais mis un peu de conviction dans la voix mais je ne me faisais pas d’illusion et savais bien contre quel moulin à vent je me battais.
« Vous me proposez donc, explosa de rire Ambutu, de régner non pas sur tout un État mais sur une région qui n’en fait même pas le quart ? Eh bien, vous arrivez à me proposer ça sans avoir les genoux qui tremblent, vous, bravo ! Haha ! Non, non, soyez sérieux, je vous prie, il est hors de question que nous parvenions à la sécession. Pas plus qu’à ma reddition. » Ambutu prit une grande inspiration et dit en expirant : « Non, vraiment, je crois qu’il n’y a pas d’autre solution que de continuer le combat, je suis désolé.
— Ne me parlez pas comme un médecin à son patient incurable ! Nous n’arriverons à rien si nous ne coopérons pas. Les morts de chaque côté continuent de creuser le fossé entre vous et nous. Chaque jour de guerre nous pousse plus en avant vers une guerre ethnique.
— Oui, et ? »
Son détachement me terrifiait et me rendait profondément triste parce que je savais quelles horreurs les tribus supporteraient encore. J’essayai de répondre avec de l’assurance dans la voix :
« Eh bien, si un jour vous retrouvez le pouvoir, vous régnerez sur un État ingouvernable ! Il y aura des massacres et des révoltes incessantes. Il n’y aura que des ruines !
— Oui, mais j’aurai le pouvoir, répondit Ambutu très simplement. Et les Barens seront les maîtres.
— N’avez-vous donc pas de cœur !
— Quand on est l’héritier de cinquante siècles de soumission, on met le cœur de côté, voyez-vous ! Vous ne vivez pas cette guerre avec les tripes mais avec le cœur. C’est ce qui vous perd et ce qui vous aveugle. La paix ne m’intéresse pas. Tout ce que je veux, c’est donner toute sa place à mon peuple. Vous ne comprendrez pas ce pays, monsieur Perier, vous ne le comprendrez jamais. Et vous ne le comprendrez jamais car vous n’appartenez à aucun peuple. Vous n’êtes ni Kari-Kari, ni Mandandas, ni Okhelos et ni Barens. Vous n’êtes dépositaire que de soixante ans d’occupation dans un pays où vous-même vivez depuis une vingtaine, allez, disons une trentaine d’années. Je continuerai la guerre car elle est juste pour nous. Car elle est nécessaire à l’existence des miens. » Ambutu marqua une pause et reprit : « Vous voyez, monsieur Perier, je suis peut-être plus idéaliste que vous ne le pensiez. Ce n’est pas seulement le pouvoir qui m’anime. Attention, j’aime bien ça hein, ricana-t-il. Mais la libération des Barens est ce qui me pousse et ce qui pousse tous les Barens derrière moi. N’avez-vous pas remarqué combien les rues étaient vides ? Et vous-même, vous n’avez pas croisé de soldats en venant. Vous avez pris ça pour un signe de défaite. Mais c’est que tous nos soldats sont sur le front. Tous. Pas un seul n’a quitté le combat depuis le début du conflit, pas un seul n’a mis l’arme au pied. Allez, sauf quelques blessés, corrigea-t-il. Toutes nos forces sont engagées dans cette bataille, nous ne la menons pas mollement, sans passion, comme vous semblez le faire. Et c’est pour ça que nous gagnerions.
— Peuh, mais vous ne tiendrez pas dans la durée, répliquai-je enfin, content de reprendre une once d’initiative dans la conversation. Nous gagnons du terrain, nous avançons, vous perdez des hommes, vous vous voilez la face !
— Monsieur Perier, ironisa Ambutu, je ne vais quand même pas vous dire que je suis ravi pour vous. Mais votre légère avance sur les champs de bataille ne suffira pas. » Il reprit son ton goguenard pour lancer : « Notre armée, elle, est unie. Elle tiendra longtemps s’il le faut. Je crains pour vous que la vôtre ne craque bientôt. J’imagine que des tensions ont commencé à naître, non ? Réflechissez bien… N’avez-vous rien vu ? Oh, rien de bien méchant, bien sûr ! Des petits détails, des petits riens, ce sont des remarques, des blagues, des banalités bien sûr. Puis vous prêtez l’oreille et vous vous rendez compte que, tout de même, le sujet revient souvent sur la table. Trop souvent, même. Il s’agit de mots mais les attitudes changent aussi. Ce sont ensuite de vraies réflexions, des mises à l’écart, des reproches. Et un matin, toutes les futilités sont devenues des problèmes. Et le lendemain, ils ont causé votre perte. Voilà ce qui va se passer, voilà ce qui se passe à chaque fois.
— Vous oubliez que les Kari-Kari…
— Les Kari-Kari, parlons-en ! m’interrompit-il. André est perçu par les Kari-Kari comme un des leurs, très bien. Et son mariage avec la fille de l’Ironkari, Mariam, c’est bien ça ? Bon, son mariage avec elle était une alliance judicieuse, j’en conviens. Mais vous avez commis une erreur que tous les colons avant vous ont faite : les Kari-Kari ne sont pas les seigneurs que vous avez toujours imaginés. Non ! Ils ne sont pas le Peuple des Seigneurs. Il vous était commode de voir en eux l’autorité naturelle du pays. Mais la réalité, historique, est tout autre. Ils n’étaient pas le Peuple des Seigneurs, non, ils étaient plus exactement vus comme les savants. Ils ont élaboré, pour les trois autres tribus mais plus largement encore pour tout l’Ouest africain, des normes juridiques il y a plusieurs siècles de ça. Ils arbitraient les conflits, ils établissaient des accords, ils écrivaient l’histoire de nos peuples et chaque cour avait un scribe Kari-Kari, qui, chroniqueur, compilait les histoires et les coutumes. Mais c’est faux de dire qu’ils ont toujours eu une autorité sur les trois autres tribus, c’est tout simplement faux ! Il y a eu des guerres entre nos quatre tribus pendant des siècles. Ils n’ont pas toujours eu l’ascendant. Et c’est parce qu’ils étaient savants et juristes qu’ils sont le Peuple des Sages, non pas le Peuple des Seigneurs. Mais c’est vrai que, dans notre dialecte commun, le même mot désigne les deux… Voilà ce qui vous a trompés, peut-être, ce qui a trompé soixante années de colonisation ». Je n’en revenais pas. C’était... une révélation. Je savais, en scrutant son regard, qu’Ambutu ne mentait pas. Je laissai passer plusieurs secondes de silence, tétanisé, et tentai de reprendre, pour ne pas perdre plus encore d’assurance :
« Savant ou Seigneur, ça revient à présent au même, général : André Saint-Souris bénéficie d’un prestige unique et les Kari-Kari avec lui. Le succès de la guerre témoigne encore en sa faveur : il est populaire.
— Malheureusement pour lui, son prestige ne lui servira à rien, une fois que les tribus auront repris leurs anciennes discordes. De même des Kari-Kari, qui n’auront jamais et qui n’ont jamais eu assez d’autorité ou de pouvoir, quoi que vous en croyiez. Ils n’ont pas su se protéger eux-mêmes des agressions et ils n’ont pas su non plus arrêter les guerres incessantes que nos aïeux ont menées. Et la prochaine est pour bientôt…
— Vous êtes derrière tout ça, hein ! m’exclamai-je. Vous êtes celui par qui tout arrive, c’est ça ? Celui qui a mis le feu aux poudres ? Vous nous avez infiltrés pour… Vous êtes monstrueux !
— Vous ne me croirez pas et pourtant, je n’y suis pour rien. Bien évidemment. Toute cette situation a pourri d’elle-même et rien n’a jamais pu l’arrêter. Cela fait depuis l’indépendance que cette guerre doit éclater. Elle va éclater. Pour vous, c’est peut-être même pire : peu importe vos efforts pour contourner cette guerre, elle adviendra et elle fera plus de morts que si vous n’aviez pas fait votre petite révolte. Il y aura des massacres, des viols, des pillages et tous auront l’impression d’accomplir leur devoir et de venger leurs pères. »
Je n’en revenais pas. Notre ennemi comprenait mieux qu’André ce qui se passait. Il avait la même clairvoyance que Nanga sur la réalité tribale du pays. Mais, à la différence de Nanga, Ambutu n’essayait pas d’enrayer l’escalade de violence : son envie de pouvoir mènerait inévitablement à être satisfait de la situation affolante. Et, en tant qu’homme de pouvoir, lui seul et André avaient une réelle influence sur le cours du conflit. Il aurait pu accepter la sécession, signer la paix. Mais il ne le ferait pas, non, et chacune de ses phrases ressemblait à un haussement d’épaules : « La guerre ? Oh pourquoi pas, tant que je lutte et garde mes prérogatives… »
Et moi, qu’y pouvais-je ? J’échouais à agir sur ce conflit. Je comprenais que les négociations étaient inutiles et tournaient à une correction qu’Ambutu m’infligeait sans ménagement. À l’inverse, Nanga, Mariam et moi, les seuls à vraiment vouloir éviter le bain de sang, échouerions toujours à transmettre notre point de vue à André puisque notre ami était sourd à toutes nos tentatives.
Consterné par l’inéluctabilité des proches hostilités, je ne savais plus où aller. J’étais à bout, consterné par ce mutisme à la paix. Je décidai d’outrepasser les ordres d’André, je le devais, pour ma conscience et pour la paix, irréductible fidèle à cette cause, folle à tous. J’exposai à Ambutu ce qui était pour moi la seule solution au conflit. Mais j’étais sans espoir :
« Et l’éclatement du pays, vous y avez songé ? Le partage en quatre des frontières actuelles. Cela permettrait de revenir au statu quo d’avant la colonisation.
— Si j’ai refusé la sécession, je n’accepterai pas plus un délitement du territoire sur lequel je régnais, un éclatement en quatre ! » Il avait insisté sur le dernier mot, comme pour mieux balayer une idée absurde. Il prit un air désolé pour soupirer : « Non, vraiment, il ne reste que la guerre. Oui, que la guerre… »
Une idée me vint, sur le coup, dans la panique, et je l’exposai à Ambutu avec beaucoup de conviction dans la voix :
« Mais alors pourquoi, plutôt qu’une rupture en quatre États, ne pas faire un État régional ? Une sorte d’États-Unis africains, où vous seriez le pivot ? Vous laisseriez une relative autonomie aux autres peuples et…
— Encore une fois, monsieur Perier, il semble que vous n’ayez pas compris notre pays. Mais votre dernière proposition dépasse tout ce que j’avais pu imaginer… Vous êtes vraiment complètement ignorant ou vous feignez d’être bête, avouez-le ? Bon, je vais vous simplifier le propos… Nos relations entre tribus ont été tissées sur des rapports de force, c’est ainsi depuis des siècles, depuis des millénaires. Nos guerres se sont toujours déroulées sur cet espace pour lequel nous nous battons depuis longtemps. Croyez-vous que nous accepterions de laisser aux autres leur part, sans tenter de récupérer ce marigot, ce bout de plaine, cette crique même ? Non, non, non, votre proposition n’est pas sérieuse… Et puis, d’un point de vue politique, cette solution ne contenterait personne : ni moi, qui verrais mon pouvoir réel diminuer, ni les autres chefs de tribu, qui refuseraient la moindre concession à un Baren.
— Je tentais quelque chose… dis-je dépité. Mais je crois que vous avez raison : ce sera la guerre.
— Vous devenez raisonnable, dit Ambutu, quand même peu fier de son bon mot.
— Ce sera la guerre, repris-je avec plus d’assurance, et nous la gagnerons. Au fil du conflit, nos hommes ont intériorisé tellement de violence, tellement de hargne, plus encore que tout ce que leurs aïeux ont pu transmettre. Nous gagnerons la guerre et les Barens s’en voudront de vous avoir suivi. »
J’étais fier de ma tirade et je pensais achever la conversation là-dessus. Mais Ambutu me regarda de côté, vaguement, incrédule. Il n’avait pas du tout été impressionné par ma déclaration. Il haussa simplement les épaules : « Oui, peut-être… » Je comprends aujourd’hui à quel point je n’avais rien compris à cette guerre. Le général se leva de sa chaise avec des mouvements qui ne trahissaient aucune émotion. « Merci, monsieur Perier. Vous et moi savons désormais où nous allons, c’est bien. Je vais vous faire raccompagner jusqu’à l’extérieur de la ville. Au revoir, monsieur Perier. »
Il avait donc réussi à garder l’avantage jusqu’au bout de notre conversation. Il me ramena jusqu’au perron du grossier palais. J’avais descendu les quelques marches lorsqu’il m’interpella encore :
« Oh monsieur Perier, j’ai oublié de vous dire quelque chose ! Des hommes de votre plantation sont venus jusqu’à nous. Ils avaient fui votre armée, ça doit vous dire quelque chose ?
— Oui je le sais, dis-je d’un air détaché. Des Barens…
— Eh bien, je ne vous ai pas dit ce qu’ils sont devenus : nous les avons torturés pour qu’ils nous disent tout ce qu’ils savaient sur votre armée puis nous les avons abattus, tous, à la chaîne, boum, boum, boum, d’une balle dans la tête. Ça n’était pas inutile d’avoir des renseignements de première main, voyez-vous ! Mais ils venaient de votre plantation, alors ils étaient une menace et on n’est jamais trop prudent, n’est-ce pas ? »
Ambutu partit dans un énorme éclat de rire, il me tourna le dos et repartit dans le palais. Je restai arrêté, pétrifié, au bas des marches.
Deux soldats vinrent m’encadrer et m’escortèrent jusqu’à ma voiture. J’y montai, hagard, les deux militaires s’assirent à l’avant et à l’arrière. Je démarrai machinalement et repartis par l’avenue que j’avais suivie en arrivant. Lorsque nous arrivâmes à la lisière de la ville, je freinai pour laisser l’escorte quitter le véhicule. C’est alors que je vis les blessures des deux soldats : l’un avait des bandages à la poitrine, je les vis sous sa chemise, l’autre avait une jambe de bois, qui fit un bruit sourd en heurtant la portière. Celui-là me lança, en partant : « Voilà, bonne route et… bonne chance ! » Il eut un rire gras et son camarade s’esclaffa aussi.
Je retrouvai la piste de terre et je m’enfonçai dans la jungle. Les gros arbres verts bouillonnants se refermaient derrière moi, les lianes étouffaient mon cœur vaincu. Je repartais humilié et meurtri. Je pensai longtemps au massacre, à ce nouveau massacre, celui des Barens de la plantation. Il me soulevait le cœur, me faisait suffoquer. Je ne ressentais pas de rage, non, mais une grande tristesse, une véritable peine, un chagrin annihilant tout espoir, une de ces mélancolies qui vous saisissent brutalement, qui vous enserrent l’âme dans un étau brûlant. Les images du charnier de Moïzaza venaient à mon esprit, les corps des éclaireurs décapités aussi, mais les visages des hommes que je connaissais, ces Barens de la plantation, se greffaient sur ces corps inconnus. Je voyais devant moi défiler un cortège de cadavres de compagnons. Nous avions commencé la guerre avec eux, ils nous avaient aidés mais, sûrement, un appel insondable était resté tapi dans chaque interstice de leur corps, dans les contorsions des viscères comme dans les pulsions du cœur. Cet appel, celui des ancêtres et de la race, avait ensuite retenti en eux et ils avaient déserté, mus par le désir intime de satisfaire les aïeux. La folie de la fuite fut leur dernière fantaisie. Ils devaient reposer quelque part entre Pagalora et la ligne de front, dans une fosse commune ou bien pourrir au soleil ou dans la moiteur d’une jungle. Peut-être que certains animaux s’en paissaient au moment où je roulais. J’imaginais des babines ensanglantées, les visages lacérés de mes anciens compagnons, que je n’avais pas su retenir près de moi. J’aurais tant voulu leur dire : « Restez, je vous en prie, restez… C’est dangereux pour tout le monde si vous partez… »
Je pleurais à chaudes larmes, je trépignais au volant, je tapais dessus, triste, triste, triste à en mourir. J’avais tant de douleur, de désespoir… La douleur me découpait les entrailles et enfonçait ses longues aiguilles à travers mon cœur. J’étais responsable de ce carnage, le poids de la culpabilité me hantait. J’aurais dû leur dire tant de choses, à ces morts…
Monstre ! J’étais un monstre ! Ambutu n’était qu’un diablotin à qui j’avais offert ces âmes, il avait joué avec et il les avait jetées par-dessus l’enfer. La misère de mon être finit par hacher ma carcasse et, l’esprit en lambeaux, je stoppai la voiture dans une forêt terrifiante.
Il faisait nuit, j’avais manqué le coucher de soleil.
Ma tête me brûlait, chacun de mes membres était lacéré de douleur. Les larmes avaient gonflé mes joues, je n’en pouvais plus. Je m’écroulai sur le volant, je pleurai une dernière fois et, méprisant les dangers d’une nuit en pleine jungle, je m’endormis ainsi.
C’est quand l’homme est accablé par ses angoisses qu’il en vient à provoquer la mort sans la désirer vraiment. Il tutoie la camarde sans la regarder dans les yeux. D’un seul coup, il devient téméraire. Il prend des risques qu’il ne veut pas prendre, il avance à reculons, il est ensorcelé par la tristesse et il est pourtant conscient. Le désespoir est un tyran qui dévore les aspirations les plus pures. Il écrase la joie comme l’herbe sous le pas du fauve, il rogne les extases comme il le fait d’un os déjà blanchi. Il fait tomber l’homme dans une nuit noire, où le pauvre hère n’entend plus que des grognements sourds et où il se terrifie encore de cris lointains. Il faudrait aux désespérés le silence du cœur pour entendre les appels de l’espérance. Mais ils ne perçoivent rien, rien que les cris hurlés par le désespoir. Ils sont possédés par cet incurable chagrin et la paix ne vient pas.
Mais parfois au réveil, tout a disparu. Le désespoir a quitté l’homme, qui réécoute le silence. Est-il guéri ? Pour cette fois et pour quelques temps, oui. Alors ses sens redeviennent alertes à la beauté : ce ne sont plus des grognements ou des cris lointains qu’il entend, mais des feulements, des ronronnements calmes. C’est seulement dans ce retour à la tranquillité que l’homme se remet à vivre.
 
Je séchai les restes de larmes et les marques du sommeil, j’arrachais d’un buisson une feuille trempée de rosée et je me frottai le visage avec. La plante était épaisse et grasse sous les doigts, l’aiguail était si frais qu’il brûlait.
Je m’étirai, ouvrant mes bras, déployant mon corps, élevant mes poings serrés ; je cherchais à toucher le ciel car il m’avait manqué ces dernières heures… Je reprenais mes esprits : je n’avais rien oublié de la tristesse de la veille, non, bien sûr, mais je voulais avancer, à présent m’en sortir. Je sentais que j’avais échappé de peu à l’emprise totale du désespoir.
Il ne me restait plus énormément d’essence. Avec le couteau que je portais à la ceinture, je découpai une feuille, je la détachais d’un arbuste. Elle était grande et bouffie et aussi un peu humide comme celle avec laquelle je m’étais frotté le visage. Je l’enroulai en cône. J’en fis un entonnoir et je plaçai la feuille dans le réservoir. Je pris le jerrican et je fis couler l’essence le long du limbe, qui tressaillit au passage du liquide puis se gondola. Dans ce geste simple et malin, je revivais et je me sentais bien, malgré les circonstances, comme on se réveille le surlendemain d’une nuit ivrogne. Le jerrican vidé, je démarrai la voiture et je retournai sur la piste de jungle. Droit, je pouvais à présent repenser à mon entrevue avec Ambutu. On pense à des choses plus prosaïques quand on a l’âme en paix, et on pense avec un esprit aiguisé. C’est alors une chose heureuse, même que de penser à de tristes réalités.
Évidemment, c’était un échec. Le dictateur avait eu l’air tellement sûr de sa victoire… Je gagnai, moi, la certitude de notre défaite. Je savais qu’André se satisferait du résultat de cette prétendue négociation : la poursuite de la guerre lui allait aussi fort bien, persuadé qu’il était de notre supériorité militaire – il allait certainement commander une grande bataille – et je savais moi-même que c’était l’une des issues qui nous sauveraient la peau. Mais, tout d’abord, la situation n’était pas si nettement à notre avantage. Et, plus que jamais, le questionnement moral se faisait jour et s’imposait : ne fallait-il pas préserver la vie humaine, avant que la guerre ethnique ne s’en charge… ?
Comment concilier nos intentions premières de la révolte – la chute du dictateur, l’arrêt des tueries – avec le résultat de la lutte – une guerre qui durerait, des massacres plus étendus encore – ? Nous en étions réduits depuis trois jours à souhaiter la poursuite de la guerre pour vivre… Où étaient passés nos idéaux chevaleresques, ceux qui signifient nécessairement le sacrifice suprême ? Où avaient-ils disparus, nos rêves héroïques et généreux ? Ils n’étaient peut-être pas solubles dans la liqueur amère de la toute-puissance.
Dans l’ivresse du pouvoir, à laquelle André s’adonnait soir et matin maintenant qu’il régnait sur le pays, il était plus grisé par les privilèges afférents à sa situation que par ces idées farfelues d’honneur, d’engagement et de grandeur d’âme qui paraissaient aussitôt de fades breuvages. Et dès que le satisfecit de l’enivrement s’éloignait, André se remplissait un nouveau verre du marasquin de l’ambition. Il frémissait de joie à voir le calice s’approcher de ses lèvres et il buvait encore à grandes lampées la domination du maître sur ses serviteurs. « Le pouvoir ! Le pouvoir ! Le pouvoir à plein goulot ! » L’eau-de-vie lui brûlait la gorge et le cœur mais il savait que, bientôt, il sentirait la douce chaleur que donnent le pouvoir et le sentiment de dominer. Les nobles rêveries de la jeunesse – la fidélité, le désintéressement, le courage – flottaient dans l’alcool, à la surface de l’esprit, sans jamais toucher aux lèvres du jeune lion. Dans un tourbillon peut-être, dans le creux d’une vague, lors d’une trop grosse gorgée, lorsque les introspections faisaient rugir des tempêtes dans le reste d’âme d’André, peut-être réapparaissaient ses idéaux déchus. Ils se tenaient alors à la surface comme un bouchon de pêcheur, prêts à couler dans la gorge d’André. Mais, par les flux et reflux de la boisson, les idéaux s’éloignaient d’André, au rythme des rasades. Et, de nouveau, ces qualités qui font l’âme belle – la générosité, l’amitié, la bienveillance – sombraient au fond du verre, ou bien continuaient leur molle flottaison, sans espoir de voir un jour le gosier du jeune homme. Les idéaux manquent parfois d’espérance.
Et comment ne pas souscrire à tout ce qu’avait dit Ambutu ? Je ne savais pas dans quelle proportion se situait chacune des motivations du dictateur, la défense des Barens, la haine des autres tribus ou la soif de pouvoir. Mais le résultat de nos discussions était qu’il avait raison sur l’analyse. Son refus de fractionner le pays s’expliquait aussi, sans se justifier. Je me sentais seul, isolé dans mes désirs d’armistice. Il n’y avait guère que Nanga et Mariam pour me soutenir, encore une fois, eux seuls semblaient vouloir la paix. Mais Nanga, que ferait-il le jour où les Okhelos prendraient les armes contre les Mandandas ? Et Mariam, ne resterait-elle pas à jamais l’ombre muette d’André ? Je tenais pourtant à garder ces amitiés, neuves ou précieuses, car j’avais pris conscience, en un éclair, de ce que je supposais depuis quelques jours : André Saint-Souris n’était plus mon ami. André Saint-Souris était un chef, un homme de pouvoir, il n’avait plus d’amis, il n’avait plus d’amour. Comment avais-je bien pu croire que je parviendrais à brider un lion sans crinière ?
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Dans la jungle le jour, les choses sont belles. Il y a la piste, sur laquelle on avance, qui est une longue cicatrice que les hommes ont tatouée à travers les bois. La route ainsi chantourne autour des plus gros arbres, elle se dandine parfois sans raison et sourit à chaque virage. Elle est la seule à avoir un peu de poussière car la nature ici est humide et lisse. Oh, les rebords du chemin se couvrent parfois du sable soulevé par les voitures qui viennent de passer. Mais, en une nuit, la rosée a passé l’éponge sur le bord du sentier et toute trace humaine est effacée.
C’est sur la piste, comme en vadrouille dans un musée, qu’on défile et qu’on contemple ce qui fait que la jungle est une jungle : sa nature. La flore est abondante, parfois plus clairsemée, et les clairières sont fréquentes, tant les longues racines d’un bananier mangent parfois les pousses alentour. Il n’y a pas souvent de buissons car ceux-là laissent le pas aux arbres énormes, grossièrement côtelés comme un rideau ouvert. Ou bien les buissons meurent, étouffés par les lianes qui, en tombant des arbres, sautillent devant le regard. Ne restent alors que ces arbres imposants, comme de longues pattes grasses d’éléphants. Ils sont couverts de feuilles toxiques, ils ont des branches, qui débutent comme des moignons tout trapus, et qui se terminent entortillées comme des éclairs.
Il y a aussi dans la jungle des animaux mais ils ne se laissent voir que rarement, car les entrelacs de branches, de frondaison et de lianes masquent les singes, les oiseaux colorés et les fauves. Mais le voyageur heureux qui voit surgir l’une de ces bêtes, de la canopée ou de derrière un tronc, a l’esprit comblé par les grâces que distribue, magnanime, la forêt humide. Qu’il est heureux, le pérégrin qui contemple, au revers d’un chemin, la plate face du primate, l’air rieur d’un bec éclatant ou les flancs luisants d’une bête sauvage ! Poète, lis dans ces ramures le madrigal de la Création, tu écriras alors à ton tour des strophes et des ballades, sur le bestiaire et la sente écrue, les feuillaisons et les branchures. La jungle essuie les pleurs, de ses ombres moites ; de son vert elle console les cœurs peinés. Que serais-je devenu, si j’avais reçu dans une morne steppe l’affliction de ces jours plutôt qu’en cet Eden ? Il y a plus de réconfort dans une forêt que dans les infinis horizons ternes d’une lande et il y en a tellement plus que dans les villes, où siège la tristesse ! Malgré toutes les souffrances présentes, j’étais heureux de passer sur cette piste, dans cette jungle, car le bonheur saupoudrait ses pépites sur mon cœur de façon inattendue.
Je repensais encore aux hommes verts qui avaient vécu ici, le peuple sinople. Cette civilisation disparue, je n’y avais plus pensé pendant des années et maintenant, elle m’obsédait à nouveau. Je la rêvais comme une Atlantide sylvestre : une société épanouie, pacifique et cultivée, où la technologie serait une science tributaire de la grandeur de l’homme. Je croyais parfois voir un de ces habitants de la forêt, je rêvais à cet empire, bâti dans la paix et pourtant écroulé. Ces terres étaient-elles façonnées pour la guerre comme tous le pensaient ? Un formidable espoir lointain résidait dans cette jungle, je voulais y croire, c’était un havre de paix et de songes, des territoires tranquilles où les branches, en se secouant, berçaient de gros fruits mûrs. Je voulais m’enfoncer dans la forêt et les retrouver, ces êtres innocents qui ne connaissaient ni Ambutu, ni André Saint-Souris, ni Vissira pas plus que Mariam et Nanga – mais c’était alors dans une noble quête que j’aurais quitté mes seuls amis. Je voulais voir un trou dans les fougères comme un début de sentier, une clairière posée là comme un autel. Puis je reprenais mes esprits, je m’accusais de mes rêveries et j’accélérais. On rêve éveillé pour s’échapper du réel, qui exhibe ses ruines d’acier. Le monde moderne est un long craquement d’os, où s’anéantit toute forme de contemplation. Pour s’en sortir et retrouver son humanité dans l’anagogie, il faut prendre le maquis, dans les plaines et les forêts, il faut s’enfoncer et se tapir dans les landes et les bois, quitter les villes et peut-être les hommes. Aurai-je un jour le courage de prendre ce chemin tortueux, où l’homme s’accomplit ?
Non, je n’ai pas eu ce courage, je devais rentrer à Imumba, faire mon rapport à André et tenter de survivre dans un régime qui allait dériver et s’écrouler. C’est pour cela que j’accélérais, poursuivi par des rêvasseries qui n’avaient pas de sens. La voiture filait, dérapait, crissait, tandis que la jungle, encore une fois, se clairsemait : elle laisserait bientôt sa place à la plaine. Il fallait aimer ces parfums mêlés de carburant et de verdure. Une fois ce goût acquis, il semblait évident que ces odeurs étaient faites pour s’accoupler, comme les senteurs de l’océan se conjuguent aux effluves du port que j’avais sentis en arrivant en vue de Pagalora.
J’arrivais bientôt, d’après mes estimations, non loin de la ligne de front et je ralentissais. En une journée, il n’y avait sûrement pas eu de changement. Je commençais à me montrer prudent, à l’affût de quelque sentinelle ou silhouette de véhicule militaire ou bien du moindre bruit de tir. Je passerai certainement revoir Vissira. Sans doute devrai-je garder pour moi le résultat de mon entrevue avec Ambutu, pour ne pas l’effrayer : disons que c’était une affaire de diplomates. Toutes ces précautions que je devais adopter ne me convenaient pas. J’avais pris goût, comme après être allé chercher la peau de fauve, à ces missions solitaires, qui ne me demandaient finalement pas un grand effort et qui pourtant m’assuraient des instants précieux où prenaient corps de jolis vers sans métrique ferme. La perspective de retourner dans le rythme de la guerre et dans mes obligations de prudence et de conseiller du président ne m’enchantait pas mais enfin, que pouvais-je donc lui opposer ?
Je roulai vite, pour que tout se termine. Et pourtant, je me sentais retenu car j’étais satisfait d’être où je me trouvais, promeneur en mission, plutôt que sur les champs de bataille où la vie est si rude. Au bout d’un certain temps, avec certitude, je reconnus la ligne de front telle que je l’avais laissée à l’aller. Comme je l’avais imaginé, la jungle s’était clairsemée légèrement depuis deux bons kilomètres. Une centaine de mètres après avoir dépassé ce que j’avais compris être la ligne de démarcation, j’entendis des tirs en l’air. Je compris qu’ils étaient dans ma direction, probablement des tirs de sommation de nos hommes. Le temps de freiner la voiture et de lever les mains, je vis un camion à cent mètres de moi, caché dans un bosquet. J’entendis une voix dans un mégaphone hurler « Qui va là ? ». C’est un Okhelos qui sortit du véhicule et qui marcha vers moi. Sa tenue était celle des combattants de son peuple, rehaussée d’un fusil mitrailleur. Cette mise, mêlant tenue traditionnelle et arme à feu, était celle de toute notre armée depuis le début. Mais, après avoir vu des militaires en uniforme dans l’armée d’Ambutu, j’étais surpris du contraste saisissant que créaient nos hommes. Je regardai celui qui s’approchait de moi et il arriva à ma hauteur. Mon visage ne devait pas lui être inconnu car il baissa son arme et me demanda, pour l’usage, qui j’étais. Je me présentai et, sans autre formalité, l’Okhelos me sourit et m’ouvrit la route : « Bon retour, monsieur Perier ! ». Avant de repartir, je lui demandai, pour meubler, où se trouvait l’état-major de Vissira. L’homme me toisa violemment du regard et me dit : « Le chef des Kari-Kari ? Vous le trouverez par là. » Il balança son index dans une direction vague, il tourna les talons et repartit à son poste. C’était anodin ? Oh non, non, pas après les propos d’Ambutu ! Ce banal mépris d’un subalterne pour son chef était un premier germe de réelle discorde au sein de notre armée. Certes, les chansons épiques qui racontaient les luttes millénaires avaient pu être un signe aussi, mais cet Okhelos, devant moi ce matin-là, ne reprenait pas les chants anciens, non : il posait un dur jugement sur un autre parce que lui était Okhelos et Vissira, Kari-Kari. L’affrontement des trois peuples était déjà là, contenu dans le dédain d’une sentinelle.
 
J’eus un instant de vertige. Mais il fallait se reprendre, continuer, tenter d’endiguer les Barens, pour canaliser les haines tribales sur eux… C’était tout ce qui me restait à faire… Je roulai dans la direction de l’état-major. Le front stagnait – mais une eau dormante court toujours le risque de croupir.
En arrivant en vue du campement des chefs, je ralentis. Autour de moi, les mêmes hommes qu’hier, indistinctement Mandandas, Okhelos et Kari-Kari, passaient entre les tentes et les camions. La pensée des Barens massacrés me traversa l’esprit mais furtivement, il est facile de chasser une idée morbide si on ne la laisse pas prendre ses aises. Dans la tente, Vissira discutait encore avec l’un de ses seconds, un Kari-Kari au visage dur. Le chef d’armée m’accueillit sans chaleur, il ne paraissait pas plus reposé que la veille. Il m’expliqua que, juste après mon départ, les Barens avaient tenté de déborder par l’est. Trente de nos hommes y étaient morts et l’ennemi avait avancé de cinq kilomètres. Mais ici, les nôtres tenaient bon et une contre-attaque était prévue dans la journée. Je réagissais avec réserve pour ne pas me retrouver engagé dans la lutte mais, étonnamment, Vissira ne me proposa pas de me joindre au combat. Je n’insistai pas. Trente hommes, à l’échelle de ce pays et de notre armée, cela représentait une perte non négligeable pour une simple escarmouche. Il fallait réagir effectivement, montrer les crocs. Je profitai de l’opportunité d’une discussion tactique pour lui sous-entendre qu’il fallait nous montrer unis face à l’ennemi. Je ne pouvais pas être trop frontal… « La coalition des trois tribus est décisive pour parvenir à la victoire, comprenez-vous ? » insistais-je un peu lourdement. « Oui, oui… » répondait vaguement Vissira. La chose était entendue.
« Je vais rentrer à Imumba, tentai-je, je vais vous laisser.
— Parfait, avez-vous besoin de quelque chose ?
— D’un bidon d’essence.
— Depuis la prise de la raffinerie de pétrole, rien de plus simple ! Nous veillons aux stocks, car les ressources ne sont pas si abondantes, c’est ce que m’ont rapporté les ingénieurs qui y travaillent – ah oui nous avons récupéré tous les employés qui étaient là-bas. Mais allez-y, servez-vous donc, Perier. Moi, vous savez, tant que j’ai de l’essence… »
Nous échangions des politesses, c’était bien mais inutile et je pris congé de Vissira. Jusqu’au bout il ne m’interrogea pas sur ma rencontre avec le général Ambutu et cela m’allait très bien. Ça aussi, je le comprenais avec effroi : en fait, la guerre contre les Barens ne l’intéressait plus tellement. Un tout autre conflit couvait ici même, dans ce bivouac, alors Vissira se contentait de faire ce qu’il fallait en attendant que « ça » éclate.
Dehors, le soleil était au zénith. Je remontai dans ma voiture. Le second de Vissira, celui au visage lourd, me donna de la part de son chef des galettes de manioc enroulées dans une feuille grasse. Il me donna aussi une fiole d’huile de moringa. Cette essence provenait d’un arbre, aux petites feuilles ovales comme des galets, que nous cultivions à la plantation. Le liquide qui en était extrait était une mixture épaisse qui se fluidifiait au bout de quelques jours et tout le monde aimait en arroser ses galettes de manioc, pour en relever les saveurs parfois fades. Il était aussi possible de se servir des graines de moringa pour purifier l’eau sale. J’aimais cette plante qui, quoique petite et sans prétention, était utile à tous. Elle se révélait, en gardant sa pudeur, c’était beau. Cette simplicité et cette humilité, visibles jusque dans ses chétives racines, étaient reposantes. Je remerciai l’homme, qui me quitta sans dire un mot. Croquant dans l’une des galettes, je posai les autres sur le siège vide à côté de moi et je démarrai, pour rouler vers le sud, pour rentrer à la capitale.
 
J’arrivai à Imumba à la fin de l’après-midi, la tête tournoyant sous l’effet de la chaleur. La route avait été belle, je l’avais aimée, comme d’habitude. Je voulais cependant qu’elle reste un plaisir rare et je ne souhaitai pas y retourner tout de suite car l’âme s’use aux joies répétitives.
Dans la cour du palais, à l’arrière du bâtiment, je garai la voiture. Mariam vint à ma rencontre, elle voulait me parler.
« Pas maintenant, Mariam, pas maintenant, je dois aller voir André.
— C’est justement de lui que je veux te parler, Perier. » Sa voix était triste à pleurer. Son émotion me fit trembler. Par instinct, je mis mes mains sur ses bras, juste sous les épaules. Je tentais d’y mettre du réconfort, pourtant j’y mis de la tendresse. Mariam montra un trouble rapide mais elle se reprit pour dire :
« André… Je ne le reconnais plus… Il a tant changé et rien ne semble plus l’émouvoir. Je voudrais que tu lui parles, qu’il cède. Ou nous mourrons tous. Toi, tu sais ce qui se passe, tu sais ce qui se prépare, c’est Nanga qui me l’a dit !
— Mariam, je… je vais voir ce que je peux faire. » Ce n’est pas la réponse qu’elle attendait, bien sûr. Je me détestais. Je repris : « Je sais ce que tu ressens, Mariam. Je ressens la même chose, Mariam. »
Le visage, longiligne et pourtant rond, s’illumina. Elle posa sur moi ses yeux profonds et, à travers ses pupilles, son cœur me remercia d’une révérence : Mariam sourit. La jeune femme voulait me dire tant de choses encore, elle voulait me mettre en garde, m’avertir, me protéger de la folie d’André. Elle qui connaissait son pays et portait dans chaque atome de son corps les stigmates des siècles de combat, elle comprenait mieux qu’André et Corbel, et aussi mieux que moi, tous les risques que nous faisait courir notre jeune chef. En fait, tous les habitants avaient compris. Il n’y avait guère que nous à ne pas ressentir avec nos entrailles ce que signifiait le moindre tremblement de voix. Ambutu, encore une fois, avait raison : je raisonnais avec le cœur et non avec les tripes. Mariam en était désolée, ils étaient tous un peu contrits de voir André et moi ne rien comprendre à ce pays mais ils ne pouvaient rien y faire : nous restions des colons, si éloignés de toutes ces histoires millénaires… Ce que les colons n’avaient pas compris, nous ne parvenions pas non plus à l’appréhender, cette réalité crue et désolante : que ces terres n’avaient jamais connu la paix et que ces peuples s’étaient toujours haïs, quoi qu’ils y aient fait. Il ne s’agissait pas de géopolitique, ni d’économie, ni d’histoire, non. Il s’agissait de l’intime collectif de ces siècles de combat. Une réflexion d’Ambutu sur les Kari-Kari me revint à l’esprit et je posai la question à Mariam, qui écouta, tranquille :
« Je reviens de… du territoire Baren. J’y ai rencontré le général Ambutu. » L’épouse d’André trembla. « Nous n’avons pas beaucoup parlé, à vrai dire pas vraiment… enfin… vraiment pas. Il a monopolisé la conversation, il voulait transmettre un message à André plus que négocier. Et il m’a parlé du pays. Il m’a parlé des Mandandas, des Okhelos, des Barens évidemment, et… des Kari-Kari. Il m’a dit que vous étiez le Peuple des Sages, que vous aviez toujours été reconnus pour votre savoir. Il m’a dit que vous en aviez tiré une forme d’autorité mais pas celle que j’avais toujours imaginée.
— Une autorité morale, oui, répondit calmement Mariam. Mais jamais la moindre autorité politique. Le savoir est si souvent éloigné du pouvoir…
— Si une guerre devait éclater…
— Quand la guerre éclatera, me coupa-t-elle.
— Oui, repris-je déstabilisé. Quand… la guerre éclatera, eh bien, ne pourriez-vous pas tenir un rôle d’arbitre ? Si vous n’êtes pas le peuple des Seigneurs mais celui des Sages, ne serait-ce pas une solution ?
— Quand la guerre aura éclaté, j’espère en être loin. Vu les enjeux d’une telle lutte – le règne sur les quatre tribus – je crois que le conflit sera plus violent et plus meurtrier que jamais. Et les Kari-Kari ne pourront pas régler le conflit, non. Nous n’avons jamais vraiment eu ce rôle… d’arbitre comme tu dis. Et, aujourd’hui, qui en voudrait, hum, d’un tiers pour régler ce qui se jouera sur les champs de bataille ? Non, non, les Kari-Kari se battront. Je te le redis, à toi qui sais écouter, la guerre qui vient, tous, ils l’attendent, comme un veilleur attend l’aurore. Mais la guerre qui vient sera sans pareille. Ce sera si terrible, oh si terrible, rien ne restera sans tache ! Alors gardons-nous-en éloignés car nous ne pourrons pas l’arrêter. »
Mariam était venue pour me parler d’André mais elle avait pris de la hauteur. Elle voulait à présent régler les peines de son peuple. Je lui demandai :
« Alors, à quoi bon essayer de raisonner André ? Partons tout de suite, quittons cet enfer !
— Je voulais que tu parles à André car je veux sa tendresse. Je suis encore amoureuse de lui, tu sais, Perier… Rien ne m’a éloigné de lui, pas même sa soif de pouvoir. Lui peut bien cesser de me regarder, je ne saurai jamais rien mieux faire que le contempler. Je l’aime, comprends-tu ? Je l’aimerai toujours, même s’il venait à mourir bientôt. Je le revois, juste avant la révolte, passant dans les hameaux de la propriété. Il était beau, drapé dans la posture du chef de guerre. J’en étais plus amoureuse que jamais. Puis, il est vraiment parti à la guerre. Il a conquis le pays et il a changé, oui, bien sûr, je l’ai vu comme toi, Perier. Mais il continue d’être celui que j’aime. Toi, pars si tu veux. Moi, mon amour est ici, je reste. Et André aussi a son destin sur ces terres. Il est né ici, dans l’opulence de la plantation. Il mourra ici, sans pleurer. Mais je suis sûre qu’il sera désespéré d’avoir fait de notre paradis un lieu de désolation. Il retrouvera la plénitude de son cœur dans un ultime sursaut, voilà ce que je crois, Perier, vieil ami fidèle. »
Des larmes me montaient aux yeux. Mariam repartit. Non, non, pourquoi tout était-il si fatal, si inéluctable ? N’y avait-il rien à faire pour sauver la paix ? Mariam à son tour la déclarait-elle impossible ? Je voulais, je devais rester aux côtés d’André, garder sa gauche, garder sa droite, être sa bonne conscience malgré tout. Je demeurerai dans la tempête celui qui a voulu tout sauver, même si la Terre tout entière devait être submergée. Je reprendrais notre amitié à bras-le-corps, je voulais ranimer sa vieille carcasse, même si André n’en voulait pas. Je devais ouvrir les yeux de ce jeune téméraire, qui devenait un vieux fou. Si la guerre devait continuer, nous devions la gagner. Si les peuples devaient se déchirer, nous devions les réconcilier. Allez, debout, malgré tout, nous y arriverons, nous sauverons ce qui peut être sauvé puis nous partirons ! Debout André, debout… debout… Tu vaux le triple de ce que le pouvoir a fait de toi, allez, relève la tête, André… relève-la…
Je me trouvai sur le pas de sa porte, à présent pétrifié. Les bonnes résolutions que je venais de prendre tiendraient-elles face à lui ? Je frappai. Je tournai la poignée, le cliquetis du pêne grinça d’un ton mat. J’allais tout lui dire, oui, je devais prendre mon courage à deux mains et je laissai les plus hauts sentiments m’envahir. Je poussai la porte, les paumelles, peu huilées, gémirent un instant puis cessèrent, à mi-parcours. Il fallait qu’André sache, il devait comprendre, il…
Mais la pièce était vide.
Des cartes jonchaient le bureau, tout comme des papiers griffonnés, des crayons et des stylos. Les mouvements de troupes ennemis se dessinaient en rouge, notre armée avançait ou reculait en vert et d’innombrables croix, tirets, ronds envahissaient les abords du champ de bataille. Je regardai plus en détail ce que la carte présentait et j’y lis qu’il y avait une forte contre-offensive Baren à l’ouest de notre état-major. La petite avancée dont m’avait parlé Vissira s’avérait être une redoutable tentative de percée. Évidemment, Ambutu n’avait rien laissé transparaître de ses objectifs tactiques. Je ne savais pas numériquement de quoi il était question mais tout indiquait que nous étions en fâcheuse posture… Sans doute, André était-il parti là-bas, pour remonter le moral de nos troupes et participer aux combats ?
« Oui, il y a une demi-heure tout au plus. » J’avais croisé le vieil Ironkari en sortant du bureau et, drapé dans sa fierté de chef et dans un orgueil de ministre, il gardait pourtant sa bonhommie naturelle pour me détailler les activités d’André.
« Il espère être revenu ce soir, vous pouvez l’attendre à Imumba. Oh, et ne dites rien à Mariam, ma petite fille chérie, je ne voudrais pas la peiner !
— Ne vous inquiétez pas, vieil homme, je veillerai à ne rien dire.
— Merci, merci !
— Et s’il devait revenir plus tard ?
— Oh alors elle devra savoir ce que fait son mari, c’est une grande femme, quand même ! »
Il reprit sa route dans le couloir, de son air débonnaire, sifflotant une berceuse Kari-Kari, sans relever la contradiction entre la « petite fille » et la « grande femme ». Si lui devait être le chef du Peuple des Sages, il avait tout d’un fou ! Mais je ne comprenais pas qu’il n’y a pas plus sage que certains fous.
Je descendis dans un bureau, qui servait de salle de crise. Quatre hommes y étaient et parlaient à voix basse, visiblement soucieux de la situation du front. Ils m’accueillirent d’un sourire faux et mou et je leur demandai la fréquence radio de contact avec André. Ils me la donnèrent et je fis crépiter la radio. « Grand Lion, Grand Lion, m’entendez-vous ? » Au bout de cinq appels semblables, je reposai le micro et m’enfonçai dans la chaise. Je nouai conversation, nonchalamment, avec les hommes qui m’avaient salué. Ils étaient tous Mandandas. Notre échange n’avait pas d’intérêt et je repassais régulièrement mon appel radio mais ils semblaient obnubilés par le conflit. Qu’en attendaient-ils, exactement ? L’un me répondit : « Eh bien, une fois que nous aurons écrasé les Barens, nous aurons les mains libres pour… la suite ! » Les trois autres eurent un ricanement un peu gras mais ils lui firent signe de se taire, de ne pas en dire plus. Je ne compris pas et je refis à ce moment-là un nouvel appel radio, comme pour m’occuper, afin de ne pas montrer mon incompréhension. Et, enfin, un grésillement résonna, preuve qu’un interlocuteur était au bout du fil. « Grand Lion, j’écoute. » La voix d’André se râpait sur la fréquence trouble. Enfin ! « Grand Lion, ici Perier. Je vous cherchais ! J’ai rencontré Ambutu. Il veut… il veut poursuivre la guerre. » J’avais essayé de mettre de l’émotion dans mon propos et ma gorge était sèche. Mais André répondit :
« Ah merci Perier, ça, c’est de l’information exclusive ! Je suis sur le front, je le vois bien, que vos négociations ont échoué ! J’ai passé l’après-midi à me battre, nous les avons en partie repoussés. Restez à Imumba, je reviens demain s’il n’y a pas d’autre attaque, nous en parlerons.
— Voulez-vous que je dise à Mariam que vous êtes parti vous battre ? Elle ne le sait pas encore.
— Elle n’est pas au courant ? Eh bien, oui, dites-le-lui si ça vous chante. »
La radio se tut. Les quatre hommes présents dans la salle semblaient vouloir exploser de joie mais ils se contenaient et se jetaient plutôt des coups d’œil complices. J’en interrogeai un du regard et il me dit : « La victoire est proche, la victoire est proche ! » Je lui fis remarquer que nous n’avions fait que repousser une attaque ennemie mais il balaya ma remarque d’un revers de la main, comme si je n’avais pas compris l’essentiel : « Oui, oui… » C’est plus tard que je compris pourquoi ces Mandandas étaient si empressés de la victoire.
Sorti de la salle, je me demandai pourquoi donc cette offensive avait-elle été si importante ? En passant au campement ce matin, je n’avais pourtant pas senti que l’offensive Baren était si grosse que cela. Et pour qu’André s’y soit battu cet après-midi, nos routes ont dû se croiser et il a dû y partir peu après midi, le temps de s’y rendre. Je ne m’expliquais pas le déroulé des faits : soit Vissira m’avait caché l’intensité de l’offensive en me parlant d’une « escarmouche », soit l’attaque s’était intensifiée juste après mon départ, soit l’assaut était en réalité minime et André s’y était rendu pour des raisons politiques. Les fois précédentes où il était allé au contact de nos troupes, il n’y avait aucune raison particulière, sinon de les soutenir. Là, il semblait être parti dans le but de se battre. J’eus un espoir un court instant : je pensai qu’André voulait peut-être renouer avec la vie d’aventure, qu’il était parti au front comme on quitte son pays : pour trouver un sens à son existence et lui donner la noble direction de l’engagement. Ça aussi, je compris plus tard que je l’avais mal compris.
 
Mariam était dans la chambre présidentielle, assise sur le lit. Pataude, avachie, les muscles lâches, elle semblait lasse et sanglotait les dernières larmes d’un chagrin qui se terminait. Je ne savais trop comment lui annoncer ce qui pouvait passer pour une banalité mais qui, dans les circonstances, était plus lourd de sens.
« Mariam ? tentai-je.
— Oui, entre, sanglota-t-elle.
— Je voulais te dire que… André était parti et qu’il reviendrait demain. Il y a eu une grosse offensive aujourd’hui au nord et il a soutenu ses hommes. Rien de grave, je te jure.
— Je vais mourir. »
Comme si elle s’était contenue le temps de prononcer distinctement sa phrase, Mariam éclata en sanglot, de ces pleurs lourds comme une carcasse. « Je vais mourir et je n’y serai pour rien » dit-elle encore. Je vins à ses côtés et tentai de la réconforter, d’une main gauche frottée dans le dos. Je saisis ses petits doigts fins, qui étaient encore humides des larmes passées. De son autre main, elle s’essuya les joues mais ses yeux ruisselaient encore. Ses plaintes devinrent des gémissements, puis des reniflements, non pas parce qu’elle pleurait moins mais parce qu’elle avait décidé d’avoir la tristesse silencieuse. Son front était bouillant mais ses spasmes s’espaçaient. Au bout de dix minutes de ce terrifiant murmure de chagrin, les larmes cessèrent de perler sur sa douce peau brillante, les éclats du désespoir ne tintaient plus. Aucun de nous deux n’osa parler. Je la regardai parce qu’elle était toujours aussi belle. Sa dignité, sa stature étaient presque transfigurées par les pleurs, c’était étrange. Ses doigts ne se tendaient plus. Enfin, je me lançai maladroitement :
« Tu sais, il va revenir, il n’est pas parti loin.
— Oh je t’en prie, dis-moi que tu as compris, suppliait-elle… Son départ est presque sans importance à présent…
— Alors quoi ? Parle, dis-moi, Mariam.
— Je vais mourir parce que je suis Kari-Kari. Je vais mourir parce que les aïeux des autres tribus se sont parfois battus contre les miens. Cela fait si longtemps, tout ça est ridicule… Il ne devrait y avoir que des chansons et des papyrus craquelés pour en garder mémoire. Et pourtant, tous ces combats, ces millénaires martiaux, tous s’en rappellent en détail : des affrontements, des morts et des rancœurs. Mais moi, je ne veux pas me rappeler ou du moins je ne veux pas mourir à cause de ça, je ne veux pas mourir ! »
Elle avait appuyé le dernier mot et elle reprit ses gémissements qui fendaient le cœur. Je n’avais rien à lui répondre, elle aussi avait raison. Elle aussi sentait, comme Nanga, comme Vissira, comme Ambutu et comme cette sentinelle sur la ligne de front, le poids des siècles, le fardeau des âges. Son buste se contorsionnait comme si elle refusait de porter le joug terrible. Mais le temps et le sang appuyaient sur ses pauvres omoplates maigres. Comme tous les autres, ses veines étaient encrassées par les crimes de ses pères. De cette présence de l’ascendance dans chaque recoin de son corps, elle ne tirait pas les mêmes conclusions que les autres : si eux y lisaient le devoir de la guerre, Mariam, elle, y trouvait sa peur de mourir. Elle était accablée et ce chagrin n’était pas neuf, je le lisais dans ses bras ballants et dans la misère de son cœur. Elle ne prenait pas plaisir à la mélancolie comme certains le font, ces porcs roulés dans la fange du spleen, non, Mariam avait le cœur dévasté, elle gardait sa noblesse dans le découragement. C’est pour ça qu’elle était dégoûtée de cette face immonde que le monde lui montrait. Sinistres contemporains ! Ne voyez-vous pas que vous trempez de larmes une âme profonde comme un puits ? Si souvent, vous ignorez la douleur que vous distillez, perchés sur vos certitudes comme dans un haut donjon ! Vous avez préféré mettre votre lourde industrie dans les canons et l’horreur du labourage mécanique. Mais ignorez-vous, gens sans cœur, la tristesse des désespérés et la beauté d’un labour de trait ? Je maudissais la Terre de laisser l’homme préférer ces horreurs – la guerre, la fatalité et le sang dans la terre – à la grâce des femmes et aux récoltes heureuses. Ah, elles arrivaient, les vendanges rouges, cinabre, celles qu’on cueille après la bataille ! Elles ont de gros grains de raisin boursouflés qui ressemblent aux visages des morts. On en fait du vin et, avec cette treille, on s’enivre et on a l’alcool violent. D’ailleurs, qui se souvient de ces morts autrement que comme des morts ? Qui se rappelle leur goût pour les amaryllis, le parfum de leur corps ? Et ce jour où ils avaient bu de l’eau fraîche, à la source oubliée ?
« Et Perier… Ne dis rien à André mais… je vais mourir alors que…
— Chut, douce enfant, chut… la coupai-je. Ne pleure plus, Mariam, ne pleure plus puisque tu sais que tu vas mourir : prépare ta mort puisque tu sais que tu vas mourir. Et endors-toi, là, dans mes bras… Calme-toi, Mariam, calme-toi… »
Je caressai longtemps ses cheveux. Puis, je la couchai car elle s’était endormie, et, dans un demi-sommeil, elle sourit en murmurant : « André… » J’en fus meurtri. Je sortis de la chambre en refermant la porte.
 
Que devais-je donc faire, mon Dieu… Répondre au mal par le bien, à la cupidité par la fidélité, soit. Mais je voyais se profiler aussi pour moi l’idée que, peut-être, je mourrai à cause d’André. Un pressentiment de la sorte s’était certes présenté à moi en décidant de prendre les armes, au tout début de notre grande épopée. Mais j’avais repoussé ce présage comme on éloigne les chiens malades : pars, pars au loin ! Je décidai pourtant d’encore remettre à plus tard ce questionnement : je n’avais aucune envie d’en tirer la conclusion que tout devait se finir demain, en m’évadant, en retournant en métropole. En fait, je voulais encore vivre cette aventure, jusqu’à son terme, car jamais je ne retrouverai, je le savais, ces immensités, ces profondeurs, ces épaisseurs, tous ces prodiges que m’avait donnés ce continent pendant toutes ces années. La beauté, l’air, la candeur des sentiments, la violence même, ce ne sont pas des valeurs pour une société du tertiaire, non, je ne pouvais pas rentrer, pas dans cette Europe que j’avais laissée en haut du tremplin mécanique.
Allongé sur mon lit, je repensais aux chasses, aux virées dans les fertiles planures et aux moissons fécondes. J’avais tant aimé cet état, où la plénitude vous cajole comme une mère, j’avais ressenti l’hyperconscience du bonheur, au corollaire terrible : l’hyperconscience de la fragilité. Mais ainsi chaque instant était suspendu et, funambule, je tenais sur ce fil en emplissant mes poumons des parfums de l’âge d’or. J’ai vécu intensément, dans cette vie d’argonaute, je ne regrette rien si ce n’est de n’être pas mort plus tôt, dans ces instants précieux.
Comme une nouvelle tentative d’évasion et parce que je savais tout ce que cet épisode m’apporterait de sensations pures, je fermai les yeux en me disant que, le lendemain, j’irai rendre visite aux propriétaires de l’âne. Oui, ceux-là même, à qui je n’avais pas restitué la bête. J’irai en camion, l’animal chargé à l’arrière, et je le leur rendrai. Je m’endormis rapidement, éreinté par ces émotions et usé par la nuit passée en pleine jungle.
 
Au réveil, la nuit n’était pas encore partie. Dans sa hâte avant le retour du jour, elle voulait emporter tout ce qu’elle pouvait. La nuit déroba ainsi des nuages, qui avaient traîné là, comme des rideaux laissés en boule dans un grenier. La nuit subtilisa les étoiles, des bijoux brillants qu’elle revendiquait légitimement. Elle partit aussi avec l’obscurité, qu’elle enroula tout autour d’elle. Le coq l’entendit, il donna l’alarme et la nuit s’enfuit. Comme un voleur crache derrière lui pour donner le mauvais sort, elle répandit sa rosée avant l’arrivée du jour. Et le jour, lui, était tout dépouillé : les murs du ciel restaient désespérément roses et ils étaient vides. Des charpies des nuages du soir parsemaient l’horizon. Mais le jour reprit espoir en voyant un rubis, qui traînait par terre. Il s’approcha de la pierre et il bondit de joie en y voyant le soleil. Le rubis se changea vite en diamant et le ciel devint bleu. Oh, la beauté du point du jour…
Enfin, je sautai hors du lit à pieds joints, j’allai à un baquet d’eau et je me frottai les articulations et les membres avec de l’eau fraîche – je crois qu’il y avait le long de mes tempes des restes de larmes. Ma barbe poussait dru, je voulus me raser mais il n’y avait rien pour le faire. Je m’habillais de la même façon depuis le début de l’épopée : un short beige aux larges poches, une chemise délavée, des chaussures de brousse en toile. Je gardais un holster et un couteau pendait à sa dragonne. Je portais aussi une gourde en peau de chèvre, que je mettais en bandoulière. Dans la cuisine, qui était une grande pièce tout en longueur, je revis les quatre Mandandas, qui découpaient un fruit à même la table. Ils m’en proposèrent et j’en pris quelques morceaux. Des feuilles de thé et des grains de café patientaient dans de gros ramequins transparents, il y avait des galettes dans une assiette et cette opulence était toujours surprenante. Je me servis, je mangeai peu et je repartis de la cuisine en saluant ceux qui s’y trouvaient. Je ne vis pas Nanga ni Mariam et j’en fus peiné. Je croisai Ironkari et je lui dis qu’André devait rentrer plus tard et qu’il luttait au nord. Les bras lui en tombèrent et, tout dépité, il sut que Mariam était au courant et qu’elle avait de la peine. Je crois qu’il alla la réconforter. Par acquit de conscience, je retournai dans la salle de crise et, rapidement, je parlai à André, qui me dit que les combats avaient duré toute la nuit. Il dit encore :
« Perier, je crois que c’est une sévère défaite pour les Barens, croyez-moi ! Ils ont eu de lourdes pertes et nous avons fait une percée en rattrapant les fuyards. Je devrais rentrer dans la journée, ici les choses vont reprendre leur cours et nous lancerons une dernière grande offensive dans deux jours !
— Enfin, la révolte va triompher ! renchéris-je, surtout pour l’encourager.
— Oui, nous aurons mérité notre victoire, je crois ! Je vous laisse, il y a beaucoup à faire ici et je ne vais pas laisser Corbel s’occuper de tout ! »
Je ne croyais pas plus à la victoire qu’à la paix mais enfin, il fallait bien faire montre d’un peu de bonne volonté et je savais qu’une bataille gagnée pouvait être un prétexte pour calmer les tensions entre les trois tribus : les Barens pouvaient être notre dénominateur commun, c’était le début de la sécession… Joyeux malgré les doutes, j’annonçai la nouvelle à tous ceux que je croisai : Ironkari sauta de joie et deux des quatre Mandandas de la veille se regardèrent d’un sourire complice. Je vis d’autres personnes encore et toutes étaient soulagées de cette victoire. La nouvelle à l’arrière d’un triomphe sonne toujours faux parce que ceux qui ne combattent pas ne comprennent pas vraiment ce que cette information implique de souffrance et d’orgueil.
 
Je partis chercher l’âne dans son box. Il y avait dans ces écuries trois autres chevaux et je décidai, plutôt que de mettre l’âne dans un camion, de lui mettre un licou et de le prendre par la bride, tout en chevauchant un de ces coursiers que je devinais allongés dans la paille fraîche. Je sortis le baudet, j’accrochai ses rênes à un anneau flanqué dans un mur de la cour et je lui mis sa selle.
Sur les trois chevaux, je découvris que, si l’un valait le coup, les deux autres tenaient plus de la haridelle que de la pouliche pur-sang. Les oreilles tombantes, les reins vallonnés par les côtes apparentes, le crin revêche, ces montures n’étaient pas des gravures anglaises… Mais elles s’égayaient avec tant de plaisir à mon passage que je leur flattai le chanfrein en les dépassant.
C’est le troisième cheval que je sortis de l’écurie, un jeune barbe, ces chevaux d’Afrique du Nord qui descendent parfois sous des tropiques insolites. Sa robe alezane, sans être éclatante, brillait dans le soleil. Quand je lui passai le filet, il hennit de plaisir et, dans la cour, chantant par les naseaux, il trotta en cercle autour de moi. L’âne, qui se sentait délaissé, m’appela depuis son accroche et j’allai le détacher pour faire faire quelques trots dans la cour aux deux équidés. Ils se toisaient comme ils se découvraient et la gaieté du cheval enflamma le cœur de l’âne. Bientôt, ils flânèrent ensemble dans la cour, ils riaient ensemble. Quel langage secret tenaient-ils tous les deux dans ces hennissements ? Je sautai à cru sur la croupe souple du cheval, il frémit. Un homme qui passait par là m’ouvrit les portes et je sortis au pas, tirant par la bride l’âne satisfait. Une fois à l’aise, dans une rue large, nous prîmes un pas vif. Hors de la ville, sur une route bise qui se soulevait doucement sous le pas des chevaux, je taquinai les flancs de ma monture, l’âne comprit aussi et nous voulûmes tous les trois partir au galop. Mais l’âne était trop lent et nous ralentissait, le cheval et moi, et je me résolus à rester à un pas rapide jusque chez les propriétaires du baudet. Je regardai derrière moi et vis la mine désolée et basse de la belle bête grise. Elle semblait dire : « Je te le jure, j’ai essayé de galoper, je te le jure ! Mais le cheval, même bourrique, est plus rapide que moi, va… » La sueur lui avait frisé l’encolure, l’âne suffoquait de tristesse et tout ceci m’émut aux larmes. Il aurait voulu nous suivre dans notre galop vivifiant ! J’aurais voulu passer au trot mais ça m’était désagréable et, sitôt les flancs du cheval caressés, l’âne nous interpellait sur ses courtes jambes et par des petits cris tragiques pour nous ralentir. La route serait longue. Il y avait pire, bien sûr : plus au nord, on se battait. Cette réalité revenue à mon esprit, comme la pensée du massacre, à nouveau s’effaça vite parce que je le voulais ainsi.
La fraîcheur du matin restait en l’air mais commençait son agonie. Les silhouettes de mes montures, qui s’étaient allongées sur ma gauche, rétrécissaient, au rythme du balancement brusque et régulier des encolures. Les contrastes creusés par les ombres sur tous mes vêtements disparaissaient. Je devais en avoir pour une bonne matinée de chevauchée, il ferait chaud à l’arrivée. Je bus quelquefois des petites rasades et je mouillai la gorge des bêtes plusieurs fois, avec l’eau fraîche que je faisais couler dans ma main.
La plaine, toujours aussi belle, me rappelait la promesse non tenue de la veille : que je ne retournerais pas sur cette voie avant longtemps. Ce fut sans doute la promesse que je violai le plus rapidement de ma vie car presque toutes celles que je fis furent violées.
Au bout d’une poignée d’heures, j’aperçus au loin la petite maison tranquille du couple étonnant qui m’avait sauvé de la soif. L’âne la reconnut et, d’impatience, frappa de son sabot le sol. Il rugit un peu, il tressautait joyeusement, il trottait parfois et secouait la tête, lorsque braire ne suffisait plus. Il me dépassait et je devais tirer sur la bride pour qu’il revienne à ma hauteur. Par ses gestes, il me parlait : « Oui, oui, j’ai aimé ces quelques mois loin de mon enclos. Mais enfin maintenant je veux rentrer chez moi, boire l’eau au goût de son et manger les herbages, qui sont parfois si secs. » J’écoutais ses ruades, ses soupirs et ses souffles, il redoublait d’impatience au rythme de notre rapprochement. Le cheval, lui, avait bien compris la valeur de cette bicoque, là, plantée dans la savane, mais il ne lui trouvait rien d’exceptionnel, il lui préférait les écuries du palais mais enfin, il laissait bien rêver le baudet, avec un peu de dédain, voyez-vous… Ah, les chevaux sont ainsi, ils ont leur caractère !
À vingt mètres de la maison, je lâchai la bride de l’âne et il partit dans un galop un peu ridicule. Rapidement, il parvint à la maisonnée et il frappa des naseaux le rideau qui servait de porte. L’homme et la femme Kari-Kari sortirent, ébaubis mais joyeux. Ils riaient en flattant leur animal, du chanfrein jusqu’au garrot, qu’ils tapotaient en riant.
« Vous êtes déjà de retour ? me lança l’homme. Après des mois, vous reparaissez, vous promettez que vous reviendrez et deux jours après, vous voilà ! Vous ne traînez pas, vous, ah ! J’imagine que vous avez pourtant de quoi faire à Imumba ?
— Détrompez-vous, ris-je, je fais tout pour échapper à mes obligations !
— Ah ? dit-il d’un air soudainement soucieux. Je pensais que vous prépariez la paix ?
— Oui, oui, avec Ambutu… J’ai essayé… Mais je n’ai pas réussi, dis-je en perdant mon ton joyeux.
— Et avec les autres ? intervint la jeune fille. Ferez-vous enfin la paix entre les peuples ?
— Je ne comprends pas ?
— Oui, reprit le vieil homme, la guerre des Okhelos et des Mandandas, comment allez-vous l’éviter ?
— Eh bien… Eh bien, je n’en sais rien, avouai-je. Je crois que nous nous sommes trompés. Nous pensions que notre seul ennemi était Ambutu. J’ignorais que toutes les querelles passées pouvaient reprendre et que les hommes sont comme des fétus de paille : qu’ils s’enflamment d’une seule et simple étincelle.
— Les hommes sont pires que cela, renchérit la jeune fille, d’une étonnante sagesse. Ils tuent sans même se souvenir de ce qui avait motivé le premier coup il y a des siècles de cela. La bêtise est une chose entendue.
— Vous pensez que ces terres retrouveront la paix un jour ?
— La paix serait pour elles une chose bien nouvelle, dit l’homme. Oui, une chose qu’elles n’ont jamais connue. Et, comme une monture craintive, il faut l’apprivoiser et la dresser, ça prend du temps… Non, vraiment, je crois que, bien malgré vous, vous n’y parviendriez pas en toute une vie.
— Je n’ai déjà pas eu assez de toute une vie pour comprendre ça… soupirai-je.
— Oh vous êtes brave, vous saurez partir au bon moment.
— Partir ?
— Eh bien oui, partir, répéta l’homme. Vous n’allez pas rester ici, vous battre et perdre votre vie dans une guerre qui vous dépasse, quand même ? Retournez en Europe et laissez-les-nous, nos moissons d’âmes et nos vendanges de sang. »
Lui aussi voyait la guerre comme une récolte, comme une cueillette, qui imbiberait la terre comme le sucre boit l’eau-de-vie. Il savait mieux que moi que ce qui donne l’ocre de nos chemins, c’est le sang de nos pères, que nous sommes les gardiens d’un « antique cimetière ». Il savait parfaitement tout cela et pourtant, il ne savait rien des massacres, rien du front, de la guerre, de Moïzaza et de Pagalora. Certains ont l’instinct d’être des hommes de paix quand l’orage gronde et d’autres se font boutefeux au premier éclat.
« Mon cœur est ici, lançai-je un peu solennel. Je ne pourrais pas rentrer en Europe sans que ce départ ne soit une trahison ou un abandon.
— Et pourtant, il le faudra bien ! »
La jeune fille resta sur le pas de la demeure et le vieil homme rentra dans la case. Il dit de derrière le rideau : « Vous prendrez bien un peu de liqueur de borassus ? Elle vous avait plu la dernière fois, n’est-ce pas ? » J’acceptai en riant, la femme leva le drap et je marchai dans ses pas.
Nous bûmes à l’ombre de leur maison et, pour la seconde fois, le marasquin lava mon âme à grande eau. Avec la chaleur et le peu d’eau que j’avais bu depuis le départ, la tête me tourna vite, un peu douloureusement, mais je finissais mon verre pour achever en moi le grand nettoyage de mon esprit. Le désespoir et le doute ont une suie épaisse qui encrasse rapidement. Ils changent le sang en un fiel visqueux. Il faut alors frictionner son cœur avec de l’eau ou de l’eau-de-vie, qui porte si bien son nom.
Ils me servirent ensuite un verre d’eau, comme la fois précédente, et le liquide, maintenu frais grâce à un alcarazas, brûlait par le vif contraste d’avec l’alcool qui avait tapissé mon œsophage. Je me passionnais pour ce couple étonnant, pour le duo inattendu qu’ils formaient, isolés au milieu de la savane. Brusquement je me dis : « Eux, qui sont devant moi, seront dans les premières victimes. » Cette pensée me terrifia, j’essayai de faire bonne figure mais ils le remarquèrent et l’homme me dit :
« Quelle ombre terrifiante vient de passer sur votre visage… !
— Ce… n’est rien, tentai-je. De ces pensées mauvaises qu’on ne contrôle pas.
— Nous connaissons, dit-il en se tournant vers la jeune fille. Que ce soit par des pensées ou par d’autres choses, si souvent nous sommes victimes de ce que nous ne contrôlons pas. C’est alors un moment bien cruel que nous inflige le ciel. »
Sa voix était devenue sourde, étouffée. À mon tour je vis passer, furtivement, les ténèbres sur son visage. La terreur était passée dans chacune des rides du vieil homme, elle s’était vue sur son front puis elle avait déguerpi. À cet instant, l’homme avait relevé la tête et il avait souri, comme pour rassurer et dire : « Ça va, je vais bien. » Mais je sus qu’il avait eu la même pensée funeste que moi : à son tour il avait su. La femme, elle aussi, avait eu cet effroi passager et elle aussi à présent tentait de recoller les morceaux de son sourire. Ils savaient, mieux que moi, que leur isolement était leur condamnation, qu’ils allaient mourir, sûrement bientôt, « avant Mariam peut-être », pensai-je.
Je sortis bouleversé, comme après chaque visite à ce couple. L’âne me ramena de ma torpeur en brayant dans son enclos, qu’il parcourait en tous sens. « Il vous remercie » dit la jeune fille, sortie sous le soleil. « Et moi aussi, je vous remercie » répondis-je.
Elle remplit ma gourde de peau et elle me la rendit sans rien dire, un sourire un peu gauche fixé sur son visage. L’homme ressortit à son tour et me tendit une grappe de dattes enroulée dans un torchon. Le cheval, que j’avais accroché par la bride à l’enclos de l’âne, commença à s’agiter en comprenant l’imminence du départ. Je remontai sur sa croupe et je lui caressai l’encolure. Je me tournai vers les deux Kari-Kari, qui se tenaient par l’épaule. Je me demandai brusquement s’ils étaient amants ou bien parents – je ne le sus jamais.
« Au revoir ! dis-je d’un ton jovial.
— Au revoir ! » me répondirent-ils.
Mais au ton de leurs voix, je comprenais qu’ils savaient que cet au revoir était un adieu.
 
Je restai au pas quelques temps et le cheval s’en contentait, bien qu’il me montrât quelquefois qu’il attendait plus. Je voulais méditer sur ce que je venais d’échanger avec les deux Kari-Kari, le couple solitaire, des pensées émues et contrites venaient en moi.
Mais, las de ces tourments, je voulais à cet instant vivre, vivre intensément ce que je savais être les derniers instants de paix. Alors je piquai les flancs de la monture et, sans même passer par le trot, nous partîmes, comme une embardée fantastique, dans un galop revigorant. « Va, va, frappe la terre, soulève la poussière, allez ! » La plaine s’ondulait, elle devenait déclive, vallonnée, ses rebords se soulevaient autour de moi et je ne vis bientôt plus qu’un long corridor de terre sèche devant moi. L’horizon se troubla encore et les détails de la nature disparurent complètement, il n’y avait plus que, devant moi, la crinière de l’alezan, qui dansait comme une anémone, et cinq mètres de piste. La bête soufflait, ce qui est le ronronnement des chevaux et elle me remerciait en gardant sa croupe souple et droite. À cru, je faisais corps avec l’animal et je savais que c’était lui et moi qui criblions le sol de notre galop sourd. Accroché à la longue crinière, les mains enfoncées dans la rude encolure, je cramponnais mes pieds aux flancs du barbe, qui filait, filait, filait, augmentant encore son galop quand je croyais qu’il s’éreintait. L’envolée était sublime, le cheval renâclait encore plus fort, ses dents claquaient parfois et je me serrais contre lui, collé, plus que jamais, contre ses flancs, contre sa croupe, ma poitrine heurtait son garrot. Je ne sentais aucune douleur, juste une longue envie que cela continue. Ah… Nous avancions vite, je n’osais regarder en arrière mais je savais que les nuages de poussière ne se formaient que bien après notre passage, tant nous allions vite, survolant la plaine plus que la piétinant. Ma peau brûlée de soleil se confondait au poil alezan, la robe brune et rousse de la bête me submergeait et mes vêtements disparaissaient sous l’effet de la vitesse. Je me sentais nu contre l’animal, je prenais corps, encore, encore… Je me dissolvais, je m’infiltrais par les pores de sa peau mouillée… J’étais à cet instant complètement fondu dans l’animal, je revenais de mon humanité pour retourner à cet état de bête, où les plus vives pulsions sont les simples éclats de notre bestialité. Et, coulé dans la croupe, je sentais encore s’accélérer le rythme des sabots, le cognement sourd sur la piste de terre et de sable, il y avait ces percussions étouffées qui jouaient une musique tribale, nous courions tous les deux, le cheval et moi, faisant renaître Pégase ou non : plutôt, j’étais devenu le centaure de l’Afrique, j’étais légendaire, terrifiant ma propre mère, droit sur mon dos, j’allais au triple galop sur les pistes ou dans les futaies, dans les prairies et les halliers ; nous écrasions à peine une broussaille que nous étions emportés plus loin ; nous ne sentions nulle douleur, nulle souffrance, nul pincement au cœur, seulement le roidissement des muscles et leur brusque courbure. Ah, de quelles immensités l’homme a besoin pour se sentir vivre !
Après un temps infini à revivre à cette croupe, je vis les contours d’Imumba et je revins au pas. Le barbe était écrasé de fatigue. Il éructait mais il était heureux. Il voulait que cela dure et il voulait reprendre notre course. Mais hélas ! moi, je devais reprendre l’existence qu’André exigeait de moi. Je choyai le cheval, je caressai son poitrail et son énorme tête, j’apportai tous les soins et le raccompagnai dans son box. Il hennit une dernière fois et je quittai les stalles. Ce fut là mon dernier bonheur véritable que je connus, dans ce pays lointain, qui m’est aujourd’hui étranger.
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Dans la cour, tout semblait calme et c’était étonnant, car les lieux de pouvoir attirent toujours une foule de gens inutiles : les quatre Mandandas qui avaient écouté ma conversation radio avec André, qu’y faisaient-ils ? Et celui qui m’avait ouvert la porte le matin même, pour que je sorte à cheval ? Quelques heures à peine après, la cour était déserte. Dans le palais même, je ne vis personne. Je cherchai Nanga, Mariam, Ironkari. En désespoir de cause, j’allai dans la salle de crise et je tentai une nouvelle fois de joindre André. Il répondit immédiatement :
« Ah Perier ! Que se passe-t-il ? Vous êtes à Imumba ?
— Oui, oui, j’y suis, dis-je d’une voix surprise. Qu’y a-t-il, pourquoi ce ton ?
— Mais d’où venez-vous, vous n’êtes pas au courant, vous n’avez pas entendu de coups de feu ? Les Mandandas ! Ils ont attaqué les Okhelos de la capitale ! Yatima m’a prévenu il y a dix minutes, il est avec Nanga, ils se sont retranchés à l’est de la ville, avec tous ceux de leur tribu.
— Qu’est-ce que c’est que…
— Perier, coupa André, il faut agir rapidement, s’il reste encore quelque chose à faire. Je suis en route pour Imumba.
— Et le front ?
— Tout est fini, Perier, il n’y a plus de guerre contre les Barens, il n’y a plus qu’une énorme guerre civile.
— Non André, non… balbutiai-je. Tout n’est pas perdu, je…
— Perier, contentez-vous de ce que je dis : je serai à la capitale dans trois heures avec des hommes. D’ici là, tentez d’en savoir plus, servez d’émissaire s’il le faut, représentez-moi. Il faut faire vite, sinon nous perdrons tout ! »
Sa voix s’était un peu étranglée. Je crois qu’il avait peur. André savait que tout était perdu et il me partageait son angoisse. Il voulait réagir au plus vite, pour reprendre l’initiative. Dans le fond, le jeune chef montrait qu’il était resté un tacticien. Il se réveillait maintenant ? Tant pis.
Enfin, il était là, l’instant terrible. Nous n’en avions su ni le jour ni l’heure mais il était là, avec son cortège d’imaginations cruelles, ses pensées terrifiantes et la certitude d’être responsable de son aveuglement. J’étais nerveux. Qu’allait-il arriver, à présent ? Mes mains tremblaient, j’essayais de retrouver ma calme lucidité – comme celle que j’avais pendant les combats.
Je me demandai soudainement : si les Mandandas étaient partis massacrer les Okhelos, où étaient les Kari-Kari ? Nanga était avec les siens, les Okhelos, réfugiés à l’est, mais qu’en était-il de Mariam et d’Ironkari ? Je devais les retrouver et tenter de garder les Kari-Kari hors de ce conflit : nous pouvions en faire, je voulais le croire, les arbitres de la guerre. Je rappelai André et lui soumis cette idée. Il me répondit, paniqué et à court de solutions : « Oui, oui, faites ce que vous pensez être bien, j’arrive. » Bon. Contrairement à ce que j’avais imaginé, André était complètement dépassé par les événements.
Je devais me débrouiller seul, trouver des alliés, des représentants de chaque tribu, des interlocuteurs. Après avoir fait le tour du palais, je parvins à trouver des Kari-Kari. Ils étaient huit, terrés, terrifiés, dans une pièce du palais. « Mes amis, il est venu l’heure de représenter votre peuple. » Ils se levèrent, pas très sereins et ne semblaient pas prêts à me suivre, mon incantation solennelle n’avait pas vraiment fait effet. Je leur exposai : « Écoutez, les Mandandas s’en sont pris aux Okhelos, vous n’avez pas à les craindre. J’ai des ordres très clairs du Lion sans crinière. Nous devons tenter de rétablir la situation et apaiser les deux tribus ennemies. Pourrez-vous m’aider, pour faire honneur au peuple Kari-Kari ? » Ils hochèrent mollement du chef mais je savais que j’en avais convaincu un ou deux que c’était là la seule solution pour ne pas se faire massacrer. Je retournai un des lits du palais et je découpai les draps pour en faire des drapeaux blancs de négociateur. Nous prîmes tout de même des armes, dans le doute, mais il n’y avait que deux des Kari-Kari qui semblaient savoir s’en servir.
Nous sortîmes car, par un coup d’œil aux fenêtres, nous avions vu qu’il n’y avait personne dans les rues. Oui, elles étaient complètement désertes. Nous nous dirigeâmes vers l’est de la ville, puisque les Okhelos s’y étaient retranchés – ne devions-nous pas y trouver les Mandandas en face ? Mais aucun bruit ne semblait venir des allées avoisinantes.
Deux hommes, que j’avais chargés de tenir les drapeaux blancs, tremblaient comme des feuilles. Je décidai de prendre un de nos étendards. Je pris la tête du groupe et m’avançais dans la ville vide. Enfin, nous entendîmes une rumeur lointaine et, d’un pas plus rapide, nous parvînmes à une petite place. Des Mandandas se trouvaient à gauche et les Okhelos étaient à droite, à l’abri dans une maison. Les premiers poussaient des vociférations à l’égard des seconds et nous étions entre les deux. C’était certes ce que j’avais imaginé mais avec les tensions environnantes, c’était effrayant de nous dire que nous devions apporter la paix entre ces deux ethnies…
Chacun devait avoir à l’esprit des reproches préjugés, les Mandandas passaient pour usurpateurs et mauvais combattants, les Okhelos pour paresseux et cupides, tous s’étaient toujours reproché des absurdités, des défauts de voisinage. C’est vrai, personne ne savait vraiment d’où venaient ces hostilités. Alors, quand rien n’explique l’instant, comment remédier aux maux ? Ils se regardaient, se jaugeaient, se jetaient des coups d’œil menaçants par-dessus notre petit groupe. Un homme lançait parfois un cri et il était suivi par cent voix échauffées. Je repensais à tout ce que j’avais compris de ces derniers jours et, subitement, je ne me sentis plus à ma place. Non pas que je pris peur – quoique – mais je n’avais rien à revendiquer, rien à dire pour les réconcilier : que pouvais-je bien comprendre à ces haines millénaires, si ce n’est que j’aurais préféré la paix ? Il fallait pourtant les décider à se calmer, leur parler des Barens, diriger leur rage contre Ambutu et son armée, oui ! Mais je ne parvenais pas à sortir du rang et à parler. Et les Kari-Kari avec qui j’étais ne semblaient pas plus courageux.
Nous étions ainsi suspendus dans les airs, alertes, attentifs au moindre mouvement ; nous tentions de calmer ces pyromanes avec des gestes plats de la main. Ça devait être assez pathétique à regarder, toute cette scène, où des hurlements sont poussés et où de mauvais négociateurs tentent de s’interposer sans dire quoi que ce soit.
Soudain, Ironkari, le vieux chef de tribu, déboula sur la place. Il avait la face ridée – plus que d’habitude, toute contorsionnée de douleur –, les sourcils froncés. Il traînait la jambe mais voulait marcher vite, en brandissant un poing rageur. Sa toge le précédait dans des mouvements amples. Malgré ses sautillements – il bondissait tant bien que mal – Ironkari était bouleversant et digne. Il devait sentir tout le désespoir de la scène… Il dépassa notre groupe, pour se flanquer, visible de tous, entre les Mandandas et les Okhelos.
« N’avez-vous pas honte ! Qui êtes-vous donc pour vous tenir ainsi ? Nos ennemis sont les Barens, ne comprenez-vous pas ? Il ne doit pas y avoir de haine, il ne doit pas y avoir de meurtres ou de représailles entre nous. Un monde si grand se prépare à nous, un monde où chacun pourra aider à bâtir la paix, cette paix qui nous échappe depuis si longtemps ! Écoutez André Saint-Souris, écoutez le Lion sans crinière ! N’est-il pas celui que nous attendions, celui qui nourrit nos espoirs ? Je vous en supplie, Mandandas, Okhelos, Kari-Kari, voyez l’avenir et oubliez les querelles passées. Battons-nous, oui, mais ailleurs… contre d’autres ennemis ! Contre un autre ennemi ! »
Le vieil homme avait prononcé sa tirade en tournant lentement sur lui-même. Il plongeait son regard dans les yeux des interlocuteurs, il les fixait une seconde puis changeait de cible. Moi, j’aurais tant voulu porter ses paroles, je voulais encourager cet espoir. Mais personne ne semblait y croire.
Yatima, le chef Okhelos, lança : « Ne t’inquiète pas, vieillard, ton tour viendra ! » Quelques rires de politesse fusèrent mais tous restaient en tension – et dans le fond personne n’avait le cœur à rire. Comment pouvait-il parler ainsi, ce jeune chef de tribu qui avait pourtant combattu avec Ironkari ? Ils étaient arrivés ensemble à Imumba et, le jour de la victoire, c’est leur poignée de main fraternelle, avec Mokonzo et André, qui avait scellé un monde nouveau ! Mais ce monde n’avait pas eu le temps de naître et il était en train de mourir sous nos yeux. Le vieux chef Kari-Kari, fixa Yatima dans les yeux et reprit :
« Oui, mon tour viendra, je le sais. Mais votre tour viendra aussi ! Je mourrai en ayant tenté de vous calmer. Vous, vous mourrez par votre faute ! Par la bêtise que vous êtes en train de commettre, de rallumer les vieilles querelles ! Tout cela ne vaut pas le coup. »
Un Mandandas, l’un de ceux que j’avais vus hier soir, hurla à son tour : « Bien sûr que ça vaut le coup ! Une fois cette dernière bataille remportée, les Mandandas auront prouvé leur valeur au combat ! C’est notre peuple qui aura le pouvoir, à jamais ! » Ironkari se tourna vers celui qui avait dit cela et répondit d’une voix calme : « Croyez-vous vraiment que cette bataille soit la dernière ? Croyez-vous que vous êtes les premiers de votre race à croire à ça ? Non, de tout temps, les mêmes mots ont été prononcés pour exciter nos peurs et nos haines. Toujours on y a vu la dernière bataille, la dernière guerre et le triomphe final mais non ! À chaque fois, c’était la guerre qui triomphait de la guerre. Et la paix était la seule victime de ces jours meurtriers. »
Ses paroles faisaient un effet puissant sur l’auditoire. Il appuyait les mots les plus significatifs et il se révélait un vibrant orateur. Moi qui l’avais vu la veille, débonnaire et rêveur, je le vis transfiguré, par son rôle de chef et de tribun. Par quel instinct soudain devenait-il si frappant, si percutant ? Si les Kari-Kari n’avaient jamais été médiateurs dans les conflits et si souvent acteurs de ces guerres sanguinaires, qu’est-ce qui poussait Ironkari sur cette place ? Mariam sans doute. Et sa profonde amitié pour André. Cependant, ce qu’il disait n’était pas tout à fait exact car la guerre qui s’annonçait serait probablement la dernière : l’ethnie qui la remporterait aurait exterminé les autres, j’en étais certain. Mais il fallait prêcher la paix, évidemment. Ironkari laissa parler le silence.
La tension grimpa encore. Tous les muscles étaient tirés, les visages scrutaient le moindre geste, les doigts se serraient plus fort sur les armes. Les boucliers se relevaient pour protéger les visages. Comme toute cette guerre, l’assemblage hétéroclite des lances les plus primaires aux armes à feu les plus épouvantables donnait à chaque scène un air à la fois mystique et affligeant. Ne pouvions-nous pas être restés à la plantation, faire de nos flèches et nos sagaies les armes du chasseur et non du meurtrier ! Le silence, imparfait par le cliquetis des armes et les respirations, dura un temps. Je parcourus du regard la foule Okhelos et enfin, je devinai Nanga. Il capta mon regard et me montra une mine défaite. Ses yeux semblaient me demander pardon : il était tombé, lui aussi, dans l’atmosphère de violence des siens… C’était un échec pour lui, je le lisais dans son regard bas, dans sa bouche tordue d’où aucun son ne sortait.
« Eh bien, Okhelos, Mandandas, Kari-Kari, voulez-vous vraiment faire la guerre, alors que les Barens sont presque détruits ? Quand nous sommes à la veille d’un monde nouveau ? Le Lion sans crinière, notre chef à tous, a remporté ce matin une bataille décisive contre Ambutu. Il est venu, le temps de la paix ! »
Tout ceci aurait dû se terminer à cet instant, nous aurions dû tous applaudir à tout rompre et fendre les murs par nos exclamations. Les Mandandas auraient dû s’avancer et les Okhelos sortir de leur retranchement. J’aurais dû féliciter Ironkari pour ses mots et nous aurions dû tirer en l’air de joie. Mariam aurait dû sortir de sa cachette et courir au cou de son père, le couvrir de baisers. Ah ! Quelle fête nous aurions faite, pour le retour d’André !
Mais Mokonzo, le chef Mandandas, qui, lui aussi, avait fêté la victoire avec Yatima et Ironkari, sortit de la foule. Je me rappelai furtivement de ce moment, de l’exultation à la prise de la capitale. Nous avions gagné, ce jour-là. Mais ils étaient loin, les éclats du triomphe. Mokonzo prononça distinctement : « Silence, vieillard. » Et, en un éclair, il lui frappa l’arrière de la jambe. Ironkari tomba à genoux et l’homme lui tira une balle en pleine tête. Le corps bascula dans la poussière, comme tous les cadavres : telle une poupée de chiffon.
La situation avait dérapé… Les deux camps y trouveraient prétexte et tous hurlaient déjà en commençant à tirer dans tous les sens. La fusillade crépitait au-dessus de moi. Des Kari-Kari, ceux que j’avais rencontrés au palais, ceux que j’avais emmenés ici dans l’espoir fol de calmer la tempête, tombèrent, frappés en plein ventre ou en pleine tête. D’autres étaient tétanisés et restaient arrêtés, ils attendaient la mort, qui sait ? Courbé, cassé en deux, je partis me mettre à l’abri, hors de la place et des cris enragés des rues alentour. C’étaient des râles, des braillements, des mugissements – c’était la guerre, je la connaissais bien désormais –, puis se mêlèrent des plaintes, des suppliques, des huées. Je savais quelle scène se déroulait là-bas derrière moi, je n’avais pas besoin de la voir, j’imaginais ce que j’avais vu pendant les combats de la révolte : les corps, les muscles, les dents qu’on montre pour terrifier et les coups, les chutes, les douleurs vives. Plus je m’éloignais, plus diminuaient les hurlements et, quand j’arrivai près du palais, il ne restait plus qu’une clameur étouffée par les murs de crépi et les venelles étroites. Je devais retrouver Mariam et Mamila et les protéger. Les Kari-Kari ne seraient pas épargnés et eux-mêmes n’épargneraient personne : les Sages savaient aussi tuer, je l’avais vu. Et, dans les querelles vieilles de deux mille ans, aucun de ceux qui restent n’a les mains sans taches.
Je déboulai dans la chambre de Mariam mais elle ne s’y trouvait pas. Je courus dans la salle à manger, elle n’y était pas plus. Je traversai tous les couloirs du palais, à la recherche de la jeune fille. Dans la salle de crise, je récupérai un talkie-walkie, je devais informer André au plus vite. J’ouvris encore une dizaine de portes avant de voir l’épouse du Lion sans crinière, un paquet de linge à la main, former un baluchon dans une buanderie vide. Mamila l’aidait à compiler, dans le même bagage, une gourde pleine et une robe molle.
« Mariam, nous devons partir. Maintenant.
— Oui, je sais, je le savais depuis hier, dit-elle d’une voix suppliante. Je ne sais pas pourquoi, je le savais…
— Mariam, nous devons partir, répétai-je. En route. »
Je la pris par la main, Mamila marchait derrière nous et je les emmenai dans la cour où je trouvai une voiture. Le niveau d’essence était correct, je mis un jerrican plein à l’arrière et je démarrai la voiture. Avant de monter, Mariam me demanda :
« Attends ! Mon père, où est-il ? Il faut l’attendre et partir avec lui.
— Ton père ne vient pas » dis-je d’une voix déchirée.
La jeune femme s’étrangla de tristesse et vint à mes côtés. Elle avait compris. Mamila, sans un mot et la mine basse, monta à l’arrière. Elle gardait sa discrétion mais elle versait quelques larmes, je l’entendais renifler. La vieille nourrice aurait voulu disparaître ailleurs je crois. La voiture surgit par la porte de la cour.
« Où allons-nous ? sanglota la petite épouse. Et que se passe-t-il ? Dis-moi, je t’en prie dis-moi !
— La guerre civile, Mariam. Elle est là. Les Mandandas… Les Okhelos… »
Je pleurai à mon tour, roulant à toute vitesse dans les rues d’Imumba, en filant vers l’est pour éviter la capitale, où tous se battraient. J’avais mon idée en tête : retourner à la plantation. Et fuir. Je n’hésitais pas, il n’y avait rien à faire, tout avait implosé autour de nous, rien ne pouvait être sauvé, il fallait protéger nos vies.
« Et André ? » dit-elle, dans un sanglot déchiré. « Je vais mourir, je te l’avais bien dit… » Ses éclats de voix, ses expressions, le teint que prenait son visage me rendaient furieux contre moi-même : je n’avais donc rien pu faire pour arrêter toute cette violence…
Mariam restait digne, même courbée sur son fauteuil, la tête dans ses mains, ballotée par la route.
Il fallait prévenir André, lui raconter et que Mariam entende. Je pris la radio portative, rapidement André me parla et, à travers le bruit de nos véhicules, je lui racontai la scène : le discours d’Ironkari, ses répliques, sa mort et la fusillade qui la suivit. La fille du chef éclata encore en larmes, elle se calma puis explosa de plus belle. Ses larmes, chaudes, s’écoulaient douloureusement. Mamila, à l’arrière, récitait des prières basses. André était paniqué, il se taisait et balbutiait, il ne savait pas quoi faire. Je l’entendais quelquefois interroger Corbel mais le médecin baragouinait en bégayant. Le Lion sans crinière avait définitivement perdu l’étoffe d’un chef et se montrait comme un petit garçon : il s’était lassé de son jouet et voulait maintenant qu’on le laisse tranquille. Mais les conséquences de sa grande aventure étaient catastrophiques, il le comprenait maintenant. Il voulait sûrement pleurer, sangloter dans un coin et attendre la fin de son chagrin ? Lui qui avait été si courageux, si héroïque – du moins le pensait-on – durant toute la prise du pouvoir, lui qui avait été chevaleresque et grandiose, en lançant la révolte, qu’était-il donc devenu, irresponsable et pleurnichant sur une radio ? J’étais tellement déçu, déçu d’avoir cru en lui. Mais comment aurais-je pu douter ? André avait mené la plantation avec toutes les qualités des grands hommes : l’énergie, la clairvoyance, la bonté du cœur et l’humilité. Puis, pendant la révolte, il avait déployé ses dons de charisme, d’audace, de sens tactique. Il avait emmené dans une juste rébellion des hommes braves et des femmes courageuses. Mais il s’était laissé aller à l’avidité la plus bassement humaine. Il avait pris le pouvoir.
Était-ce à ce moment-là que tout s’était fini, qu’il avait perdu toute sa valeur ? Était-ce en devenant l’homme fort du pays qu’il avait décrépi ? Je ne pouvais pas croire cela. Et je ne voulais pas le croire : il fallait qu’il nous mène, encore, quelques jours, pour couvrir notre fuite et sauver au mieux les âmes pures de ce pays. Le pays ? Pas une seconde je ne pensai à son avenir, rien d’autre ne m’intéressait que de vivre, de survivre, de m’en sortir et d’emmener dans ma fuite ceux qu’il fallait.
Ironkari était déjà mort, qu’adviendrait-il de Nanga, de Vissira, du couple isolé dans la savane ? Et de Mariam, qui pleurait encore à côté de moi ? Et de Mamila, elle qui avait vécu pour servir et qui était ballottée au gré de nos drames, son grand visage triste et tranquille ? Dans ces face-à-face avec sa destinée, tout nous paraît évident : ceux à qui l’on pense sont ceux que l’on aime, ceux que l’on ignore sont ceux que nous n’aimons pas. C’est au nom de cette évidence que jamais je ne souhaitai particulièrement la survie de Corbel, de Yatima, de Mokonzo ou d’Ambutu…
J’en vins d’ailleurs à maudire toute l’humanité, qui subitement me dégoûtait. Je ressentais une grande déception. Les hommes, avec leurs femmes, leurs baisers, leurs coïts, leurs sourires, leurs éclats, leurs nuits, leurs sudations, n’étaient plus rien à mes yeux. J’avais cru en eux et ils m’avaient déçu. Au fond ils révélaient leur part d’humanité, là où j’avais rêvé de voir des anges. Ils étaient petits, cruels et faux. Ils mentaient, ils dissimulaient, ils manipulaient, ils abandonnaient avec la même facilité, pour grappiller ce qu’ils pouvaient. Mais ils ne méritaient plus de posséder, ni leurs femmes, ni leurs baisers, ni leurs coïts. Ni leurs sourires, ni leurs éclats, ni leurs nuits, ni leurs sudations. Ils n’avaient plus à avoir aucun privilège car ils n’avaient plus à mes yeux aucune grandeur d’âme. Rien ne les extirpait de la fange de leur humanité. André avait eu pour eux les rêves d’épopée qu’ils n’avaient pas osé avoir, les plus grands rêves qu’on puisse avoir ! Et maintenant il fallait partir pour sauver ma peau, menacée par ces hommes, faibles et veules, ah quelle ironie…
 
Je roulai vers l’est, en espérant être le seul à avoir eu cette idée. Je raisonnai plus calmement maintenant et j’eus l’idée de passer la frontière, d’aller chez nos voisins. Nous ne les connaissions guère mais le sauraient-ils jamais ? À la plantation nous aurions pris de l’argent et j’aurais graissé la patte de n’importe qui pour prendre un bateau, un avion, n’importe où, pour n’importe quelle destination.
Mais… c’est dans la recherche d’une solution que je réalisai que nous avions déjà tout perdu. Ce n’étaient pas nos biens que nous étions en train de perdre, c’était le souvenir de notre épopée. À quoi avait bien pu servir notre ruade à travers tout le pays, s’il fallait la finir, sept mois plus tard, dans une fuite désespérée, à vouloir sauver nos propres vies ? Certainement, plus personne ne s’en rappellerait : d’ailleurs, qui s’en souvient aujourd’hui ? On n’écrit les chroniques qu’avec des dynasties, les chevaliers errants n’ont jamais fait l’histoire.
Une fois loin de toute ville, j’arrêtai la voiture. Je donnai de l’eau à Mamila, qui me remercia en murmurant, et à Mariam, qui but goulûment pour s’ôter de la bouche le goût amer que laisse le chagrin. Elle se raisonnait, elle prenait sur elle-même, elle relativisait sa douleur, qu’elle trouvait désormais presque impudique : la mort de son père avait certainement été suivie de beaucoup d’autres, déjà... Moi, je pensais surtout aux deux Kari-Kari, seuls dans la plaine, ceux-là qui avaient vécu leur bonheur dans la fraîcheur d’un alcarazas. Qu’était-il advenu de leur thébaïde, étaient-ils encore vivants et si oui, quand allaient-ils mourir ? Car ils mourraient, c’était certain. Notre au revoir fait au matin, vraiment, avait été un adieu. Mariam se mit à trembler et, dans cet instant poignant, à nouveau je la trouvais belle. Elle rabattit ses mains contre son ventre, elle regardait à gauche et à droite, craintive. Sa lèvre tremblotante, ses yeux brillants, tout en Mariam était si chargé d’émotion… Elle me dit alors : « Perier… Je... J’attends un enfant. »
La tête me tourna.
« André ne doit pas le savoir, tu m’entends ? C’est un moment trop important, trop incertain… »
Sur mon fauteuil, je vacillai. Mamila, assise derrière, acquiesçait silencieusement – elle était au courant. Mariam répéta : « J’attends un enfant… André ne doit pas le savoir, ne lui dis rien, je t’en supplie… »
Je lui promis de garder le secret. La jeune femme sanglota longtemps, recroquevillée sur son ventre, tout plat encore, qu’elle tenait à deux mains. Les larmes coulaient sur ses jambes. Que dire ? Que faire ? « Grand Lion à Perier, Grand Lion à Perier ! » L’intonation d’André à la radio brisa ce moment bouleversant… Mariam me serra la main très fort, comme pour sceller ma promesse et je répondis par une étreinte plus forte : je me tairai. André roulait en notre direction. Il avait finalement changé ses plans : plutôt que d’aller à Imumba, il contournait la ville à l’est et comptait atteindre la plantation lui aussi. Oh et puis non, brusquement, il se reprit et changea d’avis : il fallait se battre et faire face, dit-il. Et comme dans tout ce que faisait André, sans réfléchir, je décidai de le suivre. Était-ce encore par son charisme, cette qualité que je croyais disparue, que j’acceptai de revenir à lui ? C’était hypnotique : je ne lui parlais pas de fuite car André, lui, proposait le combat. Il n’avait pas besoin de s’expliquer, sur ses erreurs passées, sur ses changements d’humeurs, sur son choix soudain de se battre. Je savais que nous allions perdre cette bataille aussi mais après tout, à quoi bon fuir, hein, à quoi bon ? Je me répétai que mon pays était ici et que je n’avais aucune raison de rentrer en métropole et André plus encore pouvait tenir ce raisonnement.
Et qu’en était-il du front ? Le jeune chef d’État – redevenu chef de guerre – l’avait quitté, avec une centaine de Kari-Kari qui s’y trouvait. Vissira était parti, plus mobile, avec une trentaine de ceux de son peuple. C’est la dernière fois que j’eus de ses nouvelles.
J’en sus un peu plus sur le déroulement de la révolte : il s’agissait d’un grand mouvement coordonné par les Mandandas, un complot qui avait attendu le départ d’André de la capitale. Une fois acquise la certitude qu’ils avaient vingt-quatre heures devant eux, ils s’étaient lancés dans leur grande entreprise de destruction. Elle avait débuté à la capitale, elle avait été apportée presque immédiatement au front, où il y avait un mélange ethnique particulièrement fort. Ainsi, sur la ligne de front, c’est par l’appel de détresse de Yatima qu’André avait appris le début de la guerre civile. Mais, tandis qu’il achevait sa conversation radio, une lutte entre Okhelos et Mandandas éclatait dans son propre campement… C’est à ce moment qu’André et Vissira décidèrent de partir et, rapidement, le bivouac se vida des Kari-Kari qui s’y trouvaient : le Lion sans crinière avait voulu les éloigner rapidement du conflit. Les Okhelos et les Mandandas de notre armée défunte ? À l’heure qu’il était, ils devaient déjà s’être entre-tués, ils n’avaient pas voulu s’intéresser au départ des Kari-Kari.
Je présageai une immonde boucherie à Imumba : on y trouvait tant de gens et tant de peuples différents… Sous peu, les survivants seraient repus des morts de la ville, ils déferleraient sur la campagne et alors, continuerait le bain de sang, répandu dans chaque escarcelle de plaine où un homme pourrait en tuer un autre. Les Barens comprendraient rapidement que le front est brisé, ils s’en iraient à la conquête de la capitale et le conflit éclaterait demain en guerre civile à quatre camps. Sans doute des alliances éphémères et intéressées naîtraient, cela durerait longtemps, le temps nécessaire pour que les peuples s’épuisent et meurent. Notre révolte était morte, notre guerre contre les Barens était finie, il ne nous restait plus qu’à tâtonner dans cet enfer qui naissait sous nos yeux et de notre faute. Voilà ce que nous avions semé, dans notre folle entreprise : tuerie et désolation, les misères de l’orgueil.
Mais il fallait lutter, André l’avait dit. Lui et moi décidâmes de nous retrouver à mi-chemin entre nos deux positions. Nous étions en territoire Kari-Kari mais cela n’avait plus aucune importance : les Okhelos, les Kari-Kari, les Mandandas livreraient bataille sur tout le territoire, dans le but évident de redessiner des frontières, chacun à leur avantage. Pendant toutes ces explications, Mariam me tenait la main ou bien se cramponnait le ventre. Elle était belle, dans son secret. Dans sa grossesse.
 
Nous fîmes la jonction au point défini. André avait avec lui six camions remplis « ras-la-gueule », disait-il en riant. Des Kari-Kari descendirent des ridelles, il y en avait à peu près une centaine. Une étincelle dans le regard, André dit : « Je crois que nous pouvons recruter des hommes dans tous les villages, les armer et encercler Imumba ! » C’était une folie, ça n’était pas raisonnable, il ne l’ignorait pas. Mais, à cet instant, il ne jouait plus le stratège. Il savait pertinemment que la défaite suivait son train d’enfer et qu’il n’y avait plus rien à faire pour l’arrêter, si ce n’est combattre dans un dernier élan. Il ajouta : « C’est notre baroud d’honneur, Perier. C’est maintenant que nous allons vivre ! Nous allons vivre en mourant, n’est-ce pas incroyable ! »
Je n’avais pas envie de mourir, non. La jeune fille à l’âne avait raison : je ne devais pas mourir pour ça. Et puis, ce n’était pas maintenant que j’allais vivre, non, j’avais déjà bien vécu, merci bien, dans ces derniers jours étincelants, dans la chevauchée que j’avais faite le matin même. C’est André qui était mort, qui avait décrépi au contact du pouvoir, pendant ces derniers mois. Il retrouvait soudainement la flamme de l’idéal ? Soit. Mais pour moi ça ne valait plus la peine, il avait tout gâché.
Et pourtant, malgré toute ma rancœur, tout mon ressentiment accumulé, malgré la pitié, la mise à l’écart, je sus une nouvelle fois que je suivrai André, j’en avais la certitude enfoncée en moi et rien ne pouvait l’en enlever, surtout pas la raison. C’est ainsi, il y a des gens qui entraînent les hommes. Parmi ceux-là, ils sont rares, ceux qui sèment le bien aux entours. Cette folie, ce « baroud d’honneur », j’étais prêt à les faire, avec André, car je savais que cette déraison était la marque éclatante de son humanité : enfin, il revenait parmi nous, parmi les idéalistes, les poètes, les hussards, les gens de panache ! Il n’était plus dans les petits calculs, non, tout ça était fini, il revenait à lui-même, tel que je l’avais connu : rayonnant, des rêves plein la bouche, le cœur en émoi, guettant les cavalcades et les odyssées. Il serait père ? Ah oui, je pouvais bien l’espérer, puisque dans ces instants exaltés même la victoire totale était possible !
Dans un coin, le docteur Corbel semblait hagard. Il ne nous écoutait pas, il ne parlait pas. J’allai le voir et lui dis, la voix pleine d’ironie : « Ah c’est un franc succès, vous êtes un fin conseiller, bravo ! Vous aviez raison de vous targuer de mieux connaître ce pays, voyez le résultat. » J’ajoutai en montrant les alentours d’un geste de la main : « Quoique, j’imaginais le palais présidentiel plus pompeux. » Corbel ne répondit rien. Il baissa le regard comme un petit enfant pris en train de dérober une part de gâteau.
Je lui lançai d’un ton dédaigneux : « Vous aviez tout compris à ce pays et vous n’avez rien fait pour arrêter cela. Puis, vous n’avez plus rien voulu comprendre et moi non plus. Et quand, enfin, j’ai appris quels risques nous courions, vous ne m’avez pas laissé convaincre André. Maintenant que les massacres ont débuté, je vous promets du remords. Vous êtes un petit, Corbel. Et vous mourrez misérable. » Il garda la tête baissée et il sanglota. Ça n’était pas très courageux de ma part d’enfoncer ainsi Corbel mais j’en étais soulagé.
Les Kari-Kari regardaient notre conversation d’un air consterné. Ils savaient aussi que tout était perdu pour eux. Ils avaient cru à André et lui avaient fait une place dans leur tribu. Pauvres hommes… Eux étaient plus condamnés encore : il n’y avait pour eux aucune métropole où s’exiler. Il n’y avait que la défaite certaine et la guerre interminable. Ils savaient aussi, comme je le pensais, que cette guerre était peut-être la dernière car toutes les forces pourraient s’y épuiser et y mourir, comme des vagues succombent sur une falaise. Un Kari-Kari sortit du rang et dit : « Nous nous battrons pour toi, André Saint-Souris, le Lion sans crinière. » André fut ému et sourit. « Battez-vous pour vous-même, mes amis. C’est tout ce qu’il faudra sauver, quand je serai parti. » Aucun à cet instant ne comprit le sens de cette phrase. Ce n’est qu’après que je saisis ce qu’il voulait dire. Certains avaient pu craindre qu’André se dérobe mais ça n’était tout de même pas dans son tempérament et il assura qu’il se battrait et c’est ce qu’il fit.
« Bon. À la guerre ? » Le sens interrogatif d’André me toucha.
La stratégie n’était pas définie mais à quoi bon ? Il fallait prendre notre élan et foncer, tête baissée, vers les premiers ennemis que nous verrions. Nous allions tuer pour éviter les massacres, ironie de la guerre ! Il y avait tant d’innocents ! La guerre m’avait été si lointaine, j’avais tant vécu depuis, je n’y avais pas été engagé depuis si longtemps. Je saurais tirer quand il le faudrait, j’en étais persuadé mais tout cela m’attristait aussi.
Maintenant que je m’étais fortifié dans l’idée de suivre André, la pensée de la mort – la mienne ou celle des autres – s’envola. Je retournais à la guerre, allez, en avant, à l’assaut ! Aux larmes ! Au sang ! À la mort !
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Je pensai alors que nous disposions d’un avantage tactique certain : nous étions encore en territoire Kari-Kari et nous aurions pu recruter des hommes. Mais rapidement en passant dans deux villages nous comprîmes que notre révolte avait pompé les forces vives de ce peuple : hommes et femmes étaient au front, donc dispersés dans la guerre civile qui débutait. Ne restaient dans les hameaux que des enfants – et je n’arrivais pas à me résoudre à leur engagement – et des vieillards. Nous ne disposions donc que de notre petite centaine de soldats : le baroud serait de courte durée… À moins que… Oui, nous pouvions espérer que les camps en face seraient désunis et séparés, fractionnés en petites unités de guérilla comme c’est si courant lors d’une guerre civile. Nous avions donc tout intérêt à rester groupés. Alors, nous partîmes.
Nous courions à travers la savane, dans une avancée semblable à la révolte : six camions, deux voitures partaient se battre, le moindre ennemi ne résisterait pas à notre charge, nous sèmerions la mort, ah ! ah !
 
Je crois que j’en ai fini de conter de manière épique notre aventure. Nos erreurs, nos hésitations, nos incompréhensions auront largement discrédité le moindre sentiment d’une épopée pure et sans tache. Mais sache, lecteur, que nous ne nous rendîmes pas, non, ou en tout cas pas tout de suite.
Pendant deux semaines, nous menâmes notre petite guérilla à fond de train. André semblait retrouver toutes ses qualités de chef de guerre. Son visage s’éclairait de nouveau, comme aux jours heureux de la plantation et du début du soulèvement. Nous fîmes ainsi quelques coups fameux. André dictait sa tactique et nous nous emparions de plusieurs villages occupés par des Mandandas ou des Okhelos. Nous perdions nos conquêtes tout de suite après puisque nous étions mobiles et que c’était ainsi dans tout le pays. Mais qu’importait ? Nous étions si libres ! Nous vivions comme il le faut pour tous les hommes : dans l’excitation, dans l’exaltation, avec panache, quitte à tutoyer la mort. Nous avions une furieuse envie de vivre et je crois qu’on ne vit jamais si pleinement qu’en courant le risque de mourir. André aurait pu recréer une base solide d’où débuter la reconquête du pays, oui, certains le lui ont conseillé. Mais je crois qu’il ne le voulait pas – et personne, par ailleurs, ne le souhaitait, on ne discutait plus du Lion sans crinière ou du général Ambutu, non, il ne restait que les guerres tribales. Tout le territoire était traversé par des bandes de pillards qui, de long en large, attaquaient tous ceux qui n’étaient pas des leurs. Il n’y avait pas de cohérence, aucune stratégie d’aucun peuple ne se dégageait. Tous les combattants étaient éparpillés. À quoi bon vouloir tenter de reconstruire sans déblayer les décombres ?
Pendant ces deux semaines, nous prenions soin de contourner la capitale. Ah, tout de même, nous avons guerroyé sauvagement ! Notre bande de chevaliers errants était grandiose. Débridée, intrépide, sublime – comme beaucoup dans ces jours-là, c’est vrai.
Une fois que nous avions bien avancé vers l’ouest, au sud de la capitale, nous remontions vers le nord, pour dessiner une boucle autour de la ville. Le danger n’était, bien sûr, pas que dans la ville et nous croisions partout des éléments isolés des autres ethnies, que nous avons, je crois, souvent massacrés.
Vivant de rapines, vidant les puits pour y remplir nos gourdes, siphonnant les moteurs et détroussant les morts, nous faisions une guerre sale qui, pourtant, mettait en branle toute une étrange mécanique du cœur qui me faisait resplendir. Je le répète, il faut avoir connu l’imminence de la mort pour savoir quel étrange sentiment s’empare alors de vous. C’est à cet instant, dans la crainte biblique de la mort, que tout est exalté et que le hasard prend son envol. Ah le bel esprit, que celui du combattant, le samouraï qui livre bataille ! Puissent les dieux nous pardonner nos exactions, nos vols et nos brigandages ! Car nous avons parfois été cruels. Et certains survivants de notre épopée, j’ai cru le savoir, ont eu des remords et se sont lavés les mains du sang qui y était.
 
Au bout des semaines de cette vie suspendue, dont chaque jour était un cliquetis inattendu, une grâce inespérée, nous croisâmes pour la première fois des Barens. Ils étaient huit, nous étions supérieurs en nombre et nous les tuâmes tous facilement. Nous étions alors à une vingtaine de kilomètres d’Imumba. Ambutu devait s’y trouver ou peut-être était-il ailleurs sur ce gigantesque champ de bataille.
Je me demandai ce que pensait le dictateur Baren. Il jubilait certainement de l’effondrement de notre tentative. Mais n’eût-ce pas été pour lui plus simple de n’avoir qu’un seul ennemi, plutôt que de devoir reprendre la conquête de tout le pays contre trois ethnies déchirées ? La guerre civile est presque toujours une guerre d’usure et c’est l’épuisement d’un camp qui fait triompher l’autre. De notre côté, la présence des Barens dans la lutte ne changeait pas grand-chose : elle était attendue et c’était un nouveau joueur qui rentrait dans cette partie macabre… Ambutu, par contre, devait certainement vouloir reconquérir le pays. Oui, ce serait plus compliqué pour lui…
Je me demandais quand même où tout ça allait se terminer. Nous allions être soumis, défaits ou tués à un moment, c’était certain. Mais le temps passait et, avec lui, aucune solution ne semblait venir. Quel était le projet d’André ? Un long baroud sans fin, une interminable mêlée anarchique ?
« Non, je compte bien m’arrêter un jour, me dit-il un matin. La fin arrive, d’ailleurs. Mais, avant que tout ne s’achève, je veux montrer à nouveau de quoi nous sommes capables. Je ne veux pas salir l’honneur des Kari-Kari et je veux qu’ils se battent encore, encore. Jusqu’à l’épuisement de tout leur peuple sans doute. »
Je soupirai.
« Eh quoi, reprit André, cette vie de martiale bohème ne vous convient-elle pas ? Mais si, elle vous convient, puisque vous êtes là. J’ai su que j’avais commis des fautes quand vous avez commencé à prendre vos distances. J’ai senti votre éloignement, pour sûr. Mais je n’ai rien fait pour l’arrêter parce que je voulais poursuivre ma quête, intarissable. Il ne s’agissait plus de mon œuvre ou de mon épopée, non, il ne s’agissait que de mon pouvoir. Et que pouvais-je y faire ? Le pouvoir est un onguent puissant pour les cœurs troublés. Il est à la fois le mal et le remède. Ainsi, j’ai goûté à l’orgueil du pouvoir et je n’ai pas pu m’en séparer. Et, en développant mon insatiable appétit, cette concupiscence nouvelle, je perdais mes facultés réelles : moi qui avais si longtemps pensé à long terme, je le sais, je me suis retrouvé pris dans un piège impossible. Vous rappelez-vous nos parties d’échecs, ces soirées inoubliables ? Bien sûr que vous vous en rappelez. Je vous avais dit un soir que je rêvais de remporter la partie immortelle, vous en rappelez-vous ? Eh bien, je crois que je l’ai perdue. La partie immortelle reviendra à un autre. Et dans la perte du long terme, j’ai mené une autre partie immortelle, l’immortelle du Zugzwang. Vous rappelez-vous cette partie remarquable, Perier ? Oh, je sais bien, vous n’aimez pas trop les histoires d’échecs, ça vous ennuie, hein ? Mais bon, vous rappelez-vous le Zugzwang ? C’est comme ça qu’on parle des moments où le joueur ne peut pas s’en sortir, puisque chaque coup qu’il fait détériorerait sa position. Eh bien, voilà où j’en étais, Perier, perdu dans les arcanes du pouvoir, sans être capable ni de bouger ni de demeurer statique. Non, pour m’en sortir et éviter le bain de sang, il était arrivé un moment où il n’y avait plus rien à faire. Vous ne vous en rappelez pas, Perier, de cette autre partie immortelle ? Oh, ce n’est pas grave, Perier. »
J’avais oublié les échecs, j’avais perdu mon appétence et même le souvenir de ces soirées mémorables. Mais je retins ce qu’il voulait me dire : c’est vrai, il avait toujours voulu voir loin dans le temps, avoir la clarté du phare et montrer, à l’horizon, le salut dans la tempête. Aux échecs, oui, il aimait penser à trois, quatre, cinq coups d’avance ; à la propriété, il avait fait florès en plantant de nouvelles espèces, qui ne donneraient du fruit en abondance que des années après ; toujours jusqu’à la révolte il avait vu loin, il avait eu la clarté du génie, la présence d’esprit qui fait les talents les plus hauts. Par son aveu d’échec ce jour-là, il me réhabilitait comme son ami – et moi-même je le remettais sur son légitime piédestal –, comme celui avec qui il avait tant partagé. André n’avait pas oublié son passé, notre amitié étrange et nos balades. Nous nous réconciliions dans la douceur de ce matin et la violence de ces derniers jours.
Et, en constatant la vivacité de notre amitié retrouvée, je comprenais que c’était la défaite de Corbel. D’ailleurs, le médecin s’était fait discret pendant notre dernière chevauchée. Il ne participait pas au combat, il restait prostré dans un camion et j’en venais à ressentir de la pitié pour lui. André reprit après une pause :
« Il y a une autre histoire qu’il me reste à raconter. Vous vous rappelez, bien sûr, de la légende du lion que j’aurais tué à mains nues quand j’avais douze ans, vous en rappelez-vous ? Mais oui, bien sûr, vous vous en rappelez. Eh bien, cette histoire est fausse, le croirez-vous ? Oui, j’ai abattu ce lion et j’en porte la peau. Mais c’est d’un coup de pistolet, logé dans les reins, qu’il est mort. »
Je dus faire une expression amusante parce qu’André fit une moue pour esquisser un sourire. Mais il voulait continuer son aveu.
« Ce matin-là, j’étais parti tôt de la maison. C’était à peine au potron-minet. Je m’étais habillé dans le noir et j’avais pris l’arme de mon père, dans le tiroir de son bureau. Je n’avais prévenu personne et j’avais fermé la porte avec précaution pour ne pas réveiller mes parents. Je voulais ce matin-là aller dans la plaine. Je savais que les lions s’y montraient quelquefois, vous voyez, près du marigot qui termine la jungle. J’étais bien jeune et je n’avais jamais connu une telle aventure solitaire. C’était la première fois que j’allais seul au-delà de la propriété. J’étais à l’âge où les parents nous suivent encore quand nous rêvons déjà d’isolement. Alors, je voulais découvrir, par moi-même, les lions dans la brume. Je voulais être l’unique héros de ce matin, je voulais… contempler. Être seul. J’avançais, dans la plaine, en marchant doucement pour ne pas troubler la nature. La rosée me frictionnait les jambes. Je frissonnais mais, heureux, j’avais le cœur battant.
« J’arrivai en vue du marigot. Les lions étaient là. Ils étaient une trentaine avec les lionnes. Je les voyais boire. Ils lapaient et parfois des lionceaux se chamaillaient. Je voulais m’approcher, les toucher, j’étais à une centaine de mètres d’eux. Je fis un pas, puis deux. Je me sentais caché par la brume, je ne pensais pas à mon odeur. Je m’approchai encore, encore…
« Soudain, un rugissement me fit tourner la tête. Un lion, ce lion, dit André en montrant sa toge, bondit sur moi. J’eus à peine le temps de sortir le pistolet que j’avais coincé dans ma ceinture, le fauve plaqua ses énormes pattes sur mes épaules. J’enfonçai le canon dans le ventre de l’animal et je tirai deux fois. La bête rugit, elle s’écroula sur moi et, dans un souffle, elle mourut. Au même moment, en lisière de jungle, passait Ironkari. Que faisait-il debout je ne sais pas. Il avait vu la scène. Mais il n’avait pas entendu le son des coups de feu car il avait été étouffé par la peau contre laquelle j’avais appuyé le canon. Ironkari vint me voir, les yeux écarquillés. Je n’eus pas le temps de raconter quoi que ce soit. Il n’avait pas vu le pistolet, il me fit faire le tour de la plantation en racontant à tout le monde ce qu’il avait vu. »
Je me rappelai parfaitement de cette tournée triomphale. Philippe Saint-Souris avait regardé son fils avec une pointe d’orgueil et Mathilde avait pansé ses plaies avec la fierté d’une mère. André poursuivit son récit :
« Moi bien sûr, j’étais intimidé et assez fier. Je ne prenais pas conscience de mon mensonge. Je le minimisai. Je ne dis rien à personne au sujet du pistolet, personne ne douta de mon histoire et, le soir, je remis l’arme dans le tiroir de mon père. Et au fur et à mesure que le temps passait, il m’était de plus en plus impossible de revenir en arrière et de dire la vérité. Je gagnai vite le surnom légendaire que vous connaissez, le Lion sans crinière. Et la légende, vous le savez, s’est poursuivie jusqu’à aujourd’hui. »
André marqua une pause, je ne sus pas quoi dire. Il reprit d’une voix lourde :
« Jamais je n’avais raconté la vérité, Perier, à personne, pas même à Mariam. À présent je vous la livre car tout sera bientôt fini et il faut mourir sans mensonge. »
Je restai arrêté. J’étais estomaqué. Tout avait donc débuté sur une imposture ? C’est par une tromperie qu’il était devenu le grand homme respecté de tous. Avais-je donc suivi un homme de mensonge ? Je m’en voulus de ma crédulité vieille de quinze ans.
Pourtant, je ne tirais aucune conclusion de tout cela. Cette légende du lion tué à mains nues avait certes rajouté quelque chose au personnage. Mais André était, malgré cela, extraordinaire. Qu’aurait donc changé la vérité ? André resterait quelqu’un qui avait eu des idéaux, un sens tactique, un goût de l’aventure. Il demeurait un grand téméraire qui vivait ce baroud comme l’accomplissement d’une existence prodigieuse. Il était homme de courage, certainement. Donc, je choisis dans un éclair de lui rester fidèle, encore une fois. Et André reprit la parole :
« Vous comprenez maintenant pourquoi je veux encore me battre. Je veux regagner mes quartiers de noblesse perdus dans les alcôves des palais – et perdus déjà à douze ans. C’est à la guerre qu’on prouve sa valeur. Et je veux être une dernière fois celui qui s’est battu. Je veux effacer la triste trace qu’a laissée le pouvoir sur mon histoire et sur celle du pays. Je veux retrouver le bien, que les dieux me pardonnent et qu’ils me laissent redevenir ce que je suis malgré tout : un lion. Et s’il leur plaît de m’enlever le pelage qui me donne ma noblesse, je veux bien paraître sans toison, sans mantelure. Alors, dans le fracas de la bataille, pour la première et pour la dernière fois, je serai vraiment le Lion sans crinière. »
Nous nous battîmes bien ce jour-là.
 
Mariam vivait avec nous comme n’importe quel combattant et elle se battait avec une rage étonnante. C’était la première fois qu’elle prenait les armes, dans cet écroulement absurde qui finissait notre épopée, mais elle le fit avec talent. Je savais bien ce qui la poussait, non plus sa condition de Kari-Kari, mais son enfant et son amour pour André. C’était deux jours après le début de la guerre civile qu’elle avait retrouvé de l’espoir : oui, elle voulait vivre. Elle ne pensait plus à sa mort. Le retour de l’amour d’André pour elle lui permit de vivre calmement le deuil de son père : André était revenu à elle, il s’était fait pardonner et, tous les deux, ils marchaient parfois le soir, en se donnant la main comme aux soirs de tendresse, dans les nuits éclairées de lune qu’ils avaient vécues à la plantation. Mariam était heureuse et, toujours, elle souriait de son doux visage. Ses yeux, plus touchants parce qu’ils avaient connu le désamour, se posait sur chacun de nous avec bienveillance. L’épouse réconciliée donnait à l’encan des miettes de son amour. Et André l’aimait plus qu’avant. Après les secousses de ces derniers mois, et dans la certitude que leur fin approchait, ils ressuscitaient leur amour sereinement. Ils étaient tranquilles, ils ne craignaient surtout pas la mort et je crois qu’ils n’y pensèrent jamais vraiment tristement. Ils profitaient de chaque instant, vivant un bonheur accroché à la patère du destin : le jour où il le voudrait, le destin saisirait son baluchon et s’éloignerait, emportant avec lui le bonheur d’André et Mariam et jamais il ne reviendrait. Et eux savaient cela et ils n’en furent jamais troublés. « La fragilité d’un bonheur, c’est peu de choses » disait souvent Mariam. Elle n’avait pas dit à André qu’elle était enceinte mais elle souhaitait que cette omission permette à leur amour de rester paisible. Elle ne se troublait pas de ce qu’il ignorât sa grossesse, non. « Et puis… C’est notre secret, à Mamila, toi et moi. André ne le comprendrait pas, n’est-ce pas ? Allons, Perier… »
Finalement, il fallait à André et à ses amis qui l’entouraient l’air frais de l’aventure, pour faire respirer leurs qualités profondes. Les lendemains importaient peu. Nous étions bien, dans ces jours guerriers. Le monde autour de nous était terrible mais nous vivions dans cet éther de fin du monde avec la conscience apaisée et l’âme assagie.
Au bout d’une deuxième semaine de cette vie rayonnante – et pourtant sombre – nous comptions nos pertes : il nous restait soixante-douze combattants. Les dommages infligés aux autres tribus avaient été importants et personne ne faisait de prisonnier. C’était cruel mais c’était ainsi. C’est autour du quinzième jour de combat que nous connûmes la fin de notre cavalcade.
 
Ce jour-là, nous avions roulé vers l’Est et nous n’étions pas loin de la propriété des Saint-Souris. C’était émouvant mais nous ne voulions pas y retourner. Nous étions dans cette région où la savane allait se terminer et où la jungle avançait et reculait de quelques pas. La nature était ainsi dans cette transition discrète que j’ai souvent tenté de décrire. Dans des hautes herbes, encore vertes et souples, à un moment nous vîmes les traces d’une troupe nombreuse. La marque des pneus dans des herbes écrasées nous permettait de savoir si nous étions en position de force pour poursuivre notre ennemi ou si nous devions partir à la recherche d’une autre proie. Ce jour-là, tout indiquait une force au moins égale en nombre mais André, par instinct, voulait suivre cette piste. Qu’est-ce qui le poussa ce jour-là dans ces hautes herbes ? Je crois que, heureux de ces derniers jours, il en était venu à souhaiter sa fin. Nous partîmes le long des traces.
L’air était chaud. Une tension enfouie me faisait transpirer à grosses gouttes. Le ciel était clair, il y avait de beaux nuages, légers comme la mousse du champagne, qui faisaient de longues lacérations dans l’azur. À un moment, je relevai la tête et je respirai une brise, qui trottinait comme un petit chien. Cette brise ne m’apprit rien mais elle était douce, elle portait un peu des odeurs qui façonnent l’Afrique : les graminées, le sable et le parfum des bêtes sauvages.
Nous marchâmes ainsi et notre pas était vif. Après une demi-heure de traque, nous vîmes dix camions, en cercle. Il y avait des soldats en uniforme, ils étaient Barens. Je regardai plus attentivement encore et je vis le général Ambutu ! Le général Ambutu ! Il échangeait autour d’une carte sur un capot de voiture, des hommes en tenue d’officier l’entouraient. Il devait être là avec une garde rapprochée, le reste devait parcourir le pays, participant au massacre. Je me tournai vers André. Il l’avait vu aussi. Il bouillonnait, il allait bondir mais il se retenait. Il voulait attaquer mais il savait qu’il fallait bâtir une tactique. Nous repartîmes à reculons et, arrivés à nos camions, garés à deux kilomètres de là, nous mîmes au point une stratégie d’encerclement, somme toute classique, et il fallait faire vite : la clef de cette guerre, je l’ai dit, était la mobilité. Nous reprîmes la trace des camions et retournâmes à la rencontre de notre ennemi, le chef Baren. Nous marchions rapidement, nous étions prêts au combat.
Mais, en arrivant en vue des camions, je sus tout de suite que nous avions été repérés. Il n’y avait plus âme qui vive dans le cercle de camions, ils devaient se cacher quelque part, André le vit aussi et cria « À terre ! » tandis que des coups de feu éclataient autour de nous.
Je plongeai. Les herbes étaient assez hautes pour nous cacher quelques temps. Au-dessus de ma tête, la bataille faisait rage et je me mis bientôt accroupi pour débuter ma chasse. Je parvins à abattre quelques Barens. Mes jambes flagellaient comme si elles avaient conscience que cet instant était unique. Ça n’était pas une simple bataille, c’était notre dernière, nous le savions tous. Les soldats d’Ambutu étaient numériquement très supérieurs. Nous savions que nous avions perdu mais il était hors de question de se rendre. La bagarre était furieuse, chacun luttait pied à pied, nous étions encerclés et nous ne pouvions plus sortir de cette tenaille implacable qui s’abattait sur nous.
Mais au bout d’une heure de combat intense, comme à la fin de tout affrontement, les coups de feu s’espacèrent. Ce n’était pas seulement que les cartouches venaient à manquer, c’était surtout que les ennemis se faisaient plus rares.
Je n’avais pas de doute sur l’issue de l’engagement – les Barens nous avaient décimés. Mais la suite par contre fut inattendue.
Lorsque les tirs se furent calmés, je relevai la tête et balayai la scène du regard. Les Barens nous encerclaient et il y en avait une belle centaine. Sur nos soixante-douze combattants, comptés le matin même, il ne restait qu’une quinzaine de Kari-Kari… Ils s’étaient bien battus, jusqu’au bout, mus certainement par cette force rageuse qui poussait tous les peuples dans cette guerre : la conscience tribale. Certains étaient blessés et gémissaient et, certainement, ceux-là seraient tués. À soixante mètres de moi, Ambutu, un pistolet à la main, se trouvait en face d’André. Quatre Barens, devant qui j’avais dû abandonner mon arme, me poussèrent vers nos survivants. Quand j’arrivai à la hauteur d’André, il parlait calmement avec son ennemi, le général. Je n’eus pas le temps d’entendre la conversation et les deux chefs de guerre la terminèrent devant moi. Que se dirent-ils ce jour-là ? Je ne le sus jamais et personne d’autre qu’eux deux ne l’entendit. Ils s’étaient haïs longtemps sans même se connaître ; ils avaient chacun leur part de responsabilité dans la catastrophe du moment. Le vieux dictateur, la mine trempée de sueur, avait un air de triomphe. André ne souriait pas et pourtant, étrangement, il rayonnait. Mariam arrivait. Elle était encerclée par deux colosses Barens. Elle se débattait et son visage était secoué de douleur. Elle décocha un coup de poing en plein visage à l’un des soldats. Surpris et furieux, celui-là lui rendit violemment dans le ventre de la jeune fille. Mariam se courba sous la puissance de l’impact et l’homme projeta son genou sur le corps blessé de mon amie. André et moi voulûmes réagir mais un militaire Baren nous braqua de son fusil mitrailleur. Mariam poussa un cri de douleur mais elle se releva en marmonnant et en se tenant le ventre. Elle restait fière et elle arriva à ma hauteur. Elle avait une plaie à l’épaule – une balle lui avait éraflé le bras – elle saignait mais elle tenait sa blessure pour stopper l’hémorragie. Mamila, la vieille nourrice, fut ramenée à ses côtés, elle aussi par deux soldats Barens. Elle se mit tout de suite à soigner la plaie de Mariam en arrachant quelques herbes qui, me dit-elle, étaient antiseptiques. Corbel, qui n’avait pas participé au combat, réfugié dans un camion, avait été ramené par un Baren, qui le poussait du canon de son fusil – et parfois d’un ou deux coups de pied au derrière. Le médecin affichait la même mine contrite que celle qu’il avait ces derniers jours et il parvint à côté d’André. Le général Ambutu lui lança un regard où se mêlaient le mépris et l’amusement.
Le jeune homme tourna vers nous son visage rayonnant. Il nous regarda avec une grande bonté dans le regard – ah qu’il savait quelquefois être une âme généreuse ! –.
« Que se passe-t-il ? lui demandai-je.
— Perier, mon ami, mon vieil ami, je vous ai tous sauvés. »
Je souris sans comprendre. Il embrassa Mariam et il déposa un long baiser sur le front ridé de Mamila. Les Barens se retirèrent et je ne compris toujours pas. Les combattants Kari-Kari se firent donner l’ordre par André de monter dans un camion et de filer à la plantation : Ambutu leur accordait la vie sauve s’ils remontaient la propriété et se mettaient au service des Barens. Les Kari-Kari n’osaient pas comprendre : André avait-il réellement marchandé pour eux leur honneur tribal ? Mais André insista et la quinzaine de combattants, dépouillés de leurs armes, partit en direction de la plantation, dans un camion bringuebalant. Je pense qu’ils n’allèrent jamais à la plantation, ils étaient scandalisés par la proposition mais ils ne surent pas comment le dire au jeune homme. Sans doute moururent-ils quelque part, dans une embuscade quelques kilomètres plus loin, ou croisèrent-ils des Kari-Kari pour continuer le massacre avec eux. Je ne les vis plus.
Il ne resta que Corbel, Mariam, Mamila, André et moi. Nous étions loin de nos voitures, seuls au milieu d’une savane humide. J’aperçus la jungle, qui était à cinq cents mètres de nous, cette fois-ci affirmée, victorieuse de la plaine.
« Qu’attendons-nous, André ? demandai-je.
— Notre salut, répondit André en riant. Ambutu m’a promis quelque chose. »
Il n’en dit pas plus et retomba dans un silence espiègle. Il gardait un rictus amusé mais je ne voulais pas rire. Là, c’était sûr, notre aventure était terminée. Je ne savais pas encore comment elle finirait. Corbel ne disait rien. Mariam était soulagée.
« Nous aurons une vie normale, me dit-elle. Ailleurs, dans le pays voisin certainement, je referai ma vie avec André. Nous aurons un enfant, je l’espère, murmura-t-elle en caressant son ventre.
— Mariam, répondis-je, tu as mérité la paix. Tu as beaucoup souffert, n’est-ce pas ?
— Oh, ce que j’aime André ! esquiva-t-elle. Je suis si heureuse, Perier, si tu savais ! Heureuse ! André et moi, nous allons vivre, vivre ensemble, y crois-tu ? »
Le visage de Mariam, qui portait quoi qu’elle en dise la souffrance des mois passés, rayonnait. Le beau temps après la tempête. La conscience que la tempête a existé et qu’elle s’en est allée. Mamila à côté de la jeune femme la regardait et elle aussi était heureuse. Elle s’était toujours vouée au bonheur des autres. Elle avait été une servante, elle avait été sur Terre pour servir, dans la dimension la plus élevée du sacerdoce. C’est pour ça qu’elle se réjouissait du bonheur des autres et que ce bonheur-là lui suffisait. Quelle lumière, cette vieille femme au sourire édenté !
 
La chaleur était accablante et je ne savais pas ce que nous allions devenir, forcés à boire par petites gorgées le venin de l’incertitude.
Nous restâmes ainsi une heure. Je proposai de l’eau, Corbel, Mamila et Mariam en burent mais André refusa poliment. L’après-midi commençait à bâiller, il sortait de sa torpeur et se levait pour s’éloigner. Dans deux heures le soir serait là. Je m’impatientai.
« André, ça suffit, dites-nous ce que vous vous êtes dit avec Ambutu, cette attente est insupportable !
— Patience, mon ami, patience, dit André. Écoutez plutôt… »
Il fit le signe de tendre l’oreille et, dans le silence souffletant de cette fin du jour, j’entendis un vrombissement, un bruit qui devenait de plus en plus clair, un bourdonnement de moteur d’avion. C’était donc ça, la solution.
« Bien sûr, j’ai donné ma parole que jamais nous ne reviendrions ici. »
La fuite. Nous y venions. J’avais pensé mourir les armes à la main et ça ne m’aurait pas dérangé mais voilà, j’en étais là, à attendre l’avion qui m’emmènerait en Europe. Dans le fond, j’étais soulagé. Une nouvelle vie s’ouvrait devant moi. Les incertitudes étaient présentes mais nous étions bien contents aussi de sauver notre peau. André fermait les yeux et il avait un grand sourire. Corbel jubilait sans rien dire, Mariam et Mamila étaient soucieuses. Elles laissaient leur pays, elles abandonnaient leur peuple mais que faire ? La jeune fille était aussi mue par son amour et sa maternité et ces appels impérieux dépassèrent chez elle la seule évidence de l’ascendance.
À l’horizon, l’avion grossissait. Il avançait depuis le nord, face à nous. Il n’était qu’une épingle, puis il devint un T renversé, puis il se mit à briller, et enfin je le vis distinctement. C’était un DC-2, un avion argenté, brillant dans le soleil de la fin d’après-midi. Le fuselage, un peu massif et carré, avait pourtant quelque chose de très léger. « D’aérien » murmurai-je – personne ne releva mon bon mot. En se rapprochant de nous, le vrombissement devenait un ronronnement et encore, au fur et à mesure de sa progression, ses moteurs faisaient mieux percevoir leurs tressautements, leur régularité. Par à-coups, j’entendais le roulement des pièces, je comprenais les différentes phases découpées de la mécanique.
L’avion passa une première fois au-dessus de nous, majestueux et pourtant tranquille. Puis une seconde fois. Et enfin, il dessina un très grand cercle avant d’amorcer sa descente. Une poussière énorme se souleva et envahit l’air. L’appareil atterrit à trois cents mètres de nous, sur un terrain assez plat qui lui servirait de piste d’atterrissage et de décollage. « Sacré bon pilote ! » dis-je, en voyant la carlingue avancer en toussotant dans la plaine.
« Finalement, hurla André au-dessus du vacarme, Ambutu est un homme de parole ! Allez, en avant ! »
Les gros nuages de sable qui nous enroulaient ne nous arrêtaient pas et nous avancions tous les cinq, Corbel, Mamila, Mariam, André et moi, à l’assaut de l’aéronef. Le pilote bascula la porte dans les hautes herbes, qui se balançaient vivement sous l’effet des grandes hélices. Dans un bruit assourdissant, il nous fit signe de la main pour que nous montions. Corbel prit de l’avance et nous dépassa tous, en courant d’un pas fébrile et apeuré. Il parvint à l’avion dix mètres avant moi, il bondit à l’intérieur et il serra la main de notre sauveur ; il lui hurla quelque chose à l’oreille que je n’entendis pas et il disparut dans l’appareil.
Mariam, d’un pas qui s’alourdissait, avait du mal à se séparer de sa terre mais elle avançait tout de même, l’abnégation toujours dans la démarche. Ses cheveux virevoltaient sous le souffle des moteurs. C’était une expérience unique pour elle, l’enfant née à la nature, dans la simplicité d’un hameau… quittant la terre de ses pères d’un coup d’avion… Mariam se faisait violence, elle se contraignait, elle faisait ployer sa nature comme une branche de bois vert, elle prenait sur elle pour monter les quelques marches de la porte : c’était si difficile de tout abandonner ainsi… si vite… Le pilote lui tendit la main et elle sauta dans l’appareil. Dans l’ouverture du DC-2, je la vis se retourner et regarder en arrière. Elle jeta un dernier coup d’œil sur son pays. Elle vit André courir vers elle. Ses yeux brillèrent et, persuadée de vivre à présent dans la paix et aux côtés de son amour, elle s’engouffra et disparut. Je soutenais Mamila par l’épaule. Elle était hagarde et ne savait plus rien de ce qu’elle aimait ni de ce qu’elle pensait. André était juste derrière nous et je parvins à l’avion avant lui. Je fis grimper la nourrice, qui ne voulut pas regarder en arrière – elle craignait les larmes. Je montai à mon tour à l’intérieur, le pilote me chargea de fermer la porte et alla dans le cockpit. Je me retournai pour aider André à se hisser.
Mais, arrivé près de l’avion, au pied des marches, André s’arrêta.
« Je ne viens pas, cria-t-il par-dessus le tonnerre des moteurs. Je reste ici.
— Que… Comment ? André, ne soyez pas bête, montez ! »
Je lui tendis la main mais il la refusa. Les hélices tournaient plus vite et plus fort.
« Non, Perier, non, dit-il tranquillement. Je vous laisse, c’est mieux ainsi. Je crois que c’est ici que je dois finir.
— Et votre promesse à Ambutu ? Et Mariam ? André, montez, je vous en prie, ne faites pas l’enfant !
— Adieu, Perier. Embrassez Mariam pour moi, je n’aurais pas la force et elle me retiendrait. »
Il me salua en reculant. Sa décision était irrévocable. Il l’avait prise il y a bien longtemps, c’était là-bas qu’il voulait finir. Je ne pouvais pas le retenir. Il n’y avait qu’à répondre à son dernier salut.
« Adieu, André. »
Avant de refermer la porte, je vis mon jeune ami s’éloigner, en marchant calmement, toujours drapé dans sa peau de bête. Les pattes du fauve, secouées par le souffle de l’avion, lui battaient les bras. Les poils de la toison s’échappaient par grosses pelotes brunes. Et alors, dans ce tourbillon de crin et de sable, je compris : le lion… le pelage… La dépouille de l’animal avait perdu toute sa crinière. Au gré des marches, des mouvements, des bringuebalements, la fourrure s’était échappée. J’avais épousseté si souvent André sans comprendre… J’ignorais qu’André deviendrait, vraiment, le Lion sans crinière. Son titre, son surnom, il le portait sur lui, à l’oblique sur son torse !
Les hautes herbes fouettaient ses mollets nus. André ne se retourna pas et je savais qu’il exultait, il accomplissait sa destinée.
Mariam comprit mais trop tard, elle n’avait rien entendu de notre dialogue. J’avais refermé la porte. La jeune femme tambourina au hublot d’un poing désespéré mais l’avion s’avançait déjà et prenait de la vitesse pour décoller dans le cri rauque des turbines. Elle aussi savait qu’aucun retour en arrière n’était possible. Elle pleurait et criait le nom de son amour : « André ! André… » Je vis encore les contours de mon ami, mon dernier ami, jaillissant au milieu de la plaine, il marchait d’un pas tranquille en direction de la forêt. Il était si paisible ! La jungle l’appelait ou plutôt autre chose : la fin de la route. Il n’avait pas d’arme, il avait soif, il avait faim. Il mourrait je ne sais comment – il y a tant de manières dans ce pays.
Les boucles de l’aéronef nous avaient permis de regarder la scène. Mais la machine prit brusquement de la vitesse. La carlingue trembla sourdement, le sol vibra, vibra, il tressautait sur les aspérités de la « piste », puis il se déroba, enfin nous quittâmes la terre ferme. Mariam s’évanouit de larmes et de douleur, Mamila sanglotait sans bruit, Corbel restait enfoncé dans son fauteuil, blafard.
Je regardai encore par le hublot et je vis une dernière fois, une toute dernière fois, l’ombre étirée par la fin du jour, la grande silhouette d’André Saint-Souris. Et, couvrant le vrombissement de l’appareil, j’en suis certain, c’est son hurlement qui résonna : par-dessus le fracas des machines, j’entendis son dernier cri, le dernier rugissement du Lion sans crinière.


III. LE DERNIER JOUR DE MARCHE





Nous fîmes escale dans le Sahel.
Il faisait nuit et c’était très beau de voir ces étoiles, innombrables, qui n’avaient nulle part où se refléter dans les dunes mortes.
Au retour de la halte, je retrouvai Mariam, qui pleurait sur son fauteuil en se cramponnant à son ventre. « André… André… » Elle murmurait comme en plein délire. « Mariam, qu’as-tu, ma jeune amie ? ma douce amie ? »
Alors, elle releva son buste et ses bras s’ouvrirent. Sa robe était couverte de sang. « Le coup de poing dans le ventre… Tu te rappelles ? C’est mon bébé… C’est mon bébé… André… André… » Elle plongeait ses mains sur son bas-ventre, elle secouait la tête frénétiquement. J’étais pétrifié. La jeune femme pleura en silence comme si rien ne valait plus d’être vécu, pas même le bruit de sa tristesse – pas même le roulement des larmes. Elle sanglota longtemps et je mis ma main dans la sienne, couverte de sang. Puis, ivre de chagrin, elle s’évanouit ou s’endormit.
Nous passions au-dessus de la mer Méditerranée. Je m’écroulai d’émotion.
Au réveil, l’avion dessinait une large boucle avant d’atterrir. Il n’y avait plus d’étoiles car un grand drap de brume recouvrait l’appareil. Dans la trouée d’un nuage je vis des toits que je n’avais jamais vus, de gigantesques tours de verre et d’acier. En quittant l’Europe, des années auparavant, j’avais laissé un continent moribond mais encore vivant, où la poésie s’invitait encore quelquefois à nos tables. Là, je vis des barres d’immeubles bien plus hautes que les plus hautes tours d’Imumba, des coupoles futuristes et tant de visions nouvelles ; et je sus que l’Europe avait perdu à jamais tout espace de rêverie. Je vis les ruines d’une cathédrale et je repensai aux hommes verts. Eux aussi avaient dû voir mourir leurs belles basiliques submergées.
En voyant ce nouveau monde s’étaler devant moi, je sus qu’en montant dans l’avion j’avais fait le mauvais choix.
 
L’âge est un triste tyran, un potentat sans joie qui abat son ennui comme on lâche une corde. Je me rappelle distinctement de tant de choses, belles et affreuses, mais des passages entiers de mon aventure se sont dérobés à mes souvenirs. Ma mémoire aujourd’hui n’est qu’un archipel et je tente si souvent de relier ses îlots que je perds le nord, le sud, l’est et l’ouest. Je me sens si souvent bon à rien, un inutile illuminé qui ressasse ses rêves dans son ermitage. J’ai perdu le goût des épopées et avec lui le sens de mon existence.
Mamila est morte une semaine après son arrivée en Europe.
Je n’ai jamais revu Corbel.
 
Mariam est morte il y a deux jours. C’est elle qui m’a dit de raconter cette aventure. Nous avons vécu ensemble, côte à côte, pendant dix ans. Mais elle a tant aimé André qu’en ses dernières années, elle avait perdu la raison. Elle est rentrée une dernière fois à l’hôpital il y a une semaine. Puis elle est partie, vers les rivages inconnus, vers ces terres lointaines où, rêvait-elle, elle retrouverait son amour. Je ne lui ai jamais dit combien moi aussi secrètement je l’avais aimée. Elle n’avait jamais aimé qu’André, et moi, je ne voulais pas les déranger.
 
Personne ne se rappelle de cette page d’histoire. Elle a brûlé ou on l’a ôtée des chroniques. Le pays lui-même a disparu, après plusieurs années de guerre civile. Les États voisins se sont partagé ce territoire, où ne vivaient, hagards, plus que quelques survivants.
Il ne reste que ma vieillesse pour faire parler ces décombres épars. Je suis un vestige, je suis l’ultime souvenir, je suis la dernière mémoire de cette aventure. Je n’ai pas su tout dire, je n’ai pas osé : André fut parfois si cruel. Qui saura remettre de l’ordre dans ces événements, ramassés en une poignée de jours, au crépuscule d’une vie ?
L’hiver arrive, sur l’Europe. Et, bien souvent, c’est en hiver que meurent les poètes.
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