
        
            
                
            
        

    
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Felix Moore, journaliste d’investigation de la vieille école, ac­­cepte le défi : enquêter sur les raisons qui ont amené la jeune hackeuse australienne Gaby Baillieux à concevoir un virus informatique pour déverrouiller un millier de portes de prisons australiennes et américaines. Convaincu que l’acte de Gaby et de ses amis est le prolongement de sa propre lutte contre la mainmise des États-Unis sur la politique intérieure de son pays, le journaliste s’attirera des ennuis…

			Entremêlant l’histoire de l’Australie des dernières décennies et l’expérience intime de ses protagonistes, Peter Carey combat joyeusement le Virus de l’amnésie, véritable maladie du siècle. 
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			C’était une soirée de printemps, à Washington, une fraîche matinée d’automne à Melbourne. Il était exactement vingt-deux heures GMT quand un ver informatique a pénétré dans les systèmes de contrôle pilotés par ordinateurs de centaines de prisons australiennes et déverrouillé les serrures d’une multitude de centres de détention, y compris quelques sites carcéraux dont le hacker ne pouvait connaître l’existence. En cette année 2010, les dispositifs de sécurité des prisons australiennes étant presque tous conçus et vendus par des entreprises américaines, ce ver informatique a donc immédiatement infecté 117 établissements pénitentiaires du réseau fédéral des États-Unis, 1 700 cen­­tres de détention et plus de 3 000 prisons de comtés. Partout où il allait, ce ver se propageait dans les profondeurs, dans l’obscurité, tel un feu de brousse calcinant les arbres par la racine. Chaque fois qu’il atteignait sa destination, il s’annonçait en ces termes : L’ENTREPRISE EST PASSÉE SOUS NOTRE CONTRÔLE. L’ANGE TE DÉCLARE LIBRE.

			Ce message et d’autres plus élaborés ont été lus, en anglais, par des gardiens au Texas, des sous-traitants en Afghanistan et au Kurdistan, dans des centres de rétention pour immigrants en Australie, à Woomera, sur des “sites noirs” de la région de Kimberley, dans des centres secrets de transfert aménagés sur une base américaine de transmissions à proximité d’Alice Springs. Certains prisonniers se sont échappés. D’autres ont été abattus. Des Afghans et des Philippins désemparés, un ado indonésien blessé par des échanges de coups de feu, un musulman britannique mourant de déshydratation, tous ces individus, précédemment inconnus, ont été vus sur les chaînes de télévision publiques, errant sur des routes au milieu de nulle part.

			Les écrans de surveillance du pénitencier de Villawood, à Sydney, affichaient un autre message : DANS LA NUIT, L’ANGE DU SEIGNEUR OUVRIT LES PORTES DE LA PRISON, ET LES MENA AU-DEHORS. Mes anciens collègues s’interrogeaient : qu’est-ce que ce langage nous apprend sur l’auteur de cette attaque ?

			Je n’en avais rien à cirer. Je m’estimais heureux qu’une actualité suffisamment brûlante m’évince des premières pages des journaux, où j’avais déjà amplement souffert d’être traité de MENTEUR PROFESSIONNEL. Je passais mes journées à la Cour suprême de Nouvelle-Galles du Sud, et je versais cinq cents dollars de l’heure à Nigel Willis, avocat de la couronne, afin d’être poursuivi pour diffamation. Les “heures facturables” de Nigel ne cessant de s’accumuler, on se situait très au-delà du stade où il devenait clair que j’avais affaire à un abruti et que je n’avais plus l’ombre d’une chance, mais réjouis-toi, mon garçon : lui, il misait à 3 contre 2 sur une victoire en appel. Mon conseil était aussi propriétaire d’un cheval de course, mais là n’était pas la question.

			En attendant, je n’avais pas grand-chose d’autre à faire que de lire les journaux. LES AUTORITÉS US AFFIRMENT QUE L’ANGE EST UN VER INFORMATIQUE AUSTRALIEN.

			— Le prévenu voudrait-il avoir l’obligeance d’expliquer à la cour pourquoi il lit un journal ?

			— C’est que je suis journaliste, milord. C’est mon métier.

			Ensuite, c’est l’état de ma veste en tweed qui a attiré l’attention. Ha, ha, milord. Quand le tribunal eut fini de rire, on a levé la séance, le temps du déjeuner, et moi, en ce jour bien particulier, n’étant pas accompagné, j’ai transféré ma petite personne réputée si bordélique en face, au Jardin botanique, où je me suis plongé dans le Daily Telegraph. Et là, à deux pas de la roseraie et au milieu des engrais enrichis au crottin de cheval, j’ai appris que le terroriste, qui, “évidemment”, avait d’abord été un mâle catholique fondamentaliste, était maintenant devenu la fille d’une actrice de Melbourne. La traîtresse paraissait bien pâle et bien moins que ses trente ans. Le crédit photo mentionnait Dick Connolly, mais son rédacteur en chef avait photo­shopé la fille qui, dans la vraie vie, se révélerait une solide petite chose montée sur une paire de jambes robuste et énergique, rien à voir avec la femme-enfant du Telegraph. Elle était originaire de Coburg, au nord de Melbourne, morne banlieue industrielle oubliée qui, incidemment, avait jadis abrité la prison de Pentridge. Elle s’était présentée à son audience de mise en accusation en hoodie noir, les épaules rentrées, un moyen sans doute de dissimuler que notre toute première terroriste de l’intérieur possédait un beau visage.

			L’Ange, c’était son pseudo. Gaby, c’était son prénom dans ce qui s’appelait “le monde en chair et en os”. On l’a inculpée sous l’identité de Gabrielle Baillieux et je connaissais ses parents depuis longtemps – sa mère était l’actrice Celine Baillieux, et son père, Sando Quinn, député travailliste au Parlement.

			Pour ma part, j’ai regagné ma salle d’audience, déprimé non par l’issue de mon affaire, réglée d’avance, mais par la certitude qu’au moment où j’aurais pu espérer connaître mon heure de gloire, je voyais ma vie dans le journalisme réduite à néant.

			J’avais publié plusieurs livres, cinquante reportages, un millier de chroniques, traitant surtout de la blessure, du traumatisme infligé à mon pays par nos alliés américains, lors de la crise étatique de 1975. Et, tandis que mes collègues s’empressaient d’en conclure que le hacker cherchait juste à libérer des boat people des geôles australiennes, moi, j’adoptais le même point de vue que nos alliés américains, il s’agissait d’une attaque contre les États-Unis. Pour moi, il a tout de suite été clair que les événements de 1975 avaient été le premier acte de cette tragédie et que le Ver de l’Ange se voulait une action de représailles. Si Washington avait raison, c’était l’affaire à laquelle j’avais consacré une vie entière à me préparer. Et si ces “événements de 1975” vous paraissent obscurs ou énigmatiques, cela ne fait qu’abonder dans mon sens. Ces événements participent tous de “La Grande Amnésie”. Affaire à suivre.

			À l’audience, ayant écouté mon éditeur se faire proprement étriller par le juge, j’ai vu son visage quand il a finalement compris qu’il n’arriverait même pas à écouler les exemplaires de mon livre en les soldant comme invendus.

			— Au pilon ? s’est-il écrié.

			— Y compris l’exemplaire qui est entre vos mains.

			Les dommages et intérêts s’élevaient à cent vingt mille dollars, à mes dépens. Avais-je une assurance protection juridique ou non ? Je n’en savais rien.

			À la sortie du tribunal, dans la foule, c’était le bonheur : on se serait cru un jour de pendaison.

			— Hé, Feels, Feels ! hurla le type de News International. Fee-lix ! Par ici.

			C’était Kew Dawson, un petit connard cauteleux qui gagnait sa vie en réécrivant des communiqués de presse.

			— Feels, regardez un peu par ici.

			— Que pensez-vous de ce verdict, Feels ?

			Ce que j’en pensais ? Notre dernier journaliste de gauche venait de se faire pisser dessus, et c’était tombé de drôlement haut. Et quel était mon crime ? D’avoir repris des communiqués de presse ? Non, j’avais signalé une rumeur. Dans le monde des adultes, une rumeur, c’est un “fait”, tout autant que la fumée d’un feu. Négliger cette fumée, c’est omettre d’informer sur la menace qui plane dans le paysage.

			Et, devant la Cour suprême de Nouvelle-Galles du Sud, c’était de la diffamation.

			— Et l’étape suivante, Felix ?

			Dévaliser une banque ? Me tirer une balle dans la tête ? Personne ne me livrerait l’affaire de l’Ange sur un plateau, alors que j’étais mieux équipé (notez ça, à la rédaction de Wired, magazine en ligne) pour écrire ce papier que tous les gamins futés qu’on embaucherait pour se charger de la besogne. Pour ma part, ainsi que le juge s’était plu à le souligner en évoquant “votre ancien métier”, j’étais devenu inemployable. J’avais longtemps été un reporter de premier plan, un chroniqueur, ce qu’on appelait un journaliste d’investigation. J’avais été un pilier de la presse parlementaire de Canberra, où mes “rumeurs” avaient exercé un peu d’influence. Je crois qu’un Alan Ramsey, notre grand aîné, avait même pu m’apprécier. Durant une courte période, au milieu des années 1970, j’avais présenté Drivetime Radio, la tranche matinale sur ABC.

			J’étais père de famille, lesté d’un emprunt immobilier qui frisait le ridicule. J’étais donc devenu scénariste et romancier du dimanche. J’avais écrit à la fois sur des sujets historiques et de la satire politique, des thrillers, des enquêtes policières. L’adaptation à l’écran de mon roman, Barbie et les Têtes de Mort, avait fait l’objet d’un atelier dans le cadre de l’Institut Sundance, du nom du festival du film indépendant, créé par Robert Redford.

			Mais au milieu de tout ceci, j’avais beau multiplier les courbettes pour obtenir une “mise de fonds initiale” de l’Australian Film Commission, je restais un socialiste et un serviteur de la vérité. J’avais été attaqué en justice à quatre-vingt-dix-huit reprises, avant qu’on ne réussisse à m’abattre avec ce procès, et, au passage, cela m’avait permis de révéler les méfaits de Kerry Packer et Rupert Murdoch (d’ailleurs tous deux anciens élèves de l’internat de Geelong, la crème de l’Australie), une occupation toujours très dangereuse pour un père de famille, et apparemment terrifiante pour tous ceux qui comptaient s’appuyer sur lui. Alors que les portes des médias de grande diffusion se fermaient devant quiconque se montrait assez naïf pour écrire la vérité, je publiais encore un “Blog low-tech”, une lettre d’information imprimée sur papier acide, lue par tout le petit milieu de la presse parlementaire de la capitale, sans compter la totalité du Parlement. Ne me demandez pas comment nous arrivions à payer nos factures d’électricité.

			Je travaillais comme journaliste dans un pays où le flux de l’information était contrôlé par trois groupes. Leur capacité de manipuler la “vérité” vidait plus ou moins le droit de vote de tout son sens, mais je demeurais un homme de presse dans l’âme. Je faisais de mon mieux. Dans mon “Blog low-tech”, je révélais toute la lâcheté des reportages des médias australiens face aux mensonges étatiques concernant les réfugiés qui s’étaient entassés à bord de l’Oolong, condamné à un destin tragique.

			“J’ai du mal à comprendre comment d’authentiques réfugiés pourraient jeter leurs enfants par-dessus bord”, a déclaré notre Premier ministre.

			Une fois encore, comme en 1975, nous étions en présence d’un mensonge aux proportions colossales, digne d’un Goebbels. Le quatrième pouvoir a fait croire à un pays entier que ces réfugiés étaient des bêtes sauvages et des salauds. Et ils sont encore plus d’un à le penser.

			Pourtant, ces réfugiés avaient leur place ici. Ils se seraient sentis chez eux en compagnie des meilleurs d’entre nous. Nous avons un long passé de courage et d’endurance, d’inventivité face à l’isolement et au péril de mort. Mais en même temps, nous avons malheureusement cédé à la lâcheté, à la flagornerie, à la criminalité, à la médiocrité et à l’abus de confiance, le tout à un degré proprement atterrant.

			J’étais en surpoids, le souffle un peu court, mais fier d’avoir été traduit en justice et vilipendé, d’être un objet de mépris et traité de loser par ces copieurs de communiqués de presse. J’y puisais un certain réconfort, ce qui était toujours bon à prendre, sachant que, du réconfort, il n’y en avait nulle part ailleurs. Ainsi que j’en aurais confirmation au cours des semaines à venir, aucun de mes anciens camarades de jeu ne viendrait me délivrer du lent travail de sape et de l’avilissement du chômage.
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			Un hôtel cinq étoiles, le lieu peut paraître mal choisi pour qu’un paria débraillé de mon espèce vienne y lécher ses blessures, mais le Wentworth était le repaire favori de mon vieux camarade Woody “Wodonga” Townes. Mes amis les plus chers affichent tous un amour immodéré de la parlote et de la bouteille, mais parmi cette troupe souvent brillante, c’était Woody Townes qui possédait le plus de cran et de ténacité. Tous les jours, il avait suivi les débats à l’audience, quand bien même cela lui imposait de prendre l’avion, sept cents kilomètres de vol depuis Melbourne. Quel que soit mon combat, il était toujours là, à mes côtés. Et, après avoir enduré les attaques de la presse, je l’ai trouvé là où je savais qu’il serait, là où il m’avait attendu, tous ces après-midi si pénibles ou presque, sa carcasse bien en chair engoncée au fond d’un petit siège en velours, dans ce qu’on appelait le Garden Court. À la seconde où il m’a repéré, il a servi le champagne, de sa main gauche. La pose était caractéristique : une jambe massive et animale croisée sur une cuisse lustrée, le coude gauche levé, comme pour repousser les attentions malvenues d’un serveur trop empressé.

			J’ai examiné les chevilles blanches et nues de mon ami dévoué, son tour de taille imposant, son cou épais, ses joues très rouges, et j’ai songé, ce n’était pas la première fois, que c’est tout le talent de cette ville de Melbourne que de pouvoir engendrer ces personnages extraordinaires très XVIIIe siècle. En d’autres lieux, face à une concurrence plus féroce, ils auraient cédé sous le poids de la vie, mais ici, dans le Sud, dans ce qu’on appelle le quartier “parisien” de Collins Street, rien n’aurait pu freiner son expansion et l’empêcher d’occuper tout le cadre. C’était une gravure du caricaturiste Gillray – mélange de complaisance, de conviction et de pouvoir.

			Mon camarade était “promoteur immobilier” de son métier, et je l’imaginais parfois impliqué dans les transactions douteuses de sa caste. Mon épouse voyait en lui une créature repoussante, mais ne s’était jamais accordé la chance de mieux le connaître. C’était à la fois un homme riche et un courageux soldat de la gauche. Un défenseur digne de confiance des causes impopulaires et (alors qu’il était sans nul doute dur d’oreille) le président de la South Bank Opera Company. Il apportait son soutien financier à au moins deux compositeurs de musique sérielle qui, sans lui, auraient fini professeurs de solfège dans le secondaire. Et il avait aussi financé ma pièce de théâtre, vouée à l’échec. Woody était capable de s’exprimer avec la dernière grossièreté. Il lui arrivait de gâcher les effets de sa philanthropie en exigeant d’être payé de retour, via quelques menus services, mais on pouvait compter sur lui pour affronter l’injustice, tant sur le plan physique que sur le terrain judiciaire. À une époque où le Parti travailliste australien grouillait de carriéristes en col blanc tout droit sortis de l’université, Woody était de la vieille école – il ne craignait pas d’assumer les conséquences de ses convictions.

			— Qu’ils aillent tous se faire mettre, s’écria-t-il, et il a enfoncé la bouteille de champagne dans le seau à glace.

			Cela résumerait à peu près le contenu de notre conversation et, trois bouteilles plus tard, après plusieurs tournées d’amuse-gueules chichiteux, il a demandé l’addition, payé avec un rouleau de billets de cinquante, m’a fourré dans un taxi et m’a tendu un bon de Cabcharge pour que je le signe à l’arrivée.

			— Pas question de capituler, m’a-t-il fait, ou une formule de ce style.

			Pour rejoindre notre maison de Rozelle, ce n’était qu’un bref trajet, en traversant l’Anzac Bridge. C’était là que m’attendait ce que j’avais de plus précieux dans l’existence, mon épouse, deux filles, sauf que… dans l’étroit passage qui mène à notre maison mitoyenne un peu froide et humide, se dressaient, par un hasard pernicieux, cinq cartons de mon livre, déposés l’après-midi même, en toute malveillance.

			C’était pour que je les pilonne moi-même ?

			N’était-ce pas hilarant, que mon éditeur, avec sa face violacée et sa grande maison à Pymble, ait pris la peine et endossé la dépense de me les envoyer jusqu’à mon humble porte ? J’en riais tellement que c’est à peine si j’ai réussi à transporter ce fardeau dans la maison. Apparemment, mes filles m’ont vu faire et se souciaient si peu de me savoir en perdition qu’elles sont montées directement regarder les Kardashian à la télé. Claire devait être par là, quelque part, mais pour l’instant j’ignorais où. Je me préoccupais bien plus d’appliquer la décision de justice.

			Je n’ai jamais su allumer un barbecue. Je n’étais franchement pas un manuel. C’était ma Claire, si athlétique, qui maniait la perceuse électrique, pas moi.

			Naturellement, avec l’allume-feu, j’ai surcompensé. Ai-je vraiment inséré un allume-feu en cadeau gratuit dans chaque exemplaire ? Était-ce histoire de rire ? Comment le saurais-je ? Que je mette le feu à mes propres bouquins, cela ne relevait pas nécessairement de l’apitoiement sur soi ou du pathétique, mais il était certainement stupide ou du moins peu judicieux d’ajouter un litre d’essence à ces flammes timides. Je n’étais pas préparé à la force, à la violence, au grand souffle qui m’a décollé les sourcils et s’est emparé des basses branches de notre bien-aimé jacaranda.

			Alors que les flammes rampaient depuis les branches vers l’extension du deuxième étage, j’aurais dû attraper le tuyau d’arrosage et les éteindre – les gens insistent tout le temps là-dessus. Parfait, mais ces amis très chers n’ont pas vu ce que j’ai vu. J’avais arrêté ma décision. J’ai préféré la vie humaine au bien immobilier. Je me suis précipité au premier et j’ai arraché deux spectatrices aux Kardashian. Oui, mes bébés étaient des adolescentes. Oui, elles ont résisté, mais l’heure n’était pas aux explications et je n’avais pas d’autre choix que de les traiter sans ménagement. Apparemment, je dégageais une odeur qui était “comme un mélange de bar à bière et de tondeuse à gazon”. Je les ai poussées à toute vitesse dans la rue et les ai laissées là, hurlantes.

			J’ignore ce qui s’est passé ensuite, mais sans trop que je comprenne comment, le voisin, un rédacteur publicitaire, m’a volé mes filles et, peu après, la brigade des pompiers de Balmain m’écartait, traînait ses tuyaux d’incendie crasseux dans notre hall d’entrée, et Claire, ma femme, mon réconfort, mon amante, mon amie m’attendait.

			L’épisode suivant doit rester confidentiel, cela ne regarde pas nos enfants. Mais jamais je n’oublierai ce qui s’est dit, au mot près.
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			Claire était intelligente, gentille et drôle. Elle dormait le nez pointé juste au-dessus des draps, comme un petit opossum. Elle se réveillait avec le sourire. Elle grattait un siècle de peinture de nos balustrades et les cirait, les huilait, jusqu’à ce qu’elles rutilent. Pendant les orages, elle grimpait sur le toit pour aller retirer les feuilles des gouttières engorgées. Elle avait fait du porte-à-porte pour l’élection législative partielle de Leichhardt. Elle s’était formée à la poterie japonaise, et les musées collectionnaient ses œuvres, mais il ne se passait jamais un soir où je rentrais de Canberra, Melbourne ou d’un pub de syndicalistes dans Sussex Street sans qu’elle s’intéresse à ce qui s’était passé.

			Elle était généralement considérée comme une mère parfaite, alors que j’étais réputé pour mes infidélités, ou pour avoir au moins essayé. On disait de moi que j’étais constamment saoul et intolérant envers des gens bien, dont la politique me déplaisait. J’étais prétendument inemployable. On me considérait comme un communiste qui n’avait pas eu l’intelligence de s’apercevoir qu’historiquement il était devenu quantité négligeable.

			Toute la journée, Claire écorchait ses mains fortes au contact d’une argile graveleuse, sacrifice humain dont elle extrayait de longs cols et de minuscules becs aux lèvres pulpeuses. Elle cuisinait comme la fille de fermier qu’elle était, gigot d’agneau, légumes en conserve, et le bon jus de viande. Mais tous les soirs elle dévorait la vie que je rapportais à la maison. Ma chérie était ce qu’on appelle communément une droguée de la politique – formule épouvantable –, mais je lui procurais ce qu’elle désirait plus que tout. Nous nous sommes amusés, pendant des années et des années. Oui, j’ai attrapé la bedaine typique de Canberra et j’avais honte de faire du jogging. Elle, tout le monde le remarquait, elle restait impeccable et svelte. Elle portait des jeans, des coupe-vent et des baskets, elle se coupait les cheveux elle-même, et évitait le style jambes “sexy” perchées sur des hauts talons façon “viens-donc-me-sauter”. Après l’incendie, j’ai appris que certains de mes potes s’étaient demandé si elle n’était pas lesbienne. Les idiots. Aucun d’eux n’avait la moindre idée de ce qu’était notre vie amoureuse. Nous étions des maniaques de la tendresse, à un point qui n’était connu que de nous deux. Sans cette histoire de dette, aujourd’hui, on serait tous les deux sous la couette.

			Certaines personnes sont très fortes, côté dette. Nous, on était très nuls, et on ne l’a découvert qu’à la manière des passagers sujets au mal de mer, mais qui l’apprennent seulement quand le bateau s’est éloigné de la terre ferme. Nous pensions, moi, un journaliste, elle, une potière, pouvoir envoyer nos gosses dans une école privée hors de prix. Vous avez saisi la blague.

			Tout à l’heure, j’ai décrit la manière dont j’ai abandonné ces enfants dans l’allée. Abandonné ? Dieu de Dieu, elles étaient presque arrivées au terme de leur courbe d’investissement. En écoutant leur conversation, jamais vous n’auriez imaginé que leurs parents étaient tous les deux des socialistes de troisième génération. Se souvenaient-elles même de leur père grillant des muffins à la fumée d’un feu de bois ? Entendent-elles encore la voix ravissante de leur mère chanter Moreton Bay ?

			J’ai été prisonnier à Port Macquarie

			À Norfolk Island et Emu Plains

			À Castle Hill et la maudite Toongabbie

			Dans toutes ces colonies j’ai travaillé dans les chaînes

			Mais de tous ces lieux de condamnation

			Et de toutes ces maisons d’arrêt de la Nouvelle-Galles du Sud

			Je n’en ai trouvé aucun comme la baie de Moreton

			Où règne chaque jour la tyrannie la plus rude.

			Elle chantait ça, à nos fillettes ? Un peu qu’elle leur chantait ça.

			Nous avions commis l’erreur effroyable d’envoyer les filles à l’école avec les enfants de nos ennemis. Nous pensions sauver Fiona de la dyslexie. En fait, nous brisions sa famille en la soumettant à une pression financière qu’elle ne pouvait supporter. Jamais, pas une seconde, je n’aurais songé à dire de Claire qu’elle était timide. Comment pouvais-je savoir que la dette la rendrait si craintive ? Nous avions une ligne de crédit de cinquante mille dollars, et chaque fois que j’agissais en accord avec moi-même, elle détestait ça. Auparavant, elle m’avait aimé pour ces qualités-là : je veux dire, mon besoin presque génétique de prendre des risques, de défendre mes principes, de foutre sur la gueule des tyrans. J’étais incapable de compromis, même quand j’avais physiquement peur – ce qui m’arrivait si souvent. Une épée de Damoclès était suspendue au-dessus de notre mariage et je ne la voyais pas. Je refusais les compromis qu’un père, considérait-elle secrètement, était moralement obligé d’accepter.

			Et, bien sûr, les filles n’avaient pas la moindre idée de ce qui était en jeu. Si elles daignaient prêter attention à un journal, c’était pour la rubrique “Style de vie”. Je doute qu’elles aient jamais lu un seul mot de moi, et qu’elles aient eu la moindre notion de ce qu’était ma vie ou mon travail. Elles ignoraient tout de ce qui aurait pu justifier mes absences. Si j’ai laissé leur lien avec Claire devenir le plus fort, c’était parce que je voyais à quel point elle avait envie qu’elles soient “mes filles”. Je ne leur ai acheté de vêtements qu’une seule fois (des tee-shirts, rien d’autre). Ensuite, j’ai compris que ce n’était pas mon boulot et que je ne devais plus jamais essayer.

			Avant cet ultime procès en diffamation, Claire avait été la passagère sur la banquette arrière, celle qui fermait les yeux et qui se cramponnait, mais avec l’arrêt de la Cour suprême, la coupe était pleine. Quand elle a appris l’ampleur des dommages et intérêts, elle s’est carrément effondrée.

			Enfant, elle avait vu la ferme familiale saisie par la banque. Était-ce pareil ? Ou était-ce encore une autre histoire ? En tout cas, lorsque je lui ai assuré que “tout irait bien” parce que, pour cette action en justice, Woody était venu exprès de Melbourne en avion, elle ne m’a pas cru. Il n’avait rien promis. Elle avait raison de me le rappeler, mais elle était incapable de saisir que c’était exactement le genre de situation où l’on pouvait compter sur Woody. Claire ne pouvait mesurer son influence. Cela lui était égal qu’il m’ait sauvé de ma voiture en flammes. Tout ce qu’elle voyait, c’était que Townes père avait été un marchand de sommeil et un voyou.

			Et puis elle ne se fiait pas non plus à Nigel, l’avocat de la couronne, car elle le croyait l’ami du procureur, et à juste titre. Je lui ai dit que cela ne comptait pas. J’avais raison. Si seulement elle m’avait fait confiance, je serais remonté sur ma moto et je l’aurais emmenée avec moi, enchaînant les virages à cent cinquante kilomètres à l’heure. J’aurais gagné la procédure en appel. Je me serais arrangé pour les frais de justice, et nous aurions fêté cela comme tant de choses que nous avions fêtées auparavant.

			— Tout ira bien, ai-je répété, et c’était redoutable de lire la fureur dans ses yeux.
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			Je suis originaire d’une petite ville de l’État de Victoria, mais depuis quinze ans, je m’étais considéré comme chez moi à Sydney, la somptueuse, la pernicieuse. Pourtant, une fois expulsé de Denison Street, à Rozelle, j’ai compris que je n’avais plus de chez-moi. J’ai été refoulé dans le trafic impitoyable de Victoria Road et à l’autre bout du vertigineux Anzac Bridge. Je devais admettre que mes potes m’avaient tous abandonné. À mes pieds, c’était Darling Harbour. Toute cette cité lumineuse et chaotique s’étalait devant moi. Je n’avais pas de téléphone portable. Je n’avais pas de lit. J’en étais réduit à sonner aux portes des banlieues côté est. Je n’entrerais pas dans les détails de l’accueil qu’on m’a réservé, mais on m’accordait un refuge avec une telle réticence que, le matin, je me sentais obligé de refuser le café de mon hôte. Je n’allais sûrement pas ramper à plat ventre pour lui demander l’autorisation de me servir de son téléphone.

			J’ai passé la journée à Martin Place, au bureau de poste, à éplucher les annuaires de Sydney et à faire de la monnaie au guichet.

			— Je vous connais ? Vous n’étiez pas à la télé, hier soir ?

			— C’est moi, mon vieux.

			Ce guichetier était un rouquin au teint pâle qui n’avait pas de fesses, les manches retroussées pour mieux montrer ses biceps. Il a compté lentement ma monnaie pour le téléphone.

			— Felix, a-t-il fait.

			— Oui, mon gars.

			— T’es un sacré branleur, mec.

			J’ai emporté mon argent à l’autre bout de la salle et je me suis accroupi dans la pénombre, en tâchant de trouver quelqu’un qui prenne mon appel. J’avais espéré que mes collègues apprécieraient d’entendre un ou deux ragots, mais rien que l’idée de ce que j’allais leur demander leur tapait manifestement sur les nerfs. Ils ont été si nombreux à s’“absenter” de leur bureau, tous au même moment, ils ont dû former une file, façon danseurs de conga, de Pyrmont à Ultimo, de Fairfax jusqu’à l’Australian Broadcasting Corporation, la radio publique.

			J’ai quitté Martin Place et me suis rendu à pied, sous les figuiers lugubres de Moreton Bay, à Hyde Park, au bout de William Street, en passant devant la Westfield Tower, un immeuble très laid occupé par le plus grisant mélange de gens de pouvoir, des figures presque oubliées comme Gough Whitlam, Neville Wran, Harry Miller, avant et après son séjour à la prison de Cessnock.

			Le crépuscule est vite arrivé et je n’avais franchement pas le cœur de sonder encore une autre amitié, aussi ai-je fini en un lieu inévitable : le Bourbon & Beefsteak, le B & B de King’s Cross. Pourquoi avions-nous toujours tant aimé ce B & B ? C’était un endroit épouvantable, propriété d’un Américain, un certain Bernie Houghton. Nous savions tous que Houghton était un marchand d’armes incontestablement affilié à la CIA. Cela ne nous avait jamais empêchés d’y sortir dîner tard le soir, et même après avoir découvert que Bernie était l’un des associés de la banque Nugan Hand, cette banque de la CIA qui avait contribué au financement des événements de 1975, nous avons continué d’aller boire des verres au Bourbon & Beefsteak.

			Mon épouse m’expliquait que j’étais un romantique, que le B & B incarnait pour moi l’idée du film noir, avec ses prostitués et ses touristes, ses parasites et ses travestis, ses criminels bien rencardés et ses policiers meurtriers. Elle n’avait peut-être pas complètement tort.

			La nuit n’était pas encore tombée et j’ai trouvé une table aérée, côté trottoir, un poste d’observation d’où je n’ai pas tardé à voir, approximativement trois quarts d’heure après mon arrivée, notre Subaru toute cabossée surgir de la rue et monter sur le trottoir. Me suis-je fait tout petit ? Oh, probablement. Mais, quoi que vos amis vous aient raconté, je n’ai pas plongé sous la table. En fait, ma femme n’avait avec elle rien de plus effrayant qu’un sac plastique qui s’avérerait ensuite contenir un téléphone portable, un chargeur, une photo encadrée de mes filles et mon édition complète dédicacée de l’Histoire de l’Australie, par Manning Clark, que j’aimais tant.

			La photographie était posée au-dessus du reste. Elle m’a redonné espoir. Si j’avais vu mon précieux Manning Clark, j’aurais su que c’était le coup de grâce, mais avec mon bête optimisme, j’ai pensé : qu’elle est gentille, elle sait que ma vie tout entière est bâtie sur ma famille. Elle est venue droit à ma table. J’ai songé : Dieu merci, ça m’aurait tué de la perdre.

			— Ce matin, ils ont abattu le jacaranda.

			Elle avait un si joli visage, mais elle avait le bord des yeux tout rouge et la bouche aussi rectiligne qu’une lame. Que devais-je dire ? Viens t’asseoir ?

			— Tu dois rappeler Woody, a-t-elle fait, en essayant de me donner le sac plastique.

			Je l’ai attirée à moi. Elle m’a prié de ne pas la toucher. Le chargeur est tombé par terre. Le temps que je découvre le Manning Clark, elle était partie.

			Et qui viendrait me plaindre ? N’avais-je pas risqué la vie de ma famille ?

			Pourtant, même en pareil moment, je restais optimiste. Woody Townes voulait que je l’appelle et je savais exactement pourquoi. Il avait parlé à Claire. Il savait que je n’étais plus en odeur de sainteté. Naturellement, il me trouverait un endroit où m’installer. Je lui ai donc immédiatement téléphoné, et il a décroché.

			— Tu es dans la merde.

			— Exact.

			— Où es-tu, là ?

			— Où veux-tu que je sois ? Au B & B.

			— Putain de Bernie, s’est-il exclamé en riant.

			— Je le croyais mort.

			— Oui, mon pote.

			Le ton de sa voix est devenu bizarrement sérieux et je me suis dit : bien sûr que Woody doit connaître Bernie Houghton, et probablement Frank Nugan aussi. Dans cette ville, il existait des amitiés bien plus étranges que celles-là. Tirez-moi dessus pour oser tenir un propos pareil, mais Sydney, notre cité si sombre et si dense, est en réalité très petite.

			— J’ai quelque chose pour toi, a-t-il fait.

			J’ai songé : Dieu merci. Je n’aurais pas supporté d’aller mendier un lit.

			— Tu es un vrai pote, ai-je dit.

			— Tu vas devoir ramener tes fesses ici.

			— Où ça, ici ?

			— À Melbourne.

			— Pourquoi Melbourne ?

			— Seigneur, Feels, ne discute pas, pas avec moi. Je suis encore sur le point de te sauver la vie. Pourquoi Melbourne ? Dieu de Dieu. Un peu de respect.

			— Merci. Je suis sensible à tout ce que tu fais, là.

			Bien sûr. Melbourne, c’était là qu’il possédait la plupart de ses biens, là qu’il me trouverait le plus facilement un appartement vide. Je devais me montrer très, très reconnaissant.

			— Tu veux ou tu veux pas ?

			— Oui, je veux.

			— Alors je te vois demain à mon bureau. Je t’emmène déjeuner chez Moroni, comme au bon vieux temps.

			J’aurais pu débiter le billet d’avion sur notre carte de crédit commune, mais franchement, j’avais vu la tête de Claire. Nous étions jeudi soir, l’heure de sortir faire ses courses en nocturne. J’ai pris un taxi pour me rendre chez le bouquiniste distingué d’Oxford Street où j’ai proposé le Manning Clark. Chaque volume était dédicacé “À Felix, avec respect”. J’ai souligné que c’étaient des exemplaires dédicacés.

			— Quel rapport ?

			Je ne comptais pas parmi les nombreux adorateurs de Manning, mais je l’aimais bien et il ne manquait jamais de m’amuser.

			— Lui, c’est Manning Clark. Moi, c’est Felix Moore.

			Le libraire n’a manifesté aucune réaction particulière, mais il a consacré un moment extrêmement long à examiner le dos du volume I. C’était un jeune homme aimable, diplomate. Il ne m’a pas traité de branleur ou n’a pas argumenté sur la valeur de mon nom, qui était en chute libre. Il m’a plutôt fait observer, et c’était effectivement exact, que le volume I était dédicacé au vin rouge et au bic, et que le volume V était roussi. Il m’en a offert deux cents dollars, à la manière des gens de son espèce, en me rendant mes livres, comme pour me dire, n’essaie même pas de marchander. J’ai accepté la somme, bien sûr, qui s’est avérée tout juste suffisante : cent douze dollars pour le billet d’avion, soixante dollars pour une chambre merdique que j’ai dénichée près de Surry Hills.

			Triste et misérable, dans les draps douteux du motel, j’ai téléphoné à ma femme.

			À mon ravissement, elle a décroché.

			— Si tu me refais ça encore une fois, m’a-t-elle lâché, je fais couper ta ligne.
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			Avant d’avoir épuisé les derniers dépôts de fientes d’oiseaux d’où il avait tiré sa fabuleuse richesse, avant de s’être lancé dans les affaires en servant de lieu de détention pour demandeurs d’asile, l’État-nation de Nauru avait détruit deux immeubles à caractère historique dans Collins Street et érigé un monument octogonal de cinquante-deux étages dédié à l’ineptie et à la corruption qui y régnaient.

			Qui aurait eu envie d’installer son bureau sur ce site ? Mon copain, naturellement.

			— Si j’appliquais tes critères d’exigence, Feels, je dormirais sur la plage. Et puis, a-t-il ajouté, révélant ainsi sa vraie nature d’homme de Melbourne, la dernière fois que je t’ai vu, tu habitais à Sydney.

			Townes avait le sien au cinquantième étage. C’est ici qu’il aimait se balancer dans son fauteuil chic et lever les yeux vers le ciel violemment zébré de nuages, ou les baisser sur Parliament House, ou encore les tourner vers les zones industrielles qu’il avait aménagées sur les Docklands. Il avait une vue très lointaine au sud vers St Kilda et au nord-est vers Collingwood, et sur toute cette terre humide et prometteuse qu’il avait héritée de son père quand on l’avait abattu d’une balle.

			Ce meurtre était un sujet que je ne soulevais jamais avec Woody. Son histoire personnelle appartenait au monde du “on disait de lui”. On disait de lui qu’il avait été un élève brillant au lycée de Melbourne High. On disait de lui qu’il voulait devenir professeur de littérature. On disait de lui qu’il n’avait pas eu d’autre choix que de prendre le pistolet de son père. On disait de lui qu’il avait conservé cette habitude même longtemps après avoir embauché des employés pour collecter ses loyers. Cette dernière rumeur est véridique, je le sais, parce qu’il m’a un jour persuadé de me rendre dans ce beau et vieux restaurant, le Fiorentino, pour aller y récupérer “quelque chose” qu’il y avait stupidement oublié. Il n’avait pas précisé que c’était un pistolet, mais j’ai remarqué le visage blême de Raymond Tsindos, d’une politesse infaillible, quand il m’a présenté une boîte à chaussures marquée au nom de “M. Townes”. Dehors, dans Bourke Street, près de la vitrine de cette fameuse librairie, j’ai soulevé le couvercle. Je ne lui ai jamais dit ce que j’avais vu.

			Il n’est pas fréquent que les gens de Melbourne aient un pistolet sur eux. En fait, c’est un délit pénal. Il peut donc paraître curieux qu’au lieu d’entacher son nom, cette singularité de mon ami ait agrémenté sa réputation d’un léger frisson. Mécène des arts, collectionneur d’éditions princeps, combattant des rues, champion de la gauche, et aussi, et surtout, promoteur immobilier. Dans une société différente, Woody Townes aurait été simple membre d’un conseil municipal, rien de bien prestigieux, mais dans notre pays desséché de sclérophylles, les spécimens de son espèce font vraiment leur nid très haut.

			— Je vais te tirer de la merde, mon jeune Felix.

			— C’est très noble de ta part, mon pote.

			Il m’a dévisagé et moi, comme un ivrogne qui se rend compte qu’il vient de se montrer offensant, j’étais confus, blessé, et je n’osais pas détourner le regard. Ce n’était pas le Woody du Went­worth, mais Townes dans son bureau. Mon bon copain avait ses moments effrayants.

			— Merci pour tout, ai-je fait.

			— Ah, camarade, a-t-il soupiré, tu sais que je n’ai rien de noble.

			— À ta manière, si, mon vieux.

			— Tu as cru que tu étais foutu. Que tu t’étais encore fourré dans le merdier jusqu’au cou.

			— C’est à peu près ça, oui.

			— Maintenant, tu vas devenir une pointure.

			Oh bordel, ai-je songé, assis en face de lui, il est en train de me proposer un de ses penthouses dégoûtants sur les berges de la Yarra. Il me serait impossible de refuser.

			— Juste un endroit où m’installer, le temps de me relancer.

			— Mais qu’est-ce que tu pourrais bien relancer, côté boulot ?

			— Bon sang. Je viens juste d’arriver.

			— Tu vas peut-être te remettre au travail plus tôt que tu ne le penses. Tu sais qui est la mère de l’Ange ?

			— Oui. Et toi aussi.

			Il a haussé ses épais sourcils, avec un grand sourire, en se retenant de répondre.

			— Tu as été en contact avec elle, ai-je suggéré.

			— Mon vieux, je n’ai jamais cessé d’être au contact de Celine.

			Le sous-entendu n’était pas élégamment formulé, mais j’avais envie de croire à ce qu’il laissait entrevoir.

			— Tu m’as trouvé un job ?

			— Tu m’écris toute cette histoire à la con, mec. En exclusivité. Felix Moore. L’accusée ne parlera qu’à toi, et à personne d’au­­tre.

			— N’importe quoi.

			— J’ai versé sa caution. Cinq cent mille, a précisé Woody, comme s’il s’était acheté un portrait de Dobell.

			Je n’émettais aucun jugement sur sa vulgarité. Je l’admirais. En Australie, à la place qu’il occupait, qui d’autre que lui serait intervenu ?

			— Pendant que tu faisais dans ton froc en plein parc à Sydney, moi, je m’activais au téléphone. J’ai payé la caution de cette Ange maudite avant que les États-Unis ne puissent l’atteindre. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Elle est à toi.

			Il m’a souri de toutes ses dents, comme une grenouille à la grande bouche. Je n’avais pas à lui préciser que j’étais déjà de son côté à elle.

			— Et elle veut que ce soit moi qui écrive son histoire ? C’est bien ce que tu es train de me dire.

			— Mec, elle n’a jamais entendu parler de toi.

			Je n’y croyais pas une seconde et, en tout cas, cela m’était égal.

			— Aucun journal ne publiera ça, ai-je observé.

			Wodonga a balancé son sandwich dans la corbeille et je me suis souvenu d’avoir entendu dire qu’on lui avait agrafé la poche stomacale, et lorsque vous déjeuniez avec lui chez Fiorentino, il vomissait discrètement dans son mouchoir. Il s’est redressé, dans une posture plus formelle, ses mains terrifiantes, éléphantesques, mollement croisées au-dessus de la région de l’estomac.

			— Un livre, a-t-il lâché. Une grosse avance. Tu pourras perdre ta procédure en appel, régler tes dommages et intérêts et il te restera encore de quoi acheter une jolie nuisette à Claire. On établit le contrat en ce moment même. Mais si tu n’as pas envie de ce boulot, tu le dis et ça s’arrête là.

			Il s’est avéré que la somme était énorme, mais sa société détiendrait les droits et je ne toucherais pas un dollar sur les ventes, jamais, et je n’aurais aucun recours si mon nom était supprimé de la page de titre, sans même que je sois consulté. Et il ne m’a pas révélé non plus qu’il n’exerçait aucun contrôle sur la source. Pendant plusieurs semaines, l’indisponibilité de mon interlocutrice me tourmenterait. Et s’il m’avait averti ? Cela n’aurait rien changé. Je me suis vu accepter une épaisse enveloppe kraft que je m’imaginais contenir un livre de poche. Woody m’a annoncé que c’était dix mille dollars, et je n’ai même pas compté.

			— Un acompte en gage de bonne foi, m’a-t-il dit. Tu t’achèteras un costume.

			— Très bien, ai-je fait, en pensant : rien à foutre du costume, ça paiera les factures de l’école.

			Townes a enfilé sa veste et sorti un parapluie pliable de son tiroir.

			— Tu vas écrire sur un traître, m’a-t-il averti, en me regardant fourrer l’enveloppe dans ma poche de veston. Sachant quelle poire tu peux être, tu vas tomber amoureux d’elle. Le seul problème, c’est celui-ci : elle va très certainement être mise à mort.

			J’allais lui rappeler que l’Australie n’appliquait pas la peine de mort, mais il s’est retiré dans un cabinet de toilette privatif de son bureau et a pissé si longtemps et si fort que j’ai compris qu’il me faisait étalage de son opération de la prostate.

			— J’ai retenu une table chez Moroni, m’a-t-il indiqué quand il en est ressorti. Tu as besoin d’un peigne ?

			— Certainement pas.

			Je n’avais pas besoin d’un coup de peigne pour qu’on me laisse entrer chez Moroni. J’y avais déjeuné ou dîné cent fois, avec Gough Whitlam, John Cain, autrement dit, un Premier ministre fédéral et le Premier ministre d’un État dont j’avais un jour réécrit le discours dans ce même restaurant, avec l’aide, convient-il d’ajouter, de la grappa mortelle du patron.

			Le maître d’hôtel s’appelait Abramo. Il était resté le même, une sorte de James Joyce affable qui aurait une vue parfaite. Abramo avait de bonnes raisons de m’apprécier, comme il l’a brièvement montré en ignorant Wodonga et en accueillant chaleureusement le personnage négligé que j’étais. Il m’a conduit à une table dans un coin où était assis un individu peu ordinaire. D’abord, c’était une femme, la seule dans cette salle où tout n’était que costumes et conversations feutrées. Elle portait une veste de tailleur Shanghai Tang en soie anthracite doublée de rouge brique et sa coiffure était une coupe à un million de dollars, j’entends par là courte, simple, et tenue, grâce à un cheveu fort, presque élastique, et argenté. Je me trompais sur son âge, et vous vous y seriez trompé aussi. Elle avait cette allure que confèrent des pommettes superbes, le genre de beauté anguleuse que cent ans de gauloises ne pouvaient corroder.

			Lorsque je me suis approché, elle s’est levée pour me tendre la main. Elle m’a dit son nom, mais je n’ai pas saisi. J’ai supposé qu’elle était éditrice.

			— Felix Moore, ai-je dit.

			J’ai entendu Woody gémir. Il n’arrivait pas à croire que je n’aie pas reconnu ce visage si fameux.

			— Felix, a-t-elle fait, je suis Celine.

			J’ai commencé une phrase, que je n’ai pu achever. La mère de la traîtresse s’est penchée au-dessus de la table et a embrassé mes deux joues brûlantes.
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			Ce n’était pas seulement un visage célèbre que je n’avais pas su reconnaître. Nous nous connaissions depuis des années et des années. Celine et moi étions deux des trois cent quarante-sept petits nouveaux de première année, à Monash University. Et il n’y avait pas d’étudiants de deuxième, troisième ou quatrième année. En fait, l’année précédente, il n’existait même pas de Monash University. Le soi-disant “campus” était encore un chantier à nu, vingt kilomètres à l’est de chez Moroni. Il y avait là des hectares de parkings brûlants, sans aucune ombre, que traversait une jeune femme en talons aiguilles.

			La Celine d’alors était une apparition, comme la rouquine des boîtes d’allumettes Redhead. Elle ne ressemblait en rien à la femme assise à la table de Moroni. Elle était bien plus grande, la poitrine plus pleine. Elle avait une jupe évasée, et des cheveux blonds, souples et somptueux.

			Cette femme, chez Moroni, était célèbre. Elle avait les lèvres charnues, mais pâles, sculptées dans un bloc de stéatite. La jeune fille de dix-neuf ans avait une bouche d’un rouge cru, et elle était théâtralement “accessoirisée” par ce que nous pourrions appeler maintenant sa “troupe”, une cohorte à l’allure très dangereuse de jeunes messieurs dont j’ai immédiatement conclu qu’il me faudrait m’en faire des amis. Il y avait là un beatnik, un poète, un garçon aux airs de folle, une espèce de Hell’s Angel et, enfin, son amoureux, Sando Quinn, un type plus âgé, en veste de lin, qui ne venait sûrement pas du lycée. Il s’écoulerait des années avant que je n’apprenne qu’un syndicat le payait pour fréquenter l’université. Je n’ai remarqué aucune tristesse dans ses yeux. J’ai vu la barbe, décolorée par le soleil, taillée et sculptée au plus près de la mâchoire. Je tenais son silence pour un signe de puissance et de jugement.

			— J’étais un complet abruti, ai-je rappelé à Celine, et cela, c’était vrai.

			— Il était très mignon, a-t-elle glissé à Woody.

			— Un petit chaud lapin, alors ? Felix la main baladeuse.

			Ce qui a suffi à créer un silence. J’ai repensé à mon aventure tumescente avec une photographie prise par le père de Celine. Abramo m’a rempli mon verre.

			J’étais petit et débraillé, avec ces voyelles nasales qu’on m’avait apprises à Bacchus Marsh. J’avais les cheveux courts, qui auraient mérité d’être plus propres. Je n’avais pas le chandail qui bâille requis. Au début, la bande de Celine a pu être amusée, avant d’être consternée, puis complètement médusée : quelle audace de me croire digne de devenir leur ami. Ils me sortaient des trucs qui auraient fait fuir le simple mortel en pleurant.

			Mais j’étais le fils d’un homme prêt à rester tout l’après-midi planté dans un carré de tomates boueux, si c’était ce qu’il fallait pour réussir à vendre une Ford. C’était dans mes gènes.

			Celine ne m’avait jamais trouvé mignon. Mais elle avait perçu ma volonté : surpassant de loin mes autres attraits, voilà qui avait de quoi éblouir. Un après-midi, à Springvale, elle m’avait annoncé que d’eux tous, je serais le seul à faire quelque chose de mon existence. Et maintenant, elle était sur le point de transformer sa prédiction en réalité. Elle allait me fournir le seul et unique accès à son hors-la-loi de fille. Alors tu vas voir, ai-je songé, tu vas voir comment je vais me débrouiller.

			Les serveurs avaient certainement assisté à ma récente humiliation, à la télévision, et j’étais content qu’ils soient maintenant témoins de ma rédemption, ces grands messieurs discrets en tablier blanc et à l’élégante moustache grise. Ils voyaient maintenant la reine de la scène et de l’écran m’embrasser sur ma joue creusée.

			— À Felix, a-t-elle fait, et son verre a tinté contre le mien.

			— Je suis en disgrâce, ai-je rappelé, faisant allusion à FELIX MOORE : MENTEUR PROFESSIONNEL !, mais c’était aussi ma manière d’insister sur ma nature de paria, d’individu qui ne serait jamais vraiment acceptable. Je ne lui ai pas révélé que je détenais sur sa vie des informations dont elle n’avait elle-même pas conscience, mais j’ai très nettement fait allusion, avec ma subtilité habituelle, à la nécessité pour un auteur honorable de se conduire aussi en véritable scorpion. Un auteur est au service de son récit. Il ne saurait se permettre d’en peser les conséquences intimes.

			— Ce n’est pas toi qui es en disgrâce, a-t-elle rectifié. Tu leur as fait honte, comme d’habitude.

			Et je me suis souvenu de cette flamme très particulière dans ses yeux gris, de son excitation si caractéristique face à la per­spective d’un peu de danger.

			— Tu as certes perdu ce procès, a-t-elle ajouté, mais tu les as révélés tels qu’ils sont, corrompus et vénaux.

			Oui, toute ma vie j’avais lutté du bon côté, mais en cours de route, j’étais devenu une créature épouvantable.
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			L’année universitaire avait débuté par une canicule infernale. À présent, la pluie tombait à seaux et des nuées de vapeur s’élevaient de la pelouse où j’avais jadis écouté aux côtés de mon père le président de Monash University prononcer son discours de bienvenue. J’étais le premier membre de ma famille à franchir le niveau du lycée. Je n’avais pas clairement conscience de ce qui m’avait poussé à choisir une université sans cloîtres, sans cours carrées, sans facultés collet monté, sans ces garçons tout droit sortis de collèges privés au volant de leur Triumph TR3. Au lieu de quoi, j’avais opté pour cet océan de gadoue, un ancien jardin maraîcher, un terrain vague où les allées n’étaient même pas encore dallées, un campus entouré de petites industries et de maisons en brique couleur crème, celles des ouvriers qui bossaient dans ces ateliers, sous ces toits en dents de scie. Mon choix n’avait aucune connotation politique. Je n’avais aucune conscience politique.

			C’était trois ans avant l’incident du golfe du Tonkin, trois ans avant la conscription pour le Viêtnam, sept ans avant que le Club des travaillistes de Monash n’invente la révolution, ce qui impliquerait – on m’avait prévenu personnellement – de finir collé au mur et fusillé.

			Nous, les étudiants, nous empruntions d’étroites allées, à la queue leu leu, comme des vaches en route pour la traite. Nous rentrions chez des logeuses dont les maris étaient ajusteurs et fraiseurs, mais qu’on nous présentait comme des ingénieurs. Nous étions des barbares aux yeux de nos hôtes, à qui nous rapportions un peu de notre gadoue de Monash (RETIREZ VOS SOULIERS, S’IL VOUS PLAÎT) et que nous éclaboussions d’urine (VEUILLEZ RELEVER LE SIÈGE, S’IL VOUS PLAÎT).

			Je ne suis pas sûr que les hauts talons de Celine aient été boueux, comme elle l’a plus tard prétendu, mais il ne fait aucun doute qu’elle avait pissé debout à l’urinoir. Tout le monde en parlait. J’étais impressionné par la veste en lin froissé de Sando et j’ignorais qu’on pouvait acheter des vêtements d’occasion. J’en faisais trop, très vraisemblablement. J’écoutais tout ce qu’ils disaient. Par conséquent, j’ai pris le train de Clayton pour me rendre dans Flinders Street où j’ai dégotté, non sans difficulté, Ulysse et Les Cantos d’Ezra Pound. J’ai rapporté ces lourds volumes dans la chambre de banlieue que je partageais avec un étudiant en chimie de Wonthaggi. Il n’y avait qu’un bureau. Quand il était occupé, je lisais allongé ou j’écrivais agenouillé au bord du lit. J’avais volé à l’étalage un coûteux commentaire d’Ulysse que j’avais annoté en marge, par exemple sur l’importance de la “morsure de l’ensoi” – “agenbite of inwit”. “Inwit” aurait dû être écrit “inwyt”. Sando savait-il que James Joyce faisait des fautes d’orthographe ? Comprenait-il que “Fou. Tu : foutu” était censé désigner la miction et l’érection ? Je m’agenouillais. J’annotais. J’engrangeais mes munitions. Derrière les tristes rideaux de dentelle, il y avait une palissade en bois gris, parallèle à mon lit. À un kilomètre de distance, la voie ferrée électrifiée traçait elle aussi une parallèle. En longue cape noire, Barry Humphries arpentait les rues.

			Il aurait dû être évident que je n’étais pas fait pour devenir ingénieur, mais mon père avait l’ambition de m’imposer comme ingénieur du comté de Bacchus Marsh. Il m’a acheté une coûteuse règle à calcul dont je n’ai jamais appris à me servir. Je truquais mes expériences de physique, en partant de la valeur correcte de g, qui était, je m’en souviens encore, de 9,80 mètres par seconde par seconde.

			J’ignorais totalement que je m’engageais sur la voie d’un échec catastrophique. En réalité, tout semblait possible. Les amis de Celine avaient choisi le théâtre, la psychologie, la philosophie politique et la poésie. Ils discutaient Description, Narration, Exposition, Argumentation. Si j’en avais été capable, j’aurais truqué cela aussi, mais tout ce que j’avais à proposer c’étaient des vérités controversées : morsure de l’ensoi, Fou. Tu : foutu.

			Mon habile de père n’avait jamais éprouvé le besoin d’élaborer un traité ou de présenter un abrégé. Et cette compétence n’avait pas non plus été exigée de moi, au lycée de Ballarat. J’avais passé mon examen d’entrée à l’université convaincu d’être une flèche en chimie et en mathématiques, mais j’étais entré dans le cercle magique de Celine avec quatre mentions passables et sans la moindre idée de comment jouer leur jeu. Ils lisaient Frantz Fanon, Simone de Beauvoir, Alfred Jarry. Toutes les réflexions radicales que je pouvais leur apporter, par exemple l’inexistence éventuelle de Dieu, les assommaient, et ils avaient l’air gêné que je me sente même obligé de le mentionner. Alors qu’ils ne se connaissaient pas auparavant, j’étais stupéfait qu’ils aient l’air de poursuivre une conversation engagée des années auparavant. Ils savaient tous que le rhinocéros était une pièce de théâtre.

			Plus d’une fois, ils m’ont dit d’aller me faire foutre, mais je les avais choisis, et je resterais, jusqu’à ce qu’ils perçoivent ma valeur.

			Le motocycliste me parlait rarement. Lorsque je parlais, Sando Quinn avait l’habitude de sourire. Des années plus tard, il me dirait qu’il s’inquiétait pour moi et ne souriait que pour m’apporter son soutien.

			Il se pouvait que le corps de Celine n’ait pas été du tout comme je me l’imaginais, mais elle serait toujours une actrice très physique capable de vous faire croire que sa taille était plus fine et ses jambes plus longues que dans la réalité. Elle n’était pas aussi intelligente que je l’imaginais. Avec moi, elle était parfois froide, parfois très tendre. Un jour, il lui est arrivé de m’ébouriffer les cheveux en public, et peut-être qu’elle était de mon côté comme elle l’a prétendu plus tard, mais elle était toujours, infailliblement, inlassablement amusée de me voir courir pour rattraper les balles lancées par le poète de la bande. Celui-ci possédait un corps tout en longueur, aux épaules carrées, et un visage tavelé de taches de rousseur qui aurait pu être terne si vous ne saviez pas voir qu’à sa manière à lui, avec ses yeux marron si discrets, il était capable d’absolument n’importe quoi.

			— L’Attrape-Cœurs, a fait le poète avec douceur. Tu disais l’avoir lu, mais tu ne l’as jamais lu, n’est-ce pas ? Pas vraiment, en tout cas.

			Il avait une manière d’être si agréable. Il était difficile de croire qu’il me martyrisait.

			La tête baissée, le garçon en cuir se roulait des cigarettes, l’une après l’autre, et les alignait au bord de la table avant de s’en coller l’extrémité velue dans le bec.

			— Pas vraiment, non.

			Le poète a eu le sourire de celui qui suçote une allumette.

			— Trop américain, je suppose ?

			— Arrête ça, Andrew, s’est écrié Sando. Assez.

			— Alors Felix, a insisté Andrew, pour toi, c’est plutôt Patrick White et “Salinger Go Home”.

			Je n’avais pas lu Patrick White non plus.

			— Parfois, c’est nécessaire, ai-je fait.

			— Alors, en littérature, toi, c’est l’Australie d’abord.

			Le moment était venu de reprendre cette idée et d’en tirer parti.

			— Pour moi, mec, c’est la bataille de Brisbane, ai-je répliqué, et c’est tous les jours, bordel.

			Le garçon en cuir a ricané par les narines, mais bien sûr même Sando n’avait jamais entendu parler de la bataille de Brisbane.

			— Il n’y a pas eu de bataille de Brisbane, a-t-il fait. Tu dois parler de la Ligne Brisbane. Nous étions prêts à lâcher aux Japs tout ce qui se situait au nord de la ville.

			— Non, Sandra.

			À ce jour encore, j’ai honte de lui avoir parlé sur ce ton. J’étais trop sur la défensive pour ne serait-ce qu’entrevoir son extraordinaire capacité d’empathie. Je l’avais appelé Sandra, et c’était comme si un étourneau lui avait craché à la figure. Il a souri faiblement.

			— Je crois que tu découvriras qu’en 1942, les Japs ont plutôt bombardé Darwin et Broome, m’a-t-il glissé.

			J’étais un petit bagarreur et j’ai cru qu’il me prenait de haut.

			— Ce n’était pas une bataille avec les Japs, ai-je insisté. À Brisbane, c’étaient les Américains. Brisbane, c’était le quartier général de MacArthur. Alors dis-moi un peu, Sando, quelle était l’autre garnison stationnée à Brisbane, en 1942 ?

			— L’australienne, évidemment, m’a-t-il répondu, et il a penché sa tête vers moi.

			Va te faire foutre, je me suis dit. Tu te trompes.

			— Les soldats australiens ont combattu les Américains, dans les rues de Brisbane, ai-je continué. Et cette bataille est connue sous le nom de bataille de Brisbane.

			Il m’a fallu beaucoup de cran pour oser laisser s’éterniser le silence qui a suivi.

			— D’accord, d’accord, a-t-il fait.

			— Non. La chose a été censurée. La seule raison pour laquelle je le sais, c’est que mon vieux a perdu la moitié de la main à cause d’un fusil américain.

			Celine a croisé mon regard et je ne savais pas si je devais être ravi ou inquiet. C’était mon oncle, et pas mon père, qui avait la main en pince de homard. J’ai attendu. Elle a versé un peu de sucre du distributeur en verre et l’a réuni en un petit tas. Dans ce geste, comme en beaucoup d’autres, elle a réussi à générer une certaine électricité, une attente, comme si elle allait nous faire quelque chose de délirant, de dangereux, et nous serions condamnés à simplement regarder sans bouger. Elle a vidé le cendrier sur le petit tas de sucre et elle y a planté des allumettes. Ensuite elle m’a jeté un regard furieux, et j’ai compris que je l’avais offensée, et tout ce concentré de méchanceté codée m’était destiné.

			— Qu’est-ce que tu en sais, toi, de cette bataille de Brisbane à la con ?

			— Je crois avoir déjà répondu, mon amour.

			— Mon amour, de la merde. Quelles conneries.

			Je savais que j’avais les joues en feu.

			— Arrête avec ce petit sourire supérieur, espèce de gros bébé, m’a-t-elle lancé. Tu n’es même pas capable d’avoir trouvé ça dans un livre.

			— Je crois que c’est la Ligne Brisbane que M. Moore doit avoir en tête, a observé Sando.

			Celine a arraché sa cigarette des lèvres de son amoureux et l’a jetée par terre.

			— Non, mon mignon, il ne déraille pas.

			Voyant le poète savourer cette révélation d’un petit nom secret, j’ai identifié en lui un rival de plus. Il a pris une des belles cigarettes faites mains du motard.

			— Alors, c’était quoi, la bataille de Brisbane ? m’a-t-il demandé.

			— C’était une histoire de sexe, a répondu Celine. Ces crétins d’Australiens étaient jaloux des Yankees. Les seuls individus au monde qui veulent bien nous venir en aide, et donc ils leur tirent dessus parce que les filles australiennes leur plaisent.

			— Une bagarre.

			— Non, une bataille, putain. Qui a duré deux jours, et au fusil. Et c’était franchement crétin, parce que ces Américains étaient aussi ceux qui sont allés en Nouvelle-Guinée combattre les Japonais.

			— Il n’y avait pas de Yankees en Nouvelle-Guinée, a lâché le motard. Pas un seul, chérie, pas un seul.

			— Des conneries, chéri, s’est exclamée Celine. Mon père était là-bas, chéri-chéri.

			— Je voulais dire pas d’Américains.

			— Mon père était américain, chéri. Et il est mort là-bas, bordel. Et puis elle a fondu en larmes, s’est levée, s’est détournée du groupe. Allez, viens, microbe, a-t-elle fait, et elle m’a pris par le bras.

			Elle pleurait, et moi j’étais assez blanc-bec pour être ravi. Elle sanglotait, mais j’avais gagné. J’avais tenu bon. En conséquence de quoi, ce qui était auparavant impensable s’est produit, Sando et sa bagnole ont été proscrits, et j’ai été convié à raccompagner Celine Baillieux à pied, à l’arrêt de bus de Ferntree Gully Road.
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			Contemplant aux murs lugubres du restaurant Moroni les portraits noircis et fendillés d’illustres inconnus de la période coloniale, je me suis rappelé que Sir Robert Menzies avait été l’un des deux Premiers ministres à qui “appartenait” cette table d’angle. L’autre, c’était Paul Keating. Certes, Keating n’était PAS ORIGINAIRE DE MELBOURNE, mais chez Moroni, il paraissait se sentir comme chez lui, son visage étrange et délicat pointant toujours du même clair-obscur imprégnant ses costumes sombres sur mesure. C’était ici, à cette table d’angle où j’avais pris place avec Celine et Woody Townes que l’épouse du Premier ministre – j’entends, Anna Keating – avait parlé avec tant de passion de la densité de fils de ses draps. C’était probablement un sujet de conversation bien innocent à New York, Washington ou même Sydney, mais nous, avec nos certitudes puritaines et socialistes, la question de la densité de fils ne pouvait que nous offenser. Ou peut-être ne savions-nous pas de quels fils il s’agissait.

			Chez Moroni, le menu n’a plus changé depuis 1970, l’année de la marche du moratoire contre la guerre du Viêtnam, quand nous défilions sous les fenêtres de l’endroit, derrière le grand Jim Cairns (“La responsabilité de la violence lui incombera entièrement”, The Age). Nous étions une centaine de milliers, moi compris, avec ma fameuse banderole À MORT LES RICHES. Quatre mois plus tard, on m’emmenait pour la première fois chez Moroni et je dérangeais cette atmosphère raffinée avec mes cheveux en pétard.

			Côte de veau.

			Osso buco.

			Baba au rhum.

			Rien n’a changé depuis. Aucun restaurant italien du monde, même moitié moins valable, n’oserait servir un pain aussi caou­tchouteux.

			Pendant qu’Abramo remplissait assidûment mon verre, j’observais, dans le haut miroir incliné côté couchant, un certain “homme fort” des syndicats convié à la table d’un ennemi de classe. Il n’a pas osé soutenir mon regard de fouille-merde.

			Woody m’a proposé de la San Pellegrino, mais ces mornes propriétés asséchées de la région où mon père vendait des Ford, ces fermes délaissées d’Anakie au milieu de rocailles et de lapins, produisaient maintenant ce chenin blanc sec, couleur paille, aussi complexe qu’un vouvray. Qui aurait imaginé que ce soit possible ?

			— Ça me va bien, ce vin, ai-je fait. Parlez-moi.

			Celine avait un de ces visages que nous adorons à l’écran – les pensées et les sentiments y défilent comme des ombres, sans rien dévoiler, et vous happent. Son regard s’est attardé sur mon vin, si longtemps que cela frisait l’impolitesse.

			Il y a de cela quarante-neuf ans, elle et moi, nous étions partis pour Ferntree Gully Road et nous avions fini au domicile de sa mère, à Springvale. Plus tard, nous nous étions retrouvés à travailler ensemble pour le cabinet du vice-Premier ministre, mais la dernière fois que je l’avais vue, c’était à une fête de Noël, où elle nourrissait son bébé, une fillette, au sein.

			Et la voilà maintenant qui exhibait le bloc-notes jaune des juristes, et ce simple geste suffisait à la transformer en avocate.

			Comme toujours, j’ai refusé de prendre des notes. Un silence s’est installé, tandis qu’on remplissait de nouveau mon verre.

			— Il faut que je puisse la voir sans restriction.

			Celine a lancé un regard à Woody. Il s’est tourné vers moi.

			— Bien sûr, vieux, elle est à toi. C’est pour ça que tu as eu ce flouze.

			— Vous l’appelez Gaby ou Gabrielle ?

			— Les deux.

			— Elle est à Melbourne ?

			— Au cas par cas, selon nécessité, mon vieux.

			Ce Woody. Quel abruti !

			— Elle est d’accord avec tout ça ? ai-je demandé à Celine. De me parler, de façon détaillée, et à titre officiel ?

			— Mon pote, a repris Woody, ne va pas créer de problèmes là où il n’y en a pas.

			Le fameux merlan de Moroni est arrivé, mais Celine n’a pas touché à ses couverts.

			— Avant de nous précipiter joyeusement, a-t-elle fait, pourrions-nous régler cette connerie d’extradition ? Enfin, quoi, elle est citoyenne australienne. Pourquoi faut-il que les Américains se mêlent toujours de tout ?

			— Elle a ouvert leurs prisons, par centaines.

			— Ce n’était pas son intention, c’est évident. Et nous ne pouvons pas l’extrader vers un pays qui applique la peine de mort. Tu as des filles, m’a fait Celine. Tu imagines sûrement ce que je ressens.

			— C’est tout le boulot de Felix, a fait observer Woody, mais Celine l’a interrompu.

			— Qu’est-ce que t’a dit ton ténor du barreau ? Tu me l’as expliqué : ils ne peuvent pas l’extrader vers un pays qui applique la peine de mort.

			Woody a posé sa main épaisse sur son poignet si fin.

			— Si elle avait réellement l’intention de s’attaquer à l’Amérique, c’est un acte politique. C’est une bonne chose. Une fois que nous aurons prouvé que c’était un acte politique, elle ne pourra plus être extradée. Felix est l’homme qui doit mettre cette version en musique. Il en est capable, même la tête en bas, les pieds au mur.

			— Veux-tu écouter ce que je viens de vous dire ? C’est une gamine qui a du cran, mais elle n’aurait pas pu commettre l’acte dont on l’accuse. Je l’aime, mais elle n’est pas si futée que ça.

			— Son père, c’est Sando, ai-je nuancé. Elle a deux parents qui sont vraiment des têtes.

			— En réalité, je n’ai eu que des B et des C. Et Gaby n’a jamais terminé le lycée, voilà pourquoi elle a eu des jobs aussi merdiques, chez IBM. Elle est incapable de faire ce que mentionne l’acte d’accusation. C’est sur ce terrain-là qu’il faut se battre, a-t-elle ajouté en s’adressant à Woody. Qu’ils lui fassent passer des examens. Elle échouera. Elle a le gène des B et des C. Elle est innocente.

			— Très bien, ai-je fait. Mais je crois savoir qu’elle est passée aux aveux ?

			— Elle peut avouer tout ce qu’elle veut.

			— Elle s’est vantée en disant qu’elle allait anéantir vingt entreprises. Elle les a nommées. Les frères Koch figurent sur sa liste.

			— En réalité, ce sont ses cinglés de supporters qui ont fait ça pour elle. Ils vont sur des forums et ils inventent toutes sortes de sottises. Ils projettent. Ils fabulent. Ils lui écrivent des lettres d’amour lesbien. Ils sont dingues, et si vous les dénoncez ouvertement, gare à vous. Ils vous détruiront.

			— C’est le rôle de Felix, a répété Woody, et cette fois elle l’a laissé terminer. Son rôle sera de correctement éduquer l’opinion australienne, qui a toujours une tendance naturelle à considérer que les Américains vont encore une fois trop loin. Dès que Felix aura écrit son histoire, elle deviendra la Gaby du quartier de Coburg. Elle ne perdra plus en popularité pour avoir mis les Yankees en rogne. Personne n’aura plus envie de la leur li­­vrer.

			— Elle n’avait aucune intention de leur nuire, a rappelé Celine.

			— Australianise-la, mon vieux, m’a conseillé Woody. C’est Gaby, originaire de Coburg. Australienne jusqu’au bout des ongles. Les liens du sang sont plus forts que tout.

			— S’il te plaît, ai-je dit à Celine, vire-moi. Tu sais que si je fais ça, c’est uniquement parce que j’ai besoin de cet argent.

			— Pourquoi te virer ?

			Pour être sincère, ai-je songé. Pour être honnête. Parce que clairement, on m’utilise. Parce que je sais des choses sur toi, Celine, que je vais devoir révéler. Je ne pourrais pas me retenir.

			— Ils seraient capables de tout simplement l’enlever, a-t-elle fait, comme ça, en pleine rue. Comme ils ont enlevé, c’était quoi son nom déjà, à Rome…

			— À Milan. Je t’en prie, reprends ton acompte, ai-je dit à Woody. Sers-t’en pour payer les frais de justice. Je suis journaliste. Je suis incapable de me lancer dans la communication. Qu’est-ce qui te fait ricaner ?

			— Quelle est l’andouille qui te demanderait de faire de la pub ?

			— Nous devons tout tenter, a insisté Celine. Nous devons célébrer la réalité de son existence, sans hystérie aucune.

			— Ton boulot sera de sauver un être humain d’exception, a renchéri Woody. Je voudrais te faire rentrer ça dans le crâne, mon vieux.

			Ses petits yeux de pachyderme étaient soudain si humides, si débordants de sentiments, que j’ai dû détourner le regard.

			— Je ne suis pas la bonne personne, ai-je dit à Celine.

			Mais en même temps, j’ai commandé une grappa, et alors même que Woody essayait de croiser mon regard, j’ai encore insisté là-dessus, je n’étais pas le type qu’il fallait pour ce boulot. Ensuite, j’ai appris que, juridiquement parlant, j’avais accepté l’accord dès que j’avais accepté l’enveloppe de cash. J’ai aussi accepté une deuxième grappa. J’ai négocié une ordonnance de Dexedrine, un MacBook Pro, un abonnement de taxi chez Cabcharge et, enfin, un endroit où habiter quand ma femme m’aurait pardonné d’être celui que je suis.
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			Ni Celine ni Woody ne m’avaient dit que je devrais loger à l’Eureka Tower, et pourtant leur silence, lorsque nous sommes entrés dans la plus haute tour de Melbourne, semblait confirmer que ce serait ici mon domicile. Lorsque nous avons dépassé le cinquantième étage, j’ai entendu un petit claquement dans mes tympans. Nous avons continué notre ascension vers le ciel, et j’ai senti un agréable murmure au creux de ma nuque, une sorte d’excitation très particulière qui survient, inévitablement, quand on est embarqué dans une situation corruptrice sans que ce soit en aucune façon notre faute.

			La porte de l’ascenseur s’est ouverte sur des murs de verre à vous donner le vertige.

			— Tu as peur de l’altitude.

			Le salopard a rigolé. C’était mon ami, oui, mais il ne me laisserait pas attraper son bras pour me soutenir.

			La porte de l’ascenseur s’est refermée, et j’étais emprisonné.

			— Tu le sais que j’ai le vertige.

			Celine le savait forcément. Il y avait eu un épisode, à Monash, le jour où elle m’avait fait escalader l’échafaudage du bâtiment Menzies. Elle accordait beaucoup d’importance au courage, à cette époque. Maintenant que j’étais de nouveau émasculé, elle ne m’accorderait même pas un regard.

			D’un pas nonchalant, Woody s’est approché des fenêtres, d’où il m’a observé, alors que je cherchais à me stabiliser en me rattrapant au plan de travail de la cuisine.

			— Joue pas les fillettes, m’a-t-il lancé. Viens un peu par ici.

			Celine avait maintenant disparu, et j’ai compris qu’elle connaissait intimement cet appartement. J’ai eu encore une fois cette sensation, fréquente du temps de Monash, d’être sexuellement exclu du cercle des initiés, de ne pas savoir ce qui se tramait.

			— Minou, minou, m’a dit Woody pour me faire avancer, en tapotant avec ses clefs contre la vitre.

			— Les toilettes, ai-je demandé.

			C’est seulement quand la porte des chiottes s’est refermée que j’ai compris : j’étais enfermé face à la vue que je cherchais à éviter.

			Qui irait imaginer un machin pareil ? Un mur de verre dans des toilettes.

			— Tu peux chier sur tout Melbourne, s’est-il exclamé derrière la porte. Ça devrait te plaire, mon pote. C’est ce que tu fais depuis des années.

			— Laisse-moi sortir.

			— La porte n’est pas verrouillée.

			J’ai tiré la chasse, puis j’ai émergé de là, et je l’ai découvert près d’un piano à queue, adossé contre la paroi vitrée, chevilles croisées : un numéro de théâtre de boulevard qui ne porterait ses fruits que le jour où il plongerait vers la mort. Comme de juste, il avait une bouteille et un tire-bouchon à la main. Il a calé le vosne-romanée entre ses cuisses habillées de laine et en a lentement extrait son long bouchon à la française.

			— Cave à vin CellarPro à température constante, a-t-il commenté. Service d’étage. La femme de ménage vient deux fois par semaine… tu balances juste tes dessous dans le panier à linge. Le diable conduisit Jésus en haut lieu, a-t-il ironisé. Faudra te faire une raison.

			Claire serait au septième ciel, ici, assise à son Steinway. Je m’interdisais cette pensée.

			En remplissant nos verres, le grand Wodonga avait répandu un peu de vin et il essuyait maintenant la flaque avec un grand mouchoir blanc.

			— Château-valium, a-t-il proposé.

			J’ai accepté le cadeau et me suis laissé tomber sur le tabouret de piano. Celine l’a appelé. Ensuite, j’ai cru entendre Woody discuter de mes draps de lit avec elle. Au troisième verre, j’ai réussi à lever les yeux. Et ensuite, bien sûr, il fallait qu’on y aille.

			— Voilà ta clef, vieux. Si tu la perds, le concierge t’ouvrira.

			Après quoi, nous étions de nouveau tous en sécurité dans l’ascenseur et, un instant plus tard, sur la terre ferme, où on m’a présenté Bruce, le concierge, qui avait “lu ton livre”. Bruce a remis à Woody un colis qu’il m’a tendu. C’était mon nouvel iPhone et mon nouveau MacBook, entièrement configurés, m’a-t-il annoncé. Je n’ai rien suspecté du tout.

			Celine m’a embrassé sur les deux joues. S’en allait-elle ? Woody m’a flanqué un coup de poing sur le bras et m’a guidé vers l’ascenseur, après quoi j’étais seul, une fois de plus, renvoyé en ce lieu de terreur.

			Si vous n’avez jamais eu le vertige, vous n’éprouverez sans doute aucune compassion à mon égard, et si je vous avoue ce que j’ai fait, je ne ferai qu’aggraver mon cas. En tout cas, à la fin de la journée, j’étais beurré à mort, assis en tailleur devant les fenêtres. Le soleil était bas au-dessus des longs doigts en béton entourés d’eau des terminaux de conteneurs derrière lesquels s’étendaient, noyées quelque part dans l’obscurité, ces mornes plaines volcaniques et la maison de mon enfance, à Bacchus Marsh. Par comparaison, l’est formait une voûte dorée où se faufilait la Yarra River. Mon verre de vin était une scène de meurtre, entachée par le sédiment brutal du château-valium. J’ai appuyé le nez contre la vitre.

			Là-bas vers l’est, pas si loin, à peut-être dix-sept kilomètres, gisant mort et enterré au-dessous de la Monash Freeway comme un gangster, c’était le lieu où j’avais un jour prévu d’embrasser Celine.

			Son père était américain. Il était mort. Dans sa détresse, elle m’avait choisi, moi, avant tous les autres, pour la raccompagner à son bus. J’avais sincèrement essayé de lui poser des questions sur son père mais, comme elle me l’avait rappelé, nous marchions en direction du bus, pas du confessionnal. Et alors, et après ? Nous avons traversé le parking et emprunté la route gravillonnée. Je lui ai demandé si elle avait entendu parler d’Ornette Coleman.

			— Oh, Felix, ne sois pas pénible.

			Mais pénible je l’étais, évidemment. J’étais une pauvre chose aux plumes toutes mouillées, à peine tombée de son nid. Dans quelle classe tu es ? Tu as entendu parler de ceci ? Tu as entendu parler de cela ?

			— Tu as un tourne-disque ? lui avais-je demandé.

			Elle m’avait toisé, souri avec une telle franchise que j’ai compris que ma virginité était exposée, nue, en pleine lumière.

			— Est-ce que je te plais, Felix ?

			L’effleurement intermittent de sa jupe plissée m’avait excité, au-delà de tout espoir. Et puis j’ai trouvé un caillou et je l’ai lancé plus loin sur la route.

			— Je ne te connais pas encore.

			Elle a soulevé ses épais cheveux blonds pour se dégager les yeux et m’a étudié avec tellement d’insistance que j’ai senti mes joues s’enflammer.

			— Pourquoi t’ai-je demandé de m’accompagner jusqu’au bus ? Qu’est-ce que tu as cru ? Que je voulais pleurer sur ton épaule ? Qu’est-ce qui t’a traversé l’esprit ?

			Le sexe m’a traversé l’esprit. J’avais pensé lui jouer la face deux, troisième morceau, Una muy bonita. Pendant des jours, j’avais gardé cet album dans mon sac. Tout ce qu’il me fallait, c’était une chaîne hifi. Je lui dirais qu’elle était Una muy bonita. Je l’embrasserais, si je le pouvais.

			— Je n’en sais rien.

			— C’est évident, a-t-elle fait, c’est la bataille de Brisbane.

			Ensuite j’ai cru que c’était dans un pub que je la suivais. C’était ça, d’avoir dix-huit ans, d’apprendre que marcher jusqu’à l’arrêt de bus signifiait en fait se rendre au Notting Hill Hotel, également appelé le Presbytère, ou le Nott.

			J’ai connu de célèbres diplômés de Monash, tous des hommes, qui avaient subitement l’œil humide rien qu’en pensant au Nott et à sa patronne, Kath Byer, mais ce jour-là j’ai seulement remarqué que la jupe de Celine formait un volant périlleux et qu’elle avait choisi une table à l’écart où elle avait soigneusement disposé son briquet Ronson et un paquet de Sobranie, des cigarettes noires, aussi exotiques, à leur manière, que des dessous féminins. Elle en a arraché la cellophane de ses dents droites et blanches. Ces cigarettes avaient des bouts dorés. Je ne savais pas qu’il existait des trucs pareils en ce monde.

			— J’ai été conçue à Brisbane, m’a-t-elle dit, et elle a pincé une Sobranie entre ses lèvres. Tu rougis.

			— Pas du tout.

			— Tu es très gentil, Felix. Voudrais-tu s’il te plaît m’avancer un whisky citron vert et soda ? Je te rembourserai, promis.

			À mon retour du bar, j’avais l’intention de lui montrer Ornette Coleman, mais il m’a fallu un bon moment avant de dissiper le malentendu au sujet de mon âge et, le temps que j’aie les verres en mains, elle avait étalé une collection désordonnée de photographies et de coupures de presse sur la table. Elle ne m’a pas expliqué ce que c’était. Elle a pris son verre et reculé sa chaise afin que je puisse facilement examiner son étalage : un petit tirage Kodak montrant un soldat américain, blanc et svelte, debout à côté d’un palmier. L’une des coupures de presse, pliée et lissée, était aussi aplatie qu’une violette dans un album. Il y avait d’autres tirages de plus grand format, tous des soldats, visiblement des Américains. Au Herald de Melbourne, on avait tamponné un numéro au dos de certains des plus grands tirages sur papier brillant, mais le plus grand de tous avait été découpé dans le magazine Life, ce qui avait laissé des marques dentelées sur tout un côté. Deux des sujets photographiés portaient des salopettes à bretelles, trois l’uniforme, et toute la petite troupe avait le cheveu blond et des dents saines. Tous sauf la matrone aux cheveux gris, qui trônait sur un fauteuil en bois courbé, un fusil au canon exceptionnellement long posé sur les genoux.

			— Il n’a jamais été un héros. Il n’est pas mort en Nouvelle-Guinée, m’a-t-elle dit. Ça, c’étaient les conneries avec lesquelles cette femme m’a élevée. Maintenant, elle raconte que c’était la bataille de Brisbane. Pourquoi elle vient me raconter ça maintenant, comme si elle l’avait mis de côté depuis toujours, et qu’elle s’en soit servi pour me punir la première fois que je découche toute une nuit ?

			Elle avait découché toute une nuit avec qui ?

			— Tu m’as entendue ?

			— Quoi ?

			— Mon père est mort dans une bagarre d’ivrognes.

			— C’était une bataille, ai-je rectifié. Deux Américains se sont bien fait tuer.

			— Alors mon père était l’un des deux.

			— Alors il a été la victime d’un crime. C’est la police militaire qui les a tués.

			— Oui, mais c’est une menteuse. Pourquoi fallait-il qu’elle me raconte, pendant toutes ces années, que c’était en Nouvelle-Guinée. Je n’ai jamais eu besoin d’un héros, juste d’un père, quel qu’il soit, mais lui, plus on l’observe, plus il s’efface.

			Elle a écrasé sa Sobranie.

			— Et je ne peux rien raconter de tout ça à Sando.

			J’ai pensé qu’elle avait couché avec lui.

			— Jamais. Ça ruinerait ma vie, a-t-elle repris.

			Elle a craché dans sa main et me l’a tendue.

			Elle avait les ongles d’un vermillon éclatant. Elle portait un jonc en or autour de son poignet fin et bronzé. Il n’en fallait pas beaucoup plus pour m’exciter. Nos mains se sont glissées l’une contre l’autre, peau avec crachat contre peau.

			— Qui voudrait épouser la fille d’une folle ?

			— Il suffit d’un homme, le bon, qui comprendra, ai-je fait, mais elle n’a pas saisi ce que je voulais dire.

			— Tu crois que j’exagère. Regarde ces photographies.

			— Je les ai déjà regardées.

			Elle a rapproché sa chaise.

			— Regarde encore.

			— Pour quoi faire ?

			— Ne joue pas les idiots.

			Ses cheveux m’ont effleuré la joue.

			— L’un d’eux est ton père, c’est ça ? ai-je demandé, mais tout ce que ces hommes avaient en commun, c’étaient des cheveux blonds et des uniformes américains.

			— Et si je te disais que j’ai été élevée dans la croyance qu’ils étaient tous le même homme ?

			Elle a soutenu mon regard, et c’était insupportable.

			— Toute ma vie, reprit-elle. Qu’est-ce que tu me réponds à ça ?

			— Aucune idée.

			Je ne sais pas quelles phéromones flottaient dans l’air, en tout cas elle n’a pas semblé les remarquer.

			— Je te remercie, Felix, c’est très diplomate de ta part, mais si on t’a élevée pour voir une chose d’une certaine façon, c’est comme ça que tu la vois un point c’est tout. Ce n’est que le jour où ma mère m’a parlé de cette bataille de Brisbane que je suis allée décrocher ces cadres du mur pour mieux les observer. J’avais une épouvantable gueule de bois ce jour-là. Je n’étais pas en état de piger grand-chose, mais quand elle a compris ce que je fabriquais, ça l’a vraiment rendue dingue. J’ai vu son visage. Alors j’ai compris à quel point elle était terrorisée. J’ai donc emporté le tout dans ma chambre, j’ai refermé la porte en lui interdisant d’entrer, je les ai toutes sorties des cadres, et là, j’ai trouvé d’autres photos cachées derrière les photos. Et elle, elle pleurait, elle cognait à ma porte.

			— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Je m’en moque. Je ne vais plus jamais lui adresser la parole.

			Le pensait-elle au sens littéral ? Je ne l’ai pas compris ainsi, mais enfin, comme nous l’avions tous deux admis, je ne connaissais pas Celine. Je ne la connaîtrais jamais.

			— Tu peux imaginer ce que ma mère a infligé à son unique enfant ? Pourquoi fallait-il qu’elle me punisse de la sorte ?

			Eh bien, j’avais aussi un parent disparu dont l’absence de ma vie était une source de souffrance permanente. Ma mère était partie, c’était tout ce que je savais. Mon père était incapable de parler d’elle sans pleurer. Je ne pensais pas qu’il soit fou ou que nous étions étranges, mais je conservais mon secret sous clef, soigneusement plié, et je n’avais aucune intention de le révéler à Celine Baillieux.

			Pourtant, j’ai fini par l’écouter avec un authentique intérêt. J’ai appris à voir la maison de Springvale, et l’arrière-cour où sa mère si singulière gérait une société de taxis. La maison était comme ses voisines, en brique crème, à trois façades, le genre d’endroit que nous nous représentions, dans nos esprits melbourniens, quand nous écoutions Pete Seeger chanter ces “cages à lapin collées-serrées”. Qui aurait deviné qu’elle contenait, dans sa pièce côté rue aux meubles houssés de plastique, dans ses sombres couloirs, dans sa cuisine et même dans sa salle à manger au néon, un mémorial obsessionnel dédié à un Américain tombé au combat qu’on appelait “papa” ? À côté des sept photographies encadrées, il y avait quelques objets disparates, des coquillages, un billet de tram rose passé et une décoration, une Purple Heart, encadrée et accrochée à côté du certificat déclarant que la cuisine était le siège social de la compagnie de taxis.

			Cette jolie fille avait besoin de moi, pas du beau Sando Quinn dont le cœur n’était manifestement pas assez grand pour contenir sa douleur. Certes, l’activité de Sando, son métier d’une vie, consisterait à contenir la douleur des autres, mais moi, dans mon ignorance, je croyais que je valais mieux. Celine m’a caressé le bras. Elle m’a effleuré les cheveux. J’ai estimé que si je l’embrassais juste derrière l’oreille, ce serait OK.

			— Arrête ça, s’est-elle écriée subitement.

			J’ai tendu la main pour lui caresser la joue, mais elle me l’a expédiée d’une tape.

			— Tu es un bébé. Je n’arrive pas à croire que j’ai pu te choisir toi, pour te raconter ça.

			Et subitement son visage était noyé de grosses larmes, d’eye-liner et de mascara, et deux messieurs étaient curieux de savoir si “j’embêtais la dame”.

			— Non, a répondu la dame, allez-vous-en, sales ploucs.

			— Ça ira, les mecs, ai-je fait en m’adressant aux deux.

			— Oui, mec, m’a-t-elle fait avec un sourire sarcastique, quand ses sauveurs ont battu en retraite. Tout va bien, mec. Bébé. Elle a repoussé vers moi son verre intact, et s’est mise à sangloter. Je suis assez paumée, a-t-elle soufflé.

			Elle a basculé en avant, puis s’est penchée un peu plus, son visage était tout mouillé, elle m’a embrassé, doucement, toute cendre et whisky, avec ses joues au mascara, elle m’a embrassé très lentement sur les lèvres.

			— Tu as un doux et beau visage, m’a-t-elle soufflé. Je suis contente de t’avoir choisi toi pour te le raconter.

			J’ai pensé : je vais résoudre cette énigme, pour elle. Je lui ai redressé le menton, barbouillé d’eye-liner bleu, aussi iridescent qu’une coquille d’ormeau, et je l’ai embrassée, enfin, sans comprendre le rôle qu’on venait de m’attribuer.
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			Comment Gaby devait-elle me contacter ? Si elle cryptait son mail, comment diable allais-je le décrypter ? Oubliez ce que j’ai dit au sujet du magazine Wired. Je n’étais nullement armé pour ce monde moderne.

			Les jours passant, mon vertige a cédé la place à un malaise généralisé, pire que la grosse crise de bile provoquée par les plats à emporter. J’étais nauséeux. J’étais impatient. Je maltraitais le MacBook comme j’avais tambouriné jadis sur l’Olivetti Valentine (jusqu’à faire carrément sauter une touche de la barre de caractères). Déjà, dans la tour Eureka, mon clavier affichait des signes d’usure blanchâtres sur les lettres f et t.

			J’ai scruté, j’ai picoré sur Google et LexisNexis, où mon sujet était présenté comme une adolescente connue des services de police, une lycéenne, engoncée dans une combinaison jaune Hazchem (pour “risque chimique”), arrêtée pour s’être mêlée d’une affaire de rejets chimiques.

			J’ai retrouvé la trace d’un de ses anciens professeurs, au collège d’enseignement technique et artistique R. F. Mackenzie. Elle s’appelait Crystal, nom de Dieu. C’était une activiste. Une progressiste. Nous avons passé pas mal de temps au téléphone, elle m’expliquait que, pour une radicale un peu futée, R. F. Mackenzie était presque l’établissement idéal. Pleine de nostalgie, elle a évoqué toute une série d’autres établissements des quartiers défavorisés, d’East Brunswick à Bell Street High School et Moreland, où, à une époque, des enseignants de gauche avaient réussi à changer le cours des choses. Elle se souvenait que Gaby Baillieux avait un copain, mais elle avait oublié son nom. Elle savait que Gaby avait des amis samoans, mais elle a décidé que cela concernait “sa vie privée”. Elle détenait davantage d’informations sur ces enseignants de gauche intelligents qui, après le retour du Parti travailliste au pouvoir, avaient été aspirés hors des salles de classe et avalés par le ministère de l’Éducation.

			Par l’intermédiaire de l’Église méthodiste samoane de Coburg, j’ai pu remonter la piste de l’amie de Gaby, une certaine Solosolo qui vivait maintenant à Sunshine où sa sœur, une fille assez forte, venait de se faire poignarder, juste avant mon appel. Oui, Solosolo jouait avec Gaby dans l’équipe de football des filles de Bell Street High. Elle priait pour elle. Elle devait filer.

			Gabrielle Baillieux a disparu de mon écran, jusqu’à ce que je la retrouve dans un blog fossilisé : elle avait vingt-deux ans, elle était ingénieur en solutions techniques chez IBM. Trois ans plus tard, une Gaby Baillieux était accusée de violation de propriété et d’avoir causé des dégâts volontaires sur un site du gouvernement, non loin d’Alice Springs.

			IBM l’avait virée, comme de juste. Ils y étaient obligés. Voici deux ans, une certaine Gaby Baillieux avait été nommée ingénieur de projet dans une start-up de jeux vidéo de Melbourne-Sud. La société existait encore, mais ils ont refusé de me parler. Je me suis procuré les informations sur sa solvabilité : passable. Elle ne s’était pas mariée. Elle n’était pas propriétaire d’une maison et n’avait pas mis d’enfant au monde.

			Je n’ai trouvé aucune preuve de piratage informatique ou d’autre activité criminelle ou politique. Je finissais par me demander si sa mère n’aurait pas raison, si elle n’était pas innocente. Cela signifiait peut-être seulement qu’elle était très, très douée. Je l’espérais vraiment. J’avais envie qu’elle existe.

			J’ai appelé Sando à sa permanence électorale de Coburg et il m’a prié d’aller me faire foutre. Très bien. J’ai échoué dans la basse-cour du crime informatique, un monde en ligne de Tor et de bitcoins. J’ai pris quantité de notes, sans rien comprendre, et me suis arrêté là, Dieu merci, m’évitant ainsi de m’aventurer sans protection sur la face cachée de la Toile.

			J’ai étudié le traité d’extradition entre l’Australie et les États-Unis et j’ai appris que tout ce qu’avait expliqué Woody était vrai, et après ? D’expérience, tout ce que nous savions nous suggérait que l’Amérique agissait à sa guise et que l’Australie se comporterait comme l’État inféodé qu’elle avait toujours été.

			J’ai vu Sando sur CNN, pauvre type, disparue la belle gueule, il avait le cheveu en berne, l’effet des soucis et du divorce. À cause de son étrange manteau couleur moutarde, ce parlementaire travailliste avait la malheureuse allure d’un Européen de l’Est. Le Washington Post avait déjà écrit que Gaby était un pur produit de la “culture de l’envie”, une allusion au courant de la gauche socialiste du Parti travailliste australien.

			Sando a déclaré à CNN qu’il n’avait plus revu sa fille depuis des années, il était incapable de se souvenir quand.

			Il n’empêche, monsieur Quinn, si vous deviez choisir entre trahir votre pays et trahir votre fille ?

			Il était clair que Sando était au bord des larmes. Je me suis détourné de cette vision, j’ai plaqué le nez contre la vitre, et je me suis rendu compte que c’était devenu mon réconfort, ce verre frais au milieu de la nuit.

			J’ai mal dormi.

			Je restais allongé dans le lit, m’imaginant l’appartement rempli de gens, pour simplement découvrir que ce n’était que la télévision où, à toute heure, on pouvait se repasser les mêmes images de l’Ange et entendre, encore et encore, les politiciens américains incapables de comprendre que, n’étant pas l’une de leurs ressortissantes, par conséquent, elle ne pouvait être ni “leur” traîtresse, ni “leur” patriote. Le chef de la majorité à la Chambre a jugé politiquement utile d’appeler à son exécution.

			C’était au milieu de cette vague montante d’hystérie, l’aube pointant sur la chaîne des Dandenong, que j’ai appris que son pontifiant avocat avait obtenu son premier renvoi d’audience. En fin de soirée, il y avait eu devant le palais de justice une conférence de presse où une Gaby hésitante lançait de brefs et timides regards à son avocat de la couronne emperruqué, qui lui tapotait avec familiarité sur l’épaule, le vicelard.

			Maintenant, me suis-je dit, j’ai assez attendu. Cette femme a besoin de moi. Ensuite, une journée s’est écoulée, puis une autre, et encore une. À mon réveil, je découvrais des bouteilles, des cartons de pizza et des frites froides éparpillés sur ma couette.

			Ma première pensée fut que Woody était bourré et qu’il était venu saccager son appartement. Cela n’avait rien d’une conclusion hasardeuse. Je m’étais tant de fois saoulé avec lui, et j’avais été témoin de toute une série de comportements, comme cacher des crevettes crues dans les tringles à rideaux creuses d’une chambre de motel ou m’exposer la logique d’un projet de promotion immobilière qui lui coûterait trente millions de dollars. Il pouvait être grossier, brutal et sentimental, mais à travers toutes ces vicissitudes, c’était resté mon protecteur, qui n’hésitait jamais à admirer ou servir une noble cause.

			J’étais content mais pas du tout surpris qu’il vienne tous les jours s’asseoir à côté de moi, au tribunal. Je ne saurais décrire mon réconfort. C’était ainsi que nous avions toujours été réunis, toute notre vie. C’était un “fan”, il me le répétait si souvent. C’est seulement lorsque mon attention s’est portée au-delà des débris effroyables, sur mon lit, que j’ai lu les notes scotchées un peu partout au mur de la chambre, et j’ai compris : un glissement tectonique venait de se produire dans notre relation. Mon fan était devenu mon patron.

			TU ES PAYÉ POUR ÉCRIRE, PAS POUR TE BÂFRER À MORT.

			Il m’attendait pour le petit-déjeuner, habillé comme le saint-père en tenue de jogging carmin, de fines bandes blanches à chaque jambe. Mon ordinateur était posé à cheval sur ses cuisses généreuses et il ouvrait mes fichiers, qui contenaient tout un foutoir qu’il n’avait pas à lire. Et encore, les secrets de la mère cinglée de Celine et de son père imaginaire n’étaient pas le pire.

			— Ce ne sont que des notes, mon vieux.

			— Je ne peux pas publier tes putains de notes, s’est-il écrié. Je veux des pages entières, avec une orthographe et une ponctuation correctes. Australianise-la, nom de Dieu. S’il te plaît, Feels. Sois sympa, quoi.

			Je lui ai répliqué que je préférais qu’il ne lise pas mes fichiers.

			Pour toute réponse, il a rabattu l’écran du MacBook d’un coup sec et l’a balancé sur la table.

			— Tu crois qu’on maîtrise la durée de l’instruction ? Combien de temps ça va prendre ? Cinq mois ? Un an ? Si on doit s’attendre à une demande d’extradition, il nous faut ton livre en librairie avant qu’elle ne tombe. Tu l’as vue, à la télé ? Tu la trouves mignonne, hein ? Rien qu’à la regarder, tu as la trique. Mais écoute-moi, elle est à moitié autiste. Elle fiche la frousse. Elle ne réagit pas normalement.

			— Il me faut du contexte. C’est ça que tu as lu dans mon ordinateur portable. Des notes de contexte.

			— Mon ordinateur portable, a-t-il rectifié. Moi, c’est du texte que je paie, pas du contexte, mec. C’est de ça qu’on a besoin. Fais ce que tu as toujours fait. Tu y étais vraiment allé, voir la guerre à Bougainville ? Non. Et ton papier, n’était-il pas formidable ? Absolument. Tu es un génie. Invente, et surtout, rends-moi cette garce adorable, compris ?

			— Elle ne le sera jamais, Woody. Les gens remarquables ne sont jamais adorables.

			— Allez, Feels. C’est qui le grand grincheux qui est venu tous les jours s’asseoir au tribunal avec toi et qui a reniflé tes chaussettes toute la journée ? Qui t’a applaudi quand tu racontais à la cour que le journalisme objectif, ça n’existait pas ?

			— Je ne défendais pas non plus l’idée de tout inventer.

			— Extrapoler, ce n’est pas ainsi que tu nous l’as expliqué ? Sois intuitif. Tu veux un conseil utile ? Ne fais pas tourner toute cette histoire autour de ta petite personne. C’est ça qui fout les gens en rogne. C’est pour ça qu’ils ne t’aiment pas. C’est pour ça que tu es tout le temps dans la merde. Sans vouloir t’offenser.

			C’était blessant, et pourtant, le truc tout à fait singulier, chez les mécènes, c’est que ce sont souvent les plus ignorants et les plus barbares d’entre eux qui ont su donner forme à de grandes œuvres d’art. Ce n’est que grâce à ce discours offensant que j’ai enfin entrevu ce que mon livre pourrait être réellement.

			— Et, nom de Dieu, va t’acheter des fringues.

			— J’attends qu’elle prenne contact.

			— Tu crois que tu vas pouvoir t’habiller comme ça, pour tes entretiens ? Et si tu finis par passer à la télé ? Dégotte-toi une tenue correcte. Et achète-toi aussi des chaussettes propres. File. J’attends ici jusqu’à ce que tu reviennes.

			Et me voici donc, flânant sur le pont de Swanston Street pour la première fois depuis quarante ans, et je me suis retrouvé flottant dans la légèreté du temps, sachant à la fois exactement où j’étais et n’en ayant aucune idée du tout. J’ai choisi de me rendre chez Henry Bucks en prenant par Flinders Street, afin de passer devant le cadavre embaumé de l’immeuble du Herald (où j’avais été jadis publié avec tant de conviction). Au pied de ses portes closes, le vent cinglant chassait des papiers de sucettes.

			Je rêve parfois du Herald tel qu’il était il y a si longtemps : les sols de marbre et de mosaïque, les lambris de chêne, les sifflements et claquements sourds des tuyaux du pneumatique au-dessus de nos têtes. Il y avait toujours de bizarres copistes, garçons et filles, les joues maculées par le papier carbone. Les gens allaient et venaient, occupés à toutes sortes d’activités inimaginables. Certains se rendaient directement vers les batteries d’ascenseurs aux cliquètements métalliques. Des hommes en chapeau filaient au-delà de l’accueil par une porte à tambour.

			La première fois que je suis entré en ce lieu saint, je portais avec moi tous les pères putatifs de Celine dans une enveloppe en papier kraft. J’avais la très forte conviction que l’un d’eux s’avérerait être le bon. J’ai expliqué le but de ma visite, dans les grandes lignes, à la réceptionniste qui ne m’a visiblement pas pris au sérieux.

			J’ai patienté. J’ai manqué mon cours de physique. Puis de physique-chimie. Lorsque la pendule a affiché onze heures, horaire auquel on pouvait compter sur le professeur R. D. Brown pour qu’il efface ses équations gnomiques du tableau noir, j’ai vu un type en costume, le dos raide comme un piquet, franchir la porte à tambour au pas de charge. C’était le capitaine Stackpole (mais je ne connaissais pas encore son nom). Le capitaine Stackpole croyait me connaître. Manifestement, je correspondais à une description. Il m’a pointé du doigt, en haussant un sourcil interrogateur.

			— Thomas Ryder ?

			Je me suis levé. Et ce fut suffisant.

			— Suivez-moi, m’a-t-il dit, en repassant la porte à tambour, avec moi sur ses talons. J’avais peur. Je l’ai suivi dans les profondeurs, nous avons descendu et monté des escaliers, suivi des couloirs, avant d’entrer dans le bureau où j’ai vu son nom écrit très distinctement sur la porte.

			Que pouvait-il faire pour moi ?

			Le capitaine Stackpole était un homme petit, très athlétique, et vif. Il avait un menton à fossette, une moustache militaire et l’insigne de la RSL, la société des anciens combattants, épinglé au revers du veston. Il m’a désigné un siège, mais je ne pouvais perdre un instant et j’ai étalé les photographies des divers pères de Celine.

			— Qu’est ceci ?

			— J’ai besoin de voir votre responsable de l’iconographie.

			— La documentaliste ?

			— Je ne sais pas.

			— Vous ne savez pas ? D’un coup sec, il a tapé sa pipe contre le cendrier. Vous êtes Thomas Ryder.

			— Je suis Felix Moore, monsieur.

			— Vous disiez être Thomas Ryder.

			— Non.

			— Non ?

			— Non, capitaine Stackpole.

			Il m’a fixé d’un regard belliqueux. Il a tendu la main vers le téléphone. Je me suis dit : oh, merde. Il a changé d’avis.

			— C’est un sacré cirque, ici, a-t-il lâché, puis il a repoussé les photos vers moi, m’a attrapé par le bras et m’a conduit au pas de charge dans des escaliers et un couloir, jusqu’à une porte où, sur un bout de papier punaisé, était inscrit : ABBOT.

			À l’intérieur, c’était une vaste salle qui ressemblait à l’atelier de pièces détachées de mon papa : du sol au plafond, de l’acier gris perforé à intervalles réguliers, de profonds rayonnages espacés d’environ un mètre où étaient empilées ce que j’appellerais maintenant des boîtes à archives, couleur marron marbré ou jaune paille, aux coins renforcés de métal.

			Le capitaine Stackpole m’a conduit par toute une succession d’allées ou de couloirs, en beuglant le nom de Mademoiselle Abbot.

			J’ai tourné au coin d’une de ces allées et elle était là, la documentaliste du Herald, à califourchon sur le dernier barreau d’une haute échelle escamotable à roulettes, où elle se propulsait en s’aidant de ses mains gantées de blanc. Même perchée si haut, il était clair qu’elle avait la taille forte et de longues jambes.

			— Herr Steckenpoo, s’est-elle exclamée, en redescendant.

			À cette époque des coiffures bouffantes, la coupe courte et structurée de sa chevelure noire participait d’un choix radical et anticipait la mode des années à venir. C’était une belle femme, les pommettes saillantes et un menton au profil d’héroïne. Le tout était érotisé par les yeux plissés qui suggéraient une tendance à la débauche, tant ils étaient bouffis.

			— Salut, mon garçon, m’a-t-elle fait, en me tendant une main qui trahissait, sous le gant blanc de conservatrice des lieux, une inflexibilité de prothèse.

			— Mademoiselle Abbot, pourriez-vous venir en aide à ce jeune homme ?

			— Capitaine Steckopopo, à votre service.

			— Vous l’aurez bien cherché, Mademoiselle Abbot.

			— Oui, mais pas auprès de vous. Que puis-je pour toi, mon garçon ? m’a demandé Mademoiselle Abbot, laissant le capitaine Stackpole repartir vaquer à ses occupations. Montre un peu ce que tu as là.

			Elle avait une démarche ravissante d’insouciance coordonnée et, si son derrière n’était pas petit, il n’était pas non plus corseté, ce qui le rendait charmant à contempler.

			Elle s’est installée à une longue table de travail très haute. Elle avait les cuisses généreuses et les chevilles joliment tournées.

			Je lui ai remis l’enveloppe kraft et elle en a promptement vidé le contenu sur son bureau.

			— Que je jette un œil.

			De la main gauche (qui, dégantée, s’est révélée fine, aux longs doigts fuselés), elle a commencé par trier les images en différentes catégories.

			— L’un de ces hommes est mon papa, ai-je expliqué. Je ne sais pas lequel.

			— Tu ne pourrais pas juste poser la question directement à ton papa ?

			Je n’ai rien répondu, mais elle a clairement vu mon chagrin.

			— Ah, d’accord.

			Mademoiselle Abbot possédait une intelligence vive, énergique, que ses yeux gonflés ne contredisaient pas.

			— Vous pouvez m’aider ?

			Elle m’a effleuré l’avant-bras.

			— Personne mieux que moi, mon gars. Je suis ton homme.

			Les photos de Celine étaient réparties en cinq piles. La première se composait de tirages qui, d’après moi, avaient déjà été achetés par le Herald. Mademoiselle Abbot a noté les numéros inscrits derrière au crayon.

			— Reste là, m’a-t-elle dit.

			J’ai entendu les roues de l’échelle se déplacer le long des rayonnages. Puis le silence. Ensuite, elle fut de retour avec les noms des quatre soldats et la date et l’endroit où ils avaient été photographiés.

			Je me suis dit : je suis un génie. Je vais rafler la mise. Vendredi soir prochain, je vais inviter Celine au Purple Eye Jazz Club.

			Mademoiselle Abbot a sorti une feuille blanche et dessiné une grille. Elle a pris note de toutes les photos sauf une, une coupure de presse jaunie, qu’elle a glissée dans l’enveloppe.

			— Et celle-là ?

			— Ce n’est pas votre papa.

			— Pourquoi ?

			— En général, les Yankees étaient mignons, a-t-elle souligné. À Melbourne, on ne peut pas dire ça sans se faire traiter de poule, mais c’étaient des gentlemen. J’ignore lequel c’est, mais tu avais un papa très bel homme.

			L’image de ce père-là était parue dans The Argus, entre 1942 et 1946. Cet autre dans The Age, après 1943. Celui-ci, c’était le magazine Life, elle en était certaine, et la bibliothèque publique de Melbourne en possédait des volumes reliés, donc il fallait tout de suite que j’y aille. Comme les Yankees étaient entrés en guerre sacrément tard, il n’y avait que deux cents numéros à consulter.

			Je cherchais un GI joufflu offrant une pomme à une souriante jeune fille. Je me demandais s’ils n’avaient pas fait la chose. Mademoiselle Abbot a posé la main gauche sur mon poignet.

			— Ne sois pas dur avec ta maman.

			— D’accord.

			— Mon gars, tu ne m’écoutes pas. On pensait tous qu’on allait mourir. Tout le monde a fait un tas de bêtises. Si ta maman s’est fichue dedans, tu dois lui pardonner. Elle ne sait pas ce que tu fabriques ici, n’est-ce pas ? Ta maman.

			— Pas vraiment.

			Elle a scruté mon visage et je n’ai pas su quoi répondre. Elle a sorti une grande enveloppe blanche de son tiroir du bas et en a extrait un tirage brillant noir et blanc au format 20 × 25. C’était le genre de photo que j’avais déjà vu : la libération d’une ville européenne, un char américain, surchargé de soldats et une très jolie fille aux cheveux emmêlés d’un noir de jais. La fille était photographe. Elle avait deux gros appareils pendus autour du cou. Elle agitait les deux bras, en signe de triomphe. À côté d’elle, il y avait un beau GI au sourire de loup qui, je m’en suis rendu compte, et cela m’a fait un choc, avait les deux mains sur ses seins.

			— Tu piges.

			— Oui, ai-je fait, mais c’est seulement quand elle a rangé le cliché que j’ai compris : cette fille superbe, cette photographe, c’était elle, Mademoiselle Abbot.

			— Sois gentil avec ta maman, m’a-t-elle conseillé. C’était une autre époque.

			Quand elle eut fini avec sa feuille de papier, elle l’a remise en place avec toutes les photographies de Celine.

			— Sais-tu où se trouve la bibliothèque publique ? Bien sûr que non.

			Elle m’a donc reconduit hors de la salle, en haut de l’escalier, à travers la salle de presse, et dans le hall d’entrée où nous sommes passés devant la réceptionniste à la coiffure bouffante et laquée, puis elle m’a accompagné deux rues plus loin, à l’angle de Swanston Street.

			— Tu marches dans cette direction, m’a-t-elle dit. La bibliothèque se situe à l’angle de la Trobe Street, sur la droite. Quand tu auras terminé, tu pourras aller voir Phar Lap au musée. Tu sais qui était Phar Lap ?

			— Un cheval qui est mort.

			— Oui, un cheval qui est mort. Tu fumes, mon garçon ?

			J’ai répondu que oui, et elle m’a offert une Craven “A”, qu’elle m’a allumée.

			— Reviens me voir, m’a-t-elle suggéré, alors que j’essayais de ne pas tousser. Tu reviendras me dire lequel de ces beaux mecs est le bon.

			Ensuite, elle m’a embrassé, assez étrangement, directement sur les lèvres.

			J’aurais dû être en cours, mais dans ma tête, il n’y avait pas à hésiter. Aussi me suis-je dirigé vers la bibliothèque, ma Craven “A” brûlante à la main. Il soufflait un vent chaud du nord, et, au milieu du trafic, l’air sentait la fumée des feux de brousse.

			Je planais et j’étais heureux, exalté par ma quête, et puis tout à coup, alors que je traversais Bourke Street, d’une tristesse indicible.

			À l’époque, cette tristesse était une énigme, mais je sais maintenant ce qui en était la cause : ce qui précipitait les larmes dans mes yeux, c’était un goût de rouge à lèvres sur ma bouche : la saveur de ma mère, parfaitement préservée. Disparue, vide, à l’époque comme en cet instant où je me rends chez Henry Bucks pour m’acheter mon costume.
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			Je suis rentré avec mon beau costume en cachemire et soie, en n’ayant toujours pas compris que j’avais signé un contrat avec un promoteur immobilier et non pas avec un éditeur. Je ne m’étais pas encore habitué à penser à Woody Townes comme à mon patron. Je l’avais prié de m’attendre, et il avait été complètement incapable de suivre mes instructions. Je lui ai balancé un mail hargneux.

			Il ne m’a fallu qu’une minute pour découvrir qu’il avait verrouillé sa cave à vin à température contrôlée et qu’il n’avait rien laissé dans le frigo, sauf une canette de Foster’s.

			Quand j’ai découvert qu’il avait encore fouillé dans mon ordinateur, je lui ai écrit un autre mail. Je lui ai dit que ça n’allait pas du tout. Si j’avais été son chirurgien, serait-il venu m’aider à manier le bistouri ?

			Il n’avait toujours pas répondu à mon premier mail, mais je ne pouvais pas travailler comme cela. J’ai créé un compte dans Dropbox, j’ai caché l’icône de l’application et transféré tous les fichiers là où il ne pourrait plus les lire. J’étais naïf à ce point. Êtes-vous sûr de vouloir supprimer le fichier intitulé Ange de votre disque dur ? Oui, oui, et encore oui. Prends-toi ça, mon jeune Harry, comme aurait dit mon père.

			Ma source était trop importante pour me parler, en tout cas pas encore, pas tout de suite ? Je lui pardonnais. Il y avait amplement de quoi s’occuper. La Dexedrine de Woody était très au-delà de sa date de péremption et laissait donc sur ma langue un goût de Fruit Tingles. Il veut que j’écrive de manière intuitive, ai-je songé. Je peux faire beaucoup mieux que ça. Je possédais déjà des parties de mon histoire que personne d’autre ne pouvait connaître. Ce livre serait plus vrai que mon mécène n’aurait pu le rêver.

			Lorsque le crépuscule a enveloppé Melbourne la Merveilleuse, Wodonga n’avait toujours pas répondu à mes mails et je n’en avais rien à battre. J’étais sonné. J’ai travaillé toute la nuit, toute la journée du lendemain. Quand la nuit est de nouveau tombée, j’ai jugé raisonnable de m’arrêter avant de faire une crise cardiaque. Redescendre est toujours épouvantable. Je sentais déjà les larmes au fond de ma gorge. Tout mon passé enfoui est devenu poisseux, aussi écœurant que du velours usé ou que des roses fanées. J’ai pris un Valium et deux Témazépam, et je me suis allongé sur le lit avec le portable que j’ai plaqué comme un appareil à rayons X contre ma poitrine.

			Deux petites heures plus tard, à mon réveil, j’ai découvert de la grêle frappant les fenêtres à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Les archives de The Age vous informeront sur cette matinée-là, des gens réveillés par un fracas de glace, partout dans Melbourne, mais derrière le verre feuilleté de la tour Eureka, c’était tellement silencieux que j’ai pu sans difficulté entendre les voix dans l’autre pièce.

			Il était presque trois heures du matin. Dans la cuisine américaine, j’ai trouvé Celine, pieds nus, qui fumait en sirotant un whisky, encombrant le plan de travail avec tout un fouillis de dossiers et de papiers. Elle a lâché deux cartons sur la plaque de cuisson et il était surprenant de voir une personne aussi en forme, à la silhouette aussi épurée, trimballer toute sa vie accumulée comme une clocharde – papiers blanchis par le soleil, cartons aux flancs effondrés, tripes à l’air nu.

			— Bonjour, ai-je dit.

			Elle s’est rembrunie.

			Était-ce de la froideur envers moi, ou simplement de la fatigue ? Pourquoi était-elle pieds nus ?

			Le Grand Wodonga, assez en chair pour servir de modèle à Lucian Freud, ses cuisses énormes testant les limites de son costume, était installé à mon bureau, penché sur le portable qu’on avait à l’évidence soustrait à mon étreinte comme un nounours à un enfant endormi.

			— Le scribe, s’est-il écrié, sarcastique. Ainsi ils lisaient de nouveau mon travail, et bien sûr ils avaient connu le destin de tous les fouineurs – ils étaient contrariés par ce qu’ils avaient découvert.

			— Alors, ma source, où est-elle ? ai-je demandé. C’est vrai que vous êtes incapables de me l’amener ?

			C’était ce que vous pourriez appeler une diversion tactique, et j’ai été content de voir que cela détendait l’atmosphère.

			Woody est retourné à l’ordinateur. Celine a dit non, non, elle insistait : je devais me rendre compte des difficultés. Nous étions tous dans le même camp. Je devais me reposer. Je devais dormir. Attendre jusqu’à lundi, bien que ce soit le lundi de Pâques, et il s’écoulerait donc sans doute quelques jours de plus avant que je ne la rencontre en personne.

			Woody a bâillé et s’est levé. J’ai pensé : il rentre chez lui, auprès de sa nouvelle famille si photogénique, mais à la place il s’est étiré sur son sofa design long de quatre mètres. Puis Celine s’est jointe à lui et ils étaient là, sans se toucher, mais assez proches pour que ce soit électrique. Ils étaient “restés en contact”, en effet. Baisait-elle cette brute ? C’était pour cela que Wodonga s’était chargé du dossier ? Sa grosse tête évoquait une racine de mallee et il avait de vilains pieds, même dans ses chaussettes. Mais ses pieds à elle – seigneur Dieu, ils demeuraient tout aussi étonnants qu’ils l’étaient tant d’années auparavant, sur un couvre-lit en chenille bleue de Springvale. Et, bien sûr, elle était de ces beautés qui vieillissent comme un tissu précieux, lustré et rincé, jour après jour, année après année, de sorte que les rouges virent au rose et les bleus deviennent presque blancs.

			Dehors, dans le monde obscur, la grêle fondait sûrement, et, depuis les plaines, les enveloppes de nuages massifs filaient à toute voile vers l’est, survolant sans doute l’“endroit sûr” où Gabrielle Baillieux portait un bracelet électronique.

			Que serait cet endroit sûr ? Je me le demandais, m’imaginant une fine cheville, pas si loin de là.

			Woody a lâché un soupir. Il avait l’œil terne et chassieux. Je me suis dit : en réalité, il est en rogne à cause de quelque chose que j’ai écrit. Quand il a pris la parole, il avait l’air mauvais.

			— Je peux te donner un conseil, mec ?

			— Nous allons tous devoir attendre Gaby, l’a interrompu Celine, anxieuse. Même moi. Il faut que ses sympathisants aient une bonne opinion de nous.

			— Alors, toi, Gaby refuse de te voir ?

			— Laisse tomber, Felix, a grondé Woody.

			Mais ce n’était pas à lui que je m’adressais.

			— Ta fille refuse de te voir, ai-je répété. C’est cela, n’est-ce pas, Celine ? Woody a payé pour elle et maintenant elle ne veut même plus te parler.

			Woody a plissé les yeux, mais j’étais encore trop défoncé pour être prudent.

			— Si vous n’êtes pas capables de m’amener Gaby, jeunes gens, je n’ai rien à faire ici.

			Pourquoi ai-je menti ? Je n’en sais rien. Pour les secouer ? Pour tout contrôler ? En tout cas, c’était une mauvaise idée. Il a bronché comme un cheval. J’ai reconnu les symptômes. D’ici une minute, il allait taper du pied. Ce serait un sale moment, je le savais déjà. Avant même que sa main mime une arme à feu, j’ai compris.

			Et puis je l’ai vu, le pistolet à cinq doigts, pointé droit sur ma tête. Clairement, l’heure était venue pour Felix Moore de leur souhaiter une bonne nuit.
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			Dans la matinée, il n’y avait plus signe de Woody, mais j’ai trouvé Celine debout, devant l’imprimante en action, d’une pâleur cadavérique, vêtue de la même tenue que la veille. Ses cheveux étaient comme de l’herbe sèche où des animaux sauvages ont dormi. Elle m’a considéré d’un œil las, derrière de grandes lunettes noires.

			N’importe qui d’autre aurait compris que ces lunettes de soleil cachaient un œil au beurre noir. Pas moi. “Est-ce qu’on va à la plage ?” J’ai tendu la main vers ses lunettes, et elle l’a repoussée d’une tape.

			N’importe qui étant doté d’un peu de cervelle aurait compris qu’il l’avait frappée. Moi, ce que j’ai remarqué, c’était qu’elle avait l’intention de me voler mes pages.

			— Alors rends-moi au moins ce paquet de feuilles, ai-je fait.

			— J’ai besoin de lire ce que tu as écrit.

			J’ai gardé mon calme. Je suis resté silencieux, pendant qu’elle emportait mes écrits dans la salle de bains. J’ai attendu que coule la douche, mais je n’ai entendu que le verrou, puis le séchoir à cheveux. J’ai fait du café et j’ai tranquillement disposé les bols, le lait et les cornflakes, et très peu de temps après, une Celine coiffée de frais se tenait au comptoir de la cuisine en étudiant mon invitation derrière ses lunettes noires. Elle avait couché avec lui, j’en étais presque certain. Townes avait toujours été une brute avec les femmes.

			— Felix, a-t-elle dit, enfin. Tu étais bien plus mignon que tu n’en as même le souvenir. Tu avais dix-huit ans. Tu étais si plein de vie. Pourquoi me trahirais-tu, maintenant ?

			Donc, dans un premier jet, j’avais révélé l’existence de sa mère folle. Avait-elle pu lire cela ? J’arrangerais la chose. Il n’y avait aucune raison de réagir avec tant d’hystérie.

			— Ne pars pas, Celine. Je ne te trahirai pas.

			— Tu ne le feras pas exprès. Mais reste à l’écart de Woody.

			— Tu es bouleversée. Rends-moi mes pages.

			— Oui, bordel, je suis BOULEVERSÉE. Tu n’as pas idée de ce à quoi tu es mêlé. Tu ne saisis pas : il roule pour le camp d’en face.

			Mais ça, c’était bien la chose dont on ne pouvait pas accuser Townes. Il avait été à mes côtés durant les nuits sombres de novembre 1975. Il m’avait coaché dans mon rôle, pour Drivetime Radio, et quand le désastre avait frappé, il m’avait mis à l’abri. Il était incapable de jouer pour le camp d’en face.

			— C’est moi qui t’ai entraîné dans tout ça, a-t-elle insisté. Maintenant, ce n’est plus le même jeu.

			Je voulais récupérer mes pages, mais je ne sais comment, elle s’est esquivée.

			— Je reviens, juste un instant, a-t-elle fait.

			Une seconde plus tard, l’ascenseur tintait, et mes pages avaient disparu. Tandis qu’elles descendaient dans le noir, le soleil levant zébrait les rives de la Yarra et transformait la tour jaune de bureaux en miroir. C’est alors que je me suis souvenu du geste de Woody, braquant son pistolet imaginaire. J’avais entraperçu cette créature cachée et passionnée : le fils d’un homme assassiné. Le cou de mon ami, ses lèvres, ses grandes épaules tombantes suggéraient tout un monde secret de débauche que j’avais toujours choisi de ne pas voir, mais ce matin, je me rappelais le témoignage de sa première épouse devant le juge des divorces. C’était la première fois qu’il me venait à l’idée qu’elle avait pu dire la vérité.

			C’était une journée de Melbourne au ciel froid, et les mimosas à bois noir étaient en fleur au flanc des collines. Tandis que la gare de Flinders Street se transmuait en or, j’ai rédigé un mail prudent à Wodonga Townes, où je regrettais toute peine que j’avais pu lui causer, à lui ou à Celine. Je ne savais pas ce que je leur avais fait, mais j’étais désolé. Je n’ai rien gardé pour moi. J’ai avoué que j’étais à la fois aveugle et insouciant. J’étais loin de savoir à quel point c’était vrai. Ils étaient probablement tombés, écrivais-je, sur mon travail de ces quelques dernières semaines, qui paraîtrait moins grotesque quand on aurait compris que j’avais écrit ça alors que j’étais défoncé à la Dexedrine qu’il m’avait fournie. J’ai rampé. J’ai admis un monstrueux excès d’ambition, le désir de rendre l’histoire “riche” et “complexe”. Mon propre bon sens, ai-je expliqué, m’avait déjà conduit à en conclure que l’essentiel de ces informations était trop personnel. Quant à mon interprétation surexcitée de la relation de la fille avec la mère, je m’étais fourvoyé.

			C’était le genre de lettre abjecte que j’avais eu des raisons de rédiger à maintes reprises auparavant. Je me mettais à plat ventre, dans mon style habituel. Une fois encore, je répétais que j’étais une créature épouvantable.

			J’ai envoyé le mail et me suis douché. Ensuite je me suis habillé, dans mes vêtements neufs, et je m’attendais à ce qu’ils amusent mon vieux “fan”, à son retour. C’était une chemise ridiculement chère et je m’escrimais avec des boutons de manchette inattendus quand j’ai entendu frapper. Je ne savais pas qu’il existait là une porte où frapper, mais j’ai fini par la trouver, dans une buanderie inutilisée. S’il y avait un interrupteur, je ne l’ai pas vu. Il n’y avait même pas de judas.

			— Qui est-ce ?

			— Felix ? C’était une voix masculine, essoufflée.

			— Qui est-ce ?

			— Bon Dieu, Felix, c’est George. Je suis crevé.

			Quel George ? Je ne connais pas de George. Qui que soit cet individu, il pouvait redescendre voir le concierge. Mais ensuite, naturellement, je me suis interrogé, et si c’était là ce que j’attendais ? La porte était équipée d’une de ces chaînes de sécurité en cuivre et, d’une main ferme, j’ai glissé le moraillon sur le crochet, avant d’entrebâiller.

			J’ai entrevu une déplaisante chemise verte et, l’espace d’un instant, un bras velu. Une carte aux bords dorés s’est faufilée par l’étroit interstice. Je me suis dit : une invitation à un mariage. En fait, j’aurais pu ne pas me tromper, mais vu le contexte, le but de l’invitation était de soulever le loquet. Ensuite, ce fut le cauchemar. J’ai été bousculé par un grand gaillard aux cheveux clairsemés et à la barbe moite de sueur.

			— Non, ai-je hurlé d’une voix perçante.

			J’ai lâché mes boutons de manchette. J’ai attrapé un balai et je lui en ai fichu un coup dans le ventre. Il m’a arraché mon arme et l’a brisée en deux sur son gros genou nu, puis il m’a menacé avec sa moitié de manche à balai mortelle. J’ai marché sur un bouton de manchette et me suis entaillé le pied.

			— Ne me faites pas de mal.

			— Pauvre con, personne ne va te faire de mal.

			J’avais battu en retraite au salon. Il y avait certes des couteaux affûtés, dans la cuisine, mais il me les aurait arrachés des mains, évidemment.

			JOURNALISTE EN DISGRÂCE POIGNARDÉ À MORT.

			— Bordel de merde. On se calme. Je suis ici pour te conduire à elle. T’as de quoi noter ?

			J’ai retiré le bouton de manchette de sous mon pied. J’ai attrapé un stylo et un chéquier et je les ai glissés dans ma poche. J’ai reculé vers le Steinway.

			— À elle ?

			— Bel endroit, a-t-il fait. En fait, il les a, les huit emplacements de parking ?

			Je lui ai demandé pour qui il travaillait mais il avait d’autres sujets en tête.

			— Je ne vais pas redescendre quatre-vingt-dix étages. On ne peut pas accéder directement au parking par l’ascenseur ?

			— Je ne sais pas qui vous êtes.

			— Je te l’ai dit, je suis George. J’aurais cru que tu te souviendrais de moi. George Olson. De Cottles Bridge.

			— Cela fait trente ans que je n’y suis pas retourné, à Cottles Bridge.

			— Je ne suis pas ici pour faire la causette, mon pote. Donne-moi la putain de clef de ce putain d’ascenseur.

			Mais pour repartir, on n’avait pas besoin de clef, et je n’ai pas tardé à me retrouver en train de descendre avec cet intrus qui sentait le vieux chiffon de ménage, la transpiration, la cigarette, la dépression. Ce n’était pas le genre de contact auquel je m’étais attendu.

			— Vous m’emmenez voir une certaine jeune dame ?

			— C’est exact, mon pote. Sur la route, je vais devoir te cacher. OK, mon pote ?

			— Vers un endroit sûr, disons-le.

			— C’est exact.

			Je n’avais pas d’autre choix que de me fier à lui. Je l’ai écouté m’expliquer qu’il allait devoir me mettre une couverture sur la tête, “comme à une perruche dans sa cage”. J’étais plus excité qu’effrayé. J’allais rencontrer l’Ange, sans l’aide de sa mère. J’allais lui serrer la main. Le truc de la couverture répondait à une certaine logique. C’est-à-dire, nous étions à cinq petites minutes des grands glandeurs de la CIA, de l’ASIO, les services secrets australiens, de la St Kilda Road. Ce n’était jamais qu’une des six “entités” étatiques ou privées que j’imaginais bien me surveiller. Lorsque nous avons débouché dans le parking, j’ai été soulagé de découvrir une vieille berline Holden de trente ans d’âge, avec sa peinture poussiéreuse, qui nous attendait juste devant l’ascenseur.

			— Vous ne seriez pas potier ? lui ai-je demandé, mais il était occupé à ouvrir le coffre, à farfouiller dans un enchevêtrement peu appétissant de tapis et de couvre-lits au crochet. Il a choisi une couverture couleur citron et l’a soulevée comme pour vérifier la taille.

			— C’est bon ? m’a-t-il fait.

			Je n’ai pas eu le temps de répondre parce qu’il m’en a enveloppé la tête.

			— Ne panique pas.

			J’étais surtout inquiet pour mon costume.

			— Combien de temps vais-je devoir la garder sur moi ?

			— Juste le temps du trajet.

			Et là-dessus, ce salopard s’est emparé de moi. Ce fut alors, dans son étreinte violente, que je compris : on me kidnappait. J’ai crié de terreur.

			— La ferme, s’est-il exclamé, et il m’a balancé dans le coffre.

			Quand vous travaillez pour des promoteurs immobiliers, voilà le traitement qu’ils vous réservent.
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			J’étais un idiot complet. J’allais mourir, à présent, pour la simple raison que j’étais incapable de voir la vérité en face, une vérité impossible à ignorer : mon plus grand admirateur était capable de tout.

			Quel minable j’étais, à me laisser entraîner dans ses histoires d’amour. Je ne savais même pas quel était mon délit, ou pourquoi Celine avait si peur, mais j’allais mourir sans que mes filles si honnêtes et respectueuses des lois sachent que je valais mieux qu’un banal pyromane ivre. Elles ne me verraient jamais dans un costume correct. Elles n’imagineraient pas à quel point je les aimais ni ce que j’avais enduré, ni ces odeurs de toile humide et de moisissure dans ce cercueil sans air, l’odeur du vrai crime melbournien. Mon père avait un jour repris une Holden, et il avait déniché dix mille livres dissimulées dans les portières. S’agissant d’une Holden, la portière s’était remplie d’eau et tout l’argent avait été transformé en pâte à papier, qui sentait exactement pareil. J’étais incapable de respirer. J’ai trouvé un démonte-pneu et je me suis mis à cogner contre la porte du coffre. La voiture a ralenti, puis accéléré violemment, puis s’est arrêtée sur le bas-côté. J’ai entendu claquer la portière du conducteur.

			Une clef a pénétré dans la serrure. Le coffre s’est entrouvert. J’ai aperçu une fine tranche des lèvres rouge vif de mon kidnappeur.

			— Je n’arrive pas à respirer.

			— Si tu tapes encore sur ma voiture, je t’arrache la gorge, bordel.

			Il s’exprimait avec une détermination glaçante.

			— Tu comprends ça ? Tu m’entends ? reprit-il.

			— Oui.

			— Qu’est-ce qui t’a pris, bordel ? T’es fou ?

			— Je ne peux pas respirer.

			— Là.

			Il a glissé un sac en papier par l’interstice.

			— C’est quoi ?

			Le temps que je comprenne ce que contenait ce sac, nous étions sur une autoroute et j’ai su que j’étais un homme mort. De la vodka, pour m’aider à supporter mon exécution. Ce serait un meurtre des banlieues ouest, mais commis à l’est, à coups de pistolet à clous, probablement, en vente chez Mitre 10, à Thomastown, des clous de quinze centimètres de long à l’intérieur de mon crâne.

			Qu’auriez-vous fait ? J’avais le téléphone de Woody dans mes numéros abrégés, mais quand je l’ai appelé, son portable était éteint. Ça nous faisait toujours tous rire. On disait tout le temps que le Grand Wodonga savait où les corps étaient enterrés. Ensuite, j’ai bu sa vodka et j’ai prié pour que les gaz d’échappement me fassent mourir avant que nous n’arrivions à destination. Après, j’ai rappelé.

			Mon kidnappeur a continué de rouler et j’ai dû rappeler le numéro de Woody vingt fois. Plus tard, nous avons quitté l’autoroute et puis – à une heure de Moroni –, nous étions sortis de la route goudronnée et nous avancions en cahotant sur un de ces chemins de terre qui, à une époque, m’aurait permis de faire croire que je m’étais échappé des banlieues. J’aurais dû appeler mes filles, mais j’aurais pleuré. Elles ne pourraient jamais savoir ce qu’un chemin de terre signifiait. Elles avaient grandi en gamines des villes. Rien que l’idée de leur père coupant du bois, elles en riraient.

			Je me demandais s’il s’arrêterait pour se l’acheter, ce pistolet à clous, ou s’il l’avait déjà. La route était si raboteuse que j’aurais préféré qu’il m’assomme. J’ai encore téléphoné à Woody.

			— Salut, Felix, où es-tu ?

			— Dans une voiture.

			Il a rigolé, le salopard, le sadique.

			— Woody, je ne voulais pas être blessant, au sujet de Celine. (Un long silence.) Ce n’était vraiment pas mon intention.

			Un autre temps de silence, avant qu’il ne parle.

			— Hier soir, cela ne faisait pas du tout cet effet-là.

			— Je suis une créature affreuse.

			— Felix, ne dis plus un mot. Ce langage servile, tu me le sers depuis trente ans.

			— Tu as raison, mon pote.

			— Il ne t’est jamais venu à l’esprit que je pourrais révéler publiquement toute cette histoire sur Drivetime Radio ?

			— Quelle partie de l’histoire ?

			— Ton côté trouillard.

			— Oh, mon vieux, tu ne ferais pas ça.

			Mais si, il le ferait, le salopard. Ma lâcheté morale, il la gardait au coffre, à la banque, et il saurait jouer les durs, s’il le fallait. Il était capable de ruiner ma réputation d’homme de gauche, en un clin d’œil.

			— Je ne crois pas être de taille pour ce projet, Woody.

			— Tu n’essaies pas de manquer à ta parole, non ?

			— Je peux te rendre l’argent.

			— Feels, tu as signé ce putain de contrat.

			Nom de Dieu.

			— Tu veux toujours que je l’écrive ?

			— Pourquoi je te supporterais, sinon ?

			Je ne pouvais pas lui poser la question : pourquoi suis-je encore enfermé dans un coffre de voiture ?

			— Je suis partant, mon pote, ai-je fait.

			Tant que tu tiens à ce que je continue, mec. J’avais vraiment envie de continuer, à tous les sens du terme.

			L’avais-je entendu rire ? Ce n’était pas sûr.

			— C’est bien, a-t-il dit. On ne veut pas de malentendus.

			— Juste une chose.

			— Faut que j’y aille, mon vieux. On va décoller.

			— Woody, il n’y a pas un truc que tu dois annuler ?

			Mais il était parti, et quand j’ai appelé Celine, j’ai eu sa messagerie.

			Je n’avais encore jamais utilisé de GPS avant ce jour, mais c’était un iPhone tout neuf, et l’écran m’a indiqué que nous venions de dépasser Eltham, où Claire et moi avions fondé notre famille. De longs week-ends à planter des arbres minuscules, des breaks entièrement recouverts d’une poussière jaune, l’odeur du mimosa à bois noir, cette âcre senteur du cassis qui remontait des profondes ravines du bush, et tous ces beatniks ruraux d’Eltham et Cottles Bridge se reniflant mutuellement le derrière. Dans ces années-là, je couvrais les rondes de police de quartier en centre-ville et je rentrais chez moi dans cette non-banlieue, maisons de briques en terre cuite, sols d’ardoise. Il y avait un excès d’adultère dans cette prétendue “communauté élargie”, mais pas beaucoup d’hommes assassinés. Eltham était un terrain de rut, mais rien de bien plus méchant que cela.

			J’ai appelé Woody. Il était parti. Je transpirais du côté de mes parties intimes. La voiture a ralenti, s’est immobilisée. J’ai vidé cette vodka épouvantable et j’ai pris le démonte-pneu en main, de sorte que, quand le coffre s’est ouvert, j’étais tapi à l’intérieur, le dos en compote, les chevilles raides.

			— Eh, Felix !

			Le kidnappeur m’a soulagé du démonte-pneu, en m’aidant d’une main glissée sous mon bras. Il a balancé l’ustensile dans le coffre.

			— Tu te souviens d’une pétasse qui s’appelait Skye Olson ?

			— Tu es son mari.

			— Je suis son fils, espèce de naze.

			Il a craché à mes pieds et s’est remis au volant. Je me souvenais d’un petit garçon à la lèvre retroussée et aux grands yeux noirs accusateurs.

			— Et maintenant ? ai-je demandé.

			— Je rentre chez moi, mec.

			— Et moi, alors ?

			C’était une invitation sans détour à ce qu’il me réponde que je pouvais aller me faire foutre. Au lieu de quoi, il m’a désigné le sommet de la colline où deux traces pâles de pneus étaient interrompues par les signes tangibles d’un vigoureux démarrage de 4×4.
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			À quarante-cinq kilomètres de l’ancienne poste centrale de Melbourne reconvertie en galerie marchande, j’ai franchi un étroit ruisseau et je suis tombé sur une jeep calcinée aux deux yeux brisés par où poussaient des mûres sauvages, et j’ai aussitôt imaginé toutes les éventualités, pas seulement les gros bras de Woody, mais aussi les “sympathisants” en colère de l’Ange impatients de passer sur le gril une figure des médias.

			Je n’étais pas un type courageux. Je n’ai jamais prétendu le contraire. Deux profondes traces de roues avaient jadis continué jusqu’en haut de la colline, mais elles étaient maintenant avalées par les mimosas à bois noir et toutes ces plantes qui repoussent peu après les incendies. Cela ressemblait à l’Eltham des années 1950, quand des pistes pareilles à celles-ci conduisaient au domicile de communistes, d’adeptes de l’amour libre, d’artistes et de déconneurs de toute sorte. Derrière la clôture effondrée se dressait un bosquet de niaoulis pelés. Pas de chemin en vue, juste un bout de corde bleu qui aurait pu signifier quelque chose, si vous saviez quoi. Des enfants avaient laissé des morceaux de craies de couleur par terre et, sur l’écorce blanche en lambeaux, des dessins cochons. Pourquoi tout ceci paraissait-il si sinistre ? Au-delà de ces melaleucas, il y avait une élévation de terrain où se dressaient des eucalyptus longilignes à l’écorce blanche. D’ici, on dominait un océan de plantes grimpantes qui avaient colonisé un long toit plat en zinc et une pergola en cèdre. Sentant bien qu’arriver par surprise risquait d’être périlleux pour ma santé, j’ai appelé :

			— Ohé.

			Une femme m’a salué. Et j’ai vu très exactement ce à quoi je m’attendais, bien que, sincèrement, qui aurait pu anticiper ce ravissant pyjama blanc ou cette lumière hésitante à la Monet. Mon costume ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais possédé. Dans les tons anthracite, il recelait une très discrète note d’indigo, comme le reflet du ciel jouant sur une plume de corbeau. En descendant les marches rocailleuses, j’étais réceptif à la moindre sensation, la moindre couleur. J’ai senti un frisson parcourir le duvet de ma nuque.

			— Felix Moore, ai-je annoncé.

			— Je sais qui tu es, m’a répondu Celine Baillieux.

			J’ai pensé : va te faire foutre.

			— C’est toi qui m’as fait kidnapper ? On m’a bouclé dans une espèce de cercueil à la con.

			— Ce n’était pas dans mes plans, m’a-t-elle fait.

			Avec sa blessure, elle avait un air monstrueux, toute la paupière inférieure gauche était à la fois noire et violacée, enflée, affreuse, enflammée, aussi vilaine qu’un sexe de babouin. Elle a ouvert une porte vitrée qui a coulissé avec fluidité et je l’ai suivie. Elle a marqué un temps d’arrêt. Elle s’est retournée. Et m’a giflé, deux fois. J’ai vu trente-six chandelles. Je suis devenu sourd d’une oreille.

			— Espèce de connard, a-t-elle sifflé.

			Pourquoi ? On m’avait déjà puni, et même torturé. Je me suis rendu compte que ma ravissante veste de costume était déchirée, révélant de la bourre pareille à celle d’un sofa dans une vente aux enchères. J’ai avancé en titubant, pénétré dans une pièce seigneuriale au sol de brique sous de lourdes solives, meublée d’une longue table de réfectoire dont la surface était inondée de ce manuscrit d’un blanc nacré. Mon assaillante s’est dirigée vers la cuisine au sol recouvert de grandes dalles, elle a rempli un verre d’eau, une fois, deux fois. Elle me tournait le dos, mais chaque fois que le robinet s’ouvrait et se fermait, je pouvais entendre une colère noire cogner dans la tuyauterie.

			— Si j’avais lu ton manuscrit avant de venir ici, je t’aurais laissé gérer ça avec ton pote le psychopathe.

			Elle m’a fourré son visage abîmé sous le nez.

			— Tu es un individu atroce, m’a-t-elle jeté.

			— Non.

			— Tu as toujours été comme ça ?

			J’étais innocent, moi. Je n’avais jamais levé la main sur elle, moi. Mais là, ce qui m’est venu à l’esprit, c’est l’histoire de cet hélicoptère qui avait écorné le sommet de l’immeuble Westpac, causant la mort du pilote que je connaissais. On m’avait envoyé à Bondi Junction pour demander à la veuve une photographie du mort. J’avais vingt et un ans. Les journaleux postés au portail m’ont ri au nez : pas la peine d’essayer. La veuve ne disait mot, mais moi, j’étais déjà Felix Moore. J’avais ma volonté propre. J’ai frappé à la porte d’entrée. Un garçon m’a ouvert, presque de mon âge. Je lui ai dit que je savais ce qu’il ressentait. J’avais moi-même perdu mon père, la semaine précédente. Je lui ai expliqué que c’était le Sun-Herald qui m’envoyait et que j’avais besoin de ce boulot pour subvenir aux besoins de ma maman. Rien que pour ça, j’ai été invité à entrer. On m’a remis une photographie. Sa mère m’a embrassé. Oui, j’étais un individu atroce. C’était mon métier, depuis des années. Mais le fait d’avoir découvert le trauma de la naissance de Celine sans le lui révéler ? Honnêtement, ce n’était pas bien méchant, mais je n’allais pas lui dire ça à la minute. À la place, je me suis excusé. Je lui ai avoué que j’avais été fou d’elle. Elle avait fugué de chez elle. Elle était si frêle. Je ne pouvais plus supporter l’idée de lui faire du mal. Tout ça, et d’autres trucs encore, c’était vrai.

			— Tu es un doux rêveur.

			— Pas du tout.

			— Tu es un sale type.

			Je n’étais pas vraiment un sale type. J’étais une personne correcte. J’avais été secrètement amoureux d’elle. Je l’avais perdue, au profit d’un autre homme. Le moment était venu, maintenant, d’avoir cette discussion.

			— Tu possèdes le seul exemplaire au monde, ai-je fait. Dis à Woody de vérifier dans le Mac. J’ai tout supprimé.

			— Cela aurait été pour toi comme si tu te coupais la main.

			— Il n’y a que cet exemplaire.

			— Tu es un menteur. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui t’a permis de t’imaginer que tu pourrais écrire ça ? Comment pouvais-tu être à ce point informé de tout ce qui concernait la maison de ma mère ? Je n’étais même pas née. Tu n’es jamais allé là-bas. Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux même écrire sur elle ?

			— Montre-moi ce que tu as lu.

			— 825, Stanley Street, Woolloongabba, m’a-t-elle dit, et elle m’a jeté les feuillets. La maison n’existe même plus, là-bas. Ils y ont fait passer une nationale. Tout le monde est mort.
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			La plus grande vertu du 825, Stanley Street, Woolloongabba, avais-je écrit, c’étaient les trams qui passaient devant la porte dans un fracas métallique et qui, de là, continuaient de l’autre côté de la Brisbane River où, si vous preniez soin de votre apparence, personne n’aurait su d’où vous veniez. Sans ces trams, Celine Baillieux n’aurait pu naître.

			La grand-mère de Celine, morte au début de notre première année à Monash, était “aussi grande et maigre qu’un râteau”. Elle “n’avait jamais été malade une seule journée de sa vie”. Elle avait un fils et un mari qui se battaient outre-mer. Elle acceptait des pensionnaires, mais elle était tout le temps fauchée. Elle était méthodiste. Pendant la Grande Dépression, elle avait nourri sa famille en allant voler des patates chez ses voisins au milieu de la nuit. Elle respectait toutes les bonnes manières et tous les principes qu’elle pouvait se permettre de respecter et, quand les femmes d’Australie avaient reçu instruction d’accueillir les “Yankees” dans leurs foyers, quand elles avaient appris que c’était le devoir patriotique de leurs filles d’être des “Victory Belles”, en ces quelques petits mois où elle n’avait pas encore exactement compris ce que cela signifiait, elle avait signalé aux autorités qu’elle serait très heureuse de recevoir quelques officiers, mais pas de juifs.

			Sa gratitude envers les Américains était bien fondée. Les Japonais avaient bombardé Pearl Harbor, envahi la Thaïlande, et les Philippines, s’étaient emparés de Guam, étaient entrés en Birmanie et avaient débarqué sur les plages du Bornéo britannique. Peu après, ils bombarderaient le port de Darwin, puis Broome, et ensuite, quoi ? Ils avaient embroché à la baïonnette des hommes ligotés à des arbres et leur avaient tranché la tête. Ils se dirigeaient vers Brisbane et les Britanniques “n’étaient pas fichus de faire quoi que ce soit”, à part rentrer chez eux en courant. Quant à “nos boys à nous”, ils étaient en Égypte dans leurs uniformes tout droit sortis d’un dépôt-vente, s’efforçant de sauver la mise aux Angliches.

			En ces premiers temps, la grand-mère de Celine était reconnaissante aux Américains, de tout son cœur, et en plus, bien sûr, le rationnement du sucre et des cigarettes ne s’appliquait pas aux GI, et on pouvait s’attendre à ce qu’ils sortent de leurs taxis en dépliant leurs corps bien nourris, chargés de cartons de chocolat, de lait concentré sucré, et surtout de bas de soie. Elle n’était pas la seule à l’espérer.

			Tous les jours ouvrables, sa fille Doris (celle qui serait la mère de Celine) se rendait à l’école de secrétariat de la ville, mais un samedi après-midi, à l’arrivée des Américains, les deux femmes étaient à leur domicile.

			À cette époque, la grand-mère de Celine n’avait que quarante ans et de jolies jambes. Elle était prête, dans sa plus belle robe, qui venait de chez Saint-Vincent-de-Paul, mais “on ne l’aurait jamais deviné”. Quand le heurtoir de la porte avait retenti dans la maison sombre et étouffante de chaleur, elle attrapa Doris au passage et l’amena à la porte.

			Ce qu’elles découvrirent là, c’était quatre officiers de l’armée des États-Unis, ou si ce n’étaient pas des officiers on ne l’aurait jamais deviné, car l’étoffe était si belle, la coupe si flatteuse qu’on se sentait désolé pour Nos Boys, qui n’étaient pas à la hauteur, les pauvres bougres.

			Les quatre soldats se tenaient là, ensemble, avec leurs sourires extra-blancs, des cadeaux dans leurs mains sombres, c’est-à-dire que ces Américains étaient aussi noirs que la nuit, et la grand-mère de Celine, en habitante de Woolloongabba depuis toujours, porta sa main droite contre son sein tandis que la gauche cherchait sa fille, mais sans succès.

			Les hommes se présentèrent. Leurs voix étaient graves et mélodieuses.

			— Oh, mon Dieu ! s’écria la grand-mère de Celine quand ils eurent fini. Il y a eu une erreur.

			Le premier soldat du groupe était de petite taille, ne serait-ce que comparé aux autres, mais il se tenait fièrement, les épaules droites, sa cartouche de Lucky Strike en main. Derrière les épaules filiformes de sa mère, Doris avait jeté un œil et lui avait souri.

			— Je suis tellement désolée, avait répété la future grand-mère. Il y a eu une erreur.

			Doris avait détecté un parfum d’après-rasage qu’elle n’avait encore jamais senti. Derrière elle, il y avait tout ce à quoi vous pouviez vous attendre : du chou et du gras de mouton. Et devant, c’était l’Amérique : la propreté, la beauté, et un jeune homme, au deuxième rang, si grand et si mince, les yeux pudiquement baissés. Il avait un visage de chérubin, s’il pouvait exister des chérubins noirs, et visiblement, il en existait. La jeune fille avait souri ; le jeune homme lui avait aussitôt souri en retour.

			Et maintenant, la mère repoussait la porte, pour la refermer, mais la fille, elle, tirait dessus, pour qu’elle reste ouverte.

			— Non, s’exclama Doris, et elle la maintint grande ouverte.

			— Ferme-la, siffla la mère. Ce n’est pas eux.

			Là-dessus, les sourires avaient cessé.

			— Je suis désolée, ajouta sans doute la grand-mère de Celine. Ce n’est pas votre faute. C’est juste une erreur, c’est tout.

			Et, l’espace d’un instant, plus personne ne s’acharnait sur la porte.

			— Eh bien, m’dame, fit le petit homme aux larges épaules et à la fière expression, nous sommes franchement désolés de vous avoir importunées. Nous allons repartir, maintenant, mais il n’y avait pas d’erreur. Notre capitaine Cohen, il n’en fait pas, d’erreurs.

			Plus tard, Doris avait pu penser que sa mère avait été victime d’une farce, mais sur le moment, tout ce qu’elle savait, c’était que l’obscurité avait enveloppé le hall d’entrée. La gifle envoya sa tête de côté. Elle ressentit une douleur cuisante et vive, entendit des pas lourds et sonores gravir les marches sans tapis. Cette injustice, cette peur, étaient aussi normales que le fumet du ragoût de mouton et, quand la porte de la chambre de la grand-mère de Celine avait claqué, la vie était restée aussi normale que possible.

			À l’école de secrétariat de Doris, on avait surpris une fille de Rockhampton portant un foulard pour dissimuler les suçons dans son cou. Elle avait été renvoyée.

			Du temps avait passé. Les dimanches s’écoulaient lentement. Doris faisait l’aller-retour en tram entre Stanley Street et la ville, l’aller et le retour, sans aucun espoir en particulier. Les maisons de Woolloongabba étaient perchées sur pilotis. Elle pouvait entendre les orchestres, là-bas, au Trocadero – eastern swing, lindy hop, jive –, le tout à moins de deux kilomètres de distance.

			Elle avait désormais dix-sept ans. Elle entendit une chanson tard le soir à la TSF. Les paroles racontaient que les lèvres d’une fille étaient si proches de celles d’un garçon que la fille ne pouvait s’empêcher de l’embrasser, et que lui, cela ne le dérangeait pas.

			Les yeux enfoncés dans l’oreiller, Doris se l’imaginait très bien. Il était américain, bien sûr. Son uniforme était taillé sur mesure et ses dents étaient ravissantes, et subitement c’était devenu un péché de le préférer aux garçons australiens, comme c’était maintenant le cas de tant de filles. Les Australiens voulaient que tu fasses preuve d’hospitalité envers les Yankees. Mais très vite, ils s’étaient mis à te détester d’avoir fait ce qu’on t’avait demandé. Tu étais une jeune fille australienne. Alors, tu ne devais aller danser qu’avec les garçons australiens, tes frères, partis mourir pour toi, obligés de porter ces uniformes épouvantables que leur fournissait un gouvernement trop radin, pas du tout taillés sur mesure, pas du tout chic. Ils étaient ta chair et ton sang, ces chers garçons australiens aux joues creuses, aux dents toutes arrachées, histoire d’économiser l’argent du dentiste. Les Américains, par ici, surpayés, surexcités, c’était un couteau qu’on leur retournait dans les entrailles.

			Tous les soirs au coucher du soleil, la grand-mère de Celine fermait la porte à clef. Dehors, les trams en provenance de la ville débarquaient de plus en plus d’hommes noirs “qui n’avaient qu’une seule chose en tête”.

			Les Américains blancs étaient cantonnés en ville, mais Stanley Street était proche de la “zone noire” de Brisbane, c’est-à-dire d’un secteur où les Noirs américains étaient autorisés à chercher de quoi se divertir. Au Trocadero, où l’on dansait sur Chattanooga Choo Choo, les Noirs étaient comme des abeilles autour d’un pot de miel.

			Pourquoi nous ? La grand-mère de Celine avait bien envie de le savoir. Les autorités pensent que nous ne méritons pas mieux. Tu t’imagines la tête de ton père ? Il les tuerait.

			Tu peux oublier ces foutaises sur les Victory Belles, lui avait conseillé sa mère. Et pour que ce soit bien clair, elle avait débranché la bouilloire et doublé le câble d’alimentation pour s’en faire un fouet.

			Ne te figure pas une seconde que tu vas pouvoir sortir par cette porte le soir, l’avait prévenue sa mère. Elle savait se servir de ce câble électrique comme le père se servait de sa ceinture en cuir. Le câble faisait plus mal que la ceinture. Il laissait des zébrures rouge vif autour des chevilles très bien faites de la jeune fille.

			Est-ce que sa mère accepterait de laisser Doris y aller, si elle promettait de ne jamais, absolument jamais danser avec un hom­­me noir ?

			Non.

			Et le club service de la Croix-Rouge ? Les Australiens y allaient bien, eux aussi.

			Non.

			Doris était une bonne fille. Elle était très paisible et docile, mais elle était têtue, à tel point que c’en était génétique. Elle avait croisé les bras. Elle était retournée dans sa chambre où elle s’était confectionné de jolis dessous à la française dans de la toile de parachute.

			Sa mère n’ignorait rien de ces dessous à la française. Elle avait fouillé la pièce, les avait trouvés et jetés dans le four, puis s’était assise tranquillement avec son raccommodage. Elle savait ce que faisaient les filles, en échange de paires de bas américains. Elle avait entendu dire que “les autorités” imposeraient bientôt des examens sanguins aux femmes réclamant l’aide gouvernementale pour leurs bébés américains.

			Doris s’était encore racheté de la soie à parachute et l’avait enveloppée dans du papier kraft qu’elle cachait sous la maison. Par les belles journées d’hiver, entre juillet et octobre, elle s’asseyait dehors, et en novembre, elle avait réussi à s’acheter un patron pour sa robe.

			Sa peau ne lui venait pas de Brissy, le petit nom de Brisbane, mais de la lune, translucide, éclatante. Ses yeux étaient bleu saphir. Dans sa chambre, elle se tenait debout, bien droite, en faisant saillir sa poitrine – elle aurait pu être elle-même américaine. Elle écoutait des chansons à la TSF et dansait devant le miroir. Elle avait des rêves malsains. Elle était assise près de la porte d’entrée, la tête humblement inclinée, occupée à détricoter de vieilles chaussettes afin d’en récupérer la laine pour son ouvrage. Doris était prête, ou presque prête. Mais quand l’occasion s’était présentée, quand sa mère était finalement sortie de la maison pour assister à sa réunion de la Ligue de tempérance, Doris n’avait que du Viandox pour donner à ses jambes la couleur des bas. Elle essaya d’en dessiner la couture, sans réussir correctement le tracé. Il était déjà sept heures et elle avait dû tout récurer à l’eau froide. Cela rendait sa peau rouge et rêche, mais elle n’avait pas le choix. Elle appliqua sur sa peau une seconde couche de Viandox et, quand le liquide avait séché, elle était allée frapper à la porte de la vieille tapette qui travaillait comme étalagiste chez Barry et Roberts. La bonne blague, parmi les pensionnaires, c’était qu’il portait une perruque, mais quand il lui ouvrit sa porte, ses cheveux étaient parfaitement en place.

			Sa chambre sentait la menthe et les chaussettes sales. Elle était gênée de lui demander de lui dessiner ses coutures, mais quand il comprit enfin ce qu’elle voulait, il s’était montré très gentil et attentionné, et puis aussi rapide et précis. Il lui dit que ce serait “Motus et bouche cousue”, et elle l’avait embrassé sur sa joue savonneuse.

			— Ne te fais pas prendre, ma mignonne.

			Bien sûr qu’elle se ferait prendre. Elle n’avait pas le choix. Elle sentait déjà la morsure du câble lui fouettant les jambes.

			En cette douce soirée, quand elle monta dans le tram, c’était Thanksgiving, mais cela n’aurait eu absolument aucune importance, même si elle l’avait su. Elle n’avait jamais entendu parler de Thanksgiving. Les Australiens ne “rendent pas grâce”. Si vous disiez simplement merci, votre père vous disait : ne me remercie pas, remercie le Christ.

			Novembre était une belle période de l’année, à Brissy. Le tram aux flancs ouverts serpentait vers la ville en se balançant, et la jeune fille était assise bien droite, les mains sur les genoux, apparemment sans avoir aucune conscience de sa beauté. Personne n’osait lui adresser la parole.

			Dans un fracas, le tram franchit les vieilles poutrelles sales du pont, et, au-dessus de l’eau maculée de flaques d’huile de la Brisbane River, sa robe en soie rayonnait d’une lumière nacrée. Cette robe avait un décolleté plongeant et trois simples boutons dans le bas du dos.

			Le club service de la Croix-Rouge américaine se situait à l’angle de Creek Street et d’Adelaide Street, juste en face de la Coopérative militaire de l’US Army. Depuis l’arrêt du tram, elle marcha avec son petit sac à main serré sous son bras. Surprise de l’ampleur de la foule, Aussies et Yankees grouillant dans l’air du soir, elle redoutait de trop attirer l’attention.

			Elle avait des jambes teintes au bouillon de viande et une robe en soie de parachute. On allait l’examiner comme du bétail aux enchères et elle serait jugée par des hommes qui ne lui plaisaient même pas. La petite masse d’uniformes se pressait fort contre elle et elle tourna les talons, pour revenir sur ses pas et rentrer chez elle.

			Ce fut exactement à cet instant que le plus beau des hommes surgit de tout ce désordre kaki de sueur et de bière. On respectait un black-out partiel et on avait baissé le voltage, mais il y avait assez de lumière pour clairement distinguer ce garçon – les cheveux d’or, des épaules larges, une taille fine et des bras puissants, qui tendaient les coutures de sa chemise.

			— Vous êtes un oiseau chanteur, lui dit-il, et elle fut stupéfaite de sa voix mélodieuse et de son inflexion montante, hésitante, qui contredisait l’assurance du mouvement. Vous êtes un oiseau chanteur, point d’interrogation.

			Elle aurait dû être effrayée, mais se sentit soulagée que les enchères s’achèvent aussi vite.

			— Je vous demande pardon ? avait-elle dit.

			— Vous chantez dans un chœur, ajouta-t-il, et elle devina que ses yeux se révéleraient aussi clairs et doux que les siens à elle, et c’était le cas, en effet.

			— Oui.

			Il la dévisagea, l’air radieux.

			— Je sais toujours repérer les oiseaux chanteurs.

			— Vous devez être un type futé, vous, lui répliqua-t-elle.

			— Oh non, mademoiselle. C’est très facile à repérer, un oiseau chanteur, dans cette foule. Vous vous distinguez vraiment.

			Et elle rit, peut-être de soulagement, ou simplement étonnée que quelqu’un puisse savoir qu’elle avait une bonne voix, et quand l’homme lui demanda si elle aimerait aller dîner au Society, elle lui fut très reconnaissante de lui éviter ainsi d’avoir à pénétrer dans cette mêlée tourbillonnante. Il lui tendit le bras, Doris le prit et, tandis qu’ils coupaient en plein milieu de la cohue, en direction de Queen Street, la foule s’écarta pour les laisser passer, ce qui la fit d’autant plus sourire, car elle prenait cela pour un hommage à sa beauté. Elle ne s’attendait pas à se faire maltraiter, mais quand le crachat atterrit sur sa joue, elle songea : bien sûr. Je suis une traînée, une traîtresse, avec un Yankee.
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			Les projecteurs découpaient le ciel vide et la nuit tropicale était gorgée d’odeurs nauséabondes de bois de santal et de bière, cette dernière appartenant à Hank, l’Américain dont le bras agrippait maintenant fermement Doris blottie contre lui, et qui se dépêchait de la mener en lieu sûr, tandis que des soldats australiens la traitaient de traînée, de salope et de pute. Un crachat dégoulinait sur sa joue. Cela lui répugnait d’y toucher, mais arrivé à la porte du restaurant, son sauveteur sortit un grand mouchoir blanc et le lui essuya proprement. Au milieu de toute cette peur et de cette frayeur, elle eut le temps de constater que c’était un beau garçon.

			La porte s’ouvrit d’un coup et elle entra dans le restaurant en trébuchant, avec un cri. Il y avait trop de lumière. Elle se sentait exposée, gênée, interdite, à cause des fleurs, du tapis, des officiers américains et des jolies femmes. Un très vieux chef de rang en long habit noir jeta son dévolu sur elle.

			— Pardonnez-moi, dit-elle.

			Elle savait que sa fine silhouette se voyait à travers la soie.

			— Deux, fit Hank au chef de rang.

			Mais c’était Doris qu’observait le serveur. Elle n’était qu’une raclure du sud de Brissy. Comment osait-elle venir respirer le même air que lui ?

			Elle lui sourit, en fixant du regard sa vieille figure rance. Tu es un lâche, songea-t-elle, tu n’oseras pas refuser un Yankee.

			Il ne refusa de laisser entrer ni elle ni lui. Il donna des ordres à la serveuse no 23. Ensuite on conduisit Doris et son beau compagnon à l’autre bout de la salle bondée du rez-de-chaussée du Society.

			Ils firent forte impression. Le contraire eût été étonnant. Doris avait du Viandox sur les jambes, et un maquillage maculé de crachat. Elle suivit la serveuse dans le couloir puis en haut des marches, et ils se retrouvèrent dans une salle de second choix, comme de juste, avec une table de sous-officiers australiens et, dans l’angle du fond, deux femmes soldats américaines en tenue civile, pauvres créatures, elle eut pitié d’elles.

			Hank ne se laissait intimider par rien. Il annonça qu’ils iraient s’asseoir près de la fenêtre fermée par un rideau, c’est-à-dire pas du tout là où on les avait installés. Il avança une chaise à Doris et attendit qu’elle soit confortablement assise avant de prendre place à son tour.

			— C’est charmant, remarqua-t-elle.

			Il était d’une beauté incroyable, les lèvres charnues et les dents alignées et blanches. Il était si droit et si large d’épaules, un maître nageur, songea-t-elle.

			— Je dois être affreuse.

			— Vous êtes parfaite, lui affirma-t-il, et il lui effleura la joue, à l’endroit de l’horrible crachat.

			— Eh bien, vous n’êtes pas trop mal non plus.

			— Je ne suis pas un ange, bébé.

			Mais sa voix était si fluette et l’inflexion si hésitante qu’elle en rit. À son tour, il lui sourit, en plissant les yeux, et cela lui fit un drôle d’effet au creux du ventre. Il avait les yeux clairs et aussi limpides qu’une eau sans cailloux ni galets, ni marque, ni tache, ni blessures de guerre.

			— Vous avez des dents ravissantes, ajouta-t-elle, ce qui pour elle était déjà bien trop précipité.

			— C’est pour mieux vous manger.

			Et, en guise de plaisanterie, il se mordit la main, puis il lui montra les marques de dents, rouge vif, enfoncées dans la peau.

			— Vous êtes un drôle de numéro.

			— Eh bien merci, m’dame, lui fit-il, l’air radieux, et il prit ses doigts dans les siens, lui embrassa l’intérieur du poignet, si délicatement qu’elle dut le retirer d’un geste vif.

			— Minute papillon…

			— Chantez pour moi, lui demanda-t-il. Et elle aurait pu (pourquoi pas ? qui lui redemanderait jamais une chose pareille ?), mais une grande clameur de voix d’hommes monta de la rue en contrebas, comme si un lanceur venait de faire tomber un guichet au grand match de cricket du Gabba.

			Immédiatement, il entrouvrit le rideau. Elle lui chuchota qu’on n’avait pas le droit de faire ça, après la nuit tombée, mais il lui répondit que c’était un black-out partiel, pas un black-out complet. Quelqu’un hurla de fermer ce rideau. Il fit remarquer, et pas du tout discrètement, que les Australiens étaient toujours les premiers à paniquer. Elle avait plus peur de ce qui était sur le point de se produire dans cette salle de restaurant que dans la rue, et fut lente à comprendre la scène qui se déroulait en bas, dans Queen Street, où s’agitaient des hommes qui se bousculaient.

			Elle vit deux officiers américains déboucher dans la rue par la porte du restaurant.

			Un coup de poing expédia le premier au tapis. Elle le vit tomber. Le deuxième fut soulevé dans les airs, au-dessus des têtes de la foule, et on se le repassait comme un bœuf à l’abattoir, sa serviette ou son mouchoir encore à la main, avant de le balancer sur le trottoir d’en face. Les Aussies refermèrent le cercle autour de lui, puis le rouèrent de coups de pied au visage.

			Et il se forma trois, quatre, cinq autres cercles dans la foule. Un Américain s’approchait de l’autre bout de la rue, les Aussies lui attrapèrent les bras et les jambes et le hissèrent dans les airs, jusqu’à trouver un espace plus dégagé où mieux le dérouiller. Pendant tout ce temps, on entendait un martèlement sonore, comme des coups sur de l’os. Doris finit par comprendre que c’était la foule qui tambourinait contre la porte du restaurant.

			— On ne peut pas rester ici, souffla-t-elle.

			Hank se rassit. Il n’avait pas l’air de se rendre compte que les Aussies allaient entrer, se saisir des Yankees, tuer leurs putains, leur briser les membres.

			— Ils vont nous tuer.

			Elle le prit par la main et le força à se lever. Il avait l’air furieux, mais il la laissa le conduire et, au passage, elle eut la présence d’esprit d’attraper au portemanteau un chapeau typique des Aussies, leur couvre-chef mou à large bord. Elle l’entraîna au rez-de-chaussée, dans la cuisine empuantie, et dehors, dans une ruelle glissante où l’air fétide était chargé d’odeurs huileuses et sanglantes.

			Au bout de la ruelle, c’était Queen Street et la populace hurlante.

			— Venez, fit-elle, mais il l’enlaça et appuya son sexe contre le ventre de Doris.

			— Oiseau chanteur, lui murmura-t-il. Chante pour moi.

			— Bon Dieu, arrêtez ça, vous voulez ?

			Elle lui colla le chapeau mou sur la tête et il eut l’air de prendre conscience de la situation où il se trouvait. Il se vissa le couvre-chef sur le crâne, l’inclina vers l’arrière, le style préféré des Aussies.

			Ils furent sauvés par le black-out partiel et l’heureuse coïncidence que, à l’instant même où ils quittaient la ruelle, la foule renversa le tram de la ligne nord. La confusion était à son comble. La police militaire américaine pointa ses fusils. Doris ne pensait qu’à une chose, il fallait qu’ils puissent retourner quelque part en lieu sûr, chez elle, dans le sud de Brissy. Elle entendit la première détonation, puis la deuxième. Elle se serait réfugiée dans une guérite, mais elles étaient apparemment toutes occupées par des hommes et des femmes qui faisaient ce qu’elle n’avait jamais fait, et ne ferait même pas, malgré tout ce qu’elle avait bu. Elle connaissait des filles qui s’étaient fait “rouler une pelle” dans une guérite, mais jamais elle ne se serait attendue à cette puanteur.

			— Ils vont vous tuer, répéta-t-elle.

			Mais lui, il n’avait qu’une envie, lui rouler une pelle, là, tout de suite. Il était fort et insistant, la poussait à s’enfoncer dans une ruelle, toujours aussi doux avec sa bouche, de tendres petits baisers floconneux partout dans son cou. Chante-moi quelque chose, répétait-il, ses bras forts autour d’elle, et toujours ces baisers fougueux dans le cou. Sous l’effet de la peur, elle lui chanta Danny Boy.

			— Ne t’arrête pas, suppliait-il, ne t’arrête pas. Il lui faisait des choses qu’elle ne connaissait pas. Ne t’arrête pas. Continue de chanter.

			Il dut la relâcher pour s’occuper de son soutien-gorge, et elle se dégagea, s’enfuit en courant, toute dégrafée, ses chaussures dans une main, à l’autre bout de Queen Street, en se disant Seigneur Jésus pourvu qu’il n’y ait pas d’éclats de verre. Le tram du sud Brissy s’ébranlait déjà quand elle sauta dedans, et il était juste derrière elle, avec un rire chevalin.

			L’homme et la jeune fille s’affalèrent sur le banc, elle tout en désordre, lui se tordant de rire, et le tram entier fit silence autour d’elle, jugeant que c’était une traînée. Elle croisa les mains sur ses genoux, en masquant son annulaire, manière de s’imaginer qu’ils étaient fiancés, qu’ils partaient vivre à Déé-troit, qu’elle n’était plus Doris Crook, mais quelqu’un d’autre, de mieux, de plus sûr, de plus clair, de plus riche, et qu’il s’était bien tenu, Dieu merci. Il lui passa le bras autour de l’épaule et c’était ainsi que cela s’était produit, à leur arrivée dans Stanley Street. Elle s’aperçut, qu’entre le marchepied du tram et les treize marches menant au perron de sa maison, trajet égal à la longueur d’un terrain de cricket, elle n’avait pas lâché la main de Hank Willenski.
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			Notre seule et unique responsabilité envers nos ancêtres, avais-je écrit, c’est de leur donner naissance comme ils nous ont donné naissance. Les maisons de Brissy sud étaient enveloppées de jupes de treillage, aussi secrètes qu’un voile. La mère de Doris avait sa chambre à l’étage, donnant sur Stanley Street. Oui, c’était du côté le plus bruyant, mais au moindre cliquetis du portail, elle pouvait être sortie de son lit à la seconde. Et vous pouviez être sûrs qu’elle attendait là-haut, le câble électrique déjà enroulé autour de la main.

			La maison était perchée trois mètres au-dessus du sol et le treillage arrivait jusqu’en bas. Sans ce black-out partiel, la rue aurait eu si charmante allure – un ciel profond, bleu nuit, et les maisons à treillage aussi chatoyantes que des lanternes dorées dans l’air chargé de chèvrefeuille, et si vous fermiez les yeux, si vous occultiez les trams, le pub, le train qui franchissait l’aiguillage, et l’ivrogne qui pissait près du réverbère, vous réussissiez presque à croire que Woolloongabba était belle.

			Elle amena Hank Willenski chez elle, ne sachant que faire d’autre. Dès qu’elle sauta du tram en marche, elle comprit qu’elle allait se faire prendre. Elle allait sans nul doute se faire réprimander. Elle ne pouvait rien espérer d’autre que de tâter du câble sur ses jambes. Lorsque le tram redémarra, les roues crissantes, pires que des ongles sur un tableau noir, l’Américain était juste derrière elle.

			Elle n’avait rien contre, maintenant. Dieu merci.

			— Ma maison, dit-elle d’une voix bien forte. Elle discernait les dents de Hank. Mon papa a dû rester réveillé pour m’attendre.

			Elle posa l’index sur sa lèvre, manière de lui signifier qu’il ne fallait pas l’embrasser.

			Il lui mordit le doigt, fort.

			— Ce n’est pas drôle.

			Pourquoi chuchotait-elle ? Alors qu’elle avait envie de se faire prendre.

			— Chante-moi une chanson.

			Il la prit par la taille et la souleva en l’air, elle se rattrapa à la palissade, elle avait senti l’écharde pénétrer dans son doigt blessé. Pourquoi ne criait-elle pas ? Il l’avait renversée sur son épaule. Il franchissait le portail. Sa mère entendrait le loquet.

			Mais ensuite il l’avait traînée au-dessous de la maison, là où on ne la verrait pas. C’était jonché d’objets : des serpents macérant dans des bouteilles, des haches, des coings en conserve, des canettes de bière vides. Elle s’était dit : il va trébucher, il va tomber.

			— Laissez-moi descendre, l’avait-elle imploré. Je ne vais pas résister, juré.

			Il la déposa très lentement, mais ensuite ça le reprit, il l’embrassa dans le cou, en lui maintenant fermement les mains dans le dos, et plaquant son sexe contre elle.

			— Je vais te montrer, dit-elle.

			Lui montrer quoi ? Lui montrer où ? Elle se sentait gênée par l’odeur de sa maison. Excréments et chèvrefeuille, terre et essence. Le pied de l’Américain buta au milieu des conserves, elle entendit une bouteille se briser et l’odeur d’un jus de pêche, créant avec la terre une espèce de pudding ensorcelé.

			— Non, moi, je vais te montrer.

			Et il la renversa avec une telle brutalité qu’elle était tombée. Pas de verre. Pas d’entailles. Dieu merci, songea-t-elle. Il lui cala la tête sur le billot, sans savoir ce que c’était. Elle sentit l’air froid entre ses cuisses. Il poussait, il forçait, et son ventre se remplit de douleur, mais elle n’osa pas crier. Il avait ses mains autour de son cou. Il dit : “Tu ferais mieux de chanter.” Il s’agenouilla derrière elle, l’abomination.

			Elle n’arrivait plus à respirer, mais elle lui chantait Danny Boy. C’était plus parlé que chanté, on devinait à peine la mélodie, réduite en lambeaux éraillés. Il avait des mains grandes et très fortes, et elle finit par comprendre, que, sans l’ombre d’un doute, quand il en aurait fini, il la tuerait.

			Il lui serra la trachée. Il tremblait comme un cheval. La chose en elle était agitée de spasmes, comme un chat qui meurt sous un coup de marteau. Et puis ce fut lui qui cria, tout contre son oreille.

			Plus tard, elle découvrirait qu’un bocal de conserve cassé lui avait entaillé le genou et la jambe. Mais elle était libre. Il s’était retiré d’elle. Elle s’était enfuie.

			Pour une fois, dans toute son histoire, Stanley Street était silencieuse.

			— Maman, s’écria-t-elle, depuis le portail. Elle entendit une porte claquer à l’étage, Dieu merci.

			— M’dame ?

			Dans la rue, elle les avait vus, contre le réverbère, un homme noir avec une fille de joie. Même sous cet éclairage tamisé, c’était évident. Le soldat lâcha la fille. Il traversa les rails, la main tendue vers Doris. Il avait l’air saoul.

			— Maman, gémit-elle.

			C’était le même GI qui s’était présenté si gentiment à sa porte. Il se planta devant elle, il tanguait.

			— Mademoiselle, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— C’est elle que tu vas sauter ou c’est moi ? lança la fille de joie.

			C’était Glennys Craig, qui avait été la coureuse à pied la plus rapide de sa classe.

			— Il est quelque part là-dedans, dit Doris. Sous la maison. Le soldat noir avait dévisagé Glennys Craig, puis Doris. Ensuite, la porte d’entrée de la maison s’entrebâilla, le soldat ouvrit son portefeuille et tendit quelques billets à la prostituée.

			— T’es une andouille, dit Glennys Craig.

			Et elle s’était éloignée en titubant dans l’obscurité. Les lumiè­­res derrière le treillage s’étaient allumées, une à une, et subitement, au milieu du black-out partiel, tout le 825, Stanley Street ressembla à une lanterne de bois car cette tapette d’étalagiste était passée à toute vitesse – malgré son âge – devant chaque interrupteur. La mère de Doris passa derrière lui, éteignant toutes les lumières.

			— Maintenant, tout le monde peut connaître la vérité, avait fait la mère en débouchant dans la rue.

			Elle braqua sa torche Eveready sur la face noire et stupéfaite, puis le faisceau balaya la robe en soie parachute tachée de sang, de foutre et des éclats du passé.

			Alors que Doris se mettait à vomir sur ses chaussures, sa mère fit face au soldat américain qui, ivre ou pas, était visiblement ce même gaillard qu’elle avait déjà éconduit. Il n’en était pas moins resté planté là, les épaules redressées, bien carrées, sa casquette dans une main, et s’était expliqué.

			— Allez-vous-en, et c’est tout, lui ordonna la grand-mère de Celine. Avant de vous faire couper les couilles.
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			Celine s’est levée du fauteuil club défoncé. Elle a reposé mes pages par terre, sans me dire ce qu’elle avait lu. Elle n’avait pas terminé, c’était évident. Je l’ai regardée choisir un tisonnier et, comme un forgeron, se mettre à souffler fortement sur une bûche déjà gainée d’écailles rouges et orange. Jusqu’où avait-elle lu ? Des étincelles scintillaient dans ses yeux.

			J’avais accompli un travail remarquable et professionnel, mais manifestement, elle n’en tenait aucun compte. Elle a soufflé la cendre sur le bout de ses doigts et resserré la ceinture de son kimono, avant de se retirer dans le couloir. Ensuite, je l’ai entendue être prise de haut-le-cœur dans la salle de bains, et vomir.

			Donc elle avait atteint cette partie-là. J’étais franchement désolé. Mais si je lui avais dit que j’étais désolé, je serais passé pour un hypocrite. Je suis retourné à mon siège et j’ai attendu de me faire malmener, mais je ne m’attendais certainement pas à ce qu’elle revienne avec un fusil calé contre sa hanche.

			— Mon père m’a offert ceci, m’a-t-elle annoncé, mon vrai père.

			Du feu dansait sur le gris sombre du métal.

			— Tu n’aurais pas pu rencontrer d’homme plus correct. À strictement parler, c’était un criminel, mais il me changeait mes couches quand ma mère était empêchée. Il m’a laissé suffisamment d’argent pour que je puisse entrer à l’université. Il me coupait les cheveux. Il m’a appris à tirer au fusil. Combien de lapins j’ai tués, à ton avis ?

			— Sur Willenski, je ne me suis pas trompé. Cela ne me réjouit guère, mais c’est la vérité.

			— Je t’ai fait amener ici pour te tirer des griffes de Woody, espèce de merde. Mais je n’avais aucune idée de ce que tu avais fabriqué. Elle a violemment pointé le fusil vers moi, comme une fourche. Quand tu es jugé, au tribunal, tu ne retiens pas la leçon ? Mentir, c’est socialement inacceptable. Dois-je te punir, moi aussi ?

			— Il n’y a rien d’inventé.

			— Tu es un diffamateur, condamné comme tel.

			— Non.

			— Mon père est un violeur ? Tu n’as aucun moyen de savoir ça.

			— Pourquoi crois-tu que je ne t’ai rien dit, à Monash ?

			— Tu m’as caché ça, depuis tout ce temps ?

			— Tu ne te souviens pas de l’état dans lequel tu te trouvais ? Tu sortais avec ce poète, comment s’appelait-il, déjà ? Ensuite, Sando t’a accueillie. Sa logeuse vous a tous les deux jetés dehors, et vous avez couché dans sa voiture. Vous étiez trop occupés à satisfaire le feu de vos corps.

			Sando s’était pour ainsi dire imprégné de sa douleur, il l’avait soutenue, sans jamais la lâcher, jusqu’à l’épouser. Je ne lui ai pas dit combien j’avais pleuré sa perte.

			— Comment pourrais-tu savoir ça ? T’en sais rien de toute cette histoire.

			— Il n’y a jamais eu qu’un seul soldat américain qui s’est fait photographier à Brisbane. Les autres étaient à Melbourne. Et puis les dates concordent. Willenski était en première page du Courier-Mail.

			— Et c’est tout ? C’est sur cette base que tu écris tout ça ? Tous ceux qui te connaissent verront bien où tu veux en venir. L’Amérique viole l’Australie. C’est pitoyable. Tu sais combien il y avait d’Américains, ici, pendant la guerre ? Et tu veux que ce malade mental les représente tous.

			— J’en ai encore eu confirmation. La semaine dernière.

			— Comment cela ?

			— J’ai laissé mes doigts me guider, comme dit le slogan.

			— Tu as téléphoné à ma mère ?

			— Elle figure dans les Pages blanches.

			— Pourquoi aurait-elle accepté d’adresser la parole à un in­­connu ?

			— Les gens qui ont des secrets. Cela leur arrive.

			— Mais pourquoi à toi ?

			— C’est un talent que j’ai.

			— Jamais elle n’acceptait de me parler, à moi.

			— Si j’ai bien compris, Celine, ma très chère, tu t’es montrée particulièrement impitoyable, avec ta mère. Elle dit que tu ne lui as jamais amené Gaby ?

			— Mais si. Elle l’a rencontrée. (J’ai haussé le sourcil.) Ne joue pas les bégueules avec moi, microbe. Ça sert à qui, de remuer toute cette boue ? Pas à Gaby, ça, sûrement pas.

			— C’est toi qui es venue me trouver.

			Celine est retournée dans son fauteuil, elle a posé son fusil de l’autre côté, à l’opposé de moi.

			— Non, toi, c’est Woody qui t’a choisi, a-t-elle répondu. Jamais il n’aurait cru y arriver.
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			La mère de Doris verrouilla la porte de la véranda en silence, avais-je écrit. Ce fut seulement quand les deux femmes eurent rejoint la cuisine que la plus âgée s’était libérée de sa colère brute.

			— Répugnant, s’écria-t-elle.

			Accroupie, torchon humide en main, elle s’attaqua à l’ourlet et aux cuisses de sa fille.

			— Maman, s’il te plaît. Tu rends les choses encore pires.

			— Pires, s’exclama l’autre, et elle tira sur la robe de soie, la déchira, révélant une abrasion, de la peau à vif.

			— Seigneur. Arrête. Personne n’a rien vu.

			— Personne n’a rien vu. Seigneur, viens-moi en aide. Ses yeux étaient aussi effrayants qu’effrayés, cherchant visiblement un instrument pour lui en frapper les jambes, les bras, le cou. Je vais t’apprendre, fillette. Personne n’a rien vu…

			La fille se précipita à l’étage, cherchant refuge dans la salle de bains, mais la mère, une bagarreuse, jouant des coudes et des genoux, atteignit la salle de bains la première.

			— Garde l’eau chaude pour les pensionnaires.

			— Maman, je t’en prie.

			Et elles s’effondrèrent, en pleurs, se tordant les mains, quémandant de la compréhension, se repoussant violemment, et puis la mère ouvrit le robinet d’eau froide et jeta une poignée de sel dans la baignoire à pieds de lion.

			— Déshabille-toi.

			À la manière dont on la dévêtit de force, la jeune fille aurait aussi bien pu n’avoir que six ans. Et que je te tiraille les cheveux, et que je t’écrase le nez.

			— Tu sens son odeur, fit la mère. Elle lui essuya les yeux du dos de la main. (Si vous vous figurez que c’était en signe de compassion, vous vous trompez.) Allez. Donne-les-moi. Tes dessous.

			— Ne me laisse pas toute nue.

			— Tu gardes ton soutien-gorge. Enroule-toi dans une serviette.

			Ce qui préoccupait la mère, ce n’était pas la maladie ou la grossesse. La seule question, c’était… qui était au courant ? Qui avait vu ?

			— Tu aurais pu te choisir un garçon blanc, quand même.

			Et qui risquait d’aller écrire des lettres anonymes à son mari ? Elle brûlerait la soie du parachute et elle aurait aimé avoir la force de détruire entièrement toute la maison. Il allait la tuer. Il allait les tuer toutes les deux, et qui pourrait lui en vouloir ? Il n’y avait pas de fumée sans feu, et l’incendie ne s’arrêterait pas là. Son épouse n’était pas non plus Miss Angélique Cœur Pur.

			La fille verrouilla la porte de la salle de bains et elle pleura. Elle sentait la brûlure du sel tuer ses germes et ses bébés. Il détruisait la mousse, et son corps se recouvrait alors d’une pellicule grise dont elle sentirait encore l’odeur le lendemain matin, assise dans le tram. La partie la plus endommagée n’était pas celle que l’on croyait.

			À l’école de secrétariat, elle avait eu de la chance et de la malchance – ses camarades de classe ne voyaient rien d’autre que la grosseur des pierres sur la bague de fiançailles de Maisie. Son fiancé était un Américain, le capitaine Baillieux. Doris se l’était fait écrire. Personne ne s’en était soucié ou n’avait remarqué qu’elle avait gardé le bout de papier.

			Bien sûr, Doris n’avait pas encore décidé de devenir une Baillieux, même si tel avait été déjà le cas, elle ne leur aurait pas dit. Elle ne pouvait rien confier d’important à ses amies. Elle avait seulement attendu ses règles, soulagée de voir du sang s’écouler. Le lendemain, elle eut des cloques, “là, en bas”. Elle y appliquait du sel deux fois par jour et les cloques avaient disparu, Dieu merci, mais ce n’était pas encore terminé. Le caissier de banque, pensionnaire de la chambre ouest, payait son loyer à l’heure, mais chez lui, c’était une vraie porcherie. Il l’aimait bien, son Courier-Mail, et il en laissait traîner des exemplaires partout, y compris sur la table de la cuisine, où elle lut la nouvelle, le 2 décembre 1942. L’ÉTRANGLEUR DU BLACK-OUT PARTIEL. Et il était là, l’Américain, avec son sourire parfait, son visage si terriblement beau, ses cheveux en épi. Il avait violé six filles, les avait étranglées et mutilées de manières bien particulières. Après cela, elle fut incapable de rien avaler. Ses règles s’étaient interrompues. Ses cheveux étaient ternes et fragilisés. Si elle avait réussi à manger un peu de crème anglaise, elle aurait tout vomi dans son sommeil.

			Pourtant, alors même que son apparence se transformait, elle bénéficia de gestes d’une gentillesse inattendue. Un soir tard, après dix heures, l’étalagiste et elle écoutaient la TSF et le petit gars eut la gentillesse de lui brosser les cheveux. Un autre soir, il la borda. Sa mère avait cuisiné une tourte au lapin. Elle avait bien le goût de beurre, alors qu’il ne lui restait plus de tickets de rationnement. La fille avait résisté au besoin irrépressible de lire le Courier-Mail volé. Finalement, ils avaient eu un Noël délicieux, avec les pensionnaires, et l’étalagiste avait joué du piano. C’était une créature étrange, aimable, avec sa nuque blanche et lisse sous la perruque, et la mère était contente. Dieu merci, elle ignorait ce que pouvait évoquer le titre de ce morceau, Black and White Rag.

			Ensuite, ce fut une année très particulière. Les pluies arrivèrent. Les Alliés s’emparèrent de Buna, en Nouvelle-Guinée. Ensuite, ce fut Sanananda. À Guadalcanal, les Japs avaient fini la queue entre leurs jambes jaunes. En mars, ils se faisaient tailler en pièces dans la bataille de la mer de Bismarck. C’était encore la saison des mangues. Le caissier adorait tellement les mangues qu’il en dégustait dans son bain. La jeune fille y goûtait elle aussi. Son appétit revenait. Ensuite, une lettre de papa arriva : il était de retour à Perth et rentrait à la maison. Puis, Tom était à Aden, où il attendait un bateau. Et ce fut alors seulement, quand elle comprit qu’ils réussiraient tous à tout surmonter, que sa mère fit irruption dans la salle de bains.

			La porte battit violemment contre le mur, et Doris était toute nue.

			— Espèce d’idiote. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

			— J’ai seulement repris quelques kilos.

			— Des kilos. Seigneur Jésus, viens-moi en aide, non mais regarde-toi.

			— C’est depuis Noël.

			— Ça fait quatre mois, bon sang. Pas étonnant que tu aies vomi. Tu vas devoir partir avant que papa ne rentre à la maison. Ne pleure pas. Tu aurais dû y penser. Tu ne peux pas lui donner un petit négrillon.

			Sans un mot de plus, la mère descendit au rez-de-chaussée, aussi légère qu’un fantôme, qu’un ange de l’annonciation.

			La fille la retrouva agenouillée à la porte d’entrée, occupée à briquer la poignée.

			— Maman.

			La tête de la mère était aussi minuscule qu’une noix de coco, le cheveu filasse, les yeux délavés.

			— Tu es une sotte, dit-elle. J’aurais pu t’aider.

			— Maman, le type, ce n’était pas le Noir. C’était un Blanc, maman. Tu verras. Tu vas regretter ce que tu m’as dit.

			La bouche de la mère n’était guère plus qu’une ligne toute fine, une cicatrice esquintée, une blessure recousue.

			— Ma petite souris, répliqua-t-elle, et la fille frémit en entendant ce mot tendre. Nous n’avons pas le choix, ma toute petite souris. Quand il arrivera, tu devras être partie.

			— Je vais devoir aller dans un foyer ?

			— Je dirai que tu as trouvé un emploi à Sydney.

			— Il n’aimerait pas un beau bébé blanc ? insista Doris, mais elle avait déjà des remontées de bile rien qu’à l’idée d’un Hank Willenski minuscule grossissant dans son ventre.

			Sa mère avait les larmes aux yeux, et elle caressait les petites oreilles de sa fille.

			— Tu connais son nom, au moins ?

			— Baillieux, répondit-elle, et elle l’avait épelé.

			— C’est un Français ?

			— Je n’en sais rien, maman. Il n’a pas précisé.

			— Il est en Nouvelle-Guinée, mon cœur ?

			— Oui, maman, en Nouvelle-Guinée.

			— Que Dieu le protège, alors.

			— Que Dieu le protège, maman.

			Elle ne parla pas de l’étrangleur du quasi-black-out qui était déjà mort, tué par les Aussies dans sa cellule de Boggo Road.
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			— Tu as pensé à ce que je ressentirais en lisant ça ?

			Je sentais l’haleine âcre de Celine. J’observais son œil au beurre noir, la méchante contusion de sa pommette, l’épouvantable couleur lie-de-vin de la peau tendre de l’orbite. J’ai tendu la main affectueusement vers elle. Elle l’a repoussée.

			Je lui ai répondu que je n’étais pas son ennemi. Jamais je ne souhaiterais lui faire du mal. J’étais très surpris qu’elle ne comprenne pas que, pour elle, j’avais voyagé dans le temps, que je lui avais offert ce qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. Pour moi, sa vie était un miracle. Depuis Stanley Street à toutes ces nuits d’applaudissements déchaînés, sur scène.

			— Tout ce que tu as écrit est condamnable, a-t-elle décrété.

			Bien sûr, la vérité est monstrueuse, et souvent effrayante. Nous avons rangé la vérité derrière nos vitrines en verre teinté, mais quand elle arrive en chair et en os, pas lavée, puante, tonitruante et violente, notre premier geste, c’est de braquer un fusil dessus. 

			— Ce que tu as écrit est blessant pour tout le monde, a-t-elle répété.

			Je n’avais jamais eu l’intention de blesser quiconque, et pourtant, même un rat de laboratoire aurait compris à présent que j’étais condamné à répéter mes actes, comme un automate dans un enfer à la Disney. Je me sentais d’une tristesse ineffable. J’ai fixé du regard une énorme bûche, jusqu’à ce qu’elle ait achevé de se consumer et s’effondre dans un lit étincelant de fines cendres blanches. Celine a rassemblé mon manuscrit, et l’a tenu contre sa poitrine. Elle avait des ongles délicats et impeccables, des ongles de nageuse, ai-je songé, couleur d’os de seiche. Je l’ai regardée tourner les pages. Un feuillet A4 lui a échappé puis est allé glisser vers l’âtre. Je l’ai rattrapé.

			— Menteur, s’est-elle écriée.

			Elle m’a lancé une volée de feuilles. Deux cent vingt et une pages m’ont frappé à la tête, m’ont cogné l’oreille, et ont atterri dans le feu, ailes blanches se racornissant dans la noirceur.

			J’avais juré que c’était le dernier exemplaire existant sur terre et, comme j’étais un homme bien, je ne pouvais être un menteur. Je n’avais pas d’autre choix que de plonger les mains dans les flammes.

			Ensuite, Celine s’est retrouvée à mes côtés, ratissant les braises pour ramener les pages sur le sol, les piétinant pour étouffer les flammes de leurs pourtours carmin. Le papier formait comme de cuisantes orties. Je m’étais attendu à ce que ce soit bien plus douloureux que cela.

			— Arrête ça, a-t-elle fait. Qu’est-ce qui te prend ?

			Dans la cuisine, je l’ai autorisée à plonger mes mains sacrificielles sous le robinet. Elle a vidé des bacs à glaçons dans un bol et j’ai observé mes blessures : les paumes rouge et noir, enflées comme du poisson crevé.

			— C’est des conneries, a-t-elle lâché à voix basse, et j’ai de nouveau pu sentir l’âcreté de son haleine. Cela ne peut être le seul exemplaire.

			— Je le sais.

			— Alors pourquoi as-tu fait ça ?

			J’ai haussé les épaules.

			— Est-ce que personne ne t’a jamais aimé, Felix ?

			— Je suis un individu épouvantable.

			— Tu voulais me blesser, tu dois être content. Tu as révélé que mon père était américain.

			— Et alors ?

			— Cela leur donne un droit sur Gaby.

			— Non, pas du tout.

			— Tu es désordonné et insouciant. Tu ne sais pas où tu te situes. Tu as raconté à Woody que j’étais incapable de t’amener Gaby. Il t’a cru. Il a pensé que je l’avais piégé, en lui faisant verser la caution. Toi, tu t’es contenté d’errer jusqu’à ton lit et tu as fermé ta porte à clef. Je t’ai entendu.

			— Je suis désolé.

			Ce n’était pas dans le style de Celine de posséder une trousse de premiers secours, et pourtant, la trousse était bien là, un sac à dos noir avec une croix blanche peinte à la main. Elle en a extrait un bandage chirurgical blanc qu’elle a enroulé délicatement autour de mes brûlures.

			— Woody est ton grand admirateur, Dieu te protège. Il nous tuera tous les deux.

			Je n’aurais pas dû la laisser dire ça.

			— Felix, t’es-tu déjà demandé pourquoi Woody me versait tant d’argent ?

			— Il a toujours été comme ça.

			— Ouais, d’accord.

			Elle avait beau se montrer sarcastique, elle était aussi attentionnée, me soignant les deux mains et fixant les pansements au moyen de petites attaches élastiques.

			— Gaby n’avait même pas encore comparu, a-t-elle continué, que j’avais Woody au téléphone qui me proposait de payer sa caution et son assistance juridique. Je ne sais pas ce qu’il veut que tu fasses, mais ce n’est pas pour moi qu’il te le demande. Et maintenant c’est lui qui va se servir de toute cette boue que tu as remuée.

			— Il a proposé de verser la caution. Tu disais que tu le lui avais demandé.

			La lueur du feu jouait sur les couleurs de sa pommette luisante et marquée d’hématomes. Lorsqu’elle a coupé les fils qui dépassaient de mon bandage, ses doigts étaient aussi légers que des plumes.

			— J’ai connu Woody quand il était maoïste, en pull de cachemire rouge.

			— Tout le monde fait confiance à Woody.

			— J’étais convaincue de pouvoir compter sur lui cette fois-ci.

			— Jim Cairns lui a fait confiance. Woody adorait Jim Cairns, au début, avant qu’il ne soit secrétaire au Trésor, avant qu’il ne devienne vice-Premier ministre.

			Celine m’a servi un verre de vin et l’a porté à mes lèvres. J’ai bu une gorgée.

			— Exactement.

			— C’est encore un de tes sarcasmes ?

			— Réfléchis, Felix. Les Américains ont pris Jim pour un ennemi. Le professeur Cairns, vice-Premier ministre d’un pays allié, était un communiste. Gough en a parlé… de la “Terreur américaine”. Jim allait être informé à propos de Pine Gap. Imagine : on a permis à un communiste d’accéder à tous les dispositifs de sécurité communs !

			— Et alors ?

			— Et si les Américains avaient recruté un proche de Cairns ?

			— Alors Wodonga, notre Woody, un espion américain ? Bon Dieu, Celine. Tu ne m’avais jamais parlé de ça.

			— On se calme. Je n’y avais encore jamais pensé. Souviens-toi des photos aux murs du bureau de Woody. Comment un promoteur immobilier de Melbourne peut-il avoir l’occasion de jouer au golf avec un secrétaire d’État américain ?

			— Je n’en sais rien, mais il adorait Jim. Il ferait n’importe quoi pour lui.

			— J’ai travaillé au cabinet de Jim quand il était secrétaire au Trésor. Je crois me souvenir que tu y étais aussi. Tu ne te rappelles pas l’attitude gênante de Woody ? Comme il a ciré les pompes de Jim au congrès du parti, à Terrigal ? En public. Et au cabinet, quel lèche-botte. Woody est une espèce de voyou, et pourtant il se tenait là, debout, à côté de Jim à son bureau, et il tournait les pages pour qu’il les signe.

			J’ai pris le verre, je l’ai tenu entre mes deux mains et j’ai bu. Elle m’a observé, comme si elle s’attendait à ce que j’échoue.

			— Jim faisait cet effet-là aux gens, ai-je dit.

			J’ai reposé mon verre et, dans le silence attristé qui a suivi, j’ai repensé aux grands hommes au sein de ce gouvernement qui a été renversé en 1975. Gough Whitlam, le Premier ministre, était un patricien. Mais Jim Cairns était originaire de la plaine basaltique, de Sunbury. Ancien policier, champion de course à pied, intellectuel de la classe ouvrière. C’était lui qui avait eu assez d’autorité morale pour mener des centaines de milliers d’entre nous dans Bourke Street, en 1970. Ma nuit la plus enivrante de jeune écrivain, je l’avais passée avec Jim, sans dormir, à composer des légendes pour les photos de son livre sur le Viêtnam. J’avais autant d’admiration pour lui que Woody.

			Quand Jim s’était fait brutalement rosser par les peintres en bâtiment et les dockers, c’était parce que sa porte était toujours ouverte. Il était le trésorier de la nation, pourtant vous pouviez très bien, en vous promenant dans la rue, croiser Junie Morosi (la maîtresse de Jim et la coordinatrice de son cabinet), moi, Woody Townes, son stagiaire millionnaire, ainsi que Celine (en caftan sans soutien-gorge). Il y avait là des hippies de Nimbin, de la confusion, et un café instantané immonde. L’Australie s’était retirée du Viêtnam, et avait reconnu la Chine populaire. Si Woody était un espion, il était à l’endroit parfait, sauf qu’il adorait Jim Cairns.

			— Il est très loyal, ai-je insisté.

			Celine a pris son fusil, et en a éjecté une cartouche.

			— Attrape.

			J’ai essayé de l’attraper, mais je l’ai manquée. Je l’ai entendue rebondir et rouler. Celine était partie dans la salle de bains, avec ses crèmes pour le visage, et moi j’étais dans le noir, seul avec l’odeur des cendres.
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			C’était clair : j’aurais le fauteuil en guise de lit. Personne ne m’a apporté de couverture, et j’ai dormi comme un reporter à bord d’un vol de nuit. À mon réveil, j’ai découvert une pâle petite chose debout devant moi.

			— Quoi ? ai-je demandé à la pâle petite chose debout devant moi.

			— Je n’arrête pas d’entendre des bruits, m’a-t-elle dit.

			Était-ce mon genre, de me soustraire à une femme qui me fait des avances ?

			— J’ai peur, m’a-t-elle fait. Tu ne veux pas venir là-dedans avec moi, juste pour me tenir compagnie ?

			Si j’hésitais, ce n’était pas parce que j’étais encore un homme marié, mais parce que j’appréhendais de la rejoindre, et j’appréhendais de refuser. Elle était d’une fragilité peu commune, toujours en demande, mais je me souvenais aussi qu’elle avait joué Médée, Antigone, Hedda Gabler, autant de femmes dangereuses.

			J’étais un vieil homme, mais j’étais encore un homme. Je n’avais jamais dormi près d’une femme sans qu’il y ait au moins possibilité de sexe. Et pourtant, alors que les eucalyptus de Smiths Gully se balançaient sans relâche dans la nuit, je restais tranquillement allongé, plus que conscient de cette odeur musquée qui flottait dans l’air. Celine s’est endormie tout de suite, en ronflant par intermittence. Son corps était aussi menu qu’un squelette d’oiseau. Sa poitrine se soulevait, s’abaissait. Des branches cassées tombaient sur le toit en tôle ondulée. Des buissons de myrtes à miel se frottaient contre la vitre nue.

			Qui assassine le sommeil ?

			Mon père était incapable de dormir, jamais. Je le trouvais au milieu de la nuit, en pyjama rayé, qui regardait en bas, le terrain où les voitures étaient stationnées : toutes les Ford invendues, luisantes sur leur lit de gravier de quartz, comme des poissons sur de la glace pilée. Il amassait des comprimés. J’oublie tant de choses de mon enfance, mais je suis encore capable de réciter sa pharmacopée, qui comprenait de la codéine licite et du Valium, qu’il a fait durer jusqu’au bout parce qu’il était compliqué à obtenir. Il était éveillé et s’inquiétait d’avoir trop payé pour la reprise de la Holden utilitaire de Henry Wilmot. Moi, je m’inquiétais maintenant du caractère changeant de mon actuelle compagne de sommeil et aussi du fait que mon protecteur soit un personnage trop insondable et trop sombre pour qu’un individu comme moi puisse le supporter.

			Je me suis retourné et j’ai découvert l’œil poché de Celine qui me fixait, petite créature nocturne, si touchante.

			— Qu’est-ce qui va nous arriver, maintenant ? a-t-elle chuchoté, et elle a levé le bras, un mouvement aussi flou que celui de l’aile d’une roussette dans le noir.

			— Quoi ? ai-je demandé.

			— Viens ici.

			J’ai posé la tête sur son épaule, et elle m’a caressé les cheveux avec une familiarité si consolante et si triste, que nous aurions pu être amants, après tout.

			— Je ne peux pas te croire, m’a-t-elle soufflé.

			À la lumière des nuages qui filaient sous la lune, ses lèvres paraissaient bleu nuit. J’ai inhalé son dentifrice, en même temps que ses phéromones. Je ne doutais pas qu’elle ait peur. Quelque part dans le lointain, une portière de voiture a claqué. Son corps s’est raidi, mais ensuite une pluie légère est tombée – plus aucun bruit. La tôle ondulée a joué cette chanson des enfances protégées, Celine est restée allongée, immobile, et j’ai pensé à la maison de Rozelle, avec nos filles, sous l’un de ces orages soudains de Sydney. Il était impensable que je les aie abandonnées. Je n’aurais jamais songé à commettre un acte pareil.

			La pluie était plus forte et, dans le vacarme, il y a eu un lourd martèlement.

			— Kangourou, a-t-elle murmuré. Ne t’inquiète pas.

			— Qu’est-ce que tu lui as dit ? À Woody ?

			Elle s’est redressée sur un coude.

			— Leurs propres citoyens ne comptent même plus.

			— C’est ce que tu lui as dit ?

			— Les Américains assassinent leur propre peuple, sur la base du soupçon. Il n’y a plus aucune espèce de limite. Ils enfreignent leurs propres lois, tout le temps. La moitié est derrière les barreaux. Et ma fille a cru pouvoir tous les baiser. Dis quelque chose.

			— Quoi ?

			— Ils prétendent qu’elle a infecté leur base de Pine Gap. Tu crois que c’est crédible ? C’est possible ? C’est ça, son crime ?

			— As-tu accusé Woody d’être un espion ? C’est pour ça qu’il t’a frappée ?

			— Ça excuserait tout, hein ?

			Cela n’excuserait rien du tout, mais tout paraissait un peu plus logique. Woody était un type émotif. La loyauté, chez lui, ça comptait énormément.

			La pluie avait cessé et il n’y avait plus un bruit, excepté une averse épisodique tombée du grand gommier au-dessus de nos têtes. Les nuages avaient masqué la lune et je ne savais pas trop si je réussissais à entrevoir le toit de la cabane ou si je l’imaginais seulement.

			— J’étais assise au soleil, hier, a dit Celine, avec l’inflexion chantante légèrement hippie qu’elle adoptait parfois.

			— Oui.

			— J’ai vu un oiseau minuscule, comme ces petites choses tachetées, qui vivent en Nouvelle-Galles du Sud.

			— Tu veux parler du pardalote pointillé ?

			— Ils ne vivent pas par ici, Felix.

			— Je crois que si.

			— Non, pas du tout. Si tu étais au Pakistan, que serais-tu amené à penser si tu voyais un joli petit oiseau qui ne devrait pas être là où il est ?

			— On n’est pas au Pakistan.

			— Alors suis-je folle de penser que c’était un drone capable de me détruire ?

			— Oh, Celine.

			— Ne me tripote pas, Felix. Allume.

			— Cela ne t’ennuie pas que des gens puissent nous voir ?

			— Si jamais quelqu’un doit venir m’enlever, il entrera directement ici. Allume la lumière. Ouvre la porte du placard. Prends cette boîte.

			— Celle-ci ?

			— Ouvre-la.

			Elle était assise sur le lit avec ses cheveux de paille, les jambes croisées, une couverture couleur d’argile remontée autour d’elle comme un châle.

			— Vas-y, s’il te plaît.

			J’ai ouvert la boîte et découvert, posés sur un lit de coton décoloré, les restes sanglants de ce que j’ai pensé être, à en juger par les plumes multicolores, ce qu’elle s’imaginait peut-être que c’était. La chose avait été pour ainsi dire pulvérisée.

			Que c’était extraordinaire : la précision, la stabilité physique au milieu du tumulte.

			— Tu as tiré dessus ? ai-je demandé.

			Il était trop tard pour débattre de l’habitat du pardalote pointillé.

			— Tu sais bien que oui. J’ai tué cette ravissante créature.

			Elle s’est mise à rire, ses lèvres enflées et contusionnées se fripant, ses yeux chiffonnés se froissant comme deux boules de papier au fond d’une poubelle. Ce miracle, engendré sous une maison du Queensland.

			Qui peut nous prédire ? Qui peut mettre des limites à ce que nous serons ? Son adresse au tir, je n’ai pas tardé à m’en rendre compte, était un don naturel, reconnu et encouragé par le précédent propriétaire de ce fusil, l’homme qu’elle appelait parfois “mon père” : M. Neville.

			M. Neville était un type des plus inattendus, un cher ami de cet étalagiste qui avait dessiné les coutures sur les jambes couleur Viandox de la mère de Celine et qui, plus tard, quand Doris fut chassée de la maison, lui avait porté sa valise en carton jusqu’à l’arrêt de tram. Il lui avait alors remis deux enveloppes. L’une était adressée à “Mon Bon Ami, M. Neville Peterson”. L’autre contenait trente-trois livres et dix shillings.

			— Sois une fille courageuse, lui avait-il conseillé, et il l’avait embrassée sur les deux joues.

			Tout cela, Celine préférerait-elle l’ignorer ? Elle avait elle-même parcouru ces milliers de kilomètres in utero, incapable de rien savoir, sans doute, excepté que les eaux du monde étaient pleines de frayeur et de honte, tandis que sa mère bravait les rues de Melbourne en sachant que sa robe de coton ne pouvait cacher la courbe de son ventre et qu’elle laissait voir son buisson, ses cuisses, ses jambes nues. Il n’y avait personne pour lui pardonner. Elle avait trimballé sa port en carton – comme on appelait une valise à Brissy, du français portemanteau. À Melbourne, port désignait un vin de liqueur vendu, avec d’autres denrées indispensables, à l’arrière de chez M. Neville et, en certaines occasions, dans son van Bedford. Il était difficile de compter le nombre de cigarettes, de barres de chocolat et de bas nylon stockés à l’intérieur de ce réduit minuscule.

			Sa maison était à Dorcas Street, Melbourne-Sud, qui, en 1943, était un quartier ouvrier et industriel. Elle est encore là, une maison victorienne d’un étage, sept mètres de façade, agrémentée d’une véranda incurvée en tôle ondulée et d’un fronton orné sur lequel le mot “Balmoral” ressortait en grosses lettres en relief. Elle se situe dans un vaste pâté de maisons échelonnées sur plus de soixante mètres de profondeur, avec un accès depuis la large allée de derrière.

			En 1943, l’arrière-cour contenait un trésor de bois de charpente, de plomb, de cuivre et de divers autres objets de valeur qu’il fallait vendre après la nuit tombée. La marchandise diurne était disposée sur des rayonnages, contre la remise, comme autant de morceaux de bois autour d’un bûcher. Plus près du portail se trouvait la camionnette susmentionnée, dans laquelle le terrifiant conducteur, le verre gauche de ses lunettes recouvert de papier kraft, effectuait ses expéditions pour aller récupérer du charbon tombé du wagon, des biquets belles oreilles, des champis ou des cocos. Il y avait quantité de fermes, des monts Dandenong à Ballarat, où le grand bonhomme sec à la ceinture serrée au maximum et pas assez de fesses pour remplir son pantalon était connu et accueilli sans autre bonne raison que son petit salut, ses cigarettes roulées, et sa manière rassurante et sociable de prononcer yairs pour yes (une prononciation qui nous le présente sous un faux jour, à notre époque où la chose paraît bien comique). Après ça, on affirme avec aplomb qu’il n’y avait pas de marché noir pendant la guerre.

			Doris rencontra son futur à moitié caché par un massif de bambous, derrière le portail en fer forgé de M. Neville.

			Comme il était midi, le maître de maison venait de se lever. Il avait fait son apparition à la porte d’entrée, sa première cigarette roulée au coin de la bouche, les yeux tels deux fentes scrutant à travers la fumée. Il avait le nez retroussé, un long menton. Ses joues creuses étaient luisantes sous l’effet du rasoir.

			Il accepta l’enveloppe froissée, sans un mot. N’y voyant pas d’un œil, il lut les deux pages de travers. Ensuite il réfléchit à l’objet de la lettre.

			— Vous ne savez pas conduire, je suppose ?

			— La lettre dit que je conduis ?

			— Non.

			Il plia l’enveloppe, une fois, et puis une deuxième, la rendant bien plus petite qu’il n’était nécessaire pour la glisser dans la poche de sa chemise kaki.

			— Pas exactement, non.

			— Pourquoi poser la question ?

			Il se tut un instant.

			— Il est heureux alors, votre M. Clive ?

			— C’est ce qu’il dit ?

			— C’est un solitaire ?

			— Je n’en sais rien.

			— Mais il doit avoir des amis. Doris ?

			— Oui, Doris, c’est moi. Que dit-il de moi ?

			— C’est un bougre de crétin, notre Clive. Il ne peut passer d’audition pour rien, si ce n’est pour un rôle qu’il a le trac d’accepter.

			— Il a dit que vous étiez un type gentil.

			— Ah oui, ma mignonne ?

			— Oui, il a dit ça.

			— Tu as des soucis, mon cœur ?

			— Je dois être le lot de consolation, répondit-elle.

			M. Neville fit la moue, et elle comprit qu’elle avait dû plus ou moins le blesser.

			— Ça par exemple, mais regarde-toi, s’écria-t-il. C’est un garçon, ce bébé ?

			— Je ne sais pas encore.

			— Je peux le manger quand il sera cuit ?

			Il avait dit cela pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Et pourquoi pas ? C’était une traînée, une paria, le ventre et les seins tendus, serrés sous sa robe.

			— Je suis vraiment désolée.

			— Entre, entre donc, si tu veux, fit M. Neville, en reculant dans la pénombre.

			— Je suis vraiment désolée, répéta-t-elle, dans le hall de Balmoral, les joues dégoulinant de larmes. Je suis vraiment désolée.

			— Tiens, c’est par ici, mon petit cœur, première porte à gauche, tiens.

			Doris sentit dans ces murs tout le froid de l’automne de Melbourne.

			— Nous y voilà, nous y voilà. Exactement telle que Sa Seigneurie l’a laissée.

			Et il passa précipitamment devant elle, dans une pièce à laquelle elle ne se serait jamais attendue. C’était la chambre de l’étalagiste, avec son lit en soie rose, ses oreillers et ses nœuds roses noués à la tête de lit matelassée. M. Neville posa la pauvre vieille port de Doris directement sur le ravissant couvre-lit.

			— Il devait t’attendre, dit-il, et il louchait sur son odorante cibiche en fourrant ses grandes mains desséchées dans ses poches arrière de sorte qu’il penchait les épaules vers elle.

			C’était sa manière à lui de faire la paix, elle le comprit immédiatement.

			Elle dit :

			— Je n’ai pas de boulot, rien. 

			— Ça ira très bien.

			— Vous n’avez aucune envie d’un petit bébé qui pleure toute la nuit.

			— Je peux être franc, ma mignonne ?

			— C’est votre maison, non ?

			— Je suis une vieille tantouze à moitié sourde.

			Rien dans son apparence n’indiquait à Doris de quelle manière prendre cette repartie – il était maigre comme un phasme, cent pour cent camouflage, tout sec et nerveux, un œil tapissé de papier brun et un filet de fumée lui fermant l’autre.

			— Très bien, fit-elle.

			— Tu comprends ?

			— Je crois, oui.

			Ensuite, le vieux pédéraste lui adressa un clin d’œil.

			— Ne me laisse pas t’embêter, Doris.

			— Très bien.

			Elle n’imaginait pas non plus qu’il l’embêterait. Il lui avait de nouveau adressé un clin d’œil.

			— Ce sera chouette d’être en si bonne compagnie. Est-ce que tu sais conduire ? lui redemanda-t-il.

			— Non.

			Ensuite, il la laissa, et s’il était repassé, elle n’avait rien entendu : elle avait mis des heures à découvrir la théière devant sa porte.

			Si Doris avait été un sac de patates, cela n’aurait fait aucune différence aux yeux de M. Neville, et le soulagement de la jeune femme face à un tel manque d’intérêt pour son corps occultait temporairement la qualité qu’elle apprendrait bientôt à tant chérir chez lui – M. Neville était une personne extrêmement efficace.

			Il gérait seize stands de hot-dogs. Il réalisait des affaires avec ces soldats américains arrivés en Australie plusieurs mois auparavant qui s’étaient vu refuser l’accès à Port Melbourne car, bien que venus pour sauver ce pays, leur peau noire n’était pas autorisée par la politique de l’Australie blanche. Une fois cette pagaille réglée, les nègres s’étaient révélés un gros atout. M. Neville s’était vite associé avec un tailleur qui reproduisait leur vareuse de drap à pans carrés, leur pantalon étroit du bas mais ample aux jambes. Ses “fringues” étaient confectionnées à petit prix et le tissu était ce qu’on appelait du bodgie, de piètre qualité. C’est de là que les bandes de bodgies ont tiré leur nom.

			M. Neville revendait des Victory-Discs qui incluaient des morceaux d’Art Tatum, Louis Armstrong, Earl Hines, Coleman Hawkins, Lionel Hampton, Louis Jordan, Benny Carter et Fats Waller, qui rêvaient tous d’un pétard de deux mètres de long. Il avait une filière secrète pour se procurer du beurre, à Bacchus Marsh, qu’il avait entretenue jusqu’en 1945, quand ses rivaux, des bodgies, avaient incendié la crémerie. Il avait une “relation de travail” avec le quatrième Hôpital général américain, et en particulier, mais pas exclusivement, avec son intendant militaire. Dès la deuxième nuit, après avoir vu un obstétricien (un capitaine américain) et un gynécologue (un major américain), Doris avait compris que M. Neville pourrait lui sauver la vie.

			À l’intérieur de l’Hôpital royal de Melbourne, que les Yankees avaient soustrait aux habitants, son enfant à naître fut déclaré en bonne santé.

			— Tu aimerais apprendre à conduire ?

			Elle aimerait ça autant que voler, et peut-être plus encore.

			M. Neville lui paya le premier Coca-Cola de sa vie. Ensuite (“en un clin d’œil”, m’a raconté Doris), son nom devint Baillieux, en toute légalité, et exactement écrit comme elle le souhaitait. Une semaine plus tard, elle décrocha son permis de conduire où il était écrit : Mlle Doris Baillieux. Il lui acheta un tailleur noir et une robe noire, et elle devint aussitôt son chauffeur.

			Pour un homme tel que lui, il n’était pas difficile de mettre la main sur à peu près n’importe quoi, par exemple un fusil Remington fabriqué en 1939. L’arme jouerait plus tard un rôle dans les guerres entre bodgies, mais en attendant, elle circulait à l’arrière de la camionnette, suffisamment accessible pour tirer sur des lapins ou des conserves de confiture alignées le long d’une palissade.

			Après la naissance de Celine, dotée d’un prénom fait pour s’accorder avec Baillieux, le patron observa que, pour toucher son bébé, Doris portait des gants. Il ne posa pas de questions mais, en un tour de main, il se transforma en expert du biberon et du changement de langes. Il berçait Celine pendant que sa mère conduisait.

			Celine grandit en roulant et en allumant des feux de camp le long de la Lerderberg River et en tirant sur des lapins au-dessus des garennes de Coimadai, ou bien sur des conserves de confiture près de la route de Darley. Elle connaissait le plateau des champs de pommes de terre près de Bungaree et les mines d’or d’Anakie. Elles sont nombreuses, les cartes postales qui reproduisent ce genre de scènes, mais ici il faut ajouter ce grand type filiforme avec le bébé dans ses bras et le chauffeur à son service : une femme en robe noire aux lèvres d’un rouge violent.

			Celine comprendrait-elle jamais comment sa mère avait pu apprendre la distinction à M. Neville ? Non seulement elle conduisait “sans à-coups”, mais elle était capable de patienter des heures d’affilée et n’avait jamais besoin de dormir, de fredonner ou de lire le Sporting Globe. Elle était toujours là, elle attendait, alerte. Elle était toujours calme, qu’il soit très pressé, un peu ivre et titubant, ou un peu des deux, au moment où les guerres avec les gangs de bodgies atteignaient leur stade final.

			Pour Celine, ce fut une enfance très particulière, lui procurant une éducation stricte, mais très singulière. De manière innée, le corps de Celine possédait une capacité stupéfiante à rester immobile, tout à fait comparable à celle de sa mère, et cela se révélerait un jour l’une de ses plus intéressantes qualités d’actrice. C’était ce qui avait fait d’elle, m’a rapporté Doris, un deadeye Dick.

			— Tu sais ce que c’est ?

			— Un tireur d’élite.

			— Ça, tu ne l’imprimeras pas, avait répondu Doris. Ma Celine est une sacrée andouille. Elle a un foutu caractère.

		

	
		
			

			22

			J’ai couché avec elle, avec Celine Baillieux, grands dieux, et bien sûr, ce n’était pas du tout ce qu’on s’imagine. Je n’ai pas pu fermer l’œil.

			Les 15 mg de Témazépam n’ont eu aucun effet, à part me dessécher la bouche à tel point que, pieds nus sur les briques couvertes de cendres, je suis allé chercher du réconfort dans le vin. Elle avait caché le Jacob’s Creek, mais le moteur du réfrigérateur a attiré mon attention, et sacré nom de Dieu, elle était là, la bouteille de veuve-clicquot, chatoyante et mordorée dans un tiroir en plastique – bonne nuit ma petite. Je suis désolé, je suis désolé, je suis vraiment désolé. Ne jamais voler de champagne. J’ai trouvé un grand verre. En quête d’un peu d’intimité, je me suis glissé au-dehors et l’air froid, humide de la région de Victoria m’a enveloppé. Un hibou a hululé, un ninoxe boubouk. Un opossum s’ébattait avec insouciance autour des branches d’un mimosa à bois noir.

			Avec toute la délicatesse d’un perceur de coffre-fort, j’ai refermé la porte. Mes mains étaient blessées, et lorsque j’ai tiré sur le bouchon pour l’expulser, ce qui a produit un pet doux et furtif, la douleur était intense.

			Mes pieds étaient de glace. Cela m’était égal. J’ai rempli le verre et senti les bulles baigner le désert de ma gorge. Si j’étais capable de faire ça, je serais capable de faire n’importe quoi. Une main énorme m’a empoigné par l’épaule.

			Plus tard, Celine a eu la gentillesse de me dire qu’elle ne m’avait pas entendu crier. Apparemment, elle s’était réveillée face à des lumières blanches aussi fines que des aiguilles ratissant les arbres et les vitres sales de la chambre. Elle s’était dit : je figure sur leur liste, cette menace, je l’ai sentie planer sur moi depuis toujours. Elle s’était remontée une couverture sur la tête, avait glissé, s’était couchée, sur le sol glacial pour se cacher, le cœur battant. Un moteur tournait au loin, puis s’était tu. Elle s’était faufilée dans le couloir obscur. L’air était froid et cendré, et elle avait pu entrevoir, à travers les fenêtres du salon, dehors dans le bush, des hommes armés de lampes torches lacérant l’obscurité. Deux silhouettes humaines se tenaient à sa porte ouverte. L’un de ces hommes était Wodonga Townes.

			— Ne refais jamais ça, m’a-t-il dit.

			Il m’a pris par la taille et m’a plaqué contre son torse comme si j’avais été sa maîtresse.

			— Bon Dieu, mon pote. Il y a des gens qui tiennent à toi. Ne disparais plus jamais comme ça, a-t-il ajouté.

			— Désolé.

			Woody m’a emprunté ma veuve-clicquot et en a sifflé une gorgée.

			— Seigneur, Felix. J’ai bien cru que tu étais foutu.

			Il y avait derrière lui des hommes avec, dans le dos, le mot POLICE en lettres réfléchissantes hautes de trente centimètres. Ils arpentaient le bush à pas lourds, aussi bruyants que des wombats.

			— Bordel, Felix, qu’est-ce que tu fous ici ?

			Une masse de chair, peut-être pleine d’affection, s’est effondrée sur mon épaule.

			— Je cherche ma source.

			— Mais ça, c’est mon boulot. C’est moi qui ai payé sa caution. Toi, tu es l’écrivain, putain. C’est faire perdre du temps à tout le monde.

			— Tu aurais pu juste me téléphoner, ai-je protesté. J’aurais répondu.

			— Oui, oui, m’a-t-il répondu, distrait, subitement accaparé par une autre pensée, comme à son habitude. Tu as du vin rouge ?

			— Désolé.

			Il m’a libéré de son étreinte.

			— Dobbo, a-t-il lancé. Retourne un peu voir notre pote le patron.

			La voix aussi claire que de la glace, il a donné des ordres au policier. J’ai observé l’éclat du billet, quand il l’a détaché de son rouleau. J’étais embarrassé, mais pas ingrat pour un sou.

			— Achète-nous une caisse de château-crado, a demandé Woody Townes au dénommé Dobbo. Ça devrait réveiller ce nullard. Et vois un peu s’il ne te vendrait pas un steak. J’ai faim.

			J’ai essayé de rentrer dans la maison mais j’ai constaté qu’on me barrait le passage.

			— Vire-moi ces gens de mon terrain, s’est écriée Celine, ne s’adressant pas à moi, mais à Woody, qui me collait de près. Ils ont un mandat ?

			— Ma belle Celine. Le ton était enjôleur, à vous flanquer la chair de poule, associé à son œil tuméfié : La police, c’est eux, mon amour. 

			D’un geste sec, Celine a remonté sa couverture autour d’elle.

			— Remets mon champagne là où tu l’as trouvé.

			— Je craignais qu’il ne te soit arrivé du mal. Le grand Woody m’a tendu la bouteille et lui a pris la main : Dieu sait qui aurait pu mettre la main sur toi.

			Elle a croisé les bras.

			— Mon cœur, a continué Woody, tu es dans une position vulnérable.

			— C’est ce que tu m’as expliqué hier soir.

			Il y a eu un silence. Qu’est-ce qui se tramait entre ces deux-là ? Celine le fixait droit dans les yeux, sa blessure lui donnant l’air farouche.

			— Bon, a-t-il enfin lâché. Alors là-dessus on est d’accord.

			Un autre silence, puis, sur un battement de paupières, elle a détourné le regard.

			— Je suis désolée, Woody.

			Et c’est seulement là que j’ai saisi : sa fille était là, tout près.

			— Viens, entre, a-t-elle fait.

			Dans la vaste cuisine, Townes s’est pelé une banane, il a bu de l’eau au robinet, a essuyé sa bouche rouge avec une serviette en papier qu’il a laissée toute fripée sur le plan de travail. Emmitouflée dans un cocon de coton, Celine l’a observé.

			— Ma chérie, ta route est une voie publique, et elle est envahie par la végétation. Tu dois le savoir.

			Elle a récupéré la serviette et l’a jetée dans une petite poubelle.

			— Ma maison est au bout de cette route, lui a-t-elle répliqué, en détachant ses mots. Personne d’autre que moi ne vient ici.

			— C’est une région à incendies. Il n’y a aucun accès direct à la maison.

			— Ils n’ont rien à faire ici, a-t-elle rappelé.

			— Pourquoi te mettre en rogne contre eux ? Ils sont ici parce que je m’inquiétais pour ta sécurité.

			Elle m’a arraché le champagne.

			— Tu es lamentable, m’a-t-elle jeté en passant.

			J’ai observé avec intérêt sa tentative de loger la bouteille dans le frigo en position debout, sans y parvenir. Woody m’a lancé un clin d’œil.

			— Tu as hérité ce manoir de Lionel Patrick ? lui a-t-il de­­mandé.

			— Ce n’est pas un manoir, a-t-elle répliqué, et j’ai compris qu’elle avait eu une relation avec ce Lionel Patrick, un personnage oublié de longue date, ministre de la Justice conservateur. Elle avait été l’une des girls de Lionel.

			Woody a braqué sa lampe torche sur les œuvres d’art de Celine, longeant les murs pas à pas, jusqu’au coin.

			— Lionel était un peu collectionneur, a-t-il rappelé, et j’ai entendu une porte s’ouvrir, puis se refermer derrière lui.

			Elle m’a jeté un regard furibond.

			— Tu ne dis pas un mot, tu la boucles.

			Woody est revenu, une petite toile à la main.

			— Cliff Pugh, a-t-il remarqué. C’est Cliff Pugh qui a peint ça.

			— Mais enfin, quoi… Elle a vidé son champagne dans l’évier. Vous voulez bien arrêter de toucher à mes affaires, tous les deux.

			— Grand artiste, ce Cliff, un peu trop à gauche pour Lionel, quand même. Ce n’est pas Cliff qui habitait plus loin sur cette route, à Cottles Bridge ?

			— Oui, c’est lui. Dans un moment, tu vas me révéler que tu possèdes toi aussi une de ses œuvres. C’est un portrait de Jim Cairns, non ?

			— Cliff était un grand fan du vice-Premier ministre. Mec, m’a fait Woody, tu veux bien me raccrocher cette toile. Désolé.

			Le temps que je revienne, Celine avait disparu et Woody faisait mine de lire un livre. J’ai apporté mes chaussures à la table de la salle à manger, où je pourrais m’asseoir et les lacer.

			— Tu sais qu’elle a des sautes d’humeur, a-t-il insisté.

			Était-il en train de m’expliquer pourquoi il lui avait flanqué un coup de poing ? Je l’ai dévisagé.

			— Je ne t’en veux pas de jouer les petits merdeux pleins de sarcasmes, a-t-il fait, sans lever les yeux.

			— Je ne joue pas.

			— Mais si, tu es comme ça. Mais tu ne l’as jamais connue comme moi je l’ai connue.

			— Et comment tu l’as connue, au juste, mon vieux ?

			Son livre a heurté le sol avec un bon coup sourd et bien lourd.

			— Ne joue pas au con avec moi, Felix. Tu n’es pas si stupide, n’est-ce pas ?

			— Je suis un lâche, tu le sais, ça, Woody.

			Il a posé sur moi ses gros yeux de crocodile. Puis il a soupiré et il a pris un numéro de The Age de Melbourne.

			— Un lâche… J’aimerais que tu sois aussi simple que ça, je te jure.

			J’ai attendu qu’il roule les pages, qu’il les entortille pour en faire ce qui s’appelait, je le sais, des “nœuds de vache”. Je l’ai regardé les empiler sur les cendres et rassembler les restes de l’ancien feu, puis jeter dessus un peu de petit bois. J’étais debout devant l’âtre, je me réchauffais les mollets, quand les flics sont revenus avec une caisse de vin et un petit paquet mou qui se révélerait contenir les saucisses du boucher.

			Woody s’est aussitôt activé et on aurait cru Rupert Murdoch, qui aimait toujours préparer un petit-déjeuner pour ses “garçons”, là-bas dans sa ferme de Yass. Il s’est montré jovial, généreux, bienveillant. Il a disposé les saucisses à cuire, a cassé pas mal d’œufs dans un bol et s’est affairé au fourneau, une main calée sur sa hanche charnue. Quand Celine a refait son apparition, en jean et chemise écossaise, elle n’était pas contente du tout de voir cette nourriture étrangère envahir sa table. Elle est restée plantée devant, les bras croisés.

			— Nom de Dieu, lâche-moi un peu, a soupiré Woody.

			— Tu ne veux pas dire les mots magiques ?

			— Tu veux que je m’excuse ?

			— Emporte tes putains de plats dehors, s’est-elle écriée.

			— Ces hommes sont restés debout toute la nuit rien que pour toi, lui a rappelé Woody.

			— Rien que pour toi, plutôt.

			J’ai senti Woody se raidir, tout le poids de son corps s’inclinant vers elle. Puis il a étranglé un rire, ramassé ses saucisses et ses œufs brouillés, et précédé ses hommes hors de la maison.

			Les pies gazouillaient à tue-tête et le ciel était jaune et froid. Les intrus se sont regroupés sur la terrasse en jonglant avec leurs assiettes et leurs verres comme des footballeurs autour d’un barbecue.

			J’ai enfin obtenu un peu de vin rouge, mais Celine me l’a repris au vol.

			— Plus tard, a-t-elle décrété. Tu étais censé te conduire en bon garçon. Alors, sois un bon garçon, s’il te plaît. Ne foire pas.

			— Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne sais rien.

			Je me suis dit : qu’est-ce qu’elle a fabriqué avec Woody ? Comment a-t-elle hérité de la maison de ce Lionel Patrick à la con ?

			— Tu devrais éviter de mettre les flics en rogne. Tu le sais, ça, ai-je repris.

			— OK, OK, va dîner avec eux. Dis-leur quelle garce je suis. S’ils se mettent à fouiner, tu les éloignes du côté est.

			— C’est où, le côté est ?

			Elle a fermé les yeux, serré très fort les paupières. Quand elle les a rouverts, elle était souriante, et c’était tout à l’honneur de son caractère.

			— C’est du côté où le soleil se lève, nigaud, a-t-elle répondu.
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			L’inspecteur-chef Dobbo s’est emparé de quelques sacs plastique, pour quelle raison, personne n’en disait mot. Idem de l’équipement noir mat que les autres avaient enfilé. Woody Townes avait en main une lampe torche et un bâton écorcé de frais, encore poisseux de sève, dont il fouettait l’air avec enthousiasme en se dirigeant vers une cabane en tôle ondulée. Ses talons luisaient d’un orange fluorescent dans le soleil levant.

			— Je m’inquiète pour elle, Felix.

			Il a flanqué un coup dans un épineux de Moïse, une espèce d’acacia, qu’il a tranché en deux.

			— Si tu y réfléchis un peu, elle n’a jamais trop su gérer son stress, a-t-il fait.

			Il est tombé sur un autre acacia, un acacia baileyana bleu pâle, haut de vingt-cinq centimètres. À celui-là aussi, il a flanqué un coup.

			— Arrête ça, enfin.

			— Tu crois qu’elle devrait en laisser pousser encore plus, de ces arbres à la con ? Les gens finissent grillés à mort, par ici, a-t-il dit. Celine, je croyais la connaître, et très intimement, mec. Mais elle nous réserve toujours des surprises. Tu le savais, toi, qu’elle s’envoyait en l’air avec Lionel Patrick ?

			— Non.

			— Mais elle te fait quelle impression, à toi ? C’est quoi, son état mental ?

			— Angoissée, à l’évidence.

			— Elle ne t’a pas sorti de couteaux de boucherie, à toi ?

			— À toi, si ? Quand ?

			Il s’est tu, le temps de réfléchir.

			— Quand nous étions tous des jeunots, elle était incroyable, putain, les tours qu’elle nous jouait. Mais maintenant… Crois-tu qu’elle va bien ? Elle a pas l’air stable du tout.

			— Angoissée, je dirais.

			— Tu trouves pas ça bizarre qu’une femme angoissée s’installe dans un putain d’endroit pareil ? Ses voisins directs, ce sont des voleurs professionnels de voitures. Tu as vu ça ? Les épaves éparpillées au milieu des broussailles. De notre temps, c’est ce qu’on appelait une planque. Sa route est envahie de mauvaises herbes. J’ai dû laisser la S500 en bas de la colline.

			— Je suis sûr que tout ira bien.

			— Une Mercedes-Benz S500. Est-ce que tu as la moindre idée de ce que c’est ?

			La Mercedes-Benz S500, c’est la berline quatre portes préférée des hommes d’affaires chinois, des riches Américains et des dictateurs du Tiers Monde.

			— Non, ai-je dit. Qu’est-ce que c’est ?

			— Tu ne conduis pas ? Cette caisse conduit à ta place. Elle contient trois ordinateurs. C’est la S500 qu’il te faut, mon pote. Elle a aussi “l’assistance au maintien de trajectoire”. Ce qui te serait très utile, sans aucun doute.

			Il m’a posé la main sur l’épaule, nous avons marché un bout ensemble, et il était difficile de résister à ces vieilles habitudes faites de moquerie et d’affection.

			— Et puis elle a le Bluetooth, a-t-il continué, Sirius Radio, et la radio HD, des ports SD et USB. Tu ne m’écoutes pas. Ça va, je comprends. On va sauver son idiote de fille si on y arrive. Moi, je suis plus inquiet pour la mère poule. Est-ce qu’elle a pris des risques, Felix ? Tu sais si elle s’est mise en danger ?

			— Elle a quand même un œil au beurre noir, mon vieux.

			Bien sûr, cela lui a donné matière à réflexion, et sa bouche est entrée dans l’un de ces états instables, à l’issue jamais prévisible, qui, en cette occasion, s’est achevé sur un geste de sa part : il m’a pris par la main, de façon très conviviale.

			— Nous avons besoin de sa coopération, ça, tu as saisi, hein ? Abriter des criminels, c’est un crime.

			— Je suis troublé.

			Il a cligné des yeux, comme s’il considérait mon “trouble” sous différents angles. Et puis, soudainement, le voilà parti en direction de l’est, l’air sérieux, tête baissée, fouettant férocement les buissons de cornouiller. Je n’avais aucun moyen de lui faire faire demi-tour.

			— Où est-ce qu’elle se procure sa nourriture ? a-t-il demandé. Tu n’as jamais remarqué cette boîte aux lettres sur la route ?

			Il s’est mouché.

			— Pourquoi est-elle si grande cette boîte ? Et quand un im­­mense feu de brousse éclatera et embrasera la cime des arbres, elle fera quoi, à ce moment-là ? Pourquoi voudrait-elle vivre dans un endroit aussi extrême, d’après toi ? a-t-il repris.

			Ensuite, et sans faire exprès – je ne savais même pas qu’il existait –, nous sommes arrivés à un abri forestier. On ne peut se créer de meilleur rempart contre le feu qu’un de ces abris. Celui-ci avait été creusé directement dans le flanc de la colline, comme une galerie de mine, l’accès était encadré de gros étais de bois, des tonnes de terre supportées par un tronc grossièrement taillé à l’herminette. À l’intérieur, un rideau de toile crasseux pendait quelques pas après l’entrée.

			Nous sommes restés là à contempler l’endroit, et c’est à cet instant que j’ai senti l’immobilité massive de Woody.

			— Bien, le gars de la campagne, c’est toi, m’a-t-il fait. Alors, dis-moi : qu’est-ce qui empêcherait un gros incendie de consumer tout l’oxygène à l’intérieur ?

			— C’est un rideau. Ils pourraient le mouiller. La galerie est sans doute en forme de L.

			— Ah, tu es déjà entré là-dedans ?

			J’ai reconnu sa figure impassible de joueur de poker, souvenir de ces jours lointains où je me rongeais les sangs au sujet de mes émissions pour Drivetime Radio et où nous jouions aux cartes et buvions toute la nuit.

			— Pourquoi j’y serais entré ?

			Il a eu un grand sourire, et m’a pris fermement par l’avant-bras. Je me suis dit : l’Ange est là, à l’intérieur. Je vais l’avoir, mon interview.

			— Je devrais avoir pitié de toi, m’a-t-il fait, en m’entraînant à bras-le-corps vers l’entrée.

			Subitement, j’ai eu peur. Je lui ai flanqué un coup de pied dans le genou et me suis presque bousillé le dos, et c’est à cet instant, juste à la seconde où le pâle faisceau de sa lampe torche a atteint le rideau de toile maculé de rouille, que la pie a plongé en piqué. Elle a frappé comme le font toujours les mâles au dos blanc, dans un assaut à tire-d’aile, avec un claquement sonore, heurtant sa cible avec assez d’élan pour projeter la tête de Woody en avant, d’une bonne dizaine de centimètres. Un instant plus tard, l’assassin était remonté dans son arbre, et s’était confondu avec ses frères et sœurs, à l’abri des passions qu’il avait déchaînées en contrebas.

			Toute ma vie, j’ai souffert de la brutalité des pies. En Angleterre, m’a-t-on raconté, ce sont d’aimables créatures. Mais à Bacchus Marsh, à la saison des pies, les gamins rentraient de leur petit tour aux toilettes extérieures avec la tête qui pissait le sang, et la plupart étaient en larmes, tandis que les plus craintifs restaient dans la classe, préférant chier dans leur froc que subir les terreurs de l’assaut.

			Mais nom de Dieu, je n’ai jamais assisté à rien de pareil : Woody Townes, cent trente kilos de viande, est tombé à genoux. Le sang lui dégoulinait sur le front et dans les yeux. Il beuglait comme une génisse prise dans une clôture barbelée.

			C’est stupéfiant, ai-je songé, qu’un homme aussi fort et corpulent, une bête électrisée par sa propre violence à peine contenue, résiste si mal à la douleur. Il demeurait là comme un cyclope aveuglé, ses chaussures fluorescentes toutes poussiéreuses, agitant son poing massif vers ce qui devait être mon ombre.

			Naturellement, Celine est arrivée en courant, à cent pour cent dans son personnage, l’œil au beurre noir, pieds nus, en agitant sa trousse de premiers secours.

			— Reste tranquille, a-t-elle ordonné à l’homme à terre.

			Au-dessus de nos têtes, entre les kookaburras et les pies, c’était la guerre. J’entendais claquer leurs becs. Celine a sorti une paire de gants de vaisselle en caoutchouc et a séparé les mèches de cheveux de Woody.

			Il a beuglé. Elle a retiré ses mains.

			J’ai aperçu une entaille de chair rougeâtre, du sommet du crâne jusqu’au front.

			Celine a dit :

			— Je n’ai que de l’alcool à brûler.

			Et elle en a versé, directement du flacon, lui détrempant le cuir chevelu avant qu’il puisse l’en empêcher.

			— Merde. Arrête ça, tu veux ?

			— Il te faut des points de suture.

			— Dégage.

			Il s’est essuyé les yeux, et son poignet s’est couvert de sang.

			— C’est rien qu’une pie, a-t-il dit.

			— Écoute, mon amour, a-t-elle fait, avec une tendresse excessive. Tu perds beaucoup trop de sang.

			— Des conneries.

			— Oui, mais viens, on va quand même t’emmener à la voiture.

			La querelle a été interrompue par Dobbo et sa bande, avec leurs bottes impatientes, leurs longs nez inquisiteurs, leurs avis professionnels :

			— Ce n’est pas une blessure de pie.

			— Avec tout le respect que je vous dois, inspecteur, je sais encore ce qui m’a agressé. C’était une de ces pies à la con. Je me suis fait attaquer en piqué.

			— Et elle était armée d’un marteau et d’un ciseau à bois ? a ironisé Dobbo.

			— Allons, inspecteur, a fait Celine, sur un ton pressant. J’ai besoin de vous, s’il vous plaît.

			Elle avait passé les mains sous les aisselles de Woody et tentait de l’aider à se remettre debout.

			— Je peux y arriver tout seul, s’est exclamé le patient. Mes jambes fonctionnent encore.

			Là-dessus, il a tourné de l’œil et s’est écroulé à terre.

			— Inspecteur, s’est écriée Celine, et c’est à ce moment que j’ai pensé à la mère pluvier qui, menacée par un intrus, joue les bêtes blessées en laissant traîner l’aile.

			Dobbo se tenait les mains sur les hanches, considérant Celine avec amusement, fort peu compatissant.

			— Vous savez bien pourquoi nous ne pouvons pas monter avec la voiture jusqu’ici, madame Baillieux. C’est parce que vous avez enfreint la loi.

			C’est à ce stade, ai-je noté plus tard, que Celine est devenue complètement dingue.

			— Vous devez m’aider, a-t-elle insisté.

			Je me suis dit : pourquoi cherche-t-elle à se le mettre à dos comme ça ? Elle a de nouveau fourré les deux mains sous les aisselles de Woody, en faisant preuve d’un degré d’inefficacité alarmant.

			— Très bien, ma chère, a fait Dobbo, écartez-vous.

			— Non, a-t-elle répliqué.

			— Allez. Dégagez.

			Je n’ai pas songé que j’avais affaire à une actrice, pas un instant. Aussi ai-je été très inquiet de la voir paniquer et suivre cette procession périlleuse à travers les arbres à thé, là-bas dans les mûriers, et après le ruisseau, jusqu’à la Mercedes-Benz informatisée de Woody. Il a repris conscience, assez longtemps pour refuser de laisser quiconque prendre le volant, mais une fois qu’on l’eut installé en sécurité sur la banquette arrière, Celine a sorti un mouchoir en papier et a essuyé son œil estropié, puis a maintenu un tampon de papier rougi contre la blessure. Cela n’avait rien de plaisant de voir sa tendresse envers un homme qui l’avait blessée. Le moteur s’est mis à rugir, et le monstre noir a descendu lentement, pesamment, le chemin cahoteux. Celine a fait un signe de la main, mais je doute que quiconque ait rien vu.

			— Nom de Dieu, a-t-elle fait.
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			La lampe torche à cent dollars de Woody gisait abandonnée en plein soleil. Juste derrière, il restait la moitié inférieure du bec luisant de son assassin, arrachée net. Un peu plus loin, il y avait une petite noix de forme hexagonale, et j’ai craché sur mon doigt, pour l’y coller. C’est seulement à cet instant que j’ai entrevu, dans la bouche noire de la galerie, ma source. Elle était lumineuse, avec sa peau des climats nuageux et ses cheveux emmêlés couleur de blé. Elle portait un débardeur sale. Le creux de sa clavicule était baigné d’obscurité ; ses bras nus croisés sur ses seins.

			Personne ne me l’a présentée. Elle est sortie dans la lumière, et j’ai vu qu’elle n’était pas d’une beauté aussi symétrique que je m’y étais attendu, et elle se révélait aussi plus petite, la taille plus épaisse, plus robuste qu’elle n’avait semblé sur CNN. Elle m’a regardé droit dans les yeux.

			Je l’ai saluée d’un signe de tête, mais elle s’était débarrassée de toutes les politesses ou autres civilités, de tout superflu et il ne lui restait plus que cet air d’isolement, comme si elle était sous une cloche de verre, cet éclat et cette distance qui allaient souvent de pair avec le pouvoir.

			— Chérie, fallait-il que tu te serves de ce truc maintenant ? a fait Celine.

			— Qui est-ce ? a demandé sa fille.

			— S’ils avaient des soupçons, maintenant, ils ont des certitudes.

			— Je sais. Qui est-ce ?

			— C’est Felix Moore.

			Je me suis tourné vers Celine, et j’ai compris qu’elle n’était qu’un officier subalterne qui regagnait déjà sa maison à pied, après avoir été remercié. Je n’ai eu le temps de rien ressentir, excepté ceci : je la tenais, mon interview. Et j’en serais digne. Mon sujet a ouvert la marche et je notais mentalement : une démarche de danseuse, les épaules dégagées. La poche de son jean était déchirée. Je l’ai suivie dans une obscurité terreuse, vers le mur du fond soutenu par des planches grossièrement taillées mais incontestablement solides, qui laissaient voir l’argile entre les pièces de bois d’œuvre. Ce “mur” s’est ouvert en douceur et j’ai été admis dans ce qui était sans doute, tout au moins du point de vue de Langley en Virginie, l’endroit le plus dangereux du monde. Je me souviens de mon entrée comme d’un accident de voiture, gorgée d’adrénaline, très lente et très rapide. Ce monde clandestin sentait une odeur de poterie, mais aussi de chambre d’adolescent. Il était illuminé d’écrans d’ordinateurs, de petits moniteurs vidéo sous un plafond que je ne verrais pas vraiment avant d’être ressorti à l’air libre : des images noir et blanc sinistres, des gommiers qui se balançaient, une voiture roulant sur un chemin de terre, le panache blanc de poussière d’argile qu’avait laissé la police. J’ai titubé, puis trébuché sur un cordon d’alimentation orange. Il y avait manifestement des toilettes intérieures, ainsi qu’une kyrielle de petites lumières vertes, et un jeune homme à la carrure de garde du corps. Il avait le sourcil épais et en bataille, les cheveux noirs et bouclés, en pétard, et il était un peu voûté, comme s’il ne cadrait pas tout à fait avec la boîte dans laquelle il était livré. Il était debout, raide, les bras le long du corps comme un écolier en culottes courtes.

			— Lui, c’est Paypal, a-t-elle annoncé.

			J’ai tendu la main pour serrer la sienne, offre non acceptée.

			— Paypal. C’est lui. Il est célèbre.

			Si c’était une histoire de hackers, j’étais ridiculement mal équipé. Je n’avais jamais entendu parler de Paypal. Je n’avais jamais entendu parler du Manifeste crypto-anarchiste, ou même du carding, ce procédé criminel de bas étage qui consiste à utiliser ou à vérifier les numéros de carte de crédit piratés par phishing.

			Quand j’ai vu Paypal s’asseoir à une table encombrée et ajuster une loupe de joaillier à son œil velu, je n’ai pas trouvé cela particulièrement étrange.

			— Votre mère vous a installé cet endroit ? ai-je demandé à Gabrielle Baillieux.

			Elle m’a dévisagé, la paupière lourde.

			— Je vous dirai tout ce que vous devez savoir sur ma mère. OK ? Elle doit toujours être au centre de tout. Quel que soit le danger que je cours, il faut forcément que, pour elle, ce soit encore pire.

			Il y avait deux cageots de lait sur le sol, entre nous. Elle en a expédié un près de moi, d’un coup de pied.

			— On ne peut pas souffler le premier rôle à ma mère, tout est là.

			Elle s’est assise, son jean est remonté sur ses chevilles, et il n’y avait aucune trace du bracelet électronique, une condition de sa mise en liberté sous caution.

			Elle a posé un petit enregistreur noir sur un cageot de lait. Bien sûr. Elle était célèbre. Elle était habituée à tout maîtriser.

			— Vous ne prenez pas de notes ? a-t-elle demandé.

			— Non.

			Elle a allumé l’appareil. J’ai songé que j’allais devoir l’informer, plus tard, des dangers de ce jeu dont elle ne connaissait pas les règles. Aucun enregistreur jamais fabriqué ne pouvait la protéger d’un journaliste, mais visiblement elle était convaincue du contraire, et son large front présentait une surface inégale et tendue, comme un banc de sable ridé par les vagues.

			— Vous venez de demander à votre mère qui j’étais. Mais visiblement, vous le saviez déjà.

			— Oui. Vous êtes quelqu’un qui travaille pour quelqu’un qui a envie de vendre quelque chose.

			— C’est injuste.

			— C’est normal.

			— Mais pas pour vous.

			— Non, moi, je suis un soldat.

			— Vous êtes aussi un individu qui a une vie.

			— Ha, ha.

			Bien sûr, j’avais interviewé des gens bien plus grossiers, mais aucun d’eux n’était exposé à un péril aussi extrême. Elle avait décidé de me faire confiance, mais maintenant que j’étais là, elle se défilait. Elle s’est inquiétée à haute voix : un livre pourrait la compromettre davantage.

			— J’aimerais que vous ayez lu mon travail. Vous sauriez que je ne suis pas une espèce d’ordure qui fera semblant d’être de votre côté avant de vous poignarder dans le dos. Je ne serai pas mesquin ni réducteur. Je ne vous poserai pas de questions sur la politique afin de laisser de côté tout ce que vous voulez dire.

			Le froncement est demeuré inchangé, mais j’ai vu les paupières se plisser.

			— Voici ce que je pense, ai-je repris. Vous voulez que le monde vous comprenne vraiment. Vous avez mis votre vie en danger, mais pour un motif rationnel. Vous êtes en quelque sorte une équation, ai-je ajouté, sans malhonnêteté aucune, mais sans savoir exactement ce que j’entendais par là.

			Je me suis tu.

			— Continuez.

			— Toute vie a une logique. Suivre cette logique peut s’avérer convaincant. Mais vous ne préféreriez pas être comprise, selon vos propres critères ?

			Son visage m’observait, totalement inexpressif, mais je me suis fié à la sensation que j’avais au fond des tripes.

			— Vous essayez de voir si je porte mon bracelet ?

			En réalité, je venais d’être effleuré par ses petits pieds fuselés, au vernis écaillé, tous les orteils d’égale longueur.

			— Le département de la Justice réduit les coûts, m’a-t-elle expliqué. Donc ils achètent ces bracelets chez K5C, qui délocalise la fabrication en Chine.

			Elle affectait la lassitude, comme si personne n’était jamais capable de rien comprendre à rien.

			— C’est de la saloperie, bien sûr, a-t-elle repris. Ils se cassent tout le temps. Ensuite, pour surveiller les écrans, K5C embauche toute une bande de hackers amateurs et de récidivistes. Le salaire est merdique, les gamins sont défoncés et les écrans plantent quasiment tous les jours. Quand un écran tombe en rade, ils supposent que c’est juste une fausse alarme. Et le moyen de ré­­parer une fausse alarme, c’est d’attendre qu’elle se répare d’elle-même. Vous voulez les détails techniques ? Est-ce que vous comprendrez seulement ? Vous savez ce qu’est une cage de Faraday ?

			— Pas encore.

			— Ce n’est peut-être pas une bonne idée, tout ça.

			— Je suis ici pour vous aider.

			— C’est à Paypal que vous devriez parler. C’est lui qui a transféré mon bracelet sur un chien. Ils surveillent donc les mouvements du chien. Ce chien, ils le prennent pour moi.

			Je me suis dit : Woody Townes n’a pas débarqué ici en suivant la piste d’un chien.

			— Je connais quelqu’un qui risque bien de perdre une grosse partie de l’argent de la caution, ai-je fait.

			— Ce gros plouc ne m’a pas achetée, si c’est ce que vous avez en tête.

			— Vous savez qui il est ?

			— C’est un pervers. Je le connais depuis toujours.

			Dans un coin du repaire, Paypal avait l’air occupé à souder un circuit. Il était si grand et si raide qu’il était difficile de l’imaginer réussir à faire quoi que ce soit de précis.

			— Rendez-moi le bec de la pie, a-t-il exigé, sans me regarder.

			Gaby a pris le bec et le lui a passé d’un geste familier : sans aucun doute, ils étaient amants. Il a soulevé la pie inerte du banc, puis a éjecté quelque chose, une batterie en métal noir ou peut-être un moteur, du ventre de l’oiseau.

			— C’est vraiment vous qui avez fabriqué ça ? lui ai-je demandé.

			— Il est en notre possession, a nuancé Gaby. Mais c’est eux qui l’ont fabriqué.

			Par “possession”, j’ai compris qu’ils l’avaient piraté. “Ils”, était-ce une entreprise ou notre État-nation préféré ? J’ai lancé un regard à Paypal, mais il m’a tourné le dos. Et Gaby a aussi semblé en retrait.

			— Vous avez été engagé pour écrire quoi, au juste ?

			— Gabrielle, vous avez déjà donné votre accord. C’est pourquoi je suis ici.

			Elle a haussé les épaules.

			— Mon boulot, c’est de vous rendre sympathique, ai-je souligné. Ils veulent que je plaide votre bon caractère.

			Elle en a presque souri.

			— Votre mère essaie de vous éviter l’extradition. Je peux aider, ai-je repris.

			— La peur n’a jamais aidé personne.

			— Vous pensez que j’ai peur ?

			— Celine se fait dessus.

			— Et si j’écrivais simplement la vérité ?

			— Les gens n’apprécieraient pas l’équation que je représente. Et vous non plus.

			J’ai pensé : cette fille est un cauchemar. Personne ne peut la maîtriser. J’ai un contrat, mais pas avec elle.

			— Vous croyez que vous allez m’apprécier, mais non, a-t-elle ajouté.

			Elle a souri et, l’espace d’un instant, je n’ai pas compris que cette douceur était adressée à l’idiot qui pilotait la pie aérienne téléguidée en vol stationnaire au-dessus de son bureau. L’engin s’est élevé à la verticale, comme aucune pie née en ce monde ne pourrait le faire. J’ai pensé : tu me fais perdre mes espoirs et mon temps.

			— Ma mère ne présente pas notre situation sous son vrai jour, m’a-t-elle prévenu. Face à eux, elle part battue d’avance. Il ne lui vient pas à l’esprit que nous, nous pourrions éventuellement les battre.

			J’ai trouvé son ton paranoïaque et grandiose, mais elle n’avait visiblement rien à foutre de ce que je pensais. Elle souriait à l’homme-enfant aux cheveux bouclés, qui poussait son drone presque jusqu’au plafond. J’ai entendu le gémissement suraigu d’un moteur, mais quand j’ai senti mes cheveux soulevés par une brise, je n’ai pas levé les yeux.

			— Qui ça ? ai-je demandé à Gaby. Battre qui ?

			L’engin m’est tombé sur la tête, comme le bottin du destin. J’ai peut-être poussé un cri. Qui n’aurait pas crié ? Quoi qu’il en soit, ils se sont pliés en deux de rire, comme un duo de clowns. Ce n’était pas ma propre frayeur qui me mettait en rogne, mais leur imprudence. J’avais une plus haute opinion d’eux qu’eux-mêmes.

			— Ça va, c’est juste une blague.

			Beaucoup de journalistes, une majorité, qu’on pourrait auditionner et tourner en ridicule, s’en tireraient quand même plus qu’honorablement. Ils pourraient percevoir pareille puérilité comme un cadeau, mais pas moi. Ma tête me faisait mal. Mes mains me lançaient. Et merde. Je me suis levé.

			— Si vous voulez vous battre contre moi, ça ne marchera pas.

			— Oh, il ne faut pas mal le prendre, m’a-t-elle dit.

			Mais j’étais vraiment en rogne. C’était ce que Manning Clark, notre grand historien, appellerait le défaut de mon argile humaine.

			— Vous avez un tas d’ennemis, lui ai-je rappelé. Allez donc vous battre contre eux. Ou découvrez qui je suis, et prenez vraiment contact avec moi.

			Et voilà, ça, c’était mon caractère, et, en temps normal, c’était comme ça que je flinguais mon existence.

			Cette fois, c’est à moi qu’elle a souri. Elle m’a effleuré le bras. J’avais entendu dire qu’elle n’avait pas une hygiène exemplaire. Personne n’avait mentionné qu’elle était charmante.

			— Monsieur Moore, je ne suis pas sympathique, mais je sais exactement qui vous êtes. Vraiment, je le sais. Je vous lisais déjà quand j’étais encore lycéenne.

			J’ai essayé très fort de dissimuler mon contentement, mais je savais que ma petite bouche satisfaite trahirait ma cause.

			— La nuit porte conseil, ai-je lâché.

			— OK, mais je n’en ai pas besoin.

			Elle a glissé sa petite main chaude dans la mienne, je la lui ai serrée, et j’ai songé : Seigneur Jésus, elle lit des livres. Je suis sauvé. J’ai dit au revoir. J’avais bien travaillé. J’ai émergé de l’abri à l’instant où des perruches royales fendaient le bush, exhibant leurs jolies couleurs illuminées de soleil au-dessus des lignes de crêtes obscures. Je me suis empli les poumons d’air frais. Je me suis étiré la colonne vertébrale. J’ai finalement remarqué, au-dessus de l’entrée du repaire, dans les ombrelles des gommiers secoués en tous sens, des dizaines de minuscules ventilateurs tournoyant, chacun d’eux camouflé d’une peinture mouchetée et sanglé en place. Et ça, étaient-ce des câbles d’alimentation ? Oui, là, descendant vers la terre comme des lézards prudents, le long de la face cachée des troncs, plongeant au cœur du récit exclusif de Felix Moore.
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			Jusque-là, je n’avais jamais été perçu comme le genre d’auteur capable de rendre sympathique un personnage difficile. Mon œuvre de fiction la plus connue, Barbie et les Têtes de Mort, était une satire. En tant que journaliste, j’avais un talent de remueur de merde, de chien truffier à la poursuite des tricheurs, des menteurs et des escrocs parmi les classes dirigeantes. Ces habitudes pugnaces m’avaient bien servi tout au long de ma carrière, mais l’histoire de cette jeune femme m’imposait de devenir un individu de plus d’envergure, un homme qui aurait à cœur d’aimer notre glaise humaine malgré sa puanteur.

			J’aurais été Tolstoï en personne qu’on n’aurait rien pu m’offrir de mieux que cela : une connexion presque vasculaire avec le drame et ses acteurs, un rôle privilégié où je pourrais être à la fois témoin et acteur d’un nouveau type de guerre, dans lequel les armes des individus peuvent égaler celles des États-nations. J’étais un romancier raté, mais je voyais bien que j’avais là tous les parfums romanesques qu’il me fallait (des effluves de merde aux relents de soudure) : la lumière pixélisée, des femmes aux pommettes semblables, le grand bush australien au-delà de Kinglake, les chaînes de montagnes comme autant d’animaux antiques endormis, les hautes branches longilignes que l’après-midi parait d’un joli rose.

			J’avais une vie d’aptitudes techniques chèrement acquises, mais avais-je suffisamment de cœur ? Pouvais-je transcender mes débuts, être autre chose que cette petite créature incisive dont Sando Quinn avait eu pitié ? Avais-je le courage de faire davantage que des articles de cinq colonnes obtenus par effraction ? Avais-je vraiment souhaité devenir l’intermédiaire des blessures et des trahisons destructrices d’une mère coupable et d’une enfant furieuse ? Mes propres filles jugeraient que j’aurais plus de chances d’abattre un arbre à la hache.

			En arrivant au sommet des marches de la maison de Celine, j’ai vu, tout en haut des crêtes, une pie planer exactement comme font les faucons : Qui couvent une époque de calamités*, ou quelque chose dans le genre.

			Ensuite je me suis assis à la longue table de Celine, buvant un verre de Jacob’s Creek avec une paille tandis qu’elle repansait très gentiment mes mains qui me lançaient.

			J’avais une grosse cloque à une paume et une vilaine plaie à l’autre. Mes doigts étaient écarlates et mon infirmière a observé que je ne taperais plus sur un clavier avant un moment. Je n’ai pas commenté. Elle a cuisiné le repas, tôt. Nous avons dîné à l’heure où les employés de bureau de Melbourne traversaient le pont de Swanston Street sur la route du retour chez eux. Et ensuite, nous nous sommes installés devant un lit de braises, grillant du pain et le tartinant de confiture et de beurre.

			Celine ne mentionnait toujours pas sa fille, si ce n’est indirectement, en me disant que c’était bien une époque de merde pour être jeune.

			C’était toujours une époque de merde. C’est ce que j’ai ré­­pondu.

			Mais Celine conservait apparemment une vision plus romantique de notre passé. Elle m’a aimablement “rappelé” que cent mille personnes étaient descendues dans les rues de Melbourne pour le moratoire contre la guerre du Viêtnam. À son avis, nous avions “gagné”. Ensuite, nous avions élu un gouvernement travailliste. Jim Cairns, le mauvais garçon à la tête du moratoire, était devenu vice-Premier ministre. Et il deviendrait assez vite secrétaire au Trésor. Nous avions appris que nous étions capables de changer le monde.

			Elle avait totalement raison, ne serait-ce qu’à court terme.

			C’était le changement que nous voulions. Notre Premier ministre ne nous avait pas fait attendre. Dès les deux premières semaines et sans gouvernement, Gough Whitlam avait ramené au bercail les soldats australiens et il était sorti de la guerre américaine au Viêtnam. Était-ce à ce moment-là que Washington avait décidé que nous étions tous des communistes ? Si vous connaissiez Gough Whitlam, c’était une farce monumentale.

			Le parti avait été élu sur le programme de Gough, et il allait s’y engager, nom de Dieu. Il avait aboli le service militaire. Il avait laissé les insoumis sortir de prison, rendu l’université gratuite, accordé des droits fonciers aux populations aborigènes partout où le gouvernement fédéral détenait le pouvoir. Lui, le Premier ministre de ce qui avait été jusque-là un État-satellite fiable pour l’Amérique, dénonçait le bombardement du Nord-Viêtnam par Nixon. Cela scandalisa notre allié, mais c’était pour cela que nous l’avions élu. Après deux siècles ou presque passés à ramper à plat ventre, il nous poussait un peu de couilles. À l’ONU, nous nous étions exprimés en faveur des droits des Palestiniens. Nous avions accueilli les Chiliens qui avaient fui le putsch de la CIA. Nous avions condamné les armes nucléaires dans le Pacifique sud.

			Pour Celine, cette liste était la preuve que nous avions gagné.

			J’ai dit que notre victoire était bâtie à l’époque sur l’idée folle qu’on ne nous punirait pas. Car c’était exactement ces “preuves” qui avaient poussé Nixon à commander à la CIA une évaluation de la politique des États-Unis vis-à-vis de l’Australie. Notre fin était inscrite dans notre commencement. Notre victoire a déclenché une opération sous couverture qui a pris tellement d’ampleur qu’elle a fini par chasser le gouvernement élu du pouvoir.

			Plus tard, d’aucuns diraient que c’était la récession mondiale qui avait eu raison du gouvernement Whitlam. Bien sûr, cela n’avait rien arrangé. Mais Nixon avait nommé Marshall Green ambassadeur avant que la récession ne frappe. Marshall Green c’était ce type qui avait supervisé le putsch d’Indonésie en 1965 et celui du Cambodge en 1970.

			Pourquoi n’avions-nous pas compris ce que signifiait pour nous la nomination du maître ès coups d’État ? Parce que le poisson-pilote croit pouvoir nager en toute sécurité à côté de son requin ? Parce que nous n’étions pas le Chili ? Parce que nous pensions que ce pays était le nôtre et que nous pouvions y faire ce que nous voulions ? En réalité, nos représentants récemment élus auraient très bien pu faire une descente dans nos services de sécurité et lire toute la désinformation que contenaient leurs dossiers secrets. À qui appartenaient-ils, ces services de sécurité ? Les Américains pensaient que c’étaient les leurs. Nous savions que c’étaient les nôtres. Nous étions électrisés de voir les chambres fortes de l’ASIO s’ouvrir enfin.

			Nous étions naïfs, bien sûr. Nous avions continué de prendre les Américains pour nos amis et alliés. Nous les critiquions, bien sûr. Pourquoi s’en priver ? Nous les aimions, n’est-ce pas ? Nous chantions leurs chansons. Ils nous avaient sauvés des Japonais. Nous avions sacrifié les vies de nos fils bien-aimés en Corée, puis au Viêtnam. Il ne nous est jamais venu à l’esprit qu’ils mettraient notre démocratie à mort. Aussi, quand c’est arrivé, en plein jour, nous l’avons aussitôt oublié.

			L’heure venue, aucun avion n’avait bombardé le département du Trésor australien, mais notre gouvernement élu était continuellement, inlassablement attaqué de tous les côtés, et par tous les moyens. Les journaleux ensemençaient les nuages de scandales que faisaient circuler les Packer, les Fairfax, les Murdoch, pour ne citer que les principaux. La désinformation prenait son envol dans le ciel de Canberra, comme des fusées de feux d’artifice qui s’allumaient puis s’éteignaient, et imprimaient leurs mensonges tenaces sur nos rétines, de sorte que nous continuions de voir ce qui n’était pas vrai.

			Les ministres de Gough ont décidé d’obtenir un emprunt pour “racheter la baraque”. C’est une honte qu’ils ne s’y soient pas employés de manière plus pragmatique, qu’ils aient été contraints d’agir sans le Trésor, qui y était hostile, qu’ils aient permis au ministre des Mines d’entrer en relation avec un courtier dénommé Khemlani. Khemlani était à la solde de la CIA. Son boulot n’était pas de racheter la baraque mais de faire tomber le gouvernement. Comme de juste, il n’a jamais prêté un penny sur les quatre milliards de dollars que demandait le gouvernement.

			Finalement, Khemlani arriverait en Australie avec une mallette rebondie, pleine de “preuves” montrant que tous les ministres travaillistes touchaient des pots-de-vin sur ces prêts. Il avait été escorté devant les caméras par des gardes du corps. Il avait fait une déclaration solennelle dans laquelle il présentait ses preuves sous serment. Sur la foi de sa parole, la presse libre était heureuse d’annoncer que le gouvernement du peuple était composé d’escrocs.

			C’était une mort à petit feu. Scandale, scandale, scandale. On avait ensuite annoncé qu’une banque des Bahamas avait rendu publique une lettre réclamant 4 267 365 000 dollars au gouvernement australien, assortie d’une “proposition de commission” pour la somme scandaleuse de 267 millions. Peu importait que le gouvernement n’ait pas requis ce prêt. Les gros titres pesaient lourd comme des parpaings.

			Ensuite, Cairns s’était aussi vu offrir de l’argent par un dentiste et promoteur immobilier de Melbourne, un certain Harris. Harris était venu au bureau de Jim et lui avait proposé de lui prêter trois cents millions de dollars moyennant une “commission unique” avec un taux de 2,5 %. Il avait une lettre qu’il voulait faire signer à Jim. Jim avait résisté au prêt de Khemlani, et refusait maintenant celui-ci.

			Au Parlement, l’opposition est allée affirmer qu’il avait accepté ce prêt.

			Jim avait nié en bloc, naturellement.

			L’opposition avait ensuite présenté une lettre qui faisait de notre homme un menteur. Tout y était : sa signature, et son accord pour la mise en place du prêt à ces conditions. C’est ainsi que Jim fut ruiné par une lettre qu’il n’avait pas signée en connaissance de cause. Aujourd’hui la question était : qui avait glissé cette lettre dans le parapheur ? Qui était le factotum ? Après qu’on eut obtenu la “preuve”, qui l’avait fournie à la presse et à l’opposition ? Qui avait annihilé le secrétaire au Trésor ? Qui avait tué Jim Cairns ?

			Cela ne devait pas s’arrêter là.

			Gough Whitlam avait laissé entendre à l’ambassadeur des États-Unis que l’Australie étendrait probablement, mais pas nécessairement, le bail sur le “site de transmissions américain d’Alice Springs”. Ce site s’appelait et s’appelle encore Pine Gap, et c’est cette même base qui, aujourd’hui, permet aux États-Unis de guider ses drones. Mais nous n’avions pas la moindre idée de ce qui se passait là-bas, aucun de nous, même pas le Premier ministre, ne savait ce qui se passait à Pine Gap. Or, à voir la réaction radicale des États-Unis face à la menace de fermeture, c’était (et c’est) clairement plus qu’un “site de transmissions”.

			Le traumatisme américain se devine et se mesure à la lecture d’un câble, daté de quelques jours avant que ne soit renversé le gouvernement Whitlam. Il est adressé par la CIA à ses proches collaborateurs au sein des services secrets australiens, l’ASIO. Par égard pour le lecteur, ce qui suit a été à la fois coupé et résumé. SCHACKLEY CHEF DE DIVISION ASIE DU SUD-EST CIA M’A DEMANDÉ DE TRANSMETTRE LE MESSAGE SUIVANT AU DIRECTEUR GÉNÉRAL DE L’ASIO.

			La CIA, insistait le câble, avait de graves motifs de plaintes. Le Premier ministre australien avait déclaré que l’Agence avait financé l’opposition conservatrice en Australie. C’était vrai, bien sûr, mais le câble n’admettait rien de tel. L’ambassade des États-Unis en Australie avait approché le gouvernement australien “au plus haut niveau”. Lors de cette réunion, les Américains avaient “catégoriquement nié” que la CIA ait versé ou transmis des fonds à une organisation ou à un candidat aux élections en Australie.

			Le lendemain, le Département d’État des États-Unis relayait le même message à l’ambassade australienne à Washington. La CIA n’avait financé aucun parti politique australien.

			L’effet de tout ceci fut inattendu, comme le révèle le télégramme.

			LE PREMIER MINISTRE GOUGH WHITLAM A PUBLIQUEMENT RÉPÉTÉ L’ALLÉGATION SELON LAQUELLE IL ÉTAIT INFORMÉ DE DEUX CAS OÙ LA CIA AVAIT SERVI À INFLUENCER LA POLITIQUE INTÉRIEURE AUSTRALIENNE.

			Les Australiens ont alors publiquement révélé l’identité d’agents de la CIA travaillant dans leur pays sous couverture du Département d’État et du département de la Défense des États-Unis. C’était déjà assez scandaleux en soi. Ensuite, leur Premier ministre a révélé que Richard Stallings, directeur du site de Pine Gap, était un agent de la CIA.

			LA CIA S’INTERROGE SUR LE SENS DE TOUT CECI, CELA SIGNALE-T-IL UN CERTAIN CHANGEMENT DANS LES DOMAINES BILATÉRAUX LIÉS AU RENSEIGNEMENT ET À LA SÉCURITÉ ?

			La CIA a été ensuite forcée de s’entretenir avec ses agences sous couverture (Département d’État et de la Défense), et elles s’en sont tenues à leurs versions. Cela impliquait d’affirmer que Richard Stallings, de Pine Gap, était un “employé du département de la Défense à la retraite”.

			Ah, vraiment ?

			LES AGISSEMENTS DE L’AUSTRALIE [le dialogue public] CON­­DUISENT NÉCESSAIREMENT À FAIRE SAUTER LA COUVERTURE DES INSTALLATIONS OÙ LES PERSONNES CONCERNÉES ONT TRAVAILLÉ ET QUI SONT VITALES TANT POUR NOS SERVICES QUE POUR NOS DEUX PAYS, EN PARTICULIER LES INSTALLATIONS D’ALICE SPRINGS… EN RAISON DE LA COMPLEXITÉ DU PROBLÈME LA CIA JUGE NÉCESSAIRE DE S’ADRESSER DIRECTEMENT À L’ASIO.

			En d’autres termes, les services secrets américains ne pouvaient s’adresser au dirigeant élu d’Australie. Ils n’avaient pas oublié la menace de Gough de mettre un terme définitif au bail de Pine Gap qui, alors que se produisaient ces événements, était à quelques jours d’expirer. Whitlam a déclaré à l’ambassadeur des États-Unis : “Si nous constations la moindre tentative de « nous baiser ou de nous faire sauter » – pour employer un jargon familier – inévitablement, les négociations seraient menacées.”

			S’AGIT-IL D’UN CHANGEMENT D’ATTITUDE DU PREMIER MINISTRE WHITLAM CONCERNANT LA POLITIQUE AUSTRALIENNE EN CE DOMAINE ? […] LA CIA ESTIME QU’A ÉTÉ FAIT TOUT CE QUI ÉTAIT POSSIBLE SUR UN PLAN DIPLOMATIQUE.

			Si l’ASIO ne pouvait régler le sort de ce gouvernement de gêneurs, la CIA ne voyait pas COMMENT NOS RELATIONS MUTUELLEMENT BÉNÉFIQUES POURRAIENT CONTINUER […]. LA CIA EST GRAVEMENT PRÉOCCUPÉE PAR LE TYPE DE DÉBAT PUBLIC AUQUEL CELA PEUT MENER […]. CE MESSAGE DOIT ÊTRE CONSIDÉRÉ COMME UNE DÉMARCHE OFFICIELLE DE SERVICE À SERVICE […]. LE DIRECTEUR GÉNÉRAL DE L’ASIO DOIT AVOIR L’ASSURANCE QUE LA CIA N’ADOPTE PAS CETTE ATTITUDE À LA LÉGÈRE.

			Deux jours après la transmission de ce câble, le gouvernement était dissous, en toute illégalité.

			Il y avait eu conspiration, évidemment. Nous sommes assez âgés pour le savoir, désormais. Il est des institutions dont la mission est de consacrer leurs journées à conspirer. Elles espionnent les moindres recoins de nos existences. Elles emploient des centaines de milliers de salariés et construisent des hectares de parkings pour leurs employés. Si ce n’est pas de leur ressort, elles ne sont pas toujours inefficaces.

			Naturellement, la CIA ne pouvait accomplir cela toute seule. C’était comme un piratage brutal sur un site internet d’entreprise. Cela nécessitait du muscle, de la persistance, et même de la chance. Cela nécessitait que le Sénat conservateur bloque tout apport d’argent au gouvernement, ce qui était contraire à la Constitution. Il fallait M. Murdoch et ses collaborateurs pour rendre cela acceptable, pour créer une crise factice qui ne pourrait être résolue que par le gouverneur général, le représentant de la reine d’Angleterre, qui révoquerait ensuite le gouvernement du peuple. Cela exigeait aussi de la presse qu’elle attise l’hystérie, qu’elle calomnie et criminalise un gouvernement élu, qu’elle nomme son renversement illégal “Le Coup d’État”, tout en insistant sur le fait que ce n’était rien de tel.

			Ces événements se sont presque tous effacés de mon esprit, quoique pas complètement. The Australian, le journal de M. Murdoch, a récemment commémoré LA DESTITUTION – 30 ANS APRÈS :

			Il n’y a pas eu de sang dans les rues. Hawke a refusé d’appeler à la grève générale. La reine dormait à Buckingham Palace, pendant qu’on envoyait au diable son Premier ministre. Les médias se sont terrés dans un restaurant pour la plus grande cuite de l’histoire de Canberra. […] Nous ne nous sommes pas entretués pour des questions politiques. Personne n’a fait appel à l’armée. Gough Whitlam, constitutionnaliste dans l’âme, s’est résigné à son sort et il est reparti en campagne. À Djakarta, en admirateur de Gough, le président Suharto, perplexe, a convoqué l’ambassadeur australien, Dick Woolcott, pour lui demander : “Pourquoi le Premier ministre n’a-t-il pas arrêté le gouverneur général ?” Bonne question. On a laissé se déchaîner les conspirateurs, et leurs affirmations fausses au sujet d’un complot de la CIA se sont perpétuées pendant des années.

			Les événements de 1975 ont été l’obsession de ma vie erratique et souvent infructueuse, aussi je ne peux manquer de remarquer que Gabrielle Baillieux est née dans un foyer travailliste pile au moment de ce Coup d’État traumatisant. Par conséquent, il n’est pas insensé d’écrire à propos de sa vie et de son activisme, en les mettant en relation avec cette histoire depuis longtemps oubliée.

			
				
					* Macbeth, acte II, scène 3. (N.d.T.)
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			Le lendemain matin, à Smiths Gully, je me suis préparé pour ma mission. J’ai lavé et récuré mon enveloppe humaine et me suis rasé à trois reprises. Alors que le soleil matinal illuminait le flanc de la colline d’en face, je composais mentalement mes phrases d’ouverture. Je souhaitais y intégrer les couleurs de ma terre natale, ce rose et cet ivoire chauds et le dessous éclatant des ailes de perruches. J’ai placé la bouilloire cabossée sur le gaz, mis deux tranches épaisses dans le grille-pain, quand bang, bang, bang, un kookaburra au gros bec et à la tête carrée a flanqué une raclée à un bébé serpent juste derrière les vitres, sur la pergola.

			J’ai beurré mon toast. La bouilloire a sifflé. J’ai versé.

			Bang, bang, bang. La nature était si violente. Levant les yeux, j’ai été stupéfait de m’apercevoir que le kookaburra s’était changé en Wodonga Townes, cognant à la porte vitrée du plat de la paume, avec à son majeur l’anneau de sa seconde alliance. Muni d’un chapelet de saucisses, il aurait pu jouer le rôle du Punch de Punch et Judy. Le kookaburra a lâché le serpent, puis a plongé en piqué pour le récupérer.

			Dans le couloir, Celine s’est dépêchée d’aller ouvrir au visiteur et puis, à un mètre de la vitre, s’est immobilisée et s’est entortillée une serviette autour des cheveux. A-t-elle senti ce qui était sur le point de se produire ? Moi, je n’ai pensé qu’à une chose : mon interview avec Gaby devait être annulée.

			— Hé, salut. Laisse-moi entrer.

			Woody le gros a tendu le bras pour ouvrir la porte. Alors que j’actionnais la serrure, le kookaburra s’est élevé vers son perchoir et s’est remis à son meurtre.

			Notre visiteur portait une tenue de tennis d’un blanc Persil, un survêtement à liserés dorés. Trois centimètres de son cuir chevelu étaient rasés, et il avait six points de suture rougis.

			— Qu’est-ce que vous foutez, bordel ? s’est-il écrié.

			— On ne fout rien, Woody, a répondu Celine. Et toi, qu’est-ce que tu fous ?

			En guise de réponse, il a bu tout mon café et croqué la moitié de mon toast.

			— Ne déconne pas avec moi, lui a-t-il aussitôt rétorqué. Abriter une fugitive, ça peut t’envoyer en prison. Et toi aussi, mon pote.

			— Je travaille pour toi, tu te rappelles ?

			Townes a eu l’air sidéré.

			— On a signé un contrat, ça ne te dit rien ? ai-je hasardé.

			— Relax, Felix. Je suis ton plus grand fan. Dis-moi juste où tu as caché notre héroïne.

			Celine s’est tournée vers moi, plissant les yeux, mais Woody lui a saisi le poignet et l’a tirée violemment vers lui.

			— Tu dois vraiment me prendre pour un crétin, maman poule.

			Il était tellement déterminé à la faire sortir de force qu’elle a cessé de résister. Elle était menue, mais ses pommettes luisaient de rage.

			J’ai dit à Woody d’arrêter ça.

			— Mon pote, m’a-t-il fait en souriant.

			Il m’a tendu la main, j’ai souri avec duplicité, et c’est à cet instant que ce salopard, ce perfide, m’a enchaîné le poignet de sa grosse main rouge. Ensuite, il nous a traînés tous les deux derrière lui, par la porte, en haut des marches, vers l’abri où il prévoyait (pour moi, c’était évident) de nous mettre face à notre tromperie. Le kookaburra a volé au-dessus de nos têtes et s’est posé dans l’arbre en surplomb de l’abri, au milieu des chargeurs et des ventilateurs tournoyant. En plus de toutes mes autres contrariétés, j’étais certain qu’il allait lâcher le serpent.

			Notre ravisseur a brandi une autre lampe torche à cent dollars et Celine a saisi sa chance pour le gifler, rapidement, sur les deux joues. Lui a-t-il réellement craché dessus ? Je n’ai rien vu. Ce qui est certain, c’est qu’il avait le visage crispé, et plus tard je me suis demandé s’il n’avait pas plus peur d’elle qu’elle de lui.

			Dès qu’il nous a fait entrer dans l’abri, c’était fini. J’ai actionné un interrupteur, sans résultat. À l’intérieur régnait un silence total, pas un milliwatt d’éclairage. Il flottait une odeur de haine. Le faisceau de la lampe de Woody a suivi les contours de batteries de camion ouvertes en deux, de câbles arrachés directement aux parois de terre, comme si on avait déveiné des crevettes. Il n’y avait d’ordinateurs nulle part. Des couvertures et des sacs de couchage étaient mouillés par ce que j’ai d’abord pris pour du sang, mais qui s’est révélé être le contenu des latrines à compost. Quand Wodonga m’a lâché le poignet, je me suis réfugié dans la lumière, en tremblant.

			Dans l’ombre de l’entrée, Celine s’est mise à le frapper à la poitrine. Qu’il accepte ces coups a confirmé mes peurs. Ils l’avaient assassinée.

			— Qu’est-ce que tu as fait à ma fille ?

			— Qu’est-ce que je lui ai fait ? J’ai versé un demi-million de dollars de caution pour elle. Elle n’a pas le choix. Elle doit passer en procès. Alors où est-elle ?

			— Woody, ai-je fait. Elle n’en sait rien.

			— Toi, t’es qu’un gros bêta, Feels. Celle-là, on ne peut pas s’y fier.

			Et il a désigné Celine d’un signe de tête.

			— Moi ? s’est-elle écriée. Oh, je t’en prie.

			— Non, je l’ai compris il y a longtemps, mais je n’arrête pas d’oublier. T’es une tête de mule, Celine. Le choix le plus sûr, pour toi, c’est d’aller au procès.

			Sur quoi il s’est retourné et s’est avancé dans le bush à grands pas.

			Tandis qu’il s’engouffrait à travers le sous-bois, j’ai passé le bras autour de Celine et je l’ai sentie d’un calme étrange. Je me suis dit : si j’avais eu la chance d’avoir Gaby pour fille, tout ça m’aurait rendu dingue, je me serais jeté dans une tombe métaphorique, je me serais tapé la tête contre les murs et j’aurais couvert mes cheveux de cendre. Mais Celine s’est seulement dirigée d’un pas chancelant vers la maison, où elle a allumé son ordinateur. Je me suis dit : putain, elle lit ses mails.

			— Viens ici, m’a-t-elle fait.

			Elle a pointé l’écran du doigt : le curseur bougeait, tout seul apparemment, ouvrant des fichiers et les rangeant. Nous étions victimes d’un piratage, sous l’emprise d’individus que nous ne pouvions connaître. Elle a porté l’index à ses lèvres, saisi le portable entre le pouce et l’index, et je l’ai suivie dans la salle de bains, où elle l’a déposé dans la baignoire.

			Quelques minutes plus tard, une fois nos iPhone et nos ordinateurs noyés dans l’eau du bain, nous arpentions le bush, Celine avec un sac à dos et une boîte en carton, et moi, avec deux bouteilles et un tire-bouchon, suivant peut-être le cours de l’histoire, ou cherchant à sauver ma peau. Nous sommes arrivés à la répugnante Holden de mon ancien kidnappeur, garée au milieu des déchets disparates de chantiers de démolition.

			Elle a ouvert la portière côté conducteur et a klaxonné, et il est arrivé, son serviteur, mon tourmenteur, prêt à se mettre à l’œuvre.

			J’ai attendu, le temps qu’elle lui parle, mais bien entendu j’ai compris ce qui allait se passer. Je me suis posté derrière le coffre et j’ai attendu, comme un chien bien dressé.

			À deux, on était serrés, et tête-bêche, on frôlait la blague salace. Lorsque le moteur a démarré, Celine m’a donné des coups avec ses pieds et ses coudes et, alors que nous descendions la piste défoncée, elle m’a surpris en lâchant un pet. Quand elle a poussé le carton dans ma direction, je n’ai pas bien réagi.

			— Du calme.

			Je n’aime pas m’entendre dire de me calmer. Nous savons tous ce que cela signifie.

			— Vérifie le contenu.

			Ce n’était pas du vin, comme je l’avais espéré, mais un fouillis de papiers et une multitude d’objets, les plus petits ressemblant à des jetons de mah-jong. C’étaient des microcassettes, cette béquille des journalistes paresseux, et, également, d’autres cassettes de plus grand format, des C120, s’est-il avéré par la suite.

			— J’ai besoin d’un accès direct à ma source, ai-je rappelé.

			Nous avons franchi une rigole et je me suis cogné la tête. Entre ma déception et ma claustrophobie, j’en aurais pleuré.

			— Ça, c’est un accès direct, m’a-t-elle répondu. Tu as des heures et des heures d’accès direct et total dans ce carton. Oublie Woody. Woody n’entendra jamais ces bandes. Tu peux écrire ce livre rien que pour le plaisir.
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			C’était une vieille fripouille disgracieuse, avec de larges épaules voûtées et de longs bras, qui descendait un carton sur le quai, ce matin-là. Il avait le cheveu épais, rêche, pas tout à fait gris, coiffé dans le style d’il y a quarante ans, et même si cela contribuait quelque peu à lui donner l’air d’un clandestin, cette coiffure, il faut le souligner, n’avait rien à voir avec sa situation présente. Avant même le tour récent pris par les événements, on le surnommait déjà Moore “L’œil-en-coin” et Felix “plus-ou-moins-Mo-oral”.

			Le célèbre journaliste scrutait sans enthousiasme l’endroit où le destin l’avait amené : en d’autres termes, les rives de la grande Hawkesbury River. Il avait été déposé là par une jeune femme costaude dont la Corolla blanche et poussiéreuse sentait le vomi de ses enfants. Elle ne s’en était pas excusée, même quand il avait baissé la vitre, et, au long des douze heures de route vers le nord, depuis Melbourne, ni l’un ni l’autre n’avait prononcé un mot. C’était seulement à leur arrivée dans le petit hameau de Brooklyn, après avoir supporté, pendant une éternité, le claquement des ceintures dans le vent, qu’elle lui avait enfin adressé la parole.

			— C’est bien, ce que t’a fait, mec, lui a-t-elle dit.

			Il a eu le temps de percevoir l’intense émotion dans sa voix, mais il s’inquiétait déjà de savoir ce qui l’attendait dans l’ombre bétonnée du pont : un ponton aussi mince qu’un crayon conduisant à une silhouette humaine, et un canot à coque en aluminium, ce qu’on appelait un tinny, dans la région. La Corolla est repartie et le voyageur a compris que, pour l’étape suivante de son périple, jusque de l’autre côté de ces eaux profondes, ce serait ce jeune homme qui prendrait la barre ; lui qui, en cet instant, contrôlait son fragile esquif avec une seule jambe velue et bronzée.

			On s’embarque dans la merde, s’est-il dit, et sans pagaies.

			Le hameau de Brooklyn en avait vu d’autres, des pères sédentaires contraints sous la menace d’emmener des fils adolescents pêcher pour la journée. Ces fils pouvaient être boudeurs, morts d’ennui, accros à la Game Boy, ou juste gênés par leur vieux, par son absence de pied marin, de bon sens, d’appâts, de matériel de pêche. Ils pouvaient aussi se montrer pleins de sollicitude, comme dans ce cas précis.

			— Allez, papa, on y va, lui a lancé le garçon.

			Un observateur suivant la scène depuis un véhicule banalisé aurait bien vu que le fils était d’une espèce complètement différente du père. C’était un rat des rivières, de Broken Bay ou de Dangar Island, le cas échéant. C’était facile d’imaginer l’histoire. La mère avait quitté le père depuis des années. Elle était partie vivre avec un potier ou un peintre, un insouciant aux pieds nus, ou un parasite de l’allocation chômage qui, il fallait porter cela à son crédit, avait réussi à éduquer ce fils pour qu’il se sente sur l’eau comme chez lui. C’est ainsi que notre douteux héros aurait aimé que l’on comprenne sa situation présente, car, tandis qu’il se dirigeait d’un pas traînant vers ce jeune inconnu, il n’était, lui, qu’un criminel. C’était la première fois qu’il se trouvait à cet endroit et il ignorait tout de sa destination, ignorant aussi la nature exacte de ces cassettes qu’on lui avait fourguées. Manifestement, on les avait toutes jetées là dans la panique, avec des pages volantes, quelques piles et deux types de magnétophones adaptés aux micro- et aux minicassettes. Cet “accès” sans chair et sans âme ne lui inspirait aucun enthousiasme, pas plus que ces carnets, du genre à spirale qu’on achetait chez le marchand de journaux. Autant de pièces dont ces soi-disant “informateurs”, dans leur innocence, s’étaient imaginé qu’elles pourraient “t’être utiles, vieux”.

			Arrivé à hauteur du canot en aluminium, il a confié ses affaires au garçon, qui aurait été gêné de s’entendre dire qu’il possédait la grâce et l’équilibre d’un danseur. Il avait peut-être seize ans, en tout cas, légalement, il était mineur, grand et hâlé, avec des cheveux blonds et bouclés que soulevait le vent du sud-est qui, juste à cet instant, dressait les crêtes blanches de l’eau froide et éclatante. Le vent du nord-est avait déjà traversé l’océan Pacifique, il avait dépassé la vieille bête tapie de Lion Island et maintenant il filait et balayait ce qu’on appelait Pittwater, jusqu’à Brooklyn, au-dessus et au-dessous du pont, fouillant toutes les anses boisées sur sa route, avalant cette vaste langue de terre avant de se ruer vers Berowra Waters et Pumpkin Point. Qui sait où souffle le vent ? Un observateur (s’il existe ici pareille entité malveillante) aurait vu l’eau de toutes les voies navigables et des mangroves se soulever sous la course du vent franchissant un bras d’eau peu profonde aux sables onduleux.

			Le garçon avait un visage plus dur que ne le suggéraient ses boucles, une petite fente en guise de bouche, avec un rictus comme sourire.

			— Papa, a-t-il fait.

			L’homme était hésitant. Il faisait un hors-la-loi bien peu crédible. En fait, on aurait même pu le plaindre pour son inaptitude, sa nervosité aux abords de l’eau.

			Le garçon avait chargé le carton rempli de cassettes et de papiers dans le bateau et maintenant, avec son esquif toujours sans amarre, il attrapait son passager par le bras et par l’épaule, et, au contact de la main du garçon, l’homme a pris conscience de son âge, de sa fragilité, de sa mollesse. Il s’est assis pesamment et le garçon lui a tendu un vieux chapeau, qu’il s’est immédiatement enfoncé sur le crâne. Dès que le moteur a tourné, ils se sont dirigés vers un pont à travée basse, en fait celui de la Highway 1, qui transportait des voiturées de citoyens libres vers la côte nord ou bien au sud vers Sydney, où les gens étaient sans doute encore installés au Wentworth Hotel, buvaient du champagne et grignotaient des amuse-gueules en discutant de tout le menu fretin pris dans les filets de la presse Murdoch. Il était peu probable que sa photographie soit déjà dans The Australian, mais ils avaient sûrement quelques belles prises dans leurs dossiers, Felix le rat, Felix la taupe, Felix le pervers avec son imper crasseux.

			“Feels, Feels, avait braillé le type de chez Murdoch. Regardez un peu par ici, Felix.”

			Il s’est dit : Allez tous vous faire foutre.

			À cette heure-là, le vent était froid et le passager s’est emmitouflé dans ses fripes, un vieux pantalon gris, une chemise de travail à carreaux rouges, une veste en tweed verte, franchement pas assez épaisse pour lui tenir chaud. Il y avait un peu de clapot, le bateau se soulevait et tapait, et il avait peur que la mer ne forcisse. À dire vrai, il aurait préféré l’odeur de vomi à cet air frais et pur de la rivière qui ne promettait rien d’autre qu’inconfort et solitude. C’était beau, naturellement, avec ce bush austère couleur kaki zébré de lignes verticales dans les roses, les blancs et les gris, avec ici et là, un empâtement de grès jaune scintillant dans l’extase du soleil matinal. C’était comme une image de carte postale, sans en être une. Le bateau se soulevait et tapait, et l’eau était aussi dure que du béton, c’était une grande rivière inhumaine qui lui ouvrait sa large gorge, et quelque part tout là-bas sur la gauche, c’était Berowra Waters, où il avait un jour déjeuné dans un restaurant fameux du même nom. Un vieux pote sybarite, qui lui retournait là une certaine faveur, l’y avait transporté par bateau. Il avait enchaîné les huîtres et les quenelles, jusqu’au moelleux au chocolat, avec un château-climens mordoré, et, levant son verre dans le jour déclinant de l’après-midi, il avait déclaré ce qu’il avait toujours dit en pareilles occasions : “Je suis trop cher pour mourir”, ce qui, grossièrement traduit, signifiait qu’aucune somme d’argent qu’on pourrait lui proposer ne le convaincrait de compter parmi les défunts. Et il avait suffi d’une banale enveloppe de Woody Townes pour le faire mentir.

			Quelque peu interloqué, il a observé qu’il n’y avait pas de vin dans ce canot, rien que lui, le garçon et ce carton qui commençait à prendre l’eau. Il s’est dit : Allez vous faire foutre. Attendait-on vraiment de lui qu’il continue d’écrire, non seulement privé de sa source humaine, mais privé de ressources liquides ? Et puis, il était peu probable qu’il obtienne une rallonge. Pourquoi continuerait-il de travailler sur un livre qui, juridiquement, était la propriété de Woody Townes ?

			Pourtant, il avait fait ce que les “protecteurs” anonymes de Gaby avaient voulu. Parce qu’il avait un ego fragile et parce qu’ils semblaient le tenir en haute estime. Parce qu’il avait protégé une fugitive et qu’il était maintenant un criminel qui redoutait de se faire arrêter. Ils semblaient au moins capables d’empêcher cela. Plus particulièrement, et plus intelligemment, il avait compris que son propre gouvernement, celui de l’Australie, ne le protégerait jamais de l’extradition et de toutes les variantes de torture que les Américains voudraient maintenant lui faire subir. Était-il en pleine crise de nerfs ? Très vraisemblablement. C’est sûr, il n’était pas courageux, ni même bon. En fait, songeait-il, il n’était qu’un rat, une petite créature pathétique et morte de trouille qu’on transportait sur une vaste rivière dont l’eau ne tarderait pas à s’engouffrer dans sa gorge paniquée et à lui noyer les poumons. Il s’était assis trop à l’avant, il était trempé, la traversée lui semblait se prolonger indéfiniment et il entrait dans une zone de cauchemar où, à part le bruit du moteur, il n’y avait plus aucun mouvement dans l’espace, le type de sensation qui, en d’autres circonstances, aurait pu le pousser à attraper un Xanax, mais pas de Xanax ici, et là-bas, il n’y en aurait pas non plus.

			Le temps qu’il comprenne qu’il devrait essayer de retenir la disposition de ces petites baies et îlots, ils étaient déjà entrés dans un affluent et il s’est rendu compte qu’il ignorait complètement comment regagner Brooklyn et la Highway 1. Une ville de cinq millions d’habitants se situait à moins d’une heure de distance. Qui aurait pu le deviner ? Ils cabotaient maintenant le long de ce qui pouvait être la rive sud d’une anse, ou peut-être s’agissait-il de la rive est. Tout était plongé dans l’ombre et l’eau était très calme, d’un vert translucide, le garçon a éteint les gaz et ils ont dérivé très lentement dans une mangrove.

			— Marée haute, a observé le jeune homme.

			Felix comprendrait la chose plus tard, mais à cet instant, cela lui paraissait absurde.

			Le garçon s’imaginait très vraisemblablement déjà les crabes des palétuviers et les poissons-crocodiles bons à attraper et à manger ; mais l’écrivain, lui, voyait surtout les moustiques, et se demandait comment graisser la patte du garçon pour qu’il lui rapporte un peu de vin. L’eau était maintenant peu profonde et cuivrée, et ils glissaient sous les palétuviers, en baissant la tête très bas, jusqu’à ce que Felix puisse voir, devant eux, un banc nu d’argile jaune. Le garçon a remis les gaz et le bateau s’est cabré, avant de stopper net sur le sable.

			Il a basculé le moteur et l’a emporté un peu plus loin dans le chemin, avec ce qui devait être son réservoir de carburant. Ensuite il est revenu, il a agrippé le canot par la proue et a réussi à le traîner plus haut sur le rivage, son passager toujours assis dedans comme le Grand Poobah**.

			Là, un Felix au regard mauvais a mis pied à terre en étreignant son carton. La cargaison de son tinny ainsi allégée, le garçon a pu le tirer et le remonter en vitesse sur les herbes des marais où il l’a finalement fait pivoter. Ensuite ils ont tous deux pris un étroit sentier, le garçon portant le moteur hors-bord ainsi que le jerrycan, et Felix, rasséréné, songeant : il aura peut-être pitié et restera un jour ou deux avec moi.

			
				
					** Personnage de l’opéra-comique de Gilbert et Sullivan, The Mikado. (N.d.T.)
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			Le sentier a conduit le duo à contourner une corniche qui les a menés au pied d’un escalier en bois patiné, aux marches suspendues. Alors que son compagnon s’effaçait de côté et encourageait le fugitif à avancer, ce dernier n’avait pas saisi qu’en fait il était “arrivé”. Les marches étaient presque complètement envahies de lantaniers sauvages et, s’il apercevait, dans la profondeur de l’ombre, une succession de solides madriers semblables à ceux qu’on pourrait utiliser pour soutenir une citerne d’eau de pluie, il redoutait trop toute cette jungle enchevêtrée pour y prêter attention. Les jolies fleurs rouges au cœur jaune étaient, croyait-il, l’habitat préféré des tiques paralysantes.

			Un grand arbre à l’écorce grossière poussait juste à côté de la rambarde, assez près pour qu’il le touche et remarque, sans enthousiasme, le défilé vertical des colonnes de fourmis dans ses crevasses tortueuses. Il en a conclu qu’il s’agissait d’un ironbark. Si ce n’avait pas été un ironbark, ce devait être un gommier fantôme ou un gommier manne. Il ne voyait pas d’autres espèces possibles.

			Il était fatigué, il avait chaud, ses paupières lourdes et son nez charnu luisaient de transpiration, et pourtant, quand il est arrivé sur le seuil, il n’avait pas particulièrement la tête qui tournait. Cette cabane d’une seule pièce, qui plus tard tremblerait et frémirait sous les vents d’ouest (ondoyant sous les rafales comme un voilier), était, en cette matinée ensoleillée, ouverte à la brise inoffensive du sud-est et, à son arrivée en haut des marches, le fugitif échevelé a eu la surprise de trouver son logement accueillant. Parmi les nombreux objets susceptibles d’arrêter son regard, il a bien vu une pelle, suspendue à un crochet derrière la porte, mais a fermé les yeux sur les mots Shit, Horse gravés dans son manche en bois. Il y avait tant d’autres choses à voir. La “fenêtre” sans carreau au-dessus du vieil évier en porcelaine était occupée par un énorme angophora à peau d’éléphant (de la famille des gommiers fantômes, croyait-il). Au soleil, l’écorce lisse, grise et rose, paraissait lumineuse, et les marques orangées caractéristiques sur le tronc s’harmonisaient si bien avec l’évier moucheté que c’était la rouille de ce dernier qui semblait intentionnelle, artificielle.

			Il tenait le carton serré contre son ventre mou, fixant du regard l’arbre qu’il connaîtrait plus tard d’une tout autre manière.

			— Je vais vous débarrasser de ça, a proposé le garçon.

			Il voulait parler des affaires du visiteur.

			Mais l’attention hostile de l’homme s’était maintenant déplacée vers une demi-douzaine d’étagères fixées à côté de la fenêtre. Sur l’une de ces étagères, jouxtant un assortiment de boîtes de haricots et de soupe Campbell, se dressait un certain nombre de cubis de quatre litres étiquetés “Hunter Valley Red”, une appellation qui ne donnait aucune assurance que le vin n’ait pas été vieilli en fût de chêne au moyen d’une simple pelletée de copeaux, touillé au râteau et passé au pressoir avant de finalement atteindre son “marché de niche”, ici même. Le visiteur a lâché un gloussement de colombe. Creusant les joues (brièvement) et fronçant les lèvres (secrètement). Il a posé son carton sur la paillasse grossière à côté de l’évier et, sans même avoir conscience du soupir qui lui échappait, il a plongé la main au fond de sa poche.

			— Ne rincez pas les œufs, lui a conseillé le garçon, pas tant que vous ne décidez pas d’en consommer.

			— Quoi ?

			— Les œufs.

			Ensuite, Felix a vu, à côté de son carton de pièces à conviction, une boîte de crème glacée en plastique bleu foncé contenant une collection d’œufs mouchetés – petits, gros, bruns, blancs, pas un qui ne soit pas souillé de crotte. Il a toisé son guide d’un œil solennel. Il a opiné, manière de lui signifier qu’il avait compris, tout comme il opinerait bientôt aux pommes et aux citrouilles fraîches.

			— Machine à écrire, a ajouté le garçon, en se grattant la cheville et en laissant comme des traînées de condensation blanches sur la peau brunie.

			Comment avait-il pu ne pas la voir ? Celui ou celle qui lui avait préparé son logement avait disposé la machine avec soin, au milieu d’une table pliante, du type de celles à dix dollars qu’on pouvait acheter dans les surplus de l’armée. Tout cela était-il préparé en son honneur ? Ses “protecteurs” avaient-ils lu ses livres ? Franchement, qu’avaient-ils en tête en faisant tout ça ?

			Une Valentine, de chez Olivetti, bordel, identique à celle qu’il avait détruite en 1975.

			C’était un petit modèle portatif rouge vif, bien entendu. Il a aussitôt retiré le robuste capot en plastique et caressé les bobines de ruban ainsi mises à nu.

			Il s’est tourné vers le garçon, qui était tout sourire.

			Bien sûr, s’est dit le fugitif, il n’y a pas d’électricité, ici. Il s’est assis dans l’épouvantable chaise en toile et il a sélectionné une barre de caractère simple, la lettre L, qui se dressait de son logement, l’examinant si attentivement que cela aurait pu rappeler au garçon un naturaliste baguant tendrement les pattes graciles et les doigts longs et agiles d’un héron à tête blanche.

			Au cours de ses années de frappe intensive, le fugitif avait cassé les touches de tant d’Olivetti portatives qu’il était à la fois étonné qu’un tel objet puisse encore exister, touché par sa fragilité, et atterré de l’évidente incapacité de la machine à supporter ce qu’il allait devoir maintenant lui infliger.

			Tout en tournant son large dos studieux au garçon curieux, il a plongé sa main droite dans sa poche et en a sorti une liasse de cette devise australienne si volatile qu’elle semble conçue pour des affaires louches.

			Entre-temps, le garçon avait placé des rames de papier sur la table, trouvé les spirales antimoustiques, et extrait une citrouille orange d’une pile entassée dans un coin de la pièce. Manifestement, des opossums s’en étaient délectés, et il a donc fait ce que n’importe qui d’autre aurait fait, à savoir la jeter par la fenêtre. Comme il n’y avait pas de vitre à cette fenêtre pour en bloquer la trajectoire, la citrouille est allée s’écraser tel un wombat culbutant à travers le bush.

			Bien sûr, le fugitif s’en est alarmé, mais seulement un instant. Sa principale préoccupation, c’était qu’il serait obligé de boire un vin médiocre. Aussi, alors que la citrouille éclatait sur les rochers, il a étalé ses atouts.

			Avisant la liasse douteuse, le garçon a été soudain pris d’un besoin urgent, frénétique, de filer.

			— Pas de souci, mec, a-t-il fait. Frigo, cuisinière, allumettes, gaz, a-t-il ajouté.

			L’homme mûr s’est approché de lui, avec sa devise tout à fait valide, rouge et orange, comme une fleur d’oiseau de paradis.

			— L’eau, s’est écrié le garçon, et il a ouvert puis refermé le ro­binet.

			— Tu pourrais me rendre un service, a fait le fugitif, sur un ton peut-être un peu trop pressant.

			Le garçon a levé les mains en l’air, comme pour repousser l’épaisseur d’air qu’il y avait entre eux.

			— Pour moi, c’est bon, j’ai fait mon boulot, mec.

			— Tu pourrais aller me chercher une caisse de shiraz McLaren Vale, et revenir la déposer ici.

			— Je suis désolé.

			— Je te dédommagerai.

			— J’ai pas le droit, je n’ai que seize ans.

			— Tu envoies ton frère, n’importe qui.

			— Mec, non, je ne peux pas revenir ici.

			— Je ne vais plus te revoir ?

			— C’est ça le truc, mec.

			— Mais quelqu’un d’autre va bien venir ici, non ?

			— J’en sais rien.

			— Comment ça, t’en sais rien, nom de Dieu ?

			— J’en sais rien.

			— T’es sûr que t’en sais rien, putain ?

			— Du kérosène pour les lampes, a-t-il encore ajouté. Je m’arrête là. Il faut que j’y aille.

			— Prends quand même un billet de vingt.

			— Sympa de votre part, mec. Bonne chance pour tout.

			Et là-dessus, le voilà sorti, parti déjà, qui descend l’escalier en sautillant d’un pas léger, bondissant si vite que le nouveau résident, qui le suit avec courage, si ce n’est avec élégance, est arrivé à temps pour entrevoir un tinny le devançant dans les palétuviers.

			— Au secours, s’est-il exclamé.

			Le soleil scintillant sur l’aluminium s’est brisé dans l’ombre. Il a retiré ses chaussures, tombé le pantalon, et avec sa longue veste qui flottait, ses jambes solides et blanches – partie du corps dont il était le moins fier – paraissaient encore plus courtes que la normale. Il s’est engouffré sous les palétuviers, la vase enveloppant ses orteils urbains avec un bruit de succion obscène.

			Et c’est ainsi que le “journaliste le plus controversé de sa génération” s’est trouvé abandonné, dépantalonné, telle une créature d’un tableau de Sidney Nolan (Le vieil homme qui était monté se baigner au réservoir), et il n’a pas tardé à entrevoir, entre les feuilles de palétuviers maillées de lumière, un autre canot en aluminium et une femme aux longs cheveux blonds qui lui évoquait Julie Christie, ou du moins Celine en 1972, à l’époque où elle s’était mis en tête de diriger la révolution, aux premiers rangs du moratoire de Melbourne contre la guerre du Viêtnam. En s’accroupissant, il a pu la voir, sa peau bronzée, ses cheveux voletant dans son dos.

			Merde merde merde. Il a repris l’étroit sentier, pantalon, chaussettes, et chaussures à la main, conscient tout à coup de s’être bien ramolli, un vieux type frêle griffé par les brindilles, les pierres et par ces petites soliva piquantes qui n’existaient, croyait-il jusqu’ici, que sur les pelouses des banlieues résidentielles.

			Finalement, debout devant la fenêtre ouverte, son pantalon jeté sur l’épaule, il a pu lever une jambe, puis l’autre, suffisamment haut pour se rincer les pieds dans l’évier. Il a réussi à dénicher un grand verre, a ouvert un cubi de vin duquel il a sorti à l’air libre l’organe tout ratatiné. En frissonnant, il s’est versé un verre entier de liquide pourpre, puis il a trouvé, dans le petit réfrigérateur à gaz, un morceau de cheddar de la taille d’une brique. Il s’en est coupé une tranche, et il était sur le point d’y goûter quand, dans une grosse rafale de vent, un putain de kookaburra a surgi de nulle part, lui a chipé son fromage, et l’a emporté dans son bec de la taille d’un baquet en s’envolant par la porte.

			Là-dessus, il est resté un long moment devant l’évier, considérant d’un œil torve, à travers le feuillage, le scintillement bleu de l’eau à l’extérieur. Il s’est habitué au goût du vin. Il était une créature hautement spécialisée, se disait-il, parfois capable, dans ses bons jours, de remplir une seule et unique fonction, et pas grand-chose d’autre.

			Il s’est séché les pieds avec son pantalon et les a placés soigneusement dans un rectangle de soleil, à côté de la table de travail. Ensuite, il a engagé une feuille de papier dans la Valentine et a constaté qu’elle était tout sauf vierge.

			“À M. Felix Moore, qui se fait passer pour un radical”, y était-il écrit, et cela continuait en ces termes : “Nous savons exactement ce que tu as fait et pas fait, en 1975. Tes fans et lecteurs ne seraient-ils pas choqués de découvrir que leur grand radical n’avait pas de couilles ? Tu étais exactement comme nos parents : vautré par terre, à pleurer que ce n’était pas juste.”

			Le rouleau de l’Olivetti a pivoté, révélant ce qui suit :

			“Cela ne nous rapportera rien de révéler ta triste faillite morale, mais cela t’aiderait à faire honneur au cadeau qui t’a été offert ici même. Cette jeune femme est un être humain et ce serait agir honorablement que de célébrer la réalité de son existence, sans hystérie aucune.”

			Célébrer la réalité de son existence, sans hystérie aucune.

			Celine Baillieux avait employé ces termes-là, chez Moroni.

			“Tout ce que tu dois faire, c’est être humble, continuait le mot. Si tu y parviens, nous, ses amis, nous aurons la possibilité de diffuser ton livre au format numérique dans le monde entier. Nous sommes légion. Dix millions de lecteurs sont désormais à notre portée.”

			Ah oui, d’accord. Avec un rictus de ses lèvres tachées de vin, il s’est mis à cogner sur les touches. Ses doigts lui faisaient un mal de chien, mais il ne déshonorerait pas cette femme en devenant son hagiographe. Il écrirait et réécrirait jusqu’à en saigner. Célébrer, mon cul, ouais. Dix millions de lecteurs. N’importe quoi.
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			Il s’était maintenant écoulé beaucoup de matinées, à Hawkesbury. Comme celle-ci commençait à peine, un lézard gris, alias un scinque, membre de la famille des Scincidae, créature nerveuse et agitée aux pattes minuscules, cheminait prudemment vers le sommet du tronc grêlé d’un angophora et s’est arrêté, encore à moitié ensommeillé. Une pie-grièche chantait à la manière d’Ornette Coleman, ébouriffant sa poitrine en bataille, et puis elle s’est mise à chier. Les fenêtres étaient pleines d’une aube indistincte, mais on pouvait entendre les voix de deux femmes, tour à tour à l’unisson ou discordantes, puis sur un ton de confession solitaire, aux variations accentuées ou diminuées par l’homme en salopette cotonneuse, assis sur le rebord de son bureau ou de la table de la cuisine, qui se servait de son gros orteil décoloré pour augmenter et baisser le volume de deux magnétophones de modèles très différents.

			La rivière était opaque, d’un gris verdâtre. Le claquement du vol d’un psophode à tête noire tranchait avec les voix humaines. Les pies, les loriquets arc-en-ciel et les perruches royales y ajoutaient leurs appels et le soleil rose du petit jour a finalement révélé l’horrible splendeur barbue du fugitif.

			Le “journaliste le plus controversé de son époque” aurait trouvé pathétique de se laisser volontairement pousser la barbe, mais il venait de s’apercevoir qu’on lui avait laissé un rasoir sur la poutre au-dessus de son lit… trop tard. Il avait une “espèce” de barbe et cela lui avait causé un choc d’en entrevoir le reflet dans une cuillère, sa bouche sensuelle entièrement mangée, seuls transparaissant son nez charnu et sa peau fendue et striée de rainures comme une écorce. Il paraissait cent ans.

			Les femmes parlaient encore, comme elles l’avaient fait depuis des jours, et il laissait défiler les bandes ensemble, en espérant… il ne savait quoi. Au sujet de 1975, pas un seul mot – ni colère, ni pitié, ni un mot de vengeance. Cela ne lui importait plus guère. Il avait reçu tant d’instructions contradictoires sur la manière de raconter cette histoire, la seule attitude sensée serait de la laisser se révéler d’elle-même, d’attendre qu’elle rampe hors de son trou. Parfois, il se montrait très patient. Et parfois, il haïssait ces femmes, et d’autres fois encore il s’amusait de les entendre si souvent tomber d’accord avec la personne dont elles se plaignaient. S’il s’était agi de pies-grièches, en dépit de leur conflit ouvert, on aurait presque pu les qualifier d’“inséparables”.

			Il lui arrivait parfois de recopier leurs commentaires. Il les “arrangeait” presque toujours, et souvent il distillait l’art de Gaby dans un autre langage, plus digne des idées qu’elle exprimait. Feriez-vous confiance à une femme qui parlait de “perditude” ?

			Devant la Cour suprême de Nouvelle-Galles du Sud, le juge lui avait demandé s’il inventait des citations.

			Il admettait volontiers non seulement avoir inventé des citations, mais aussi avoir été accusé d’en inventer, “mais jamais celles que j’inventais réellement”.

			Comme cela n’avait pas fait rire la cour, il avait tenté de proposer une rapide leçon sur ce qu’était la nature du dialogue, expliquant que les propos véritables étaient eux-mêmes bien moins importants que ne le croyaient généralement les béotiens. Il serait plus exact, soutenait-il, de comprendre les paroles comme le produit des forces tectoniques œuvrant sous la surface du drame humain. C’étaient ces forces (rien d’autre, chez un personnage, qu’une tendance à la cupidité, l’amour, l’ambition, etc.) qui étaient importantes. C’étaient ces forces que l’auteur devait connaître. C’était parce qu’elles s’entrechoquaient qu’il en naissait un dialogue.

			Le procureur lui avait alors demandé s’il était capable de rapporter entièrement une conversation à laquelle il n’avait pas assisté. Il avait répondu ne jamais avoir revendiqué pareille aptitude.

			— Alors quelle aptitude possédez-vous ?

			Il s’était comparé à un médecin légiste paléontologue, ce qui avait provoqué un rire hostile. Mais il avait insisté là-dessus. Son travail consistait à exhumer des ossements, à les reconstituer, et, à partir de toutes les informations connues touchant à son régime alimentaire et à son habitat, d’être en mesure de construire la créature elle-même.

			— Vous voulez dire, avait remarqué l’avocat du plaignant, personnage cinglant à l’énorme bec saillant, que vous avez inventé des mots et que vous les avez mis dans la bouche de mon client.

			Il avait répliqué qu’il aurait été heureux de pouvoir fidèlement citer son client si celui-ci, malgré son éducation chez les Christian Brothers, n’avait pas une malheureuse propension à se tromper dans ses conjugaisons, à injecter des “mmh” ou des “euh” dans les phrases et à utiliser “j’vais” au lieu de “je vais”.

			— Si, chez votre client, les sujets s’accordaient correctement avec les verbes, avait ajouté Felix Moore, il n’y aurait alors jamais aucune tentation, ou nécessité, de nettoyer ses citations.

			Et c’était bien ce qu’il faisait ici, au-dessus de la Hawkesbury River : nettoyer des citations et les aligner correctement, tels des poissons-crocodiles fraîchement pêchés, dans leur vivier.

			Il était en plein travail quand un canot s’est dirigé vers Wisemans Ferry dans une litanie de pétarades et de chuintements, et il a pu percevoir, juste en contrebas de sa cabane, le clapot né de son sillage. Bon Dieu, que c’était solitaire, ici. S’il y avait eu un endroit sûr où aller, il aurait trouvé le moyen de s’échapper.

			Mis à part les cassettes, il n’avait déballé le reste du carton qu’au bout de la cinquième et longue journée, et, en dépit de sa dépression et de sa peur d’être soumis à un contrôle ou emprisonné, il avait étalé, comme un médecin légiste, ses pièces sur le sol et entamé sa rédaction, comme suit :
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			Sur son acte de naissance, elle s’appelait Gabrielle Angela Quinn Baillieux. Elle était née au Royal Melbourne Hospital, le 11 novembre 1975. Nous pouvons estimer la minute exacte de sa naissance en nous basant sur l’émission parlementaire qui passait, d’après les dires de Celine, à ce moment-là à la télévision en salle de travail. À l’instant où la sage-femme recueillait dans ses mains brunes un bébé tout glissant, les deux parents avaient entendu le secrétaire du gouverneur général : “Dieu sauve la reine”, avait-il déclaré, triste sire.

			Il était seize heures quarante.

			Le bébé pleurait. Le cordon palpitant et caoutchouteux fut coupé. Cette force de vie insistante fut ensuite portée à l’attention de la mère et son enfant nu fut posé contre sa poitrine. C’était souvent le moment où les nouveaux parents pleuraient, mais si ce couple pleurait, ce n’était pas devant le miracle de la vie, mais parce que le gouvernement australien légalement élu venait d’être renversé.

			— Qu’ils aillent se faire foutre, s’était écriée Celine. Nom de Dieu, que le gouverneur général aille se faire foutre.

			— Chut, fit l’obstétricien. Aujourd’hui, on ne fait pas de politique. Vous avez un enfant.

			Celine avait tenu tout l’univers de sa fille au creux de sa main et humé, dans ses cheveux, cette odeur de sexe – chaude avec des relents de moisi.

			— On fait de la politique tous les jours, avait-elle répliqué. Seul un idiot serait capable de ne pas y penser.

			Ce serait la ressemblance de l’enfant avec sa superbe maman que tout le monde soulignerait. La fille dirait plus tard que cette insistance était artificielle, le résultat de la vanité de sa mère, mais qui peut se fier à des témoins aussi perturbés ? Leur ressemblance – les pommettes et les lèvres si caractéristiques, les cheveux épais, blonds et frisottants – était bien réelle. Tout comme les yeux gris clair, électriques, identiques à ceux de cette mère indomptable, et ce muscle malicieux qu’on lui voit encore aujourd’hui, joignant le nez mutin à la lèvre supérieure toujours en mouvement. Ces similitudes troublantes faisaient sourire les inconnus. Même ceux à qui Celine n’inspirait plus que du mépris en étaient frappés. Betty Burstall, son metteur en scène, était allée jusqu’à se dire “déconcertée” de voir les cheveux de la mère à ce point identiques aux boucles désordonnées d’une petite polissonne de quatre ans.

			Gabrielle Baillieux était née dans le confort bohème du quartier de Carlton, non loin du centre de Melbourne, et elle avait ensuite grandi au contact d’écrivains, d’acteurs, et de militants en faisant preuve de la précocité à laquelle on pouvait s’attendre. Betty Burstall était sa marraine, à une époque où Dieu n’existait plus. “J’ai eu une enfance très heureuse”, expliquait Gaby sur l’une des bandes, ce qui avait fait regretter à Felix Moore de n’avoir pas été pris au piège avec elle dans son repaire puant, où il aurait eu le loisir d’observer par exemple sa manière obsessionnelle de s’appliquer du baume à lèvres. Ce genre de trucs.

			La terroriste prétendue était venue au monde avec une cuiller en argent dans la bouche. Elle avait grandi en rencontrant des Premiers ministres, des junkies, des avocats et des alcooliques, et s’était régulièrement endormie dans une forte odeur de marijuana, mais pendant douze longues années, elle avait été aimée, d’un amour fiable et constant. On se la passait, d’une personne de confiance à une autre, à la maison, au collectif Footlights, et au Women’s Action Theatre de Nicholson Street, et il y avait eu, durant toute son enfance, peut-être vingt maisons où elle pouvait entrer sans frapper et trouver des adultes qui la nourriraient ou admireraient les dessins qu’elle trimballait dans son cartable. Elle avait fréquenté l’école primaire de Carlton et elle avait des amis grecs, italiens ou libanais qui caressaient ses cheveux blonds et ne la traitaient jamais d’“Aussie”.

			C’étaient les années où les conservateurs dirigeaient à nouveau l’Australie, où Woody Townes, qui fourrait toujours son nez ou sa queue partout, rachetait les vieilles maisons mitoyennes de Carlton et repeignait les façades en outremer, et les cadres des fenêtres en marron, aux couleurs des tapis persans, et personne ne songeait alors qu’elles auraient cette allure merdique aujourd’hui. Il s’avérerait plus tard que Woody Townes possédait la société qui possédait la maison d’enfance de Gaby, sur Macarthur Place. C’était la maison la plus étroite de tout Carlton, de la largeur d’une allée de voiture, gris tourterelle, rose saumon, avec une véranda en fer forgé où vous auriez pu voir à tout moment se presser en rang serré le petit monde australien de l’art et de la politique. Gough Whitlam était là. Clifton Pugh. M. Felix Moore. C’était la maison où le plus grand dramaturge australien (par la taille) avait, anecdote fameuse, franchi l’espace séparant la porte d’entrée du frigo de la cuisine en tout juste deux enjambées. C’était une petite maison très enviée et très décriée : comment ces deux bohèmes avaient-ils les moyens de se payer un endroit pareil, la maison la plus mignonne de tout Carlton, avec ses fenêtres ouvrant sur le parc ?

			C’était ce que Celine appelait “mon Carlton”, formule moins écœurante qu’il n’y paraît. Pendant un an ou deux, elle avait vraiment réussi à faire de Carlton son pré carré, et pas seulement en devenant une belle jeune femme aux jambes superbes, en caftan népalais brodé de miroirs minuscules. En ce temps-là, avant qu’elle accepte de tourner cette pub pour une soupe, Celine Baillieux était une actrice militante de renom. Si elle était parfois moquée, elle avait aussi toute une cour d’admirateurs et s’en servait, pas toujours au plus grand bénéfice de son mari. Dieu sait ce que Sando ressentait en ouvrant le journal, tous les matins, et si sa femme n’avait jamais été photographiée avec Yasser Arafat, c’était uniquement parce qu’elle n’en avait jamais eu l’occasion. Celine était appréciée parce qu’elle était belle et jamais “imbue d’elle-même”. Elle se mettait en danger. Elle s’était fait passer à tabac, et plus d’une fois. Elle arpentait le trottoir sous la pluie devant King & Godfree, vendant Direct Action avec l’acteur Matty Matovic, qui n’était pas encore un prisonnier de l’État. Elle était intrépide, toujours en première ligne pour tout.

			Elle allait à bicyclette de maison en maison, de lectures de pièces en séances de répétition, elle passait devant les épiciers italiens, devant les maisons mitoyennes aux fenêtres ouvertes sur la rue, par où l’on entendait Van Morrison “lancer des pièces depuis les ponts”, et elle se rendait à la piscine de Brunswick, et sur les marchés de Victoria pour se procurer de la puntarelle fraîche, avec son filet suspendu au milieu du guidon et Gaby qui laissait couler son gelato sur le siège bébé.

			Et bien sûr elle aimait vraiment Carlton (ou l’idée qu’elle s’en faisait), pour ses portes jamais verrouillées et ses fenêtres toujours ouvertes, pour Macarthur Place, pour Lygon Street, pour son haschich libanais chez Johnny’s Green Room, son marchand d’alcool illégal sur Chummie Place, les familles italiennes si accueillantes, les Grecs, intenses et claniques, les bars d’intellos, la politique radicale, les cappuccinos fabuleux, la librairie Readings, et la boutique de disques du Professor Longhair, autant de souvenirs très chers à son cœur.

			Les durs à cuire venus du siège du parti, dans King Street, défilaient tous dans sa maison de poupée, et s’asseyaient dans le petit salon côté rue, une canette de bière bien fraîche tenue délicatement par le goulot, entre le pouce et l’index. Sando était leur leader, et il était plein d’avenir. Ils l’avaient regardé faire, depuis qu’il avait quitté son emploi de magasinier chez Dunlop pour obtenir un diplôme de Monash University. Ils l’avaient observé, au Monash Labor Club. En 1970, ils s’organisaient pour le faire entrer au Comité du moratoire sur le Viêtnam où il avait entamé sa collaboration avec Sam Goldbloom et Jim Cairns. Quand il était devenu père de famille, ils avaient été très heureux pour lui, et si Celine n’était pas exactement celle qu’ils auraient souhaitée pour lui, chaque fois qu’elle se trouvait en leur présence, elle réussissait à le leur faire oublier. Flirtait-elle avec eux ? Leur posait-elle la main sur le bras ? Est-ce qu’ils la laissaient faire ? Il n’y a aucune preuve, pas la moindre, rien sur les bandes, rien dans les carnets, rien de griffonné sur le papier machine, mais oui, bien sûr qu’elle flirtait. Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu faire d’autre ?

			Sando jouissait d’un fort soutien de la gauche socialiste et, chose inhabituelle pour Melbourne, de la droite également. Pour les hommes de King Street, il était naturellement fait pour occuper le siège de l’État de Coburg, et cela ne lui faisait aucun mal d’être épaulé par Woody Townes. Toutefois, la section de Coburg était une section locale, c’est-à-dire provinciale, fidèle à l’esprit de clocher. Ils admettaient que Sando Quinn, originaire de Williamstown, soit pur sucre, très classe ouvrière, aussi loyal qu’authentique. Ils ne pipaient mot sur Mme Quinn (ce n’était d’ailleurs pas son nom), mais c’était probablement à elle qu’ils pen­­saient quand ils disaient que Sando n’était pas du cru, et qu’ils ne voulaient pas d’un étranger, d’un “parachuté”.

			Celine ne comprendrait jamais que la seule raison pour laquelle on l’obligeait à habiter Coburg était, de l’avis de la section, pour qu’elle apprenne ce que c’était que “de vrais travailleurs”. Vrais ? Le parti ne savait rien de la vraie Celine. Et si Sando pensait pouvoir la forcer à vivre à Coburg, il ne la connaissait pas non plus. Plutôt mourir qu’avoir un jardinet derrière sa maison, ou un étendoir à linge rotatif, un barbecue ou encore une haie de troènes – toutes ces choses qui étaient entrées dans sa vie à la mort de M. Neville, quand Doris avait “liquidé” la maison adorée de sa fille. Moins d’une journée après la vente aux enchères, Doris avait racheté une société de taxis à l’autre bout de Melbourne, du côté de Springvale. C’était là qu’elle s’était mise à sortir des photos de “papa” ne mentionnant plus jamais M. Neville.

			Celine n’avait compris que c’était de la folie que plus tard. À l’époque, elle avait simplement flairé la chose comme on renifle une fuite de gaz, la solitude, le néant de Springvale. Elle n’avait nulle part où échapper à la peur. Il n’y avait pas une librairie, à Springvale, et bien sûr, ni Bach ni Botticelli, rien qu’une médiocrité xénophobe et qu’une haine de la culture.

			Vivre à Springvale, disait Celine, c’était endurer de longs après-midi de chaleur et des nuits sans air, et cinq kilomètres de marche jusqu’à une piscine chlorée, du béton brûlant et des garçons stupides matant à travers les cloisons de la baraque des vestiaires.

			Celine mit son mari en garde : à Coburg, je vais mourir. Il lui avait répondu que Coburg n’était pas Springvale.

			Il ne comprenait pas. Les rues de Springvale étaient désertes, seule une pauvre “mère de famille” solitaire se traînant péniblement de boutique en boutique passait quelquefois devant les maisons aveugles et vides, comme celle où Celine lisait un poème d’Allen Ginsberg – Howl. Doris, elle, n’avait jamais été forcée de vivre à Springvale. Elle aurait eu les moyens de s’installer à Carlton. Dans cette même maison, ce ravissant bout de maison mitoyenne sur Macarthur Square. Doris l’aurait considérée comme un taudis.

			Celine n’allait pas quitter tout cela pour Coburg. Coburg, c’était une plaine basaltique brûlante. Coburg, c’était sur la route de Sydney. C’était à Coburg qu’étaient fabriqués les casquettes et les chemises, les films Kodak, l’agent orange. Coburg, c’était la misérable Merri Creek, cette rivière aux eaux saturées de saloperies qui, à la pointe du territoire communal, et au-delà de la prison de Pentridge, suintaient jusqu’à la carrière.

			“Il n’empêche, dit à Sando un certain George Papadopoulos de la section de Coburg, ce ne serait pas une mauvaise chose de faire comprendre à ta dame qu’à Coburg, elle aura toute la place pour installer ses cordes à linge bien comme il faut.”

			Sando fit part de cette remarque à son épouse, en rigolant. Il l’avait embrassée. Il l’avait bien fait rire, avec cette histoire de cordes à linge. Il lui dit qu’il n’aurait pas pu aimer une femme équipée de cordes à linge. Il n’allait pas lui demander de modifier ses opinions, de s’habiller plus convenablement, de porter un soutien-gorge ou de chaque fois bien avoir le programme du parti en tête avant de se lancer dans des déclarations au sujet du Moyen-Orient. Il répétait que c’était lui qui serait élu, pas son épouse. Sa femme était actrice. Il fallait qu’elle joue, insistait-il.

			Sando était la seule “bonne” personne que Celine ait jamais rencontrée. Il installa son bureau dans un cagibi, à Coburg, juste derrière Sydney Road, et elle était fière de lui. Là, les week-ends et jours fériés, ainsi que chaque soir après avoir donné toute la journée des cours à l’école, il remplissait des formulaires et écrivait des lettres à tous les groupements de la communauté immigrée, au début surtout aux Grecs et aux Italiens, mais ensuite aux Libanais de Denbo, qui avaient plus besoin d’aide que les Turcs.

			Toutes les nuits, il la rejoignait à Carlton, auprès des troncs noirs des ormes et des oiseaux qui se querellaient dans les branchages de Macarthur Square. Là, au dernier étage de leur toute petite maison, Celine le regardait respirer les cheveux shampouinés de sa fille et l’écoutait lorsqu’il lui lisait The Midnight Cat. Elle était jalouse quelquefois, jamais très longtemps. Tous les enfants devraient être aimés de la sorte.

		

	
		
			

			5

			“Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon.”

			Dans toute la littérature, y a-t-il une phrase plus connue que celle-ci ? Y a-t-il plus grand écrivain que Tolstoï ? Il n’y a qu’un seul idiot vinassé, dans un coin perdu de la planète, une cahute sur les hauteurs de la Hawkesbury River, par exemple, qui puisse penser : Hé, minute, Léon Tolstoï, pas si vite : on n’est peut-être pas en présence d’un choix aussi binaire.

			Cette famille des Quinn et des Baillieux avait été vraiment heureuse. Pendant des lustres, ils avaient eu leurs soirées tranquilles, où ils se racontaient entre eux des histoires, leurs journées à la plage, les avant-premières, les soirées électorales. Ils se câlinaient au lit les dimanches matin. Toutes les familles heureuses se ressemblent en ce que personne n’en a rien à foutre d’elles. Mais de puissants amis avaient mis Felix Moore en garde : ce langage était peu fait pour renforcer sa crédibilité.

			Employé désormais pour expliquer une vie entière en se fondant sur rien d’autre qu’un vin trop boisé et des enregistrements sur bande, il ne contestait pas l’opinion de Tolstoï. À la place, il pensait ceci : c’est une famille qui va être malheureuse. Même durant les années de bonheur, il devait bien y avoir des “nuages d’orage s’amoncelant”. Ces nuages rendaient les années heureuses d’autant plus intéressantes. C’était là sa chance, il y avait bien un véritable nuage d’orage dans ce ciel bleu, autrement dit un terrible mensonge : la grand-mère était soi-disant morte et indisponible. Alors qu’en fait, pendant tout ce temps, elle était bien en vie, à Springvale, victime d’un trauma et abandonnée par sa fille.

			Un jour, elle s’était présentée, bien vivante, à Macarthur Place.

			Gaby s’en souvenait très précisément : elle était au salon côté rue, debout, lisant à un pupitre de partition. Le livre, c’était Les Enfants sauvages, de Lucien Malson. (Tenez, justement, une autre première phrase, rien que pour vous : “C’est une idée désormais acquise que l’homme n’a point de nature.”)

			Relevant les yeux pour réfléchir à cet heureux fantasme marxiste, Gaby aperçut sa grand-mère derrière la fenêtre.

			Elle prit d’abord la vieille dame pour une saoularde, échappée du foyer de l’Armée du Salut. Elle devait avoir plus ou moins la soixantaine. Elle portait un col en fourrure de renard. En voyant sa coiffure, Gaby avait pensé au style japonais de l’époque Edo, quoique le rendu n’ait été ni artistique ni raffiné. Un énorme peigne en écaille de tortue maintenait la structure en place, la figure de la femme était très blanche, et les lèvres très rouges. Si la peau du visage paraissait incroyablement ridée, l’ossature était ravissante.

			Quand la vieille dame se mit à taper au carreau, la fillette avait senti le duvet dans sa nuque se hérisser.

			Elle n’avait rien à lui donner d’autre que des bonbons gélifiés. Elle les plaça sur le pupitre à musique, soigneusement alignés. Elle lui en tendit un noir et la vieille bique hocha la tête avec enthousiasme et pointa du doigt la porte que la fillette atteignit au même moment que la visiteuse.

			— Un bonbon noir, fit-elle, de très bonne humeur. Merci.

			À l’évidence, ce n’était pas une saoularde. Elle était vêtue d’un long manteau noir élimé, aux manches retroussées, et elle avait des bracelets, des joncs en argent.

			— Je suis désolée, avait dit la fillette, que ces bijoux laissaient perplexe. C’est tout ce que j’ai. Et fut ensuite saisie par la vision de l’inconnue déballant un objet rectangulaire, empaqueté dans du papier de soie blanc. Elle craignait que ce ne soit de l’argenterie à vendre.

			— Je n’ai pas de sous, prévint-elle. Vraiment.

			— Oui, oui, ma jolie.

			La vieille sentait le poisson, comme un chat.

			— Tu regardes, et c’est tout.

			Elle vit un minuscule cliché dans un cadre d’argent. Le verre présentait un éclat, la vieille dame s’y était entaillé le doigt et elle maculait de sang le papier de soie.

			— Vous saignez.

			— Regarde.

			La photo montrait une femme et une petite fille, prises il y a longtemps. Il y avait un van noir à l’arrière-plan, bien que ce terme le fasse paraître bien plus grand qu’il n’était. L’individu sur la photographie avait beau être beaucoup plus jeune que cette femme âgée à sa porte, elles avaient en commun le rouge à lèvres chargé et une préférence pour le noir. C’était une excentrique, comprit Gaby, mais du genre artiste et très belle. Sans trop savoir pourquoi, elle supposait que la fillette devait être morte.

			La maison de Macarthur Place était tout à fait du genre “mais entrez donc”, Gaby conduisit la visiteuse blessée à la cuisine où elle trouva un bandage. Elle l’assit à la table et prit un certain plaisir à nettoyer la blessure et à fixer le pansement.

			— Voulez-vous une tasse de thé ? demanda-t-elle.

			Son invitée posa l’objet-souvenir sur la table. Gaby se dit : oh mon Dieu, elle veut réellement me le vendre.

			— Un thé ? répéta-t-elle.

			— Ce serait gentil, ma chérie.

			— Un petit gâteau ?

			— Tu n’as pas de sardines sous la main, j’imagine ?

			Elle retira sa fourrure et son manteau, et révéla encore une autre couche de noir, un tailleur élégant, sur mesure, coupé très près du corps.

			— C’est tellement meilleur pour la mémoire.

			— Sur un toast ?

			— Une fourchette, ce serait parfait.

			Gaby avait trouvé les sardines et allumé la bouilloire.

			— Je m’appelle Doris, lui apprit son invitée.

			— Moi, c’est Gaby. Gabrielle.

			— C’est un très joli prénom. Répétais-tu ta musique ?

			— Je lisais.

			— Tu aimes lire ?

			— Oui, mais ce livre est un peu difficile.

			La vieille dame avait les yeux enfoncés, et une bouche très rectiligne qui, à de brefs instants, trahissait une infime ébauche de sourire, des plus engageantes.

			— Ta mère était une formidable lectrice.

			Enfin bon, sa mère, tout le monde la connaissait, ou prétendait la connaître, même si ce n’était pas vrai.

			La visiteuse avait dégusté ses sardines dans un bol à céréales. Elle avait fait glisser la photographie sur la table.

			— Sais-tu qui c’est ?

			— Vous. Vous êtes très jolie.

			— Non, pas moi, la fillette.

			— C’est votre fille.

			— C’est exact. Et qui est-ce ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je suis ta mamie, lui révéla la vieille dame, en se servant d’un minuscule mouchoir pour essuyer un peu l’huile de sardine, si délicatement que le rouge à lèvres en avait réchappé, presque intact.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je suis ta mamie. Je suis ta bonne vieille grand-mère, ma chérie.

			Tout à coup, Gaby sursauta. Elle observa l’image de sa mère à travers le verre fendu. Cela ne lui ressemblait pas du tout. Sa tenue était horrible, des vêtements de réfugiée, comme si le tout venait des objets trouvés. Elle avait de longues chaussettes remontées jusqu’aux genoux et un ventre visible sous le pull vilain et trop moulant.

			— Je suis Doris, lui dit la femme.

			Elle tendit une main huileuse pour effleurer les cheveux de sa petite-fille. Gaby recula.

			— Et tu es la plus belle de nous toutes, avait-elle ajouté.

			Alors, elle laissa la main qui sentait le poisson lui caresser les cheveux. Elle entra dans une variante troublante de cet état hypnotique qu’elle connaissait parfois quand on lui coupait les cheveux. Qui peut dire combien de temps cette transe aurait continué, si la porte de la rue ne s’était pas ouverte.

			— Tiens, fit la vieille femme, soudain pressée. (C’était une carte de visite, un peu tachée d’huile, SPRINGVALE TAXIS.) C’est moi, ma chérie, je suis à ton service, pour tout ce que tu voudras. Le zoo, les monts Dandenong, je t’emmènerai où tu le souhaiteras, continuait-elle.

			Elle récupérait son manteau quand Celine avait fait son entrée.

			— Bonjour, lui dit Doris.

			Celine avait-elle compris qui elle était ?

			— Je rendais visite à ma famille, expliqua la vieille femme. Je t’ai apporté un cadeau.

			Gaby regarda sa mère examiner la photographie encadrée, avec son verre fêlé.

			— Garde-la, fit Doris.

			— Merci, répondit Celine, en posant aussitôt le cadre derrière elle.

			— Au revoir, lança Doris à Gaby, qui fut saisie de la voir tirer la langue à Celine.

			Et ensuite elle s’en alla, sans explication, aussi gracieuse qu’un chat, par la porte de la rue, avant de disparaître.

			— Je la croyais morte, dit Gaby.

			— Non, répondit Celine. Bien sûr que non. Tu vois bien qu’elle n’est pas morte.

			Ce n’était pas le mensonge de sa mère qui choqua Gaby, mais la fourrure de sa grand-mère, l’odeur de sardine, la langue tirée. Elle courut à l’étage se laver les cheveux, en comprenant qu’on l’avait épargnée, pour qu’elle mène une vie heureuse.

			La partie malheureuse ne tarda pas à suivre.

			Rentrant chez elle après un entraînement de foot, elle vit son père disposer des polaroïds sur le manteau de la cheminée. Elle ferma la porte de la maison et le courant d’air balaya les photos sur le sol. Il lui hurla dessus.

			C’était inacceptable pour elle, l’enfant chérie. Elle se précipita dans sa chambre et ferma la porte à clef. Elle attendait des excuses. Qui ne vinrent pas.

			Elle entendit le portail grincer et comprit que ce ne pouvait être que sa mère qui rentrait de son jogging. Elle déverrouilla sa porte et se mit à espionner ses parents depuis son abri de pénombre, en haut des marches : elle vit qu’on avait replacé les photos sur le manteau de la cheminée. Son père pensait-il qu’elles resteraient en place ? Une fois encore, la porte s’ouvrit. Une fois encore, les photos s’envolèrent à travers la pièce dans un bruissement. Mais cette fois, il ne hurla pas. Il regarda son épouse les ramasser et, l’espace d’un instant, tout fut silencieux.

			Ensuite, sa mère les jette au visage de son père, et l’enfant se sent comme électrisée de frayeur. Cela n’était encore jamais arrivé. Sando se laisse tomber à ses genoux. Il empile les photos envolées aussi tendrement qu’un garçon classant ses cartes à échanger. Quand il parle, sa voix est très lente et très raisonnable, et chacun comprend clairement qu’il est dans une colère noire. Son visage n’est pas rasé, il a l’air sauvage, comme un rebut rejeté sur la grève.

			La mère exige :

			— Nous n’allons pas remettre ça.

			Des années plus tard, dans une boîte en carton, il y aura un polaroïd décoloré d’un cottage en bardeaux, une pelouse mourante, un haut mur mitoyen en briques, sans vie, comme un bandeau sur une paire d’yeux. Qui conserverait une photographie pareille, et pourquoi ?

			Il dit :

			— Jamais plus nous n’aurons l’occasion de posséder une maison.

			Tout cela est-il réellement arrivé ? Bien sûr. Elle, la belle jeune femme, s’avance, les mains sur les hanches :

			— Qu’est-ce que tu viens de me dire, Jack ? (Elle l’appelle Jack, pour faire de lui un étranger.)

			Il explique qu’ils ont maintenant une chance d’être propriétaires d’une maison.

			Elle retire son serre-tête et, d’un geste vif, rejette ses cheveux en arrière, sur ses épaules. Elle réplique :

			— Tu disais que tout ça, c’était obscène.

			“Tout ça”, le cirque immobilier, les visites du samedi, les acheteurs yuppies qui sillonnaient tout Carlton, d’une vente aux enchères à une autre, garés en double file dans Canning Street, convoitant les anciens pavillons de la classe ouvrière.

			— De toute manière, ajoute-t-elle, on ne peut pas être “propriétaires”, même si on en avait envie, même pas à Coburg.

			L’homme déplace une chaise de cuisine. La femme résiste à ce que cela sous-entend, qu’elle devrait le rejoindre, mais il a visiblement quelque chose de nouveau à dire.

			— Continue, dit-elle, sans bouger de l’encadrement de la porte. De quoi s’agit-il ?

			— On nous offre le montant de l’apport initial, lui annonce-t-il.

			— Dieu de Dieu, s’exclame la femme. (Dieu de Dieu, c’est ce qu’entend la fillette.) Ils ne peuvent pas nous ficher un peu la paix ? Cette élection, tu es capable de la gagner ou non ? T’es bien le meilleur candidat qu’on ait jamais proposé à Coburg, non ? Ces imbéciles de la section ne comprennent pas qu’ils ont en leur sein un futur ministre du gouvernement ? Dis-leur d’aller se faire foutre. On n’en veut pas de leur emprunt, de leur argent sale.

			Et là, il sourit. Pour la fillette, c’est un tel soulagement, de voir son père sourire.

			— Pas question d’emprunter, rectifie-t-il. Il y a des types…

			— Quoi, des types… ?

			— Ils veulent nous faire cadeau de l’apport.

			— Le type, c’est un Grec ?

			— Non, ce n’est pas lui.

			Elle aurait été indignée d’apprendre que l’argent venait de Woody Townes. Cette révélation sera reportée à plus tard, jusqu’au divorce, et, à ce moment-là, leur soi-disant “propriété conjugale” ne serait plus du tout à eux, mais rien qu’un actif dans l’une des sociétés-écrans de Woody.

			— Tu as intérêt à faire vraiment gaffe Jack. (Elle le met en garde.) Les gens honnêtes ne touchent pas à ce genre d’argent.

			— Il y a des maisons super, avec un grand jardin sur l’arrière.

			— Je peux payer le loyer des prochains mois. En totalité. Je vais me prendre un deuxième boulot.

			Il hausse les épaules, son regard s’arrête sur le frigo.

			— Ils veulent que j’aille à Coburg ? Pourquoi ? Tu as été élu alors que tu habitais ici. Ne fais pas volte-face. Tu crois que tu peux m’obliger ? Tu ne comprends donc rien à ce que je suis ?

			Face à ce conflit qu’elle relatera bien des années plus tard, la fillette est impuissante. Quiconque, en écoutant le souvenir qu’elle en garde, adulte, entendra le peu de recul qu’elle possède sur cet événement. Elle a beau être une “criminelle invétérée”, elle n’a pas oublié ce que c’est que de se réfugier dans sa chambre glaciale et d’allumer le radiateur soufflant. Elle peut vous raconter comme elle verrouille la porte et comme elle attend. Sa chambre tout entière est ignoble et vide. Elle aimerait avoir un chaton. Si elle était morte, ils n’en sauraient rien.

			Il s’écoule une éternité avant que ses parents ne comprennent ce qu’ils viennent de lui faire subir, et ensuite, ils montent à pas feutrés dans l’escalier qui grince. Et ensuite, ils l’aiment. Et ensuite, elle se blottit sur les genoux de sa mère. En public, elle est le “réplicant” de sa mère. En privé, elle se sent comme une misérable petite chose bien ordinaire. Du bout de l’index, elle suit les contours de ce beau visage et puise dans toute sa volonté, fait marcher le grand moteur de son angoisse, pour les faire rire et les faire s’aimer. Elle en est capable. Elle le fait constamment. Elle fait le poirier et leur lit un poème. Elle débarrasse la table sans qu’on ait à le lui demander et, quand elle tombe sur la pile de photographies, elle les cache dans le tiroir réservé à la ficelle et aux élastiques. Elle sait qu’elle détient le pouvoir de faire s’aimer ses parents. Elle est la force qui oscille de l’un à l’autre. Elle est la source de chaleur et d’électricité, et s’ils l’effraient avec leurs hurlements, elle éteindra tout, pour toujours.

			Sando et Celine s’excusent de leur “caractère épouvantable”. Ils font preuve de respect en ne se disputant que tard le soir (comme si la fillette pouvait réussir à dormir quand elle sait que sa vie tout entière est en jeu). Elle remarque que sa mère se réfère maintenant à la “machine du Parti travailliste” et à la “machine politique”. De même, son père mentionne les “amis radicaux” de sa mère. “Ta tribu de Carlton”, ironise-t-il, sarcastique. Il ajoute que lorsque le Parti travailliste sera devenu le parti de “ta tribu”, au lieu d’être celui de Coburg, ce sera son arrêt de mort.

			Gaby se met à “rester dormir” chez des amis, traîne tard le soir à l’entraînement de foot, s’enferme dans sa chambre et écoute Midnight Oil. “Le sommeil la fuyait. Les lits étaient brûlants.” Elle se rappellerait ces paroles toute sa vie. Elle montait le son si fort que les basses secouaient les carreaux et ils ne faisaient rien pour l’en empêcher. Idem pour elle : elle ne pouvait rien faire pour les empêcher de se disputer, pas même leur mordre les mollets.

			Elle se fait prendre en train de voler à l’étalage chez HMV, mais ils ne lui en veulent même pas. Elle fume des cigarettes que ses parents n’ont pas l’air de sentir. Ils oublient son treizième anniversaire, jusqu’à ce qu’il soit trop tard, il est passé d’un jour. Alors elle fouille dans le placard de sa mère et déchire les manches de deux de ses robes. Cela reste sans conséquence.

			Par une soirée chaude et venteuse, Celine et Sando se disputent jusqu’au petit matin, montent et descendent les marches d’un pas lourd, vont à la salle de bains, au frigo, sortent dehors et rentrent. À l’aube, ils sont totalement épuisés, saouls, et ils ronflent. Alors, l’enfant prend son sac à dos, son classeur avec ses devoirs, son ballon de football et quitte la maison par la porte de la cuisine, qui donne sur une étroite allée de basalte.

			Plus tard, elle entendra dire qu’on peut remédier à cette sensation en se scarifiant. Mais ce matin-là, elle n’a personne pour la conseiller, et ne sait donc pas quoi faire contre la douleur. Elle dribble, ballon au pied, jusqu’au centre de Macarthur Square, et pique un sprint pour traverser Rathdowne Street, déserte – c’est le chemin pour l’entraînement de foot. Elle a le pouvoir de leur faire amèrement regretter tout ça, plus même qu’ils ne se l’imaginent. Elle réussit à attraper le feu vert sur Swanston Street et franchit les rails silencieux du tram en dribblant. Lorsqu’elle pénètre dans les allées vides de l’université de Melbourne, s’avançant vers Queen’s College, elle a le soleil dans le dos. Elle maintient le ballon entre les doubles lignes jaunes sans un raté, pousse sur ses dribbles en lacets, sans ralentir, mais anticipe College Crescent où elle est arrêtée par le trafic, dans les deux sens. Elle patiente, tout illuminée de jaune sodium, jongle avec le ballon sur un pied, sur l’autre, au bord du trottoir, et elle entrevoit ces visages blancs, stupéfaits, derrière les vitres de leur voiture. Où est la mère de cette jeune fille ? Pourquoi est-elle ici, abandonnée ? Mais la voilà qui file, au milieu du trafic, traçant une ligne, calme et nette, dans une hystérie de coups de frein.

			Pour la première fois, seule, elle s’engage dans la longue allée sinistre qui traverse le cimetière général de Melbourne par le milieu. Elle se voit d’en haut : l’éclat de ses cheveux couleur paille, une jeune fille morte qui se relève de sa tombe, en dribblant, qui coupe à gauche sur le terrain verdoyant, complètement, totalement seule. Elle s’allonge sur le sol dur sec, en faisant semblant d’être morte. Qu’y a-t-il d’autre à faire ?

			Elle entend les lions rugir et les hyènes rire dans le zoo tout proche. De temps à autre, elle ouvre les yeux pour voir si personne ne l’a suivie. Le vent est chargé de poussière. Les réverbères jaunes ont des allures de film noir. Elle s’attarde, s’attarde jusqu’à ce que le soleil baigne les façades des terrasses sur Royal Parade. Absolument aucune mention de 1975.
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			Il faut savoir qu’elle n’avait eu aucune intention de le gifler, ce fox-terrier, ou de le blesser à la tête, mais c’était le contact de sa langue qui la réveilla, en lui râpant la peau. De frayeur, elle lui ficha une tape sur le museau. À son tour, l’animal lui mordit la jambe. Il y avait là quatre ou cinq autres chiens. Peut-être voulaient-ils juste jouer, se demandait-elle, bien des années plus tard, sur une microcassette. Elle avait eu la frousse. Un bâtard moucheté lui avait sauté dessus et l’avait griffée. Elle avait poussé un cri, attrapé son ballon de foot et couru avec son cartable qui lui tapait dans le dos, un martèlement de pure panique.

			Les chiens lui barrant la route de Carlton, elle avait couru vers l’ouest, vers Royal Parade. C’était le petit fox-terrier à l’œil tacheté qui était le plus effrayant, il la mordillait méchamment aux talons tandis qu’elle traversait Royal Parade en courant droit devant elle, juste derrière un tram, juste devant un camion, entre les deux. Elle avait entendu le couinement, l’épouvantable hurlement, mais elle filait déjà dans The Avenue, l’artère qui longeait par l’arrière les grandes et vieilles maisons mitoyennes de Royal Parade. Là, elle avait reconnu la clôture noire en tôle ondulée toute rouillée de Frederic Matovic.

			Elle ne le connaissait pas assez bien.

			Lorsqu’elle s’était faufilée dans son jardin, du sang lui dégoulinait sur la jambe. Sa socquette avait viré au rose. Elle n’avait jamais été invitée chez Frederic, mais elle savait que c’était là, dans cet espèce d’appentis affreux qui se dressait devant elle, assemblé par des clous, aux cloisons extérieures en tôle ondulée toute rouillée, comme la clôture du fond. Sa mère, une femme un peu louche, habitait dans la maison en bordure de la rue, au premier étage, dans une vaste pièce unique, où s’alignaient apparemment en rangs serrés les robes d’occasion qui constituaient son fonds de commerce. Elle vendait ses articles dans sa camionnette et dans une petite boutique.

			C’était Parkville, et donc un quartier plutôt chic, mais par ici, de Royal Parade jusqu’à Nicholson Street, le tissu social était une vraie mosaïque, une accumulation de différentes couches, un mélange d’Italiens, de juifs, de prolos fauchés, d’avocats, d’universitaires, de gamins des logements sociaux, de dramaturges, de junkies, de propriétaires de pensions de famille et de receleurs de biens volés. Et c’était très rare qu’une famille passe d’un groupe à un autre. Pourtant, dans le cas de Frederic, il y avait eu un bond en avant. Un jour, son père était devenu célèbre, avec sa photo en couverture de TV Week.

			— Frederic…

			Gaby venait de l’appeler par son prénom. Elle l’avait entendu respirer derrière la porte, et elle en avait eu la chair de poule.

			— Qui est-ce ?

			— Gaby. De l’école.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Laisse-moi entrer, lui demanda-t-elle, et elle attendit.

			Elle frappa encore.

			— Je suis désolée.

			— Mais attends un peu, bon Dieu.

			— Je suis blessée.

			— Attends.

			La chaîne de porte avait tremblé, cliqueté, coulissé hors de sa rainure aux contours irréguliers. Le panneau s’entrouvrit et il était là, clignant des yeux, le beau garçon aux longs cheveux noirs et aux ongles noirs, la figure toute rouge, comme violemment éraflée. Il la regarda, avec un air supérieur.

			— Quoi ?

			— J’ai besoin d’un endroit où pieuter, lui dit l’enfant.

			La porte s’ouvrit et elle vit qu’il s’était enveloppé d’un étrange imperméable bleu.

			— Il vaut mieux que tu passes par-devant, par la maison, lui suggéra-t-il.

			— Mais je suis toute sale.

			Il recula d’un pas, et elle le suivit. Elle eut la surprise de le voir se rendre à un bureau et en sortir une boîte de kleenex. À l’évidence, sa mère était venue se démaquiller dans cette pièce. Elle vit toutes les affaires de Mme Matovic éparpillées, dans cette annexe de la maison, et pas juste des mouchoirs en papier roulés en boule, tous ses rebuts et ses trésors, les portants de vêtements qu’elle pouvait emporter dans sa camionnette, d’ici jusqu’à Footscray ou vers sa petite boutique de Faraday Street qui sentait le renfermé, où tout le monde venait chercher des manteaux de fourrure, des robes de mariée loufoques, des tasses aux anses triangulaires.

			Cette dépendance sentait les vieilles existences, les gens morts et les chats qui avaient autrefois vécu avec eux.

			— Retire tes chaussures, dit-il. Assieds-toi là.

			Elle avait posé la boîte de mouchoirs en papier sur ses genoux, et il en avait tiré plusieurs, un par un, les avait trempés dans son verre et lui avait lavé ses chevilles ensanglantées.

			— Je vais attraper la rage.

			— Mais non, répondit-il, et elle ne lui demanda pas comment il le savait.

			— Je suis désolée de t’avoir réveillé.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			— Des chiens, j’ai dit.

			— Tu veux que je te laisse te reposer ?

			— Et si je commence à baver, et si je te mords ?

			Il rabattit l’édredon, elle monta dans le lit, et il la borda, si gentiment qu’elle en eut d’étranges frissons dans la nuque.

			— Ne dis à personne que tu es venue ici, fit-il.

			Sur son bureau, il y avait un ordinateur. Elle en avait déjà vu un, à la télévision, et aussi dans une bande dessinée, mais jamais en vrai, pas ce style d’écran minuscule relié à un clavier couleur de vieil os.

			— Qu’est-ce que tu fais sur ce machin ?

			— Tu ne pourrais pas comprendre.

			— C’est celui de ta maman ?

			Il avait secoué la tête avec irritation.

			— Je suis une fille donc forcément je suis stupide ? Alors, ça se passe à Hambourg, dit-elle, en lisant à l’écran.

			— Non, pas du tout.

			— Bienvenue sur le système de chat Altos – Hambourg.

			— Occupe-toi de tes affaires.

			— Il sent bon ce lit.

			— C’est de la lavande.

			— Ta maman va devenir dingue quand elle va recevoir la note de téléphone.

			— Endors-toi. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

			— Ça va pas la rendre dingue, alors ?

			— Endors-toi.

			— Tu es drôlement malin, toi, hein, c’est ça ?

			— Si tu n’arrêtes pas de m’embêter, tu vas devoir t’en aller.

			Elle s’allongea sur le dos, elle ferma les yeux. Il devait quand même bien être en Allemagne, d’une manière ou d’une autre. Son sang continuait de couler. Tout avait l’air drôle, ici, emprunté, volé, usé, bizarreries anciennes et vieilles misères, vieux messieurs buvant du porto servi dans des pichets, des filles de la campagne, des infirmières, des matrones, des chats soulageant leurs pattes pleines d’engelures. Sur le mur il était écrit : À MELBOURNE LA LOI INTERDIT # 1 De porter des pantalons roses après le déjeuner du dimanche.

			Il faisait trop chaud pour ce manteau. Il s’était frictionné le visage, si fort qu’il avait des marques de griffures sur ses joues brûlantes. Il y avait un grand tableau punaisé au mur, au-dessus du bureau, un maillage de galeries souterraines et de grottes couvert d’une écriture minuscule, arachnéenne, aussi serrée que de la dentelle. Elle n’avait pas encore deviné que c’était là qu’elle irait vivre. Elle lut : “Salle du Temple est.” Plus tard, il se leva et il ajouta quelques mots à ce qui était déjà écrit, puis retourna au clavier. Ses doigts voltigeaient et papillonnaient comme dans une danse, ses cuticules étaient semblables aux élytres de ces scarabées de Noël qui vivaient à l’intérieur des murs.

			Le soleil poursuivait son ascension et le métal ondulé, surchauffé, lâchait de fortes détonations, tirant sur les rangées de clous comme Jésus sur la croix, il faisait trop chaud pour rester allongée au lit tout habillée, elle ne pouvait pas repartir et elle n’arrivait pas à dormir. Jamais elle n’aurait pensé à Frederic comme cela, avant. En classe, il ne parlait jamais, sauf quand il était obligé de lire ses devoirs à haute voix. Il se tenait à l’écart, toujours, seul, droit, avec sa haute taille, trop grand pour qu’on vienne l’embêter ou le menacer. Il aurait trouvé ça rasoir d’être gothique, mais sa peau restait très blanche et ses cheveux lui retombaient sur les épaules, façon aile de corbeau, et puis il marchait assez prudemment, la tête penchée de côté, manière d’éviter, croyait-elle, que ses cheveux ne lui barrent la vue. Il mesurait déjà un mètre quatre-vingts et devait se raser une fois par semaine, mais il avait une façon de parler très douce, avec ces sifflantes qui, maintenant qu’elle connaissait les lieux, correspondaient exactement à l’atmosphère de la pièce.

			Gaby avait rencontré Frederic dans un camp de jeunes socialistes à Healesville, où il avait fait un exposé sur le travail des enfants dans les pays du Tiers Monde. Par la suite, elle l’avait retrouvé, totalement à l’écart, seul, lançant des cailloux dans le bush. Peu de temps après cela, le père de Frederic s’était fait exclure du parti. Ensuite, ses parents s’étaient séparés et on le voyait quelquefois aux côtés de son papa, bel homme à la mâchoire ferme, occupé à vendre le journal des trotskistes. Le papa n’était pas très avenant : “Vous êtes d’accord pour considérer qu’il y a une crise du capitalisme, ou vous n’êtes pas d’accord ?” Il faisait partie de la “tribu” de Celine. Sando disait de lui que c’était un malfrat.

			Le jour où la mère de Frederic avait monté sa boutique, elle avait aussi eu les moyens de louer cette annexe improvisée pour son fils. Au début, elle craignait qu’il ne se fasse tuer ou séquestrer, et elle était aussi déchaînée qu’un chien de garde, descendant les escaliers en courant au milieu de la nuit, pieds nus sur l’allée en béton. Malgré ce seul et unique inconvénient, cette chambre-abri était la meilleure chose qui soit arrivée dans la vie de Frederic. Ça, et le Mac IIx que son père avait rapporté tard un soir, avec d’autres appareils électroménagers. L’ordinateur avait aussi un petit inconvénient : sa mère risquait d’aller en prison pour “recel”.

			Il faisait trop chaud, dans l’annexe. Sous l’effet du soleil, les mauvaises odeurs cachées, qui s’étaient nichées là tels des moustiques endormis, se dégageaient des robes pendues et de la poussière dans l’épaisseur du tapis. Gaby enfila ses socquettes gluantes.

			— Merci, murmura-t-elle.

			Pour la première fois, il sourit, d’un joli sourire.

			— À ton service, répondit-il. Ce fut un immense plaisir (c’était comme ça qu’il s’exprimait).

			Et il lui donna quelque chose, une pièce, pas une vraie pièce, une médaille, qui pesait lourd. Côté face, elle était gravée d’une lampe-tempête, un relief de bronze sur argent. Elle lui demanda ce que c’était.

			— Regarde mieux, dit-il.

			Il fait nuit noire. Et on n’y voit rien.

			— D’où est-ce que ça vient ? Elle voulait dire : de quel pays.

			Il avait refermé le poing sur la médaille.

			— Elle vient du passé, répondit-il.

			Et là-dessus il lui avait pris la main, l’avait portée à ses lèvres et délicatement embrassée, mais pas du tout comme l’aurait fait un garçon, et, pleine de frayeur et de joie, elle se serait de nouveau précipitée tout droit vers la porte, sauf que pour la libérer, il devait d’abord ouvrir le verrou.

		

	
		
			

			7

			Dans l’histoire de l’Australie, Royal Park est un site très important. C’est de là que Burke et Wills se sont mis en route pour leur expédition dans l’intérieur des terres, avant que, d’obstacles en revers, ils n’aient finalement péri. C’est là que les forces du général MacArthur ont établi leur campement. Les arbres avaient poussé, depuis 1942, mais Royal Park était toujours aussi plat qu’un champ de manœuvres. C’était juste de l’autre côté de la rue, juste derrière la clôture du fond miteuse, chez Frederic. C’était là que Gaby avait retiré ses socquettes roses de sang et s’était aperçue qu’elle sentait le lapin mort ou le papier boucherie datant de la veille. Elle s’était agenouillée dans l’herbe sèche et, au prix de contusions inconfortables, avait pu examiner ses blessures, deux formes en U brun et rose qui se chevauchaient et viraient au rouge sur les bords. Est-ce que cela ressemblait à ça, la rage ?

			Le bâtiment jaune de l’hôpital pédiatrique, visible à travers les arbres, n’attendait qu’une chose : lui tatouer le nom de sa maladie. Des voiturées de familles super-normales se dirigeaient vers le nord, par The Avenue. Elle s’imaginait leur odeur de renfermé, les Mentos égarés, le bon vieux mal des transports, le confort et la sécurité d’un samedi à mourir d’ennui. Elle avait palpé les marques de dents du bout de l’index, en appuyant pour voir si c’était douloureux. Levant les yeux, elle fut stupéfaite de découvrir Frederic – maintenant en pantalon cigarette rétro, chemise hawaiienne, et chaussé de creepers – qui refermait son portail en tôle derrière lui. Ensuite, il fila par The Avenue en direction de la ville, en se déplaçant à sa manière, à la Frederic, son grand corps très droit, la tête penchée d’un côté, ses cheveux tombant devant ses yeux, avec cette façon de marcher, sur la pointe des pieds, tellement caractéristique et tellement cool qu’elle finirait par y percevoir l’expression de sa formidable timidité (mais ce ne serait pas avant des années et des années).

			Elle avait oublié son ballon de football. Ce n’était pas son intention. Elle avait envie qu’on la laisse de nouveau accéder à cette pièce magique, c’était certain, mais elle était trop fière pour avoir recours à un médiocre stratagème pour parvenir à ses fins. Du genre, “j’ai oublié mon peigne”. Pathétique.

			Elle continua son trajet en traversant Royal Parade et en con­­tournant le cimetière. Lorsqu’elle déboucha côté Carlton, elle se sentit observée. Elle aurait aimé qu’ils la croient morte par leur faute, mais lorsqu’elle prit par le terre-plein central gazonné de Keppel Street, elle se sentit stupide et honteuse. Quand Katie Humis, Eve, Robo et les autres surgirent par la porte d’entrée d’une maison mitoyenne d’un blanc éclatant – cinq filles hurlantes vêtues de noir, tel un vol de corbeaux – elle dut puiser dans toutes ses ressources intérieures pour ne pas s’enfuir en courant.

			— Oh mon Dieu !

			— Appelle ta mère.

			— Sers-toi de notre téléphone.

			Katie et Eve portaient de larges ceintures de cuir sur les hanches. Elles n’auraient jamais imaginé qu’un jour on les jugerait pour cela. Et Gaby n’imaginait pas qu’un jour elle aurait envie de redevenir leur amie.

			— Ta maman était complètement flippée.

			C’était la première fois qu’elle se rendait véritablement compte qu’elle n’était pas l’une d’elles.

			— Avec qui tu étais ?

			— Personne.

			— Tu l’as fait ?

			— Quoi ?

			— Elle l’a fait.

			— Qu’est-ce que j’ai fait ?

			— Tu as baisé avec lui.

			C’était Eve qui lâcha cela, et elle était visiblement gênée par les vilains mots qu’elle venait de prononcer.

			— Et j’aurais fait ça avec qui ?

			Leurs visages étaient tout rouges, elles avaient trop chaud. Martin Boosey, avaient-elles répondu, toutes ensemble, des idiotes, des clones, toutes en noir.

			Elles ne voyaient jamais clairement les choses. Elles ne remarquèrent même pas ses morsures et, en partant, elle leur fit tout un petit numéro, marchant à reculons, un petit signe de la main, histoire de prendre la chose avec drôlerie, alors qu’au fond, elle était dégoûtée qu’elles aient pu la croire capable d’aller baiser comme ça.

			Elle avait transformé sa vie en naufrage, et c’était bien plus grave.

			Elle tourna dans Cardigan Street, au trot, en faisant mine de rentrer du foot. Et, en regardant plus loin devant elle, dans cette rue large, droite et plate en direction de la ville, elle le vit, Frederic, qui à cet instant traversait Elgin Street. Il slalomait entre les voitures, chargé d’un très gros carton.

			Aux feux de Rathdowne Street, elle s’arrêta pour examiner la médaille qu’il lui avait donnée, la lampe-tempête en bronze sur son fond d’argent. Il fait nuit noire.

			Son existence venait de changer, profondément, mais rien ne transparaissait, aucun signe extérieur, c’était trop tôt. Elle déboucha sur Macarthur Place, elle marchait en rasant les immeubles côté nord, puis se glissa dans la ruelle qui longeait sa cuisine. Qu’était-il arrivé ? Qu’est-ce qui avait changé ? Toutes les bouteilles de bière vides avaient été enlevées, laissant un simple bandeau d’herbe malade et jaunie, entre l’asphalte et le mur.

			Sa radicale de mère était dans la cuisine, toute maquillée.

			— Est-ce que ça va ? lui demanda-t-elle, fixant sa fille du regard.

			Celine avait une allure si étrange, l’air d’une ennemie, comme une étrangère venue de South Yarra, quartier très chic. Elle portait un jean brodé et repassé, et quand, sur la cassette, Gaby essayait d’évoquer le cocktail d’émotions qui l’avait finalement poussée aux larmes, elle avait plus d’une fois mentionné ce jean. En plus, la veste de lin noir aux épaules rembourrées de Celine faisait vraiment bourge. Sa fille disparaissait quelques heures, et voilà la mère qui se mettait en tenue élégante, pour la police et les travailleurs sociaux. Elle avait repassé son jean, comme si, grâce à ce subterfuge, rien de tout cela n’était plus sa faute.

			Gaby ne savait pas à quel point elle avait besoin de réconfort, jusqu’à ce qu’elle voie le regard figé de frayeur de sa mère et qu’elle comprenne qu’elle n’aurait droit à rien.

			— Est-ce que ça va ?

			— Oui, s’écria la jeune fille, à merveille.

			Elle lui passa devant et courut vers la douche. Pas un instant elle ne pensa à ce qu’une douche pourrait signifier aux yeux de sa mère. Gaby souhaitait juste se laver des germes de la rage, et elle verrouilla la porte de la salle de bains, ce qu’on n’était pas autorisé à faire. Elle se lava les jambes, en se frottant la peau, trop fort. La morsure commençait à saigner ; ça devait être une bonne chose, s’imagina-t-elle. Après s’être séchée, elle se servit de la lotion après-rasage de son père, qui piquait – c’était ce qu’elle voulait. Elle posa un pansement sur chacune des marques de dents. Ensuite elle s’habilla comme pour le foot, avec un nouveau short propre et de hautes chaussettes blanches qui sentaient encore la lessive. Elle enfila ses protège-tibias.

			Après cela, elle retourna dans la cuisine où elle s’excusa. En signe de pardon, sa mère lui prépara un lait de poule chocolaté, une de ces gâteries censées vous procurer force et réconfort.

			— Est-ce que ça va, mon cœur ?

			— Je ne vais pas te déranger longtemps, tu as la gueule de bois.

			— Oh mon bébé, fit Celine, s’il te plaît, laisse-moi te brosser les cheveux.

			Et elle avait la brosse toute prête, l’instrument de son amour. Gaby s’assit sur le tabouret de la cuisine et tendit le cou, penchant la tête en avant sous le poids de la brosse, sans montrer à quel point elle prenait plaisir aux saccades, à la douleur, à cette bataille avec les nœuds et les boucles.

			— Vous ne devriez pas vous crier dessus, dit Gaby. Je ne le supporte plus.

			— Je sais.

			Mais Gaby n’eut pas de véritable câlin avant le retour de Sando, et ce fut alors qu’elle comprit combien elle avait besoin de la tendresse désolée avec laquelle il effleurait le dos de sa main.

			— Nous avons été épouvantables, admit-il. J’ai honte.

			Celine aurait dû avoir honte mais à la place elle avait repassé son jean en marquant un pli à l’entrejambe.

			— J’ai été mordue par un chien, annonça Gaby à son père, pas à sa mère. Et si j’ai la rage ?

			Elle ne pardonnerait jamais à Celine le soulagement qui illumina alors ses yeux gonflés, elle était rassurée par cette possible infection rabique. Et pourtant, si vous aviez la rage, tout le monde savait comment cela se terminait – on vous enfonçait une énorme aiguille, épaisse de un centimètre, tout droit dans le ventre, à trente-trois reprises.

			La rage valait mieux que la baise, c’était ça la pensée de Celine. Elle en fut visiblement très reconnaissante.
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			L’actuelle résidence de Felix Moore avait été construite sur un affleurement de grès qui, à l’ombre du lantanier, et en quelques secrets endroits du sous-sol, évoquait un verre concave finement poli. Cet affleurement révélait de très soyeuses lignes de sédimentation couleur moutarde et ocre, mais impossible de trouver la bonne taille quand Felix cherchait de jolis cailloux pour caler ses papiers contre le vent.

			Les roches qu’il avait finalement choisies comme presse-papiers étaient d’un brun rougeâtre sombre, volcaniques et grumeleuses, ou quartziques, parfois blanches, striées de veines noires. Elles faisaient l’affaire, en maintenant fermement ses supports d’information pendant les deux orages qui s’étaient déchaînés sur la maison, mais il n’avait rien pu faire contre la pluie qui, lors du second “épisode météorologique”, s’était engouffrée dans la cahute de part en part, le forçant à se réfugier tout en haut de l’échelle, dans le lit où il avait cherché le réconfort du bleu de travail molletonné du précédent occupant.

			Il était maintenant confronté à la nature récalcitrante de l’information restée à l’intérieur du carton. Ce n’était pas des “sources”, à aucun sens du terme. C’était le genre de fatras que les écolières oubliaient dans leur chambre laissée à l’abandon, leurs vieux exposés, des médailles, des rubans, des bulletins scolaires, des VHS, des CD, des bâtons de rouge à lèvres, trente sortes de cassettes audio de groupes dont elles avaient honte d’avouer qu’elles les avaient un jour aimés. Ces cassettes-là ne contenaient pas de musique. Il l’avait tout de suite compris. Les microcassettes appartenaient à Gaby, et le lot de babioles hétéroclites à Celine. Elles n’arrêtaient pas de parler, de jacasser à n’en plus finir, invisibles aux yeux du journaliste, et sans rédacteur pour les réfréner. D’autres éléments de preuve, peut-être vitaux, lui avaient été fournis par des cahiers à spirale comportant des photographies collées et des miettes de dessins, et par des cahiers de plus grand format aux pages marron, un peu comparables à ces “cahiers de garde”, dans les services publicité des grands quotidiens – de vieilles pubs consternantes pour des costumes sombres bâtis selon ce qu’on appelait alors la “solution de la modiste”. Un ballon de foot dégonflé aurait pu suffire à lui remonter le moral, mais tout ceci était plein d’énigmes qui dépassaient l’entendement, comme par exemple ce cahier portant un titre inscrit à la main, en caractères majuscules, police Flintstone. WANK, était-il écrit. Cela invitait le médecin légiste mécontent à tirailler sur les poils de sa moustache broussailleuse. À quoi lui servirait de pousser cette porte peu ragoûtante ?

			Dans “Le monde de WANK” (c’était le sous-titre), sur chaque page, une feuille de papier était collée. Leurs marques de pliure très reconnaissables suggéraient qu’elles avaient été expédiées par la poste.

			<ANTICHAMBRE

			(PIÈCES FERMÉES)

			(BUR. “Petite Pièce”)

			(COTÉ EST DU SALON)

			(DESCENTE PAR SORTIE TRAPPE)

			(ACTION ANTICHAMBRE-F)

			(DRAPEAUX RLANDBIT LOCKEDBIT)

			(ESCALIERS MONDE)>

			RLANDBIT… Il réfléchissait… LOCKEDBIT. Il réfléchissait… AGENBITE OF INWIT. “Morsure de l’ensoi.” FOU. TU : FOUTU. VA TE FAIRE FOUTRE.

			Du temps s’est écoulé. Il ne pouvait plus compter que sur deux cubis de Hunter Valley rouge. Il a trouvé un unique bâtonnet de craie bleue, dans son bleu de travail, et s’en est servi pour tracer au sol un cercle à l’intérieur duquel il a placé le cahier.

			L’eau clapotait contre le rivage. Je hais c’t endroit. Tout c’que j’entends toute la journée c’est ces foutues vagues qui claquent. Quelles bêtises il trimballait dans sa tête. Il n’y avait aucun ordre dans le contenu du carton, tout cela n’avait aucun sens, mais il devait s’en contenter, comme de ses bras trop longs et de ses jambes trop courtes. Il avait coupé la mère et augmenté le volume de la fille, et puis il avait décroché la pelle Shit, Horse, du mur, attrapé le papier-chiottes et emprunté l’escalier de derrière qui conduisait au sommet du monticule, d’où l’on voyait le dessus du toit. Il a réussi à creuser un trou dans la terre peu profonde. Il entendait sur la bande la voix de la fille, pédagogue, lui donner ses instructions, il avait tant à apprendre, le sermonnait-elle. Il en avait les genoux meurtris. Il a observé un pélican qui, changeant de plan de vol avant son atterrissage, les pieds vers le bas en une mauvaise position, a finalement plongé dans la rivière la tête la première. Felix a réussi à chier, malgré tout ce fromage, après quoi il a rempli le trou du mieux qu’il a pu et ignoré les bandelettes blanches de papier qui dépassaient et lui faisaient signe avec insistance depuis la sépulture qu’il venait de leur creuser.

			Il avait à sa disposition un tinny, un moteur hors-bord, un bidon de carburant. Ce qu’il devait en faire, c’était une autre histoire. Si sa femme avait été là, elle aurait pu imaginer un plan rationnel pour lui sauver encore une fois la mise, mais elle l’avait rayé de sa vie et il devait cautériser ses souvenirs, il est donc retourné à la cabane, s’asseoir à son bureau. Il a relancé les cassettes et s’est amusé d’entendre, une fois de plus, les deux voix sans cesse en désaccord, s’étendre pourtant de façon obsessionnelle sur les mêmes sujets. Elles tournaient toutes les deux autour de l’achat de la maison de Coburg. Putain d’immobilier, s’est-il dit. Alors, c’est comme ça qu’on change le monde ?

			Ensuite, il a écouté, non sans irritation, Gaby expliquer en détail les “processus mentaux de Frederic”. Elle considérait que ce devrait être la base de son livre. Le style devait être “expérimental”. Il a appuyé sur avance rapide, pause, retour rapide. C’était “important” qu’il comprenne. “Frederic, qui est vraiment remarquable”, entretenait dans sa tête une conversation permanente et silencieuse, procédant par mots et symboles, non seulement quand il était assis devant son Mac IIx, qui représentait à la fois sa vraie vie et sa vie secrète, mais aussi lorsqu’il marchait dans les rues de Carlton, où son sens de l’orientation, d’une précision de boussole, et les gestes de ses membres étaient exprimés, à la fois par et pour lui-même, en langage d’implémentation de Zork, ou ZIL, un langage informatique lié au langage de programmation LISP, désormais obsolète. Felix Moore DOIT prendre des notes, c’est l’instruction qu’il a reçue. Frederic n’était pas autiste. Sa peau sentait la coriandre. C’était répété à trois reprises, spontanément. Mais en allant au lycée ou en livrant des appareils électroniques pour le compte de son père avec un “sérieux rabais” à la clef, dans son for intérieur Frederic restait une machine, en conversation intime, sur ce mode-ci :

			>va au nord.

			>va à l’est.

			Quand Frederic ramassa le ballon de football de Gaby, il pensait sans doute >ramasser ballon foot. Ensuite, il tint l’objet en mains, devant lui, son vernis à ongles terre brûlée masqué par l’obscurité. Il porta ce ballon comme un acte d’amour, sous les réverbères au sodium et dans la pénombre algueuse du parc, empruntant l’axe central de Macarthur Square, il créerait le monde où il pénétrait. “SOUS-TITRE MAISON DE GABY.” Des trucs de ce genre : <DÉFINIR MAISON-EST.

			Et aussi :

			À l’intérieur il y a une petite fenêtre qui est <FENÊTRE

			[“FENÊTRE”] ; nom de l’objet

			[“PETIT” “TRANSPARENT”] ; adjectifs pour fenêtre

			<+ OVISON, OPENBIT, BREAKBIT> ; choses qu’on peut faire avec objet

			[OBUR1 “Il y a une petite fenêtre avec 4 carreaux”]

			[OBUR0 “Une fenêtre est ici”]

			OBJET BILLS ()>

			<DÉFINIR OBJET-FENÊTRE ()

			<COND (<VERB ? “Briser”>

			<DIRE “Attention aux éclats de verre !”>

			<>) ; “Imprime sarcasme mais ne gère pas la commande”

			(<VERB ? “MANGER”>

			<DIRE “Nan, le verre se coince entre mes dents”> ; ne permet pas de manger fenêtre

			>>

			Qui s’exprime de la sorte ?

			Une machine. Et, qui plus est, Frederic Matovic se tenait devant les grilles de ce qui serait bientôt la maison perdue de Macarthur Place. Il scrutait à l’intérieur, au-delà du salon éteint jusque tout au fond, dans la cuisine, où il pouvait les apercevoir tous trois attablés. Il répéterait souvent à Gaby qu’il conservait le souvenir d’une scène d’une beauté mythique, dorée – le père, large d’épaules et la taille étroite d’un surfeur (d’ici, on s’imaginait presque le sable), les cheveux courts ébouriffés, la mère sexy comme une actrice, ce qu’elle était évidemment, et Gaby, très éthérée, avec ses ongles sales qui viendraient bientôt chez lui toucher son clavier.

			Il pensait dans divers langages, mais le ZIL appartenait au monde de Zork. >mettre ballon de foot sur paillasson. Il plaça le ballon de football sur le paillasson, frappa à la porte et s’enfuit vers le parc en courant, “des gouttes d’eau collées contre son dos luisant”, écrivait Felix le plus-ou-moins-Mo-oral, en frappant sur le clavier de l’Olivetti.

			Des perruches royales festoyaient, lâchant des cosses de graines sur le toit bruyant.

			Felix Moore rembobinait, écoutait, faisait aller et venir la bande sur les têtes magnétiques. Il a terminé un feuillet A4 et l’a calé sous un caillou. Il a engagé dans le rouleau de la machine une nouvelle feuille déjà gonflée d’humidité.

			Cooee !

			C’était une voix humaine, qui a obligé le grand journaliste à enfiler des souliers à ses pieds pleins d’oignons, en tirant dessus d’un geste énergique. Les lacets dénoués, il a filé tout en haut du dangereux escalier de derrière, en se frayant un passage dans le lantanier sauvage où un loriquet, aussi ravissant qu’une miniature persane, se fondait dans les fleurs, et voilà Felix sur le toit de sa cabane, scrutant la rivière déserte au-delà du réservoir d’eau de pluie à moitié recouvert de feuilles mortes. Vers le rivage, il ne voyait rien d’autre que le feuillage des palétuviers.

			Cooee !

			Il avait les yeux sombres et creux.

			Cooee !

			Qu’allait-il lui arriver maintenant ? Il a dévalé l’escalier, traversé la cabane, puis est descendu vers le bord de l’eau.

			— Bonjour ? a-t-il lancé.

			Un moteur hors-bord s’est réveillé, avec un bruit sale.

			Cooee, a-t-il crié à son tour. Ses genoux le faisaient souffrir, et il a sauté entre les herbes coupantes, arrivant enfin au rivage, essoufflé, une chaussure à la main. Le visiteur était reparti, il était au-delà des palétuviers, maintenant, accélérateur à fond. Felix a mis du temps à voir ce qu’on lui avait laissé, là, sur le banc de boue : deux poissons luisants et déjà vidés, et trois bouteilles de rhum blanc.

			Ses yeux plissés se sont emplis de cette vision, et, tout sourire, il a tapé du pied et il ne savait pas lui-même s’il s’esclaffait de soulagement ou de déception. Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer, il a débouché le rhum, bu et toussé. À suivre.
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			Frederic Matovic avait laissé le ballon de Gaby devant sa porte, la privant ainsi de tout prétexte pour lui rendre un jour visite chez lui. Quand il la croisait dans le couloir, au lycée, il ne la regardait même pas. Toute cette semaine avait été pluvieuse et venteuse, et mardi ses creepers vintage étaient détrempées, ce qui signifiait qu’elle l’entendait venir de loin, même quand elle ne le voyait pas, flic-flac – silence, s’il te plaît. Elle aurait aimé avoir attrapé la rage. Elle serait devenue dingue et les aurait tous mordus. Mercredi, sorti au pas de charge du cours de maths de Mlle Hanson, il la poussa avec ses livres anguleux en plein contre la poitrine. Elle choisit ce moment pour clarifier les choses : si elle avait laissé son ballon chez lui, c’était un pur accident.

			— Très bien, fit-il, sans écouter.

			— Je ne joue pas à ce jeu-là, ajouta-t-elle.

			— OK, et il s’esquiva, laissant ses seins meurtris et furieux.

			Gaby était malheureuse, irritée contre tout le monde, même contre Bree, dont c’était l’anniversaire ce dimanche et pour qui elle avait décidé de confectionner un pantalon multicolore aux motifs sympas. Celine possédait une machine Singer et la maman de Frederic avait des tissus imprimés des années 1950, les planètes Saturne et Jupiter sur un fond noir, un rouleau de dix exposé dans sa boutique de Faraday Street. Tous les jours après les cours, Gaby s’était rendue devant sa vitrine, toujours sous la pluie, les chevilles arrosées au passage par les voitures. “De retour plus tard”, indiquait l’écriteau. Elle était restée là, blottie contre la porte, deux heures plus tard, l’écriteau était toujours là, et de nouveau le jeudi, lorsqu’elle y était retournée. Il était tôt, c’était avant la classe, mais il y avait une lumière allumée à l’intérieur. Elle frappa, sans espoir, mais sans relâche, et en fin de compte Meg Matovic et un homme chauve en maillot de corps sale avaient ouvert.

			— Oui.

			— Je suis désolée. J’ai les sous. Je sais ce que je veux.

			Elle entendait le visiteur de Meg pisser dehors, sur l’arrière, c’était effarant, cela n’en finissait pas, un vrai jet de cheval.

			Mme Matovic n’avait pas encore fixé le prix de son tissu et ne voulait pas en vendre une trop courte longueur, mais finalement elle lui en céda deux mètres, avant de mettre la jeune fille dehors sous la pluie.

			Chez elle, ce soir-là, son père fut forcé d’allumer un feu, pourtant, il faisait si chaud qu’ils avaient dû laisser les fenêtres ouvertes. Le problème, c’était que l’humidité montait, la pluie escaladait les murs comme de la sève depuis les fondations. Elle engendrait des efflorescences blanches et des monticules croûteux sur la peinture du couloir et, plus grave, dans la penderie encastrée de Celine. En vrai “charpentier du bush” improvisé, Sando avait tendu des cordelettes sous le haut plafond du petit salon et tous les vêtements de Celine étaient pendus là-haut, au sec et en sécurité, comme des voiles au-dessus de leurs têtes.

			La chambre de Gaby était également humide, mais elle devait quand même confectionner ce pantalon sympa. Au moment où elle cousait l’élastique de la ceinture, on l’appela pour mettre la table et elle rejoignit Celine dans la cuisine, occupée à retirer la peau des cuisses de poulet, ce qui voulait dire, d’ici vingt minutes, coq au vin, version simplifiée. Elle avait allumé des bougies.

			Celine était de bonne humeur (comprendre : peut-être défoncée). Elle avait en fait ACCEPTÉ d’aller inspecter une maison à Coburg, le week-end prochain. Tout ceci figurait sur la bande. Sando et elle avaient bu du vin dans des verres à pied. Ils étaient “sur un petit nuage”. Sando était complètement plié en deux dans son siège. Il avait reçu cette bonne nouvelle il y a un moment, mais il l’avait gardée pour lui, c’était sa manière de faire, d’amasser ainsi des trésors pour les mauvais jours : il avait reçu le financement pour la crèche réservée aux travailleurs immigrés. Il les adorait, toutes les deux, sa femme et sa fille, cela se voyait. Les reflets des bougies jouaient dans ses prunelles. Sa bouche s’étirait le long du littoral de son sourire flottant.

			Celine n’avait pas l’esprit de compétition, mais elle avait une bonne nouvelle elle aussi. Le collectif Footlights avait obtenu une “bourse de développement”.

			Ils finirent la bouteille, racontait Gaby, puis ils s’attaquèrent au vin du cubi : il était temps de les laisser tranquilles. Elle retourna s’occuper de l’élastique de la ceinture de son pantalon sympa. En bas, c’était de plus en plus relax. Ils mirent l’album Astral Weeks. Flûte, quoi, trouvez-nous quelque chose de nouveau. Gaby lut un topo sur le style étrusque, avant de sombrer dans le sommeil.

			Vendredi matin, une nouvelle masse de nuages de pluie se déployait au-dessus de la Grande Baie australienne, mais la pluie n’atteignit véritablement Carlton qu’en début de soirée. Alors, de grosses gouttes se mirent à tambouriner sur le toit en tôle, si fort qu’ils étaient tous obligés de hurler. La pluie les rendait heureux, à l’abri du danger, Celine réchauffait les restes de poulet et de délicieux fumets flottaient dans la maison. Tout paraissait apaisé, tout semblait aller mieux, jusqu’à ce que Gaby surprenne Celine en train de tricher avec la recette de la purée. Elle utilisait de l’eau au lieu de lait. C’est plus sain, affirmait-elle. Comprendre : je suis belle et tu es grosse.

			Gaby retourna dans sa chambre, elle ferma la porte à clef et s’assit en tailleur pour préparer le papier cadeau de Bree, en y traçant les mots au feutre doré à grosse pointe :

			je suis maigre, donc je dois être anorexique.

			je suis une fille qui mange au déjeuner, donc je dois être grosse.

			je porte du noir, donc je dois être gothique.

			je suis fan de death punk, donc je dois me scarifier les poignets.

			je suis irlandaise, donc je dois avoir un problème d’alcool.

			j’aime brancusi, donc je dois être une frimeuse.

			je traîne avec des gays, donc je dois être gay aussi.

			je suis vierge, donc je dois être prude.

			je suis seule, donc je dois être moche.

			je suis chrétienne, donc je dois détester les homosexuels.

			je suis jeune, donc je dois être naïve.

			je n’aime pas le soleil, donc je dois être albinos.

			je suis intelligente, donc je dois être faible.

			je suis des quartiers ouest, donc je dois être obèse.

			j’aime le sang, donc je dois être un vampire.

			j’aime kafka, donc je dois être une solitaire.

			je n’aime pas parler de ma vie personnelle, donc je dois avoir des problèmes.

			j’ai été en thérapie, donc je dois être folle.

			je suis pas comme tout le monde, donc je dois être une perdante.

			je suis une ado, donc je ne dois rien comprendre à rien.

			Elle retourna dans la cuisine. Celine la gronda parce qu’elle s’était mis de la peinture dorée plein les mains, et annonça qu’elle devait annuler sa visite de la maison de Coburg. Elle ajouta qu’ils étaient tenus de dépenser l’argent de la bourse pour organiser un atelier, dès ce week-end.

			Quelle menteuse.

			— Si nous ne le dépensons pas d’ici lundi, nous allons devoir restituer la somme.

			— Tu disais que tu avais reçu cet argent hier.

			— Je m’en suis aperçue seulement hier, mon chou. Apparemment, nous l’avions depuis un an.

			Oui, c’était un mensonge, admettait Celine sur la bande, mais l’important, c’était ceci : elle savait que Sando était parti acheter la maison sans son accord. Elle était tombée sur le certificat du notaire. Et elle ne mentionnerait pas la chose avant des années.

			— Eh bien, répondit tranquillement son mari, peut-être pourrais-tu faire un saut à Coburg à l’heure du déjeuner. Et en profiter pour jeter un œil à la maison.

			Espèce de faux jeton, sale entêté, songea Celine.

			— Le hic, mon chéri, lui répondit-elle, c’est que je ne peux tout simplement pas. L’atelier a lieu à l’extérieur de Melbourne.

			Il n’y avait pas d’atelier, bien sûr, mais elle savait déjà fort bien à quoi elle allait s’occuper.

			Sando posa son couteau et sa fourchette.

			— C’est à Moggs Creek, en fait, précisa-t-elle, en faisant le tour de la table pour venir l’embrasser dans le cou.

			Sando se leva, et, reculant d’un pas, passant derrière sa femme, il alla racler toute sa purée dans la poubelle.

			— Peu importe, dit-il, le regard perdu tout au fond des déchets.

			Personne ne le savait, mais c’était bien le dernier jour de l’histoire de leur famille. À ce moment précis, Frederic appela Gaby par la fenêtre, depuis la rue. Stupéfaite, elle échangea un regard avec sa mère. Comme elle était contente de le voir, tout à coup. Entre. Il fallait qu’il entre. Celine était tellement fausse, mais WTF : lorsque Frederic passa sous les vêtements suspendus, le regard de Gaby se troubla. Son père retira enfin le pied de la pédale de la poubelle, pour aller aimablement aider le visiteur à s’extraire de son manteau trempé.

			Les cheveux noirs de Frederic ressemblaient à des algues, plaquées contre la peau d’un martyr. On lui proposa à manger. Il accepta. Il s’assit à côté de Gaby, sans la regarder.

			— Merci d’avoir rapporté le ballon, dit Sando. Gaby était soulagée. N’est-ce pas, chérie ?

			— Nous sommes au lycée ensemble, expliqua Frederic.

			Ses yeux étaient dissimulés derrière ses cils gluants. On en­­trevoyait le reflet des bougies, loin dans la profondeur de son crâne.

			Celine lui servit plus de purée qu’elle n’en servirait jamais à une fille.

			— Tu arrives à un moment historique, avait remarqué Sando.

			Seigneur, s’était dit Gaby, papa, s’il te plaît, ne me mets pas dans l’embarras.

			— Nous avons trouvé une maison à vendre, à Coburg. (Mais enfin, qu’est-ce qu’il foutait ?) Tu connais Coburg ?

			— Mon père a vécu là-bas un certain temps.

			Sando avait aussitôt pensé : oh merde, oh qu’est-ce que j’ai dit ? Son père, c’est Matty Matovic. Il a vécu là-bas… en prison, oh merde.

			— Et comment était-ce ? avait fait Celine, très gaiement.

			La ferme, pensa Gaby.

			Mais en fait, Frederic leur souriait à tous les deux.

			— Où se situe la propriété qui vous intéresse ? leur demanda-t-il.

			— Dans Patterson Street.

			— Patterson Street, c’est cool.

			Celine jouait les “vraiment ravie”. Il connaissait Patterson Street ? Elle ne pouvait s’empêcher d’observer ses ongles laqués.

			— C’est là-bas qu’ils ont shooté Jimmy Gifford.

			— Shooté ? a répété Celine.

			— Le film, s’empressa de rectifier Sando. Il veut dire qu’ils ont tourné le film là-bas.

			— Je n’ai jamais entendu parler de ce film, Jimmy Gifford, avait-elle fait. Qui jouait dedans ?

			— Gary Waddell, répondit Frederic, et c’est sûrement grâce à ce mensonge génial que, malgré tout ce qu’il pourrait faire plus tard, aux yeux de Sando, tout son être conserverait la pureté de l’or.

			Frederic avait eu le sourire de la Vengeance.

			— Nous comptions aller voir cette maison demain matin, expliqua Sando.

			Frederic souriait sans retenue aucune.

			— Nous sommes tristes parce que nous venons d’apprendre que la maman de Gaby ne peut pas venir.

			— Je peux venir, moi, à sa place, avait proposé Frederic. Si vous voulez.

			Si vous voulez ? Personne ne savait véritablement quoi dire.

			— J’ai préparé un cadeau pour Bree, annonça Gaby au jeune homme.

			Elle souriait, elle aussi, elle ne pouvait s’en empêcher.

			— Tu es tellement sociable, releva-t-il.

			— Un pantalon super-sympa.

			— Montre-moi, montre-moi, s’écria-t-il, les mains plaquées sur les deux joues.

			Ce geste fit sourire Celine, ce n’était pas qu’elle l’appréciât ou ne l’appréciât pas, mais elle se disait : c’est sûr, il est gay (en d’autres termes, rien à craindre de ce côté-là).

			— Je peux montrer mon cadeau à Frederic ?

			Frederic était un génie. Sans hésiter, il était monté vers sa chambre de son pas léger et dansant, et personne ne songea à l’en empêcher. Ils fermèrent la porte. Agenouillés côte à côte, ils lurent le poème tracé au feutre doré sur le papier cadeau.

			— Ils se détestent, non ?

			— C’est horrible.

			— Elle a une aventure ?

			— Non. Je ne crois pas.

			— Si, si, insista Frederic. Crois-moi sur parole.

			Gaby se blottit contre sa poitrine et il lui embrassa la joue, et puis, surtout, très délicatement, le lobe de l’oreille.

			— J’ai envie de t’apprendre des trucs cools, lui souffla-t-il.

			Elle n’avait pas saisi, mais quelle importance ? Elle lui prit la main et, cherchant à commettre quelque transgression indicible, elle avait glissé deux de ses doigts dans sa bouche.
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			Toute la nuit, le vent souffla et ses parents sortirent en catimini dans le parc pour se disputer à leur aise, emportés, brisés, jetés avec fracas comme les canettes et les journaux dans la ruelle, et Gaby mit Tracy Chapman, volume au max.

			Elle se réveilla au petit jour, le cordon du walkman autour du cou. La porte de la chambre de ses parents était fermée. L’escalier sentait l’aigre et la fumée, et était jonché de petites flaques. Dans la cuisine grelottante, l’odeur rance des restes désordonnés du poulet voisinait avec l’eau de toilette fraîche, vive et cinglante de Celine. Elle aurait pas pu se vaporiser son parfum dans la voiture ? Elle l’avait prise, évidemment. Merci maman. Ne te soucie pas de nous. Pour aller à Coburg, nous prendrons le tram.

			De retour dans la pièce côté rue, en haut de l’escalier glacial, elle découvrit Sando endormi, comme sur une scène de crime, en diagonale en travers du lit. Lorsqu’elle lui adressa la parole, il se retourna, révélant un visage strié de lignes rouges, où le drap fripé avait laissé sa marque. Il avait les yeux tristes, injectés de sang. Sa belle bouche était desséchée. Je suis vraiment désolé, Gaby. Tu ne mérites pas tout cela. Etc.

			— Je vais juste chercher Frederic, OK. Ensuite, on y va ?

			— Nous n’allons plus nulle part, chérie.

			— Si, à Coburg.

			— Tu veux vraiment y aller, même sans ta maman ?

			— Oui, vraiment.

			Il fit basculer ses grandes jambes hors du lit et l’attira à lui : il sentait une odeur qui n’était pas la sienne, une odeur de linge sale et de dents pas lavées. Elle se sentait écrasée, rompue, apeurée, et elle comprit qu’elle avait finalement fait ce qu’elle n’aurait jamais pensé faire : se ranger de son côté.

			— On en est vraiment arrivés là ? lui demanda-t-il, et elle n’était pas sûre de comprendre la chose au sens où il l’entendait.

			— On ira avec Frederic, dit-elle.

			— Bien sûr.

			— Je peux te préparer ton petit-déjeuner.

			— J’irai chez Johnny’s Green Room.

			— Je vais chercher Frederic.

			La jeune fille dans le miroir de la salle de bains avait les yeux gonflés et un sourire défait. Elle commença à se brosser les cheveux, et puis elle lança la brosse loin d’elle. Elle se doucha, se lava les cheveux, en forçant un peu sur le démêlant. Elle froissa ses cheveux, qu’elle avait séchés dans une serviette avec du Protein + et du gel, et se servit d’un tee-shirt pour que ça froisse vraiment bien. Ensuite elle laissa le gel sécher et elle en remit encore une couche, froissant à nouveau ses cheveux. Une fois ses mèches blondes semblables à une aigrette de pissenlit, elle mit Tracy Chapman : elle se fichait que son sourire soit blessé et meurtri. Elle souligna les yeux d’un trait de khôl.

			Sando était déjà parti pour Johnny’s Green Room. Elle explora la garde-robe de sa mère, qui pendait au plafond et choisit une robe chemisier Marimekko bleu vieilli à col Mao. Celine ne la portait jamais de toute manière, alors bon ? Il y avait quelques mouchetures décolorées sur la manche.

			Elle était trop grande, mais c’était super comme ça, et elle l’assortit à des chaussettes blanches et des baskets sales. Elle s’attacha les cheveux avec un élastique rouge, mais elle avait l’air cruche, puis elle essaya un vieux chapeau d’homme qu’elle s’était acheté sur le marché de Footscray, mais ça n’allait pas non plus, parce qu’il abîmerait sa coiffure, mais bon, si elle ne le retirait jamais, ce ne serait pas si mal.

			Le vent ne s’arrêta pas de souffler, sur tout le trajet jusqu’à Parkville, alors elle garda le chapeau à la main, jusque chez Frederic, au portail du fond. De toute sa vie, elle ne s’était encore jamais habillée comme cela, mais elle ne se présenterait pas à sa porte en ayant l’air d’une lycéenne copie conforme.

			Elle referma le portail en tôle ondulée derrière elle et elle se dirigeait vers la porte de Frederic, traversant la cour en béton fissuré, passant devant d’énormes cartons détrempés et des blocs de polystyrène, quand une femme mince aux cheveux noirs, en kimono rose, l’intercepta.

			Mme Matovic se tenait là, les bras autour de la poitrine, calés au-dessous des seins, et les cercles aux tons clairs imprimés sur ses manches étaient très beaux et très étranges, comme les ventouses d’une pieuvre. Elle ne portait ni chaussures ni pantoufles et ses pieds étaient incroyables, sans veines apparentes, les orteils blancs, rectilignes et parfaits.

			Elle observait la robe Marimekko, comme s’il s’agissait d’une per­sonne de sa connaissance, ou qu’elle aurait apprécié de rencontrer.

			— Que puis-je pour vous ? fit-elle, pas le moins du monde amicale.

			— Je cherchais Frederic.

			— Et pourquoi cela ?

			— Je suis la fille de Celine. Vous me connaissez. Je suis dans le même lycée que Frederic.

			Mme Matovic avait allumé une Marlboro, en tapotant du doigt contre le cylindre de papier blanc, sans que s’en détache aucune cendre. Enfin, elle avait dit ceci :

			— Nous sommes une famille très discrète.

			— Je croyais que d’autres personnes habitaient ici.

			— Oui, mais nous n’aimons pas que les gens viennent fouiner dans notre dos. La fille de Celine devrait se présenter à la porte d’entrée, et frapper.

			— Je peux lui parler maintenant que je suis ici ?

			— Vous n’avez qu’à aller frapper à la porte.

			— Vous voulez dire, là, tout de suite ?

			— C’est ça, chérie.

			— Vous voulez que je sorte sur The Avenue et que je fasse le tour par-devant, sur Royal Parade ?

			— C’est ça, répéta la mère.

			Gaby s’était imaginé qu’elle apprécierait Meg Matovic, ses choix artistiques intéressants et son fils si courageux et si singulier, mais en réalité c’était une créature à vous faire froid dans le dos, capable de vous cracher une giclée d’encre en plein dans l’œil.

			— Je vous remercie, fit-elle.

			Elle repartit vers le portail du fond en maintenant son chapeau sur sa tête, comme une jeune fille qui se rendrait à l’école du dimanche. Elle referma le portail, très précautionneusement, en vérifiant le loquet. Elle marcha lentement dans The Avenue, jusqu’à ce que la mère de Frederic ne puisse plus la voir, et ensuite, terrifiée comme une fille pas sage que l’on envoie chez le principal, elle déboucha dans Royal Parade. Elle ne connaissait pas le numéro de la maison de Frederic, mais seule une des habitations n’avait pas encore été boboïsée. Celle dont la peinture était écaillée sur la porte d’entrée, et c’était là qu’elle avait frappé.

			Frederic lui ouvrit. Il était en tenue indienne blanche, un pantalon de pyjama et une espèce de chemise. Il ressemblait à une figurine de cire.

			— Il vaut mieux ne pas venir ici, lui dit-il.

			Elle avait senti l’odeur de fumée de cigarette et savait que la mère calmar était là, derrière, quelque part, tapie dans le noir.

			— Pardon ?

			Il aurait au moins pu lui glisser une sorte de mimique, mais non.

			— Il faut d’abord appeler, ajouta-t-il. Téléphoner à l’avance.

			— Je n’avais pas le numéro.

			— Ma mère te le donnera, si elle souhaite que tu appelles. Nous sommes des gens très discrets.

			Gaby fit une mimique outragée, mais il refusait de lui adresser le moindre signe, et il restait planté là comme un pudding, grand et bête.

			— Très bien, répliqua-t-elle, de toute manière, je n’ai aucune envie de revenir.

			Sur Royal Parade son visage était déjà mouillé et son nez coulait. Elle avait des traces de morve sur son si beau chapeau. Quelques satanées pies continuaient de chanter, ce satané ciel était d’un bleu sans nuages, et cette satanée Sydney Road continuait d’acheminer ses camions et ses voitures vers le nord en traversant de mornes plaines de pierre bleue, créées du temps où des volcans vomissaient sur ces futures banlieues des torrents de lave qui s’écoulaient comme du toffee et venaient s’accumuler dans des cuvettes parfois profondes de soixante mètres. Du basalte liquide lui dégueulait de la poitrine et dévalait jusqu’à la Merri Creek, ébouillantant les anguilles et envoyant des wallabies en flammes propager l’incendie dans le bush.

			À Macarthur Place, elle se jeta sur son lit, si violemment qu’il s’était brisé. Quand la sonnette de la porte retentit, un liquide noir déteignait de ses yeux sur ses joues et cela lui était égal de masquer les dégâts.

			C’était Frederic : cruelle apparition, en pantalon moulant. Elle brandit les poings, pour lui fracasser la poitrine.

			— J’étais obligé de te parler comme ça, expliqua-t-il, en saisissant son poignet.

			— Lâche-moi. Ta mère est grossière, c’est tout.

			Il la lâcha, et elle lui donna un coup dans le ventre.

			— Fiche-moi la paix, putain.

			— Tu penses qu’elle va daigner me donner son numéro de téléphone ? N’importe quoi.

			— Arrête. Arrête avec tes coups.

			— Et si je frappe à la porte d’entrée ? Tu ne m’entendrais même pas, tout au fond.

			Frederic aurait pu répondre : mon père est un voleur et ma mère une receleuse. Mais il ne dit rien et elle fondit en larmes.

			Il prit sa main mouillée dans la sienne et ses lèvres effleurèrent ses phalanges.

			— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demanda-t-elle. Dis-moi juste ce que j’ai fait.

			Ses yeux noirs étaient anormalement calmes, c’étaient plus les yeux d’un infirmier que ceux d’un adolescent.

			— Je vais te donner une clef, dit-il et, de l’index, il traça une ligne sur sa joue, dans le khôl humide. Cela l’effrayait, elle, cette clef. On était samedi matin, il n’était pas encore dix heures.
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			Sur une Olivetti Valentine rouge, l’homme connu sous le sobriquet de Felix “le plus-ou-moins-Mo-oral” indiquait que Gaby, Sando et Frederic se trouvaient à Melbourne, à bord d’un tram, roulant en direction du nord par Lygon Street vers Brunswick, et passant devant des usines de vêtements, des clôtures grillagées, des écriteaux effacés proposant des leçons d’anglais. Ils entrèrent dans Holmes Street, une rue qui leur était familière. Ils sentirent le tram trembler, prendre un virage serré, et Gaby trébucha sur Frederic qui sentait le miel de leatherwood.

			Tout était beau et ensoleillé : les nuages étaient de la taille de petits pets. Le tram continua vers le nord dans un fracas de ferraille, en longeant toutes les vérandas en fer forgé qui, à cette date, avaient survécu, au grand désespoir du conseil municipal, à la destruction planifiée de toute mémoire. Ils en descendirent dans ce qui était censé être une rue cossue, mais comme on était à Coburg, le trottoir restait étroit. Sando était mal rasé et l’œil injecté de sang, comme s’il avait joué au billard toute la nuit.

			La rue portait un nom prétentieux, mais les arbres, des survivants, étaient envahis de parasites, privés d’amour, pansés de bandages en toile de jute. Gaby était frappée par les fissures dans le béton, l’isolement et le silence ; les maisonnettes ratatinées derrière leurs bordures, seules et coupées de tout. Ils aperçurent un groupe de garçons à l’air malveillant, queues de rat et coupe mulet, aux commandes d’une Datsun 240Z, emballant le moteur qui rugissait, expédiant un nuage de fumée huileuse vers le carrefour. L’un d’eux était appuyé sur le pare-chocs, plongé dans les profondeurs de la mécanique, la raie des fesses éclatante sous le soleil.

			Frederic avait tendance à trop sourire, et cela agaçait les garçons à la coupe mulet qui le prirent pour une sale tapette. Manifestement, il représentait l’inconnu, le père de Gaby risquait de se faire dérouiller. Ils s’enfuirent dans l’impasse d’une rue de banlieue, indemnes, et elle comprit tout de suite que le tas de merde en brique lie-de-vin qui se dressait juste en face d’eux serait, et pour toujours, Cette Maison de Coburg.

			Poteaux cassés. Vieilles fleurs bizarres. Kniphofias. Cactus aux dents de requin poussant sur l’enveloppe de sa chair. La maison était âgée d’une centaine d’années, au moins, et se mourait dans une épaisse pénombre, sous un large toit plat en ardoise, avec une véranda dallée comme celles de ces demeures bleu et ocre dont la visite est payante, les dimanches d’ennui, et qui, après un examen plus attentif, s’avéraient garder les traces de dérapages tout à fait illégaux. Dans le jardin qui sentait l’essence et le pipi de chat se dressait un palmier à l’unique feuille morte. Complète et totale perditude. Elle aurait pu en pleurer.

			— Ouah, s’exclama Frederic. Oh, ouah. Monsieur Quinn, vous avez une clef ?

			Sando flanqua un coup de pied dans la porte, qui pivota dans l’obscurité. Les précédents occupants avaient dû allumer un feu au milieu du salon et les flammes avaient creusé un trou jusqu’au centre de la terre. Les lames meurtries du plancher étaient larges et cirées, partout marquées de traces de dérapages de motos.

			— Ils en avaient fait leur club-house, non ? s’enquit Frederic. Les White Knights ? C’est cool !

			Sando prit la main de Gaby entre les siennes et, dans cette posture un peu gauche, la conduisit de pièce en pièce, en enjambant de méchants débris qu’on ne se serait pas attendu à voir ici, à moins que quelqu’un n’ait dû prendre la fuite, pour une raison imprévue, et n’ait craint pour sa vie.

			— Il y a plein de place, remarqua-t-elle.

			— Trop cool, s’extasia Frederic, et elle ne savait pas bien quoi penser de lui.

			Du plâtre pendait en stalactites retenues au plafond par un très ancien crin de cheval qui se balançaient doucement dans la brise.

			— Est-ce que ça te convient ? demanda Sando à sa fille, avec un geste de ses mains grandes ouvertes.

			Elle lut dans ses yeux : on avait tué quelqu’un, ici, mais il avait acheté cette maison parce qu’elle n’était vraiment pas chère. Celine aurait piqué une crise, grave. Ce serait la mission de Gaby, de faire en sorte que cela lui convienne. Et ce serait le talent de Frederic de comprendre tout cela sans qu’on ne lui dise rien. Ce rôle, il l’acceptait. Il était le fils de Matty Matovic et, par conséquent, il connaissait le prix du plomb et du cuivre. Il avait assisté à des ventes aux enchères dans tout Melbourne. Il connaissait la valeur de ces murs intérieurs en pierre. Il connaissait les dessous visqueux des pubs du centre-ville et les déménagements à la cloche de bois, et puis bientôt il aurait Gaby à ses côtés dans les galeries souterraines du monde de Zork, ce serait sa récompense.

			Il se percha avec intrépidité sur le poteau à l’angle de la palissade et il vit ce que personne d’autre ne pouvait voir, que la fuite dans la chambre correspondait à une ardoise cassée, et que “cela devait être la chambre de Gaby”.

			“La chambre de Gaby” avait une étroite fenêtre avec vue sur une ruelle déserte. C’est calme, remarqua-t-il, et sa voix faisait ronronner le coccyx de la jeune fille, il en était le courant électrique, le générateur.

			— On pourrait accueillir des gosses de l’école pour leur donner des cours de soutien, suggéra-t-il.

			— Non, répliqua-t-elle sèchement.

			— Pourquoi pas ?

			— Ce n’est pas ta maison.

			— Mais je suis là pour vous aider.

			— Gaby, ma chérie, intervint son père.

			— Il ne m’aide pas, protesta-t-elle. Il me fout les jetons. Je ne le connais même pas.

			Et, à travers le chaud brouillard des larmes, elle vit le visage blessé de Frederic. Son père la réfrénait, la retenait, l’empêchait de respirer, la privant d’air. Elle aurait aimé être de retour chez elle, dans sa maison à elle, celle qu’on lui retirait, avec sa mère partie, et son père se ratatinant comme un papier dans une corbeille.
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			Quoi qu’elle lui dise, Frederic refusait de s’en offenser. Il savait déjà qui elle était. C’est ce qu’il disait. Il se pouvait même qu’il ait eu raison. Mais un jour, il promit de lui apprendre le codage informatique, partant du principe que c’était ce qu’elle attendait. Quel égocentrique. C’était une fille, donc elle devait le désirer.

			Le lundi, après tout ce qu’elle lui avait dit à Coburg, il essaya d’attirer son regard. Alors qu’elle feignait de l’ignorer, elle nota “Frederic” dans son cahier, puis ratura le nom, l’oblitérant pour toujours. Elle entra dans les toilettes et elle arracha “Frederic”, le déchiqueta, en morceaux si petits que personne ne saurait jamais ce qu’elle en avait fait.

			Elle rentra chez elle et un télégramme arriva – le premier té­­légramme qu’elle ait jamais vu ailleurs que dans un film. Elle signa le récépissé et le laissa sur la table pour son père, qui, après avoir lu ce pli, le jeta à la poubelle. Il fut vite recouvert de spaghettis bolognaise – ce télégramme était de Celine, à l’évidence.

			— C’est Frederic ? avait demandé son père. C’est à cause de lui que tu es si triste ?

			Était-ce à cause de lui, vraiment ? Dire que c’était son père qui lui demandait pourquoi elle était triste. Qu’est-ce qu’il y avait écrit, dans ce télégramme ?

			— Je travaille sur Cicéron, si tu veux savoir.

			— Gaby, je ne suis pas sûr que Frederic aime les filles.

			— Ah, non ? hurla-t-elle sans prévenir, se surprenant elle-même. Vraiment ?

			Elle jeta son livre par terre. Qui était-il pour oser lui parler de ça ? Quelle lavette. Laisser Celine s’en tirer à si bon compte, avec toutes ses conneries.

			Sur la défensive, il joignit ses grandes mains devant sa poitrine.

			— C’était juste une impression, fit-il.

			— Et alors, tu es quoi, toi, homophobe ?

			C’était comme si elle l’avait giflé en pleine figure. Oh, mon Dieu, songea-t-elle, je t’en prie, papa, ne pars pas te saouler.

			— Pourquoi tu ne vas pas là-bas, pour essayer de la ramener ici ? Tu vas la chercher, et tu la ramènes à la maison, voilà, c’est tout, reprit-elle.

			Voilà, elle l’avait blessé, il secouait la tête en réaction, comme un médiocre acteur de télévision tentant d’exprimer son désappointement. Ensuite, il sortit de la maison en trombe. Parti pour l’Albion, évidemment.

			Et ce n’était que l’un des nombreux incidents qui avaient émaillé ces deux semaines où Celine lui avait envoyé des télégrammes de Moggs Creek. Un autre soir : Gaby fouilla dans le carton Dylan Neil Young Jefferson Airplane Beatles. Il y avait un morceau de Rickie Lee Jones, Chuck E’s in Love. Elle dansait sur ce morceau avec sa mère, quand elle était petite fille, et Celine chantonnait. “He learn all of the lines, and every time he / don’t stutter when he talk. And it’s true ! It’s true ! – Il apprend toutes ses répliques, et jamais jamais il / ne bégaie un seul mot. Et c’est la vérité ! La vérité vraie !”

			Ce soir-là, ce morceau la fit songer à Frederic ! (Et c’est la vérité ! La vérité vraie !) Et puis le saphir raya le vinyle avec un raclement. Son père était à la maison et le vinyle vola par l’encadrement de la porte ouverte dans la rue crasseuse. Ses entrailles n’étaient plus que spaghettis froids. Son père était devenu fou. Pourquoi irait-on faire une chose pareille ?

			Parce que c’était une chanson où il était question d’un acteur – tiens donc. Et Celine était partie avec un acteur. Qui la baisait. Cela rendait Gaby malade. Lui qui n’était même pas chrétien, comment pouvait-il supporter toutes les conneries de sa femme, elle qui parlait tant du bonheur d’être en famille ? Allait-il tendre l’autre joue ? Si oui, au moins qu’il ne le fasse pas pour Gaby. Debout sur une chaise de la cuisine, elle attrapa le bas des robes de Celine, en tirant d’un coup sec jusqu’à ce que les pinces à linge sautent et ricochent contre le mur. Elle entortilla les cintres pour les rendre totalement inutilisables et peu à peu la pièce devenait plus claire et plus aérée. Sous ce plafond finalement tout nu, elle ne savait même plus contre qui elle était en colère, mais elle alla dans la cuisine chercher des sacs-poubelles noirs et les bourra avec les affaires de Celine, cinq sacs pleins qu’elle noua avec des cordons jaunes. Elle s’affairait comme une chatte hurlante, bondissant sur des feuilles de nénuphars, avec rien pour la soutenir, chaque plante sombrant sous son poids. Elle attendit, attendit, mais son père restait à l’étage. À la fin, elle ferma à clef les portes de devant et de derrière et la fenêtre de l’allée.

			Elle monta à la porte de son père, l’appela.

			— Est-ce que ça va ?

			Le réverbère illuminait ses chaussures bleues qui dépassaient des couvertures ternes. Elle trouva une place à côté de lui, dans ce fouillis qui sentait le renfermé.

			— Est-ce que maman va revenir ?

			— Oui, mon amour.

			Il borda une couette autour d’elle et elle ne se réveilla qu’au milieu de la nuit, quand il la porta jusque dans son lit. Dans la matinée, elle le retrouva dans la cuisine, il buvait un café instantané. Les sacs-poubelles noirs étaient maintenant soigneusement alignés contre le mur et Gaby comprit que désormais rien ne viendrait plus effacer son assaut contre les vêtements de Celine. Lorsque sa mère serait enfin de retour, ces sacs mortuaires seraient encore là, alignés comme autant de preuves à charge.

			Après les cours, les quatre filles, le Quatuor de Keppel Street, comme elles s’appelaient entre elles, marchaient dans Rathdowne Street, en direction du nord. En réalité, elles n’avaient rien d’un quatuor. Il y avait juste Gaby, Katie et Nina, mais elles étaient chaque fois obligées d’accepter la petite sœur de Katie. Elle s’appelait Jenna, et c’était une vraie tête à claques.

			En traversant Elgin Street, elles croisèrent Frederic qui transportait encore un carton, perché sur sa jolie tête. Ça lui avait fait un choc, confiait Gaby sur la bande, de voir sa beauté ainsi affichée en public et de se rappeler qu’elle avait saigné sur ses draps, écouté le cliquètement de ses ongles dédoublés sur les touches, aussi noirs que des scarabées.

			— Hello Frederic, fit Jenna d’une voix un peu effrontée.

			Frederic déposa son fardeau sur le trottoir. Ainsi que tout le monde put le constater, le carton contenait un fauteuil de bureau Knoll tout neuf, mais Jenna éprouva le besoin de lui poser la question : il y a quoi, dans ce carton, Frederic ? Pauvre tache, sale petite fouineuse, elle avait encore perdu une occasion de se taire.

			Frederic lui répondit que c’était un fauteuil. Il faisait de l’esprit mais elles n’avaient pas saisi. Il était cent fois plus intelligent qu’elles toutes.

			— C’est génial, insista Jenna. Mais dis-moi, il est tombé du camion ?

			— Boucle-la, Jenna, lui avait dit Gaby.

			Elle fit un bref signe de tête à Frederic.

			— Chaud-chaud-chaud, glapit Jenna.

			Les autres filles étaient restées silencieuses. L’index dressé, Katie rappela sa petite sœur à l’ordre, mais l’autre lui avait tiré la langue. Frederic souleva son lourd carton et continua dans Elgin Street marchant sans trahir le moindre effort, avec cet allant magnifique, sans doute en direction de son domicile.

			— Quel homme, s’extasia Nina, alors qu’il s’éloignait. Quelle endurance.

			Sur quoi les deux sœurs, la petite et la grande, éclatèrent de rire.

			— Tu es vraiment malpolie. 

			Gaby s’adressait à Jenna, mais à l’évidence cela concernait aussi Katie.

			— Je suis quoi ?

			— Ta petite sœur lui a dit que son père était un voleur.

			— Regarde la vérité en face, Gaby, répliqua Katie. Son père est un voleur. Tout le monde sait ça.

			— Son père est un anarchiste, rectifia Gaby. Tu le savais, ça ?

			— Gaby, ma chérie, ironisa Katie, vendre des journaux de gauche ne l’empêche pas d’être un voleur.

			— As-tu déjà entendu parler de Proudhon, Katie ? Non, jamais. Et toi, Jenna, ce n’est pas la peine de sourire avec ce petit air suffisant. Proudhon, tu ne saurais même pas l’épeler. Tu chercheras, Katie. Tu verras ce qu’il a dit, Proudhon. Et laisse un peu Frederic tranquille.

			— Chaud-chaud-chaud.

			— Ma puce, il va te briser le cœur, c’est tout ce que tu vas récolter, la prévint Nina. J’avais une amie, elle a craqué pour un type comme lui. Ça lui a pourri la vie.

			— Eh bien, moi, je n’ai pas ce genre de problème, rétorqua Gaby, s’étonnant elle-même d’être allée chercher toute cette histoire avec Proudhon.

			— Enfin, bon, tu as quand même un genre de problème.

			— Non, c’est toi.

			— Ah, et j’ai quel genre de problème, moi ?

			— C’est ça ton problème, s’écria Gaby, en lui balançant un revers de son sac qu’elle tenait par ses bretelles. Il fendit l’air juste sous les taches de rousseur du nez en trompette de Katie. Et c’est ainsi qu’elles avaient (temporairement) résolu leur problème, en poussant des cris stridents sur tout le trajet, jusqu’à Keppel Street. Ob-la-di, ob-la-da, en langage vinylique.
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			Celine prit la route sous un ouragan, par Grand Ocean Road, direction chez elle, avec un tympan crevé, qui bourdonnait et la lançait. Au moment où elle dépassa la petite église de Mount Duneed, l’essuie-glace côté conducteur cessa de fonctionner. Sous un orage de grêle, pendant toute la traversée de Geelong, et jusqu’au bout de l’interminable, de l’épouvantable route de Melbourne, elle était donc borgne.

			C’était, et cela resterait, disait-elle à l’enregistreur, la plus belle bêtise qu’elle ait commise de sa vie – non, pas de s’enfuir à Moggs Creek avec Fergus, non, mais d’avoir laissé Sando la mettre dans son tort.

			C’est vrai, elle avait commis l’adultère. OK. Mais Sando, lui, avait acheté la maison sans elle, en excluant son nom de l’acte de vente. Alors qui était le plus grand menteur et le plus grand tricheur, elle ou lui ? Ce Fergus, elle ne l’aimait même pas, mais il avait le mérite d’être là, en attente, disponible, compétent, inutilisé. Et puis c’était un intellectuel, un prolétaire, capable de démonter la tête de Sando en moins de deux.

			Sando était comme une espèce de saint du Parti travailliste. Il tendrait l’autre joue. Il ne crierait pas sous la torture. Fergus, c’était l’anti-Sando, un regard calculateur, et qui ne s’en cachait pas, à un million de kilomètres de tous ces individus au visage lisse qui composaient le collectif Footlights, de ces acteurs qui étaient obligés de réapprendre l’accent australien qu’ils avaient perdu à force de s’envoler pour Londres passer des auditions, de ces artistes qui ne pouvaient qu’imiter ce que Fergus, lui, était réellement. Il discutait, comme il agissait, ou se battait, dansant comme un papillon, piquant comme une abeille, de Nietzsche à Solon, et retour en terrain miné, dans les parages dangereux de Douglas Credit, le parti des militants du crédit social et du dividende universel. Le temps que vous ayez affûté vos arguments pour réfuter les siens, il était déjà passé à autre chose. C’était du Žižek avant même que nous n’ayons entendu parler de la philosophie de Žižek, disait Celine sur la bande, qui défilait dans le lecteur posé sur le sol, à des milliers de kilomètres de distance, vingt-cinq ans plus tard. C’était le casting parfait : l’énergie démentielle, la crudité de son discours. Au lit, il était déchaîné, le torse large et imposant, couvert d’un poil fin et bouclé telle une bête, et son pénis accusait une nette courbure ascendante que vous imagineriez chez un satyre ou un porc.

			Celine avait toujours été inflammable, se laissant facilement enivrer par son envie de couper les ponts. Elle n’était pas gentille, elle le savait, mais était-ce gentil d’exclure le nom de votre épouse d’un acte notarié ?

			De toute évidence, Sando l’avait flouée. Fergus l’avait désirée, il l’avait flattée, il buvait ses paroles, il avait le sens de l’écoute. Elle savait très bien ce qu’il faisait, elle savait toujours très bien pourquoi les hommes écoutaient en hochant la tête de la sorte. Et quand il avait finalement couché avec elle, à Moggs Creek, cela ne l’avait pas du tout surprise, ensuite, qu’ils n’aient plus jamais été d’accord sur rien. De toute manière, elle n’était pas venue pour faire la conversation. Une fois qu’il l’avait baisée, elle ne pouvait plus s’en tirer si facilement, et d’ailleurs cela correspondait plus à son état d’esprit. Cette situation était dangereuse. Lui, on ne pouvait pas le faire marcher. Il n’y avait aucun défi qu’il ne relèverait. S’il fallait qu’elle s’accouple à ce Fergus, ce qu’elle avait fait durant toutes ces semaines, elle serait obligée d’aller plus loin vers le grand large, au-delà des vagues et de l’écume de Moggs Creek.

			Après coup, ils avaient bu du whisky et il lui avait lancé qu’elle n’était qu’une garce déguisée en bourgeoise.

			Elle était totalement allumée, insouciante, complètement à l’ouest. Elle lui avait répondu qu’il était bestial. Elle lui avait dit d’autres choses, très personnelles.

			Et rien que pour ça, ce salopard avait failli la tuer.

			À Werribee, la pluie cessa et elle entra dans Melbourne par Dynon Road, où sa mère avait appris à éviter les camions yankees, elle passa devant l’hôpital où elle était née, avant de pénétrer dans Carlton. Elle se moucha et elle entendit siffler l’air qui ressortait par son oreille abîmée. Elle regagnait le domicile marquée des stigmates du déshonneur, à tort. Elle se gara, mal, sur Macarthur Place. Elle n’était pas plus dans son tort que lui.

			— C’est elle ! s’exclama Gaby, mais elle resta figée où elle était, stoppée net dans l’escalier, au milieu de sa descente.

			Celine entendit les marches grincer, et puis elle entrevit les jambes de son mari, puis son visage scrutant depuis l’étage. Il ne prononça pas un mot.

			Elle remarqua que tous ses vêtements avaient disparu. Mais elle ne fit pas le lien entre son absence et ces gros sacs noirs et brillants.

			Elle referma la porte en silence et s’assit dans le canapé comme s’il trônait au milieu d’un décor. Son public savait exactement à qui il avait affaire.

			— OK, fit-elle, et elle leva les mains en l’air, en signe de reddition.

			Que c’était stupide.

			Gaby battit en retraite en haut des marches, tandis que Sando descendait et Celine sut, quand ils se croisèrent, qu’en son absence une intimité dérangeante s’était développée entre eux. Lorsqu’il émergea de la pénombre, Sando avait pris un coup de vieux, avec deux nouvelles rides dures et creusées, qui allaient de son nez aux coins de sa belle bouche. Elle aussi, elle avait souffert. La rejoindrait-il dans le canapé ? Elle estimait ses chances à fifty-fifty, mais il resta au-dessus d’elle, la dominant de sa stature, avec une expression qu’elle prit pour une forme de sarcasme. Ensuite, il secoua la tête, et une larme véritable scintilla dans la lumière. Elle se sentit atterrée, puis ravie. Elle se déplaça sur le côté et il capitula. Elle lui donna un mouchoir et lui prit la main. Elle n’avait pas encore vraiment conscience de ce qu’elle avait fait.
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			Les cacatoès arrachaient l’écorce de l’angophora tandis que, de son côté, le fugitif, les cheveux gras, insérait quatre nouvelles piles Duracell et lançait la lecture d’une cassette étiquetée “Celine 4”. Il avait les yeux sombres et creusés, et il dévisageait la machine la tête penchée.

			— C’est ça qui excitait autant les mecs ? a-t-elle fait.

			Pause. Retour rapide. Petite gorgée. Lecture.

			— C’est ça qui vous excitait autant, les mecs ? Que je me fasse sauter la cervelle ? Que je sois prête à faire n’importe quoi ? Vous saviez que j’avais viré ma mère. Cela a dû vous paraître déjà un sacré truc, mais comme Doris n’est pas venue me pourchasser, quand j’ai fini par dormir tous les soirs dans la voiture de Sando, je pleurais jusqu’à trouver le sommeil.

			Avance rapide.

			— Vous m’avez vue dans la maison de ma mère, du temps de Springvale, arrachant des photographies de leurs cadres.

			Le fugitif n’avait jamais personnellement assisté à une telle scène.

			Avance rapide.

			— Dans cette affaire stupide avec Fergus, c’était pareil, déclarait-elle au lecteur de cassettes. Sando avait dû entendre siffler mon tympan crevé, mais personne n’avait vu ma blessure. Personne ne savait à quel point je tenais à me faire pardonner.

			S’il y avait eu un espion, il n’aurait pas vu la belle actrice en train de parler au journaliste, mais il aurait pu entendre le chagrin, la platitude des affects, ou encore s’étonner de ce qu’un si grand nombre d’entre nous s’expriment de la sorte.

			Je suis donc rentrée de Moggs Creek, disait-elle, et devinez quoi ? Je n’existais plus. Gaby m’avait fait disparaître. Sando écrivait ses foutues lettres ou lisait des textes sur les Samoans, tous des saints, exilés dans une Australie vile et matérialiste. Il était inflexible. Ce n’est pas ainsi que les gens parlent de lui, en général, mais il pouvait se montrer vraiment intransigeant. Et bien sûr, poursuivait-elle, il ne me faisait pas l’amour. Il pouvait se montrer très cruel.

			Pause.

			Lecture.

			J’avais cru que nous en partagerions la responsabilité fifty-fifty mais au point où nous en étions j’avais juste envie qu’il m’aime, comme avant. Il avait menti et triché avec l’immobilier, et j’étais la seule à avoir demandé pardon. J’étais faible. Je me suis traînée à Coburg derrière lui et j’ai attendu d’être pardonnée. J’ai fait pénitence. J’ai arraché le lino, tué les cloportes et les cafards, et tout passé à la calcimine comme il était requis. Bien sûr, le lait de chaux ne faisait que souligner l’ombre dentelée là où les lames du plancher ne rejoignaient pas les murs. Ainsi que tout le monde le répétait, la maison avait une bonne charpente : de vastes pièces carrées et d’imposantes fenêtres à guillotine, et, une fois la crasse récurée ou recouverte, on s’y sentirait sûrement très bien. Pourtant, même quand le soleil matinal baignait le sol de l’entrée, il était clair qu’il s’était produit ici un événement épouvantable. Il n’était plus seulement question de soigner “l’électorat”. C’était un site qui avait subi un traumatisme, un endroit aux sols instables, où le tissu social avait été déchiré, déchiqueté. C’était là que le saint Sando avait amené sa femme et son enfant, pour qu’ils échappent tous à ce qu’il appelait “ta tribu de Carlton”. Et bien que Gaby et lui soient parvenus à leurs fins, je sais qu’ils ont ressenti la même chose que moi. Quand je lui parlais des fantômes, mon grand dialecticien matérialiste de mari se mettait en colère, et quand je suggérais que les pièces risquaient de contenir des échos de leur passé, le ton virait au sarcasme. Il n’empêche : je voyais bien se hérisser les poils de ses bras. Il m’avait fait acheter des rideaux et les maintenait fermés, à la tombée de la nuit. Les junkies garaient leur voiture dans la ruelle, si près de la fenêtre de la cuisine que vous pouviez voir le flamboiement de l’allumette se refléter dans le papier d’aluminium.

			J’aurais dû les abandonner. Je suis restée.

			Sando était chiant avec moi parce que je gagnais trop peu d’argent, mais j’étais exactement le genre de créature qu’il avait voulu que je sois. J’étais allée enseigner à l’école, tout comme lui, mais il voulait que je sois actrice. Cela le rendait amoureux de s’asseoir dans un théâtre et de me voir sur la scène. Naturellement, je ne gagnais pas d’argent – qu’espérait-il ? Mais après Moggs Creek, j’ai accepté de faire ce spot publicitaire pour de la soupe, et cela m’a valu d’être chassée du collectif Footlights.

			Gaby avait gagné : j’avais finalement dû me résoudre à la perte de Macarthur Place. Elle était instantanément devenue une fille de Coburg, et parlait avec ses voyelles inventées. Elle partait tous les jours, sur le trottoir étroit en trimballant son sac à dos jusqu’au lycée de Bell Street. Elle passait devant la voiture désossée, la seringue cassée, le bâtiment en briques de l’école St Bernard avec sa déprimante statue du saint en bronze, datant des années 1950. Quoi qu’il puisse lui arriver au cours de ses journées, je n’étais pas autorisée à le savoir. Elle refusait de voir que tout était loin d’être parfait. Elle soutenait que le lycée de Bell Street était “vraiment, réellement, la meilleure école que je puisse fréquenter en termes d’enseignement” – en d’autres termes, elle se rangeait dans le camp de son père.

			Bell Street High School était en décrépitude, négligée, minée par les bandes et les factions, délabrée. Par forte pluie, les prises électriques explosaient, et il s’en échappait alors d’extraordinaires voiles bleus, comme les langues de feu de la Pentecôte qui dansaient au-dessus des têtes des élèves. Les gamins angliches étaient traités de bogans ou de Skippys, cela allait de soi. Les camarades turcs de Gaby fanfaronnaient, comme s’ils étaient personnellement allés tuer les Australiens à Gallipoli, pendant la Première Guerre mondiale. Il y avait naturellement des Grecs et des Italiens de la troisième génération qui ne subissaient pas le même choc culturel que les Turcs et les Libanais, mais à l’arrivée de ma fille, cette banlieue était remplie de familles musulmanes désorientées nées au flanc de la montagne pauvre et isolée de Denbo, non loin de la frontière syrienne. Il y avait un garçon qui avait été emprisonné avec des cadavres en décomposition. Il y avait une fillette qui dessinait des têtes décapitées dans une flaque coloriée au feutre.

			Gaby se trouvait dans le hall d’entrée le jour où il s’était écroulé, blessant le prof de gym. Où allaient donc les financements de l’État ? Pose la question à ton père. Elle avait un camarade de classe de quinze ans, à qui l’on avait confié la responsabilité de sa famille pendant que son père retournait à Denbo épouser une autre femme pour protéger le patrimoine familial. L’école embauchait quelqu’un pour enseigner l’arabe, mais c’était un chrétien copte, et les familles musulmanes ne lui faisaient pas confiance. Les professeurs faisaient sans doute de leur mieux, mais partout régnaient le ressentiment et l’incompréhension des cultures. Gaby avait vu son professeur de maths insister pour qu’un garçon musulman le regarde dans les yeux, une requête à laquelle le garçon ne pouvait obéir car c’eût été irrespectueux. Même elle, elle le savait.

			Gaby était en cours de latin quand un garçon turc doux et poli avait uriné dans un bac en plastique contenant des pièces de Lego.

			L’urine était là, bien visible, au fond du bac.

			— Qu’est-ce que c’est que ça, Feyyas ? l’avait questionné l’enseignante.

			Le liquide était jaune pâle.

			— C’est de l’eau, mademoiselle.

			L’enseignante était aussi une personne douce et gentille, du moins l’était-elle jusqu’à cette minute. Elle était plantureuse et jolie, les cheveux noirs. Va chercher une tasse, lui avait-elle or­­donné.

			Le garçon était allé chercher une tasse et l’enseignante, pourtant si douce, avait essayé de le forcer à boire son urine, et le garçon, pourtant si doux, lui avait flanqué un coup de poing en pleine poitrine.

			Je n’ai donc pas été surprise de découvrir que Gaby retournait en douce à Carlton rendre visite à ses anciens amis. En la laissant faire, étais-je une mauvaise mère ? On me laissait parfois seule, à Patterson Street, et j’avais horreur de cela mais j’étais toujours heureuse de penser qu’elle était ailleurs, en un lieu meilleur. Je n’étais nullement laxiste. En fait, j’étais vigilante. Si elle restait coucher là-bas, je l’appelais toujours, à dix heures, et – après défilement du message préenregistré – nous avions toujours une conversation à voix basse.

			Dans Patterson Street, les relations étaient de bon voisinage. Les Grecs restaient polis, mais distants. Les Italiens se montraient bavards, unis par leur commune détestation des platanes, et de la municipalité qui négligeait d’en ramasser les feuilles mortes.

			Gaby était assez vite devenue amie avec eux tous. Mais avec moi, elle affichait une espèce de fierté moralisatrice. Son petit jeu devenait vraiment compliqué, c’était à peine croyable, elle allait même jusqu’à cacher sa brosse à cheveux ou à la réduire en miettes pour m’empêcher de la coiffer. Bien sûr, j’avais ma propre brosse, mais elle avait finalement disparu elle aussi.

			Elle n’admettait jamais rien, impossible de discuter avec elle.

			J’avais été hystérique et déloyale, mais j’aimais ma fille, je l’ai gâtée, je lui ai préparé les plats qu’elle aimait, je l’ai aidée à faire ses devoirs, je prenais de longues vacances pendant les étés au climat changeant de Melbourne pour qu’elle se sache aimée.

			Je refusais de l’abandonner. Quand la Sydney Theatre Company m’a confié le rôle d’Elena Andreïvna dans Oncle Vania, au lieu d’abandonner ma fille, je suis restée à Melbourne.

			Hormis celles de tous les membres de la section locale qui m’ennuyaient à mourir, la seule visite que j’ai reçue a été celle de la mère de Frederic. Après avoir éraflé sa camionnette sale contre ma clôture elle a fait sortir ma fille au visage pivoine par la portière côté passager. Meg Matovic était venue exiger que Gaby se tienne à l’écart.

			— Votre fille a une clef de ma maison, s’était-elle exclamée.

			Moi, je m’inquiétais surtout de ce que notre voisine puisse l’entendre. Mme Messite balayait ses feuilles de platanes dans ma direction. J’avais envie de mettre Meg hors de portée de voix, mais je ne voulais pas la faire entrer sous mon toit. Elle m’agitait un objet argenté sous le nez, une clef.

			— Lisez !

			Il y avait des mots gravés dessus. Prendre clef. Aller à l’ouest.

			Cette clef correspondait à la porte d’entrée, expliquait Meg. Si jamais elle trouvait ma fille dans sa maison, elle porterait plainte contre elle pour effraction, “et ne venez pas raconter qu’on ne vous aura pas prévenue”.

			Je me suis dit : est-elle vraiment en train de suggérer que mon hétérosexuelle de fille a des vues sur son fils, évidemment homosexuel ? Je lui ai demandé ce qu’il y avait de si grave.

			D’un coup, elle a retiré son ridicule chapeau cloche, révélant ses cheveux sales maintenus par une pince.

			— Nous sommes des gens très discrets, a-t-elle hurlé, en s’adressant tout à coup à Mme Messite qui battait en retraite vers l’autre bout de l’allée.

			— C’est juste un jeu, s’est défendue Gaby. S’il vous plaît, madame Matovic. Franchement, c’est juste un jeu.

			— Où croyez-vous qu’elle dorme ? Où ça ? C’est vous, sa mère. Vous le savez ?

			Je n’avais pas d’autre choix que de la faire entrer, de l’asseoir à ma table. Je lui ai répondu que Gaby dormait chez ses amies de Keppel Street.

			— Vous connaissez les parents ?

			— Ne m’insultez pas, Meg.

			Je voyais son regard rôder dans la salle à manger. J’ai cru qu’elle convoitait mon vase Clarice Cliff.

			— Appelez-les, m’a fait Meg Matovic, en me tendant finalement mon téléphone. Demandez-leur si votre petit ange a dormi sous leur toit.

			Gaby était assise bras croisés, refusant d’engager le dialogue avec l’une ou l’autre.

			J’ai composé le numéro. On a décroché.

			— Gaby a perdu un énoncé de devoir, ai-je inventé. Je me demande si elle ne l’aurait pas oublié chez vous. 

			J’ai reçu la réponse à laquelle s’attendait Meg Matovic, un sourire sarcastique aux lèvres.

			— Bien, m’a-t-elle encore ordonné, demandez à cette femme quand elle a vu votre fille pour la dernière fois.

			N’était-ce pas ce numéro que j’appelais trois ou quatre fois par semaine ? N’avais-je pas toujours trouvé ma fille à l’autre bout du fil ? J’ai posé la question, en toute confiance.

			Gaby a soutenu mon regard. Elle avait beau savoir ce que j’entendais, elle ne trahissait aucune peur.

			— Il vous a phreaké, m’a lâché Meg Matovic lorsque j’ai raccroché.

			Gaby a levé les yeux au ciel. Apparemment, c’était un sacrilège que d’utiliser phreak sous forme de verbe. Pour ma part, j’avais cru entendre le mot freak, et je n’ai pas compris que son dérangé de fils avait été en mesure de détourner mon appel de Keppel Street à Parkville. Gaby décrochait chaque fois, et, dans ma tête, je la voyais invariablement dans une maison mitoyenne rénovée, joliment meublée, de Keppel Street. Pourquoi serais-je allée m’imaginer qu’elle était au lit avec un garçon, à Royal Parade ?

			— Vous comprenez ?

			Je comprenais, comme on comprend après coup que l’on s’est évanouie en pleine rue.

			— Bon, j’ai coupé sa ligne téléphonique, a fait Mme Matovic d’une voix chantante, ils ne pourront plus faire cette petite blague.

			— Oui.

			— Bon, a fait Meg Matovic, et votre petite moucharde va cesser de venir fouiner dans ma maison.

			Je ne l’ai pas raccompagnée. Je suis restée assise à table, le regard posé sur ma fille. Elle avait les lèvres gonflées et les yeux bouffis, les mêmes symptômes que ceux que j’avais parfois. Ainsi, ma fille couchait avec un garçon. Je n’étais pas stupide, je savais que c’était inutile de tenter de l’en empêcher maintenant.

			— Frederic m’a l’air très intelligent, ai-je constaté.

			— C’est un génie.

			Ce n’était pas le problème, à mes yeux. Tout ce que je voyais, c’était que c’était urgent de lui faire prendre la pilule. Je ne lui ai pas dit tout de suite. J’ai préparé un thé et j’ai posé des biscuits sur la table. J’ai essayé de me servir de la prétendue “intelligence” de Frederic pour aborder le sujet de la contraception, mais quand elle a compris mon intention, elle a été scandalisée.

			— Tu es pitoyable, m’a-t-elle lancé. Tu ne penses qu’au sexe.

			— Tu couches avec lui, n’est-ce pas ?

			— Vous êtes de vrais hippies, papa et toi.

			— Gaby, est-ce que tu couches avec lui ou non ?

			— On n’est pas des chiens, si c’est à ça que tu penses.

			Je pensais, il est bisexuel, évidemment. Ils le sont tous, maintenant.

			— C’est débile, et dégoûtant. Frederic a un ordinateur. Tu ne peux pas t’imaginer ce qu’on fait.

			Je ne connaissais personne qui ait un ordinateur. Je m’imaginais une énorme unité centrale. Des hommes en blouses blanches. 2001 : l’Odyssée de l’espace.

			— Qu’est-ce que vous faites, alors, ma chérie ?

			— Ne cherche pas à comprendre. Ça s’appelle Zork, maman.

			Elle a repoussé les biscuits et m’a pris la main.

			— Franchement, tu ne peux pas comprendre, a-t-elle ajouté.

			— Ça s’appelle comment ?

			— C’est qu’un détail.

			Bien sûr que je ne comprenais pas, je n’essayais même pas. Je me suis dit : au moins, elle m’a pris la main.

			Retour rapide. Pause. Lecture.
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			Frederic fut privé de sa ligne téléphonique, et pas une fois il n’accusa Gaby. Cela veut dire une chose, et c’est ceci : il l’aimait. Meg lui confisqua aussi son modem acoustique. Gaby expliquait exactement sur la bande ce qu’était cet appareil : le bidule qui connectait votre ordinateur à la ligne téléphonique. Sans ligne téléphonique et sans modem, Freddo était complètement coupé de son monde secret en ligne qui, auparavant, était toute sa vie.

			Mais tout ce qu’elle savait, elle, c’était que vous n’aviez pas besoin de modem pour explorer Zork, qui était enregistré dans l’ordinateur. Zork suffisait à Gaby, et, chose presque incroyable, à Frederic aussi, du moins pour un temps.

			C’était comme s’ils étaient les seuls êtres au monde, les premiers explorateurs à en cartographier les galeries souterraines. À ce stade, tout était dans ces cartes. Sans elles, vous pouviez facilement perdre un week-end entier à rechercher des emplacements que vous aviez en fait déjà trouvés. Seul problème : Frederic avait une écriture épouvantable, comme des traces de pattes d’araignée trempées dans de l’encre.

			Ce fut une chance pour Gaby. Elle était devenue la cartographe. Les cartes de Zork, c’était de cela qu’elle rêvait. Quand elle lisait ce fragment de vers de Kubla Khan, le poème de Coleridge, “un fastueux palais des plaisirs”, elle voyait immédiatement le monde de Zork. Cela lui était égal que le jeu date d’avant l’ère Nintendo, qu’il remonte en fait quasiment à la préhistoire. C’était cet endroit qu’elle préférait, de tous ceux où elle avait pu se rendre.

			À l’apogée de L’ÈRE DE LA CARTOMANIE, il y avait vingt panneaux d’affichage dans la chambre de Frederic. La plupart étaient punaisés sur les cloisons d’une espèce d’aggloméré, mais il y en avait aussi un immense au plafond. Ce n’étaient pas seulement des cartes, c’étaient aussi des listes d’indices et de tactiques, par exemple : comment court-circuiter la restriction sur le nombre d’objets qu’on avait le droit d’emporter. (Vous gonfliez le radeau pneumatique, vous y mettiez toutes vos affaires, et ensuite vous le dégonfliez.)

			Derrière la porte, il y avait un écriteau grandiloquent avec la mention RIP. Chaque fois que Meg Matovic achevait sa tournée d’inspection, elle se sentait obligée d’y jeter un œil. Elle commémorait le moment où Gaby était tombée dans une oubliette d’où elle ne pouvait s’échapper qu’en mourant. Elle se rouait de coups jusqu’à en perdre connaissance, puis se réveillait et devait tout recommencer. Mourir lui prenait cinq heures, mais rien ne la tiendrait éloignée de Zork.

			Frederic finit par craquer le code de Zork. Ils pouvaient maintenant l’envahir et y régner, écrire de nouvelles galeries et de nouvelles grottes. Ils pouvaient y introduire de nouveaux personnages et rebaptiser les personnages existants. C’était la première fois qu’ils en expérimentaient l’entière possession. Vous veniez d’entrer dans un Zork modifié.

			Gaby vola une perceuse et une scie à guichet à Patterson Street et retira quatre lattes du plancher sous le lit de Frederic. Chaque fois que Meg venait leur taper sur le système, elle rampait sous le plancher et se couchait sur la terre imprégnée de pipi de chat et de gasoil, jusqu’au départ de la mère.

			Naturellement, elle passait aussi du temps à Bell Street High School, où elle devint copine avec Solosolo, la géante noire et, par son intermédiaire, avec ses deux frères. Aleki et Peli lui firent découvrir le meilleur “terrain de jeu” de Carlton : le terrain vague envahi de rocaille et d’orties, après l’ancienne usine Kodak, entre Newlands Road et Elizabeth Street, où un gang de bogans filiformes gérait un cimetière de voitures et vous vendait un “tas de ferraille” – une Datsun pas en état de rouler – pour vingt dollars. Peli était le frère aîné de Solosolo, âgé de dix-neuf ans. Le frère cadet, Aleki, conduisait la Datsun hors d’usage dans les enclos de l’autre côté de la rivière, en face de l’usine Agrikem. Couché sur le capot, Peli versait de l’essence directement dans le carburateur, une flamme en jaillissait, lui roussissait les cheveux et les sourcils, pendant qu’Aleki, le costaud, roulait en dessinant des huit en 3D, et que la caisse éternuait et sautait comme une carpe au milieu des pierres brunes saillantes, des lyciums et des centaurées chausse-trapes.

			C’était les Samoa version débrouille, rien à voir avec Fa’a Samoa, l’“art de vivre samoan”. Ils laissèrent le capot de la Datsun couché dans les enclos, à charge pour les filles de le mettre à flot et de le faire naviguer dans la Merri Creek, entre les mimosas à bois noir décorés de chapelets de sacs plastique, jusqu’à ce qu’elles atteignent la FJ Holden toute rouillée, désossée et abandonnée au milieu de la flotte. Du haut de son mètre quatre-vingts, Solosolo jouait arrière-centre de l’équipe de foot féminine de Bell Street, mais elle avait peur des araignées. Elle s’asseyait avec cette fille, cette Blanche, sur la banquette visqueuse de la Holden, en poussant des cris perçants à cause de l’eau glacée qui s’infiltrait sous son postérieur.

			Frederic attendait Gaby, seul, en réécrivant Zork. Il était le ver solitaire. Il rampait dans le ventre du système et il en devenait le dieu.

			Avance rapide.

			Parfois, Gaby se retrouvait seule. Parfois, elle traînait avec un gamin, Troy, qui s’était fait renvoyer de Clifton Hill. Troy prétendait avoir une copine à Northcote, mais la copine était manifestement imaginaire. Il avait de jolies lèvres, des cheveux noirs, bouclés et rebelles, et des yeux doux et marron dont il dissimulait la tendresse comme un secret dans les ombres de son hoodie. Son seul et véritable amour, il le réservait au Cannabis indica, et Gaby l’aidait à en dénicher parmi les violet trees et les fenouils de la Merri Creek. Mais cette herbe sauvage était aussi imaginaire que la petite amie. Quand ils finirent par en dénicher un plant dans un jardin d’une ruelle derrière Service Street, un bogan au crâne rasé les accueillit en brandissant un fusil. “Sortez de là, espèces de petits connards, avant que je vous éclate la cervelle.” Ça y est, songea Gaby, je viens de voir un vrai fusil.

			Après les cours, Solosolo et elle faisaient la course et se pourchassaient en criant au milieu des fenouils sauvages hauts de deux mètres, et dévalaient le terre-plein artificiel qui recouvrait les déchets toxiques de la pointe de Whelan, sans jamais s’arrêter avant de s’être blessées contre une brique ou un ressort enfoui.

			La jeune fille blanche se disait : ma vie commence. Elle était en vie, toute la journée, toute la nuit. Le meilleur moment, c’était quand Meg quittait la maison pour aller vendre ses vétilles sur les marchés ; alors Gaby et Frederic étaient libres de se lancer sur Zork dans toutes sortes de trucs trop bizarres. Dans son ignorance, ne pas être en ligne ne lui manquait pas du tout.

			Un dimanche, elle alla à lotu, ce qui, en samoan, désignait l’église et les prières.

			— L’église, s’écria sa mère. Tu n’iras pas.

			Cela aurait pu se transformer en véritable affaire de famille, s’ils avaient formé une famille encore digne de ce nom.

			Frederic avait un plan pour voler un nouveau modem et accéder à la ligne téléphonique de leur voisin. Il refusait de lui expliquer comme il s’y prendrait, mais elle ne douta pas une seconde qu’il le ferait et que ce serait contraire à la loi. Ils terminaient leurs devoirs côte à côte et critiquaient leurs parents carrément à la masse. Ils mangeaient de la pizza, et ils cherchaient de l’or et de l’argent dans les galeries du monde de Zork. À ce stade, elle se transformait en petit chef, en copilote autoritaire. Va par là. Fais ceci. Ramasse. Il sentait la lavande et ses joues étaient douces.

			Des voitures aveugles et des camions déchaînés circulaient dans Royal Parade en grondant. Les trams faisaient tinter leur clochette. Personne ne soupçonnait que, derrière cette porte à la peinture bleu ciel écaillée, vivaient des grues (monstrueuses), des zorkmids et des nains. Frederic lui présentait de nouveaux personnages et renommait ceux de l’ancienne version. Le Voleur avait été le premier personnage à changer d’identité.

			“Le Voleur”, dans Zork, est devenu “Papa”, dans la version de Frederic. Ce n’était pas si différent finalement.

			Comme le Voleur, Papa porte un grand sac. On ne le croise jamais à la lumière du jour. Il aime rôder autour du donjon. Il aime vous dérober des objets. Il vole pour le plaisir plutôt que pour le profit, il n’emporte que les objets courants. Bien sûr, il préfère les objets de valeur, mais étant souvent saoul (voire ivre mort), il subtilise des trucs insignifiants, par erreur. De temps à autre, il examine son butin et se débarrasse des prises qui lui déplaisent. Il peut à l’occasion demeurer avec vous dans une pièce, mais la plupart du temps il ne fait que passer pour vous dévaliser. Gaby avait longtemps cru que c’était pure fiction.

			“Prends l’épée” et “tue le nain”, voilà deux formules susceptibles de vous transmettre une impression assez fidèle de la Zork-langue. Toutefois, si vous saisissez “range la lampe et l’épée dans la caisse”, la machine vous comprendra.

			— Je vous en dirais volontiers davantage, monsieur Moore, mais vous seriez incapable d’apprécier, déclarait Gaby au fugitif crasseux invisible à ses yeux.

			Qui aurait pu prédire ce poil hirsute, sur sa lèvre supérieure ?

			— Zork, soulignait-elle, débute dans l’obscurité totale. Il faut “prendre lampe” et ensuite vous pouvez “attraper”, “lâcher”, “examiner”, “attaquer” et “grimper”.

			Elle émergea de son été en cachette aussi pâle qu’un vampire débarqué d’un bateau.

			Stop, eject, lecture.

			Celine précisait qu’elle était devenue un “garçon manqué” à la taille épaisse. Elle imputait cela à McDonald’s.

			Stop, eject, lecture.

			À son retour au lycée de Bell Street, elle devint une bête curieuse pour les filles à la coiffure bouffante et les garçons aux chaussures blanches. Tant de gamins avaient des consoles NES. Ils jouaient à Super Mario, et Gaby, elle, n’avait jamais rien vu de tel. Elle traînait avec les Samoans qui n’avaient jamais vu ça non plus.

			L’hiver, les Samoans se passionnèrent pour le foot, et Frederic n’avait toujours pas récupéré de ligne téléphonique. Ils restaient cantonnés dans leur monde.

			Avance rapide.

			Ils entendaient les animaux du zoo, les foules du Carlton Football Club. Ils n’aimaient ni les unes ni les autres.

			Meg avait promis une console NES, pour qu’ils puissent jouer à Ninja Gaiden.

			Zork dépendait d’un nouveau gestionnaire. Le nom avait changé : c’était devenu Wank.

			Toutes les maisons mitoyennes avaient été restaurées par le Troll, sauf une, avec sa porte bleue cradingue.

			>ouest

			La maison comptait deux fenêtres.

			>ouvre fenêtre

			La fenêtre est verrouillée.

			>brise verre

			La fenêtre a des barreaux.

			>tourne poignée porte

			La serrure est cassée. La porte pivote, tu es dans l’entrée encombrée de vieilles bicyclettes et de prospectus Safeway. Il y a un colis posé sur le sol.

			>prends colis

			Le colis est adressé à Frederic Matovic. Tu es Frederic Matovic.

			>ouvre colis

			Tu tiens entre tes mains un vêtement phénicien antique bleu à l’ourlet brodé d’or.

			>retire vêtements

			Dans ce jeu ils n’ont aucune valeur.

			>enfile robe

			Tu portes la robe. Elle est si légère et DIAPHANE contre ta peau nue. Tu es devenue une fille.

			>tu es un pervers. va vers l’ouest

			Tu es dans la cuisine. Sur la table, il y a un sachet d’herbe de Sumatra.

			>prends herbe

			Un corridor mène vers l’ouest et un escalier obscur conduit visiblement à l’étage. Vers le sud, il y a une petite fenêtre qui est ouverte.

			>va au sud

			Tu risques de te faire manger par Meg.

			>va au sud

			C’est la dernière fois qu’on t’avertira au sujet de Meg la féroce, l’imprévisible Meg. Tu te trouves dans une étroite ruelle est-ouest.

			>va à l’est

			Tu es face à un mur de brique.

			>va à l’ouest

			Il y a au loin un jardin envahi de végétation et d’emballages mouillés et spongieux de biens volés. Sur la droite, un mur rouge en tôle ondulée. Il y a un trou dans la porte et dans le mur. Par ces trous, une chaîne cadenassée maintient la porte.

			>soulève paillasson

			Il y a une clef sous le paillasson.

			>prends clef

			La clef est bleue et luit faiblement.

			>déverrouille

			>fais coulisser chaîne

			Tu es maintenant dans une pièce qui sent le renfermé où des chats morts de longue date ont passé leur vie. Leurs fantômes nagent dans le désinfectant. Ça sent aussi les boules de naphtaline. À l’est, il y a des portants de vêtements, des manteaux et des robes de mariée d’un lointain passé. À l’ouest, il y a un lit défait. Au nord, c’est un bureau. Sur le bureau, un ordinateur.

			>allume ordinateur

			L’écran affiche : Vous êtes dans un parc, vaste espace ouvert, à l’est d’une rangée de vieilles maisons mitoyennes blanches.

			>retire robe

			Comment peut-on être une fille lorsqu’on a un pénis ? Devant toi, il y a un garçon qui ressemble à un angelot avec des jambes fortes et une poitrine dodue. Ses tétons ressortent, G(auche) et D(roite).

			>en bas

			Il n’y a pas d’en bas

			>en haut

			Il n’y a pas d’en haut. C’est l’un de ces sites où tu es transporté au hasard quand tu t’y attends le moins. Le garçon a des seins, la fille a un canna en main, une fleur empoisonnée qui te fera vomir si tu l’avales. Dans ta vie, tout est possible.

			Avance rapide. Lecture.

			Gaby était totalement amoureuse de ses ongles laqués noirs, de ses longs cheveux, de sa voix chuintante.

			— Je ferais cela pour toi, lui avait-elle dit. Cela ne me gênerait pas.

			La voix sur la microcassette était dépouillée de toute méfiance. Était-elle seule ? Elle disait que le garçon avait frémi et qu’elle avait senti le parfum du Selsun dans ses cheveux. Le fugitif vivait de fromage et de pommes. Il se représentait Frederic, une fois de plus déconnecté, priant pour un modem, revendant des vêtements d’occasion sur les marchés de Flemington. Il sentait la puanteur des tanneries et des abattoirs, la bourbe du heavy metal, il voyait Footscray Park, ces palmiers épouvantables, que cette lumière jaune poison faisait paraître artificiels.

			Avance rapide. Lecture. Je me fichais de l’odeur, affirmait Gaby. Je lui ai fait les ongles. Et je lui ai rasé les jambes.

		

	
		
			

			16

			Ce qu’il y avait de glaçant dans la maison de Patterson Street était sans rapport aucun avec ces meurtres ou avec les mauvaises vibrations laissées par le White Knights Motorcycle Club. Tout était lié à de tristes parents allant et venant sans explications, l’un dormant dans son bureau en chaussettes et sous-vêtements, l’autre essayant de planter des fleurs, hurlant “merde” et balançant son déplantoir contre la clôture du jardin. Avance rapide. Gaby s’efforçait de rester à l’écart. Les samedis, Frederic devait travailler avec sa mère au Trash’n’Treasure. Avance rapide. Gaby traînait avec Troy. Troy ne circulait en n’empruntant que les allées résidentielles. Il lui apprenait comment procéder. Dans certains quartiers, les allées étaient envahies par les maisons attenantes et ils escaladaient les clôtures en tôle ondulée, enjambaient les parterres de puntarelle, chassaient les lézards dans un périmètre d’une centaine de mètres autour de Sydney Road.

			Troy et Gaby fumaient, dans les allées, mais les vraies allées n’existaient que dans le Mac IIx de Frederic.

			Deux de ces samedis, Gaby emprunta son vélo pour se rendre chez Solosolo, à Thomastown, mais ensuite Solosolo lui expliqua que sa mère l’obligeait à faire du rangement, pour son amie palagi, “alors tu oublies, Gabes”. Mais Peli était maintenant devenu technicien câblage chez Telecom, et il disposait d’une camionnette Toyota HiAce, un avantage en nature, pour son usage personnel le week-end, sur la voie publique et les autoroutes.

			Peli mesurait un mètre quatre-vingts et pesait plus de cent kilos, avec son tatouage “Fa’a Samoa” dans le dos, histoire de montrer qu’il ne craignait pas la douleur. Peli était fort. Il aimait l’herbe puissante. Merci, Troy, qui l’avait conduit chez Frederic, par un après-midi pluvieux, alors que la console NES venait d’arriver. Qui d’autre qu’un Troy défoncé aurait pu réunir ces deux-là : Peli était taillé comme un frigo en short de bain ; Frederic arborait un vernis à ongles et un eye-liner sataniques, une coiffure au flou soigneusement entretenu et une voix chuchotée très étudiée. Peli était comme un gros chien examinant un lévrier, le reniflant et le repoussant de sa patte.

			Mais finalement ils fumèrent et se ruèrent sur le Mac IIx, pour jouer à Wizard’s Crown, avec ces armes magiques qui avaient pour noms Frost, Flaming, Lightning, et Storm. Frederic était poli. Il utilisait des armes de catégorie Plus, de sorte que le visiteur tombe sous les coups (“L’adversaire gît inanimé”), sans mourir tout à fait. Les Samoans n’avaient jamais joué aux jeux vidéo, et pourtant Peli se sentait comme un poisson dans l’eau. Dark, Doom, Soul, Demon et Death étaient ses armes de prédilection. Si vous êtes touchés par une de ces armes, vous êtes morts, à moins de disposer d’un sortilège de résurrection.

			Ensuite, Peli aperçut la Nintendo.

			— Elle est à toi, lui avait soufflé Frederic.

			Il fallait qu’il y joue, tout de suite. Aussitôt, il se changea en Petit Mario, trottant à gauche et à droite dans le Royaume Champignon, collectionnant des pièces d’or, échappant aux armées de Bowser. Peli était accro. Est-ce qu’il reviendrait jouer ? Frederic trouvait que ce serait vraiment cool.

			Et voilà, par accident, qu’ils formaient une bande inattendue, toujours fourrés ensemble, racontait Gaby, par la défonce, les jeux, et rien d’autre, du moins à ce qu’il semblait. Frederic, Gaby, Troy la tête de lapin, Solosolo et Peli l’œil rouge embarquaient dans la HiAce qui glissait dans le petit matin, roulant comme des voyous dans les virages de The Boulevard, trois passagers sans rien pour s’asseoir, qui tanguaient, se meurtrissaient et s’égratignaient au milieu des casiers et des rouleaux de câbles. La HiAce possédait l’aérodynamique d’un abri de jardin, constat frustrant pour son conducteur, qui était un “homme de caractère”. Peli répétait qu’il voulait troquer le moteur de la Toyota contre un V8 Chevrolet. Affalé au fond d’un pouf poire dans l’annexe, il imitait le journal télévisé d’une voix grave et comblée de bonheur : “Une camionnette Toyota HiAce marquée du logo Telecom a largement dépassé un véhicule de police qui roulait déjà à cent six kilomètres à l’heure.”

			D’entrée de jeu, Frederic avait adoré Peli. Mais Peli, lui, avait mis du temps à s’attacher à Frederic, il était surtout là pour retrouver Gaby. Tout le monde le savait, sauf elle. Elle était si bête.

			Quand ils partaient en virée à bord de la HiAce, Gaby devait s’asseoir devant, à côté du conducteur.

			— Ça devrait être chacun son tour, protestait-elle.

			— Nan, t’as pas pigé.

			— Qu’est-ce que j’ai pas pigé ?

			— Cappuccino, ironisa-t-il, désignant par là une mousse blan­che et généreuse, sur un café noir. Les racistes, ça les rend fous, s’amusait-il.

			— Je laisse la place à Frederic, insistait-elle.

			— Moi, je bois pas de cette marque-là, lâcha Peli.

			Les garçons jouaient à Wizard’s Crown et à Mario Bros.

			Frederic ne disait jamais un mot du boulot de Peli, mais quand il pensait à lui, il se disait sûrement que Dieu lui avait envoyé une camionnette Telecom. Peli était capable de lui fournir toutes les lignes téléphoniques gratuites qu’il voulait. En l’espace de quelques jours, après leur première rencontre, Frederic avait “repéré” un USRobotics Courier, bien meilleur que le modem qu’il avait perdu. Sur le moment, Gaby ne comprit pas ce qui se tramait.

			Frederic n’avait absolument pas manipulé Peli par ingénierie sociale. (C’était le propos de Gaby sur la bande.) La famille de Peli prétendrait plus tard qu’il s’était fait arnaquer par les gamins des palagi. C’était faux. C’était Peli qui avait chargé le matériel dans la HiAce. C’était lui qui conduisait si prudemment dans les rues louches. Avance rapide. Lecture. Gaby était assise à côté de lui, naturellement. Sa mission consistait à guetter les plots, ces petits éléments urbains qu’on remarquait toujours au dernier moment – des champignons métalliques façon Mario, il y en avait partout, implantés bien en vue dans les périphéries, d’un violet sombre et bleuté sous le jaune des réverbères, dans la nuit melbournienne. Les plots étaient bourrés de câbles téléphoniques, comme des tas de spaghettis qui attendaient d’être connectés à ce nouveau modem et de vous catapulter dans des mondes adolescents peuplés de merveilles inimaginables, dans Patterson Street (Coburg), ou, cette année-là, à peu près n’importe où dans le monde.

			Plus tard, Gaby serait persuadée que Peli éprouvait peut-être un conflit de loyauté. Il ne détestait pas Telecom comme tout le monde. Telecom lui avait offert un bon métier et un véhicule. Il n’était venu à l’idée de personne que leurs critiques contre l’opérateur pouvaient le blesser. En tout cas. Sous aucun prétexte. Peli n’accepterait de toucher à ces plots. Troy, en revanche, fourra son nez en bec d’aigle à l’intérieur de l’un d’eux. Il crocheta une ligne, dénuda le câble, fixa dessus des pinces crocodiles et dévida une centaine de mètres de câble, comme un cordon ombilical, un tuyau d’arrosage, ou une ombre le long des clôtures banlieusardes, jusqu’à la camionnette garée derrière l’angle de la rue. Pendant ce temps, le conducteur continuait sa partie de Tetris, super-cool.

			C’est alors que Gaby découvrit la séduisante face cachée de Frederic, ce gamin qui avait déjà consacré deux années au surf en solo sur internet, à s’amuser à tripatouiller deux ordinateurs, à apprendre à écrire des programmes, à se connecter avec les BBS locaux (les systèmes de bulletins électroniques), semant la pagaille lorsque cela lui profitait. C’était le genre de garçon étrange qui aurait été capable de descendre allumer des feux au bord de la Merri Creek, mais qui trouvait bien plus rigolo d’envahir et de carboniser un certain BBS (Pacific Fire) qui l’avait banni. Réécrire Zork, c’était cool et rétro, mais dès qu’il reçut un modem de remplacement et que Gaby eut un premier aperçu de cet univers en ligne, tout à coup, Zork leur évoqua la série télé Play School, des jeux pour les mômes. Frederic réussit à se procurer une série de mots de passe pour des numéros locaux en accès par ligne commutée en les échangeant contre une entrée sur Minerva, un système de trois unités centrales Prime situé à Sydney.

			Il était certainement moins commode de se connecter en ligne via une centaine de mètres de câble, mais c’était le pied d’être plus rapide et plus malin que tout le monde, de jouer les escrocs au milieu de gouvernements et d’entreprises dirigés par des administrateurs complaisants, dotés de réseaux mal protégés. Ils étaient partout. Depuis la HiAce de Peli, Frederic pouvait se promener sans encombre dans une énorme unité centrale, l’Altos.

			— Regarde, regarde, s’exclamait-il.

			Et si Gaby ne comprenait rien à ce qu’elle voyait, Frederic le lui expliquait. Il était aussi gentil que patient, et tout excité. Il venait de tutoyer l’Altos, l’équivalent digital d’une poignée de main maçonnique. Et l’Altos l’avait pris pour une entreprise, bordel.

			Entassée à l’intérieur de cette camionnette avec ces garçons qui sentaient l’homme, Gaby n’était plus le petit ange aux cheveux emmêlés dribblant avec son ballon sur la pelouse de Parkville. Elle pesait cinq kilos de plus. Ses seins étaient pressés contre les omoplates de Frederic. Ils étaient joue contre joue et cela lui plaisait qu’il ait volé ce modem. Alors que ses jolis doigts voltigeaient de touches en touches comme des ailes de papillon de nuit, elle s’aventurait de monde en monde, dans un univers dont elle avait longtemps ignoré l’existence.

			Maintenant elle comprenait ce qu’il avait dû éprouver quand il avait été privé de sa ligne téléphonique. Être RÉELLEMENT en ligne, c’était comme Zork puissance mille. Depuis une rue obscure du quartier endormi de Moonee Ponds, elle se retrouvait téléportée à la NASA. Frederic lui avait passé le clavier, et elle n’avait rien su écrire de mieux que FOO ÉTAIT LÀ.

			— C’est vraiment gênant, confiait-elle sur la bande, je vous en prie, ne citez pas ça. De toute manière, personne n’y croirait.
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			Gaby disait : Nous devions régler la question de Papa, alias le Voleur, alias Matty Matovic. Il avait des yeux de serpent, il était mince, un dos voûté typique de la salle de billard, l’air de toujours arpenter l’espace à grandes enjambées, comme autour d’une table imaginaire. Il était d’une beauté à tomber raide, jusqu’à ce que vous découvriez les dents manquantes. Et puis : il était amer. Il avait une préférence pour les tee-shirts blancs et les pulls en laine d’agneau, même par une soirée pluvieuse comme celle où nous avons été convoqués dans son coin attitré chez Toto, se rappelait-elle, en fond de salle. Ses exemplaires invendus de Direct Action, gris et détrempés, étaient étalés sur la table. Il avait plus l’air d’un parieur, mais en réalité, d’après Gaby, c’était un receleur. J’ai pensé : j’ai vu un vrai fusil. Et j’ai vu un receleur. Ma vie évoluait drôlement bien.

			Le père de Frederic refusait de me regarder, mais moi, je ne pouvais m’empêcher de le regarder, si glaçant et en même temps si gracieux, roulant une cigarette entre ses longs doigts aux extrémités jaunies. Il sentit que je le regardais et je vis son corps se contorsionner dans un mouvement sarcastique (il en était vraiment capable) et il passa le menu à son fils.

			— Vu ton pote Peli, dit-il à Frederic.

			Nous attendions la suite. Ses yeux se trouvaient dans cet état que nous appelions à l’époque IEAE (insulté-en-attente-événement). Caché derrière sa frange, Frederic étudiait le menu.

			— Hé.

			Papa tambourina du bout des doigts sur la table.

			Je l’aurais giflé.

			Frederic se décida : il voulait des lasagnes et du Coca en boîte.

			— Hé.

			Frederic avait rejeté ses cheveux en arrière.

			— Quoi ?

			— Toi, dit-il, sans du tout se rendre compte qu’il adressait la parole à un génie.

			— Ton pote, continua le Voleur. Peli. Tu ne m’avais jamais dit qu’il travaillait pour Telecom. Il m’a aidé à déménager de la marchandise au self-stockage de Melton, dans sa camionnette.

			— J’ai faim, répondit Frederic.

			Je savais que le Voleur ne paierait jamais ma part, donc je prétendis que j’étais au régime.

			Il s’était à moitié masqué la bouche avec la main, exactement comme une fille qui fait des messes basses en classe.

			— Tu sais ce que c’est, faire les poubelles ? siffla-t-il entre ses dents.

			Bien sûr qu’on savait.

			— Comme faire les poubelles d’un hôtel ? suggérai-je, et je le vis aussitôt faire la moue.

			— Non, mon petit cœur, pas d’un hôtel, les poubelles de Telecom.

			Je lui répondis qu’à mon avis ce ne serait pas son genre de truc. Il me regarda. De haut en bas, il me toisa, comme s’il était stupéfait que je sache parler. Et il me jeta ceci :

			— Fillette, “mon truc”, tu serais pas fichue de le reconnaître, même s’il te plantait les crocs dans l’arrière-train.

			Je savais ce que c’était qu’une effraction. J’ajoutai que cela ressemblait à ce qu’il avait en tête, mais ce n’était pas moi qui l’intéressais.

			— Tu aurais juste à récupérer des papiers dans les poubelles de cette saleté de gouvernement, expliqua-t-il à Frederic. S’ils voulaient les conserver, ils ne les jetteraient pas.

			Frederic répondit qu’il n’était pas sûr.

			— Et si je causais à mère, pour qu’elle te réinstalle ta ligne de téléphone ?

			— Elle le fera pas, fit son fils, mais il regarda dans ma direction, manière de me glisser : ça, c’était ce qu’on voulait.

			— Pas intéressé, fils ?

			Frederic se passa la langue sur les lèvres. Je pensai : oh merde, ça va mal finir.

			— Toi et Peli. Lui, il a la bagnole. Et toi, tu sais ce qui vaut le coup d’être fauché.

			Il fit mine de vouloir ébouriffer les cheveux de son fils, sans trop de succès. Ensuite, il appela la serveuse, il admira ses courbes, puis commanda des lasagnes et un verre d’eau.

			Il nous expliqua que son pote lui avait raconté qu’il y avait quelques appareils intéressants dans les centraux de Telecom. Il savait que c’étaient des appareils qui méritaient d’être étudiés. Son copain voyait bien le profit qu’il pourrait tirer de ce matériel, mais il estimait que c’était dans les corbeilles à papier qu’il y avait de l’argent à se faire, des milliers de numéros de cartes de crédit saoudiennes, des gens qui n’hésitent pas à payer une BMW avec leur Amex.

			— Papa, ton pote, c’est un branleur.

			Mais tout ce qu’il voulait, le Papa, répétait-il, c’était que Frederic et Peli récupèrent le contenu des poubelles. Ce n’était même pas la peine qu’ils traînent sur place à les lire. Ils pouvaient tout ramasser et foutre le camp. Ils les étudieraient à tête reposée, à la maison. S’ils dénichaient quoi que ce soit d’intéressant, ils pourraient recopier les informations. Ils pourraient les garder. C’était à eux. Ils pourraient même partager ça avec Miss Complexée, ici présente. Ensuite, Peli pourrait lui rapporter le sac, à Brunny, le petit nom de Brunswick.

			— Tu vas te faire arnaquer, papa. Tu ne connaîtras pas ta marchandise.

			— Alors tu ne veux pas avoir ta ligne de téléphone rien qu’à toi ?

			Apparemment, Gaby et Frederic voulaient une ligne de téléphone, à un point tel que je ne saurais l’imaginer, moi, Felix Moore. Aussi, quand Frederic se leva, quand ce fut clair qu’il avait l’intention de s’en aller, alors que Gaby aurait dû être soulagée, elle fut déçue, me confiait-elle.

			Frederic indiqua qu’il n’avait pas envie de lasagnes. Il allait réfléchir à cette offre.

			— Des conneries, s’emporta Matty Matovic. Est-ce que c’est du putain de mascara qui te coule sur la figure ?

			Gaby dut se précipiter pour le rattraper à la porte et ensuite, dans les phares des voitures qui débouchaient de Queensberry Street, sur la droite, il l’embrassa, et elle le serra contre lui. Il lui souffla qu’il l’aimait et que c’était tout ce qui comptait dans sa vie. Il m’a dit qu’il voulait se marier avec moi, expliquait-elle. Je crois bien que j’ai pleuré. Nous rentrions à pied, en direction du parc, tous deux enlacés, et moi, j’étais amoureuse, et je crois que c’est à ce moment-là, ce soir-là, que j’appris que dans les profondeurs du dédale de Telecom, les technicos griffonnaient leur nom d’utilisateur et leur mot de passe, des numéros 800 confidentiels, une information “sécurisée” qu’ils jetaient ensuite à la corbeille, inscrite sur des bouts de papier, des paquets de cigarettes, au dos d’enveloppes, ou sur des récépissés jaunes. C’était là que tout ce miel s’amassait, dans d’épais sacs en plastique noirs, dans des bennes à ordures, une moisson qui valait bien un donjon et des douves empoisonnées. Prends clef.

			Dans les “petits couloirs tortueux” du monde informatique souterrain, expliquait Gaby, vivait une espèce qui se consacrait à la récolte des informations supprimées – des savants sournois, des bouffons et des fous du roi, des hackers, des phreakers, des praticiens de cette magie noire du recyclage, qui crochetaient les serrures des centraux de Telecom et, comme des bousiers affairés à leur ancestrale besogne, ils roulaient leur merdier sacré dans la nuit. Les mots de passe et les noms d’utilisateur seraient vraiment utiles, par exemple quand vous aviez une vraie ligne de téléphone fixe, vous pouviez vous connecter sur le net gratuitement, en trois clics voilà, vous étiez allongé au lit avec votre BFF (Best Friend Forever), le saut dans le vide depuis le tremplin de l’écran d’accueil de Hambourg, on taille une petite bavette et on traîne sur la passerelle où personne ne savait que la fille était une fille.

			Papa était un voleur, mais pour Ange Déchu ou pour Undertoad, alias Crapaud-du-Ressac (les pseudonymes sous lesquels ils se feraient connaître), l’importance de ces informations valait dans le contexte de la culture du don.

			Si vous étiez comme nous, expliquait Gaby sur la bande, avec en bruit de fond un bruit d’eau qui coule, vous donniez l’info à d’autres hackers sur un BBS. Un numéro 800 difficile à obtenir nous avait valu une invitation dans un BBS privé, puis de franchir le cordon d’un BBS en accès restreint dont nous n’avions jamais deviné l’existence. Ange Déchu et Undertoad ont vite acquis la réputation d’être cools. Ils parlaient avec Justum. Ils avaient fait la connaissance de Quark. Ils gravissaient l’ordre hiérarchique.

			Peli n’avait jamais été un voleur. Personne ne lui avait jamais demandé non plus d’en être un. Même Frederic n’avait encore jamais crocheté de serrure auparavant, mais quand il réussit à faire sauter la première, expliquait Gaby, il en fut complètement hacktifié. Nous étions ENTRÉS. Au pas de course, éclairage au néon d’un blanc éclatant. Central de Flinders Lane. Trois heures du matin, dimanche. La vache, tu n’imagines même pas… ENTRÉS ENTRÉS ENTRÉS, des sacs-poubelles noirs, des ailes de chauve-souris, c’était inimaginable pour nous. Nous étions si rapides, si calmes, nous fûmes de retour dehors avant que Peli ait entamé le deuxième niveau dans sa partie de Tetris. Qui aurait pu savoir qu’il avait le syndrome Tetris ?

			— Fonce, fonce, j’ai crié. Démarre, démarre, démarre.

			Et lui, il était collé à son écran comme une mouche à un papier tue-mouche, le visage illuminé, et une putain de bagnole de flics nous a croisés à petite allure. Mais il n’est rien arrivé, parce que rien ne nous arrivait jamais, et tout cela n’avait eu qu’une seule conséquence : Meg avait enfin commandé la réinstallation d’une ligne de téléphone. Ensuite, nous aurions tout ce qu’il nous faudrait pour planer autour du monde toute la nuit, comme Satan, dit-on. Nous pénétrions par les portes d’entrée des systèmes, leur point faible, nous construisions nos propres portes dérobées pour nous garantir un retour, même quand les abrutis d’administrateurs se levaient un peu le cul et comblaient la faille. Vous n’avez pas idée de la facilité de la chose, à l’époque, m’expliquait-elle. Les gens se servaient de leurs noms en guise de mots de passe. Nous effacions nos menues traces de souris, nous ressortions par cette porte dérobée et trouvions des messages furibonds des administrateurs que nous avions grillés, brûlés, carbonisés à mort. Nous avons abandonné Zork pour toujours.

			Undertoad et Ange Déchu allaient tous deux en cours, bien sûr. En conséquence, nous avons eu recours à la Ritaline, et c’était une époque vertigineuse, planante, surexcitée, la veillée de Noël tous les jours ; c’était un temps où ils semblaient encore innocents alors qu’en réalité ils ne l’étaient plus du tout, un temps où, allongés nus, ensemble, ils faisaient des choses qu’ils croyaient avoir inventées, et où ils savaient que la vie leur offrirait de nouvelles possibilités, plus folles et plus étranges que tout ce dont leurs hippies de parents avaient rêvé. Ils étaient liés tous les deux, ils avaient grandi tous les deux, comme deux figuiers étrangleurs aux troncs enlacés, inséparables, l’oreille tendue sur le combiné dans l’attente de la tonalité.
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			Le moral de la mère de Frederic s’améliora grâce à une immense télévision, un magnétoscope, un réfrigérateur et deux climatiseurs. Tout le monde était sous sédation parfaite, jouait à Mario Bros. Tout d’un coup, Meg se mit à m’apprécier, expliquait Gaby. C’était un effet secondaire inattendu.

			Une Meg Matovic filiforme croisant ses jambes noires de ballerine et se pelotonnant à côté d’une enfant Blondie, vous voyez le tableau. Elle tapotait sa cendre, qui atterrissait sur le sol et suppliait l’enfant de lui apprendre Mario Bros. Dans la pratique, elle, c’était une mauvaise élève, la joueuse la plus effarante qu’on ait jamais vue, beuglant, criant, sombrant dans l’obscurité, percutant un bloc invisible, se faisant tuer par la Barre de Feu, ratant tous les Bloups, gloussant comme une idiote, elle était ravie de mourir des mains des Goombas, des Koopas et des Skarabées, hurlant comme une maman au match de foot du dimanche. Meg était peut-être bipolaire. C’était en tout cas le premier parent que Gaby rencontrait qui était manifestement une camée. Elle se planta, avec sa camionnette sur l’Eastern Freeway. Elle restait à la maison les jours de classe, elle se défonçait, en attendant que Telecom se pointe.

			Teleprofit, Teleracaille, comme les appelait Frederic, la voix sifflante, en plissant ses yeux mystérieux soulignés de khôl. Les hackers détestaient Telecom, disait-il. Telecom, c’étaient des crétins, incapables de se servir de leur propre technologie. Les interférences sur la ligne étaient tellement épouvantables qu’on perdait continuellement la connexion et plus votre modem était rapide, plus le problème était grave. Bientôt, ils seraient équipés d’un modem avec correction d’erreur, mais pas cette année-là, pas encore. Telecom était dictatorial. Ils pouvaient faire une descente chez vous, mettre votre ligne sous surveillance et saisir votre équipement quand ils voulaient. Un service ? Ils n’étaient même pas capables de vous doter d’une ligne téléphonique quand vous leur en demandiez une. Oh non, il fallait attendre trois putains de semaines.

			Mme Matovic démissionna de Mario Bros. Elle se mit à Wizard’s Crown, et se l’accapara tellement que Peli, à son retour du travail, à six heures, était obligé d’y jouer avec elle. Meg flirtait beaucoup trop pour son âge. Murmure désapprobateur. De sa vie, elle n’avait jamais connu d’individu noir. Cri. Elle les adorait vraiment. Elle se faisait poétesse pour évoquer la taille, la couleur de peau et les cheveux frisés des Samoans. Elle avait envie de vivre sous les tropiques, depuis toujours. Frederic et elle allaient s’enfuir pour Nimbin, vivre de papayes et “être en aussi bonne santé que les Samoans”.

			Peli n’était retourné qu’une fois dans les îles Samoa. Il avait été absolument excédé par ces maisons sans fenêtres, c’était insupportable.

			Gaby remarqua que Meg se mettait à poser la main sur le genou de Peli, aussi quand Solosolo sortit de la maison comme une furie en claquant la porte, eh bien, évidemment, elle comprit quel était le problème : Meg avait cent ans, Peli en avait dix-neuf. Elle suivit sa meilleure amie de l’autre côté de The Avenue, jusqu’à l’endroit où elle avait chopé la rage, un jour.

			— Elle est dégoûtante, lui dit-elle. Je suis désolée.

			Solosolo fit volte-face et son visage était fermé comme un poing.

			— Ne raconte pas de la merde sur mon frère, fit-elle.

			— Je n’ai raconté de merde sur personne.

			— Teleracaille. Teleprofit ? Tu n’arrêtes jamais. 

			— Et alors ?

			— Enfin, quoi, tu n’as pas remarqué ? Mon frère, il travaille pour Telecom, merde.

			— Lui, c’est Peli. C’est pas Telecom.

			— Ne me force pas à te frapper, espèce de salope.

			— Soley, je suis ton amie. S’il te plaît, ne m’appelle pas comme ça.

			— T’as qu’à dire à Frederic qu’il lui montre un peu de respect.

			— Mais on le respecte déjà.

			— Vous voulez brancher la ligne téléphonique sur du 240 volts ? C’est ça, ton plan ? Tu vas les tuer, les ouvriers de Telecom.

			— C’était une blague.

			— Pourquoi tu penses que notre père nous a amenés dans ce putain de pays de palagi ?

			Gaby comprenait son point de vue. Mais elle savait aussi combien ses amis samoans n’aimaient pas les Samoa. Ils ne se plaisaient pas ici, mais ils détestaient là-bas. Les femmes devaient passer leur vie à cuisiner, toute la journée, chaque jour sans exception, pierres chaudes, feu, combien de Samoans fallait-il pour faire une pizza ?

			— OK, je vais faire la godiche : pourquoi ton père vous a-t-il amenés ici ?

			— La ferme. Peli a fait ce qu’on lui demandait. Il a reçu de l’instruction. Il a trouvé un boulot. Alors quand vous appelez ça Teleracaille, c’est sur toute ma famille que vous pissez.

			— Non.

			— Et ensuite tu le pousses à aller cambrioler Telecom.

			— Moi, je le pousse ?

			— Tu crois que c’est Frederic qui lui plaît ? Tu plaisantes. Frederic, c’est juste ton maquereau. C’est toi, qui t’assieds à côté de Peli, dans la camionnette. Et ensuite tu lui pisses à la raie. T’as de la chance que je sois chrétienne.

			Les yeux de Soley étaient noirs, insondables.

			— T’as de la chance que je sois chrétienne sans quoi je te mordrais ton beau visage, reprit-elle.

			Gaby se dit : elle pique une crise. Ça lui passera. Mais quand elle retourna à l’annexe, elle vit dans le regard de Peli que toutes ces foutaises étaient vraies. Avant de sortir dans la rue, elle était assise par terre à côté de lui, mais là, elle s’installa plus loin. Il la regardait, l’air buté, le menton lourd et les yeux fuyants. Qu’avait-elle bien pu dire ou faire pour qu’il se comporte comme ça ?

			Aussi, à partir de ce moment, elle cessa de s’installer sur la banquette avant et ensuite, sans qu’un mot soit prononcé, ils entrèrent en guerre. Pourquoi ? Mais pourquoi ? Il conduisait de façon brusque, il allait trop vite, écornant un tram au passage sur Swanston Street.

			Ils se retirèrent de l’affaire – d’un commun accord : ils cessèrent de faire les poubelles ; ce qui était arrivé par la suite n’aurait jamais dû arriver. Papa alla directement voir Peli. Si Peli avait accepté, ça ne regardait que lui, mais Frederic ne pouvait pas le laisser s’occuper de ça tout seul. Alors, Gaby dut y aller aussi. Et Solosolo les avait accompagnés, elle aussi, se comportant comme si c’était entièrement la faute de Gaby. Hou, hou, qui est-ce qui payait Peli déjà ? Pas elle.

			Frederic monta à l’avant. Solo et Gaby ne se parlaient pas, mais étaient contraintes d’effectuer le trajet ensemble, seules, entre les racks des matériels de câblage, enveloppées dans des couvertures et des sangles de déménageurs. Peli rendait le trajet aussi pénible que possible, en les embarquant dans des virages à flanquer le mal de mer. Au bout du trajet, ils heurtèrent un ralentisseur et s’arrêtèrent dans la ruelle située derrière le central d’East Kew. Gaby sortit de grands sacs noirs pour déchets de jardin. Pendant que Frederic faisait sauter la serrure, le visage de Peli était emprisonné par le halo de Tetris.

			Faire les poubelles d’East Kew, la chose s’était déroulée vite et facilement, à ceci près que (ils s’en rendirent compte ensuite) quelque chose arriva à Peli pendant que les autres étaient à l’intérieur. Une patrouille de police passa au ralenti devant l’entrée de la ruelle, les policiers virent la camionnette, le visage noir illuminé, et s’approchèrent histoire de “causer”. Ils se montrèrent polis, ils étaient censément venus “se renseigner”. Peli les informa qu’il “attendait son chef pour le raccompagner chez lui”. Il était trois heures du matin, mais Peli était un employé de Telecom en uniforme de Telecom dans une camionnette de Telecom. La police ne considéra pas cela comme une “activité suspecte”. Si les officiers en patrouille garèrent finalement leur voiture dans la rue, c’était juste pour le temps d’aller s’acheter des Coca et des wraps au poulet. Ils mangeaient, quand ils entendirent le moteur de la camionnette et virent le “véhicule” déboucher de la ruelle plus vite qu’ils ne s’y seraient attendus, vu la hauteur du ralentisseur. Le “monsieur noir”, remarquant la voiture de police, les salua de la main.

			Sur le siège côté passager, il n’y avait personne. L’histoire du patron, c’était donc de la connerie. Ils observèrent que la camionnette “prenait la direction du sud”, à une vitesse estimée à soixante kilomètres à l’heure, et ils se demandaient quoi penser de l’absence du chef, avaient-ils expliqué plus tard, quand la camionnette effectua un virage à droite et, à peine sorti de leur champ de vision, le conducteur accéléra si fort que le crissement des pneus était audible à plusieurs rues de distance.

			Les policiers allumèrent la totale, sirène et gyrophares, et se lan­cèrent à sa poursuite, ce qui avait eu pour effet comique de faire accélérer la camionnette de Telecom encore davantage. Ce n’était clairement pas raisonnable de la part de son chauffeur d’espérer que sa caisse à savon japonaise puisse distancer une Holden Commodore VN SS, mais telle semblait pourtant être son intention, alors qu’il fonçait dans Studley Park Road, avant de prendre à gauche dans Walmer Street, où il devint évident que l’on avait affaire à un individu instable, puisqu’il avait choisi, délibérément pris, le Yarra Boulevard, avec ses grandes boucles sinueuses qui, deux semaines auparavant, avait envoyé une Porsche dans le bas-côté.

			Le magistrat leur avait demandé s’ils avaient envisagé de ralentir.

			— Non, ils souhaitaient appréhender les suspects.

			— Le suspect, avait rectifié le magistrat.

			— Oui, Votre Honneur.

			À l’intérieur du van plongé dans l’obscurité, Gaby percevait nettement la furie, les éclairs des gyrophares, quand le van avait commencé à basculer. Elle accepta une couverture et s’enveloppa dedans, de la tête aux pieds. Ensuite, Frederic, Solo et elle s’étaient couchés au sol, ensemble, tous les trois, en s’agrippant à la porte grillagée de la cage à matériel.

			Frederic fit : on y est.

			Ensuite, ils sentirent, très brièvement, leurs estomacs flotter, et leurs corps entrer dans un état d’hostilité mutuelle croissante, puis ce fut l’immobilité, et un sifflement assourdissant.

			Ce fut Solosolo qui se releva la première, elle ouvrit la portière d’un coup de pied et se retrouva face à une scène éblouissante.

			Elle s’était tordu la cheville. Gaby savait qu’elle lui en voudrait. Frederic entrevit Peli, paupières fermées face à cette blancheur de quartz aveuglante, tout près de la berge. Les mains levées en l’air, il se retournait lentement comme pour montrer qu’il n’avait pas d’arme sur lui. Il effectua un tour complet, puis continua à tourner. Alors, son beau et large dos face aux policiers, il trottina, une vingtaine de pas, vers la Yarra River, et plongea.

			Frederic, dont le front haut était taché d’un filet de sang rouge vif, croisa et noua très fort ses doigts blancs étincelants dans son dos de vampire et suivit lentement les traces de Peli vers la berge où, n’étant pas encore devenu “le prisonnier”, il était libre de fixer l’eau noire comme de l’anthracite, le courant fatal, à peine plus visible que de l’électricité sous la peau chatoyante de la surface.
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			L’auteur en résidence à Hawkesbury River était bien installé à présent – cela ne signifie pas pour autant qu’il jouissait d’un grand confort matériel mais qu’il disposait d’une chaise pliante et qu’il s’était familiarisé avec les contraintes ménagères de l’endroit qui l’obligeaient, vêtu d’une tenue peu flatteuse, en boxer et pull élimé aux manches effilochées, à étendre son pantalon sur un rocher pour le mettre à sécher. Sa barbe s’était un peu étoffée, et ses cheveux avaient atteint un stade où il lui fallait un slip autour de la tête pour éviter qu’ils ne retombent dans ses yeux délavés. Et puis il avait un chien, ce qui, en soi, suffisait à le faire passer pour un autochtone (s’il avait eu la malchance d’être observé). Le chien était de l’espèce adéquate, un bouvier australien, une femelle courte sur pattes. Ce n’était évidemment pas sa chienne. C’était une opportuniste, assez bien élevée pour rester somnoler un moment à la maison après être venue pour manger. Il l’avait appelée Lizzie.

			Depuis longtemps, le “caractère” du fugitif l’avait conduit à s’abstenir de toute vanité, pourtant pris sur le fait, il aurait bien été forcé d’admettre qu’il était vraiment très tenté de faire bronzer ses jambes citadines. Ce n’était pas vraiment de la vanité, juste une façon de se fondre dans le décor et, le temps passant, ses genoux avaient acquis une texture soyeuse et brunie, celle à laquelle on pouvait s’attendre de la part d’un rat des rivières dans son genre.

			Il a posé le plus imposant de ses deux lecteurs de cassettes sur ses genoux et a fait défiler à toute vitesse ce qui correspondait encore il y a peu à quatre-vingt-cinq mètres de bande crissante, à la recherche des quelques centimètres où Celine ne parlait pas de son mariage. La bande était restée accidentellement exposée sur un rebord de fenêtre ensoleillé, et elle avait donc subi un degré d’étirement prêtant à toutes les conjectures. Mais il s’attendait à trouver là, quelque part (avance rapide, pause, retour, lecture), un récit de la mort par noyade d’un jeune Samoan. Dans sa tête, il voyait déjà la voiture de police avec ses gyrophares bleus clignotant sur la surface noire et sombre de la Yarra River. Il écoutait, la tête inclinée, tout en gardant un œil ouvert malgré le vent sur la Hawkesbury River, le ciel outremer, l’eau d’un bleu dur, le clapot infime, les nombreux esquifs anonymes : n’importe lequel pourrait bien transporter ses ennemis. Aujourd’hui, la police fluviale était de sortie, ainsi qu’une unique vedette à coque plastoc façon Tupperware cabotant au-delà des palétuviers.

			Rien de tout ceci ne se déroulait comme il l’aurait imaginé, car la terrifiante vérité (lui semblait-il), c’était qu’il se découvrait si peu fait pour la solitude qu’il aurait presque volontiers accueilli un visiteur. Or, en cet instant, la vision d’un homme robuste aux cheveux sombres traversant le pont de la vedette Tupperware en baskets aux talons orange vif suffisait à faire monter en lui la bouffée incontrôlable d’un périlleux espoir – que ce puisse être Woody Townes.

			Celine parlait de son mariage et des difficultés scolaires de Gaby, et il pouvait considérer cela comme un discours narcissique, ou penser qu’elle se révélait plus humaine, meilleure que lui. Qu’avait-il fait, lui, dans un passé récent, pour montrer à sa femme et à ses enfants qu’elles lui manquaient ? Était-il vraiment un enfoiré ? Ou se taisait-il en se pliant aux us et coutumes du reportage ? Depuis que sa famille l’avait jeté dehors, s’était-il contenté de claquer la porte et de la condamner ? Sa tolérance à la douleur était nulle.

			Un petit avion est passé au-dessus de lui, trop haut pour l’intéresser. Pendant ce temps, Celine racontait ses rôles dans des spots publicitaires, et le soulagement que cela représentait pour elle.

			L’homme à bord de la vedette était le sosie de Woody Townes.

			Attendait-il que Wodonga vienne le secourir, même en sachant qu’il était son ennemi ? Felix Moore supposait qu’il était maintenant connu des services du gouvernement des États-Unis et, même si cela semblait relever de la pure hystérie, il n’était pas si insensé de penser qu’il serait livré aux Américains, qui l’emprisonneraient jusqu’à ce qu’il accepte de trahir Gaby, alors qu’il était incapable de déceler chez elle le moindre signe d’animosité envers ce grand pays, dont, en l’occurrence, l’image n’avait pour ainsi dire subi que des dommages collatéraux. Il n’était guère extravagant de penser que des mercenaires stipendiés puissent le déshabiller, et le mettre sous surveillance, dans cet état de nudité, afin de prévenir tout risque de suicide. Quelque temps auparavant, il avait essayé d’attraper un poisson avec une ligne à main. Comme toujours, il avait fait preuve de maladresse, et le spectacle de la réaction du ver crocheté par l’hameçon l’avait rempli de panique devant la douleur. Il avait torturé ce ver, l’avait noyé, et n’avait rien attrapé.

			Maintenant il espérait que les Duracell se déchargent, afin d’avoir une excuse pour faire signe et appeler à l’aide. Ou alors c’était Woody qui viendrait le sauver, comme il l’avait déjà sauvé auparavant, le délivrer de son imprudente quête de principes, comme il l’avait aidé à éviter son autodestruction, et à s’extraire d’une situation à laquelle sa conscience lui avait imposé d’adhérer.

			Avance rapide. Lecture. Où verrait-on une chose pareille (grondait une voix de basse) ? Où, en dehors de Carlton, verrait-on un rôle dans une publicité faire un énorme scandale ? Avance rapide. Sa tribu s’assit en cercle sur le sol poussiéreux et l’exclut de la communauté. Seul le junkie refusa de lever la main en signe de condamnation. Stop. Avance rapide. Lecture. Entre-temps, dans le monde réel, cette publicité avait connu un grand succès. Avance (couinement). Lecture. Elle déposa secrètement (se-crèèète-ment) la moitié du cachet qu’elle avait touché sur son compte d’épargne personnel. Sans ça, comment aurait-elle eu les moyens de son escapade ? Avance rapide. Lecture. Sando la prit sur le fait. À partir de là, lui, c’était le gentil. Elle, c’était la méchante. Elle se retrouva reléguée à Coburg. Merde. Avance rapide. Lecture. Elle était obligée de fréquenter les membres de la section, de recevoir comme une mère au foyer ces messieurs apparemment incapables de jamais se réunir à leur permanence électorale, qui se sentaient tout le temps obligés de s’incruster chez eux. Woody était membre du comité financier. L’enflure, c’était lui qui avait planifié ce déménagement à Coburg, elle le savait.

			Sans mettre l’appareil sur pause, le fugitif s’est levé de son siège. Il s’est retourné pour s’occuper de son linge qui séchait, révélant le côté pile de ses jambes brunies, pâles comme des filets de flétan. Il a retourné le côté mouillé de son pantalon vers le soleil de l’après-midi.

			Peli était sur le point de se noyer. Felix avait déjà trouvé ce passage, avant de le perdre à nouveau.

			Les difficultés conjugales poussèrent Celine à doubler sa dose de somnifères, ce qui la rendait groggy toute la journée, mais quand la police téléphona, à deux heures du matin, elle était tout à fait réveillée, les yeux grands ouverts. Comment se faisait-il que Sando n’ait pas bronché ? Elle aurait aimé le savoir. La voix au téléphone lui demanda si elle était Celine Baillieux. Oui, c’était elle. C’était le sergent Un tel de la police de l’État de Victoria. Savait-elle où se trouvait sa fille à l’instant même ?

			Aussitôt, elle pensa à un viol. Et se sentit incapable de prononcer le mot. Sa gorge se serra. Elle était à moitié droguée, confuse, et furieuse que Sando puisse rester allongé comme cela nu, chaste et nu, un oreiller sur la tête. Elle répondit qu’elle allait se présenter au poste de police, tout de suite. Plus tard, il lui en voudrait de l’avoir laissé dormir. C’était comme une agression, prétendrait-il.

			Elle franchit le portail, se précipita à sa voiture, en songeant qu’elle n’avait pas assez appris à sa fille à avoir peur, dans la vie. Elle prit Moreland Road et se dirigea vers High Street, puis entra dans Hoddle Street, large et déserte, parallèle à la voie ferrée sous son maillage mortel de potences et de câbles électriques. L’herbe de la bande médiane était aussi pelée qu’un chien galeux. Elle se souvenait d’avoir dépassé Ramsden Street, où elle avait reconnu le site du massacre de Hoddle Street : un banal croisement de voie ferrée en périphérie, un panneau d’affichage bas et lugubre, la cachette depuis laquelle l’assassin avait abattu trente personnes, l’une après l’autre. Elle s’effraya des toits sombres et bas sous le ciel couleur de poison, du parc banal et sans charme, de tous ces éléments qui, sans qu’elle sache trop pourquoi ni comment, ne faisaient qu’un avec le destin de sa fille.

			Pendant les vingt minutes qu’il lui fallut pour arriver auprès de Gaby, sa tête fut prise dans un tourbillon d’images d’une noirceur maléfique. Elle revivait cette soirée où Dominick Swayne avait été assassiné, poignardé à mort sur la banquette arrière d’une voiture en stationnement. Elle ne le connaissait pas, mais elle connaissait la pauvre fille enceinte qui avait commis cet acte, et, lors de l’arrestation de la fille, on avait conduit Celine au siège central de la police, dans Russell Street, puis à cet hôpital de Commercial Road où on lui avait injecté 10 ml de Valium dans le postérieur. C’était arrivé un peu plus loin dans cette rue, à deux kilomètres de ce poste de police, aussi lisse et moderne qu’une banque, à carreaux bleus et blancs, comme le bandeau du képi des policiers.

			Ses contrats publicitaires l’avaient rendue célèbre, c’était une vraie malédiction. Maintenant, au poste, quelqu’un allait l’identifier, et cela la tracassait. Femme de député. Fille de député. Mais elle se sentit à la fois soulagée et déçue d’être une anonyme et qu’on la fasse attendre au milieu de ces longues rangées de chaises en plastique adossées à un tableau d’affichage très encombré, avec les photos d’une vingtaine de personnes portées disparues. Trois d’entre elles étaient des aborigènes, elle les avait comptées ; elle se souvenait très bien de tout ce chaos, de la violence, des couleurs vives, de l’alcool, des annonces de recrutements de policiers, de toutes ces incohérences dans l’ordre impersonnel de cette salle d’attente sinistre. Il y avait aussi un comptoir d’accueil et cinq hautes portes en bois sombre, toutes closes. Dans un autre contexte, elles auraient pu suggérer un décor de vaudeville. C’est par ces hauts portails que surgirent à cet instant des graffeurs à l’œil allumé, accompagnés de leurs parents furibonds. Elle entendit son nom, prononcé “Baily”. Une femme, officier de police judiciaire ou simple agent, l’air très énervée, l’escorta par l’une de ces portes fermées. L’actrice avait observé que cette policière avait une manière particulière de lui faire sa “tête de flic”, en s’exprimant très lentement, d’une voix grave. Là, dans l’atmosphère cendrée de ces couloirs intérieurs, la policière n’était pas disposée à répondre à ses questions. Le sergent l’informerait lui-même des faits. Celine passa devant une jeune fille samoane sculpturale debout derrière une paroi vitrée, le regard au loin, tourné vers l’océan. Son beau visage ne laissa échapper aucune réaction, elle n’eut pas du tout l’air de la reconnaître.

			En salle d’interrogatoire, comme on l’appelait, flottaient des relents de sauce tomate, évoquant ces odeurs qui régnaient sur le champ de courses de Caulfield. Mme Baily devait attendre le sergent. Elle remarqua qu’il n’y avait pas de bureau et que les chaises étaient disposées dans le désordre. Elle réussit à fixer son attention sur l’emballage de Big Mac qui gisait au sol, avant de remarquer, sous les apparences d’une couverture au rebut jetée sur une chaise, l’enfant qu’elle avait mise au monde. Le visage de Gaby était bruni, fermé. Elle avait une griffure sous l’œil.

			— Qu’est-il arrivé, ma chérie ?

			— Où est Frederic ?

			— Quelqu’un t’a fait du mal, ma chérie ?

			— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

			— Gabrielle, est-ce que quelqu’un t’a fait du mal ?

			— Fait du mal, à moi ? s’écria-t-elle, indignée. Tu es à côté de la plaque. Ils ont emmené Frederic.

			— D’accord, ma chérie, je vais aller chercher quelqu’un.

			Gaby s’enroula dans sa couverture, laissant sa mère constater d’elle-même que la porte était fermée à clef.

			— Nous avons eu un accident. OK ? On a fait un tonneau avec la camionnette.

			— Quelle camionnette ?

			— Le frère de Solosolo s’est enfui.

			— Mais qui a une camionnette ?

			— Je crois qu’il est mort, ajouta-t-elle.

			Pause. Retour rapide. Lecture. “Je crois qu’il est mort.”

			Personne n’avait dit à Celine que ce garçon décédé était aussi amoureux de sa fille.

			Elle devait se retenir de serrer son enfant dans ses bras. Elle lui proposa un petit paquet de mouchoirs, contente qu’elle l’accepte. Elle lui dit qu’elle l’aimait, ce qui revenait à jeter une patate mouillée dans un bain d’huile bouillante.

			— Ce n’est pas de toi qu’il est question. Laisse-moi tranquille.

			Plus tard, ce sergent de police accéderait à la renommée des tabloïds, mais la nuit de la mort de Peli, il n’avait pas du tout l’air d’un candidat à la prison. C’était pour ainsi dire un bel homme, ses cheveux grisonnants coupés ras auraient bien convenu au commandant de bord d’un vol Ansett, ou à l’un de ces capitaines de navires qui, à une époque, faisaient la promotion des cigarettes Ardath. Il n’aimait pas Celine Baillieux.

			— Cette ville est dangereuse, m’dame.

			— Je sais.

			— Ah oui, vous savez ? Vraiment ?

			Il n’exigeait pas de réponse. Il sermonna Celine au sujet de tous les jeunes de sa connaissance qui, eux, n’avaient jamais eu beaucoup de chance, m’dame. Leurs parents étaient des gens pauvres, ignorants, alcooliques. Et sa petite fille, alors ? Elle est complice d’une effraction. Mais elle n’a peut-être pas encore eu l’occasion de vous évoquer cet aspect de la situation ? Il pariait que Celine devait connaître un formidable avocat. Frank Galbally était sans doute un de ses copains ? Est-ce qu’elle connaissait Frank ?

			Celine n’avait pas du tout réfléchi au choix d’un avocat. Elle s’était figurée qu’elle venait là à titre de témoin, pendant qu’il menait un interrogatoire avec sa fille. Apparemment, ce n’était pas la chose à dire.

			— Puis-je faire autre chose pour vous, m’dame ? Un interrogatoire ? Et pourquoi pas vous garer votre voiture ?

			Elle lui avait répondu qu’elle ne l’entendait pas en ce sens.

			Et en quel “sens” l’entendait-elle ?

			Et là, elle se mit à ramper devant lui.

			— C’est bon, m’dame, finit-il par lui dire, la nuit a été agitée pour tout le monde.

			Cette “nuit agitée”, expliquait Celine, avait sans doute vu le repêchage du corps de Peli au pied du Hoddle Bridge, et l’interrogatoire de Matty Matovic qui, convoqué en sa qualité de père de Frederic, avait signé un autographe à un fan vieillissant, avant d’être visé à son tour par l’enquête : son fils avait accidentellement “secondé la police” en lui apportant plus de renseignements qu’elle n’en aurait obtenus sans son aide. Pour le moment, le sergent ne souhaitait pas lui communiquer la teneur de ces informations. Et, en l’occurrence, il n’avait pas fait non plus ce qu’il était obligé de faire, c’est-à-dire interroger Gaby en la présence d’un parent, à titre de témoin.

			Peut-être avait-il envie d’un verre, ou sa femme venait-elle de le quitter, ou alors c’était qu’il refusait de recevoir des ordres de la part d’une actrice. Peut-être avait-il déjà tout ce qu’il lui fallait pour coller “Papa” deux années à Pentridge. Alors pourquoi perdrait-il son temps à saisir le procès-verbal d’un interrogatoire inutile ?

			Se disait-il, je vais lui signifier une simple “mise en garde”, et ensuite plus rien à foutre du reste ?

			Quoi qu’il en soit, il mit Gaby en garde, en effet, jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes, puis il lui tendit un kleenex et ouvrit la porte. Il n’alla pas tout à fait jusqu’à les prier de dégager.

			— M’dame, avait-il fait, vous êtes libre de la ramener chez vous.

			— Mais vous ne l’avez pas interrogée.

			Le sergent avait l’air trop fatigué pour en rire.

			— Vous voulez vous en aller, ou vous préférez rester ? Ce ne serait pas une manière très confortable de passer la nuit.

			Gaby répondit qu’elle ne pouvait pas partir d’ici tant qu’elle n’avait pas vu son ami.

			— Elle est avec sa famille, ma jolie, avait fait l’officier, se méprenant sur le sexe de “l’ami”.

			— Je veux dire Frederic Matovic.

			— Tout le monde est avec sa famille, maintenant, souligna-t-il.

			Fred était avec son papa. Sa maman allait veiller sur elle. Une bonne tasse de chocolat, quelque chose de ce style. Ensuite, il guida les deux femmes (ou les poussa) au bout du couloir et à travers la salle d’attente bondée de touristes allemands chargés de leurs sacs à dos.

			Pourquoi ce sergent détestait-il Celine à ce point ? Savait-il qu’elle avait lancé des billes sous les sabots des chevaux de la police montée ? Était-ce uniquement à cause de cela qu’il les avait raccompagnées jusqu’à sa voiture, et qu’il avait pris la peine de si bien envelopper Gaby dans la couverture de la police ?

			— Prenez soin d’elle, m’dame.

			Gaby refusa de s’installer à l’avant, elle monta à l’arrière.

			Il tapota un coup sec contre la vitre et attendit qu’elle boucle sa ceinture.

			À la minute où elle s’engagea sur la chaussée, Celine n’avait toujours aucune idée de ce qui s’était passé. Elle observa sa fille dans le rétroviseur et la vit se décaler pour se dégager de sa ceinture de sécurité et s’allonger sur une couche bien ferme de livres et de papiers. Celine n’avait pas de religion, aucune foi en rien, si ce n’était la conviction que le lichen sur une pierre tombale pouvait vivre éternellement. Pourtant elle se dit : Dieu m’accorde une seconde chance d’aimer mon enfant.
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			Elles étaient arrivées à la maison au point du jour, racontait Celine. Gaby monta dans sa chambre, elle ferma sa porte à clef. Sando émergea de son bureau, habillé pour partir travailler. Ses yeux étaient toujours pâles, dans l’amour comme dans la fureur, mais ce matin-là, ils étaient de verre.

			Il s’en est pris à moi, dès le départ, expliquait-elle sur la bande magnétique dilatée, exigeant que je lui dise qui conduisait la camionnette. Quel âge ils avaient ? Qui était inculpé ? Sur quelles charges ? Comment avait-elle pu quitter le poste de police sans avoir été informée des circonstances de la détention de sa fille ?

			Le sergent lui avait dit de rentrer chez eux.

			Et donc elle a fait ce que la police lui a dit de faire ? Depuis quand ?

			Et ainsi de suite.

			Des années plus tard, a-t-elle dit, ce même sergent avait comparu devant un tribunal où le juge lui avait demandé pourquoi il conduisait des détenus hors de la prison, les emmenait déjeuner au restaurant et rendre visite à des “criminels connus”.

			Je fais ce que je veux avec mes prisonniers, avait-il répliqué.

			Celine lavait la vaisselle incrustée de jaune d’œuf du petit-déjeuner refroidi de son mari. À la radio, il n’y avait pas d’infos. Sando retourna dans son bureau passer un coup de fil – en privé. Il revint leur annoncer que Matty Matovic (qu’il avait autrefois appelé “camarade”) était arrêté pour recel. Il était maintenant en détention provisoire, dans l’attente de son procès, mais personne n’avait pu localiser son épouse. Du coup Frederic, si la question intéressait un tant soit peu Celine, était enfermé à Turana, c’est-à-dire le centre de détention pour mineurs de Parkville.

			Elle haussa les épaules.

			Il la jugeait donc là-dessus, mais en quoi les Matovic, des criminels, la concernaient-ils ?

			Ensuite, Sando consacra toute son attention à la chambre de leur fille, s’agenouillant devant sa porte verrouillée, chuchotant comme un moine.

			Pourquoi cette vision lui sembla-t-elle si intolérable ? Bien des années plus tard, Celine demeurait incapable de l’expliquer. Et elle n’avait pas davantage pu trouver d’excuse à son propre comportement : elle s’était rendue dans sa chambre et avait fermé sa porte à clef, elle aussi. Par conséquent, elle s’était comportée en enfant et s’était mise doublement dans son tort.

			Ils ignoraient à quel point elle avait besoin d’eux deux. Elle n’avait jamais réussi à le leur dire, même en cet instant. Elle resta assise sur son lit, guettant le moindre bruit. Elle entendit sa fille ouvrir la porte et recevoir son père suppliant. Ensuite, ils s’enfermèrent, se coupant ainsi d’elle.

			Son échec lui était insupportable. À sa grande honte, elle avala trois comprimés de somnifères qui lui procurèrent un environnement moite et narcotique. La Terre tournait autour du Soleil. Les satellites maintenaient leur orbite. Elle entendit le téléphone, une fois, deux fois, cent fois, qui sait. Quand elle refit surface, elle fut étonnée de constater que son mari se trouvait encore au domicile. Il lui annonça que Peli Tuputala s’était noyé dans la Yarra River. Connaissait-elle ce garçon ?

			— Non.

			Ni l’un ni l’autre n’avaient connaissance du rang et du statut social de ce garçon, mais c’était Sando qui soupirait, comme si la mission de Celine, sa mission à elle, et à elle seule, consistait à connaître les amis de sa fille.

			Pourquoi faut-il toujours que je me montre sous une apparence aussi monstrueuse ? s’interrogeait-elle sur la bande magnétique.

			L’auteur s’est dit : elle n’a jamais paru monstrueuse, simplement fougueuse, émotive. Elle avait toujours été si belle, d’une telle brutalité dans sa critique d’elle-même, qu’il lui aurait même pardonné un meurtre.

			Sando sortit à la rencontre de certains de ses électeurs. Celine était assise à la table de la salle à manger et s’efforçait de ne rien demander à sa fille. Quand elle frappa finalement à la porte de sa chambre, elle fut stupéfaite de se sentir attendue, et encore plus surprise de voir Gaby assise à son petit bureau de lycéenne, déjà vêtue de sa robe noire et de son chemisier, attachant la languette de ses sandales à hauts talons. Elle avait des bleus aux genoux, les yeux gonflés et la bouche de travers. Celine fut autorisée à préparer un toast aux rondelles de tomate et à lui faire un thé.

			Depuis le premier jour, Celine n’appréciait pas Frederic, mais elle supposa que Gaby s’était habillée dans cette tenue pour aller lui rendre visite à Turana. Elle demanda à la jeune fille si elle souhaitait qu’on la conduise quelque part. Oui, elle voudrait aller voir la famille de Peli, à Thomastown.

			Elles se mirent en route à quatre heures, autrement dit l’heure de pointe pour les métiers du bâtiment, en direction du nord, sur des routes bordées d’entrepôts : pièces automobiles, abris en acier, équipement de jardin, transports en commun de Melbourne, transport inter-États. Derrière ces remparts de l’industrie légère, elle découvrit des chapelets de maisons faussement lumineuses et optimistes, avec leur pelouse à moitié mourante. Celine n’était encore jamais allée à Thomastown. Elle ne s’étonna pas du grand nombre de voitures garées dans la rue de Peli, signe que la famille endeuillée recevait des parents, dont certains étaient encore en cours d’acheminement à bord du Boeing 727 qui, à cet instant même, laissait de longues rayures blanches dans le ciel.

			Gaby lui donna instruction d’attendre. Elle stationna en double file et regarda la pauvrette s’avancer d’une démarche bancale sur des talons dont elle n’avait pas l’habitude. Celine n’avait aucune idée de ce qui était en jeu. Il y avait trois marches d’accès à la porte d’entrée et, ne pouvant se raccrocher à aucune rambarde, la jeune fille monta de son pas instable jusqu’à la plus haute des trois, et sonna. La rue était silencieuse et déserte, chacune de ces maisons était un mausolée. Dans celle des Tuputala, un rideau bougea. Gaby traversa la pelouse, vers le grand portail latéral. Elle entra.

			Ensuite la porte du perron s’ouvrit et un homme, robuste, aux cheveux gris, descendit les marches et emprunta l’allée bétonnée. Il aurait pu s’agir d’un sikh de Kuala Lumpur, elle n’aurait pas su voir la différence. Il marchait lentement, en se donnant des airs importants, le buste en forme de tonneau, de grosses cuisses, les pieds en dedans. Il traversa la rue en diagonale, pénétra dans une autre maison, et elle ignorait naturellement où elle se trouvait et ce qui se passait, alors que chaque être humain habitant ces maisons savait que le garçon disparu avait été victime de son amour pour Gaby Baillieux.

			Gaby ressortit par le portail latéral, et sa mère reconnut Solosolo, clopinant derrière elle sur des béquilles. Gaby se précipita vers la voiture de sa mère et ensuite, Solosolo jeta ses béquilles par terre. Assise à même le sol, en larmes, elle lança une poignée de terre. Celine démarra le moteur et déverrouilla la portière. Le temps que Gaby soit dans la voiture, la rue était de nouveau vide.

			Celine lui demanda ce qui se passait au juste.

			— On peut y aller ?

			Celine cala, redémarra, fit demi-tour dans une allée, avant d’en ressortir en marche arrière. Et, en même temps, elle lui tendit un mouchoir.

			— On va retrouver Frederic ? lui demanda-t-elle, sur un ton enjoué.

			Elle avait fait preuve d’une telle faiblesse, songeait-elle. Au lieu de prendre les choses en main, elle s’était transformée en carpette.

			— Tu peux juste me déposer à l’endroit où il est.

			— Tu sais où c’est ?

			— Toi, tu sais, lui avait répliqué sa fille.

			Après l’avoir déposée sur le parking du centre de détention pour mineurs de Turana, dont l’apparence extérieure lui évoqua une agence bancaire de banlieue, elle se vit congédiée.

			— Comment vas-tu rentrer à la maison ?

			— Je ne suis pas un bébé, lui rétorqua sa fille, qui suivit du regard la Volvo, attendant qu’elle ressorte dans Park Street et que Celine disparaisse à l’angle de la rue.

			À Brunswick, Celine s’arrêta chez un marchand de journaux, et découvrit qu’il était question de Peli et de Matty Matovic dans The Herald. Elle apprit que les Tuputala appartenaient à une sorte de famille royale. De retour à la maison, elle reçut un appel de l’assistante de Townes. Ensuite, elle avait dû attendre, attendre que Woody veuille bien décrocher. Quand il lui répondit enfin, il n’en était plus à lui faire ses ronds de jambe habituels, finies les manières de lèche-botte, finis les “madame Quinn”. Il lui “faisait savoir” qu’il avait été contraint de dilapider une bonne part de son “capital social” pour éviter que le nom de Sando ne paraisse aux infos.

			C’était un mensonge. Gaby était mineure. Personne n’avait le droit de publier son nom et son père devait rester anonyme.

			Le lendemain matin, lundi, Gaby alla au lycée, comme d’habitude. Je l’avais très fermement, rappelait sa mère sur la cassette, très fermement encouragée à “voir quelqu’un”. S’il te plaît, ne va pas t’imaginer que je n’y ai pas pensé. Je savais qu’elle aurait dû entamer une thérapie, mais je ne pouvais pas l’y obliger. J’étais déjà incapable de la faire changer de chaussures si elle n’en avait pas envie.

			Quant à Sando, il se protégeait avec une carapace de reproches. C’est de bonne guerre, se dit-elle. Il se donnait à fond pour la campagne de réélection de Bob Hawke, à s’en provoquer des crises d’urticaire. Elle qui était une épouse épouvantable, n’est-ce pas, elle lui préparait quand même des petits-déjeuners très équilibrés et le regardait partir pour la permanence électorale sous la pluie.

			À cette époque, comment aurais-je pu le quitter, même si j’avais eu l’argent nécessaire ?

			Ce ne fut que trois ou quatre jours plus tard qu’elle reçut un appel téléphonique d’une femme qui s’était présentée comme “le professeur de comptabilité de votre fille”. Elle s’appelait “Mme Ai­­sen” et lui dit qu’elle venait de recevoir la visite de certaines personnes, elle espérait que Mme Quinn accepterait de les recevoir elle aussi.

			— Qui sont ces visiteurs ?

			— Ils sont en ce moment même en route pour venir vous voir.

			Il s’avéra qu’il s’agissait de deux jeunes messieurs en “vestes de survêtements zippées totalement déprimantes”, de couleurs “mortes”, marron triste, vert lugubre. L’un des deux (ou même les deux) venait du centre de détention pour mineurs de Parkville.

			Les deux jeunes hommes posèrent sur sa table en bois massif joliment astiquée une balle de tennis usée, et lui montrèrent qu’elle était fendue. Ils l’invitèrent à presser la balle dans sa main et à jeter un œil à l’intérieur, où elle découvrit un mot manuscrit. C’était l’écriture de sa fille.

			Sa fille, qui avait lancé des balles de tennis dans l’enceinte de cet établissement pénitentiaire de Parkville, au milieu de la nuit. En temps normal, lui expliquèrent les deux jeunes messieurs, des balles comme celles-ci contiennent de la marijuana, mais dans ce cas, il s’agissait de lettres adressées à un garçon qui n’était resté à Turana qu’une seule nuit. Il avait été libéré du centre avant qu’on y lance ces balles, mais après avoir identifié le type d’“encre” utilisé, le personnel avait été troublé, précisaient-ils.

			— En réalité, madame Baillieux, c’est du sang.

			— Le sang de qui ?

			Ils la dévisagèrent, non sans pitié.

			Celine avait lu : Hello BFF.

			Elle leur fit remarquer ceci : les initiales de Frederic étaient FM, pas BFF.

			À leur tour, ils l’informèrent que BFF signifiait “Best Friend Forever” et que c’était normalement une formule que les adolescentes réservaient aux personnes de même sexe qu’elles. Hello BFF, je vais mourir sans toi, s’il te plaît laisse-moi entrer, s’il te plaît laisse-moi te rejoindre. Je vais toute seule aux cours d’Aisen à Bullshit High. Je ne me supporte plus. Je ne supporte pas la vie sans toi. On peut se marier. Demande-moi encore ma main, et je vais me défoncer rien qu’en respirant l’air qui sort de tes narines. Kisskisskisskisskisskiss.

			Celine ne prêta aucune attention à cette histoire de sang. En fait, la première réflexion qui lui vint à l’esprit était plutôt : il n’est pas gay du tout. Elle expliqua à ses deux interlocuteurs, deux travailleurs sociaux, que tout cela était très romantique. N’avaient-ils jamais rien fait de ce genre, eux ?

			Oh non, cela n’avait rien de romantique. C’était de l’automutilation. Sa fille était dans un état de stress mental et émotionnel grave.

			— Qu’est-ce que cela signifie, au juste ?

			Qu’elle se tailladait.

			Je les ai trouvés ridicules, disait Celine, mais ils m’ont laissé leur carte de visite et une brochure à propos des jeunes filles qui s’automutilaient. J’ai été tellement idiote, je les ai laissés remporter sa lettre d’amour.

			Ensuite Mme Aisen rappela, lui donnant quasiment l’ordre de se présenter au lycée.

			Ainsi, une fois de plus, disait-elle, je me voyais rappeler que Bell Street High était un dépotoir. Et puis : jamais je n’aurais envoyé ma fille là-bas si j’avais su à quel point les garçons y étaient costauds, à quel point ils occupaient toute la place, à quel point ils pouvaient être imbus d’eux-mêmes et sûrs de leur fait, avec leurs baskets et leurs pantalons MC Hammer hors de prix. Pas étonnant que les notes de sa fille aient été si mauvaises.

			Je suis arrivée dans une salle, une espèce de débarras, où j’ai découvert Mme Aisen et un ordinateur Apple, qui s’avérait être le sien. Elle avait à peine la quarantaine, un corps longiligne – une nageuse, sûrement –, des cheveux courts et gris, des yeux bruns au regard intense, aucun maquillage et une robe de coton qu’elle avait pu confectionner elle-même. Elle avait un regard dérangeant, empreint d’une sorte de curiosité désinhibée.

			Elle m’a dit :

			— Je sais que vous devez recevoir tout le temps ce genre d’appels.

			J’ai pensé : en quoi est-ce que j’ai merdé, cette fois ?

			Mme Aisen et son père venaient souvent me voir jouer au collectif Footlights. Elle aurait pu me réciter la liste de nos spectacles. Elle avait été vraiment bouleversée de lire que la troupe m’avait mise dehors. Incroyable ce qu’elle était fan de moi. Elle m’a demandé si je savais qui était Solosolo.

			— Oui.

			Est-ce que je savais qu’elle et ma fille avaient eu une dispute ? Avant que je ne réponde, elle s’est reprise. Elle voulait parler d’une bagarre, d’un affrontement physique. Au parc, avait-elle précisé.

			— Je vois.

			Non, elle voulait parler du parc de stationnement, le parking public, dans la rue du vieux pub, près du grand arbre entouré de ces roches basaltiques. C’était là que les garçons se bagarraient, et elle m’a avoué que ça la perturbait énormément. À propos de quoi s’étaient-elles battues, elle était incapable de me le dire, peut-être à cause d’un regard de travers la veille, ou d’un massacre qui remontait à des siècles. Vous compreniez qu’il allait y avoir une bagarre quand vous entendiez tout un public s’attrouper à cet endroit. Ensuite, il suffisait d’observer, au premier coup d’œil, on voyait tout de suite quel garçon était le plus faible des deux, celui qui allait se faire battre.

			Tout ça, c’est trop d’informations à la fois, a pensé Celine.

			Un premier garçon se présentait donc sur les lieux, et il attendait, sous l’arbre. Sa fierté ne lui permettait pas d’y couper. Ensuite, son adversaire arrivait, il lui flanquait des gifles et des coups de poing, jusqu’à ce qu’il soit à terre, et là, l’autre prenait encore des coups de poing et des coups de pied en pleine tête, alors que les filles leur criaient : “Les gars, vous êtes des brutes, des malades.” Ensuite, le garçon s’éloignait. Alors, les filles rentraient dans l’établissement.

			— Et quel est le rapport ?

			Le rapport, c’était que la fille de Celine avait elle-même été la première à venir attendre à l’ombre de cet arbre, à côté de ces rochers en dents de scie. Ce n’était pas un secret : Gaby avait envie de se battre avec Solosolo, et tous les après-midi les élèves avaient pris plaisir à voir Solosolo marcher droit sur elle.

			Dès que Solosolo avait posé ses béquilles, Gaby lui avait craché dessus, sur cette jeune Samoane dont la famille était maintenant obligée d’enterrer le frère Fa’a Samoa, de payer des billets d’avion aux membres éloignés, et de les nourrir, alors qu’ils avaient à peine de quoi se nourrir eux-mêmes. Solosolo avait giflé Gaby avec une telle violence qu’on avait presque pu l’entendre depuis la salle des professeurs, on aurait cru à un effet sonore. Gaby était plus petite que son adversaire, mais très musclée et toujours solide sur ses jambes. Face à la plus grande allonge de l’imposante Samoane, elle esquivait en cassant la distance pour mieux rentrer dans la garde. Elle l’avait cueillie à son point d’équilibre, l’expédiant au tapis, ses membres nus contre le gravier. Les garçons étaient aussi monstrueux que des hyènes, dansant en tous sens, vociférant, et il avait fallu que le professeur de l’atelier de technologie, M. Junor, et Mme Aisen s’interposent pour séparer les deux filles qui s’échangeaient encore des coups de griffe.

			J’étais écœurée, a avoué Celine. Devant Mme Aisen, j’ai prétendu avoir vu les blessures de ma fille. J’ai expliqué qu’elle refusait de voir un psy, de voir personne.

			— Non, écoutez, avait insisté le professeur.

			Elle était plutôt gentille avec moi, cette femme.

			— Écoutez, m’a-t-elle fait.

			Elle m’a posé la main sur le poignet et m’a informée que les notes de ma fille n’étaient pas à la hauteur de son intelligence. Gaby était attirée par les problèmes informatiques les plus complexes et les plus intéressants. Et puis elle défendait une conception passionnée du bien et du mal, mais bien sûr, tout cela, je devais le savoir.

			Bien sûr, me suis-je dit, vous êtes une socialiste. Bouclez-la. Ne m’expliquez pas qui est ma fille, pas à moi.

			— Si j’avais la chance d’avoir une fille comme celle-là, avait continué Mme Aisen, je voudrais être au courant qu’elle passe le plus clair de ses journées à se cacher dans une canalisation d’égout, sous la prison de Pentridge.

			Un enseignant du primaire l’avait vue y entrer et en sortir. Stop. Changement de cassette. Lecture.

			— Après la mort de Peli, disait Gaby.

			Retour, lecture.

			— Après la mort de Peli, on m’a espionnée. Tout ce que je faisais prenait de l’importance. Si un garçon se bat contre un garçon, tout le monde s’en fiche, mais si une fille se bat contre une fille, c’est qu’elle est psychologiquement perturbée. Mes profs étaient malins. Ils savaient, sans en douter une seconde, que je m’emprisonnais moi-même, c’était la punition que je m’infligeais pour la mort de Peli. Je me torturais en enfouissant mon corps au-dessous de l’endroit où se situait la cellule du père de Frederic. Je m’imaginais que Frederic était encore en prison, donc il fallait qu’on m’enferme, moi aussi. Et si personne n’acceptait de me punir, je m’en chargerais moi-même.

			Je suis maigre, donc je dois être anorexique.

			Je suis une fille qui mange au déjeuner, donc je dois être grosse.

			Je porte du noir, donc je dois être gothique ou death punk.

			Je suis un death punk, donc je me scarifie sûrement pour me créer des sensations.

			S’ils s’étaient donné la peine de me poser la question, j’aurais même pu leur apprendre que si je m’étais mise à me faufiler dans cette canalisation, c’était à cause du petit Troy, mon seul ami survivant. Quand les Samoans s’étaient retournés contre nous, Troy avait perdu sa protection et nous étions en danger. Jasim, par exemple, un imposant gamin libanais, menaçait de tuer Troy pour des histoires de drogue.

			Personne, dans la vie de Troy, ne s’était jamais rangé de son côté. C’est un fait. Mais maintenant, nous étions côte à côte, au milieu de cette canalisation ou de ce tunnel, à un endroit d’où on pouvait entrevoir la lumière aux deux extrémités. Troy racontait que son père était médecin. Il disait qu’il allait créer un gang et exploser Jasim. J’ai signalé à Jasim que Troy avait laissé tomber la drogue. À partir de ce moment-là, Troy n’a plus dealé qu’après les cours, dans la ruelle, sous mes fenêtres. Il n’est plus venu avec moi dans l’égout.

			Quant à moi, aux yeux des autorités, j’étais une “personne d’intérêt” sous surveillance, alors je suis allée me cacher là où aucun adulte ne pourrait me conseiller, me soutenir ou “m’aider à faire mon deuil” (ça non, vous pouvez toujours crever). Aucun de ces gens ne pouvait s’imaginer ce que j’avais perdu, mais si j’avais su que c’était Mme Aisen qui se souciait de moi, je lui aurais dit : oui, je vous en prie, venez me voir. Elle possédait la seule chose que je voulais : un Mac IIx 1988 qu’elle trimballait avec elle, dans l’escalier du lycée, aller et retour, une fois par semaine. Elle avait des yeux de pie à l’air cruel et un cœur de moineau, secret et sentimental. Je ne savais pas qu’elle était pleine d’amour, d’aspirations et de projets pour changer le monde, alors je ne lui ai pas laissé deviner à quel point c’était l’objet de mon désir.

			Ce Mac IIx constituait mon seul et unique projet de vie. Avec un moyen de me procurer une ligne téléphonique et un modem. Ensuite, trouver Frederic. Il devait être sur Altos, à Hambourg. Même s’il changeait de pseudo, je le reconnaîtrais, mon BFF.

			— Salut, c toi ?

			— Ouaip.

			Voilà, entre nous, cela suffirait.

			En cette journée où Mme Aisen était venue alerter ma mère à mon sujet, il pleuvait. J’étais seule dans ma canalisation, je causais à Frederic, dans ma tête, à mon écran. Une eau graisseuse profonde de cinq centimètres s’infiltrait entre mes orteils à la peau déjà toute fripée.

			Je songeais à des formules dans le style de ce qui suit :

			Un sombre escalier est visible, il conduit plus haut, vers la sortie de l’égout. À l’ouest, il y a une petite fenêtre qui est ouverte.

			>va à l’ouest

			À l’intérieur il y a une salle blanche et propre. Frederic ne porte plus sa robe. Sa peau est d’ivoire. Il est dans une transe.

			Celine s’est approchée de moi, la lumière incendiait les contours de sa silhouette, et j’ignorais si c’était un homme ou une femme, grande ou petite, jeune ou vieille. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un homme, c’est-à-dire d’un INTRUS. La torche électrique transformait son bras en un second halo.

			Je me suis plaquée contre le mur, dans l’ombre d’une jetée, écoutant l’eau gicler sous les pas.

			Tu es dans la caverne aux cafards.

			Quand la torche s’est ruée sur mon visage, j’ai crié et m’en suis libérée en l’arrachant. J’étais furieuse, pas aimable du tout, criant : éloigne-toi de moi ! Ensuite, je me suis réveillée, pour ainsi dire, et ma mère était là. Son bras saignait, à l’endroit où je l’avais griffée. Elle tremblait, elle avait des frissons. J’ai passé mon bras autour d’elle et nous nous sommes avancées vers la lumière, tant bien que mal, comme deux rats d’égout. Une fois ressorties à l’extérieur, dans Elm Grove, juste à côté de l’école primaire, nous nous sentions gênées. Une fois à la maison, elle s’est fait couler un bain, s’est préparé un pain beurré et sucré qu’elle a trempé dans du lait chaud. Qu’est-ce qui me faisait envie ? Je l’ai regardée manger sa nourriture pour bébé, et je lui ai affirmé que je ne m’automutilais pas, et puis elle m’a appris que la mère de Frederic l’avait emmené dans le Nord de la Nouvelle-Galles du Sud. Au moins, comme ça, je savais qu’il ne m’avait pas larguée.

			Celine m’a demandé si je ne serais pas plus heureuse de retourner en classe à Carlton. J’ai répondu que je devais apprendre la programmation. Ce n’était qu’en partie un mensonge, en réalité ce que je voulais, c’était me raccorder au réseau. Je m’imaginais les doigts de Frederic voletant comme des papillons de nuit, du soir au matin. En cet instant même, où je versais des larmes jusqu’à en tomber de sommeil, je savais qu’il était en train de jouer avec des serveurs racines et des mots de passe de comptes, de créer des portes dérobées. Il fallait que mes parents me procurent un ordinateur et un modem. Alors, je retrouverais Frederic sur Altos. Nous nous construirions une antichambre s3kr4t, réservée à deux membres seulement, et là, nous pourrions inventer, imaginer, échanger des mots doux et des mots sales.

			J’ai donc dit à ma mère que je devais apprendre la programmation, même si c’était très compliqué, ça m’était égal. Je travaillerais plus dur que jamais. Je l’ai dévisagée, avec un regard tellement fou et tellement allumé, que j’aurais été capable de la tirer hors de l’eau comme une écrevisse, de la plonger dans une casserole bouillante et de la déguster pour mon dîner. J’étais une sale petite égoïste.

			Celine m’a fait retirer tous mes vêtements, afin de vérifier l’absence de cicatrices. C’était un peu flippant, mais bon, WTF. J’étais debout sur mon lit et elle a braqué une lampe torche sur mes cuisses pas tout à fait vierges. Pour me dédommager de cette humiliation, elle me paierait des leçons particulières d’informatique avec Mme Aisen. Me sentant coupable à propos des dépenses, je lui ai donné quelque chose en retour, pas grand-chose – je lui ai montré le flacon d’encre brune que ces idiots avaient pris pour du sang. Elle m’a juré qu’elle n’avait pas lu mes lettres, mais c’était un mensonge. Elle s’est excusée d’avoir cru au discours de ces stupides travailleurs sociaux. J’aurais pu tout de suite lui réclamer d’avoir mon ordinateur tout à moi, mais je ne savais pas que cela aurait été si facile. Mme Aisen avait déjà expliqué à mes parents stupéfaits que ce serait un “crime” de m’entraver dans mon désir d’apprendre.
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			Gaby remit ses dix premiers dollars à Mme Aisen. Trente minutes plus tard, elle était de retour chez elle, tout essoufflée, en serrant un bocal contre ses petits seins. Dans ce bocal, il y avait un serpent tigre. Cela t’aurait fichu une sacrée frousse, disait Celine, de voir cette créature venimeuse, la tête écrasée, comme un clou de girofle. Ma fille, elle, était rayonnante, comme si elle venait de recevoir un baiser.

			— Et ton cours d’informatique, alors ?

			— Il faut que je récupère quelque chose.

			— Il faut que tu récupères quelque chose ? Qu’est-ce que tu dois récupérer ?

			La jeune fille avait eu un grand sourire, et elle a posé la vipère sur l’étagère, entre les haricots rouges et les lentilles.

			— Tu as besoin de quelque chose pour ta leçon ?

			— Ne t’inquiète pas pour ça, a fait Gaby. Mme Aisen rattrapera le temps de la séance demain.

			Pause.

			Lecture.

			C’était une maison ouvrière de Darlington Grove, racontait Gaby, à une rue de Patterson Street, avec un jardin potager très riche en terreau. Mme Aisen était née là-bas, dans le lit de sa mère. C’était sa mère qui avait bonifié ce terreau en y ajoutant du fumier de poule et des algues trouvées au bord du lac. Son père était né à Coburg, lui aussi. Il s’appelait Mervyn. Il avait grandi là-bas, quand ce n’était encore que de la “caillasse et des élevages de lapins”, des enclos envahis de buissons sauvages de lyciums et de genêts du Cap. Il fallait toujours qu’un crétin vienne “lâcher une allumette” et tout incendier, de McMahons Road jusqu’au lac, et des millions de moineaux et d’étourneaux s’envolaient alors dans les airs, masquant le soleil.

			Mme Aisen avait fait ses études à St Bernard et au Bell Street High, s’était formée au secrétariat, puis à la comptabilité, et elle travaillait sur des machines à calculer IBM, déjà des dinosaures pour l’époque. Puis, elle avait enseigné la comptabilité au lycée de Bell Street. Elle ne s’était jamais mariée. Elle était économe de son argent. Lors du lancement du Mac IIx, elle avait les moyens de s’en acheter un, et, en conséquence, elle était devenue “la plus vieille hackeuse de Melbourne”. Avance rapide. Lecture. Ce n’était pas une criminelle. Stop. Avance rapide. Lecture. Elle avait vu Celine et Gaby émerger dans la bruine vaporeuse, au pied des murs de la prison de Pentridge. Cette ravissante actrice, avait-elle songé, débordante de talent, suivie de sa fille, si affreuse, si pleine de colère, qui vivait dans un tuyau d’égout. Mais c’était la mission de Mme Aisen sur cette terre d’y remédier. “De chacun selon ses moyens…, à chacun selon…”, etc. Avance rapide. À son arrivée, le premier samedi matin, Gaby découvrit que Mme Aisen vivait, elle, dans un îlot peuplé d’individus à la peau blanche. L’un de ses voisins était M. Howard, qui formait les apprentis du département de la production aéronautique. De l’autre côté, c’était Alice et Bob McNaughton. Lui, Bob, il était “avec” le dépôt de bois de Gaffney Street. Il organisait des courses de pigeons, mais bon, on finissait par s’y habituer, selon le père de Mme Aisen. La plus vieille hackeuse de Melbourne avait eu jadis un jardin devant chez elle, mais il abritait à présent une brouette, une Subaru rouillée et un scooter avec un cageot de fruits sanglé derrière la selle.

			Gaby arriva en short et pieds nus. Après s’être faufilée en crabe au milieu d’un écheveau de bicyclettes, elle déboucha dans la véranda au plancher agréable et frais. Elle frappa à la vitre, et ce fut le père de Mme Aisen qui vint lui ouvrir. Mervyn était petit et nerveux, en débardeur bleu marine, short et tongs. Il était ce qu’on pourrait appeler “un sacré personnage”, un retraité, oui, mais aussi un gaillard assez folâtre et d’humeur joueuse. Il avait un torchon blanc jeté sur son épaule brunie et tenait un serpent tigre crevé dans sa main droite.

			Gaby avait grandi avec des “personnages” du Parti travailliste. Et puis elle connaissait bien les serpents de Merri Creek : pseudonajas et serpents tigres, mais aussi des serpents noirs à collier rouge. La tête dressée hors de l’eau, ils venaient nager autour de l’épave de la Holden où Gaby avait fumé avec Solosolo.

			— Vous avez chopé un Tigger, avait-elle remarqué.

			— C’est exact, un Tigger.

			Il avait la peau du visage couleur noisette et diverses marques de coups et de taches sur le sommet du crâne. Tout sourire, il dévoilait une dent en or rutilante.

			— Je suis ici pour voir Mme Aisen. (La tête du serpent était vraiment tout écrasée.) Vous l’avez croisé dans la Merri Creek, celui-là ? reprit-elle.

			— Il était parti chercher un tête-à-tête. Tu sais ce que ça veut dire, lui demanda Mervyn.

			— Oui.

			— Évidemment.

			Il avait de drôles de sourcils et les jambes arquées, brunies par le soleil de face et de dos.

			Un jour, il s’était fait mordre par un taïpan, lui apprit-il en lui ouvrant la porte.

			— Je veux bien vous croire. (Elle avait appris à parler comme cela en écoutant son père.)

			Les tongs de Mervyn claquaient dans la lumière matinale. La jeune fille sentait d’ici l’odeur de toast brûlé, d’herbe fraîchement coupée, et d’un jet d’eau aspergeant le terreau surchauffé.

			— Je pensais que ce serait fatal, une morsure de taïpan.

			— C’est des contes de bonne femme.

			— Vous vous êtes posé un garrot ?

			— Une bière et un Valium.

			Lorsqu’elle passa dans la cuisine, elle souriait. C’était une petite pièce, peinte d’un jaune vif extravagant, baignée de soleil, des bottes d’herbes aromatiques et des gousses d’ail suspendues en l’air, de hautes piles de journaux le long des murs, un tableau noir avec des listes de noms et de dates, une table de cuisine en stratifié avec trois chaises dépareillées.

			Mervyn continua vers le fond, en sortant par la moustiquaire.

			— Tu as de la visite.

			L’ordinateur qui lui était déjà familier, le IIx qu’elle avait vu au lycée, trônait là, devant elle.

			— Va me jeter ce serpent dans la rivière, le pria Mme Aisen, avant qu’il se mette à schlinguer.

			À côté de l’ordinateur, il y avait un modem rouge vif. (Un modem acoustique : probablement le seul survivant de son espèce à Melbourne, mais à l’époque, je n’en savais rien.) J’ai compris qu’il n’y avait qu’à déconnecter le téléphone normal de Mme Ai­­sen, celui de tous les jours, pour l’installer ici, et que je pourrais, si jamais j’osais, si jamais j’en avais l’occasion, me brancher sur Altos en catimini.

			Mme Aisen portait un short court, un tee-shirt sans manches et des gants de jardin. Elle avait le visage moite et luisant.

			— Alors, avait-elle fait, tu veux apprendre à coder.

			Tout ce que je voulais, c’était aller en ligne. Mais j’ai insisté sur le codage.

			— Pas du langage pour les bébés, ai-je fait.

			— Le BASIC est un langage à part entière. Ce sont les parties marrantes qui te mènent aux parties compliquées.

			— Alors je pourrais écrire un programme en BASIC ?

			— Et que voudrais-tu qu’il fasse, ce programme ?

			— Que je puisse me balader, ai-je répondu, en convoitant ce gros support rouge vif.

			— Tu sais ce que c’est, ça ?

			— Quoi ?

			— Ce que tu regardes, là.

			— C’est un modem ?

			— Tu as déjà vu un modem ?

			— Vous pouvez m’apprendre ?

			À l’écoute des cassettes, il était comique d’entendre Gaby mettre ainsi sa propre duplicité en avant. Elle était bien la fille de sa mère, après tout.

			— Je vais t’apprendre à programmer, lui avait promis Mme Ai­­sen. Nous pouvons faire cela dans le cadre d’un travail scolaire, mais nous n’allons pas non plus renoncer au BASIC.

			— Je n’ai pas envie d’apprendre le BASIC.

			— Si tu veux faire ça sérieusement, il faut apprendre le BASIC.

			— Oui, enfin, je sais pas.

			Mme Aisen était-elle intriguée par tant de résistance ? Vraisemblablement, oui, c’était une enseignante, mais là-dessus son père était venu lui demander un bocal pour y conserver son serpent. Il en avait quarante-quatre, de ces bocaux de reptiles – il prévoyait de les léguer au musée de Melbourne. Elle alla lui chercher la chose, avant de revenir auprès de son élève.

			— Gaby, que veux-tu vraiment ?

			— Ouais, bon, d’accord.

			— Je te demande pardon ?

			— Vous allez râler.

			— Je considère que nous devrions nous faire mutuellement un peu plus confiance que cela.

			— Quand est-ce que je peux revenir ?

			— Nous n’avons même pas commencé.

			— Je sais, mais quand est-ce que je pourrais revenir ?

			— Tu ne veux pas de leçon, là, maintenant ?

			— Non.

			— Demain matin, si tu veux. Mais pourquoi non ?

			— J’ai besoin de récupérer quelque chose.

			— De quoi as-tu besoin ?

			— Je peux vraiment revenir demain matin ?

			Ensuite, Mervyn accapara de nouveau l’attention de sa fille.

			Bien sûr, Mme Aisen y était allée, comme à son habitude, parce que, ainsi qu’elle le lui avait dit, elle s’écrasait toujours devant lui. Elle renonça à son bocal de haricots, et il enroula le serpent dedans, avant d’y verser du formol de contrebande et d’agencer les anneaux du reptile en s’aidant d’un goujon. Quand il eut terminé, elle retourna auprès de son élève, avec son père maintenant sur ses talons, occupé à essuyer son horrible bocal avec son torchon propre et blanc.

			— Que penses-tu de ceci, ma petite demoiselle ?

			Et soudain, l’enfant était devenue belle.

			— V’là que j’t’apporte un cadeau, reprit-il.

			La jeune fille tendit la main vers le récipient et passa son index à l’endroit du verre où s’appuyait la tête écrasée du serpent.

			— Il est magnifique, fit-elle.

			— Je vais te chercher un peu de Super Glue, pour que ça reste bien hermétique.

			Mme Aisen regarda son père coller le couvercle et vit la jeune fille s’illuminer. Elle la regarda partir, de son pas sautillant, estival, comme une lutteuse sur un parking, dansant sur le gravier, son bocal entre les mains. Qui n’aurait pas envie d’être enseignante, de tout son cœur ?
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			Bien sûr, le fugitif vivait sur la Hawkesbury River et n’avait pas une seule fois posé les yeux sur la sévère petite Mme Aisen ou inhalé les odeurs de son hall d’entrée, la senteur d’encaustique du sol de sa cuisine, de Stove Black, ou de plastiques des an­­nées 1950 chauffés par le soleil. Il était pourtant clair à ses yeux, et indiscutable, que ce n’était pas seulement un vieux modem que son sujet avait découvert là-bas, mais surtout des grands-parents de substitution qui seraient disposés à l’aimer, à leur manière bien à eux, tout à fait inconditionnelle, et, par là même, à lui procurer l’histoire qui lui manquait, même si elle ne le savait pas.

			Ses premiers souvenirs de Darlington Grove sont de terre, de terreau, d’argile, de sécheresse et d’humidité et ne présentent d’intérêt que pour une seule et unique raison : leur si nette déconnexion par rapport à tout ce qu’elle avait pu connaître jusqu’à ce jour-là.

			Le langage qu’elle emploie pour décrire Mervyn Aisen (c’était une “vieille pantoufle”, par exemple) dénote une forme de bien-être confortable qu’elle n’a certainement pas ressenti dès leur première rencontre. En fait, en entrant dans leur cuisine, son intention était de les duper tous les deux, intention sur laquelle Gaby est revenue non pas une seule fois (avance rapide), mais à maintes reprises. Elle avait fui sa première leçon afin d’aller récupérer d’abord sa collection de mots de passe et de codes d’accès. Vous ne pouvez pas comprendre, disait-elle. Vous ne pouvez absolument pas comprendre ce que j’ai ressenti. Je n’étais plus obligée de mourir. J’ALLAIS UTILISER LE MODEM D’AISEN. C’était comme si Frederic avait tout prévu, comme s’il avait créé une planque où je pourrais me procurer tout ce qu’il me faudrait quand il ne serait plus à mes côtés.

			Il avait déjà prévu les emmerdements qui nous attendaient, si nos fichiers devaient être effacés ou mis sous séquestre, nous les stockerions là où personne n’irait jamais les chercher. Sur papier. Vous avez vu la police fédérale sortir de ces maisons de banlieue chargée de cartons pleins à ras bord, avec des disquettes, des disques durs, des câbles et des modems. Mais les avez-vous déjà vus partir avec un exemplaire du Seigneur des anneaux ?

			Frederic en avait volé deux chez Mark Rubbo, la librairie Readings de Lygon Street, et nous les avions transformés en cerveaux de papier. Nous avons assigné des valeurs numériques aux dix lettres les plus courantes de la langue anglaise : a-e-i-o-u-h-n-r-s-t (a = 1 et t = 10). Pensez-vous que la brigade de la cybercriminalité de la police australienne irait même ouvrir Le Seigneur des anneaux ? Sauraient-ils y déceler nos trous d’épingle ? Ont-ils même compris le truc, maintenant, après toutes ces années ? Un seul volume contenait jusqu’à huit cents nombres, autant qu’il y avait de mûres le long de la route, à Eildon. En tout cas, les douze chiffres de l’adresse utilisateur réseau d’Altos y étaient : livre V, chapitre 3, “Le rassemblement de Rohan”.

			Le dimanche, Gaby retourna à Darlington Grove, mais elle manqua de cran. Elle mendia une autre leçon, dix dollars coupables de plus, et de nouveau elle manqua de cran. Il faisait une chaleur étouffante, disait-elle. Vacances d’été. Ma mère avait décroché un rôle dans un film et tournait dans la région du mont Macedon. J’ai attendu trois jours dans une maison vide, puis je suis retournée chez les Aisen, si tôt le matin qu’ils m’ont assigné la mission d’aller leur chercher des copeaux de bois pour leur chauffe-eau. J’avais le visage jaune et tuméfié, depuis l’accident de la camionnette Telecom, mais ils étaient convaincus que j’étais une gentille fille, alors qu’en réalité je n’étais qu’une voleuse et une cambrioleuse. J’avais préparé un thé noir mortel, comme ils l’aimaient, et deux sandwiches grillés au fromage. Le vieux était parti voir un bonhomme au sujet d’un chien et je m’étais assise, j’avais attendu, en regardant Mme Aisen boire son thé brun foncé. Le temps est devenu orageux. Ensuite, elle était sortie étendre la toile d’ombrage au-dessus des laitues, et j’avais presque eu le temps, mais pas tout à fait. Ces premiers Mac étaient lents à démarrer.

			J’avais été forcée d’endurer encore une leçon d’écriture en langage BASIC, sur lequel je n’avais que des avis de seconde main : BASIC était considéré comme un gros bazar qui occupait trop d’espace mémoire. Mme Aisen ne saisissait pas comment je pouvais à la fois manifester une envie aussi farouche et un ennui aussi féroce.

			Elle enseignait par le jeu, m’avait-elle expliqué. Elle m’imposait donc de choisir le mien.

			Doctor Who sur Mars, avais-je répondu, parce que j’aimais bien me la péter. Elle m’avait forcée à séparer les éléments en catégories. J’avais suggéré “Catégories Monde” et “Catégories Acteurs”. J’étais si impatiente. Mars était un “monde”, Doctor Who était un “acteur”. Je devais rendre Doctor Who mobile, mais tous les acteurs n’avaient pas à être mobiles, donc elle m’a fait inventer la sous-classe “Mobiles”. Et ainsi de suite, à n’en plus finir. Je m’ennuyais tellement, mais tellement.

			J’ai essayé de recourir à un subterfuge pour qu’elle me laisse seule. Je lui ai raconté que j’allais travailler là-dessus toute seule, et que, ensuite, je lui montrerais le résultat.

			Elle m’avait fait : OK, continue. Mais elle refusait de s’éloigner de moi.

			Finalement, elle avait dû céder à “l’appel de la nature” : elle devait se rendre à la “bibliothèque”, autrement dit, aux chiottes, dehors, au fond du jardin. Le temps que la porte moustiquaire se referme en claquant, le tonnerre était au-dessus de nos têtes. Son téléphone était sur le bureau, tout près de moi. Tout ce que j’avais à faire, c’était de le poser sur le support du modem, et ils s’emboîteraient comme dans une étreinte sexuelle. Le 800. Tu te souviens, ce bon vieil indicatif de commutation ? Ensuite, j’étais quasiment ENTRÉE. Minerva. J’avais déjà sorti l’adresse utilisateur réseau d’Altos de ma poche. Ensuite nouvelle ENTRÉE : l’écran d’accueil sur Altos, que j’avais vu pour la première fois dans la chambre de mon chéri, et qui m’était devenu si sympathique et si familier. J’espérais qu’il m’attendait sur le pont.

			BIENVENUE DANS LE SYSTÈME DE CHAT ALTOS HAMBOURG !

			Quel est votre pseudonyme ?

			Ange Déchu

			D’où êtes-vous ?

			Undertoad, où es-tu ? Besoin2dialogue.

			— Tu es une petite rusée, toi, avait fait Mme Aisen.

			Et moi, genre : Euh, je sais pas. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			Mais elle avait très bien vu ce que j’avais fait. Elle m’a demandé comment j’étais entrée là, et j’ai fondu en larmes :

			— Je paierai. C’est un appel local.

			— Un appel local vers où ?

			Finalement, je lui avais dit que cela s’appelait Minerva.

			Elle m’avait agrippée par les épaules, de ses petites mains puissantes, mais dès que j’ai prononcé le nom de Minerva, elle m’a relâchée.

			— OK, tu fermes la session.

			Elle m’a regardée obéir, les bras croisés, tendant la tête pour mieux voir.

			— Maintenant, tu rouvres une session.

			Je pensais qu’elle n’avait pas le droit. Je pensais : Frederic me tuerait. Elle m’observait, alors que je rouvrais Minerva et que je m’introduisais dans Altos. J’atteignais presque les limites de mon savoir-faire.

			Speedball : Bienvenue Ange Déchu. Quoideneuf ? WTF avec Undertoad ?

			Aisen m’a demandé :

			— Qui est Undertoad ?

			J’ai refusé de répondre.

			— C’est le garçon qui a eu de gros soucis ?

			Je lui ai lancé un regard noir et sa main m’a effleuré la tête, le geste de quelqu’un qui n’aurait jamais eu d’animal de compagnie. Elle m’a dit : Montre-moi ce que tu sais faire d’autre.

			— Vous me laisserez encore utiliser votre modem ?

			— Si c’est un appel local, oui.

			Elle avait une façon de vous regarder que je suis incapable de décrire, comme si votre code génétique comportait une erreur et qu’elle la cherchait, ligne après ligne.

			— Tu le trouveras, m’a-t-elle fait.

			Ses yeux étaient limpides et bruns, trop limpides pour cacher quoi que ce soit.

			— Comment le savez-vous ?

			— Tu le trouveras.

			Elle ne pouvait pas savoir. En réalité, il se trouvait avec des hippies à Nimbin et ne pouvait se connecter à internet. Mais sur le moment, je l’ai crue.

			C’était un déchaînement d’éclairs mais le bruit sur la ligne était acceptable et j’ai essayé d’emmener mon professeur d’un mètre cinquante dans ce voyage avec moi. Je voulais lui montrer que j’en étais capable, mais rien lui révéler.

			— Mon Dieu, m’a-t-elle fait. Regarde-toi.

			Dieu sait à quoi elle pensait. Et ensuite, mince, la salope, elle m’a fermé ma session. Je lui ai plus ou moins hurlé dessus, sans du tout réfléchir à l’endroit où je me trouvais. Elle, elle me sortait :

			— Tu veux vraiment finir en prison ?

			— Ce n’est pas illégal, ce que j’ai fait. J’ai composé un numéro de téléphone. Il n’y a rien de mal.

			— Et le mot de passe, tu l’as volé, non ?

			Même un bébé aurait pu le deviner.

			Mais ces yeux-là, toujours les mêmes, étaient sur moi. Elle pouvait être une vieille dame vraiment effrayante.

			— Tu ferais mieux de retourner chez toi, auprès de ta mère, maintenant, m’a-t-elle dit. Je ne t’aiderai pas à enfreindre la loi.

			— Vous m’aviez promis que je pourrais retrouver mon ami.

			— Oui, mais pour le moment rentre chez toi.

			Je comprends maintenant qu’elle m’aimait bien, et qu’elle avait peur de la police, comme tout le monde, mais sur le moment je me sentais outragée, déçue, trahie. Et aussi complètement incapable.

			— Vous m’enseignerez encore le BASIC ? ai-je insisté. Il faut que je le connaisse le BASIC.

			C’était un mensonge, bien sûr. Mais elle adorait enseigner, alors j’ai fait semblant, sans penser une seconde que ce mensonge pourrait un jour être ma vocation.

			Elle m’a répété :

			— Je ne t’aiderai pas à enfreindre la loi.

			— Alors, qu’est-ce que je vais faire ? ai-je gémi, et j’étais vraiment en larmes, parce que sans elle j’étais incapable de trouver Frederic.

			— Il faut que j’apprenne le BASIC, me suis-je écriée en pleurant.

			Je braillais, braillais, pour qu’elle me prenne en pitié, me laisse revenir ici et que je puisse de nouveau tenter ma chance.

			— OK, a-t-elle fait, je vais réfléchir. Pour le moment, tu ferais mieux de rentrer chez toi.

			De retour chez moi toutes les pièces étaient obscures, vides et bruissantes de pluie. Je ne savais pas ce que j’allais faire. J’étais en colère, et cela m’effrayait de lui avoir montré les secrets de Frederic. Il y avait des briques de vin au frigo et j’en ai rempli un verre. Il était rouge et âcre, je ne l’aimais pas, mais après, j’ai dormi et rêvé. J’écrivais dans un langage stupéfiant qui était aussi, en un sens, une musique et une espèce de graphique. Le but était de faire grimper la courbe du graphe très haut. En réalité, je programmais ce jeu, et j’y jouais en même temps. Soudain, j’ai compris combien tout cela était facile et le graphe s’est mis à grimper, encore et encore, et j’en ai éprouvé une sensation maximale, d’élégance, de perfection, et, oui, j’ai peut-être joui, oui, c’était à ce point. Le graphe est sorti de l’écran par le haut et une voix s’est exclamée : Tu as percé !! Et moi, j’ai songé : je l’ai retrouvé, le voilà, il est de retour, j’ai retrouvé mon petit hérisson. Et je me suis réveillée, très triste et déçue d’apprendre que j’avais tué Peli et que tout ça, à l’intérieur de cette maison vide, c’était n’importe quoi, que des conneries et un festival de dégoût.
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			Dans le miroir de la salle de bains, j’avais les lèvres sèches et souillées de vin rouge. J’ai aspergé mes yeux gonflés et je les ai ensuite refroidis devant le frigo ouvert. Il était huit heures du soir, mais j’ai laissé les stores dans la position où ils étaient restés toute la journée, baissés, pour me protéger de la chaleur. Le téléphone avait sonné dans mon sommeil et, maintenant, il recommençait. Comme précédemment, il n’y avait pas de message, ni de ma mère qui tournait au mont Macedon, ni de Sando le Grand, qui participait à un colloque intitulé Le Socialisme en short. Cela se voulait un thème de colloque léger et optimiste, je suppose ; en tout cas, ce soir, il ne rentrerait pas à la maison. J’ai ramassé les pièces de monnaie jonchant le sol de son bureau, assez pour une pizza.

			Bang bang bang à la porte d’entrée, Mme Aisen a appelé le nom de ma mère, mais moi, dans l’obscurité, j’étais Gregor Samsa, scrutant par la fente tout en bas des stores. Elle était là : jaune sodium sous l’éclairage de la rue, en robe de plage, ses jambes filiformes, sa coiffure maison. Elle est partie du perron et a franchi le portail latéral, qui grinçait. Ensuite bang bang à la porte de derrière.

			Elle m’a appelée :

			— Gaby ! Je sais que tu es là, criait-elle.

			La porte tremblait dans son cadre.

			Elle a finalement renoncé et s’est éloignée, mais je savais que j’allais avoir encore plus d’embêtements qu’avant. Elle allait annoncer à mes parents que j’étais une criminelle.

			J’ai donc volé quelques-unes des enveloppes de papa, avec son en-tête de parlementaire. Je me suis enfermée dans la salle de bains et j’ai utilisé le couvercle des toilettes pour écrire une lettre à Frederic Matovic c/o les bureaux de poste de Nimbin, Uki, Murwillumbah, Byron Bay, Bangalow, et toutes les villes hippies dont je connaissais le nom, dans le Nord de la Nouvelle-Galles du Sud – des aiguilles dans une botte de foin. Je le suppliais de revenir. Je m’étais encore servi un verre de vin et je m’imaginais que je faisais des trucs avec lui.

			Et puis j’ai dormi.

			Le lendemain matin, la bouche aussi épaisse qu’une vieille carpette et de l’acidité plein l’estomac, j’ai laissé les stores baissés et les fenêtres closes, pour me défendre contre Mme Aisen. J’ai fait cuire des œufs qui m’ont donné des haut-le-cœur. Je suis retournée dans ma chambre, et j’ai lissé les enveloppes que la nuit avait toutes fripées. Ensuite, il y a eu trois coups secs frappés à la fenêtre de ma chambre. Dieu merci, Troy. Il irait au bureau de poste pour moi.

			J’ai soulevé le store, et c’était Aisen. J’aurais peut-être dû fondre en larmes ou lui faire du charme, mais je me suis réfugiée dans la salle de bains, j’ai verrouillé la porte et elle a fini par s’en aller.

			Plus tard, j’ai fouillé le tiroir de Sando, en quête de timbres. J’ai encore pris un verre de vin et nettoyé quelques résidus restés collés entre mes dents. Je ne pensais qu’à une chose : Undertoad, où es-tu ? J’ai arraché les meilleures photos de mes Macworld. J’ai collecté des briques de vin vides dans la cuisine, un cutter, un feutre et un rouleau de gros adhésif. Avant l’heure du déjeuner, et ceci va vous paraître insensé, j’avais réalisé une maquette grandeur nature du Mac IIx. C’était une tentative un peu désespérée, mais c’était comme cela qu’on dialoguait, mon père et moi, du temps où on s’aimait, tous les deux assis par terre en tailleur, mangeant des pizzas, buvant du Coca, et fabriquant des trucs tout le samedi après-midi. C’était ce qu’on appelle un cri de détresse. Ha, ha.

			Je mourais de faim, j’avais envie de vomir, mais j’avais construit un écran, un clavier, deux lecteurs de disquette Superdrive avec logos Apple. J’avais aussi créé trois disquettes, très réalistes. En milieu d’après-midi, j’avais terminé, il trônait sur son bureau lorsqu’il a franchi la porte, dans son short et ses tongs socialistes. Je m’étais cachée dans l’angle, derrière le canapé, et je l’ai vu sourire. Je l’ai fait sursauter et il a ri, m’a serrée dans ses bras et j’ai pensé : oui ! Maintenant, c’est obligé, il va m’acheter un ordinateur. Il a commandé des pizzas et des Coca, et j’ai débranché le téléphone, pour qu’Aisen ne puisse pas lui révéler que j’avais enfreint les lois du Commonwealth d’Australie.

			Mais ensuite, il s’est mis à laver mes assiettes et mes poêles sales et pleines d’œuf, me signifiant par là, je l’ai compris, qu’il ne m’achèterait pas ce que je réclamais.

			— Tu dois t’aérer, sortir au soleil, m’a-t-il dit, et cela revenait au même, quoique formulé autrement.

			Pourquoi s’embêter à prendre un air surpris ? Nous étions tout le temps fauchés, mais j’étais aussi une drôle de petite entêtée, alors j’ai insisté. Quand la pizza turque est arrivée, j’ai transféré mon objet votif sur la table de la cuisine. Sando a rigolé, et j’ai espéré. J’ai continué d’espérer, alors même qu’il me signifiait que ce serait non, et de plusieurs façons différentes, par exemple en s’étendant longuement sur ma pâleur. Il faut que tu sortes davantage au soleil, etc. – comme si attraper le cancer de la peau, c’était bon pour mon avenir. Je devrais fréquenter la piscine de Coburg, ajoutait-il. Je ne lui ai pas dit que les filles, les Samoanes, m’y attendaient pour me péter la gueule.

			Je lui ai demandé si je pouvais avoir un verre de vin. Il m’avait répondu oui, juste un. Lui, il en a bu deux ou trois. Il m’appelait mon chou. Il était contrarié que ma mère ne puisse s’absenter une journée de son tournage, pour venir s’afficher avec lui à un rassemblement. Les écolos faisaient encore des leurs. Il devait leur prouver, une fois de plus, qu’il s’opposait publiquement au projet qu’avait la MetWat, la compagnie des eaux, de bétonner la Merri Creek. Si c’étaient les Grecs ou les Turcs qui l’avaient invité, il se serait empressé, sans hésiter une seconde, mais c’étaient les “défenseurs de l’environnement”, une formule codée désignant nécessairement des individus plus blancs que blancs. Certes, c’était une bonne part de son électorat, et s’ils voulaient que sa femme et lui viennent planter quelques arbres, il avait sacrément intérêt à y aller.

			J’étais une sale petite traîtresse, aussi n’ai-je pu me retenir de rire à l’idée de ma mère plantant des arbres. Il m’a demandé d’arrêter, mais ne pouvait non plus s’empêcher de sourire. Alors ça m’a repris de plus belle. J’ai ri si violemment que du Coca m’est sorti par le nez. Il m’a dit que cela suffisait, mais je l’avais quand même invité à se représenter ma mère plantant des arbres, elle, qui se mettait en rage contre tout ce qui lui résistait : non seulement la pelle, mais encore la terre, et le terreau lui-même déploieraient soi-disant leurs pouvoirs maléfiques.

			Il a trouvé cela hilarant. J’ai vu sa lèvre supérieure se dilater, ses narines se contracter. Celine aimait la campagne, ai-je concédé, mais d’un amour qui exigeait la présence du verre, partout : du verre pour contenir son vin, et encore du verre pour fabriquer la vitre qui maintiendrait les vilains insectes à l’extérieur.

			— Non, a-t-il protesté. Tu ne dois pas parler de ta mère en ces termes.

			Comment pouvais-je ne pas aimer mon père ? Il prenait tout sur ce mode, dans la vie. Vous auriez dû le voir avec ses électeurs, son sourire timide, quand il s’exprimait dans un arabe nasillard ou un grec maladroit. Il était grand et fort. Il avait belle allure, en short, et, quand il écoutait, il croisait les bras, se penchait en avant, se courbait, se coulait dans la peau de son interlocuteur.

			Donc, ai-je décidé, c’est moi qui viendrais planter cet arbre à la place de ma mère. En y repensant, avec le recul, je m’aperçois que ce moment a marqué le début de mon existence, à un stade où il était encore mon héros, où j’aurais accepté n’importe quoi pour lui, même qu’il me tue dans un accident de voiture. Tôt le lendemain matin, nous étions dans la Volvo, slalomant entre les camions et les semi-remorques meurtriers dans Carr Street, fonçant pour retrouver le groupe de bénévoles. C’était un piètre conducteur. Il aurait dû surveiller la route. Au lieu de quoi il me désignait ce qu’il y avait d’intéressant à voir dans ce paysage ponctué de terrils : les tractopelles et les grues destinées à transformer ce cours d’eau mal aimé en véritable bouche d’égout. C’était juste après l’aube. Des mouettes en quête de détritus volaient tout là-haut dans les courants ascendants, au-dessus des décharges qui exhalaient des relents de pourriture.

			Nous les avons trouvés, ces gens plus blancs que blancs, tous rassemblés, dans leur majesté débraillée, à côté de ce gros ruisseau puant et dégradé, qui devait m’aider à trouver ma voie. Je me suis bornée à faire semblant d’être tout excitée de porter un bac de pâturin. Un garçon à la fâcheuse chevelure de hippie s’efforçait de placer en équilibre trois pioches et un pied-de-biche.

			Je n’y prêtais même pas vraiment attention. Le talus ne formait pas une véritable berge, comme le long d’une rivière, mais plutôt un monceau de boue et de vieilles ordures, remblayé au bull­­dozer. D’ici, on pouvait contempler la pauvre Merri Creek complètement ravagée serpenter à travers le corps de Coburg comme la veine noire dans le cadavre d’une crevette. La descente était raide, et nous avions du fenouil à hauteur d’épaules. Il régnait une odeur de décharge. Les usines occupaient les hauteurs au-dessus du cours d’eau, au pied de quelques pylônes de lignes à haute tension. Le lit de la rivière proprement dit était ponctué de voitures abandonnées et d’équipements industriels hors d’usage, parmi lesquels une pelle à benne traînante, visiblement sabotée, avec sa longue flèche de grue en acier toute tordue, comme un monstrueux col-de-cygne.

			La chaleur était déjà assassine, et bien que le ciel soit d’un gris sale, je la sentais me brûler à travers mon chemisier à manches longues.

			En descendant vers le lit de la rivière, au niveau de sa rive naturelle, j’ai vu des bandeaux de toile de jute, tous soigneusement fixés au sol par des piquets de tente. Ici, au milieu des odeurs et des criaillements des mouettes, un homme et une femme travaillaient avec des gestes rapides et précis, selon le rythme sûr et confiant de jardiniers occupés à arracher des plantes vivaces. Ils creusaient des trous, où mes pâturins viendraient se loger. Aujourd’hui, j’étais dans le rôle de la gentille fille, désireuse d’aider mon papa à les soutenir.

			— Gaby, s’est écriée Mme Aisen.

			J’avais tellement honte que j’étais même incapable de les regarder. Mais ils m’ont pressée, ils ont posé leurs outils, m’ont soulagée de mes herbes, et conduite à l’écart du paillis vers un minuscule tapis en tartan. Là, Mme Aisen a posé sa main sur ma joue, qu’elle a en quelque sorte gentiment tapotée, comme elle m’avait auparavant gentiment tapoté sur la tête.

			— Tiens, un cookie au chocolat, si tu veux, m’a-t-elle proposé.

			J’ai dit : je viens juste de prendre un petit-déjeuner. Mon père, ce saint homme, se tenait à une proximité périlleuse, sur la rive. Il n’avait pas la moindre idée de ce que j’endurais.

			Mervyn avait apporté un thermos de thé. J’ai accepté une tasse et me suis assise sur le tapis. Les Aisen étaient si charmants, cela me glaçait complètement. J’ai fini par prendre ce biscuit au chocolat. Pourquoi tenaient-ils tant à discuter avec moi ? Je n’y comprenais absolument rien. Ils m’appréciaient, ces gens, et plus encore, ils m’aimaient, bien sûr. Mais moi, je ne m’en étais pas encore aperçue.

			Mervyn m’a expliqué que toutes les blessures infligées à Coburg étaient dues à la prison de Pentridge. “Les patrons, ils construisent des prisons”, disait-il, et j’ai pensé : il veut m’avertir que je vais moi-même finir dans une cellule.

			— Pour les construire, leurs prisons, ils avaient besoin de pierre, continuait-il, et ils ont laissé une quantité de carrières, ensuite la municipalité a créé une décharge pour y jeter tout ce dont les gens ne veulent plus.

			Mme Aisen me dévisageait d’une manière que je connaissais bien. Je faisais semblant d’écouter son père.

			Dans la rue où il avait grandi, en face de chez eux, il y avait la décharge de la ville de Coburg, me racontait-il, et on apprenait à ne pas la sentir. La rivière la traversait.

			— Les mouettes, elles adoraient cet endroit, n’est-ce pas ? – C’était Mme Aisen, qui l’encourageait. – De nuit, elles descendaient se poser sur la mer.

			Pour ma part, indiquait Gaby sur la bande magnétique, j’attendais encore qu’ils en viennent au fait. Je ne savais pas du tout de quoi il s’agissait, à quoi rimait ce discours. Le photographe du Coburg Times est arrivé et mon père s’est mis à creuser au pied-de-biche dans le terreau graveleux, et couleur de rouille, de ce cimetière de déchets.

			— Quand on inflige un traitement pareil à un bout de terrain, insistait Mervyn, tout le monde veut lui causer encore plus de tort. Une fois qu’on a tout dévasté, vous avez le site parfait pour y faire passer le réseau d’égout, et ensuite vous pouvez rectifier le cours d’eau, poser un tuyau d’évacuation, tracer des rocades et dégrader tout le site autant que ça vous chante.

			Mme Aisen a tapoté le tapis du plat de la main, à côté de sa place, et je suis venue m’asseoir un petit peu plus près d’elle. Je commençais à me rendre compte que son ordinateur n’était peut-être pas si hors d’atteinte.

			— La MetWat avait décidé de transformer ce cours d’eau en foutue décharge, continuait Mervyn, et moi, je le regardais parler, comme si cela m’intéressait vraiment.

			— Ils avaient déjà modifié le cours de toute une portion de la rivière, rappelait-il. Ce qu’ils extrayaient du lit, ils ne le transportaient pas ailleurs, ils laissaient le tout sur place, en gros tas boueux et puants. Ils ont apporté cette pelle à benne traînante. Ils ont dragué le fond, ils y ont balancé les boues toxiques et ensuite, l’eau a tout fait refluer. Les trous d’eau où je nageais gamin ne faisaient plus que vingt-cinq centimètres de profondeur. C’est elle qui a causé tout ce mal, cette foutue bâtarde.

			Il voulait parler de la pelle à benne au col brisé.

			Mon père et le photographe me faisaient des signes de la main.

			— C’est M. Quinn, avait fait Mervyn. Notre élu local.

			— C’est mon père, ai-je répondu.

			— Quinn ? a-t-il fait. Il avait l’air totalement abasourdi. Vous n’êtes pas une Quinn, vous.

			Pause microcassette. Lecture minicassette C120.

			Les Aisen ont toujours su à qui j’étais mariée, insistait Celine. Toujours. Dès la première fois que j’ai rencontré Mme Aisen, elle savait que je m’appelais Baillieux et que le père de Gaby était Sando Quinn. Ensuite, ils ont prétendu tout ignorer de ce lien. Ils étaient aussi rusés qu’un couple de cacatoès.
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			Gaby était une enfant du Parti travailliste. Alors même que sa famille se délitait, elle continuait à distribuer les prospectus de campagne, à répondre au téléphone à la permanence électorale et, quand Celine avait cessé toute communication avec la section locale, à tenir lieu de sac à main vivant à Sando. Mais Merri Creek venait de marquer un tournant.

			Elle se rendit au Parlement pour écouter son père prendre la parole, ce n’était pas la première fois, mais c’était la toute première fois qu’elle y allait de son propre chef. Elle le vit annoncer la Coalition du Front vert, une alliance entre MetWat, trois municipalités et tous les groupements d’intérêt locaux. Elle était intelligente. Elle se montra attentive. La fierté de Sando, qui la voyait s’engager politiquement, n’était tempérée que par les craintes qu’il avait à propos de l’influence de Mervyn Aisen.

			Il ne ferait rien pour la décourager de militer, mais, à mesure que le temps passait, elle allait de plus en plus régulièrement œuvrer aux côtés des Aisen, d’abord à la rivière, et plus tard à la Coopérative des pépinières de plantes indigènes de la région de Victoria (la VINC). Il n’était pas vraiment jaloux, plutôt troublé. Quand elle quittait la maison, juste après le lever du jour, il se levait pour l’embrasser. Il l’accueillait au crépuscule lorsqu’elle revenait, le visage écarlate, en sueur, tout griffé et maculé de poussière. Elle perdait du poids mais il était assez habile pour ne jamais en faire mention. Sa peau brunie lui allait plutôt bien.

			Celine s’absenta de nouveau, elle tournait. C’était parfait. Ils se ressemblaient, le père et la fille. Ensemble, ils étaient à la fois volubiles et silencieux, généreux et réservés. Par exemple, elle ne dit pas à son père qu’elle allait tous les jours passer dix minutes à Darlington Grove, où elle était autorisée à se connecter sur Altos. Elle ne lui dit pas non plus qu’elle avait retrouvé Frederic. Sando ne lui révélait rien des marchandages et des trahisons de la vie politique, et ne lui apprit pas cette réplique, devenue un classique, dont il faisait profiter à peu près tout le monde : “Je ne comprends pas pourquoi il m’a baisé, je ne lui ai pourtant jamais fait de gâteries.” Il n’avait jamais su que c’était l’“Ange Déchu” qui lui préparait son dîner. Ils avaient des discussions très franches au sujet de Merri Creek et des anciens ennemis de la rivière, de la planification urbanistique, des rocades, de MetWat et de la Commission de l’électricité de l’État de Victoria. Sando ne prit pas le risque de lui signaler que les Aisen faisaient partie de la gauche un peu cinglée, qu’ils appartenaient à un minuscule groupuscule d’agités du bocal au sein de la section de Coburg, ennemis a priori de tous les Premiers ministres travaillistes susceptibles de remporter les élections. Il aurait intérêt à lui demander de se raser les aisselles, mais il n’en avait pas le courage.

			À coup sûr, c’était les Aisen qui lui avaient prêté cet exemplaire tout abîmé du bouquin écrit par cette enflure de Felix Moore, Pendant ce temps-là, nous dormions… Il ne lui posa pas la question, il n’en avait pas besoin, mais la fierté que lui inspirait sa fille était ternie par une sorte de frayeur, car à ce titre comme à d’autres, il s’apprêtait à la perdre.

			Elle lui dit : Le capitalisme est un taureau qui charge un poulailler en hurlant “chacun pour soi !”

			Il savait exactement d’où lui venait cette formule.

			Il vit les opinions insensées de Mervyn s’introduire dans cette maison. Par exemple : Jim Cairns ne s’intéressait qu’à une chose, que les capitalistes fassent du profit. Et ceci : en 1975, Bob Hawke s’est servi de son autorité morale pour empêcher une grève générale. “Hawkie était tout le temps fourré à l’ambassade des États-Unis. Ne me raconte pas que les Américains ne lui ont pas demandé de rappeler vos chiens, mon vieux.” Sando trouvait cela idiot, mais Mervyn jugeait “scandaleux” qu’en grandissant, Gaby ne sache rien du Coup de force de 1975. C’était aussi le genre de propos qu’elle rapportait à la maison, en fourrant tout ça dans le même sac que son environnementalisme soudain.

			— Vous auriez pu appeler à une grève générale, lui reprochait-elle.

			— Moi ?

			— Le Parti travailliste.

			— Qui t’a parlé de ça ?

			— Tu penses que je suis pas capable d’avoir mes idées à moi, hein, c’est ça ? rétorqua-t-elle. Qu’est-ce que tu ferais d’autre, si on spoliait ton gouvernement ? C’était illégal. C’était inconstitutionnel. Ne soupire pas comme ça, papa. Je ne suis pas une idiote.

			— Moi, j’y étais, tu sais.

			— Oui. Eh bien, tu n’es pas d’accord, tu ne crois pas qu’il y aurait dû y avoir une grève générale ? Tu es d’accord ou pas ?

			— Il t’a raconté que c’était un coup de la CIA ?

			— Tu veux parler de Mervyn, là ? Vas-y, dis-le. Peu importe de qui c’était le coup, papa. Une fois que c’est fait, c’est fait : le peuple a été privé de son gouvernement. Alors, et les syndicats, ils ont tenté quoi ?

			— Que sais-tu des syndicats ?

			— Ne me prends pas de haut. Je sais plein de trucs, sur les syndicats.

			— Une grève générale aurait été un pas de plus vers le conflit armé.

			— Et alors ?

			— Ton ami Mervyn t’a-t-il expliqué que le gouverneur général avait des forces armées, prêtes à intervenir ? Le lèche-botte de la reine d’Angleterre était en fait le commandant en chef des Forces australiennes de défense.

			— Kerr, je sais de qui tu veux parler. Il était gouverneur général.

			— Kerr a convoqué l’état-major de la défense. Il a consulté l’ambassade des États-Unis. Il a transmis des instructions aux agences de renseignement. Il a placé les forces armées en “alerte rouge”. Et contre ça, tu aurais voulu qu’on envoie les syndicats ?

			— Tu avais peur ?

			— Bien sûr.

			— Et maman ?

			— Elle était en alerte rouge, elle aussi.

			— Ha, ha. Qu’est-ce qu’elle voulait faire ?

			— Elle n’était pas favorable à la grève non plus.

			— Pourquoi n’en avez-vous jamais parlé avec moi ?

			Elle paraissait hostile, une enfant gâtée, avec ses airs supérieurs, et il ne supportait pas qu’elle vienne régurgiter tout ce discours ici.

			— C’est parce que vous avez honte ? lança-t-elle.

			— Honte ?

			— D’avoir été des lâches.

			Ce fut à ce moment-là qu’il lui dit ce qu’il pensait vraiment des Aisen. Que leur prétendu militantisme écologique était une tentative de régression vers on ne savait quel fantasme d’une Australie blanche peuplée de bons gars et de bons copains, où tout était bien joli et où nos amis les Blacks pouvaient aller en paix se chercher de quoi croûter dans les rivières de Coburg sans que personne ne vienne les déranger.

			— C’est une affaire de territoire, lui rappela Sando. Tu as déjà vu des Turcs ou des Libanais prendre part à leurs petites séances de plantation ? Non, bien sûr que non.

			Les Aisen se servaient du langage du socialisme pour réaffirmer leurs privilèges de Blancs.

			Elle se mit à hurler.

			— Non, mais tu t’entends ? Tu t’entends ? C’est dingue, ce que tu racontes. Ils combattent ces salopards de pollueurs, et toi aussi, non ?

			Mais Sando était écœuré par toutes ces diatribes et ces argumentations racistes, par ces émissions de radio qui donnaient la parole aux auditeurs, où ils décidaient qui avait ou non le droit de se présenter en “vrai Australien”. “Tu vois, mec, on n’a même plus l’impression d’être chez soi, en Australie.”

			— C’est toi qui vas m’écouter.

			Sa fille déclara alors que ses nouveaux amis étaient de “vrais radicaux”.

			— Vrais ? En quel sens ?

			— Eh bien, tu sais qui a saboté la pelle à benne ?

			L’entendre dévoiler si imprudemment cette information le hérissait, il en était gêné pour elle.

			— C’est Mervyn qui a fait ça ?

			Elle soutint son regard, et il lui trouva un air suffisant.

			— Quelqu’un s’en est chargé, en tout cas, lâcha-t-elle.

			— Personne n’a envie d’apporter son soutien à des vandales, lui rappela-t-il.

			— Ah oui, c’est qui, les vandales ? s’écria sa fille avec son odeur musquée. Tu penses que le peuple est responsable ? Tu ne devrais pas plutôt interpeller MetWat, au sujet de ce merdier ? C’est de ton “ressort”, non ? ironisa-t-elle, en remuant ce terme, comme un couteau dans la plaie.

			— C’est quoi ce mot, “ressort” ?

			Elle refusait de lui répondre, mais elle savait qu’il savait d’où venait ce terme – “ressort”.

			— Non, lui répondit-il, c’est du ressort du ministre.

			C’est sûrement à ce moment-là qu’il décida d’arracher sa fille aux griffes de Bell Street High. Il avait déjà pris sa décision avant même le retour de Celine. Il n’avait consulté personne. Ce soir-là, Gabrielle Baillieux alla se coucher sans savoir qu’on était sur le point de la retirer de la classe de Mme Aisen et de l’inscrire cinq kilomètres plus loin, à l’école communale R. F. Mackenzie.
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			Celine venait d’achever le tournage de Mme Fischer, un film qui susciterait plus tard une immense controverse, à Cannes. Elle rentra à Patterson Street détendue, revigorée par une brève liaison nullement compliquée. Elle rapportait avec elle des milliers de dollars en liquide. Elle était enfin prête à s’en aller et à tout reprendre de zéro.

			Ils s’étaient de nouveau ligués contre moi, confiait-elle à l’auteur, Felix Moore. Je l’avais amplement mérité, d’accord, mais ils se montraient si blessants que j’aurais aimé pouvoir les blesser en retour. Mais quand je me suis rendu compte à quel point ils étaient eux-mêmes meurtris et en colère l’un envers l’autre, j’ai compris qu’il me fallait arranger cela. C’était moi qui nous avais mis dans cette situation, avec les Aisen.

			J’avais pensé tirer profit de Mme Aisen, ses leçons d’informatique coûtaient moins cher que d’acheter à ma fille l’ordinateur qu’elle voulait. J’étais si avare. Sando était avare, lui aussi. Mais le jour où je suis rentrée du tournage, j’ai pris la voiture et je suis allée en ville acheter ce Mac IIx. Cela avait créé un gros trou dans la somme d’argent que je réservais à ma fuite. Pas la peine de faire de psychologie à mon sujet, insistait-elle aussitôt. C’était aussi simple que ce que je viens de vous expliquer : surtout, éviter les visites chez les Aisen.

			J’étais remontée de Merri Creek, racontait Gaby, et il y avait une grande boîte blanche sur la table de la salle à manger. J’avais vu le logo Apple et, rien que de penser à ce que j’avais manigancé, j’en avais la nausée. J’avais obtenu tout ce que je voulais, je savais exactement ce que cela coûtait, et je savais que mes parents n’en avaient pas les moyens. L’argent, leur éternel motif de dispute, la maison, les réparations, les contrats de pub, et même les leçons d’informatique, et maintenant, bien sûr, Celine avait fait cette chose à laquelle elle était pourtant si opposée, sans prendre la peine d’en discuter avec mon père, alors il a piqué une crise, l’accusant d’être franchement égoïste avec son argent.

			J’avais traîné la boîte jusqu’à ma chambre et fermé la porte à clef derrière moi. Je m’efforçais d’être heureuse, parce que j’aurais dû l’être. Je humais l’odeur du Mac IIx tout neuf, si clean, si applesque. J’ai entendu le gong de démarrage, cette note descendante toute simple. J’ai vu l’icône joyeuse du Mac, en vrai. J’ai mimé mon bonheur, sans personne pour me voir faire. J’étais une malade mentale, un imposteur. J’ai écrit quelques trucs en BASIC, qu’étais-je censée faire d’autre ? Je n’avais pas de ligne téléphonique et pas de modem, et maintenant je ne pouvais pas demander à mes parents de dépenser encore plus d’argent. Alors, bien entendu, j’ai menti, j’ai inventé des histoires pour aller me faufiler à Darlington Grove, me mettre en ligne et me connecter avec Undertoad. Undertoad et moi avons créé notre salle de chat personnelle sur Altos. Il m’a expliqué que sa mère retournait à Melbourne “pour raison de santé”, mais qu’elle l’avait inscrit dans un autre lycée.

			Je trouvais Frederic extrêmement dangereux, me confiait Celine sur la cassette, mais j’ai caché tout ça à Gaby. J’ai joué la mère compréhensive. J’ai laissé entendre que le pauvre garçon devait détester vivre sans électricité. (Gaby m’a répondu que oui, en effet.) J’ai ensuite émis l’hypothèse que le système éducatif, en Nouvelle-Galles du Sud, ne devait même pas connaître son existence. (Ma fille ne m’a pas détrompée.) J’ai aussi supposé que Meg avait dû déplacer son activité là-bas. (Gaby n’en savait rien.) J’ai ajouté que le Nord de la Nouvelle-Galles du Sud était une belle région. (Non, non, Frederic était continuellement la cible des séneçons, à cause desquels il avait les yeux coulants et les sinus obstrués et enflés. L’huile d’eucalyptus lui avait sauvé la vie. Même quand les gens étaient très gentils avec lui et sa mère, les recevaient à coucher, leur servaient à manger sans rien leur faire payer, des gratins de légumes cueillis dans leurs potagers de hippies, des potirons sans fin, soir après soir, il n’oubliait jamais que sa respiration sifflante faisait de lui un invité indésirable.) Sur la base de tout ceci, ajoutait Celine, j’ai conclu que Frederic se trouvait à huit cents kilomètres de mon enfant, alors que la camionnette de Meg avait déjà pris la direction du sud, ma direction.

			Mes parents s’étaient mis à m’espionner, racontait Gaby, donc je leur mentais, naturellement. Je ne sais trop comment, ils se sont arrangés pour découvrir que je continuais à me rendre à Darlington Grove. Celine s’était rangée dans le camp de Sando. Mervyn était “l’ennemi de ton père”. C’était un fouille-merde et un agité du bocal, avait-elle décrété. Il utilisait sans arrêt ce terme, “camarade”, mais à ce qu’il me semblait, il n’en avait aucun, de camarade. Il était incapable de travailler avec les autres. Sa véritable spécialité, c’était de semer l’embarras, de lancer des attaques directes. Et puis elle n’arrêtait pas de revenir sur la somme qu’elle avait dépensée pour cet ordinateur.

			Mais Mervyn m’avait déjà emmenée explorer ce qu’il appelait “le joyau de Merri Creek”, un terne bâtiment en brique jaune, sur McBryde Street, à Fawkner. Il se dressait juste à côté de plusieurs enclos cafardeux, peuplés de quelques chevaux affamés, juste en face de petits pavillons de banlieue comme ceux que vous verriez dans des périphéries pauvres du Nord.

			Un écriteau en bois était planté sur le bord de la route, gravé à la main, dans un genre plus ou moins artisanal. Il indiquait : Agrikem. L’usine était flanquée d’un parking gravillonné, pareil à ceux des grandes surfaces de bricolage, sans rien qui suggère le moindre danger.

			À notre arrivée, il était dix-sept heures passées, tous les véhicules des employés étant repartis, il n’y avait plus personne pour nous voir escalader la clôture et pénétrer dans l’enclos, une jeune fille et un vieil homme qui viennent parler à l’oreille des chevaux solitaires, et rien d’autre. Mervyn tenait une barre de fer à la main, mais il trimballait tout le temps un outil ou un autre, et il y avait toujours une bonne raison – dans ce cas-ci, la barre devait servir à entrouvrir une trappe en béton munie de deux anneaux en forme de U. C’était une trappe pour l’inspection des égouts, mais en m’en approchant, je constatai que ça ressemblait plutôt à un puits.

			Je l’ai regardé enfiler la barre entre les anneaux, et j’ai vu les tendons de son cou se contracter quand il l’a soulevée.

			— Tu as entendu ça ? m’a-t-il demandé.

			— C’est de l’eau ?

			— Jette un œil.

			— Ça sent mauvais.

			Dans le faisceau de sa lampe torche, j’ai vu un liquide épais se vidanger dans l’égout par un tuyau de petite section.

			— C’est quoi ? m’a-t-il interrogée.

			— Des eaux usées.

			— Et où est-ce qu’elles vont ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu as déjà entendu parler de la dioxine ?

			— Non.

			— Et de l’agent orange ?

			— Au lycée, oui.

			— OK, a-t-il fait.

			Et ça s’est arrêté là.

			Nous sommes rentrés à la maison, et il m’a prise par la main. C’était la première fois, et peut-être la dernière, qu’il a eu ce geste. Je ne me rappelle pas si nous nous sommes parlé. Et cela ne me semblait pas étrange non plus, de ne pas se dire un mot. Ce qui m’a frappée, ce n’était pas cet égout ou l’odeur, mais les émotions confuses générées par cette grande main sèche, le réconfort que j’y puisais, et le sentiment de trahison, de culpabilité nauséeuse.
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			Cette nuit-là, l’écrivain fugitif se faisait porter comme un bébé au milieu de l’obscurité du bush, comme s’il était, selon ses propres termes, une limace ou un ver à soie sacré protégé par la garde de l’impératrice. Mais à présent, alors que l’aube perçait sur la Hawkesbury River, ces nobles gardiens se reposaient sans doute encore dans leurs baraquements du district de Manly. À cette heure-ci, à l’amont de la rivière, le fugitif s’occupait de ses besoins, emportant sa pelle tout en haut d’une colline rocailleuse où, de fort méchante humeur, il s’est lancé à la recherche d’un emplacement où vaquer à son affaire. Il a creusé une petite cuvette dans le sol dur, retiré le bas de sa tenue, qu’il a étalée sur une grosse touffe d’herbe. Ensuite, il s’est accroupi, en considérant la rivière d’un œil morne. Personne ne le voyait faire. Personne ne savait rien de ses genoux endoloris. Il était Felix Moore, il avait conscience de sa place dans l’histoire de son pays, ce qui lui permettait de s’étudier en prenant un peu de hauteur, non sans tirer une austère satisfaction de sa ressemblance avec le portrait de l’ermite saint Jérôme par Dürer.

			Pour le petit-déjeuner, il a pris une pomme abîmée, après quoi il n’avait rien d’autre à faire que retourner malmener l’Olivetti. Pour le déjeuner, il a pris du fromage et un seul verre de vin. Les heures passant, les pages s’accumulaient et il les maintenait avec une pierre aux contours inégaux. Au terme de cette journée, il ajouterait ces pages à tout le trésor déjà dissimulé dans le sac-poubelle noir à ses pieds. Il était hors ligne, strictement en analogique. Il y avait divers autres sacs noirs en attente, tous suintants et prêts à être jetés, mais le sac posé entre ses pieds était aussi sec et propre qu’une prière dans le désert.

			C’est ainsi que les journées s’écoulaient, comme se sont toujours écoulées les journées des écrivains, dans un labeur solitaire, et tout comme les servantes, les sœurs, les prêtres et les religieux fervents de toute obédience ont, dit-on, le corps moulé par leur métier, s’exposant ainsi à certaines déformations physiques durables jadis reconnues comme des pathologies précises relevant de la chirurgie, Felix Moore, lui, voûtait ses larges épaules sur sa machine. Tout en tapant, il agitait les mains et marmonnait quelquefois, mais il dressait toujours l’oreille, guettant les voix de la rivière au-delà de son propre tumulte intérieur : non seulement les échanges de propos hurlés entre pêcheurs, mais ces saletés de jet-skis, le battement régulier du bateau de la poste, la pulsation solitaire et lointaine des tinnys martelant la surface dure et inflexible de l’eau. Il y avait là aussi, qui défilaient, des “yachts champagne”, des “bateaux Tupperware” et des “baquets” de différentes sortes. De temps à autre, il abandonnait son siège, juste pour vérifier qu’il les avait correctement identifiés. Ce qu’il redoutait demeurait confus et changeant, mais ce jour-là, c’était le silence, la soudaine interruption, l’extinction d’un moteur hors-bord, qui l’a fait se redresser en sursaut, puis grimper, tel Ben Gunn en personne de L’Île au trésor, sur le toit de sa cahute, d’où il scrutait la berge, tout en bas, sans trop savoir si la barque en aluminium qui glissait maintenant silencieusement derrière les palétuviers lui apportait des provisions ou si c’était, enfin, l’assassin tant attendu.

			— Ho, a-t-il entendu.

			C’était une voix de jeune homme, cinglante et pleine d’indignation. Puis une voix d’homme.

			— Arrêtez ça, s’est écrié le jeune homme.

			L’ermite a dégringolé tout en bas de l’échelle, du haut du toit. Il a réintégré son logement et s’est rué en tous sens, balayant de ses longs bras le sol et son bureau, faisant place nette. Il a jeté un sac plastique noir et malodorant, et a récupéré son trésor, stocké sous son siège. Il a ajouté son travail de la matinée et ensuite, s’étant rassis, il a rassemblé en grommelant les cassettes, les piles, les cahiers, les stylos, les affiches et autres pièces d’archives, qu’il a jetés dans le sac comme s’ils n’avaient guère plus d’importance que des pelures de pommes de terre.

			— Assez, a-t-il encore entendu.

			Et ensuite, une voix d’homme qui chantait faux.

			Il a noué le sac et l’a enfermé dans un autre, qu’il a noué aussi, a répété l’opération une troisième fois, puis est remonté sur le toit, les pieds nus couverts d’oignons, et là, il a finalement balancé le sac très loin dans la direction de la rivière, tout en bas. S’il s’attendait à entendre un grand plouf, il n’y en eut aucun. Il a attendu, mais il ne pouvait plus attendre. Les visiteurs étaient déjà en train de monter le chemin, l’homme chantant d’une voix si fausse, si allègre, si confiante que l’auditeur en avait des picotements dans la nuque.

			Vous auriez intérêt à bien vous tenir

			Vous auriez intérêt à ne pas pleurer

			Felix Moore est retourné à sa cahute avec une toute nouvelle blessure au genou, il a franchi la porte, s’est immobilisé le temps de ramasser une Duracell qui traînait et de choisir une pomme tout au fond d’un carton.

			— Laissez-moi partir, s’écriait le garçon.

			L’ermite s’est appuyé, “nonchalamment”, contre l’encadrement de la porte.

			Il dresse sa liste… deux fois la relit

			Et vérifie qui a été méchant, qui a été gentil

			C’est alors que son protecteur à la joue rose et à la lèvre écarlate a surgi, tirant par l’oreille un garçon qui protestait.

			— Salut, vieille branche, a fait Woody Townes.

			— Salut, mon vieux, a répondu Felix, et il a croqué sa pomme pourrie.

			Les visiteurs se sont arrêtés sur le palier situé à mi-hauteur de l’escalier, l’homme a de nouveau sollicité toute l’attention de son prisonnier.

			— Aïe.

			— Tu dis que tu n’as encore jamais vu ce gaillard ?

			— Non. Hou.

			Tout en tirant le garçon par l’oreille, Woody a tendu la main pour prendre la pomme de l’ermite. Profitant de cet instant de distraction, le prisonnier s’est libéré, est tombé, en roulé-boulé, en protestant d’une voix forte, jusqu’en bas des marches.

			— File-moi un peu cette putain de pomme.

			— Espèce de salaud, a vociféré le garçon, et quand la pomme a éclaté en morceaux en lui heurtant l’épaule, il s’était déjà retourné pour partir.

			— Pauvre tache, a lâché Woody Townes, et, simultanément, il a étreint son écrivain, écrasant sa figure velue contre la toile qui habillait son épaule, fredonnant tendrement au creux de son oreille, seule parcelle de peau nue qui dépassait des poils.

			Quand tu dors ils te voient

			Quand tu veilles ils le savent

			Ils savent si tu as été méchant ou gentil

			Alors, pour l’amour du ciel, sois gentil.

			Au bruit d’un moteur hors-bord démarrant dans un rugissement, sans relâcher l’ermite, le promoteur immobilier a sorti un téléphone de son gilet de toile ingénieusement pensé. Il avait des pouces d’une largeur affligeante, ce qui ne l’a pas empêché de composer le numéro avec précision.

			— Mec, a-t-il fait, parlant dans le téléphone ultraplat, laisse partir le gosse.

			L’ermite s’est libéré d’un coup sec.

			— Quand je dors, tu me vois dormir ? s’est-il écrié. Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, bordel ?

			Il avait déjà aperçu cette vedette équipée d’antennes paraboliques sur le toit de la cabine.

			— Qui t’a dit où j’étais ? a-t-il demandé.

			Woody Townes n’a pas pris la peine de répondre. Il a attrapé l’unique chaise et a secoué la tête avec une expression que l’on aurait pu qualifier de “contrite”. Il avait perdu un peu de poids. À l’évidence, les agrafes posées sur sa poche stomacale avaient été efficaces, ou alors c’est qu’il avait fréquenté la salle de sport. Quand il a remis son téléphone dans l’étui intégré de son gilet, Felix a vu de tout nouveaux biceps tendre l’étoffe de sa chemise.

			— Prends donc un siège, lui a-t-il dit, et il a posé une flasque d’alcool et un revolver d’une forme curieuse sur la table.

			L’ermite n’a laissé transparaître aucune réaction face à cette arme repoussante. Il est allé chercher deux verres sales et pleins de traces dans l’évier et il a traîné un cageot en plastique qui lui servirait de siège.

			— Cette partie de l’histoire a toujours été ta préférée, Feels.

			— Quelle partie de l’histoire ?

			— Allons, c’est pour toi, tout ça. Ton interview préférée de tous les temps. Murray Sale piège Kim Philby à Moscou. L’intrépide journaliste australien retrouve la trace du traître british au bureau de poste de Moscou. L’espion accepte l’interview. Quand le journaleux se pointe, l’espion l’attend avec une bouteille de vodka et un revolver posés sur la table. Tu n’as pas saisi la référence ?

			— Qu’est-ce que tu fabriques, Woody ?

			La réponse la plus prosaïque aurait été : je lève maintenant ce revolver et je le pointe vers ton épaule. Or, Woody Townes n’a pas répondu de façon directe :

			— J’ai toujours pensé que Philby avait tendance à en faire des tonnes, a-t-il dit.

			La main de l’ermite était peut-être moins ferme que celle de son ami, mais il n’en a pas moins affiché un minimum de courage. Autrement dit, il a dévissé le bouchon de la flasque et versé. Lorsqu’il a levé son verre (anciennement un pot de beurre de cacahuète), une explosion colossale s’est produite.

			— Merde, s’est exclamé l’ermite.

			Tout son corps s’est tétanisé. Il s’est levé. Il s’est rassis. Il s’est tourné vers le clapotis d’une eau qui coule, comme un tuyau d’arrosage laissant échapper un filet de liquide : c’était en réalité du vin rouge giclant d’un cubi percé. Il a fixé le vin d’un œil morose. C’est le visiteur qui a pris la parole :

			— Alors, tu me les donnes, ces putains de pages.

			L’ermite a réfléchi : de toute manière, il était horrible, ce pinard.

			— Donne-moi mes putains de pages.

			— Comment je pourrais avoir des pages à te donner ? Je n’ai même pas de source.

			— Alors pourquoi es-tu ici ?

			— Pour avoir la paix, bordel.

			Woody Townes a reposé son arme, et tiré l’Olivetti Valentine au centre de la table. Il a dévissé la paire de boutons orange qui maintenaient en place les bobines du ruban. Les ayant retirés, il fait mine de lire le ruban, comme on examinerait un bout de film.

			Y avait-il quelque part, comme à San Antonio, au Texas, par exemple dans une ancienne usine de puces informatiques ayant appartenu à Sony, des gens véritablement capables de décoder un ruban de machine à écrire ? Bien sûr qu’il y en avait. Vous aurez beau inventer toutes les bizarreries possibles et imaginables, ces gars en seraient capables. Les rubans ont volé à travers la pièce comme deux yoyos et Woody Townes s’est renversé en arrière pour lui poser cette question :

			— Dis-moi un peu, pourquoi c’est moi qui dois toujours te sortir de la merde ?

			— Mais enfin, pas du tout.

			— Boucle-la. C’est pas la section Nouvelle-Galles du Sud du Parti travailliste que tu es en train d’essayer de blouser, là.

			— J’ai écrit deux cents pages. Ils ont envoyé un gamin les récupérer. Pas ce gamin-ci, un autre. Il m’a dit qu’il venait de ta part.

			— N’importe quoi. Le jour où je t’enverrai quelqu’un, t’auras intérêt à être ailleurs, crois-moi.

			— Je n’ai plus rien, ici. Tu peux vérifier par toi-même.

			— Tu craques complètement pour elle, j’ai compris. Eh bien maintenant, c’est l’occasion ou jamais d’agir en héros. Donne-nous une chance de la défendre. On a besoin de cette putain d’in-for-ma-tion, mon pote.

			— Je ne suis pas certain de te faire confiance, Woody.

			— Ah non ?

			— Ce n’est pas contre toi, personnellement.

			— À propos de personnel, je causais avec Donno, au Telegraph, l’autre jour. Eh oui, à Donovan. Je lui ai vaguement laissé entendre que Felix pourrait bien nous pondre un papier intéressant. Et lui, il m’a répondu : On sait tout ce qu’il y a à savoir sur ce petit con de grand phraseur, tu connais son langage, au Donovan. Tu crois qu’il se trompe ? Des trucs pas ragoûtants, sur ton compte, on en possède un tas.

			Le fugitif s’est figé.

			— Tu te souviens, Feels, quand tu te figurais pouvoir t’en prendre à Bob le Hawkie ? a-t-il repris. Les gens, ils n’en savent rien, de cette histoire. Felix Moore contre le futur Premier ministre de la nation australienne.

			— C’est ce que tu es allé raconter à Celine, hein, c’est ça ?

			Woody a haussé les épaules.

			— Il y en avait des tas, des comme toi, si j’ai bonne mémoire. Personne ne détenait davantage d’autorité morale sur les syndicats que le chef de leur institution. Hawke s’est servi de toute cette influence pour empêcher la grève générale ? Tant mieux. C’était un pote de l’ambassadeur des États-Unis. Etc. etc.

			— C’est vrai tout ça. Tu le sais bien.

			— Et ensuite, toi, mon petit pote, tu te rappelles comme tu étais culotté ? Tu as passé une audition pour Drivetime Radio. Un responsable était en congé. Matt Cocker, non ? Non, c’était pas lui. Ils t’ont accordé trois semaines, histoire de tenter le coup : Drivetime Radio, avec Felix Moore. Ça t’est un peu monté à la tête, n’est-ce pas ? Rien qu’un tout petit peu ? T’as fini par t’imaginer que tu pourrais lancer un appel à la grève générale sur les ondes d’ABC, bordel de Dieu. Tu t’inquiétais de savoir, si j’ai bonne mémoire, comment tu allais caser dix-huit dirigeants syndicaux de gauche dans un petit studio de William Street. Dix-huit. C’était optimiste.

			— Tu n’y étais pas opposé, mon vieux. Tu m’y as poussé. Si j’ai bonne mémoire.

			— Disons simplement que j’étais très intéressé par tout ce que tu avais à raconter. Tu étais né dans un pays qui n’avait jamais connu la guerre. Tu étais béni, mais tu estimais que nous devrions souffrir comme les Bosniaques, les Rwandais, les Palestiniens, tout le monde. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi crétin, putain. Tu voulais vraiment une guerre civile.

			— Peu importe. Tu étais de mon côté.

			— Ah, mon vieux, s’est-il écrié, il a penché la tête de travers, et l’expression de son visage était presque empreinte de tendresse.

			— Quoi ?

			— Tu penses à quoi ? a fait Woody.

			— Tu ne jouais pas dans le camp d’en face ?

			— En face de quoi ? En face du bain de sang ? Qu’est-ce que tu crois ? Heureusement, t’as pas eu assez de couilles pour ça. Tu chiais dans ton froc, ça, je m’en souviens, tu guettais le moindre prétexte qui te permettrait de pas aller jusqu’au bout.

			— Tu as raconté ça à Celine ?

			— Tu avais peur d’aller là où ton imagination t’entraînait. Tu te souviens, la veille, on était restés debout jusqu’au milieu de la nuit ? Tu étais tellement bourré que tu étais incapable de marcher. Tu as dormi chez moi, à Neutral Bay. Tu te souviens, le lendemain matin ?

			— Nous avons sifflé toute ta tequila.

			— Je te parle pas de ça, mon vieux. Ta voiture a pris feu.

			— Bien sûr que je me souviens. Tu étais avec moi. C’est toi qui m’as extrait du siège côté passager. Mais c’est pas ma faute si ma voiture a pris feu.

			— Non, c’était la mienne.

			— N’importe quoi.

			— Si, c’était ma faute. Je t’ai sauvé de toi-même, bordel. Tu devrais me remercier de te l’avoir fournie, ton excuse. Enfin, cela étant, si tu avais vraiment voulu, tu pouvais encore y arriver, au studio.

			— On devait attendre la police.

			— Ah, regarde-toi, a ironisé Woody Townes, ravi. Le garçon qui criait au lâche. Tu as consacré ta vie à crier contre tous ceux qui s’étaient dégonflés, en 1975. “Aux barricades, camarades !” et toutes ces conneries. S’il existait la moindre opposition crédible, elle était derrière toi : les gauchos et les agités du bocal, ils n’attendaient qu’une chose, d’être reçus à Drivetime Radio. Qu’est-ce que tes fillettes vont penser de leur papa quand elles apprendront tout ça ?

			Le vin gouttait, mais très lentement désormais. L’ermite a porté son attention vers la flasque du visiteur, qui a lentement rempli deux grands verres, et a bu dans l’un d’eux.

			— Pourquoi tu fais ça ? a-t-il demandé à son plus grand fan.

			Woody s’est redressé contre le dossier de la chaise, comme pour laisser à l’écrivain une chance de s’emparer du pistolet.

			— Mec, tu me connais.

			Il a poussé le second verre de l’autre côté de la table. Felix Moore n’a pas refusé ce cadeau.

			— Donc tu n’as rien à me livrer, Feels ? Même pas une page ?

			— Désolé, mon vieux. J’aurais bien aimé.

			Woody s’est levé. Il a flanqué un coup de pied exaspéré dans le ruban de la machine, tout en rengainant son pistolet dans ce qui était manifestement un vêtement hautement spécialisé.

			— À ce jeu-là, Feels, tu n’es pas de taille, l’a-t-il prévenu. T’aimerais jouer dans cette catégorie, mais tu n’as jamais pu. Tiens, prends mon téléphone. Quand tu auras compris dans quelle merde tu t’es fourré, appelle-moi sur ma ligne fixe. Peut-être qu’il ne sera pas trop tard.

			C’était un iPhone, le tout dernier modèle, mais Woody le lui laissait sans regret.

			L’ermite est resté sur le pas de sa porte, tandis que le visiteur continuait à descendre en suivant le sentier. Quand il a entendu les coups de feu, il ne s’en est pas particulièrement alarmé. Woody, pensait-il, mourait d’envie de se servir de son arme, et tirer ses quinze dernières balles sur un canot à coque en alu était encore ce qu’il aurait de mieux à faire pour aujourd’hui.
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			La reine fit enfermer le saint dans un donjon rempli de paille et lui ordonna de filer la paille en or, sous peine de mort. Il travailla si dur… Il fit tourner le rouet, nuit et jour, jusqu’à ce qu’un matin il faille fourrer l’or dans un sac plastique et le jeter du haut de la tour.

			Bien joué. Il avait sauvé sa peau. Mais quand il fut à nouveau en paix, récupérer le trésor ne fut pas une mince affaire. Le saint s’allongea sur le ventre et s’étira de tout son long au bord des rochers, scrutant à travers le sous-bois et les broussailles, il aperçut, dans une résille de lumière générée par le clapot des vaguelettes, les racines aériennes des palétuviers pointant du sable jaune comme des clous.

			Le prétendu “îlot” était le foyer d’une pléthore de mimosas à bois noir, de lantaniers et de toute une variété de bidules hérissés d’épines. Ici, à une main de distance, juste sous son nez charnu, poussait un petit eucalyptus noueux au tronc pas plus épais qu’un manche de hache.

			Un peu plus bas, à une longueur d’homme, a-t-il calculé, la roche présentait une corniche bien commode où il pourrait pren­­dre appui avec ses orteils. Sinon, plus bas, il n’y voyait pas vraiment grand-chose.

			Quand il était écolier, au cricket, il s’était créé une réputation enviable de spin bowler, capable de lancer à cent kilomètres à l’heure, et malgré cela il lui était arrivé, de temps en temps, de façon imprévisible, de se faire suivre par des garçons, qui agitaient les bras en poussant des cris de singe – “chee-chee”. OK, c’est vrai, il avait de longs bras. Mais comme lui avait dit un jour sa mère en répondant à une question relative à ses testicules, Dieu a tout mis exprès au bon endroit, et le moment était désormais venu où ses bras allaient faire preuve de toute leur valeur darwinienne. Il s’est agrippé à cet eucalyptus difforme et, oubliant complètement son âge, s’est laissé descendre dans la direction de la corniche.

			Son bras a subi une violente traction, comme un os qu’on arrache à un poulet rôti. Son pied a cherché frénétiquement le contact avec la roche, sans y trouver aucun appui. Il a fait le balancier des deux pieds, tressaillant et tremblant comme un pendu. Comme toujours, une partie de son esprit était administrée par un dessinateur de BD, et tout l’encourageait à croire qu’il pourrait réussir à se laisser glisser un peu plus bas, sur les quelques dizaines de centimètres le séparant encore de cette corniche.

			Mais au lieu de ça, il a dégringolé, s’est griffé, s’est éraflé, en dérapant bien au-delà de la corniche ou de la saillie qu’il s’était imaginée. C’était la mort qui l’attendait. Et il attendait la mort. Il a atterri dans un nid d’aigle fait de mimosas et de lantaniers entortillés, où le sac plastique s’est retrouvé pressé contre sa figure comme un cul de cheval. Les trois sacs étaient partiellement gonflés d’une poche d’air qui s’était formée par hasard, et c’est donc cela, et non le sable, qui venait d’amortir sa chute finale.

			Son visage le démangeait. Il a explosé en un chapelet de “putain” et de “merde”. Alors qu’il marchait dans l’eau, avec force éclaboussures, une douleur cuisante lui a assailli l’épaule. Il enserrait son trésor de ses deux bras, le ceinturait contre sa poitrine, comme une araignée garde sa poche d’œufs. Prudemment, il a progressé sous la pénombre des palétuviers, au milieu des racines aériennes de la forêt, jusqu’à ce qu’il arrive à l’endroit où il avait accosté, si longtemps auparavant.

			Il n’a pas manifesté le moindre intérêt pour son canot criblé de balles mais s’est aussitôt engagé sur la piste, en respirant par la bouche, gravissant les marches qui protestaient de se faire ainsi piétiner. Quand il est entré dans son ancien refuge, l’air y était froid et aigri par l’odeur du vin. Le ruban de la machine à écrire est venu se coller à ses chaussures imbibées d’eau et il n’a rien fait pour s’en débarrasser. Il s’est assis dans une demi-obscurité, à tâtons, en étreignant son sac, en gardant à l’esprit qu’il pouvait contenir des éléments de preuve innocentant Gaby Baillieux. Qu’en ferait Woody ? Que ferait-il, lui-même ? Il n’avait aucune envie qu’elle soit innocente. Il voulait qu’elle soit intrépide, coupable de courage, accusée d’avoir des principes. Si ses écrits contribuaient à faire inscrire le nom de Gaby sur ce que l’on appelait la “Disposition Matrix”, il souhaitait qu’elle se rende au moins digne de cette souffrance.

			Il a porté à sa bouche le reste de vodka et l’a effleuré de ses lèvres cuisantes. Pour une fois, il n’a rien bu. Il a examiné l’iPhone abandonné, l’a allumé, puis a échoué dans sa tentative de le lancer par la fenêtre. L’écran a produit une brève lueur, avant de virer au noir. Il n’y avait pas d’autre éclairage que celui produit par le bleu sombre, anthracite, de la Hawkesbury River.

			— Felix ?

			La voix était proche, sur le seuil, mais la lumière n’était guère suffisante pour lui permettre de distinguer l’encadrement de la porte de l’obscurité à l’intérieur de la pièce. Il a tendu le sac plastique dans cette direction, comme un enfant tendrait un oreiller.

			— Felix, c’est ça ? Monsieur Moore ?

			La voix était celle d’un jeune homme. Il était peut-être de grande taille, les cheveux blonds.

			— Qui êtes-vous ?

			— Nous sommes les pros de Dover.

			Il a été lent à prendre la mesure de ce “nous”, et plus lent encore à comprendre que ces spectres amicaux qui venaient de faire leur apparition à sa porte faisaient partie d’une caste de surfeurs sauveteurs de Sydney, réputés dans la région, à une certaine époque, pour avoir croqué des canaris vivants dans des petits pains et exhibé leurs postérieurs nus aux fenêtres de leurs véhicules alors qu’ils sortaient faire leur shopping tard le soir. Ce groupe d’anarchistes faisait maintenant étalage devant l’ermite d’une sorte de révérence grisante, et il s’est surpris à souhaiter que ses filles puissent assister à ce moment rédempteur ou, tout au moins, prestigieux.

			— Quel est votre nom ? s’est-il enquis.

			— Mec, contre un État-nation, tous les outils disponibles pour s’affranchir de la surveillance sont inefficaces.

			— Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous me racontez.

			— Il est temps d’y aller.

			— Maintenant ?

			Le visiteur a expliqué qu’il n’y avait désormais plus d’accès sûr par l’eau. Ils devraient donc remonter à pied par la crête. La lune était favorable.

			Le fugitif n’a ni résisté ni discuté, bien qu’il ait tout de suite insisté pour porter son sac. Il s’en est assez bien sorti jusque-là, mais ses chaussures bateaux détrempées frottaient contre ses talons délicats et ils n’avaient même pas atteint la piste incendie qu’il boitait déjà. La piste était jaune pâle, et il ne pouvait y avoir de meilleures conditions pour marcher la nuit, néanmoins il n’a pas tardé à avoir des crampes aux mollets, ses ampoules se sont mises à saigner et ensuite, quand il s’est clairement avéré qu’il ne pourrait soutenir l’allure, quand il est devenu évident qu’il fallait l’émasculer et lui infliger l’indigne plaisir d’être porté, il s’est senti ému de leur tendresse à son égard. L’épaule d’un pompier n’est évidemment pas le moyen le plus confortable de voyager, et Felix Moore a traversé le parc national Marramarra, de Hawkesbury à Forest Glen, la tête en bas remplie de sang, semant des crayons, des trombones et des piles Duracell le long du chemin.

			Il se sentait tel un papillon, un psyché enveloppé de soie, jouissant finalement de sa rédemption : un trésor national vivant.

			La nuit semblait sans fin. Il ne voyait nulle part le “sommet spectaculaire de la crête aux couleurs typiques du grès de Hawkesbury” ou de “ravines, de telopeas rouge vif et de lys javelots”. Son escorte ne l’autorisait pas à marcher, ils se bornaient à se répartir son poids entre eux, jusqu’à ce que les phares d’un 4×4 soient visibles, cahotant en contrebas, serpentant dans les lacets, enchaînant les virages serrés.

			— C’est l’heure de votre comprimé, mon vieux, a fait celui des hommes qui lui avait adressé le premier la parole.

			— Un comprimé contre quoi ?

			— Le mal des transports.

			— Non, ça ira.

			— Si, croyez-moi.

			L’ermite a tendu la main et pris le cachet.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Men in Black, lui ont-ils tous répondu.

			Quelle qu’en soit la composition chimique – il ne la découvrirait jamais – elle suffisait à s’assurer que huit heures s’écouleraient avant qu’il se réveille dans ce qui était manifestement, au vu des couvre-lits chatoyants et des pastels aux murs, un motel. Ses chaussures mouillées étaient posées par terre, bourrées de papier journal. Il avait des sparadraps aux talons. Il a écarté les rideaux et entrevu une cour dallée de béton, presque déserte, et, au-delà, une route à deux voies et une portion de bush montagneuse.

			Sur le bureau, il y avait deux bouteilles de shiraz McLaren Vale, un gros bout de fromage à pâte molle et à croûte lavée, et une machine à écrire électrique Triumph-Adler Twen T180. Il y avait aussi, merci mon Dieu, des cassettes, de nouvelles cassettes, et assez de piles pour les écouter pendant un an.

			Quant à savoir à quel endroit de la planète il se trouvait, il n’y avait ni journal ni télévision pour résoudre cette énigme. Une porte menait à la salle de bains. Il a essayé l’autre et, bien qu’elle soit fermée à clef (rien d’étonnant à cela), il pouvait entendre un murmure de voix de l’autre côté. Il a ouvert la bouteille de vin avec la conscience sinistre que, pour la première fois de sa vie professionnelle, il était digne de loger dans une suite.
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			Toute la nuit, les semi-remorques à dix-huit roues défilaient devant le motel. On les entendait arriver, à des kilomètres de distance, rétrogradant, huit vitesses en sens descendant, puis une neuvième suraiguë, et l’explosion des freins à air comprimé, si puissante qu’on imaginait les parois vitrées de la réception arrachées, et des beignets congelés, enfin libres d’aller rouler au milieu de la route.

			Pendant ce temps, les bandes magnétiques continuaient elles aussi à défiler, à la vitesse approximative 7/8e de centimètre-seconde, et Gaby se livrait à une “confession” didactique, expliquant par exemple pourquoi on jugeait impossible qu’il puisse y avoir des hackers femmes. Elle ne discutait même pas de la rè­­gle 37 (conçue par des garçons, des adolescents), affirmant qu’il n’y avait pas de filles sur internet. Cherchez sur Google, proposait-elle à son auditeur, comme si une recherche pareille était faisable depuis une machine à écrire électrique Triumph-Adler. Cherchez, répétait-elle. Tapez “adolescent-sexe-masculin frisson-voyeur en activité de délire-de-pouvoir”. Recherchez cette phrase ou, peu importe, “on ne trouve pas de femmes pirates informatiques, pas plus qu’on ne trouve de femmes voyeuses obsédées par l’idée d’entrevoir furtivement les dessous des hommes”. Cela vous conduira à Cornelia Sollfrank, à Rotterdam, en 1999. Citation complète, je vous prie : “Les femmes se font très, très rarement arrêter pour avoir rôdé dans l’obscurité de la nuit en épiant aux fenêtres d’une chambre. Or on arrête tout le temps de jeunes adolescents de sexe masculin justement pour ce type de comportement.”

			C’est réconfortant moralement, mais en réalité ce sont des conneries, et d’une totale grossièreté. Même au sein de la communauté féminine, on serait incapable de s’imaginer que j’existe, insistait-elle. Je ne dois pas exister. Je suis condamnée aux crises de colère et aux éruptions cutanées. Oui, mais, et si ? Et si vous vouliez bien éliminer, anéantir les barrières entre sexes ? Et si votre Bonnie trouvait votre Clyde, si votre Sid trouvait votre Nancy, alors vous seriez béni, du clitoris au lobe de l’oreille et jusqu’à vos petits orteils tout roses, sans déconner, car vous auriez trouvé un garçon qui vous permette de devenir un wwb, un world-wide-boy à votre tour, de devenir l’Ange Déchu ou même PI (prénom inconnu), NFI (nom de famille inconnu), d’être un garçon, une fille, ou un requin argenté. On est libres d’être absolument tout ce qu’on veut être, affirmait Gaby, sans avoir conscience de s’adresser à un captif aux talons bandés.

			Mes parents, ces espèces de bourges, continuait-elle, ont essayé de me priver de toutes les bonnes influences que j’avais découvertes. Ma mère ne m’a acheté ce Mac que pour m’affranchir des Aisen, et mon père m’a traînée hors de Bell Street High pour la même raison. Frederic a été exilé en lieu sûr, ou du moins c’est ce qu’ils croyaient, mais “La Personne supérieure attend la sagesse et la clarté” (comme il est écrit dans l’épais volume du Yi-king).

			L’école communale R. F. Mackenzie, disait-elle, se situait à dix minutes à vélo de Bell Street High, mais c’était un tout autre univers. J’y étais allée renfrognée et j’avais refusé de décliner mon nom quand le professeur me l’avait demandé. Je suis entrée dans la salle de cours en très méchante fille et il était là, telle une apparition, mon garçon rieur, mon garçon-fille, revenu de Nimbin en homme-garçon, désormais.

			Devinez ce que ma mère a dit quand elle l’a finalement revu ? Qu’il était “bien bâti”. Il avait de ces épaules… Celine était une obsédée sexuelle, mais elle détesterait toujours ce que représentait Frederic, même s’il s’était agi d’un homme viril, d’un couvreur réparant des toitures avec Claude Poulos, l’amoureux de Meg, à Northern Rivers. Ce Claude avait finalement purgé une peine d’emprisonnement pour carding, mais ce n’était pas un vrai criminel. C’était un cyber-hippie grisonnant, avec une devise : “Si vous vous livrez à des comportements qui vous exposent à des conséquences négatives de la part d’un adversaire, il faut se rendre invisible.” Claude n’existait dans aucune base de données. Il ne rentrait dans aucune case. Il avait l’allure à la fois d’un plombier et d’un surfie (un fou de surf), les cheveux blonds décolorés, avec boucles d’oreilles. Dans la réalité, il était cryptographe, auteur d’un système bancaire sophistiqué si confidentiel que même la banque ne saurait pas combien vous aviez d’argent sur vos comptes. Aussi, pendant que la mère de Frederic se défonçait à l’héroïne, avant de réussir son sevrage en poussant des cris et des hurlements, non seulement Frederic avait appris le surf, mais il était devenu l’apprenti d’un plombier cryptographe, dont le but était de vivre hors de portée de tous les “États-nations”. Quand il était revenu auprès de moi, à l’école communale R. F. Mackenzie, il représentait toute une vague de possibilités à lui seul, très au-delà du monde de Zork.

			Ça n’aurait pas fait de mal à Celine de lire quelques pages du Yi-king, estimait sa fille. Par exemple : “Parce que dans ce cadre vous êtes un étranger, vous n’avez aucun antécédent à votre décharge. Observez, écoutez, étudiez, considérez avec attention, et ensuite avancez d’un pas léger mais décisif.”

			Au motel, les cassettes de Celine et celles de Gaby ne se touchaient jamais. Elles se dressaient en piles distinctes, chacune avait sa propre machine. Les camions descendaient la colline en grondant. Un mot glissé sous la porte conseillait à l’occupant de la chambre de rester à l’écart de la fenêtre. Vous nous restituerez ce papier, était-il écrit. Ses repas lui étaient servis dans la salle de bains commune. Retournez ce mot à son expéditeur en le faisant glisser sous la porte. La porte de communication est en permanence fermée à clef. Nous l’ouvrirons quand ce sera nécessaire. Sur la bande magnétique, Celine disait : ma fille pense que je suis homophobe. Comment peut-elle être aussi bornée ? Mon unique vrai père était un homo. Il m’a élevée. Comme une guêpe enfouissant ses œufs dans un cadavre, il avait reporté toutes les informations qui seraient utiles à son bébé dans son testament. À sa mort, Doris avait trouvé des tas de dynamite stockés au grenier, au-dessus du plafond de l’entrée. Ce n’était pas un symbole mais un fait. Pas un si mauvais symbole non plus, d’ailleurs. Elle disait : j’aurais aimé avoir été conçue comme Tristram Shandy. Comme il est délicieux et innocent de faire revenir la pendule en arrière. J’entrevois maintenant la semence et le crime. J’aurais préféré ne jamais le savoir. J’aurais préféré être gentille avec Doris, pendant toutes ces années. J’ai été idiote. Pourrais-je un jour réparer tout ça ? Je devrais faire amende honorable, bénir le gantelet, pardonnez-moi mon Dieu.

			Avec Gaby, je voulais m’améliorer, confiait-elle. La situation n’était pas irrémédiable. Après tout, elle appréciait son nouveau lycée. Elle rapportait ses travaux dirigés à la maison pour me les montrer. Qui l’eût cru ? Des cartons entiers, toute une éducation alternative fondée sur des rebuts de supermarché, des travaux sur l’histoire, la géographie, la biologie, la chimie, l’écologie de Coburg, de Pentridge, de Merri Creek. Elle était heureuse, même quand elle dressait la cartographie des différents cancers en Australie. Ces cartes étaient si jolies, un chapelet d’empires roses et jaunes, comme du pâté en croûte, chargés de délicates lignes noires et d’annotations. Ensuite, Frederic est rentré à Melbourne.

			Quand il s’est présenté à Patterson Street, Sando l’a accueilli, apparemment sans le reconnaître.

			— Salut, mec, avait fait le jeune homme.

			— Salut, mec, avait fait le parlementaire et élu local.

			— Cela vous embête si j’entre, mec ?

			Quand Celine rentra de ses répétitions, le visiteur était confortablement installé, ses longues jambes étirées devant lui. Elle ne le reconnut pas non plus tout de suite. La coupe à la tondeuse suffit à la leurrer, ainsi que l’absence de maquillage. Seuls les cils finirent par l’alerter : ils voilaient partiellement, mais pas tout à fait, ses yeux vifs et insistants. C’était ce simple chatoiement (cet être vivant, que l’on sentait terré là-derrière) qui demeurerait toujours pour elle le trait le plus perturbant de ce visage.

			Celine déposa ses lourds sacs de courses sur le plan de travail. Elle se servit un verre de vin et observa sa fille, étrangement calme, assise à une extrémité du long canapé, face au jeune homme, ses jolies jambes brunes et musclées repliées sous sa jupe.

			Le visiteur pencha la tête et Celine le vit, caché là, cet enfant folâtre, ce farfadet qui préférait naguère les vieux manteaux de fourrure et l’ombre à paupières. Il portait une chemise en flanelle à carreaux de la marque Kmart, comme un ouvrier. Seigneur, soupirait-elle. (Seiiiigneur, entendait-on sur la cassette.) Il est revenu détruire ma fille.

			Gaby but une gorgée de bière. (Depuis quand était-elle autorisée à boire ?)

			— Frederic ? demanda Celine.

			Il fit un grand sourire. Elle lui tendit la main et trouva la sienne rugueuse et sèche.

			— Bonjour, Celine.

			Il ne m’avait encore jamais appelée par mon prénom, observait-elle. (Mon Dieu, il s’attendait à ce que je l’embrasse.)

			— Assieds-toi, s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu es devenu ? s’exclama-t-elle. Mais enfin, quel âge as-tu ? lui demanda-t-elle enfin, très impressionnée par ce corps d’homme qu’elle sentait contre le sien.

			L’étrange créature commença par lui raconter ce qu’il avait fait et, bien sûr, il savait qu’elle n’avait aucune envie de le voir ici, réduire à néant tous les progrès qu’elle avait faits.

			— Vous avez traversé tellement de choses, tous les deux, remarqua-t-elle (attendant de voir s’il savait même ce qui était arrivé à Gaby à cause de lui, mais non, rien, pas une réaction).

			Elle lui demanda quel lycée il fréquentait. Elle ne se souvenait pas de sa réponse, excepté qu’il ne lui avait pas dit la vérité. De ce fait, elle n’avait pas compris l’expression de triomphe du visage de sa fille. Elle se répéta : ne t’avise pas, non, ne t’avise surtout pas de gâcher ta vie, ma fille.

			Un clou chasse l’autre. Ils étaient assez vite montés dans sa chambre et ils avaient dû faire l’amour, mais non : Celine avait entendu le gong du Mac et n’avait pas eu l’intelligence de s’en effrayer. Cet ordinateur, c’était de l’argent jeté par les fenêtres. Gaby ne s’en servait jamais. À sa connaissance, elle avait transféré sa manie de l’informatique sur la réhabilitation de Merri Creek. Dès le premier jour, son nouveau lycée avait encouragé ce mouvement. Son groupe d’élèves plantait des arbres et pêchait la carpe les samedis après-midi. Ils se servaient seulement du PC de l’établissement pour créer des tableaux séparant les espèces invasives des oiseaux indigènes. Cela lui suffisait. Qui aurait pu l’alerter à propos d’Agrikem ? Frederic ? Comment le saurait-il ?

			Non, s’était reprise Celine, c’était Mervyn Aisen qui avait fait découvrir Agrikem à Gaby. Par pure malveillance. Il lui avait “prouvé” que MetWat avait accordé à Agrikem une licence confidentielle pour rejeter des “quantités limitées” de dioxine. Et Gaby était Gaby. Elle en avait été immédiatement scandalisée. Mervyn l’avait remontée à bloc et elle avait foncé à l’assaut de son papa.

			Sando avait besoin de jouer le rôle du bon gars, rappelait Celine. C’était toute sa vie. Il ne pouvait pas supporter que sa fille le perçoive autrement. Bien sûr, Gaby le savait, et elle se montrait totalement implacable. Elle l’avait emmené visiter les jardins qui se desséchaient, ceux des petites maisons de McBryde Street. Elle l’avait harcelé jusqu’à ce qu’il soulève finalement la question au Parlement. Mais cela n’avait pas pu calmer sa fille, et il avait essuyé les moqueries du ministre. C’était ce dernier sans doute qui s’était aussi arrangé pour qu’une “source fiable” organise la fuite, à l’intention de Sando Quinn, d’un rapport d’analyse chimique des effluents d’Agrikem attestant l’absence de la moindre trace de dioxine.

			C’était un politicien, soulignait Celine, sur fond de crissements de semi-remorques, il était sûrement corrompu. Mais le pauvre chéri pouvait se révéler d’une naïveté confondante et, quand on lui avait communiqué des informations douteuses en provenance de la mouvance d’extrême gauche, il était tombé dans le panneau. Il avait demandé à Gaby de s’asseoir à la table de la cuisine et avait passé le document en revue avec elle. Il lui avait donné sa parole, solennellement, qu’il n’y avait pas de dioxine dans les rejets d’Agrikem.

			Je n’étais pas là, disait Celine. Mais je peux l’imaginer : ce devait être très dur pour lui d’affronter les yeux gris et hostiles de sa fille.

			Pause. Retour. Lecture.

			— Et si vous vouliez éliminer les corporatismes ? dit l’Ange.
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			Deux phares sont apparus juste devant sa fenêtre, et Felix s’est réveillé en sursaut. Il s’est avancé en titubant vers le halo d’une blancheur de quartz éblouissante, un bras nu devant ses yeux rougis, mais sans rien d’autre pour garantir sa pudeur.

			Soudain, il a entendu des coups sourds à la porte de communication, dans son dos.

			Il a tiré l’un des rideaux et vu, à travers le brouillard des montagnes, un van très haut et sans vitres, équipé d’un radiateur ancien modèle qui, apprendrait-il plus tard, possédait la singulière vertu de n’être encombré d’aucun système de commande informatisé. Pour l’instant, toutefois, c’étaient les coups à la porte qui monopolisaient son attention.

			Il avait déjà à d’autres moments plaqué l’oreille ou le dos contre cette porte. Parfois il avait entendu des rires, parfois la télévision. Mais personne n’y avait encore frappé. Qui est là, que diable ? Jusqu’à cet instant précis, il avait supposé que la femme qui l’avait conduit en voiture depuis Newcastle, le garçon qui l’avait guidé vers l’amont de la rivière en tinny, toute cette tribu de rats de rivière et de victimes du syndrome d’ivresse mentale qui lui avaient fourni à boire et à manger, l’équipe des surfeurs sauveteurs, que tous ces gens étaient animés d’intentions bienveillantes à son égard. Il savait que c’étaient des individus courageux qui révéraient son métier et s’exposeraient volontiers à certains risques pour veiller à ce que son histoire puisse être racontée, dans toute sa complexité, malgré les voyous maniant le pistolet qui pourraient essayer de l’en empêcher.

			— Quoi ? a-t-il demandé, en s’adressant à la porte.

			Une serviette en papier blanc a glissé sur la moquette, et le message était clairement visible.

			ÉLOIGNEZ-VOUS DE LA FENÊTRE.

			Il a battu en retraite près du lit et enfilé un boxer.

			Il s’est imaginé pouvoir entendre les nouveaux venus entrer dans la chambre voisine de la suite. Il y a eu des bruits de détresse, mais il se pouvait qu’ils émanent d’une bande-son, à la télévision. Quelqu’un a toussé. Il a fourré ses documents, ses cassettes et ses piles sous le matelas et refait le lit. Ensuite, le cœur cognant dans ses oreilles, il s’est glissé sous le couvre-lit satiné. Il attendait. Il était face à la porte, les genoux repliés sous le menton. Il étreignait son oreiller comme l’enfant de parents divorcés. Il a rabattu la couverture et enfilé son pantalon, a fait trois pas vers la porte communicante qui, étant un de ces modèles en contreplaqué, comme ceux qu’on trouve dans les magasins Mitre 10 pour moins de cinquante dollars, n’offrait pas une très grande résistance. Il aurait peut-être réussi à l’abattre d’un coup de pied.

			Il a frappé.

			Les voix se sont tues. La télé, idem. La porte s’est ouverte d’un coup. Il a vu plusieurs jeunes hommes et femmes s’enfuir comme des cafards devant la lumière. Il a vu une femme avec deux boucles d’oreilles en or en forme de coquillages. À son poignet gracile, elle portait un bracelet, également en or. Elle a tendu le bras pour attraper une main. Il a eu un choc en s’apercevant que la main appartenait à Claire Moore, son épouse. Elle portait un manteau long d’homme et des tennis. Ses jambes parfaites de jeune fille étaient nues, comme si elle sortait à peine du court et elle était écarlate.

			— Tu as perdu du poids, a-t-elle remarqué, et elle lui a tendu ses mains abîmées de potière.

			Celine Baillieux, qui ne la connaissait pas, a ensuite placé ses mains sur les épaules de Claire Moore, avec familiarité.

			Felix Moore a senti en lui toute la force de ces émotions qu’il croyait refoulées en lieu sûr.

			Son épouse scrutait son visage. Elle lui a demandé :

			— Tu as bu ou quoi ?

			— J’ai bien merdé.

			— Je t’aime, espèce d’idiot.

			Le fugitif a levé un doigt, un seul, puis les deux paumes, puis il s’est retiré dans la salle de bains où il a été confronté à la vision embarrassante de son masque fripé, de la morve sur sa barbe en bataille, et des taches de vin rouge sur ses dents sales.

			— Mon gros doudou, a fait Claire, laisse-moi entrer.

			Il était plein d’une gratitude larmoyante et repoussante.

			— Laisse-moi me brosser les dents, a-t-il fait.

			Mais il n’avait pas de brosse à dents [sic] et quand il est finalement ressorti, il avait les sourcils en furie et les cheveux mouillés tout hérissés.

			Son épouse l’a alors informé que Gaby était la fille unique de Celine. Est-ce que Felix voulait bien écrire ce que Celine voulait qu’il écrive ?

			Claire a tapoté le lit du plat de la main et il est venu s’asseoir à côté d’elle. Il était très content d’avoir les mains prises.

			— Tu as une femme ravissante, a ensuite remarqué Celine.

			— Tu ne devrais pas être ici, a-t-il soufflé à sa femme. Il y a des gens qui essaient de me tuer.

			— Je suis venue avec eux, lui a-t-elle répondu. Je suis ici pour essayer de te faire entendre raison. Ils ont presque fini. En ce moment même, ils corrigent le texte.

			Il a aussitôt retenu qu’on était en train de tripatouiller son texte. En même temps, il contemplait ce visage si cher et si familier, et il a compris qu’elle allait le ramener chez eux.

			— J’étais au club de tennis de Five Dock, lui a-t-elle expliqué. Ma partie était presque terminée.

			— Tu as lâché un match avant le troisième set ?

			Elle l’a gratifié d’un sourire très intime.

			Claire était ainsi faite. On l’emmenait voir son mari, dont elle était séparée, mais c’était une bonne citoyenne, et elle refusait de laisser tomber autrui. C’était comme ça. Elle était incapable de jouer en simple parce qu’elle n’avait pas l’esprit d’une tueuse, mais à l’inverse, en double, c’était un crack, parce qu’elle n’abandonnait jamais son partenaire.

			— Écoute, a fait Celine, écoute ce que Claire veut te dire.

			Il sentait la main de Claire lui presser doucement le genou.

			— Felix, lui a-t-elle dit, s’il te plaît, offre-leur ce qu’ils veulent.

			— Que veulent-ils ?

			— Est-ce que dans ton livre, tu présentes Gaby comme la cou­­­­pable ?

			Au milieu de tout ce remue-ménage, le fugitif était heureux de se sentir retenu par la main de sa femme, qui le calmait.

			— Tu ne vas pas trafiquer mes mots, a-t-il lancé à Celine.

			— Écoute ta femme.

			— C’est quoi cette histoire de “correction” ?

			— Nous rectifions ton orthographe épouvantable. Nous préparons l’édition numérique. Mais à te lire, on dirait que tu veux la mort de ma fille, pense un peu à ça.

			— Eh bien, dans ce cas, ne le publiez pas. Brûlez-le. Cela m’est égal.

			— Mon gros doudou, a insisté Claire.

			Le fugitif a plongé son regard dans les yeux marron de son épouse et, après l’avoir dûment jaugé, elle a ri en secouant la tête.

			— On ne le changera pas, a-t-elle fait.

			Du dos de la main, elle a effleuré sa barbe hirsute.

			— Mon chéri, ne sois pas idiot, a-t-elle ajouté. Ne joue pas les courageux.

			Il craignait d’offrir un pitoyable spectacle en éclatant en sanglots.

			— À bientôt, a-t-il dit, et il lui a brusquement tourné le dos.

			Elle le connaissait assez pour le laisser tranquille, et il était assez stupide pour la laisser remonter dans ce van sans lui avoir dit une seule fois qu’il l’aimait.

			Quand tout est redevenu silencieux, il a repris son travail au point où il l’avait laissé. Son sujet n’avait aucun désir d’être innocente. C’était son travail, à elle, d’être la coupable. Ils diront qu’il n’existe pas de femmes programmeuses, expliquait-elle sur la bande, et tout est fait pour s’assurer que vos fils prodigieux aient accès à une brillante filière professionnalisante, où ils calculeront des algorithmes complexes pendant que toi, tu resteras probablement coincée dans un putain de centre de données à monter des serveurs, changer des bandes magnétiques et tirer des câbles dans le sol. Si tu lâches le lycée, tu auras pour collègues de travail des crétins qui essaieront de te peloter les seins, des directeurs qui veulent te sauter et te “promouvoir” au marketing ou au service client, toute la journée au téléphone à expliquer la technologie à des abrutis. J’ai failli finir là-dedans moi-même.

			Je me suis crue courageuse, mais en fait, sans le savoir, je jouais le rôle de la petite amie. Je m’amusais tellement à hacker que je ne consacrais presque plus de temps à la programmation. J’étais mon pire cauchemar : une pauvre “amatrice éclairée”, une “utilisatrice avancée”, lisant des vieux numéros de Macworld assise sur la lunette des toilettes. Mais quand j’ai pigé, ajoutait-elle, j’ai pigé : écrire des logiciels procure un plaisir si intense que cela devrait être interdit par la loi. Personne ne m’employait pour le faire. Vous n’êtes pas payé pour ça, mais c’est ça qui vous paie. Vous allez vous coucher à quatre heures du matin. Vous êtes debout à sept, et votre cerveau fonctionne déjà : pourquoi ce programme tourne-t-il lentement, qu’est-ce qui cause ce bug sournois ? Les filles, ça ne programme pas ? N’importe quoi. Quand j’étais cadre, j’étais une bonne cadre, parce que j’en savais plus que les programmeurs. Même durant toutes ces années où Frederic est devenu un génie célèbre et surpayé, pendant qu’il se laissait pousser les cheveux, à la façon des Beatles, et qu’il portait des chemises boutonnées, des cravates filiformes et des vestes droites près du corps, durant toutes ces années, moi, j’étais en tailleur le jour, et la nuit, on se saoulait ensemble.

			Le codage est simple à comprendre. C’est un langage fait pour parler aux gens et aux machines. Songez à Montaigne écrivant ses essais, donnant forme à ses idées, recherchant la beauté, la clarté, la simplicité et la concision. Un bon langage de code vous permet tout cela. C’est quand vous êtes au taquet que surgit la beauté. C’est comparable, par exemple, à la preuve d’Euclide que les nombres premiers sont infinis. Ou à l’Oiseau dans l’espace de Brancusi : des solutions élégantes à des problèmes complexes. Ce n’est pas possible avec tous les langages de code et certains programmeurs informatiques sont des sortes de morts vivants, mais si vous travaillez dans un langage expressif, vous passez vos nuits au paradis (Ezra Pound – citation – fin de citation).

			Depuis le début, Frederic et moi étions des bâtisseurs, disait-elle. Nous avons reconstruit Zork, quand nous n’étions encore que des bébés. Plus tard, bien plus tard, nous créerions des architectures, élément par élément, nous couplerions des interfaces, nous écraserions des bugs, nous suralimenterions les points d’accès pour les rendre encore plus rapides. Nous construisions avec de l’air et de l’électricité, des 1 et des 0, rien d’autre.

			Mais quand Frederic est revenu du Nord de la Nouvelle-Galles du Sud, nous avons édifié une structure physique, dans l’enclos devant Agrikem. Ce fut l’événement fondateur. C’est tout ce qu’il vous faut comprendre.
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			C’était l’hiver. L’herbe était couverte de givre et Frederic et moi étions deux cacatoès, montant la garde sur McBryde Street pendant que Mervyn rampait sous la clôture. Il était en bottes de caoutchouc et combinaison imperméable, donc ce n’était pas facile. En plus, il avait entortillé du ruban adhésif autour de ses manches pour étanchéifier la jointure avec les gants en latex, et il s’était coiffé d’un casque de moto intégral. Pas mal, pour un homme de soixante-quinze ans. Il a ouvert la plaque d’égout, il a descendu une gamelle à l’intérieur du puits, puis nous l’avons regardé la remonter, la récupérer et en verser le contenu dans trois bouteilles en verre brun. Il a pris son temps, enveloppant chacune d’elles dans un sac plastique. Enfin, nous l’avons retrouvé à la clôture et nous lui avons relevé le fil barbelé pour qu’il puisse ressortir.

			Nous étions là parce que Mervyn était un drôle de vieux bonhomme insatiable qui avait une longue histoire au sein du mouvement travailliste. Son copain Herby Waltzer était un ancien secrétaire du Syndicat des ouvriers de l’industrie australienne. Herby avait un neveu au Batman Institute of Technology (BIT). Le neveu effectuait un doctorat en sciences de l’environnement et serait “honoré” d’analyser nos rejets toxiques à titre gracieux. Il suffisait de lui en fournir un échantillon.

			Les analyses du BIT ont pris un mois entier. Le neveu de Herby Waltzer avait trouvé du dibenzofurane (2,3,7,8-TCDF) et d’autres polychlorodibenzo-p-dioxines toxiques. Son directeur de mémoire avait écrit ceci : pour le dibenzofurane et les polychlorodibenzo-p-dioxines, il n’existe pas de concentration qui soit sans danger. Ils ne doivent absolument pas pénétrer dans le réseau des égouts. Ces composants sont réputés dangereux, au sens où ils peuvent polluer l’environnement, même en très petites quantités.

			Ce document est arrivé par la poste à Darlington Grove, et je suis allée à Sydney Road pour en faire des photocopies.

			C’était l’époque où je tentais de combler le fossé entre Mervyn et mon père. Mervyn avait beau être un fouille-merde et un agité du bocal, les crimes liés à l’exploitation capitaliste étaient le terrain de prédilection de Sando. C’était le meilleur cadeau qu’on puisse lui offrir : un pollueur, pris la main dans le sac, couvert de honte grâce à des preuves irréfutables, imprimées en colonnes de chiffres émanant du Batman Institute of Technology. Pendant un bon moment, je n’ai rien dit au sujet de Mervyn. Ce qui importait, c’étaient les chiffres, et quand mon père a terminé de lire, il m’a attirée dans son fauteuil et là, moi qui étais toute dépenaillée et pleine de bleus, il m’a embrassée sur la tête.

			— On les a eus, ces salauds, a-t-il fait.

			Je ne voulais pas tout gâcher, alors je ne lui ai pas parlé de Mervyn. À la place, je lui ai cuisiné un thon en cocotte. Nous avons fait la vaisselle et ensuite il m’a résumé le rapport du BIT, il avait tout compris.

			Il m’a expliqué que cet étudiant avait trouvé 1,4 partie par milliard de dibenzofurane (2,3,7,8-TCDF). Ce niveau était équivalent à 143 parties par trillion de dioxine dibenzofurane (2,3,7,8-TCDF). Ne te soucie pas de ce que cela signifie. Il te suffit de comprendre que 0,038 partie par trillion dans l’eau suffit déjà à tuer quelques poissons. L’effluent d’Agrikem contenait aussi des chlorophénols, précurseurs chimiques dans la fabrication du 2,4 D, un pesticide. On y avait même trouvé plusieurs types de ces composants chimiques, notamment du dichlorophénol et du trichlorophénol. Les échantillons contenaient jusqu’à cent fois la limite autorisée pour Agrikem, dans le cadre de leur accord de gestion des déchets.

			Mon père a téléphoné au ministre sur sa ligne privée, dans la soirée. Nous ne nous sentions ni inquiets ni intimidés. Papa a dit : “Parfait, on tient ces salauds”, et ensuite, il lui a directement télécopié le rapport. C’était le Sando des grands jours. De le voir aussi rayonnant, cela valait la peine d’habiter dans une maison de fous.

			Le ministre allait donc présenter le rapport, pas de lézard, mais il ne pourrait certainement rien faire du document tant qu’il n’avait pas été signé officiellement par le BIT. Il ne voulait surtout pas être accusé de diffamer un fabricant industriel. Le BIT a d’abord répondu que ce serait une validation de pure routine, puisque le rapport d’analyse avait été égaré, et retrouvé, et ensuite, une lettre de leur directeur juridique stipulait que l’institut n’appuierait pas des “travaux sans supervision”, menés en dehors du département.

			— Mais papa, tu peux toi-même le lire, au Parlement.

			— Dans mes rêves.

			— Mais ça fait partie de tes prérogatives, non ?

			— Mon cœur, non. Je ne peux pas.

			— Si, tu peux. Si tu veux, tu peux. (Réponse odieuse, je suppose.) Il le faut, ai-je insisté.

			— Nom de Dieu, s’est écrié Sando. Ferme-la.

			C’est là que tout a basculé, en une nanoseconde, expliquait Gaby. Je l’ai prié de me présenter ses excuses. Nous étions dans la cuisine, debout, l’un face à l’autre. Il tenait un pot de beurre de cacahuète dans sa main, et l’a balancé vers la fenêtre. Du verre a giclé partout dans la pièce. J’avais des éclats dans les cheveux. J’avais peur et en même temps j’étais en colère. Il a essayé de me serrer dans ses bras et de me dire qu’il était désolé. Je lui ai répondu qu’il était un raté, incapable de loyauté envers ses électeurs. Je lui ai demandé combien de bébés infirmes avaient été signalés, à Fawkner. Je venais d’inventer ça, sans me fonder sur rien.

			Il m’a ri au nez.

			— Qui es-tu pour t’imaginer que tu peux me parler sur ce ton ?

			— Il n’y a pas de quoi rire. Arrête ça.

			Mais il ne voulait pas ou ne pouvait pas cesser de rire. Il a marché sur le verre brisé, qui a craqué sous ses pas. Je lui ai dit qu’il était ivre, et pourtant, il ne l’était pas. Je lui ai dit qu’il était violent. J’ai fourré des vêtements dans mon sac de classe et j’ai tourné à vélo dans Brunswick et Royal Parade, à la recherche de la camionnette de la mère de Frederic.
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			Je m’étais montrée blessante avec mon père, du coup son attitude a changé. Après cela, j’étais toujours soit naïve soit stupide. Si j’apprenais ou si je mettais quelque chose en question, cela provenait toujours de quelqu’un d’autre. Si je le critiquais, c’était qu’on m’avait influencée. De la sorte, il pouvait continuer de m’aimer, quoi que je fasse.

			Il a découvert la disquette intitulée “Où Trouver le Minou de Gaby”.

			Il n’avait aucune idée de comment accéder à son contenu. Il avait tout simplement rendu l’école responsable de ce qu’il redoutait d’y découvrir, et il a exigé un entretien avec mon professeur principal. Il n’a guère apprécié que ce professeur soit une “fille” en jean déchiré, aux cheveux hérissés. Le petit ami de la prof faisait partie des Cosmic Psychos ou des Hairballs, ce style de groupes. Crystal était une féministe néopunk. Elle a discuté avec mon père et l’a calmé. Après son départ, elle a joué le jeu. Elle a compris, bien entendu, que Frederic était mon “minou”. Ensuite, elle a appris à coder, grâce à nous, ligne à ligne.

			Il y avait des enseignants stressés par le manque de structure. Ils se croyaient radicaux parce qu’ils avaient lâché le métier dès la première visite d’un inspecteur du ministère de l’Éducation. Mais ils n’étaient pas tous adaptés à la vraie vie en démocratie. Crystal était pour nous l’enseignante idéale. Elle nous encourageait à voter. Elle venait fumer avec nous dans la “bouche d’égout”. Elle nous enseignait tout en apprenant à nos côtés. J’étais désormais obsédée par la Merri Creek, et ça lui convenait très bien. Elle ignorait tout du sol, de l’histoire, de la politique, des oiseaux et des arbres, nous avons donc entamé ce travail d’apprentissage ensemble.

			Comme mon père s’était dégonflé et n’avait pas osé présenter ces chiffres de la dioxine devant le Parlement, je suis bien sûr allée soumettre le rapport d’analyse du BIT à Crystal. Sa mission ici-bas consistait justement à se charger de ce genre de choses. Elle a placé Agrikem sur ma carte de Merri Creek, et nous a poussés à étudier les herbicides, ce qui nous a conduits à parler de l’agent orange, et du rôle de l’Australie dans la guerre du Viêtnam, qui s’était achevée avant notre naissance.

			Elle s’est rendue au siège de MetWat, à Flinders Lane, tout près de la gare de Spencer Street, et elle en est revenue avec un rapport annuel. Scandalisés par ce que nous y avons découvert, nous avons tout de suite compris que nous avions vu juste. Il y avait là les photos des hommes auxquels nous avions confié la garde de la matière première la plus précieuse de la planète : notre eau. C’étaient des “consultants spécialisés dans la gestion de la dette et l’amélioration des performances”. Ils siégeaient aux conseils d’administration de Genteck, de BankWest, de la National Australia Bank, de la Bank of New Zealand, de la CSIRO. C’étaient des ingénieurs civils, des titulaires de masters en ingénierie, membres du FAIM (l’Institut australien du management), de la FIE (Aust.), diplômés en sciences et génie civil. Ils avaient tous travaillé dans l’industrie manufacturière, pour des compagnies minières ou des cabinets de conseil multinationaux. Nous n’étions pas persuadés que c’était une bonne idée de leur confier la gestion du bien commun.

			Suis-je en train de divaguer ? Seule dans une pièce. En m’adressant au mur. Est-ce que quelqu’un m’entendra un jour ?

			En classe, Freddo et moi écrivions un jeu en BASIC truffé de bugs, L’Agent actif et les Pantins. L’agent actif, c’était la dioxine, et les pantins, les hommes à l’épiderme luisant siégeant au conseil d’administration de MetWat. Crystal avait déjà publié un livre. Elle nous aidait à imaginer des personnages originaux – lamentables, irritables, vantards ou faussement innocents, comme le très amoral Harold Skimpole dans La Maison d’Âpre-Vent, de Dickens (que nous devions lire). Skimpole se disait aussi innocent qu’un enfant. Nous l’avons donc fait figurer au conseil, lui aussi. Même Frederic s’était avoué incapable de résoudre les problèmes de codage, mais l’incendie que nous avions allumé s’est propagé dans toute l’école.

			Le professeur d’art, un type à moitié fou avec un nez en bec d’aigle, a projeté les photos des membres du conseil sur du papier calque mouillé, et nous avons peint par-dessus, en réalisant ainsi des portraits nébuleux, comme des halos de couleurs, d’hommes aux yeux cernés, au costume sinistre orné d’énormes boutons en or. Doug, le Mécanicien Organique, était notre chef de projet. En atelier de cinquième année, il enseignait la coupe d’onglet. Sa classe avait réalisé de vrais encadrements afin que nous puissions organiser une exposition et un vernissage. Nos portraits étaient accrochés aux murs sur toute la longueur de la galerie de l’étage, où des fanatiques méthodistes avaient jadis étudié les Écritures dans des compartiments en forme de parts de gâteau.

			Y a-t-il encore des écoles comme celle-ci, aujourd’hui ? Probablement pas. Nous pensions tous être en train d’inventer l’avenir et nous imaginions qu’il serait meilleur que le passé.

			Nous avons reçu en classe un intervenant extérieur que j’ai reconnu, de l’époque de Lygon Street : un type plus âgé, tendance punky, les cheveux rouges, le visage constellé d’anneaux, de vis et d’épingles de nourrice, comme autant de médailles. Plusieurs samedis de suite, il dressait dans la classe sa table pliante. Il y disposait des photos ignobles de corps difformes et de chairs constellées de cloques. Il portait des lunettes de soleil rouges. J’avais toujours pensé qu’il devait être un peu dingue.

			En classe, Eddy Margolis lui a demandé le nom de son groupe punk. L’autre lui a répondu : “La ferme, joue pas les petits malins.” Il avait été sergent dans l’armée australienne, où il manipulait des herbicides. Ces substances l’avaient rendu malade.

			Je lui ai souri avec compréhension. Mais j’ai bien vu son regard : pour lui, j’étais transparente.

			Après son intervention glaçante, il nous a avertis qu’il n’était pas là pour nous encourager à enfreindre la loi, mais nous a promis qu’il irait lui-même inspecter l’égout qui figurait sur la carte que nous avions dressée. Jusqu’à présent, il en ignorait l’existence, mais il confirmerait ou infirmerait l’analyse du BIT sur-le-champ. Undertoad et moi y sommes allés à vélo. À notre arrivée, nous avons vu la camionnette cabossée de Crystal et quelques silhouettes dans la pénombre floue, derrière la clôture barbelée. Il faisait humide et froid dans McBryde Street, le vent soufflait de l’est. Nous nous sommes faufilés en passant sous la clôture et nous avons retrouvé notre professeur et notre classe, tous blottis devant l’orifice puant. Notre expert portait encore ses lunettes sombres teintées en rouge. Il a soulevé la plaque sans s’aider d’aucune barre de fer, juste entre le pouce et l’index des deux mains. Il ne l’a même pas posée à terre.

			— OK, a-t-il fait. Qu’est-ce que vous sentez ?

			— Des produits chimiques.

			— Comme quoi ?

			— Comme du purin, comme de la bouse de vache.

			— Oui. C’est riche en azote. Quoi d’autre ?

			— Comme du plastique ?

			— Comme du plastique, oui. Est-ce que quelqu’un connaît l’odeur que dégagent les pistolets à silicone ?

			Personne ne savait.

			— Cela sent comme le purin, le plastique et le pistolet à silicone. Il n’y a qu’une chose qui puisse sentir cette odeur. Qui a les yeux qui coulent ?

			— Tout le monde.

			— Donc, a fait Crystal, si MetWat jurait qu’il n’y avait pas de dioxine, que diriez-vous ?

			— D’éviter de s’approcher d’ici.

			— Que pouvons-nous faire ?

			— Rien. Rester à l’écart.

			Nous avons traversé l’herbe pelée et détrempée, et nous nous sommes glissés par le portail d’entrée grillagé. Tout était si ordinaire, par ici. Les rues, les maisonnettes, la mauvaise odeur, une camionnette de plombier qui sortait d’une allée en marche arrière. Crystal m’a plus ou moins serrée dans ses bras et m’a dit : “Promets-moi de ne plus t’approcher d’ici, à partir de maintenant.” Elle ne me connaissait pas très bien. Je me connaissais à peine moi-même.

			Freddo et moi sommes montés sur le toit de l’école, criblé de moisissures, il m’a retiré mes vêtements et, de son index, il a tracé une ligne entre mes seins et m’a dit : “Tu es belle.” Moi, je lui ai répondu que j’allais retirer tous mes vêtements et me rouler dans la boue, devant Agrikem.

			Il n’a rien ajouté, il m’a juste regardée avec ses yeux scintillants et secrets, et j’ai senti un point de chaleur juste au-dessus de mon coccyx. Il n’a jamais tenté de m’en empêcher. Il savait que s’il s’y risquait, je ne l’aimerais plus. Il m’a embrassée partout, à toutes sortes d’endroits incongrus, comme le creux derrière les genoux. Il existait entre nous un lien électrique. Nous faisions de la “programmation en binôme”, avant même d’avoir entendu ces termes ou de savoir que c’était ringard. La programmation en binôme instaurait une fascinante sensation d’immédiateté : vous viviez avec votre partenaire à quelques centimètres de vous. Vous sentiez sa chaleur, son cerveau et chacune des deux moitiés du binôme devait comprendre le code, en temps réel, à l’instant même où il s’engendrait. Le binôme pouvait être intrusif, mais le sexe l’était aussi.

			Personne d’autre que nous ne savait ce que nous projetions ou ce que nous avions en tête. Les autres ne nous aimaient pas. Nous les rejetions. Nous nous enfoncions toujours plus profondément dans notre propre cloaque. L’école possédait une vieille caméra super-8 dont personne ne se souciait. Une Ca­­non 512XL. Alors que nos camarades de classe couraient en tous sens en réalisant des vidéos “tendance”, alors que Cosmic Cosmo fabriquait un casier à bouteilles avec des pièces de plomberie, nous démontions et remontions la Canon, comme des soldats avec leur arme.

			Nous ricanions devant les toutes nouvelles caméras vidéo et les appelions des “produits de consommation”. Nous avons introduit le terme “agit-prop” dans le parler de tous les jours. Notre “technologie appropriée” ne pouvant enregistrer les sons, notre agit-prop serait entièrement visuelle. Nous anéantirions MetWat aux infos télévisées.

			Nous irions plus loin, nous pousserions le jeu plus loin que tout le monde. Nous détruirions ma peau parfaite. Nous avons acheté une bobine de film qui durait exactement deux minutes et cinquante-cinq secondes. Nous avons procédé à une répétition de l’action. Nous l’avons chronométrée pour qu’elle corresponde à cette seule et unique bobine.

			1. Trois secondes sur le panneau Agrikem.

			2. Plan général de l’usine, zoom sur l’égout.

			3. Gaby entre dans le cadre et se met en sous-vêtements.

			4. Gaby se roule sur le sol empoisonné.

			Nous avons tout planifié sur papier, et il ne restait plus qu’à appliquer nos propres instructions. C’est ainsi qu’il en a toujours été, me concernant. Ainsi, une fois que vous êtes réellement en position d’agir, vous êtes au-delà de la peur. Vous êtes simplement dans un mécanisme. Vous faites d’abord ceci, puis vous faites cela. Ce n’est pas plus effrayant que de démonter un fusil. Le jour de notre entrée en action, il se trouve qu’il faisait froid. Ma peau nue évoquait celle d’un poulet plumé, maculée de boue et de poison. Je me suis accroupie, les bras refermés autour des genoux, pendant que Frederic traversait McBryde Street en courant pour trouver une maison qui ait un téléphone. Cela lui a pris une éternité. J’espérais qu’il puisse rapporter une couverture, mais nous n’avions pas prévu cela, et il est donc revenu les mains vides, en attendant d’exécuter la partie suivante de notre plan.

			  5. L’ambulance arrive.

			  6. Les ambulanciers traversent l’enclos en courant.

			  7. Les ambulanciers portent Gaby jusqu’à l’ambulance.

			  8. L’ambulance démarre avec Gaby à son bord.

			  9. Panneau Agrikem.

			10. Sous-titre : “30 jours après.”

			11. La peau de Gaby avec des cloques et des pustules de chloracné.

			Frederic a retiré sa chemise, afin d’avoir aussi froid que moi. Ce geste était digne de mon père. Nous avons attendu l’ambulance ensemble. Il m’a offert sa chemise, et je me suis mise à pleurer. Il m’a touchée, je l’ai repoussé, et je me suis mise à songer à des choses bizarres. J’ai pensé : tu as apporté un putain de trépied sur ton vélo, mais pas de couverture. Je m’imaginais sentir les cloques commencer à enfler dans mon dos et sur mon ventre. J’étais moins équilibrée que je ne l’aurais cru. J’ai pleuré parce que mon père refusait de m’écouter. J’ai pleuré parce que Frederic m’admirait pour mon courage, mais que, maintenant, il refuserait de m’épouser, ou alors s’il m’épousait, il aurait des aventures avec d’autres femmes, à la peau immaculée. Je me suis dit : il y avait peu de chances pour que notre film passe un jour à la télévision.

			Les chevaux affamés et décharnés se tenaient tout contre la clôture de l’enclos voisin, leurs têtes tristes tournées vers moi, leurs postérieurs au vent.

			L’ambulance est arrivée. J’étais sur les nerfs, les voisins se sont approchés pour observer la scène, et Frederic a dû pleurer lui aussi, rien que pour pouvoir faire le trajet avec moi.
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			Lorsque nous avons refusé de faire développer notre film, contre toute attente, Crystal a eu une réaction merdique.

			Nous lui avons expliqué que nous n’étions pas prêts à le lui remettre. Nous attendions quelque chose.

			— Mais qu’est-ce que vous attendez ?

			— Une séquence supplémentaire. On ne peut rien te dire.

			Nous avions probablement une attitude négative. Toute la classe nous a considérés comme des branleurs. Admettons. Mais que pouvions-nous leur dire ? Que nous attendions que ces plaies infectes apparaissent dans mon dos et sur mon ventre ; qu’alors, et alors seulement, nous pourrions tourner cette scène, terminer le film, le faire développer et obtenir sa diffusion aux infos de Channel 9. La classe pourrait alors le voir. Ils n’avaient aucune idée de qui nous étions.

			Nous attendions donc ces plaies et ces lésions. Chaque fois que je sortais des toilettes, Frederic m’observait, le front sévère. Il avait déjà rédigé notre communiqué de presse, mais merde, quoi, lâche-moi un peu, Freddo.

			Ne vous méprenez pas. Nous étions d’accord tous les deux. Nous avions accompli une “action nécessaire”, mais, sincèrement, avec un peu de recul, je n’étais pas vraiment ravie par la perspective d’être marquée à vie.

			Je me suis rendue à la bibliothèque d’État, sans Freddo. J’ai vu des photos obscènes qui m’avaient vraiment fait flipper. Plus tard, on me traiterait d’ignorante et d’hystérique, ce qui n’était pas tout à fait faux, et ce n’était rien comparé à ma mère, qui allait jusqu’à me traiter de masochiste. Si j’avais été un soldat, on m’aurait déclarée héroïque pour avoir exposé de la sorte mon corps au danger, au nom du bien commun. Mais je n’étais qu’une fille, j’étais donc masochiste.

			Crystal avait été une enseignante idéale, mais lorsque nous avons refusé de remettre notre projet, elle s’est transformée en personnage autoritaire et revêche : nez pincé et balai dans le cul. Pourquoi ça ? Nous étions évaluées sur nos résultats scolaires, voilà tout, je ne comprenais pas ce qui la stressait autant. Finalement, elle a pété un câble et a “ordonné” à Frederic d’apporter son sac de classe à son bureau. À R. F. Mackenzie, personne ne donnait d’ordre à personne.

			J’ai réclamé un vote.

			Crystal m’a demandé de la fermer.

			— Apporte-moi ce sac, et tout de suite.

			J’ai pris note. Elle l’a bien vu.

			La caméra Canon était au fond du sac de Frederic, et, dans la Canon, il y avait le film. C’était là tout le problème. Frederic n’a pas bougé. Il a aussi pris note, et a relevé les yeux vers Crystal.

			La salle s’est figée, glacée. Crystal ne nous a pas menacés, n’a pas répété sa demande. Frederic est resté à son bureau. Ensuite, il a noté autre chose et reposé son stylo. C’était quand même fascinant de le voir ainsi tenir tête à notre professeur. Ensuite, son corps s’est déplié, ses yeux se sont réduits à deux fentes, et ses mouvements paraissaient en quelque sorte animés par une intention inexprimée qui le rendait d’autant plus admirable.

			Il s’était faufilé entre les pupitres jusqu’au portemanteau et je m’étais dit : merde, je t’aime, je t’aime tellement, tu vas emporter notre film par cette porte à la con, ou peut-être tout simplement exposer la pellicule à la lumière, là, devant tout le monde. Je savais qu’il pensait la même chose, nous étions ainsi faits. Lorsqu’il a remis le sac à Crystal, j’étais en osmose totale. Il l’a posé sur le bureau. Bien. Il a ouvert la fermeture éclair. Bien. Il en a sorti la caméra et l’a tenue en l’air, l’air railleur.

			Et ensuite, il la lui a donnée, bordel. J’ai observé la scène dans toute la plénitude de son horreur. Frederic gardait la tête penchée de côté, et si cette posture se voulait sarcastique, en réalité, elle ne l’était nullement. Il se tenait là, dans toute son impuissance, et il a attendu, pendant qu’elle rembobinait le film.

			Crystal a extrait la pellicule de la caméra, et la lui a rendue.

			— Ce film est notre propriété, a-t-il fait.

			Dur.

			— Nous l’avons payé avec notre argent, a-t-il ajouté.

			— Vous serez remboursés. Maintenant, retourne à ta place, s’il te plaît.

			Retourne à ta place, s’il te plaît. Qui était-elle, pour parler comme ça ? J’ai pris note, bien sûr, mais cette école n’était plus la nôtre. R. F. Mackenzie ne ressemblait pas du tout à cela, et toute la salle était sous le choc, on aurait cru des prisonniers de guerre, tous unis dans la détestation de Crystal, sauf – pour être honnête – ceux qui nous trouvaient trop imbus de nous-mêmes, Frederic et moi, probablement la majorité.

			Mais à ce moment-là, pas une seconde je n’ai imaginé que cette petite groupie bouboule aux cheveux hérissés ferait véritablement développer notre film.

			Plus tard, le jour où tous les élèves devaient présenter leurs projets, non-stop, de neuf heures à dix-sept heures, je l’ai regardée installer le projecteur et vérifier la tension de la bobine de film, elle avait toujours cet air revêche, mais dès qu’elle a vu le panneau Agrikem apparaître sur l’écran, son visage s’est radouci, elle m’a lancé un regard et j’étais ravie car, en fin de compte, j’avais envie qu’elle m’apprécie. Je le savais, j’étais sans doute l’élève la plus radicale, la plus cool qu’elle ait jamais eue.

			Frederic avait filmé les scènes dans l’ordre, si bien que ce qui était projeté sur le mur grêlé de marques constituait un montage brut de ce que nous avions réellement tourné. Cela ne respectait pas tout à fait le script, mais on en était assez proche. Chaque prise était courte, trois à cinq secondes, et le visage de Crystal changeait en synchronie avec ce qu’elle voyait, comme si elle entrait dans le rythme de notre propos. 1. Panneau Agrikem. Bien. 2. Plan large de l’usine, bien, zoom sur l’égout. Bien. 3. Gaby retire ses vêtements, OK. 4. Gaby se roule sur la terre. Non, non. 5. Ambulance. 6. Gaby escortée de l’autre côté de la clôture. 7. Ambulance quitte McBryde Street. 8. Royal Melbourne Hospital. Ambulance arrive. Non, non, non.

			Crystal, prise de panique totale.

			Quand elle est sortie de la pièce en courant, tout le monde m’a dévisagée. Freddo dessinait dans son bloc comme s’il venait d’avoir une idée vraiment cool à coucher d’urgence sur le papier. Crystal est revenue avec la coordinatrice temporaire, une personne assez peu faite pour ce rôle. Quand la coordinatrice temporaire a vu le film, elle nous a expliqué qu’elle avait la responsabilité juridique de le montrer à nos parents.

			Nous avons lu La Maison d’Âpre-Vent tout l’après-midi. Je détestais cette Esther Summerson, quelle petite sainte nitouche, celle-là.

			J’ai demandé à Crystal si ce personnage de femme lui “plaisait”.

			Elle m’a répondu que nous cherchions à aller au-delà de l’idée de “plaire”.

			Doug, le Mécanicien Organique, est entré dans la classe pour nous annoncer qu’il “doutait fort” qu’on puisse attraper la moin­­dre pustule à la suite d’un simple contact avec les sols d’Agrikem. Melissa et Nada se sont mises à glousser sottement. Doug m’a ordonné de soulever mon tee-shirt et je lui ai répliqué qu’il n’était qu’un sale pervers. J’ai ajouté que c’était “déplacé” et il a quitté la salle. Ensuite, Crystal m’a obligée à lui montrer ma graisse, intacte.

			C’était la pire journée de ma vie.

			Lors de la projection pour les parents, mon père a fait grosse impression. Il a pris la parole en disant quel soulagement et quel heureux dénouement c’était que personne n’ait été blessé, et que cela n’ait causé aucun dommage. Et le plus beau, dans tout cela, a-t-il déclaré en s’adressant à tout le monde, c’était que nous avions compris l’importance de bien faire ses devoirs. Ils en ont tous pissé de rire et je me sentais comme une idiote. Mon père portait une chemise au col ouvert et un pull miteux tout effiloché – pile la tenue parfaite pour R. F. Mackenzie – et puis il avait l’air si brillant, si beau, et si responsable. Le Premier ministre venait d’augmenter les subventions des bibliothèques de banlieues. L’une d’elles se trouvait juste de l’autre côté de la rue, a continué Sando, et sa fille aurait pu y apprendre tout ce qu’elle avait besoin de savoir sur les effets de la dioxine, sans même avoir besoin de se couvrir de boue.

			Le truc à ne pas dire, au plan psychologique.

			Il a posé la main sur l’épaule de la mère de Frederic, qui l’a dévisagé avec un œil de cocker. Défoncée. Il a ébouriffé les cheveux de Frederic (ce que Frederic n’appréciait vraiment pas du tout), il m’a serrée dans ses bras avec Celine, comme dans une monstrueuse imposture familiale. Je ne l’ai jamais vu aussi survolté. Il a chambré et gentiment houspillé la coordinatrice temporaire et prononcé un discours au sujet de l’exceptionnel dévouement de Crystal. Il pensait que l’issue de la négociation sur les échelles de salaires entre le gouvernement et le syndicat dont elle faisait partie aurait tout à fait de quoi la satisfaire.

			Frederic comprenait-il ce qui s’était passé ? Bien sûr. Il avait très bien compris. Mais il s’était éloigné avec sa mère, toujours sidérée, sans même m’adresser la parole. J’avais mon vélo, et j’ai été dispensée de monter dans la voiture familiale. Quand je suis enfin arrivée à la maison, la Volvo était déjà là, son radiateur refroidissait en émettant des claquements, et je l’ai longée avec mon vélo, puis je suis entrée dans la buanderie. Une fois à l’intérieur, j’ai découvert que l’acte II était terminé et que nous en étions maintenant à l’acte III. Qui ne serait que malaise et obscurité.

			Sando avait clairement ruminé tout cela depuis son départ de l’école, et lorsque je me suis retrouvée en sa présence, je l’ai senti triomphant. Il brûlait de me le faire remarquer : j’avais été incapable de démontrer ce que j’avançais. Il avait raison. J’aurais dû le croire, lui, et non Mervyn Aisen et son ami, un médiocre étudiant de premier cycle. L’année suivante, il serait ministre. Est-ce que je finirais par le croire, à ce moment-là ?

			Alors il était devenu songeur, se perdant en conjectures. Et si jamais j’avais réussi mon coup, avec mon film, que se serait-il passé ? Au plan scolaire, voulait-il dire. Et si ma peau s’était couverte de pustules ? Avais-je songé au mal que je nous aurais causé à tous, non seulement à moi, mais aussi à lui ? Quel effet cela aurait-il eu sur son avenir gouvernemental ?

			Je ne reconnaissais plus l’être qui avait pris parti pour moi, contre ma mère.

			— Comment as-tu pu me faire cela, à moi ? me demandait-il. Pourquoi crois-tu le premier venu hors de cette maison, et jamais ton père ? Tu as abusé de ta beauté, continuait-il.

			Je lui ai rétorqué qu’il était lamentable et je suis allé me coucher, j’ai fermé la porte à clef, pour qu’il reste derrière et soit obligé de s’excuser.

			Ensuite, Celine a essayé de jouer les médiateurs. Elle continuait probablement à fréquenter Lionel Patrick (qui était en âge de prendre sa retraite), mais elle a pris le parti de mon père.

			— Il t’aime, plus que sa propre vie, m’a-t-elle affirmé.

			— C’est vraiment un bébé, ai-je dit.

			— Tous les hommes sont des bébés quand ils t’aiment, a-t-elle fait, et vaniteux à un point !
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			Sur le moment, quand Frederic a cédé à Crystal et lui a livré notre film, je n’ai pas saisi l’ampleur de la trahison. Frederic l’avait bien compris, pourtant. C’était l’un des talents sidérants qu’il possédait, d’être toujours capable de lire la traînée de condensation que laissaient mes pensées.

			Aux yeux des autres élèves de la classe, nous paraissions probablement inchangés : le duo imbu de lui-même, avec son ombre à paupières assortie, et ses rangers. Freddo me caressait dans le cou et me soufflait dans l’oreille, en public. Personne ne le devinait, mais il me priait de le pardonner alors que, moi, je refusais d’admettre qu’il y ait quoi que ce soit à pardonner. Son regard me disait qu’il avait besoin de moi et moi je trouvais sa faiblesse vraiment intolérable. Tout cela était si peu attirant. Personne ne comprenait ce qui se passait. Je l’ai quitté, c’est tout, et je l’ai fait publiquement. De toute manière, je me demandais si je l’avais jamais aimé.

			Puis, assez vite, en à peine quelques jours, même pas des se­­maines, sans qu’on en ait jamais discuté, il est passé de Mac à PC. (C’était quoi, ce bazar ?) Il s’était transformé en Freddo Ver­sion 3, très vif et précis. Les PC, c’étaient des machines plus sérieuses, tout simplement, a-t-il décrété. Il restait “poli”. Et il ne me caressait plus dans le cou, il faut le souligner.

			Il ne comptait pas s’excuser de m’avoir complètement ridiculisée dans le film, ni de m’avoir obligée à montrer ma graisse à la classe, et tout ça pour rien. Il a sorti de son sac Effective C ++ par Scott Meyers, et s’est mis à le lire comme s’il s’était agi d’un journal.

			Était-ce réellement si simple, chez lui : tu me punis, je te punis, ce genre de chose ?

			À partir de là, j’ai vécu au milieu de la tempête. Tous les jours, je redoutais d’aller à l’école. J’étais obsédée par les mauvaises questions, par exemple mon poids, ou la question de savoir où il se procurait l’argent pour s’acheter des livres aussi coûteux. Finalement, par une chaude soirée, après l’école, j’ai pris Sydney Road en sens inverse. C’est-à-dire, pas dans le sens où nous la prenions toujours tous les deux. Il m’avait laissée m’en aller de mon côté. Voilà ce que je m’étais infligé. Le temps que j’arrive à Cornwall Hardware, j’avais compris que nous venions de rompre.

			Le lendemain, je suis retournée en classe. Pourvu que rien ne change, me suis-je dit. Je me suis assise à ma place habituelle. J’ai attendu passivement, déjà morte. Quand Frederic a repris sa place, je me suis dit : Dieu merci, mais quand il s’est tourné vers moi, ses yeux coulaient, noirs et assassins.

			Je lui ai dit :

			— Qu’est-ce qu’il se passe ?

			Et lui :

			— Je dois aider Cosmo.

			Cosmo, qui plus tard deviendrait le fameux Paypal, était le pire abruti de cette salle, remplie d’inadaptés, d’idiots et de réfugiés de toutes sortes de désastres conjugaux, pédagogiques ou politiques. Son père possédait Palermo Plomberie et Installations au Gaz, derrière la galerie marchande de Coburg. Cosmo était à R. F. Mackenzie parce qu’on l’avait jugé réfractaire à toute forme d’enseignement. Son père avait quatre autres fils, et pas de place dans son affaire pour le cadet. Mais Cosmo était comme ces chiens qui refusent de s’éloigner de votre porte. Il ne faisait rien d’autre que bricoler des maquettes et construire des machines avec des pièces de plomberie. Il mesurait déjà un mètre quatre-vingts, mais il n’avait aucun sens de l’espace et c’était un cauchemar ne serait-ce que de marcher avec lui dans Sydney Road parce qu’il rentrait tout le temps dans des passants. En plus il avait un rire sonore et complètement hystérique. Enfin, il jouait sur PC, ce qui, évidemment, était tout le problème.

			— Cosmo a besoin d’aide, a répété Frederic, en se frottant l’œil, maculant son poignet de noir.

			— OK.

			— Alors je vais juste lui donner un coup de pouce, OK ?

			Je me suis retournée vers Cosmo. Il m’a fait un clin d’œil, ce qui n’était pas dans ses prérogatives.

			— OK, ai-je fait.

			J’ai été lente à me rendre compte que mon Frederic, si aimable et poli, était sur le point de s’installer de façon permanente à côté de ce geek de l’informatique et qu’ils passeraient désormais leurs journées à se chuchoter des infos à propos de tous les jeux disponibles sur PC.

			Quand Cosmo lui a prêté son Ultima VI, tout le monde a compris que j’avais été larguée. Dans la salle, personne n’a été désolé pour moi. Personne n’est venu me sauver la mise, ce qui aurait pourtant été si facile. Hors de R. F. Mackenzie, c’était l’espace sidéral, pas la moindre trace de vie sur une autre planète. J’avais mis Troy en pétard. Pour les Samoans, j’étais de la viande morte. J’avais tellement pris de haut le Quatuor de Keppel Street qu’elles avaient depuis longtemps cessé de me téléphoner. Mon père est devenu distant, et Celine rentrait saoule le soir, en espérant “papoter entre filles”, comme elle disait. Beurk.

			Mais c’était presque Noël, c’est-à-dire l’été, et je pouvais aller me cacher à Merri Creek où la municipalité avait fait arracher nos arbrisseaux parce que, évidemment, rien ne poussait entre les roues du tracteur, et que nous aurions dû penser à planter nos jeunes arbres à intervalle de un mètre. Quelqu’un, quelque part, était en réunion avec les trois conseils municipaux et MetWat, mais moi je me contentais de replanter. Je traînais avec des vieux tout ridés. Je travaillais avec acharnement et j’essayais de ne pas trop laisser libre cours à mes émotions. Je me suis proposée comme bénévole à la pépinière et je faisais de mon mieux pour m’entendre avec mon père qui était incapable de redescendre sur terre. Tous les soirs, je restais à la maison où je me nourrissais de plats à emporter, jusqu’à ce que j’aie le courage d’appeler Katie, celle qui était mon alibi quand je couchais chez Frederic.

			Elle ne m’était redevable de rien, mais ce soir-là elle sortait au Mechanics Club à Brunswick, où jouait son petit copain. Il était batteur dans un groupe néopunk qui s’appelait Snot, un nom de ce genre. Ils jouaient en première partie de soirée et ils me retrouveraient à l’entrée, OK.

			— Vraiment ?

			— Tu plaisantes ? Tu m’as manqué.

			J’avais consacré tellement de temps à exister en tant que Gaby-et-Frederic que je ne savais plus ce que je devais me mettre pour sortir écouter un groupe à la con. Je connaissais ces filles, elles allaient débarquer trop cools et mignonnes et j’ai essayé de “me créer un look qui tienne la route”, à m’en donner la nausée. Finalement, j’ai fumé un joint et je me suis habillée en enfilant tous les trucs de seconde main que je portais en temps normal. Quand je suis arrivée au club, mes vieilles copines m’attendaient toutes, en poussant des cris – ouaah ! ouaaais ! – elles adoraient mon look, et elles m’adoraient, moi. Pour elles, j’étais originale. Je ne ressemblais à personne, même si elles auraient préféré mourir que d’avoir mon look. Leurs habits étaient visiblement des trucs chers (pas les garçons, mais les filles, si, c’était évident).

			Le Mechanics Club était un trou à rats, et le groupe était nul. Le petit copain était beau gosse mais un peu trop content de lui. WTF. Je sautais dans tous les sens et je buvais des verres. Katie a partagé un rail de coke avec moi. Il y avait ce qu’ils appelaient un “after”, et le petit copain batteur a mis mon vélo dans leur camionnette. J’étais tellement contente d’être admise dans le monde normal. Katie est montée devant, à côté de son batteur. Il conduisait le bras autour de son épaule. Il avait des écailles de serpent tatouées à l’encre bleue de l’épaule, visible en haut de son tee-shirt sans manches, jusqu’au bout des ongles. Katie laissait pendre sa main sur le dossier du siège. Et puis, tout d’un coup – sans rire – j’ai vu qu’elle tenait une capote. Mes amies étaient devenues des cavaleuses, pendant que moi, j’étais complètement ailleurs.

			L’after se passait dans East Kew. J’avais vécu à Melbourne depuis toujours et je n’avais jamais vu de maison avec un portail comme celui-ci – quatre mètres de haut, avec des pointes dorées en forme de fleur de lys, comme si les propriétaires attendaient encore la révolution. Une Porsche jaune d’or était garée à l’intérieur. Le batteur néopunk vivait là avec sa mère, son père et ses petits frères. Il avait l’oreille gauche enroulée et percée comme une grosse nouille d’une drôle de forme, mais il était très bien élevé. Il a sorti ma bicyclette de la camionnette et m’a montré où la ranger. Merde, quelle connerie. Je vais devoir rentrer à la maison à vélo.

			Les parents étaient sortis. Il y avait des gamins déchaînés dans tous les sens, speed, ecstasy, coke, huile de hasch. Ils faisaient tous tellement “école privée”, et moi j’étais la créature la plus démente qu’elles aient jamais vue, ces petites idiotes avec de la poudre blanche restée collée juste au-dessus de leurs lèvres botticelliennes.

			Je me suis dit : je vais aller faire pipi et ensuite je vais essayer de retrouver mon chemin pour rentrer.

			Mais les toilettes étaient verrouillées et remplies de crétins. Je suis descendue au sous-sol et, au milieu de tout ce chaos, du martèlement débile des basses, des cris stridents, et des vomissements, j’ai découvert non pas des toilettes mais un Mac IIci flambant neuf. C’était en fait une version upgradée avec une carte mère Daystar 68030 50 MHz, connecté à un Smartmodem Hayes 96 : l’objet était entouré de gamins silencieux (certains n’avaient pas plus de douze ans). Au clavier, tel le plus pervers des séminaristes ou des enseignants de l’école du dimanche, se tenait Frederic Matovic.

			Les garçons s’accrochaient à lui, à son épaule, se pressaient autour de lui, qui tapait à la Frederic, dans un volettement, un effleurement du bout des doigts. J’avais beau savoir que cela n’avait absolument rien de sexuel, je sentais mon ventre se nouer. Pour moi du moins, cette scène était d’une totale intimité. Ces rythmes étaient les siens, créés par les commandes et les réponses, les pauses, par sa façon presque violente de recommencer à taper après avoir changé de position dans son siège, et avoir eu ce petit mouvement de tête nerveux, comme du temps où il avait une frange devant les yeux, qui le gênait. Je voyais bien qu’il devait être en train de récolter des infos de premier ordre. Quand l’un des mioches l’a connecté à une StyleWriter super-neuve qui imprimait à une allure d’escargot, il est devenu clair qu’il avait une charretée de trésors à remporter avec lui. J’ai eu l’intention de fuir, mais j’ai plutôt eu envie de me mêler de ce qui ne me regardait pas, et je lui ai tapé sur l’épaule, et lui, il m’a fait, genre : Salut.

			Il a poussé de là un gamin style skate-boarder crade, et moi, j’ai juste repris ma place.

			Comment il récoltait ses infos ? Quelques années plus tard, ce serait par mail. Cette année-là, c’était via un compte CSIRONET. Pas croyable. Il était entré dans le saint des saints de MetWat, où la correspondance était encore intitulée Memo et MDR, pour Memo à diffusion restreinte. Il a fait un petit bruit indéterminé, à la Frederic, une sorte de meuglement, et m’a laissée avec sa fine équipe à la coupe mulet, pendant qu’il allait soulager la StyleWriter de son fardeau, en lisant les pages tout en les empilant.

			— On devrait partir, m’a-il fait.

			D’un geste rapide, il avait chassé sa frange absente.

			Je me suis levée. (Qu’aurais-je pu faire d’autre ?)

			— OK, les gars, a-t-il annoncé. C’est ma tournée de verres d’eau.

			J’ai été abasourdie qu’il ait osé faire ça. Laisser ces petits morveux cavaler comme des souris à l’intérieur de MetWat, mais c’était peut-être le droit d’entrée qu’il avait négocié avec eux, ou alors il cherchait à tranquillement faire la nique à la police fédérale, ou bien il s’était lancé dans la lutte des classes en incitant la Brigade de lutte contre la criminalité informatique à faire une descente sur East Kew. En temps normal, sa façon de procéder consistait à ne jamais intervenir sur un site où il était entré sauf, par exemple, pour s’y aménager une jolie porte dérobée, mais il nettoyait tout derrière lui et n’endommageait jamais le système.

			Pas ce soir. BANDE D’IDIOTS. TROUVEZ-VOUS DE MEILLEURS MOTS DE PASSE. ON A DOUZE ANS ET ON VOUS A EUS.

			Je lui ai trouvé un sac plastique dans la cuisine, il l’a rempli de son encombrant tirage papier, nous avons quitté la maison ensemble, en marchant dans l’air chaud de la nuit.

			Et là, devant ce palais, derrière le haut portail en fer forgé, à côté de la Porsche et de la BMW, nous nous sommes embrassés, embrassés, embrassés, de nos lèvres les plus douces et les plus ouvertes. J’ai embrassé ses yeux secrets, aussi doux que de la plume. Il m’a humé le cou et m’a soufflé : Joyeux anniversaire mon bébé, au creux de l’oreille. Moi, j’étais tellement occupée à pleurer que je n’ai pas tout à fait compris ce qu’il avait exactement dans son petit esprit zorkien.
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			Le fugitif, cela peut désormais être mentionné dans cette édition (la cinquième en numérique, la première sur papier), avait circulé d’un endroit à un autre, de nuit, parfois à l’arrière d’une moto, une Honda 750 fatiguée, sur cent trente kilomètres d’une route de montagne sinueuse. Il avait voyagé du Golden Wattle Motel au Koala Lodge de Katoomba, ville réputée pour ses vertus touristiques, notamment la voie ferrée la plus pentue du monde, le téléphérique le plus pentu de l’hémisphère sud, et la vertigineuse promenade de la Scenic Walkway, avec son panorama sublime, si escarpé et périlleux qu’un homme parfaitement sain d’esprit pourrait se sentir tenté de se jeter dans l’abîme en poussant des hurlements.

			Les nerfs de l’occupant du siège passager ne seraient pas mis à l’épreuve par cette sublimité grandiose. Au contraire : on l’avait installé dans une chambre avec vue sur l’inévitable esplanade bétonnée du Koala Lodge, et dotée de tous les avantages supplémentaires d’un logement avec service d’étage et éditeurs “privatifs”. Sa chambre étant équipée d’une cuisinette, il pouvait se faire cuire des spaghettis, des saucisses et des côtelettes d’agneau grillées ou bien, comme en cet instant précis, laver ses sous-vêtements qui gonflaient à la surface d’une casserole d’eau bouillante, telles des tentes toutes frémissantes en forme de dôme, évoquant à la fois des bulles de savon et l’opéra de Sydney.

			Dans ce nouveau lieu, il s’est assis, tout comme il s’était assis du temps où il couvrait la guerre à Bougainville, les événements de 1975, la première grève de la faim à Villawood, jour après jour, depuis près de cinquante ans, assis devant une machine à écrire. Les cassettes lui étaient fournies. Les pages, récupérées selon un arrangement. Il y avait en permanence un fort bruit d’écoulement en provenance de la salle de bains, qu’il tentait d’ignorer. Il s’était noué une serviette de toilette malpropre autour de la taille. Son large dos, au niveau des épaules nues, présentait comme une selle de chair dure et velue, un coussinet compact rappelant cette bosse sur le front des dauphins, le melon, qui produit les sons nécessaires à la “communication et à l’écholocation”.

			C’était la nuit, comme d’habitude, les faisceaux des phares circulant sur la route voisine arrosaient le plafond, et la voix de Celine Baillieux continuait sans relâche. Tout comme le bruit d’écoulement de la salle de bains, ce qui a fini par faire bondir le fugitif de son siège, comme un personnage dans un des premiers spectacles de la troupe Pram Factory, ou comme, disons, feu l’archevêque de Melbourne, Daniel Mannix, à moitié saisi de paranoïa, se prenant pour l’acteur d’un drame dont le monde entier était spectateur. Le pantalon de Felix refusait de sécher, mais il était fils d’un mécanicien ingénieux. Il est allé récupérer le cintre métallique derrière la porte de la salle de bains, il en a fait une boucle d’une vingtaine de centimètres de diamètre. Il a introduit cette boucle dans une jambe du pantalon, afin de la maintenir bien ouverte. Il a ensuite introduit une ceinture dans les passants, qu’il a bouclée, fermant ainsi l’ouverture au niveau de la taille. Il a couché le vêtement sur le sol et positionné le sèche-cheveux du motel face à l’entrée du tunnel de la jambe gauche. Lorsqu’il a allumé le sèche-cheveux, de l’air chaud s’est engouffré dans le pantalon et l’appareil en a gonflé les voiles.

			Prends-toi un peu ça, mon jeune Harry, s’est-il écrié. À haute voix.

			Les toutes dernières cassettes étaient rarement exemptes de commentaires irritants. Franchement, franchement, décrétait Celine Baillieux, la quasi-totalité de ce que tu nous as soumis est fausse.

			Mais Felix Moore n’avait rien soumis. À personne. Il a éteint le lecteur de cassettes. Il s’est levé, s’est approché de la porte communicante, mais a été aussitôt interrompu par le halo de lumière bleue d’un gyrophare baignant le plafond humide. Il a fourré les cassettes et les feuilles sous son matelas. Il a rangé la machine à écrire et les lecteurs dans le placard et y est entré à son tour, avec sa serviette de bain en refermant la porte coulissante derrière lui.

			Le caleçon continuait de bouillonner. La lumière bleue stroboscopait à travers le nuage de vapeur. Le placard restait fermé. Enfin, il a rouvert la porte coulissante, et la lumière bleue avait viré au rouge.

			Il a réajusté sa serviette, éteint les lumières, jeté un œil en écartant un peu le store, et a ressenti un très grand soulagement en voyant un jeune homme sanglé à une civière poussé d’urgence vers une ambulance.

			Celine disait : Tu cites ma fille pour donner l’impression que nous étions des étrangères l’une pour l’autre. Tu sais que ce n’est pas vrai. Nous étions proches, à l’époque. Nous le sommes encore, aujourd’hui. Si tu étais honnête, tu montrerais clairement que tout ce que je fais, je le fais parce qu’il n’y a personne au monde que j’aime davantage. L’amour ne rend pas parfait, que je sache. Il ne te lave pas de tes péchés, mais quand je rentrais tard le soir en voiture à Coburg, ce n’était pas pour lui parler de ma vie avec Lionel, comme tu le laisses entendre, mais parce que je savais que nous n’aurions pas son père dans les pattes. Il était hors de lui, à cause de son film sur Agrikem. Il était furieux qu’elle ait cherché à lui nuire. Il ronflait, dans ce qui avait été notre chambre, et je venais apporter à ma fille un peu de réconfort.

			C’est vrai, je “sortais” avec Lionel Patrick, et alors ? Il m’a offert de vivre dans un bel endroit. Qu’étais-je censée faire ? Bien sûr, Sando pensait que j’avais choisi un conservateur rien que pour le blesser. Mais il n’avait jamais rencontré Lionel. Si, une fois, peut-être, pour lui serrer la main. Vous vouliez discuter de Gramsci ? Ou de ce foutu Terry Eagleton ? Lionel était le bon interlocuteur. J’aurais tué père et mère pour voir certains des spectacles qu’il avait vus, même si j’avais dû travailler comme ouvreuse pour avoir ce privilège. Paul Scofield, John Gielgud, Laurence Olivier : il avait des souvenirs stupéfiants de chacun de ces acteurs immenses. Je me sentais apaisée, satisfaite chez lui, dans sa maison de Caroline Street qu’il avait remplie de tant de jolies choses – tout était beau, sans rien de chichiteux. J’aimais ses pantoufles en cuir souple, le pyjama qu’il portait chez lui, orné de broderies blanches très fines.

			Sando n’a jamais rien compris au théâtre, il aimait juste me voir sur scène. Cela le remplissait d’une véritable passion, comme un adultère, de savoir que, le spectacle fini, il allait sauter Hedda Gabler.

			Lionel est quelqu’un de bien plus raffiné, dans tous les domai­­nes. C’était un plaisir de l’accompagner dans le bush, jusqu’à sa maison de Smiths Gully, remplie de tableaux de ces artistes qu’il avait connus, en particulier la dynastie des Boyd, et John Perceval, mais aussi Clifton Pugh et Peter Glass. Il a essayé de m’apprendre les noms des arbres, mais cela allait très au-delà de l’éducation que j’avais reçue. Avec M. Neville, le monde était divisé en gommiers, en acacias et en broussailles, pas plus.

			Deux ou trois fois par semaine, je prenais ma voiture, je traversais la rivière et je retournais en douce sous mon toit pour parler avec ma fille. Je buvais un verre ou deux, oui peut-être. Je ne peux pas dire que je n’étais jamais ivre. Elle avait grossi, elle était isolée, déprimée, et ce garçon l’avait larguée. Sale type. À l’époque, le coupable, c’était lui. Il a toujours été coupable. Bien sûr que je disais du mal de lui. Mon Dieu. Ensuite nous avons de nouveau vécu ensemble, alors il fallait bien me punir.

			Se souvient-elle comme elle a dénigré Lionel ? Moi, oui. Elle trouvait “répugnant” qu’il soit si vieux. Rien que d’y penser, cela l’écœurait. Elle répétait les reproches de Sando, qui semblait s’imaginer que Lionel avait inventé le capitalisme. Alors qu’en même temps, le Parti travailliste voulait se faire plus capitaliste que les capitalistes. Sando devenait déjà amer. Il n’était entré au Parlement que depuis si peu de temps, mais il était sous la coupe de bureaucrates et de technocrates. Cela causerait sa perte, non parce qu’il était faible ou mauvais, mais parce qu’il se dressait contre des réalités qui échappaient à son contrôle et, si incroyable que cela puisse paraître, il en était toujours surpris.

			Il a convaincu Gaby que ma relation avec un ancien ministre de la Justice serait un scandale qui porterait préjudice non seulement à lui, mais aussi au parti. Quelle plaisanterie. Malcolm Fraser s’était retrouvé dans un hôtel de Memphis, sans son pantalon. Il était Premier ministre, et pourtant, l’incident n’avait pas suffi à lui nuire politiquement. J’aurais pu marcher à côté de Lionel, avec son pantalon dans les mains, et personne n’aurait rien trouvé à y redire. Je pouvais partager sa vie plusieurs semaines d’affilée, être vue en sa compagnie au théâtre, à l’opéra et chez Moroni, tout le monde s’en fichait.

			J’étais nuisible et narcissique, il paraît.

			Alors pourquoi, seriez-vous en droit de demander, pourquoi Gaby a-t-elle choisi de me consulter, moi, après le mémorandum Water Leaks ? Une femme narcissique et nuisible ne serait-elle pas la pire des interlocutrices à qui se confier ? Pourtant, c’est à sa mère qu’elle a révélé les informations contenues dans ce sac de commissions David Jones. Facilement deux cents pages.

			Je lui ai suggéré de tout simplement les donner à son père.

			— Il va les brûler, m’avait-elle répondu.

			Une fois que j’ai vraiment compris sur quoi elle avait mis la main, j’ai eu peur pour elle. En réalité, MetWat distribuait des permis clandestins d’évacuation de déchets, et pire encore. J’étais aussi atterré par la nullité de cette fichue école R. F. Mackenzie, qui n’avait pas pris la peine d’enseigner à ses élèves que leurs actions, si pures et si belles, pouvaient avoir de dangereuses conséquences.

			Naturellement, je n’ai même pas songé une seconde à en parler à Lionel, mais puisqu’il était un ancien ministre de la Justice et un avocat très expérimenté, j’ai discuté avec lui sur ce genre de cas, des textes de loi, en général et à titre purement hypothétique. Je ne dirai rien de ces conversations. De toute manière, je ne m’en souviens pas, mais ce que j’en ai conclu, c’était que ces preuves écrites ne seraient jamais divulguées. Ces notes internes étaient des documents volés, le produit d’un délit. En l’occurrence, l’auteur du délit serait ma fille. C’est ce que, ensuite, je lui ai expliqué. Elle serait sanctionnée, et n’obtiendrait pas ce qu’elle souhaitait. Elle m’a hurlé dessus, bien sûr. J’étais défaitiste. Je n’étais qu’une bourgeoise. Elle allait transmettre l’affaire aux médias. Je lui ai répliqué que chez nous, en Australie, l’information était dominée par les communiqués de presse et l’événementiel. Les attachés de presse surpassaient en nombre les journalistes, à raison de quatre contre un.

			Elle m’a presque craché à la figure.

			— Tu crois que je ne le sais pas ? À ton avis, à quoi il devait servir, notre film ? Je vais changer le cours de l’histoire, m’a-t-elle dit. Toi, tu ne comprends rien à rien.

			Si j’étais aussi nulle, pourquoi prenait-elle la peine de m’en parler ?

			— Parce que tu es ma mère, m’a-t-elle répondu.

			J’ai vu son menton trembler, et j’ai fondu en larmes. À ce moment-là je n’ai pas compris ce qu’elle me signifiait pourtant clairement : elle allait organiser une manifestation qui allait forcer le gouvernement à agir.

			J’ai repris la route, je suis retournée chez Lionel, en toute naïveté. J’étais sa mère, rappelait Celine Baillieux, en s’exprimant avec cette étrange égalité de ton qui est le propre de toutes les variantes du discours australien, qu’on soit libanais, originaire de Denbo, samoan, ou le descendant d’un homme qui n’avait jamais rien espéré d’autre que de passer sa vie à Lake District. Le fugitif croyait avoir décelé une note de chagrin profond et ancien dans la voix de Celine Baillieux, qui lui était aussi familière que le bruissement du vent dans les haies solitaires de pins sylvestres autour des enclos, aussi familière que cette terre dénudée, de Balliang East aux Morrison, à Bullengarook et Maryborough. C’était notre destin, songeait-il, d’aimer cette terre maltraitée, malgré la dure réalité qui s’étalait devant nos yeux mouillés de vent.

			L’auteur a éteint le feu sous la casserole contenant son caleçon, puis il est allé secourir son pantalon roussi, resté couché sur le sol de la salle de bains. Il a inséré une autre cassette : la voix d’une jeune femme qui lui parlerait à l’oreille dans son sommeil.
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			Maintenant que Frederic et moi étions de nouveau ensemble, j’ai cru que Cosmo s’effacerait. Le lendemain matin, lundi, nous avions nos “Commentaires du lundi”, comme d’habitude. Auparavant, nous considérions ces réflexions comme une perte de temps. Mais cette fois, Frederic avait envie de soulever la question du “pistolet de Cosmo”.

			Rien ne me gênait jamais, chez Freddo, mais cette fois, cela a bien failli. Ce pistolet de Cosmo était un jouet dans l’esprit rétrofuturiste qu’il avait fabriqué avec des pièces de cuivre patinées à l’ancienne, des tubes en laiton et plusieurs “chambres à vapeur” aux contours excentriques. Il l’avait fabriqué avec Doug, dans son atelier, jusque-là ça allait encore. Mais quand il nous l’a apporté en classe et nous a joué la comédie, comme si c’était une invention “révolutionnaire”, tout le monde s’est foutu de sa gueule. Personne ne savait ce qu’était le mouvement rétrofuturiste et tout le monde s’en moquait. C’était contre le principe même des armes à feu que toute la classe se prononçait. Par conséquent, Crystal n’avait pas su identifier là un grand moment de la pédagogie façon R. F. Mackenzie. Cosmo le loser avait fait une razzia chez Palermo Plomberie et trouvé des usages totalement inédits à ces tubages en laiton, ces colliers de serrage, ces thermocouples, ces éléments de chauffe, ces raccords en cuivre et en laiton, à tout ce fatras d’objets à la Jules Verne que son père ne l’aurait jamais laissé manipuler, dans la vraie vie. Je n’ai rien dit à son encontre. Même quand il racontait que les Mac, c’était pour les filles. J’étais simplement triste pour lui, parce qu’il était si grand, et tellement détraqué.

			Frederic généralement n’opposait que dédain face à la bien-pensance de la classe. Mais ils étaient maintenant scandalisés de son culot, sidérés de se retrouver les objets de son sexylove.

			Et Cosmo, avec son regard figé, son menton interminable et son gros tarin de Sicilien, l’énorme Cosmo, calé très droit dans son pupitre, il se disait probablement : pourquoi faut-il que cela m’arrive, à moi ? Lui était-il venu à l’esprit qu’il paierait tout cela un jour ? Avait-il décidé que cela valait la peine de connaître une telle promotion sociale, et de manière si inattendue ?

			Je pensais que c’était pour Cosmo qu’il le faisait. J’étais tellement en rogne que je n’ai pas vu que c’était pour moi. Frederic était une sorte d’oiseau jardinier, sans cesse occupé à inventer d’étonnantes mises en scène pour mieux me courtiser, ce qu’il a fait à maintes et maintes reprises, au cours de toutes ces années. Juste au moment où je croyais qu’il s’ennuyait à mourir en ma compagnie, il exécutait sa danse nuptiale. Comment aurais-je pu deviner que c’était une de ces ruses ? Il était si sournois, si retors, et si drôle, qu’il avait poussé la classe à admirer Cosmo, à sa manière, à la Freddo. Il a donné une véritable conférence sur le rétrofuturisme, en s’exprimant par des phrases complètes, avec ponctuation : Jules Verne, H. G. Wells, Le Château dans le ciel de Hayao Miyazaki, blablabla. Le rétrofuturisme tenait lieu d’histoire alternative de l’Angleterre victorienne, et puis aussi du Far West, les deux ensemble, et séparément. C’était une variante de la science-fiction, inscrite dans un avenir post-apocalyptique. Le rétrofuturisme comportait des technologies obsolètes, comme le pistolet de Cosmo qui, chacun pouvait le constater, exploitait (apparemment) la force propulsive de la vapeur et de l’air comprimé.

			Crystal en est restée bouche bée. Je me suis dit : elle est hypnotisée. Elle aussi est amoureuse de Frederic, malgré tout. Il était cent pour cent R. F. Mackenzie, démontrant même à l’enseignante quel beau programme elle aurait pu élaborer à partir du rétrofuturisme : littérature, physique, étude des navires de guerre. Le rétrofuturisme vous envoyait, badaboum, affronter Charles Babbage, celui qui avait conçu le premier ordinateur du monde, en 1822. Et ainsi de suite. Frederic était fils d’acteur. Il évoluait tranquillement entre les bureaux. Il se montrait adroit, avec sa voix sifflante, tandis que l’objet apparent de son discours avait pris possession de son grand corps raide, le rouge au front, rayonnant, ses cheveux noirs et bouclés jaillissant de son bandana rouge.

			La classe n’avait jamais vu Frederic dans cet état. (Je ne suis pas sûre de l’avoir jamais vu ainsi moi-même.) En tout cas, ils ne comprenaient pas d’où sortait cette créature, et cela les indignait d’être ainsi sous le charme, de s’entendre lui demander d’expliquer à quoi ressemblait la musique rétrofuturiste. Ils n’en avaient pas la moindre idée, merde. Ils se tournaient vers Crystal, qui ne leur était d’aucune aide.

			En classe, Cosmo ne prenait jamais la parole, mais Fred lui avait quand même posé la question : à quoi ressemblait la musique rétrofuturiste.

			Cosmo était radieux, comme s’il entendait tout un orchestre jouer en lui : synthé, cloches musicales et cornemuses, sans rien en partager avec personne. Il était si heureux, et moi aussi : bizarrement heureuse, fière, stupéfaite, et amoureuse – irrécupérable.

			La mère de Frederic était à nouveau en cure de désintox, alors après les cours, lui et moi nous sommes faufilés à l’arrière de la camionnette et, une fois que j’ai été toute détendue et somnolente, il m’a dressé la liste de tous les obstacles qui nous empêchaient de dévoiler les agissements de MetWat, et m’a exposé comment il les surmonterait un par un, à lui tout seul. J’en suis capable, me disait-il. Il m’a décrit la chose comme une quête dans un jeu de rôle, avec différents niveaux.

			Premier problème : leur eau de vaisselle toxique s’écoulait dans l’obscurité, enfouie dans la terre. Nous allons la faire remonter, suggérait-il, ou un truc biblique de ce genre. Il parlait comme s’il était défoncé. J’ai mis du temps à me rendre compte qu’il planifiait réellement la chose. Freddo ne savait pas dessiner pour un sou, mais il a dessiné le triste enclos à l’herbe rase qui longeait le parking d’Agrikem, sans cesser de parler de plomberie, de tuyaux en PVC, et de soudure Bostik à froid. Il a dessiné une sorte de cobra qui s’est avéré être un robinet de jardin géant, saillant de l’égout.

			— Tu ne sais pas faire ça, ai-je remarqué.

			— Ne t’inquiète pas. Je peux arranger tout ça.

			En même temps que nous publierions l’analyse véridique des effluents, nous ferions sortir le véritable poison de terre, nous le verrions, nous le reniflerions avant qu’il replonge dans le réseau du tout-à-l’égout. Ensuite, nous couperions le robinet, en direct à la télévision.

			— Avant tout, il nous faudrait des combinaisons Hazchem, a-t-il fait.

			Je me suis dit qu’à la télé, ça paraîtrait cool et effrayant, mais où nous procurerions-nous une combinaison Hazchem ? Combien cela coûtait-il ?

			— Ne t’inquiète pas. Je vais régler ça.

			Il n’avait évidemment aucun moyen de rien régler, il créait l’événement rien qu’en l’imaginant. Il avait dix-sept ans. C’était comme dans le film, Jusqu’au bout du rêve, “si tu le fais, ils viendront”. Il avait recruté Cosmo. Qui n’en savait encore rien.

			Je lui ai dit combien je l’aimais.

			Il m’a avertie : nous allons nous attirer de gros ennuis.

			J’ai répondu que je le savais. J’étais totalement accro au danger, à la justice, à la droiture et à la colère. Ce n’était pas ma faute si mon père avait échoué. Ce n’était pas ma faute s’il nous incombait d’agir.

			Le lendemain soir, j’ai amené Frederic à Darlington Grove et nous avons pris place autour de la table de la cuisine. Il faisait une chaleur étouffante et l’arroseur automatique soupirait dans le jardin. Mme Aisen portait une jupe de tennis et son père un short et un débardeur bleu marine. Mme Aisen ne faisait pas un geste et refusait de me regarder, et moi, je me disais, là, nous avons commis une grosse erreur. Elle n’enfreindra pas la loi. En plus, Mervyn avait lui aussi du mal à regarder Frederic. Je n’avais pas pensé à cela : Freddo s’était remis de l’ombre à paupières et du vernis à ongles. Et Mervyn concentrait tous ses regards sur moi.

			Plus tard, j’ai découvert que Mme Aisen s’attendait à ce que je lui annonce ma grossesse. Elle réfléchissait à ce qu’elle devait me dire, et elle ne m’a jamais révélé ce que c’était. Était-elle catholique ? Peut-être. Tout ce que je ressentais, c’était cette atmosphère extrêmement pesante : j’étais incapable de réclamer ce que nous voulions réellement. Je bafouillais. J’ai régurgité tout ce qu’ils m’avaient enseigné : la brutalité des mauvais traitements infligés par MetWat à la rivière, leurs plans de prévention des inondations, totalement mal conçus, leurs tromperies concernant les effluents d’Agrikem. Je ne leur ai pas dit que nous en détenions la preuve irréfutable.

			Mme Aisen m’a questionnée :

			— C’est de cela que vous êtes venus parler ?

			Elle a posé la main sur le bras de son père, et je me suis dit : Freddo lui fait trop froid dans le dos. Il n’arrive même pas à le regarder.

			— C’est en rapport avec ça, lui a répondu Freddo. C’est lié.

			— En rapport avec MetWat ? a demandé Mme Aisen, alors que Mervyn étudiait la salière.

			— Oui.

			— Oh, a-t-elle fait, et elle s’est tournée vers Frederic, radieuse.

			— Monsieur Aisen, a fait Frederic, Gaby m’a dit que vous vous étiez chargé de la pelle à benne traînante.

			Saboter la pelle de MetWat constituait un délit grave. Personne ne m’avait jamais révélé que c’était Mervyn qui l’avait commis. Je devais maintenant passer pour une commère, et pour une in­­consciente.

			— Ah oui, elle t’a dit ça ? avait répondu Mervyn.

			Après quoi, il s’était de nouveau concentré sur sa salière.

			— Si j’ai eu tort, ai-je fait, je suis vraiment désolée.

			Nous sommes tous restés assis là, en silence, jusqu’à ce que Mervyn laisse finalement paraître un sourire. Espèce de vieux filou, ai-je songé. Je lui ai donc parlé de la technique de piratage informatique de Frederic. Il leur a proposé d’aller en ligne leur montrer, mais Mme Aisen ne voulait pas enfreindre la loi.

			Son père a dit que sa fille était peureuse comme un lièvre. Il a fait un clin d’œil à Frederic.

			Elle a donc laissé faire Frederic, là, dans cette cuisine. Ensuite, elle était tellement remontée, tellement en colère, qu’elle nous a donné une disquette pour que nous puissions y enregistrer une copie d’écran de nos pièces à conviction.

			— Il va vous falloir un plombier, a relevé Mervyn.

			— J’en ai déjà un, lui a répliqué Frederic.

			Aujourd’hui, nous aurions géré l’affaire Agrikem différemment. Nous aurions piraté leur système et envoyé à l’usine l’instruction de se démanteler. Mais il y a vingt ans, le contrôle à distance des machines était une tout autre affaire – une entreprise comme Agrikem n’aurait pas disposé d’un niveau d’instrumentation assez moderne. Tout était piloté en direct. On ouvrait une vanne à la main. On fixait la vitesse de la centrifugeuse manuellement. Il y a vingt ans, il fallait quatre mètres de tuyauterie en PVC, quatre mètres de tuyau d’écoulement agricole de 80 mm de section, un raccord double à 45 degrés, du joint, une boîte de colle à froid de soudure sur PVC Bostik, un seau en plastique, un rouleau adhésif, un mètre de tige en acier de 35 mm de section de chez Surdex Steel dans Edward Street, à Brunswick, deux écrous et deux rondelles de 35 mm de diamètre, un morceau de contreplaqué de 8, une scie à métaux, une scie sauteuse, un robinet, une clef à molette, une perceuse, un foret de 9 mm, une pince-monseigneur, huit tenues Undertoad et puis Cosmo, bien sûr.
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			Ainsi, Freddo a fourni à Cosmo l’occasion de construire un système d’écoulement en PVC doté d’un piston qui créerait un mouvement de succion afin de révéler au grand jour l’effluent de dioxine toxique d’Agrikem. Cosmo était si survolté que c’en était effrayant. Il s’est mis à sortir tellement de plaisanteries stupides que c’est devenu un boulet. Je l’ai emmené chez Ferguson Plarre et lui ai payé une tarte nienich, et j’en ai profité pour lui préciser qu’il ne devait même pas révéler nos noms. Il ne fallait pas non plus qu’il dise à Doug ce qu’il fabriquait.

			Que devait-il lui dire, à Doug ?

			— Tu lui dis que c’est du rétrofuturisme, lui ai-je conseillé, et Cosmo a eu l’air si remonté que je lui ai payé un lait malté mais ensuite, c’est clair, ce grand abruti, cet entêté, est retourné voir Doug le Mécanicien Organique et lui a tout déballé.

			Doug était comme ces chiens moustachus au regard fixe et traumatique et qui n’aboient pas. À quelle espèce appartenait cet animal, Gaby n’en savait rien, elle savait seulement que Doug avait chuchoté la plus prosaïque des consignes de son atelier. Tracez une ligne tout autour et découpez-la d’équerre. Doug avait vécu au Japon. Il enseignait le travail du bois avec des scies nippones. Il était aussi secrètement fan de science-fiction et de manga otaku, c’était le seul à supporter Cosmo au sein du personnel enseignant.

			Et puis subitement, Doug a pris ses distances avec Cosmo. Il se servait de sa grosse voix pour que tout le monde entende qu’il ne laisserait plus Cosmo traîner “tout ton bazar” en salle de classe. Va te trouver un autre endroit, mais pas ici. On n’est pas plombiers, mon gars.

			Mais c’est Doug qui nous a trouvé un endroit sûr où assembler ces tuyaux : le chantier abandonné de David Street, juste à côté de l’école. Sous l’auvent, il y avait un établi rudimentaire. Sous cet établi, quelques bouteilles de bière vides et tout un tas de mégots réduits, en quelque sorte, à l’état de compost.

			Doug était toujours aussi naïf. Il conseillait à Cosmo de consacrer plus de temps à la littérature anglaise, sinon il finirait par devenir un crétin inemployable.

			— File dans mon bureau. J’en ai assez de toi, Palermo.

			Ensuite, ils avaient passé une heure à dresser la liste de tout ce dont Cosmo aurait besoin pour réaliser sa pompe.

			Nous n’arrivions pas à la cheville d’un vrai plombier, mais nous nous sommes débrouillés pour monter la structure de base de sa pompe en n’utilisant rien d’autre qu’une scie à métaux et un pot de colle à froid sur PVC Bostik. En un week-end, c’était fait, et l’ensemble est resté là cinq jours supplémentaires, sans protection, jusqu’à ce que Mervyn amène son copain l’Ouvrier Catholique. L’Ouvrier Catholique avait des commentaires très élogieux à faire sur la manière dont Cosmo avait fixé le robinet en laiton au PVC. Étant lui-même militant, il a bien compris que nous avions besoin d’une cage de rangement en acier pour nous protéger des flics.

			Les flics n’étaient jamais venus, mais cette cage, enchaînée à la bouche d’égout, c’est ce que la majorité des gens a retenu de cette initiative : un cube d’acier grillagé emprisonnant deux conspirateurs en combinaisons Hazchem. L’un des deux était Mervyn, et l’autre son camarade l’Ouvrier Catholique.

			On a prétendu plus tard que j’avais été l’instrument naïf des syndicats de gauche, mais c’était l’inverse : à vrai dire, c’était ma volonté qui animait notre machine de guerre. C’était moi qui avais “emprunté” les combinaisons Hazchem. Moi qui révélerais mon visage face aux caméras en retirant mon casque. Je voulais être la responsable. Regardez cette jeune fille. Si elle est capable de faire une chose pareille, pourquoi ne le serions-nous pas ?

			Je représentais beaucoup de gens. Je leur en aurais attribué une part de mérite, s’ils l’avaient souhaité, pas seulement à Mervyn, mais à une cinquantaine d’autres personnes auxquelles nous n’avions même jamais adressé la parole, et surtout au groupe désormais célèbre qui nous a fourni un van avec chauffeur pour transporter les pièces non assemblées jusqu’à McBryde Street. Toute ma vie, ce serait comme ça. Je serais celle que tout le monde aime ou déteste. On ne peut être à la fois artiste en solo et libérer les demandeurs d’asile de la prison privatisée. Depuis que j’existe, à chaque pas que j’ai fait, on m’a toujours mâché le travail. En réalité, ma mère a du mal à l’admettre, mais ma mission consiste à prendre des coups et à finir au trou.

			Le jour de notre passage à l’acte, il gelait encore. Avant même que je ne descende de vélo, les deux hommes dans la cage attendaient que la colle prenne sur le PVC. Personne n’était réveillé, dans cette partie de Fawkner. Il n’y avait pas de circulation. Frederic et moi avons enfilé nos combinaisons Hazchem, au milieu de McBryde Street.

			La pompe rétrofuturiste, comme on l’appelait, surgissait déjà de terre. Alors, Mervyn en a retiré la tige en acier avec sa rondelle de contreplaqué, et il y a eu un bruit saisissant, comme du liquide remontant dans le tuyau en PVC, un slurp ravissant, une lente aspiration. Poussées par les forces de la cohésion et de l’adhérence, les toxines ont accompli un transit vertical, avant de virer à l’horizontale, puis d’émerger par le robinet en laiton, comme l’eau d’un bain s’acheminant vers son égout. Subitement, l’air s’est rempli de ce poison vaporeux et pestilentiel. Nous l’avons laissé s’échapper, même s’il était en notre pouvoir de citoyen de le couper – pauvre papa, maintenant, je suis désolée pour tout le mal que j’ai dû te faire.
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			Il est des écrivains qui remercieront leurs éditeurs, de vrais lèche-bottes, avec force courbettes et ensuite ils adoreront ces crayons à papier qu’on leur enfoncera dans les poignets. Felix Moore n’avait jamais été de ceux-là. Pris au piège au Koala Lodge, avec ses éditeurs dans la chambre voisine, on l’a transformé en chiot d’élevage, en pauvre femelle enfermée à des fins de reproduction à laquelle on retire chaque fois ses enfants. Les phrases martelées, les pages imprimées chaque jour sont remises à d’autres, sans aucune garantie quant aux passages qui en seront excisés, aux calomnies qui y seront insérées. En acceptant cette épaisse enveloppe kraft des mains de Woody Townes, il ne s’attendait pas à ça.

			Cette chambre n’a pas de porte de sortie, juste une porte vers une salle de bains commune et l’autre donnant sur ce que l’on pourrait appeler “la suite éditoriale”. C’est dans cette salle de bains crasseuse qu’il récupère son gruau et ses petits pois congelés. Ici aussi, sur le siège des toilettes rabattu, qu’il laisse ses pages quotidiennes, pour qu’on les emporte et qu’on les édite, sans son approbation, ni aucune intervention de sa part. On lui a dit que c’était pour sa propre sécurité. Il est désormais un trésor national, trop important pour risquer d’être le témoin d’un délit, pour affronter les périls du front. Pourtant, on a beau le dorloter, à cet instant où il écrit, il a le sentiment qu’on va bientôt l’abattre d’une balle, le tuer. [Paragraphe à conserver.] Son épouse lira les derniers mots qu’il a écrits, où il lui dit qu’il l’aime. [sic] Laisser les temps des verbes inchangés. Il la chérit, la regrette plus qu’il ne saurait le dire. Dans sa mémoire, tout est là : le nid des draps, les odeurs, le bébé qui a rendu sur son épaule, en plein milieu d’une interview, à un moment historique. Alors qu’il arrive à la fin de ses jours inutiles, il n’a pas oublié les nuits passées à s’inquiéter pour sa fille dyslexique, pour sa trop jolie sœur, tout simplement trop confiante pour vivre un jour de plus.

			En écrivant ces mots, il se sent bilieux, ses souvenirs, son incertitude le rendent malade, il a peur que la fin ne survienne avant que la fin n’ait été racontée, et qu’il n’y ait pas de fin. Il avait voulu que Gaby Baillieux accomplisse ce qu’il n’avait pas réussi à faire sur les ondes de Drivetime Radio. Et même, il en voulait plus. Comme son ambition paraît pitoyable, désormais, comme son imagination paraît limitée. Il avait été le journaliste d’un seul article, d’une seule cause, d’un seul effet. Il était né à l’ère géologique précédente, alors qu’elle avait vu le jour à l’ère anthropocène, et percevait aisément que l’ennemi n’était pas l’État-nation, mais une nuée de sociétés, de corporations, de sous-traitants, d’organismes de droit public dont la survie supposait la dégradation de l’eau, de l’air, du sol, de la vie même.

			Elle, Gaby Baillieux, avait été jadis collégienne. Elle se tenait sur l’herbe gelée qui craquait sous ses pieds, au milieu de l’enclos Agrikem, juste après l’aube, en compagnie de mouches à viande, de chevaux tristes, et baignait dans les effluves de la dioxine. Elle était vêtue d’une combinaison jaune Hazchem. Un poison ennuyeux comme la pluie s’écoulait d’une tuyauterie blanche et toute neuve.

			Des humains déguisés se pressaient autour de la bouche d’égout, silhouettes bleues et jaunes, dans leurs combinaisons Hazchem, comme des gnomes de dessin animé. Toutes les chaînes de télévision de Melbourne étaient là, leurs vans de retransmission stationnés dans McBryde Street, leurs paraboles braquées vers le soleil levant. À l’intérieur du périmètre de fil de fer barbelé, des équipes tremblotantes se massaient autour de la cage.

			Dans sa combinaison jaune, en nage, encadrée d’œillères, la jeune fille redoutait que quelqu’un ne se faufile à côté d’elle. Il y avait là seize silhouettes bleues et trois habillées de jaune. Elle ne savait plus laquelle était celle de Frederic.

			Une grosse berline, une Ford LTD noire, venue de l’usine, arriva, roulant très vite, se dirigeant tout droit vers la cage aux gnomes. Les chevaux affamés se dispersèrent. La jeune fille avait la gorge sèche et se demandait si elle serait capable de parler, lorsque le moment viendrait. Elle se tourna face à la Ford à l’instant où sa roue avant droite s’enfonçait dans un fossé, faisant basculer tout le véhicule sur le flanc. Elle vit distinctement le conducteur ramper dans l’habitacle en remontant la pente, vers la portière côté passager. Il était très large d’épaules et, sans être grand, il semblait possédé d’une puissante furie, le cou épais, le menton proéminent. En sortant, il hurla quelque chose. Elle vit qu’il avait la cuisse grasse et une démarche tout à fait caractéristique, les pieds en dedans. Il portait une tige en métal, ou un cric.

			Elle se dit : il ignore que je ne suis qu’une gamine. Il va me fracasser la tête.

			Il usait de cette formule : violation. Elle eut juste le temps de penser : pas mal comme pseudo. Je suis Violation. Je vous domine tous.

			La troupe des hommes et des femmes en combinaisons bleues Hazchem s’avança en traînant les pieds, puis entoura le dirigeant d’Agrikem, composant ce que les Chinois appelaient la défense du chou – c’est-à-dire que les militants l’enveloppaient mollement comme les feuilles d’un chou, à la fois passives et impénétrables, de sorte qu’il était maintenu en place, pile à l’endroit où son effluent refluait vers l’égout.

			La photo prise par ABC avait un côté esthétique plutôt cool. Ceux qui l’ont eue sous les yeux ont pu voir des sortes de pétales en plastique bleu s’ouvrir et dévoiler l’homme d’Agrikem. Dans Patterson Street, à Coburg, l’élu local était assis par terre devant la télévision, il attendait de pouvoir suivre un autre reportage, sur la grève des infirmières.

			La silhouette jaune retira son casque. Les caméras s’agitaient. La jeune fille était d’une jeunesse saisissante. Elle avait des boucles blondes et des yeux gris, doux et pensifs. Le patron de l’usine quant à lui avait la tête large, le cou épais, le visage d’une sensualité surprenante. Ses lèvres formaient deux arcs, ses joues étaient aussi lustrées que des pommes. Quand il vit la jeune fille, il éclata d’un rire incrédule.

			Dans Patterson Street, Sando regarda sa fille lire à voix haute l’analyse chimique que son petit ami avait dérobée chez MetWat. Alors qu’elle récitait le contenu du document, il pensa : elle s’est carrément ridiculisée. En même temps, la chaîne ABC déroulait les chiffres de l’analyse, comme un générique de film. Il se dit : il a fallu des heures pour créer un effet pareil. Pendant tout ce temps, pas une chaîne n’a sollicité de commentaire du gouvernement.

			— Et où vous êtes-vous procuré cette information ? lui demanda le directeur d’Agrikem.

			Quel fouineur, ce salopard. Sando le connaissait.

			Gaby lui répondit :

			— Sur la dioxine, le gouvernement de cet État a une politique de tolérance zéro. C’est bien ça ?

			— C’est absurde. Nous disposons d’une analyse de MetWat. Adressez-vous à eux.

			— C’est l’analyse de MetWat.

			— Où vous êtes-vous procuré ça ?

			La jeune fille avait un petit bouton de fière qui rendait sa lèvre supérieure tumescente. Il ne faisait que mettre en valeur sa beauté.

			Elle répondit :

			— Promettez-vous de stopper cet effluent toxique ?

			— J’appelle la police.

			— Vous n’arrêterez donc pas cet écoulement ?

			— Bien sûr que non.

			— Très bien, répliqua-t-elle, alors c’est nous qui allons l’arrêter. 

			— Et comment comptez-vous vous y prendre, espèce d’idiote ? lui lança-t-il.

			Manifestement, il n’avait pas encore saisi l’utilité de cette installation de plomberie. Il regarda Mervyn fermer la valve en laiton et le flux s’interrompit complètement.

			L’homme, plus tard identifié comme étant Ken MacFarlane, retourna à son véhicule échoué, s’immobilisa un instant, puis poursuivit son chemin vers son usine. Au même moment, le Premier ministre recevait des appels de tous les médias de Melbourne. Gaby Baillieux fit une intervention à la télévision, qui passait en boucle, sur l’immense écran de City Square, dans Swanston Street. Le Premier ministre annula tous ses rendez-vous et passa la matinée en réunion avec MetWat et son ministre de l’Environnement.

			C’est ainsi que Gaby, Frederic, Cosmo et les autres anonymes ont réussi à faire fermer l’usine Agrikem. Leurs exploits ultérieurs seraient moins visibles et d’une plus grande portée, mais l’épisode Agrikem fut le premier spectacle grisant qui, plus tard, finirait par la conduire au Koala Lodge.
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			Rien de ce qui suit n’était accessible dans la première édition dont la publication fut si précipitée.

			Woody Townes avait fait irruption au Koala Lodge, traînant Celine Baillieux derrière lui. Le grand taureau a dansé et caracolé, furieux que le journaliste effrayé continue de taper, de retranscrire des lignes de dialogue. Pourtant ce n’était pas de la provocation.

			Le cœur de Felix Moore n’était pas noble. Il craignait avant tout pour sa propre sécurité. La porte communicante s’était ouverte avec fracas. Il était sans protection, exposé, aussi vulnérable qu’un rat en fuite qui traverse une piste de danse.

			Woody Townes, lui, portait cette veste préméditée, si pratique, avec tous ses zips et toutes ses poches. Il s’est emparé des feuilles volantes sur le bureau de l’écrivain et les a fourrées dans un sac de courses en plastique qui contenait déjà le gros du manuscrit. Pendant ce temps, Celine multipliait les signaux de détresse. Elle hochait la tête et grimaçait. Que voulaient dire ces signaux ? Felix Moore était-il censé donner à Woody ce qu’il voulait ? Oui ? Non ? Il lui a tendu douze feuillets numérotés dans une chemise cartonnée. Ensuite, il a inséré une nouvelle feuille de papier dans le rouleau de la machine. Il écrivait parce qu’il était incapable de faire quoi que ce soit d’autre. Il écrivait pour raconter à sa femme ce qui se passait. Woody Townes lisait par-dessus son épaule, comme si Moore lui devait chacun de ces mots.

			Woody a exigé : Dis-lui que tu es désolé d’avoir été un lâche et une perte de temps.

			Felix Moore a reporté ceci, et noté sous forme de signes incompréhensibles tous les mauvais traitements qui s’étaient ensuivis. Ce n’était pas son style habituel.

			Ensuite, Gaby Baillieux est entrée dans la pièce, et il s’est senti ému, une fois encore, par ses petits pieds nus et par le vernis à ongles écaillé. Il éprouvait une familiarité profonde et complexe envers cette femme qu’il n’avait rencontrée qu’une fois auparavant. À ses côtés se tenait un homme maigre, nerveux et souple, peut-être âgé de trente-cinq ans, les yeux enfoncés et les joues creuses. Le code-barre tatoué sur son poignet établissait son identité : Frederic Matovic. Cet homme était-il vraiment le garçon-fille à l’œil ombré ? Si oui, il avait été distillé, réduit, poli, et il affrontait Woody Townes en homme, comme un gros dur, la main droite plaquée le long de la couture du jean. Felix Moore n’avait jamais vu de véritable surin, mais le corps tout entier de Frederic suggérait qu’il en tenait un contre sa cuisse.

			— OK, a fait le fameux Frederic à Woody Townes. Donnez-moi tout ce que vous avez.

			Le promoteur immobilier avait de petits yeux, pochés, injectés de sang, dangereux. Ils se sont rivés sur Frederic, et sont restés fixés sur lui durant le long silence qui a suivi. Il a plongé la main à l’intérieur de sa veste et en a sorti deux passeports australiens, qu’il a jetés sur le bureau.

			Au moyen d’une loupe de bijoutier en aluminium, Frederic a inspecté le premier passeport, puis le second. Il a pris son temps.

			— Judith, a-t-il fait, en donnant le premier à Gabrielle Baillieux.

			Si c’était une plaisanterie, personne n’a souri. Woody lui a ensuite tendu une enveloppe kraft bien remplie. Gabrielle Baillieux a vérifié le contenu et Frederic n’a pas quitté Woody Townes des yeux une seule seconde.

			— OK, a fait Gaby.

			— Et les billets d’avion ? a demandé Matovic.

			Celine fouillait déjà dans son sac à main à la manière d’une femme qui craint d’avoir perdu ses clefs.

			— Merde, a-t-elle sifflé, je les ai mis dans la boîte à gants de la voiture.

			Woody a lâché un grognement.

			— Je pensais qu’ils seraient plus en sécurité là-bas, a expliqué l’actrice.

			— OK, a repris Frederic. Voici ce que nous allons faire. Gaby et Celine vont rester ici. Donnez-moi vos clefs, camarade. Je vais aller chercher ces billets.

			— Vous plaisantez j’espère.

			— Très bien, alors dites-moi comment je dois m’y prendre.

			Woody a plissé les yeux et Frederic lui a tendu sa main gauche, en gardant la droite le long du corps.

			— Et une lampe torche, en plus.

			— Je n’ai pas de lampe torche.

			— Dites pas de conneries.

			Woody a marqué un temps d’arrêt et, quand sa main est ressortie de sa veste, l’écrivain a été soulagé de n’y voir qu’une lampe torche.

			Frederic est parti, muni de la clef et de la lampe torche. L’écrivain tapait. Woody Townes lui a ordonné de s’arrêter. Il était incapable d’obtempérer, ce qui lui a valu de se faire à nouveau frapper. Woody Townes s’est ensuite tourné vers Gabrielle Baillieux, à qui il a donné une petite leçon sarcastique sur le futur de la terre : la planète avait toujours été promise à la mort ; ni elle ni personne n’y pouvait rien. Dans cinq milliards d’années, le soleil serait trop froid, fin de l’histoire. Alors, oui, sauvons-les, ces putains de baleines. Était-elle une espèce de salope imbue d’elle-même, trop supérieure et pourrie gâtée, pour croire que cela s’appliquait aussi à elle ?

			On aurait dit un chien qui aboie au bout de sa laisse. Si Frederic essayait de lui chourer la Merco, Woody le ferait tuer. Cela ne lui coûterait pas cher, un millier de dollars, pas plus. Il a juré que ce manuscrit ne deviendrait jamais un livre. Il serait “étudié dans les règles par les autorités”, puis Felix Moore irait croupir en prison. Il s’est assis pesamment sur le lit, qui a craché des piles Duracell sur le sol. Il a exhibé son revolver et l’a posé sur sa cuisse imposante. Personne ne parlait. Mais Frederic n’était toujours pas de retour.

			Woody s’est levé, il est debout près de la porte communicante. Il a pointé l’arme vers les deux femmes, chacune à leur tour. J’ai cessé de taper à la machine.

			— Celine, a-t-il fait.

			La bouche de Celine s’est crispée.

			— Non, Woody. Ne fais pas ça.

			— La ferme. Vas-y, va me le chercher. Ramène-le-moi. S’il n’est pas ici dans deux minutes, je vais devoir passer aux choses sérieuses. Tu comprends ce que je te dis ?

			Celine s’est tournée vers sa fille, en se tordant les mains. La jeune fille a tendu les bras vers elle et l’a embrassée sur les yeux, sur les oreilles.

			— C’est bon, maman. Vas-y.

			Comme toujours, le narrateur omniscient avait une compréhension très précaire de ce qui se passait. Il n’avait aucune idée de ce que, par exemple, le port OBD-II d’une Mercedes 500 se situe sous le côté droit du tableau de bord, et qu’un engin malveillant peut envoyer des instructions directement au CAN bus par l’intermédiaire de cette connexion et prendre ainsi le contrôle du réseau de la voiture qui, à son tour, sera contrôlée à distance par un smartphone. Il n’a pas pensé une seconde, ainsi que le procureur finirait par le suggérer, que Celine avait laissé volontairement ces billets d’avion dans le véhicule au terme d’un arrangement préalable avec “les autres complices”.

			Felix Moore était flatté d’être ainsi accusé, même brièvement, d’avoir facilité et soutenu un piratage du type de celui décrit ci-dessus. Pourtant, il ne savait pas, même pas en rêve, qu’un tel exploit fût possible. Tout ce qu’il souhaitait, c’était disposer de trente minutes, pour avoir une chance d’achever ce livre sur une note grandiose. Mais quand Frederic est finalement revenu, l’auteur a reçu l’ordre de réunir tout son manuscrit et ses sources, plus spécifiquement les cassettes, et d’emporter le tout à bord de la Mercedes. À ce moment-là, le revolver avait une fois de plus réintégré son étui. Aucune menace explicitement formulée, aucun danger apparent n’était perceptible. Le pire des traitements qu’il aurait pu recevoir, c’était d’être fourré dans le coffre.

			Woody Townes avait garé sa voiture non pas au parking, mais le long de la chaussée. Il a contourné la Merco en inspectant les pneus avec sa lampe torche. Il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait. Il a ouvert le coffre d’un coup, mais seulement pour y enfermer le manuscrit et les cassettes à l’intérieur, dans l’obscurité.

			Il a braqué le faisceau de sa lampe, d’un blanc de quartz, sur le visage fatigué de l’écrivain.

			— T’es vraiment une espèce de petit connard, Felix.

			— Oui, mon pote. Exact.

			— Un conseil : si j’étais toi, je traînerais plus par ici.

			— Tu pourrais pas me raccompagner, mon pote ?

			Il y a eu un silence. L’écrivain a pensé : là, je l’ai surpris.

			— Tu pourrais me déposer quelque part où je pourrais me trouver un taxi, a-t-il repris.

			En silence, Woody a ouvert sa portière et s’est installé au volant. Felix s’est présenté côté passager. Il a attendu, avec optimisme. Le moteur a démarré. Il a entendu un déclic et a tendu la main vers la poignée, s’évitant de peu une grave blessure lorsque la Mercedes a démarré au quart de tour.

			Seul sous les réverbères jaune sodium de Katoomba, Felix Moore faisait triste figure. Il avait les épaules voûtées et son pas traînant était clairement audible dans l’air de la montagne. Il n’y avait personne pour observer ce moment de son existence, et rien n’indiquait qu’il était à deux doigts de devenir un phénomène éditorial. Pendant le bref laps de temps qui s’était écoulé depuis qu’il avait emporté ses cassettes dans la nuit, une édition numérique préparée au préalable de son récit de ce qu’on appelait “la vie et les crimes de Gabrielle Baillieux” venait d’être postée sur le World Wide Web. Au cours des quelques minutes qu’il lui avait fallu pour rejoindre sa suite au motel, le fichier PDF intitulé “Amnésie” avait déjà été téléchargé plus de cinq mille fois. Avance rapide.

		

	
		
			

			39

			Le réseau de relations de mon ancien pote était tel que la police fédérale m’a presque immédiatement arrêté. En conséquence, ce fut mon destin de ne plus revoir ma femme ni mes enfants avant de nombreux mois, et, encore, à travers la paroi vitrée de la salle des visites de la prison de Barwon, un établissement pénitentiaire doté du dispositif de sécurité high-tech Supermax, à quelques kilomètres de ma ville natale de Bacchus Marsh. J’étais détenu là sur la base de quantité de charges, notamment d’avoir comploté le meurtre de Woody Townes, dont la voiture avait été vue intacte pour la dernière fois quand elle était passée à deux cent quarante kilomètres à l’heure devant le club de golf de Pennant Hills. Deux kilomètres plus loin, elle quittait la route, s’envolait brièvement avant de faire un tonneau et d’exploser dans une boule de feu.

			On m’avait aussi jugé responsable d’avoir provoqué des milliards de dollars de dégâts matériels en diffusant un malware (les médias l’ont baptisé le “Virus de l’amnésie”), habilement dissimulé dans le fichier PDF de mon livre.

			Comment ce fichier a-t-il été trafiqué, et comment s’y est-on pris pour que certains chapitres attirent l’attention de plusieurs entreprises et de leurs conseillers juridiques, je l’ignore. Je sais seulement que le travail de “révision” du livre impliquait d’y incorporer des codes conçus pour provoquer d’énormes perturbations au sein de plusieurs multinationales et chez des individus que l’on pourrait qualifier de “criminels du changement climatique”. Personnellement, je n’ai jamais attaqué ces entreprises, car ce serait un acte de terrorisme.

			Le ministère public a prétendu que Gabrielle Baillieux et Frederic Matovic avaient piraté les ordinateurs de bord de la Mercedes Benz de Woody Townes, mais rien n’a pu être prouvé. Comme dans les précédentes affaires de décès par accident de voiture, les hommes et les femmes du jury, étant des gens raisonnables, ont jugé “fantaisiste” et “impossible à prouver” que les accusés aient pu prendre le contrôle de la voiture d’un tiers, en la faisant accélérer à une vitesse immaîtrisable avant de provoquer le freinage d’une seule roue.

			Quant à mon implication dans la destruction de toutes les archives, de toute la mémoire et de tous les procédés de production de certaines multinationales et de leurs juristes, il a été facile d’établir que j’ignorais que mes pages dactylographiées avaient été scannées, converties en PDF et ensuite contaminées. Mon seul crime fut d’avoir exprimé mon plaisir à l’idée que mon livre serait accessible aux générations futures – pour cela j’ai été jugé non seulement immoral, mais aussi vaniteux et bouffi d’orgueil. Et en dépit des vilaines menaces et des calomnies émanant des entreprises détentrices des droits, c’est, à ce jour, la seule charge, minime, qui a été retenue contre moi.

			Concernant le rôle de Celine dans l’organisation de la rencontre entre Woody et sa fille en fuite, la cour l’a jugée non coupable du chef d’accusation d’“aide et de complicité”.

			Gabrielle Baillieux et Frederic Matovic ont été inculpés pour espionnage et actes de malveillance causés par certains vers et virus informatiques écrits par eux en collaboration et intégrés, sous de nombreuses formes, dans la première édition numérique de mon livre. Ces chefs d’accusation, cent quinze au total, ont donné lieu, en application de la loi australienne, à des condamnations à perpétuité. Ils ont l’un et l’autre purgé une peine de trois années de détention à la prison de Barwon, jusqu’en novembre 2013, date à laquelle une version mise à jour de leur Ver de l’Ange a été lancée par leurs “partisans”. Cette variante alpha a envahi les systèmes de protection du réseau carcéral Global Supermax. À ce moment-là, en pleine nuit, l’ange du Seigneur a ouvert les portes de la prison, leur permettant de fuir. À l’heure actuelle, on ignore où se trouvent Gabrielle Baillieux et Frederic Matovic. On dit qu’aux États-Unis un jury de mise en accusation reste constitué.

			Felix Moore est un écrivain qui vit à Denison Street, dans la ville de Rozelle. Son premier roman, Barbie et les Têtes de Mort, a inspiré un ambitieux long métrage, et sera bientôt porté à l’écran.
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