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« Il semble, si je ne me trompe, que vous lisiez facilement dans l’avenir, tandis que le présent est voilé pour vous. »
DANTE, L’Enfer, chant X1


1. Trad. : Jacqueline Risset.
Prologue


2199
Elle verrait des choses que son esprit n’assimilerait pas, on l’en avait avertie. Dans une forêt morte, en hiver – un hiver éternel, des arbres noircis par un feu ancien et gainés de glace, des troncs effondrés, un treillage de branches carbonisées. Elle crapahutait depuis des heures parmi ces pins morts, mais sa combinaison spatiale orange la tenait au chaud, une combinaison fine qui lui autorisait une grande variété de mouvements pour avancer encore. Orange, la couleur des débutants : c’était sa toute première excursion sur une Terre du lointain futur. Partout où se posaient ses yeux, dans toutes les directions, elle voyait le ciel blanchi par le givre, le sol enneigé semé d’arbres tombés. Il y avait deux soleils : le disque pâle qu’elle connaissait et le phénomène à la blancheur crue éclatante que son instructeur appelait le Trou Blanc. Cette région était naguère la Virginie-Occidentale.
S’étant bien écartée du camp de base, elle avait craint de ne pas retrouver le chemin du quad-lander à temps pour l’extraction. Un dosimètre mesurait la quantité de radiations à laquelle elle était exposée : durant les dernières heures, la tache colorée était passée d’un vert éclatant à celui de la vase dans une mare. Cet endroit l’avait infectée, l’air et le sol y étaient pollués par une vapeur de métal, des corpuscules assez petits pour traverser sa combinaison et pénétrer son corps. Des NET, disait son instructeur – des nanoparticules à effet tunnel. Quand elle avait demandé si ces NET étaient assimilables à un essaim de robots, il avait répondu les considérer plutôt comme un cancer : elles se logeaient dans les microtubules des cellules et, une fois qu’un nombre suffisant avait pris résidence, on était perdu. Pas mort, avait-il précisé, pas exactement : elle verrait ce que les NET faisaient aux corps humains, affirmait-il, mais son intuition serait susceptible de rejeter cette vision : la révulsion pourrait lui inspirer le besoin violent de l’oublier.
Un des arbres brûlés se dressait encore, un pin nu, blanchi par une peau de cendre. Quand elle le dépassa, le paysage changea autour d’elle. Elle se trouvait toujours en forêt, en hiver, mais les arbres n’étaient plus carbonisés ni tombés, ils étaient verts, luxuriants, quoique couverts de neige. La glace faisait ployer les pins plus lointains, vaguement aperçus à travers le rideau de gaze que dressait la neige. Comment suis-je arrivée ici ? Elle regarda derrière elle : pas de traces, pas même les siennes. Je suis perdue. Elle s’avança entre les branches hérissées d’aiguilles, épuisée par l’effort d’arracher les pieds à la neige. Au bout d’un moment, elle dépassa un arbre blanc brûlé identique au premier – mort, ses branches squelettiques couvertes de cendre. Ou bien était-ce le même ? On me fait tourner en rond, songea-t-elle. Enjambant racines et pierres, glissant sur les pentes enneigées, cherchant du regard un élément familier, un point de repère quelconque, elle mit à profit une brèche entre les pins et arriva dans une clairière au bord d’une rivière noire. Elle hurla en voyant la crucifiée.
On l’avait suppliciée la tête en bas, mais il n’y avait pas de croix : elle lévitait au-dessus des eaux sombres. Du feu brûlait à ses poignets et ses chevilles. Sa cage thoracique était déformée, proéminente, son corps amaigri au point de paraître émacié, ses jambes striées de noir par la gangrène. Sous son visage violacé par l’afflux sanguin, ses cheveux blond pâle pendaient assez bas pour toucher la surface de l’eau.
L’errante tomba à genoux sur la berge de la rivière noire : en cette femme crucifiée, elle s’était reconnue.
Une ruse des NET, songea-t-elle. C’était absurde, répugnant. Elles sont en moi, ce sont elles qui me font voir ces choses-là…
La panique l’empoigna à l’idée des NET s’accumulant dans ses cellules, dans son cerveau – mais elle savait cependant déjà ne pas souffrir d’hallucinations : la crucifiée était réelle, autant qu’elle-même, autant que la rivière, la glace et les arbres. Elle envisagea de la décrocher, mais l’idée de la toucher l’horrifiait.
Son dosimètre passa du vert au jaune moutarde. Elle se mit à courir, activant sa balise de récupération, tentant de se rappeler son point d’extraction – mais la forêt autour de la rivière ne lui était pas familière. Égarée, elle revint sur ses pas au jugé, glissant dans la neige, fouaillée par un vent glacial. Elle dépassa un nouvel arbre blanc identique aux premiers – non, ce doit être le même… –, un pin brûlé avec une carapace de cendre en guise d’écorce. Le jaune du dosimètre fonça jusqu’à adopter une teinte d’argile rougeâtre. Non, non, non, songea-t-elle en se mettant à courir, courbée sous des branches enchevêtrées. Le dosimètre luisait à présent d’un rouge éclatant. La nausée déferla sur elle, et elle s’effondra, abattue par la lourdeur qui circulait dans son sang. Rampant à travers une trouée entre les arbres, elle se retrouva à l’orée de la clairière, au bord de la rivière noire, le site de son supplice. Mais il y avait là maintenant des crucifixions innombrables, des milliers de corps qui lévitaient la tête en bas tout au long du cours d’eau, des hommes et des femmes nus qui hurlaient à la lumière des deux soleils.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle tout haut – à personne.
Sa vue se troubla, elle respirait avec difficulté. Quand elle vit des lumières clignotantes dans le ciel, elle se crut en train de perdre connaissance puis reconnut les feux d’un des quad-landers, un module baptisé Thésée. La balise de récupération, songea-t-elle. Je suis sauvée. Le petit véhicule rebondit dans la clairière avant de se stabiliser sur la glace.
« Ici », fit-elle d’une voix faible. Elle tenta de hurler : « Je suis ici. »
Deux hommes vêtus des fines combinaisons vert olive de la Navy franchirent l’écoutille avec des gestes gauches, et elle les vit s’approcher de la rivière. « Je suis ici », répéta-t-elle, bien qu’ils fussent trop loin pour l’entendre. Elle voulut ramper hors du sous-bois, courir vers eux, mais elle n’eut pas la force de se lever. Les deux hommes, entrés dans l’eau jusqu’à la ceinture, dépendirent la crucifiée et la prirent entre leurs bras. Ils l’enveloppèrent d’épaisses couvertures.
« Non, je suis ici, ici – mais elle ne put que les regarder emporter la suppliciée, cette autre version d’elle-même, à bord du quad-lander. Je suis ici. S’il vous plaît. » Son dosimètre fonça encore, adoptant un brun boueux. La teinte suivante serait un noir de mort. Elle ferma les yeux. Attendit.
 
Le coup de pied de mule des propulseurs la secoua au point qu’elle reprit connaissance – et reconnut l’endroit où elle se trouvait : une des capsules du quad-lander. Elle avait les poignets et les chevilles attachés à la couchette, la tête et le cou immobilisés par un bloc matelassé. Engourdie, elle frissonnait malgré ses couvertures solidement bordées. Quand eut diminué la force gravitationnelle du décollage, elle sentit l’effet de l’apesanteur.
« S’il vous plaît, dit-elle, retournez là-bas. Je suis en bas, retournez là-bas, je vous en prie, ne me laissez pas…
– Tout va bien, on vous a prise en charge », répondit son instructeur en flottant à travers la capsule jusqu’à arriver près d’elle. C’était un homme bien plus âgé qu’elle, aux cheveux gris mais aux yeux bleus encore jeunes. Il lui prit le pouls de ses mains douces comme le cuir. « Vous allez souffrir considérablement des poignets et des chevilles, dit-il. Je ne sais pas comment on vous a attachée, mais ça vous a brûlée. Il y a aussi les dégâts dus au froid : des engelures très étendues ; l’hypothermie.
– Vous avez pris le mauvais corps, le coupa-t-elle en se rappelant qu’elle s’était vue, en combinaison orange, à l’orée du sous-bois. Vous devez me croire, je vous en prie. Je suis encore en bas. Ne me laissez pas, s’il vous plaît…
– Non, vous êtes de retour à bord du Thésée, affirma son instructeur. On vous a trouvée dans les bois. » Il portait un short de sport bleu, des chaussettes blanches qui lui montaient aux genoux, et un tee-shirt gris du NCIS1. « Vous êtes désorientée, reprit-il. Ce sont les NET qui vous désorientent. Elles circulent dans votre sang. Vous en avez reçu une dose dangereuse.
– Je ne comprends pas, avoua-t-elle, tentant de se souvenir – mais son esprit se traînait mollement. Qu’est-ce qu’il y a en moi ? Je ne sais pas ce que c’est, les NET. » Elle claquait des dents, tout son corps tremblait. Une douleur cuisante torturait ses membres, des pointes de souffrance acérées, mais ses doigts comme ses orteils étaient insensibles. Elle se rappelait avoir ôté sa combinaison au bord de la rivière, s’être débarrassée de ses vêtements. Elle se rappelait la glace qui lui brûlait les épaules, qui gonflait des cloques sur sa peau. Elle se rappelait le feu à ses poignets et à ses chevilles. Elle se rappelait être restée pendue au-dessus de ce torrent noir pendant des heures, peut-être des jours. Quand elle s’était vue apparaître entre les pins, elle avait prié que vienne la mort. « Je ne comprends pas, répéta-t-elle en pleurant de douleur.
– Pour l’instant, ce sont surtout votre hypothermie et vos engelures qui nous préoccupent », dit son instructeur. Il recula en flottant et retroussa le coin de la couverture pour observer ses jambes. « Oh, Shannon, souffla-t-il. Oh… »
Levant la tête, elle découvrit ses pieds enflés et d’un violet noirâtre. La peau alentour, jaunie, desséchée, se détachait par lambeaux. « Oh non. Oh mon Dieu, non », fit-elle. Choquée, elle eut presque l’impression que ces pieds appartenaient à une autre, à n’importe qui sauf à elle. On lui avait placé des morceaux de coton entre les orteils. Des traînées violettes remontaient le long de sa jambe gauche. Son instructeur lui essuyait le pied à l’aide d’un gant de toilette mouillé, mais elle ne sentait pas l’eau qui coulait sur ses orteils avant de dériver dans l’air en perles de verre tourbillonnantes.
« Votre esprit a été affecté par l’hypothermie, et donc peut-être votre mémoire, dit-il. Le lieutenant Stillwell et le quartier-maître Alexis vous ont secourue et stabilisée ici. Vous n’êtes plus là-bas, vous êtes ici. Vous êtes en sécurité, à présent.
– Je ne sais pas de qui il s’agit », dit-elle en entendant les noms inconnus. Pour ce qu’elle en savait, c’était le lieutenant Ruddiker qui pilotait le quad-lander, associé au quartier-maître Lee – il n’y avait aucun Stillwell. Le hublot en saillie montrait une vue lointaine de la Terre, marbrée de blanc par les brumes et la glace. Alors qu’elle s’interrogeait sur son corps moribond dans la nature sauvage, toujours en combinaison, elle vit cette même combinaison, orange vif comme une veste de chasseur, enfermée dans un des placards de la capsule. Qu’est-ce qui m’arrive, nom de Dieu ? Quoique ses poignets et ses chevilles fussent couverts de bandages imprégnés de pommade, sa peau la brûlait comme si on l’avait arrosée d’acide.
« Ça fait mal, dit-elle. J’ai vraiment très mal.
– On a informé les médecins de votre arrivée, assura son instructeur. Ils seront prêts à vous soigner dès qu’on s’arrimera au vaisseau.
– Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il y avait en bas ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? demanda-t-elle. J’étais pendue. Ils l’étaient tous…
– Vous avez vu des crucifiés le long de la rivière, précisa-t-il. Je les ai vus aussi quand je suis allé étudier le Terminus, et bien souvent. On les appelle les “pendus”. Ce sont les NET qui les crucifient. Comme elles vous ont crucifiée.
– Vous dites qu’elles sont dans mon sang. Faites-les sortir, sortez-les de moi.
– Nous en avons déjà parlé, Shannon – on ne peut pas les faire sortir. La question a été abordée pendant la formation. Je vous croyais prête. Je vous avais avertie.
– Non, jamais », assura-t-elle, luttant pour se concentrer malgré la douleur cuisante de ses poignets brûlés. Ses souvenirs étaient confus, embrouillés… elle se rappelait être partie en Temps Profond à bord de l’USS William McKinley – l’an 2199, ou un des innombrables 2199 possibles, une distance de presque deux siècles. Un éclat pâle lévitait dans le ciel à leur arrivée, tel un second soleil, et tout l’équipage en avait été abasourdi. Nul ne savait ce qu’était cette lumière blafarde. Nul ne lui avait parlé des NET ni des pendus. « Vous avez dit que vous me rameniez à la maison, c’est tout ce que vous avez jamais dit.
– Je ne sais pas quoi ajouter, Shannon, soupira son instructeur, impuissant, en lui frictionnant de nouveau les pieds à l’aide du gant de toilette. L’hypothermie peut provoquer l’amnésie. Peut-être, pendant votre convalescence…
– Rendez-vous avec le William McKinley. Paré à l’arrimage », lança dans les haut-parleurs une voix qu’elle ne reconnut pas. Elle se rappelait l’eau noire qui courait sous elle. Quand elle regarda à nouveau ses pieds, le droit avait repris un peu de couleur, mais les orteils du gauche restaient noirs, et les lignes qui couraient le long de la jambe avaient foncé. Cette vue l’écœura.
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que ces NET ? Qu’est-ce qu’il y a en moi ? interrogea-t-elle, combattant son ahurissement. Tant pis si vous croyez qu’on en a déjà parlé.
– On ne sait pas d’où elles viennent ni ce qu’elles veulent, répondit son instructeur. Elles ne veulent peut-être rien du tout. On les appelle nanoparticules à effet tunnel, et on les pense extradimensionnelles – jaillies du Trou Blanc, le deuxième soleil que vous avez vu. À un point de notre futur, elles provoquent l’événement que nous appelons le Terminus.
– Les crucifixions.
– Le moment où l’humanité cesse d’avoir de l’importance. Nul ne reste en vie. Pas au sens conventionnel, en tout cas. Il y a les pendus, mais aussi des coureurs. Des millions d’êtres répartis en de grandes meutes, qui courent jusqu’à ce que leurs corps se désintègrent ou qu’ils atteignent l’océan pour s’y noyer. Il y en a qui creusent des trous et s’y allongent. D’autres qui restent debout, le visage levé vers le ciel, la bouche emplie d’un liquide argenté, ou bien qui s’alignent sur les plages pour effectuer des espèces de mouvements de gymnastique rythmique.
– Pourquoi ?
– Nous ne savons ni pourquoi ni dans quel but. Peut-être n’ont-ils aucun but.
– Mais il ne s’agit que d’une version de l’avenir, protesta-t-elle, s’imaginant capable de sentir les NET, ces parasites, dans son sang. Ce n’est qu’une des innombrables possibilités, donc il y en a d’autres, d’autres futurs. Le Terminus ne se produira pas forcément.
– Le Terminus est une ombre jetée sur l’avenir de notre espèce, déclara son instructeur. Toutes les lignes temporelles visitées s’achèvent par lui. Et il se rapproche. On l’a d’abord vu en 2666 – mais les voyageurs suivants partis l’observer se sont rendu compte qu’il avait avancé, en 2456. Et il a désormais encore progressé, jusqu’en 2121. Le Terminus, si vous voulez, est pareil au couperet d’une guillotine qui tomberait vers nous. La Navy et ses escadres ont pour mission de trouver un chemin qui mène hors de cette ombre, et notre vocation est de soutenir la Navy. Tout ce que je vous enseigne, tout ce que vous verrez, doit aider notre espèce à tracer ce chemin, à éviter le Terminus.
– Qu’est-ce que je verrai d’autre ?
– La fin de tout. »



1. Voir la traduction des sigles, appellations, etc. dans le glossaire en fin de volume. (N.D.T.)

PREMIÈRE PARTIE
1997




1.
« Allô ?
– Agent spécial Shannon Moss ? »
Elle n’identifia pas son correspondant mais en reconnut les voyelles traînantes : il avait grandi dans la région, en Virginie-Occidentale ou en Pennsylvanie – rurale.
« Ici Moss, confirma-t-elle. – Une famille a été massacrée. » La voix de l’homme tremblait. « La police du comté de Washington a reçu l’appel un peu après minuit. Une jeune fille a disparu.
– Qui est à l’appareil ?
– Agent spécial Philip Nestor. FBI. »
Moss alluma sa lampe de chevet. Un papier peint crème, décoré de plantes grimpantes et de roses bleu pastel, couvrait les murs de sa chambre. Elle en suivit les lignes des yeux, pensive.
« Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? s’enquit-elle.
– Si j’ai bien compris, notre agent spécial en chef a averti le QG, et on lui a ordonné de vous contacter, dit Nestor. On veut l’assistance du NCIS. Notre suspect principal est un Navy SEAL.
– Où ça ?
– Canonsburg, dans une rue qui s’appelle Cricketwood Court et qui donne sur Hunter’s Creek.
– Hunting Creek. »
Moss connaissait bien Hunting Creek et Cricketwood Court : sa meilleure amie d’enfance, Courtney Gimm, habitait cette même rue. L’image du visage de Courtney jaillit de sa mémoire tel un bloc de glace à la surface de la mer.
« Combien y a-t-il de victimes ?
– Triple homicide, répondit Nestor. C’est moche. Je n’ai jamais…
– Doucement.
– J’ai vu des gamins passer sous un train, une fois, mais rien d’aussi affreux.
– Bien compris, déclara Moss. Vous dites que l’appel est arrivé après minuit ?
– Juste après. Une voisine a entendu du bruit et a fini par appeler la police…
– Vous avez quelqu’un qui l’interroge, cette voisine ?
– Un de nos gars est avec elle en ce moment.
– Je serai sur place dans un peu plus d’une heure. »
Elle assura son équilibre avant de se lever : sa jambe droite était un membre d’athlète, fin et musclé, mais la gauche se terminait à mi-cuisse, par un moignon conique où muscle et peau étaient repliés comme de la pâte feuilletée. Elle l’avait perdue des années plus tôt, quand elle s’était retrouvée crucifiée dans l’hiver profond du Terminus. Une amputation transfémorale : les chirurgiens de la Navy avaient coupé les portions de son corps où s’était installée la gangrène.
Une fois debout, elle se percha sur son pied unique à l’instar d’un échassier, jouant des orteils pour rester en équilibre. Ses béquilles étaient à portée de main : des Lofstrand qu’elle rangeait toujours debout entre son lit et sa table de chevet. Elle passa les avant-bras dans leur logement, s’empara des poignées et se propulsa à travers sa chambre – un capharnaüm de vêtements, de magazines et de CD sortis d’un boîtier parfois abandonné à proximité : autant de risques de glissade contre lesquels son ergothérapeute l’avait mise en garde.
Cricketwood Court…
Un frisson traversa Moss à l’idée de retourner là-bas. Courtney et elle étaient comme des sœurs au collège et durant leur première année de lycée – plus proches, même : inséparables. Ses souvenirs de son amie étaient l’essence la plus pure des étés enfantins – des journées entières passées au bord de la piscine, sur les montagnes russes de Kennywood ou sur les berges du Chartier, à partager des cigarettes. Courtney était morte durant leur année de seconde, assassinée sur un parking pour les quelques dollars qu’elle avait dans son sac.
Moss regarda les gros titres sur le poste de la salle de bains pendant qu’elle s’habillait. Elle appliqua de l’antitranspirant sur son moignon et enfila le manchon en polyuréthane, le déroulant comme un bas jusqu’à sa hanche avant d’en chasser les bulles d’air accumulées contre sa peau. La prothèse était une C-Leg Ottobock, un prototype – une prothèse informatisée conçue à l’origine pour les soldats blessés. Moss glissa la cuisse dans l’emboîtement et se leva, ce qui chassa l’air du tube en plastique, si bien que la prothèse se trouva fixée par succion. La C-Leg lui donnait l’impression d’avoir le squelette à nu – et une canne d’acier en guise de tibia. Moss enfila un pantalon, un chemisier gris perle, et boucla son arme de service. Elle se couvrit d’une veste de daim bien coupée puis jeta un dernier coup d’œil à la télévision : la brebis Dolly qui boudait dans son enclos jonché de paille, Clinton qui annonçait fièrement avoir signé l’interdiction du clonage humain, des promos pour un match de basket à venir, Jordan contre Ewing.
 
Cricketwood Court était un cul-de-sac où hurlaient des sirènes entre des rangées de maisons mitoyennes et de pelouses. À trois heures quinze du matin, les voisins savaient forcément qu’il s’était passé quelque chose, mais peut-être pas encore quoi : regarder par leurs fenêtres leur aurait révélé un mélange confus de véhicules de patrouille et de voitures appartenant aux services du shérif du comté, à la police de Canonsburg, ainsi qu’à la police de l’État, si bien que l’enquête recelait une toile d’araignée de juridictions avant même l’arrivée des agents fédéraux. Les affaires de Moss concernaient souvent des matelots du Naval Space Command (NSC), en permission hors des « Eaux Profondes », les opérations noires menées en Espace et Temps Profonds. Bagarres dans les bars, violences domestiques, affaires de drogue, homicides. Il lui était aussi arrivé d’intervenir après que des marins du NSC avaient battu à mort femme ou petite amie – des événements tragiques qui se produisaient quand ces hommes craquaient après avoir observé l’horreur du Terminus ou l’éclat des soleils étrangers. Qu’allait-elle trouver cette fois-ci ? La fourgonnette du médecin légiste du comté était garée à proximité. Ambulances et camions de pompiers tournaient au ralenti. Le labo mobile du FBI s’était garé en marche arrière sur la pelouse, devant l’ancien domicile des Gimm.
« Oh, nom de Dieu… »
La maison que Moss se rappelait avoir connue apparaissait comme en surimpression sur celle d’aujourd’hui – deux films projetés simultanément, un souvenir et une scène d’enquête criminelle. La famille de Courtney avait déménagé depuis longtemps, et Moss n’eût jamais cru remettre les pieds chez sa vieille amie, sûrement pas en de telles circonstances. Un rez-de-chaussée et un étage, au bout d’une rangée de maisons alignées comme des reflets, chacune avec son allée, son minuscule garage, chaque perron illuminé par une ampoule. Des façades identiques, de briques doublées de PVC blanc. Durant toute son enfance, elle avait passé plus de temps ici que chez elle, lui semblait-il – elle se rappelait encore l’ancien numéro de téléphone des Gimm. Sensation huileuse d’une réalité bavant sur une autre, comme du blanc d’œuf échappé d’une fêlure de la coquille. Moss but une gorgée du café de sa thermos et se frotta les yeux comme pour se réveiller, se convaincre que la coïncidence était bien réelle, qu’elle n’était pas en train de rêver. Une coïncidence, se répéta-t-elle. Autrefois, un cornouiller fleurissait dans la cour, mais il avait été abattu.
Elle arrêta son pick-up au barrage mis en place par le shérif. Un adjoint approcha de sa vitre, avec un ventre d’âge mûr et une moustache à la Chaplin qui aurait été amusante si ses yeux n’avaient été marqués d’une telle lassitude. Comme il lui faisait signe de rebrousser chemin, elle baissa sa vitre et montra sa carte.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
– Naval Criminal Investigative Service, répondit-elle, habituée à expliciter les initiales de son agence. Agent fédéral. On s’intéresse à une connexion militaire possible. Comment ça se présente ?
– Mon pote qui est entré tout à l’heure m’a dit n’avoir jamais rien vu de pire, absolument rien, répondit l’adjoint, dont l’haleine puait le café. Selon lui, il ne reste pas grand-chose des victimes.
– Vous avez vu la presse ?
– Pas encore. Il paraît que des camionnettes des infos sont en route depuis Pittsburgh. Je ne crois pas que les journalistes sachent ce qu’ils vont trouver. Sinon c’est calme. Passez. »
Une dentelle de ruban en plastique jaune délimitait la pelouse et l’allée, partant d’un lampadaire et s’enroulant autour de la rampe en fer forgé du perron. Plusieurs techniciens de la police scientifique faisaient la pause-cigarette près du garage. Ils regardèrent Moss approcher sans la misogynie ordinaire ni les regards fixes qu’elle rencontrait parfois sur les lieux d’un crime : ces gars-là avaient l’œil halluciné et paraissaient la plaindre de ce qu’elle s’apprêtait à subir.
L’entrée était obstruée par une bâche en plastique sous laquelle elle passa, aussitôt prise à la gorge par l’atmosphère de la maison, des remugles écœurants de sang, de pourriture et de merde, mêlés à la puanteur des produits chimiques employés par les techniciens, des kits de prélèvements et de l’éthanol. Toutes ces odeurs pénétrèrent en elle et, nuance métallique due au sang, elle eut instantanément un goût de cuivre dans la bouche, comme si elle avait sucé des pièces de monnaie. Des criminalistes vêtus de combinaisons en Tyvek, dans le hall, s’employaient à préserver les indices et à prendre des photos. Une vague nervosité saisissait toujours Moss avant de découvrir le résultat d’un crime ; lorsqu’elle franchit l’angle et vit de quoi il retournait, toutefois, sa nervosité s’évapora, cédant la place au besoin urgent et désespéré de rassembler au plus vite les pièces brisées.
Un jeune garçon et une femme gisaient là, par terre, le visage effacé par un hachis de cervelle, de sang et d’éclats d’os. Le gamin portait un pantalon de flanelle et un tricot en guise de veste de pyjama – dix ou onze ans, estima Moss. La chemise de nuit de la femme était imprégnée de sang, et une coloration prune marquait ses jambes là où s’était installée la lividité. Tous les deux avaient vidé leurs intestins : le sol était si détrempé que de la merde et du sang s’accumulaient dans les sillons inégaux du tapis. L’odeur fit suffoquer la jeune femme. Cette puanteur du garçon et de sa mère les dégradait, songea-t-elle, leur humanité se trouvait profanée par des relents d’égout et une enveloppe charnelle informe.
Moss avait appris depuis longtemps la technique dissociative permettant de voir les cadavres d’un œil différent, de séparer autant que possible les corps mutilés de la personnalité qu’ils avaient de leur vivant. Elle voyait ses collègues autour d’elle par la lentille de l’humanité, mais les cadavres par celle de la police scientifique, au point qu’ils devenaient des objets. La cause du décès de la femme était un des deux coups reçus sur la gauche de la tête, aux zygomatiques et au pariétal. La pupille gauche, dilatée, présentait un large disque noir. Moss remarqua que les ongles du garçon lui avaient été retirés – y compris ceux des orteils, semblait-il. Revenant à la femme, elle constata que ses ongles à elle aussi avaient disparu. Quelqu’un – un homme, sans aucun doute – avait tué ces deux personnes puis s’était accroupi dans le sang pour leur arracher les ongles. Ou bien avait-il pris leurs ongles avant de les tuer ? Pourquoi avait-il fait cela ? Un des techniciens tirait des ficelles à partir des éclaboussures sanglantes sur les plafonds et les murs, créant une toile d’araignée qui délimitait une zone de convergence. Les victimes, semblait-il, étaient à genoux quand on les avait frappées : une exécution. La pièce où elles avaient rendu l’âme était terne, sans aucun goût – à l’opposé de celle que Moss avait connue, la salle de jeux aménagée en confortable caverne par la famille de sa meilleure amie. Des tons grèges, à présent, des ampoules sur des rails. Rien aux murs, ni tableaux ni photos. Nul ne semblait vivre dans ce local qu’on aurait cru aménagé pour la vente.
« Shannon Moss ? »
Un des hommes en Tyvek s’était interrompu dans son travail. Les yeux injectés de sang, presque cramoisis, les traits tirés, la peau sombre, du VapoRub sous les narines en deux lignes grasses jumelles.
« Agent spécial, NCIS », se présenta-t-elle.
Il traversa le salon sur les marchepieds d’acier qu’utilisaient les enquêteurs pour circuler au-dessus du sang. « William Brock, dit-il en mâchant du chewing-gum. Agent spécial en chef. Causons. »
Il lui fit traverser la cuisine étroite. Les quelques hommes qui s’y trouvaient avaient ôté leur combinaison, révélant des chemises et des cravates froissées par de longues heures de travail, un visage que le manque de sommeil rendait hagard. Brock, lui, semblait infatigable, capable de charger tel un taureau jusqu’à ce que l’assassin soit pris. Comme offensé personnellement par ce qui s’était déroulé en ces lieux, il guidait Moss en arborant un air renfrogné, quasi furieux. C’était un type solidement bâti, dont le timbre de baryton résonnait clair dans une salle emplie de chuchotements.
« Par ici, dans ce petit bureau », dit-il en écartant la porte en accordéon fragile d’une pièce voisine de la cuisine.
Le reste de la maison avait été transformé sans âme au fil des ans, mais ce bureau semblait être le même, intouché depuis la dernière visite de Moss. L’effet était troublant – comme si le temps qui passait ailleurs avait oublié ce fragment. Des lambris de faux bois, une petite lampe criarde qui baignait la pièce d’une lumière ambrée. Même la table de travail en aggloméré et les classeurs métalliques étaient identiques – à défaut d’être les mêmes, abandonnés là. Courtney avait un jour trouvé dans un de ces classeurs une pile de lettres écrites par ses parents lors de leur divorce. Les filles s’étaient assises sur le perron pour les lire à haute voix, et Moss avait été frappée par la sincérité, le quasi-infantilisme que pouvaient receler les lettres d’un homme adulte à sa femme. Pareil que les lettres de rupture qu’on s’écrit au lycée, avait-elle songé, tout à fait pareil. Rien ne change. Le cœur humain ne vieillit pas.
« A-t-on des photos des victimes ? demanda-t-elle. Quelque chose de récent ? Difficile de savoir à quoi elles ressemblaient, sinon.
– On a des albums, répondit Brock. Des reçus de Fotomat et des négatifs qu’on vous fera parvenir quand ils seront développés. Vous avez eu le temps de voir toute la maison ? L’étage ?
– L’étage, il faut encore que j’y aille. »
Il referma la porte en accordéon. « J’ai besoin d’éclaircir une ou deux choses avec vous, dit-il en s’asseyant derrière le bureau. Le directeur adjoint du FBI m’a tiré du lit au milieu de la nuit. Je ne l’ai pas si souvent au bout du fil. Il m’a dit qu’un crime fédéral avait été commis à Canonsburg et m’a ordonné de tout verrouiller.
– Mais ce n’est pas tout ce qu’il vous a dit », devina Moss.
Brock montra les dents – c’était censé être un sourire, un apaisement, ce fut plus proche d’une grimace de douleur. Il cracha son chewing-gum dans son emballage argenté puis se fourra une nouvelle tablette noire dans la bouche. Un parfum de réglisse sur un nuage de souffle. Moss remarqua des marques de dents sur le stylo de l’agent spécial – peut-être avait-il arrêté de fumer, ou bien s’y efforçait-il. Quarante ou quarante-cinq ans, tout en muscles – un client régulier de la salle de gym, estima-t-elle. Elle l’imaginait bien en train de boxer. Elle l’imaginait bien en train de courir des kilomètres sur des tapis roulants dans des gymnases déserts.
« Je m’efforce de comprendre ce que m’a dit le directeur adjoint, reprit Brock. Et d’assimiler ce que nous avons trouvé ici. Il m’a briefé sur un programme à accès restreint intitulé “Eaux Profondes”. » Brock avait prononcé ces mots comme une incantation, tandis qu’une ombre de peur passait devant ses yeux. « Un programme de la Navy – une opération noire. Il m’a informé que notre suspect principal, un SEAL du nom de Patrick Mursult, est lié au programme Eaux Profondes, qui dépend du NSC. Il m’a aussi dit de faire participer Shannon Moss à l’enquête. »
L’étendue du monde possible s’était ouverte pour cet homme quelques heures plus tôt, songea Moss en le voyant s’efforcer de croire l’incroyable. Il avait été mis dans le secret d’Eaux Profondes – mais quelles informations lui avait-on confiées ? Moss se rappelait la première fois qu’elle avait vu comme dans un rêve le soleil se refléter sur les coques de la flotte du NSC, dans l’espace, tels des diamants répandus sur du velours noir – une merveille que peu de gens avaient contemplée. Elle imagina Brock recevant son coup de téléphone chez lui, l’imagina assis au bord de son lit, à écouter son supérieur décrire ce qui devait lui apparaître comme des miracles.
« Mursult était une espèce d’astronaute, reprit-il en mastiquant sa réglisse. L’Espace Profond… je sais ce que c’est, et je peux admettre que nous soyons allés plus loin dans le système solaire qu’il ne l’a été révélé officiellement, mais je ne comprends pas comment. La mousse quantique… »
On lui avait donc parlé de l’Espace Profond mais pas du Temps Profond, songea Moss. Le NSC avait un visage public, il avait été impliqué dans la Guerre des étoiles sous Reagan, et il occupait plusieurs lignes dans les budgets du ministère de la Défense, au même titre que la division spatiale de l’US Air Force et la NASA, mais la plupart de ses opérations étaient des secrets jalousement gardés. Moss avait voyagé en Espace et en Temps Profonds – elle avait visité certaines versions de l’avenir, pas seulement pour observer le Terminus, mais aussi dans le cadre de ses enquêtes. On appelait ces avenirs TFI, trajectoires futures inadmissibles. « Inadmissibles » parce que l’avenir était versatile – les futurs qu’explorait le NSC n’étaient que des possibilités nées des conditions du présent. Moss avait interdiction d’utiliser les indices qu’elle y glanait pour monter une instruction dans le présent, car le futur en question pourrait ne jamais avoir lieu.
« Considérez-moi comme une ressource, dit-elle. C’est pourquoi je suis ici, pourquoi on vous a demandé de m’appeler. Ma division du NCIS enquête sur les crimes en rapport avec le programme Eaux Profondes.
– Je ne sais que croire, avoua Brock. Je ne sais que croire à propos de Patrick Mursult ou d’un programme spatial secret, tout ça m’a l’air… Je ne suis pas sûr de tout saisir.
– Il y a une jeune fille disparue, dit Moss. C’est elle notre priorité. »
Qu’on lui rappelle la disparue aida Brock à se concentrer : là, il y avait une action possible. « Marian Mursult, dit-il. Dix-sept ans…
– Marian, répéta Moss. On la trouvera. Commençons par ce soir.
– Ce sont des voisins qui sont arrivés les premiers sur les lieux, dit Brock, sa brume d’hébétement dissipée. Et ils ont tout de suite pensé qu’on s’intéresserait à Patrick Mursult – ils se sont dit qu’il avait assassiné sa famille. Une fois que la police de Canonsburg a trouvé des papiers suggérant que Mursult était dans la Navy, on a appelé le centre de réserve afin de la mettre dans le coup. On l’a identifié : il avait bien servi dans la Navy – au Viêtnam : ça devait être un vrai gamin.
– Qu’avez-vous appris d’autre ?
– Votre superviseur m’a transmis un fax à son propos, en provenance du centre national des archives du personnel de Saint Louis, dit Brock. Son parcours est décrit dans les grandes lignes. Navy SEAL à la fin des années 1970. Engagé au NSC depuis le début des années 1980. Quartier-maître, deuxième classe, mais son dossier s’arrête en 1983. Ce type vivait sous le radar : tout était au nom de sa femme. Son statut officiel est “Disparu au combat”. »
Un matelot vivant sous le radar, songea Moss. Un matelot du NSC porté disparu. Un matelot perdu en Eaux Profondes était une tragédie, mais un matelot présumé perdu et réapparaissant soudain ainsi, hors de tout circuit, était une menace pour la sécurité nationale. « Il faut le localiser immédiatement.
– Est-ce qu’on peut trouver des détails plus précis à son sujet ? demanda Brock.
– Je vais consulter mon directeur, mais le NCIS est une agence civile, dit Moss. J’ai la même habilitation top-secret que vous, mais les données concernant Eaux Profondes sont gérées selon le principe du besoin-de-savoir, très compartimentées. On ne pourra travailler qu’avec ce que nous dira la Navy. »
Brock cracha le chewing-gum dans son emballage et jeta le tout dans la corbeille à papier. « Concentrons-nous sur ce que nous savons, dit-il. L’assassin a réveillé ses victimes et les a rassemblées dans la salle de séjour avant de les frapper.
– Avec quoi ? demanda Moss.
– Une hache. »
Elle imagina la femme et le garçon agenouillés, un claquement humide, la hache qui s’arrachait, qui tournoyait à nouveau. L’annihilation d’une famille, aussi simple que de couper du bois.
« Une raison quelconque de douter que Patrick Mursult soit le coupable ? demanda-t-elle.
– Aucune, dit Brock. Mais il n’était peut-être pas seul. La voisine qui a appelé la police a mentionné un copain à lui, un type qui roule dans un pick-up rouge immatriculé en Virginie. On se concentre sur le camion pour essayer de retrouver cet individu. La voisine le décrit comme un emmerdeur qui bloquait souvent son allée. Le pick-up est couvert d’autocollants. Allons jeter un coup d’œil en haut. »
Moss suivit Brock hors du bureau. Il se baissa pour passer sous un ruban jaune et la précéda à l’étage, une ascension qu’elle avait faite d’innombrables fois à la suite de Courtney, dont la chambre était la première à droite. La rampe métallique torsadée semblait tourner contre sa paume – sensation familière. Elle monta l’escalier, à présent gênée du mouvement motorisé de sa prothèse, comme décomposé image par image. Brock s’arrêta sur le palier et la regarda grimper – il semblait la surveiller, prêt à la rattraper si elle partait en arrière ou trébuchait. Moss détestait ces moments gênants durant lesquels, découvrant qu’ils travaillaient avec une amputée, les gens se demandaient comment il convenait de la traiter.
« Qu’est-ce qui s’est passé là-haut ? s’enquit-elle.
– La fille de sept ans, Jessica, a évité l’assaut initial, répondit Brock. Elle s’est réfugiée là-dedans. »
La chambre de Courtney. L’agent spécial du FBI posa la main sur le bouton de porte. « J’ai deux filles, dit-il. Deux jolies petites filles… »
Il ouvrit et laissa entrer sa compagne, à qui retrouver cette pièce donnait l’impression de se pelotonner dans un cocon familier. Moss se revoyait, l’été de leur année de sixième, en train de couvrir ces murs d’une peinture rose baptisée Bubble-gum à l’aide d’un rouleau dégoulinant, tandis que Courtney poussait des cris aigus chaque fois qu’une goutte colorée tombait du plafond dans ses boucles noires. Elle se revoyait souffler la fumée de sa cigarette par la moustiquaire de la fenêtre, dans la chaleur étouffante, avec AC/DC sur le tourne-disque – Powerage, si souvent écouté que le disque, rayé, cessait de passer après les premières secondes de What’s Next to the Moon. La chambre était à présent lavande, avec une commode blanche et des lits superposés : les deux filles Mursult devaient la partager. Led Zeppelin et Van Halen avaient été remplacés par DiCaprio, Roméo + Juliette, mais l’atmosphère de la pièce était identique. Le cadavre de Jessica Mursult gisait dans l’angle où se trouvait autrefois le lit de Courtney. La chemise de nuit de la fillette était déchirée, son dos ouvert. Une plaie profonde, entre les omoplates, béait à l’instar de lèvres ouvertes.
Pauvre fille. Pauvre fille…
« Est-ce que ça va ? demanda Brock.
– Où sont leurs ongles ? renvoya Moss qui, quoique ayant peine à se concentrer, remarquait qu’à cette petite aussi on avait arraché les ongles des mains et des pieds.
– Vous êtes très pâle. Vous avez besoin de vous asseoir ?
– Ça va très bien… »
Elle chancela. Brock lui posa une main dans le dos pour la stabiliser. « Merci », dit-elle, encore vacillante. Une gêne brûlante monta en elle. Remets-toi, s’ordonna-t-elle. « Je suis… Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit-elle. Désolée. »
L’agent du FBI l’entraîna dans le couloir. « Une scène comme ça, c’est dur à encaisser, dit-il en fermant la porte de la chambre, surtout quand on n’a pas l’habitude. Si vous avez les genoux qui flageolent un peu, je ne vous en veux pas.
– Il faut que je vous dise une chose, dit-elle. C’est… J’ai un peu de mal, cette nuit, parce que c’est incroyable : je connais cette maison.
– Continuez.
– J’ai grandi dans le quartier. Quand j’étais gamine, je vivais ici, pour ainsi dire. Ma meilleure copine y habitait. Elle s’appelait Courtney Gimm. C’était sa chambre. J’ai passé un temps fou dans cette pièce. Son lit était juste là.
– Sans déconner ? fit Brock.
– Donc je suis un peu déstabilisée, mais ça va aller, reprit Moss. Quand Nestor m’a dit au téléphone que le crime avait été commis sur Cricketwood Court… »
Elle s’appuya au mur : par ce contact, elle se sentait capable de déchirer le présent et de revoir son amie, d’être avec elle comme si le temps ne s’était pas écoulé, comme si elle avait pu retrouver la chambre d’autrefois – le monde enfui. Des bracelets et des sandales en plastique, les bandes colorées de l’appareil dentaire de Courtney.
« On traînait souvent dans les bois derrière ces maisons, dit-elle. On s’y partageait des clopes. »
Des bains de soleil sur des chaises longues, la grande vie. Le père de Courtney travaillait de nuit, si bien qu’elles avaient alors la maison pour elles – puisque sa mère habitait Pittsburgh avec son nouveau compagnon. Il leur arrivait de fumer de l’herbe, quand Courtney en trouvait, mais elles se contentaient la plupart du temps de rester debout trop tard à regarder la télé – et avaient les yeux injectés de sang le lendemain matin à l’école. Certains soirs, elles faisaient la fête avec les autres filles de l’équipe d’athlétisme. Voire avec les garçons du quartier. Parfois, Courtney, Moss et des garçons ramassés au centre commercial fumaient un joint, picolaient et folâtraient pendant le talk-show de David Letterman. Rien de bien sérieux : des caresses, des baisers, des branlettes, une fin de soirée qui sentait le savon et le sperme.
« Oh, nom d’un chien, j’ai perdu ma virginité dans la chambre au fond du couloir », lâcha Moss. Le frère de Courtney, Davy Gimm – elle se rappelait son visage aussi clairement que si elle l’avait vu la veille. En terminale alors qu’elle était en seconde. Il passait les doigts dans ses cheveux et l’embrassait, il glissait les mains sous son chemisier, lui déboutonnait son jean, prenait ses mains à elle pour les poser sur lui. Il durcissait entre ses doigts. Elle sentait son poids sur elle, elle le sentait entrer en elle. « Pardon, je n’aurais pas dû dire ça.
– Allons prendre un peu l’air, dit Brock. Vous pourrez descendre l’escalier ?
– Ça va aller, assura-t-elle. Je descends dans un moment. »
Sa première nuit avec Davy Gimm s’était déroulée dans la petite pièce au bout du couloir, plutôt placard ou nursery que vraie troisième chambre. Elle se rappelait les couteaux que Davy avait rapportés du marché aux puces, et un poster de Christie Brinkley tiré de Sports Illustrated. Sur le petit lit qui grinçait, des doigts empressés s’infiltrant sous l’élastique de son short, un souffle humide et puissant dans son cou. Elle se rappelait le bruit du sommeil de son compagnon, alors qu’elle restait éveillée à regarder le clair de lune ramper sur la pin-up en maillot de bain.
Moss attendit d’entendre la voix de Brock au rez-de-chaussée pour gagner l’ancienne chambre de Davy Gimm. Y entrer était comme pénétrer dans le cosmos, avec les amas d’étoiles et les constellations du zodiaque qui explosaient au beau milieu de ténèbres infinies. Elle manœuvra l’interrupteur. S’attendait-elle à revoir le poster de la femme en maillot et la collection de couteaux ? Elle trouva à la place une chambre de petit garçon aux murs couverts d’étoiles phosphorescentes, et se sentit idiote, regrettant sa confession à Brock – considérant qu’elle aurait dû fermer sa grande bouche et ne rien révéler du tout sur cette maison. C’était une faute professionnelle, un moment de faiblesse. Elle voyait à présent la chambre non telle qu’elle avait été mais pour ce qu’elle était : celle d’un enfant mort.
Elle retrouva Brock dehors. Les pelouses de Cricketwood Court avaient blanchi, des cristaux de givre couvraient les pare-brise des voitures en stationnement. Une lumière était allumée à l’étage d’une maison voisine.
« Où était Marian pendant ce temps-là ? demanda Moss. Quelqu’un l’a vue ?
– Tous les voisins la connaissent, et aucun ne l’a aperçue dans les environs, répondit Brock. Pas depuis vendredi. On est en train de réveiller amis et famille pour essayer de la localiser.
– Vous disiez que Mursult a un copain qui roule en pick-up rouge, dit Moss. Personne ne connaît ce type-là ?
– Personne. Les voisins ont remarqué le camion parce qu’il était souvent garé dans la rue, mais Mursult et son pote restaient très discrets.
– Je pense qu’on devrait lancer l’alerte Amber, dit Moss.
– La fille peut très bien refaire surface, dit Brock. Elle est peut-être chez une copine. On vérifie partout. »
Les alertes Amber étaient récentes, se rappela la jeune femme, moins familières qu’elles ne le deviendraient. « Ça sera utile, dit-elle. Quelqu’un a pu la voir. »
Brock consulta le cadran lumineux de sa montre. « Votre bureau est au CJIS, Moss, n’est-ce pas ? » demanda-t-il, prononçant l’acronyme comme le mot « cuisse ». Le CJIS était le siège des Criminal Justice Information Services, le centre nerveux du FBI – un campus tout neuf, une bizarrerie cristalline nichée dans des collines perdues au milieu de nulle part, du côté de Clarksburg, Virginie-Occidentale. Un établissement du FBI, donc. À défaut d’une base de la Navy ou du corps des Marines dans la région, le bureau de Moss s’y trouvait néanmoins. « Vous habitez dans la région ? demanda-t-il. Vers Clarksburg ?
– C’est ça.
– Ma femme Rashonda travaille au CJIS, au labo d’impression. Vous l’avez peut-être croisée.
– Oh, vous êtes le mari de Rashonda Brock ? »
Plusieurs milliers de personnes avaient leur bureau au CJIS, mais Rashonda Brock était bien connue comme assistante du sous-directeur de la division Laboratoire. Le bureau de Moss se trouvait non loin de la garderie de l’établissement, donc, bien qu’elle n’eût jamais rencontré l’épouse de Brock, elle la voyait presque tous les matins déposer ses filles dans un déluge d’étreintes et de baisers. « Je crois avoir admiré des dessins de vos enfants, dit-elle. Brianna et Jasmine, c’est ça ? Leur nom figure sur un tableau d’affichage en liège près de mon bureau. Des dinosaures violets…
– Barney, fit Brock, à présent détendu, avec un petit rire. Il n’existe rien d’autre au monde que Barney le dinosaure : la chambre de Brianna en est couverte. » Moss comprenait pourquoi Rashonda s’entendait avec lui. C’était une femme toujours radieuse, grande et potelée : elle devait éprouver une bouffée de satisfaction chaleureuse chaque fois qu’elle faisait rire cet homme si sérieux.
« Vous êtes venue en voiture des environs de Clarksburg, donc ? Ça fait quoi… une heure, une heure et demie de route ? » Il tira une enveloppe de sa poche de veste et en sortit une carte-clef qu’il tendit à Moss. « On a loué des chambres pas loin. Ne rentrez pas à Clarksburg : il faut que vous soyez ici dès demain matin.
– Je me laisse inviter pour la nuit », dit-elle en mesurant le changement d’attitude de Brock. Il s’était adouci depuis qu’il avait remarqué la prothèse et mentionné sa femme.
« Eaux Profondes », dit-il, les yeux levés vers le ciel, quoique la couverture nuageuse lui ôtât toute chance de voir des étoiles. « Enfant, je rêvais de devenir astronaute. Mes grands-parents m’ont emmené voir le lancement d’une fusée à cap Canaveral. C’est ce que j’ai vu de plus beau jusqu’à la naissance de mes filles. »
Moss avait vu les lignes de feu s’inscrire sur le ciel, à l’aube, quand une fusée s’élevait puis disparaissait à la vue. « C’est toujours beau, dit-elle. Chaque fois.
– Allez dormir un peu, conseilla Brock. Mon équipe va continuer à travailler cette nuit. Réunion à neuf heures, avec toutes les personnes concernées, pour faire le point. Ensuite, on s’occupera de la presse. »
 
Le désir de mettre de la distance entre elle et cette maison lui donna des picotements dans les épaules et l’épine dorsale tandis qu’elle quittait Cricketwood Court, puis Hunting Creek. L’hôtel réservé par Brock était un Best Western sur la route de Washington, Pennsylvanie. Avant de prendre la 79, toutefois, Moss traversa le parking du Pizza Hut au bord du Chartier. Courtney avait été tuée là, en novembre de leur année de seconde. La pizzeria était identique à elle-même, nullement changée depuis la dernière fois que Moss l’avait vue : des murs en briques et un toit métallique, avec deux bennes à ordures derrière le bâtiment, des bennes bleues qu’illuminèrent ses phares. Le cadavre de Courtney avait été abandonné entre ces bennes. La jeune femme compta les heures : presque trente-trois depuis qu’on n’avait plus vu Marian Mursult. Marian avait dix-sept ans, Courtney seize quand elle était morte. Moss roula jusqu’à l’hôtel en songeant à son amie défunte et à la disparue. Les ongles des mains et des pieds arrachés aux cadavres des victimes. Patrick Mursult avait-il massacré sa famille ? Où était-il à présent ?
Moss conservait un sac de voyage garni dans son coffre, deux tenues de rechange et une trousse de toilette, si bien qu’elle était toujours prête à partir. Elle se déshabilla dans sa chambre d’hôtel, ôta prothèse puis manchon – un effluve de sueur humide et âcre la réveilla un instant. Prendre une douche sans barres de sécurité était assez délicat. Une fois l’eau à la bonne température, elle s’assit au bord de la baignoire, passa la jambe à l’intérieur puis se laissa glisser sur la paroi de porcelaine jusqu’au tapis antidérapant. De l’eau chaude déferlait sur elle. Elle utilisa toute la petite bouteille de shampooing fournie pour se laver les cheveux, tenter de chasser les odeurs de putréfaction et de sang. N’ayant ni béquilles ni fauteuil roulant, elle sautilla sur la moquette de l’hôtel pour aller se glisser entre les draps rêches du lit et s’enrouler dans l’édredon. Avec les stores baissés et la lumière éteinte, la chambre était miraculeusement sombre. Froide. Quand Moss se retourna pour dormir, des cadavres d’hommes et de femmes se mirent à défiler devant elle avec de grands jets sanglants et des blessures épanouies. Un dégoût et un désespoir croissants lui provoquaient des remontées acides. Elle songea à Marian – encore vivante, faites qu’elle soit encore vivante. Puisqu’elle ne savait pas à quoi ressemblait la jeune fille, son imagination remplit la case manquante avec l’image de Courtney Gimm, mais déjà son esprit filait vers des haches tranchant des os et des blessures s’ouvrant comme des bouches. Elle se retourna, poisseuse, emmêlée dans les draps, sentant dériver l’odeur aigre du manchon de sa prothèse à l’autre bout de la chambre, puis s’assit et chercha à tâtons la télécommande. Les chaînes locales parlaient toutes de la famille abattue dans le comté de Washington, près de Canonsburg. Moss plissa les yeux quand la luminosité croissante du téléviseur les lui transperça – des vues aériennes des toits du quartier et un film du barrage établi par le shérif, l’adjoint à la moustache chaplinienne qui remontait son pantalon près des tréteaux.
L’alerte Amber fut diffusée pour la première fois vers cinq heures du matin. Marian Tricia Mursult, dix-sept ans, de Canonsburg, Pennsylvanie. L’image d’un visage bronzé couvert de taches de rousseur ; un short coupé dans un jean, un débardeur, des cheveux raides couleur de charbon. Moss retint son souffle devant les points communs entre Courtney et la disparue – toutes deux d’une beauté tranquille, avec ces longs cheveux noirs. Elle était formée au voyage temporel – habituée à revivre des événements futurs quand ils se produisaient sur la terre ferme du présent. Cette impression de déjà-vu là, toutefois, c’était autre chose, c’était comme si elle avait surpris le monde à se répéter, la maison, les deux filles, comme si elle avait vu ce qu’elle n’était pas censée voir, la mécanique répétitive du temps cyclique. Ou bien la similarité entre les adolescentes représentait quelque chose d’encore plus rare : une deuxième chance. Elle avait perdu Courtney mais elle pouvait encore sauver Marian. Moss se détendit, réconfortée de savoir qu’il y avait des gens pour chercher la jeune fille, qu’on l’avait peut-être déjà vue ou qu’on avait appris où elle était – en lieu sûr, surtout, en lieu sûr. Pourtant, tandis qu’elle dérivait vers quelques maigres heures de sommeil, elle crut en sentir le cadavre refroidi.


2.
Apathique après la mort de Courtney, Moss allait avoir seize ans. Les Gimm l’avaient invitée à leur côté au funérarium, un honneur épuisant : elle se sentait mal à l’aise près de Davy, à serrer les mains des gens qui défilaient, avec la défunte allongée dans une imitation de sommeil, blanche comme un lis grâce au fard. Courtney avait toujours dit vouloir être enterrée en jean, mais on lui avait mis une robe de velours à col de dentelle montant pour couvrir ce que ne pouvait masquer le maquillage : la coupure en travers de sa gorge. Son immobilité était si absolue, si peu naturelle, que Moss s’attendait presque à la voir remuer, se redresser, au moins respirer.
En revenant du funérarium, elle avait songé qu’une version d’elle-même était morte et serait enterrée près de son amie. Déprimée, isolée, elle n’éprouvait aucun intérêt pour son nouvel avatar, celui qui avait survécu. Son père les ayant abandonnées quand elle avait cinq ans, elle vivait en compagnie de sa seule mère, avec qui elle s’entendait assez bien mais qui n’était jamais là – soit au travail soit au McGrogan pour une happy hour qui se prolongeait en longues soirées de beuverie. Moss grandissait de l’intérieur. Elle s’évadait le soir, seule dans sa chambre, avec sa collection de plus en plus variée de disques : Misfits, Clash, Sex Pistols, Black Sabbath, des albums punks qu’elle trouvait dans les bacs à vinyles des boutiques de CD – allongée dans le noir avec ses écouteurs, perdue parmi les paysages sonores. Années gaspillées que ces dernières années de lycée. Ivre de Jack Daniels au Coca-Cola Cherry, ou de l’alcool quelconque qu’on réussissait à faire circuler sur le parking à l’heure du déjeuner, vide au sein de sa propre peau, passant bien près d’abandonner ses études – disposée à continuer d’habiter chez sa mère s’il le fallait, disposée à travailler pour la même entreprise de télémarketing, mais son coach d’athlétisme s’en était rendu compte : il avait tiré quelques ficelles et lui avait obtenu une bourse partielle pour qu’elle s’inscrive à la WVU, l’université de Virginie-Occidentale.
Trois ans après avoir perdu son amie, Moss avait été appelée à témoigner contre l’assassin. Vêtue d’une tenue de travail de sa mère, elle s’était rendue au tribunal du comté de Washington, où elle avait répondu à des questions sur la nuit du meurtre. Et les parents de Courtney qui écoutaient sa déposition, la mère de Courtney qui pleurait, l’assassin de Courtney qui entendait cela, indifférent. Moss n’avait jamais nié son absence de pitié pour l’homme qui avait tué sa meilleure amie : un junkie, un vagabond. Elle voulait qu’il meure de manière horrible ou qu’il soit condamné à perpétuité sans possibilité de libération sur parole – une espèce de vengeance, une espèce de justice. Plus tard, elle avait appris le verdict : l’assassin était bien condamné à perpétuité, sans libération possible avant vingt-huit ans, mais cette sentence lui avait paru insuffisante. Sa rage à l’idée que cet homme vivrait et pourrait peut-être un jour recouvrer la liberté avait percé la brume de chagrin qui l’étouffait. Au cours du premier semestre de sa deuxième année d’université, les week-ends d’ivresse et les joints dans les chambres avaient cédé la place au travail studieux. Choisissant comme discipline majeure Criminologie et enquêtes, elle avait obtenu pour les besoins de ses études un stage dans le service du médecin légiste du comté de Washington.
D’abord intimidée, elle s’était aperçue que travailler là lui valait des après-midi agréables : les employées, ravies d’avoir de l’aide, n’hésitaient pas à la gâter et discutaient avec elle de contraception ou de musique tandis qu’elle se traînait à quatre pattes devant des classeurs pour réorganiser leurs archives. Le docteur Radowski, le médecin légiste, l’accueillait tous les matins mais conservait une distance cordiale : un alcoolique, lui avait-on dit – et homosexuel, c’était de notoriété quasi publique. Si Radowski avait souvent la face luisante et rubiconde quand il revenait d’un déjeuner prolongé, il était invariablement aimable. Les colocataires de Moss s’étaient déclarées horrifiées de ce qui l’attendait, tous ces cadavres, mais elle avait volontiers organisé ses cours autour de ce stage, et s’était surprise le jeudi à attendre avec impatience midi vingt pour gagner Washington par la 79 dans sa Pontiac Sunbird jaune banane et arriver au bureau du médecin légiste à treize heures.
Radowski l’avait vue nerveuse mais pas effrayée la première fois qu’il l’avait autorisée à l’assister durant une autopsie. Portant blouse de laboratoire, lunettes et gants, telle une gamine jouant à la scientifique, elle s’était postée à quelques pas de lui tandis qu’il préparait le cadavre – celui d’une femme de soixante ans, découvert lorsque ses voisins de palier lui avaient rendu visite pour se plaindre d’une odeur. La première bouffée de putréfaction humaine qu’elle avait sentie s’était enracinée en elle, puissante, douceâtre, écœurante, mais la curiosité lui avait permis de surmonter le dégoût. L’opération, par moments, avait été chirurgicale, avec coups de scalpel et dissections, et d’une brutalité inattendue quand Radowski avait brisé la cage thoracique à l’aide de cisailles puis employé une scie industrielle au sifflement haut perché pour découper le crâne dans un nuage de poussière. L’assistant du légiste avait irrigué les viscères de la femme, faisant couler de l’eau à travers de pleines brassées de côlon au fond de l’évier, si bien que la pièce s’était emplie d’une odeur d’excréments. Le même assistant avait lancé une vanne en trouvant un Mars partiellement digéré dans l’estomac de la femme : « Elle a dû avoir un coup de barre. »
Radowski avait permis à Moss de tenir le cœur de la défunte. Quand elle l’avait pris entre ses mains gantées, avec autant de délicatesse que s’il s’agissait d’un oiseau à l’aile brisée et non d’un muscle mort, elle avait été surprise par son poids : un cœur était bien plus lourd qu’elle ne l’aurait imaginé. Pour l’atteindre, Radowski avait dû percer au scalpel un sac protecteur dans la poitrine du cadavre, le péricarde, aspergeant de fluide la table en inox et le sol carrelé.
« Mettez le muscle ici, je vous prie, que je puisse le peser. »
Moss avait obéi, déposant le cœur au fond d’un égouttoir afin qu’il se vide.
« Jetez un coup d’œil à ça, lui avait enjoint Radowski un peu plus tard en levant un organe pour qu’elle le voie mieux. Vous observez en ce moment la cause principale du décès. Le foie. Notez la coloration violette intense, la texture qui évoque du charbon de bois écrasé. Un foie sain ressemble à un morceau de viande que vous pourriez acheter au supermarché, lisse et rosâtre. Ça, c’est une cirrhose. Cette femme s’est tuée en buvant. »
La mort est une intimité non partagée, songeait parfois Moss, qui trouvait une source de calme dans la science de la morgue. Mort et perte étaient ses compagnes les plus proches : sa meilleure amie décédée, son père enfui. La procédure de l’autopsie l’aidait à clore ses expériences avec la mortalité – la mort restait un mystère, mais la vie d’une personne pouvait être résumée dans un dossier, par des poids et des mesures.
Délaissant la résidence universitaire de Morgantown l’été, elle louait la moitié supérieure d’un duplex de Dormont et allait travailler chaque jour à Pittsburgh pour payer ses études, perdue parmi les dizaines de secrétaires employées chez Buchanan Ingersoll, un cabinet d’avocats établi dans l’US Steel Tower, le plus haut gratte-ciel de la ville. Son bureau accueillait un écran d’ordinateur volumineux et une machine à écrire électrique, tandis que des étagères d’acier se dressaient derrière elle tel un océan d’enveloppes en papier kraft classées dans l’ordre alphabétique. Une vraie gravure de mode, Moss, quand elle avait vingt et un ans : vestes militaires aux épaulettes décoratives, boucles d’oreilles en or volumineuses, rouge à lèvres luisant et faux ongles léopard. Les plus âgées de ses collègues l’appelaient « Madonna », ce qui était peut-être un compliment. Au prix d’une heure tous les matins dans la salle de bains et de plusieurs visites aux toilettes durant l’après-midi, elle se crêpait les cheveux puis les inondait de laque, changeant sa crinière en boucles bouffantes qu’elle rassemblait dans un chouchou. Ses collègues restaient à distance lors des pauses-cigarette, craignant que sa tête ne soit inflammable.
Elle potassait manuels de médecine légale et de criminologie durant ses déjeuners sur la place du Marché. Un panier en papier ciré garni d’huîtres braisées et de frites, voilà ce qu’elle dégustait le jour où l’avait contactée un homme en veste de sport et cravate à motif cachemire. Ayant pris la chaise en face de la sienne sans lui demander la permission de se joindre à elle, il avait soulevé la couverture du livre qu’elle lisait : Introduction à la criminologie : Théorie, méthodes et comportement criminel, 2e édition.
« Avez-vous appris pourquoi les hommes font ce qu’ils font ? » avait-il demandé.
Habituée à ce que veuillent lui imposer leur compagnie les hommes d’affaires et les avocats de Grant Street, persuadés que les secrétaires n’existaient que pour leur plaisir, elle s’était montrée désagréable jusqu’à ce que l’inconnu sorte son badge – NAVAL INVESTIGATIVE SERVICE, un organisme dont elle n’avait jamais entendu parler. Même alors, sa première crainte avait été qu’il ne soit arrivé un accident à sa mère pendant une de ses beuveries.
« Nous engageons les meilleurs et les plus intelligents », avait dit l’homme.
Moss s’était demandé en quoi cela la concernait. « Très bien, avait-elle répondu. Et alors ? »
Il s’était présenté comme l’agent spécial O’Connor. « Une de vos profs a avancé votre nom comme candidate possible à un emploi policier au niveau fédéral, avait-il expliqué. Elle est impressionnée par votre travail.
– Bon, avait fait Moss en se demandant de quelle prof il était question, et aussi s’il ne s’agissait pas d’une arnaque. Et vous n’avez pas des dépliants à poster, ou autre chose à faire ?
– Je pense à vous pour une division spécifique au sein du NIS, avait repris O’Connor. Je voulais vous voir en chair et en os avant de vous faire la proposition. Je ne recrute pas toujours comme ça, mais j’ai déjà des raisons de croire que vous feriez une agente exemplaire – cela dit, je dois être sûr de vraiment vous recruter. »
Une tactique de vente, peut-être : on donne son nom et son adresse et on se retrouve enseveli sous les pubs et le démarchage téléphonique. D’ici à une minute, il va vouloir vingt dollars pour « assurer ma place dans le programme », ou bien me demander une donation.
« Mon dossier scolaire ne peut pas vous paraître si génial que ça, avait-elle dit, jouant le jeu. J’ai bien failli ne pas finir le lycée.
– Votre passé joue un rôle. Je suis intéressé par votre concentration renouvelée, par la passion qui vous anime. Il y a des gens qui s’étiolent au lycée et s’épanouissent à l’université, et ça me va. Je n’ai pas besoin de gamins brillants qui vont se consumer en quelques années. J’ai lu un devoir que vous avez rédigé à propos de la responsabilité qui incombe à une société forte de défendre les droits des individus vulnérables, les plus vulnérables de tous étant les victimes de crimes violents. Vous avez copié ça quelque part ou ce sont des réflexions personnelles ?
– Je n’ai rien recopié du tout.
– J’ai trouvé ce devoir émouvant, avait déclaré O’Connor. Passionné. Je m’intéresse à cette passion qui vous anime, Shannon. Je crois qu’elle pourrait vous faire accomplir ce que j’ai en tête.
– J’ai perdu une amie. C’est à cause d’elle que j’étudie le droit criminel.
– Il se trouve que j’ai bien un dépliant à vous donner, avait poursuivi O’Connor. Il vous reste quoi ? Un an avant la fin de vos études ? Quand vous poserez votre candidature, nous aurons réorganisé le NIS en NCIS. Si vous êtes encore aussi passionnée à ce moment-là, et si vous décidez de vous porter candidate, envoyez-moi directement votre dossier. »
Il avait noté son adresse postale, Bâtiment 200, Washington Navy Yard, au dos d’une publicité sur papier glacé – des hommes et des femmes en anorak, sentinelles sur le pont d’un porte-avions. Le père de Moss avait été marin à bord du cuirassé USS New Jersey à la fin des années 1960, mais elle ignorait tout de ses années de service.
Un mois avant d’obtenir son diplôme, elle avait posté son dossier du NCIS en même temps que des candidatures aux services de police locaux et à ceux des procureurs de Virginie-Occidentale et de Pennsylvanie. O’Connor l’avait appelée dans la semaine pour lui demander de se présenter à la base Oceana, en Virginie, afin d’entamer les entretiens. « Libérez votre emploi du temps », lui avait-il enjoint. Perdue dans des rêves éveillés d’affectations à bord de vaisseaux immenses qui tranchaient les flots d’acier de l’océan, s’imaginant que l’expérience navale de son père lui était d’une manière ou d’une autre entrée dans le sang, elle avait été surprise, le jour du rendez-vous, de franchir le portail de l’aéroport Apollo Soucek1 alors qu’une escadre de F/A-18 Hornet passait dans le ciel en hurlant.
O’Connor avait recruté une classe de douze élèves, dont trois femmes. Au bout de quelques jours, deux des hommes avaient jeté l’éponge plutôt que de supporter le régime physique que les instructeurs exigeaient d’eux. Moss avait pressenti qu’il n’était pas question d’entretiens mais d’écrémage. Des heures à nager dans le réservoir avec un équipement de plongée sur son maillot de bain. Des séances dans le simulateur de gravité, à tourner et à supporter des pressions croissantes jusqu’à ce que ses yeux se révulsent et qu’elle perde connaissance – avant de se réveiller et de tourner encore. Les recrues recevaient de maigres repas et cohabitaient dans un dortoir prévu pour six personnes seulement – avec la cuvette des WC en commun et un carton de lingettes en guise de douche. Ces conditions spartiates mettaient certains nerfs à rude épreuve, mais Moss s’était plutôt bien adaptée, son expérience de l’athlétisme lui conférant de l’endurance et assurant en elle le pouvoir de l’esprit sur le corps. Des sept recrues qui restaient au bout de cinq semaines, elle était la seule femme. Au cours d’une cérémonie s’étant tenue dans une de leurs salles de classe, O’Connor avait mis chacun face à un choix : « Présentez-vous au Navy Yard, bâtiment 200, où vous serez reçu à bras ouverts pour attaquer une enrichissante carrière d’agent fédéral, avait-il dit, ou bien restez assis. » Un des hommes s’était bel et bien levé pour partir mais les autres étaient demeurés à leur pupitre, aussi perplexes qu’enthousiastes tandis qu’O’Connor leur distribuait des tee-shirts vert forêt et des certificats imprimés à leur nom.
Une réception avec café et génoise dans le couloir, puis l’instruction d’enfiler leur tenue de vol dans l’heure. Après la tombée de la nuit, les lauréats étaient montés à bord d’un jet, l’Ogopogo, au nez conique effilé peint d’un serpent de mer. Long et scintillant, couleur d’obsidienne, c’était un Cormoran, pareil à un SR-71 Blackbird en plus grand, de la taille d’un petit avion de ligne. Une fois O’Connor et ses élèves sanglés sur leur siège, l’Ogopogo avait décollé. Moss avait été prise de délire quand le Cormoran, après une montée accélérée, s’était arraché à la gravité. Un croissant de terre, les diamants éparpillés des lumières citadines à la surface du globe lointain. Elle avait senti l’étourdissante extase de l’apesanteur dans sa poitrine, et ses cheveux se soulever autour d’elle comme un blond duvet de pissenlit jusqu’à ce qu’elle les rassemble en un chignon. O’Connor, le premier, avait débouclé sa ceinture pour se mettre à flotter librement, ses traits âgés soudain enfantins, et les autres avaient suivi l’exemple, batifolant comme des gamins sur un trampoline. Moss, en se soulevant de son siège, avait pleuré ouvertement, de joie, mais les larmes s’étaient collées à ses yeux telles des boules gluantes, l’irritant jusqu’à ce qu’elle éclate de rire et les essuie d’un revers de manche.
 
Le paysage lunaire était un lac d’obscurité. Ils approchaient de la base de Black Vale, l’avant-poste lunaire pareil à une ville secrète construit au fond de Daedalus. Ce cratère de presque cent kilomètres de diamètre était situé sur la face cachée de la lune. Ses pentes en espaliers descendaient telles des marches massives sur plus de trois kilomètres jusqu’au large bassin qu’elles encerclaient. Tous étaient restés muets devant leur première vision des sites de lancement lunaires. Des lumières révélaient les contours de Black Vale, les bâtiments et les pistes, une disposition qui rappela à Moss les bases pétrolières de Virginie-Occidentale et de Pennsylvanie. La tour de contrôle, un édifice d’acier et de lumières brillantes, évoquait un derrick. Sept vaisseaux massifs étaient amarrés là, aussi gros que des sous-marins de classe Ohio – anguleux et luisants, des bâtiments d’ébène construits comme des origamis.
« Ce sont les Sternes, dit O’Connor en les désignant. Regardez là-bas… »
Ils étaient équipés d’un générateur de macrochamp de mousse quantique Brandt-Lomonaco, avait-il expliqué, la technologie militaire qui permettait le voyage en Espace Profond et en Temps Profond.
Un éventail de pistes de décollage et d’atterrissage s’étendait à partir de la tour, quadrillé de routes et de voies de service menant à des hangars ainsi qu’à une poignée de dômes blancs : dortoirs et ateliers, bureaux et labos. O’Connor avait expliqué que le principe des vaisseaux du NSC – les Écorcheurs, les Cormorans, les Sternes – avait été rapporté d’un point situé à six cents ans dans l’avenir puis revu à la baisse pour les capacités industrielles primitives des années 1970 et 1980, époque à laquelle la plus grande partie de la flotte avait été construite – un projet mettant en jeu des innovations technologiques radicales, mené à bien par Boeing et McDonnell Douglas, Lockheed Martin et Northrop Grumman. Les Cormorans utilisaient des moteurs Harrier améliorés pour leurs réacteurs à contrôle de mouvement, qui ajustaient par petites décharges le tangage, le lacet et le roulis du vaisseau. L’Ogopogo s’était donc posé sur la piste 4 comme un insecte sur une feuille. Toutes les baies montraient de vastes étendues de poussière grise illuminées par des projecteurs. Sur la lune, tout tombait lentement ; Moss, en raison de la faible gravité, avait l’impression de se déplacer sous l’eau. À vingt-deux ans, elle restait bouche bée devant les miracles réalisés en secret par les militaires, devant la complexité du NSC qui opérait à la lisière de la notoriété publique.
Oniriques avaient été ces quelques semaines d’entraînement, de conférences dans le solarium, de sommeil au sein des dortoirs, d’errances à travers serres et couloirs, et d’informations sur les vaisseaux de la flotte. Puis Moss, affectée au groupe de Sternes d’O’Connor, à bord de l’USS William McKinley, avait été envoyée en Eaux Profondes. Deux mois après son arrivée à Virginia Beach2, elle avait traversé le temps jusqu’au Terminus de l’humanité et l’espace jusqu’au bout de la galaxie d’Andromède, sous l’œil d’étoiles dont la lumière n’atteindrait pas la Terre avant deux millions et demi d’années.
 
Les journalistes des actualités qui encombraient le hall central de l’hôtel de ville de Canonsburg mendiaient des déclarations concernant le triple homicide et la jeune disparue. L’hôtel de ville abritait les services du maire et ceux de la police locale, mais les uns comme les autres semblaient pris de court par un tel intérêt professionnel, songea Moss en fendant un groupe de photographes. Elle dut montrer ses papiers à un policier et signer près de son nom sur une liste du personnel autorisé avant qu’on ne la laisse accéder à la salle de conférences. Un homme âgé, quelqu’un de la municipalité, remarqua sa prothèse et s’écarta. Il lui posa la main dans le dos au passage, à travers son chemisier, et elle se raidit à ce contact trop familier de doigts s’attardant autour des bretelles de son soutien-gorge. Il lui sourit et lui fit signe de passer – chevaleresque, devait-il se dire, voire paternel, mais sa main n’en demeura pas moins entre les omoplates de la jeune femme jusqu’à ce qu’elle parvienne à l’autre bout de la salle de réunion. Encore quelques minutes avant neuf heures. Plusieurs membres de la force d’intervention conjointe avaient déjà pris place autour d’une demi-douzaine de tables de cantine disposées en fer à cheval. Moss reconnut des visages aperçus la veille au soir, notamment des hommes du FBI, mais leur attitude avait changé – la souffrance de la mort des Mursult dissipée à la lumière du jour, chassée par un peu de gel coiffant frais et des vêtements propres. La table du fond accueillait des gobelets de café et des donuts sortis de boîtes blanches.
Quelqu’un agita la main pour attirer son attention, un homme aux cheveux blond sable, la mâchoire ombrée par un duvet qui annonçait une barbe. Il arborait un sourire chaleureux adoucissant ses traits par ailleurs rudes. Ses yeux bleu poudre brillaient – des yeux aux paupières mi-closes, réfléchis.
« Vous êtes l’agente spéciale Moss ? s’enquit-il. Philip Nestor. On s’est parlé au téléphone hier soir.
– Oui, bien sûr, dit-elle. Shannon.
– Je vous ai gardé une place. Brock m’a demandé de prendre soin de vous. »
Elle se hérissa en entendant ce prendre soin de vous, de toute façon peu disposée à négocier la distance qui séparerait leurs chaises. « Je ne veux pas m’imposer au premier rang.
– Oh, très bien, oui, d’accord, dit Nestor en s’adossant au mur, avant d’ajouter, ayant déchiffré son ton : Et ne prenez pas mal ce que j’ai dit ; je ne suis pas là pour veiller sur vous, plutôt en tant qu’agent de liaison. » Elle se rappelait sa voix la veille : troublée, attristée. Calme à présent. Une jolie voix, se dit-elle. « Brock veut vous donner accès à tout mais, étant donné qu’il jongle avec pas mal de trucs, continua-t-il en désignant la salle, c’est moi qui vous piloterai. »
Un homme d’extérieur, songea-t-elle – il avait un physique sportif décontracté, contrairement aux rats de gymnases, plus massifs. Il portait un pantalon de velours chocolat qui contrastait avec les costumes gris ou beiges de ses collègues, une chemise aux manches retroussées, un gilet, une cravate – et il avait l’air d’un prof, malgré son badge FBI autour du cou.
« Je ne me rappelle pas vous avoir vu hier soir, dit-elle.
– J’y étais, je vous ai vue quand vous êtes arrivée, mais je prenais des photos. » Il désigna une combinaison en Tyvek. « Vous n’avez pas pu me remarquer. Je suis obligé de vous demander si ce que m’a dit Brock est vrai. »
Merde, songea Moss, qu’est-ce qui a circulé ? « Tout dépend de ce qu’il vous a dit.
– Que vous connaissiez la famille qui vivait sur Cricketwood Court.
– Celle qui y vivait autrefois, corrigea-t-elle. Ma meilleure copine habitait là il y a des années. Je venais dans cette maison presque tous les jours. »
Nestor soupira. « Désolé, dit-il. Ça a dû vous faire un choc.
– Que vous a-t-il dit d’autre ? »
Nestor leva la main, un doux geste d’apaisement. « Juste qu’il fallait faire preuve de respect, et que vous le preniez mal. »
Le brouhaha des conversations s’interrompit quand Brock se dirigea vers la tribune. Il portait les mêmes vêtements froissés que la veille au soir : peut-être s’était-il aspergé le visage d’eau fraîche avant cette réunion, et avait-il mis de l’eau de Cologne, mais il ne s’était pas douché, n’avait pris aucun repos. Couvert de transpiration, il avait sous les yeux des poches couleur prune qui ressortaient fortement sur sa peau sombre. Il fit la pénombre dans la pièce.
« Bonjour », dit-il en allumant le projecteur fixé au plafond. Un rectangle lumineux apparut sur le tableau blanc derrière lui. « Je serai bref. Agent spécial William Brock, FBI. Mon équipe collaborera étroitement avec la police de Canonsburg et les services de médecine légale de Pennsylvanie en ce qui concerne l’enquête sur le massacre de la famille Mursult, et la recherche de Marian Mursult. Notre enquêteur principal est l’agent spécial Philip Nestor. »
Le premier transparent reprenait la photo utilisée pour l’alerte Amber.
« Marian Mursult, déclara Brock. Mémorisez son visage. Disparue depuis trente-huit heures. »
Buvant une gorgée au goulot d’une bouteille d’eau, il marqua une pause dans son allocution jusqu’à voir tous les yeux posés sur l’image de la jeune femme. Seul le ventilateur du projecteur brisait le silence.
« Cette jeune femme suscite déjà un intérêt significatif des médias, très probablement à l’échelle nationale. Elle a été vue pour la dernière fois vendredi après-midi, à la sortie du Kmart de Washington où elle travaille comme caissière. Elle a pointé à dix-neuf heures, et personne n’a rapporté l’avoir vue depuis. On a retrouvé sa voiture sur le parking : elle est donc partie avec quelqu’un ou a été enlevée. Sa supérieure et ses collègues ne se rappellent aucun événement inhabituel cet après-midi-là. À notre connaissance, elle n’avait pas de petit copain attitré. La police de l’État est en train d’interroger son réseau d’amis très étendu. »
Il changea le transparent pour révéler la photo d’un homme aux cheveux gris en sweat-shirt bleu à fermeture éclair. Il souriait, les yeux plissés pour combattre le soleil.
« Voici la photo la plus récente que nous ayons de son père, Patrick Mursult, quartier-maître de deuxième classe, US Navy. Né le 3 août 1949. Patrick Mursult est pour l’instant notre suspect principal, tant pour l’enlèvement de Marian que pour l’assassinat du reste de la famille. Un mandat d’arrêt a été lancé. Nous ne disposons d’aucune information fiable quant à l’endroit où il pourrait se trouver. »
Un nouveau transparent, un polaroïd : la jungle, Mursult en kaki, la peau tannée – il avait l’air d’un enfant, songea Moss, malgré sa cigarette et le M16 posé négligemment sur son épaule.
« Triple homicide », continua Brock en montrant une photo du visage ensanglanté de la femme.
Gros plan d’une main gantée sanglante.
« Le coupable a prélevé les ongles des mains et des pieds de l’épouse et des enfants. Cette information doit rester ignorée des médias. C’est bien compris ? Nous la conservons pour éliminer les aveux farfelus qui nous parviendraient au cas où nous nous tromperions à propos de Mursult. »
Une certaine inquiétude vibrait dans l’air : les ongles arrachés troublaient les hommes rassemblés, car ils sortaient ces crimes de la violence ordinaire pour les plonger dans une catégorie plus bizarre, avec motivations incompréhensibles.
« Ça va, vous ? s’enquit Nestor, l’air inquiet.
– Et vous ? » renvoya Moss.
Brock tint sa conférence de presse une demi-heure plus tard dans la même salle, un logo du FBI couvrant le tableau blanc. Il se concentra sur l’unique indice sérieux dont on disposait : les déclarations des voisins concernant l’associé non identifié de Mursult, un Blanc, barbu, qui roulait en pick-up, un Ram Dodge immatriculé en Virginie-Occidentale et couvert d’autocollants, dont un grand drapeau confédéré. Moss se joignit aux policiers qui suivaient la conférence sur le téléviseur de la salle de repos. Tandis que des journalistes de Pittsburgh et de Steubenville-Wheeling bombardaient Brock de questions sur Marian Mursult et le massacre de sa famille, elle emplit une grande tasse du liquide huileux restant au fond de la cafetière.
Quittant la pièce, elle trouva un bureau vide au rez-de-chaussée et appela la ligne directe de son supérieur au QG du NCIS. C’était O’Connor qui l’avait recrutée, l’après-midi aux huîtres braisées, lui qui l’avait ensuite supervisée durant sa formation, s’embarquant avec elle en Eaux Profondes à bord du William McKinley. Il l’avait accompagnée lors de sa première sortie dans l’espace, tous les deux flottant loin du vaisseau, reliés à la coque par un câble telles des araignées suspendues à leur fil soyeux. O’Connor n’était né que dix ans avant Moss mais, ayant beaucoup voyagé en Eaux Profondes et TFI, il avait vieilli alors que le reste du monde restait inchangé. Une tignasse de boucles blanches lui servait de cheveux, et il était marqué de rides profondes, mais son visage impassible se fendait aisément d’un sourire en coin d’enfant malicieux.
« O’Connor, répondit-il.
– Ici Moss. J’ai besoin d’informations sur Mursult, si vous pouvez me les obtenir. Celles dont je dispose ont été trafiquées. Son dossier le dit disparu au combat.
– J’ai quelque chose pour vous. Le NSC s’est réuni toute la nuit. La réapparition de Mursult est un gros problème, Shannon.
– Dites-moi ce que vous savez.
– Patrick Mursult était un rouage important quand le NSC était intégré au projet Guerre des étoiles et bourré de fric grâce à Reagan. Au tout début, dans le cadre de l’initiative spatiale plus large du ministère de la Défense – avant Challenger et les consolidations. Il participait au programme Mécanicien sur Vols Spatiaux Habités de l’Air Force, à Los Angeles, et il avait aussi ses entrées à l’étage militaire du centre spatial Johnson. Mais son dossier s’interrompt avec les missions Zodiaque. Ça vous dit quelque chose, Shannon ?
– Douze vaisseaux, déployés entre la fin des années 1970 et 1989. Avant mon époque. Trois sont encore en service.
– Le Bélier, le Cancer et le Taureau, acquiesça O’Connor. Les neuf autres ne sont jamais rentrés, on pense qu’il y a eu des centaines de morts. Une catastrophe. Et le Taureau…
– Le Taureau à découvert le Terminus, compléta Moss. Personne ne l’avait encore vu. » Elle avait étudié des photos de l’USS Taureau prise par la police. Le vaisseau avait décollé fin 1986 pour explorer une TFI dans un lointain avenir, mais était revenu avec un équipage décimé : une poignée de survivants, l’intérieur du vaisseau couvert de vilaines photos de cadavres et de mises en garde rédigées à l’aide de leur propre sang.
« Patrick Mursult est porté disparu parce qu’il servait à bord de l’USS Balance, reprit O’Connor. Le Balance est considéré comme perdu, Shannon. »
Perdu en Eaux Profondes pour réapparaître aujourd’hui. « Comment est-ce possible ? » interrogea Moss. Elle avait assisté à des lancements du NSC, vu des vaisseaux partir en Eaux Profondes et revenir quasi instantanément : on les voyait miroiter une fraction de seconde, voilà tout, alors que leurs équipages, dans le même temps, avaient pu écumer les galaxies pendant plusieurs années. Voir un homme jeune monter à bord d’un vaisseau et en redescendre l’instant d’après proche de l’âge de la retraite procurait une sensation étrange. De temps à autre, toutefois, un vaisseau du NSC ne revenait jamais – il cessait tout bonnement d’exister. Ceux qui s’effaçaient ainsi étaient considérés comme irrévocablement perdus. Déchiquetés par des débris, jetés dans un soleil brûlant, dévorés par un trou noir ou, plus probablement, victimes d’une panne catastrophique, ces vaisseaux ne regagnaient jamais leur point de départ, pas plus qu’ils n’apparaissaient ailleurs. En pareil cas, ils étaient estimés perdus et leur équipage mort – « porté disparu » uniquement parce qu’on ne récupérerait jamais les cadavres. « Si le Balance a été détruit, Patrick Mursult ne devrait pas exister, dit-elle. Ou alors il n’était pas à bord. Il a peut-être déserté ? Ou bien il n’a jamais pris son affectation ?
– Nous avons besoin de connaître la vérité à propos du Balance et de Mursult, dit O’Connor. Voilà pourquoi on vous a appelée. Il faut appréhender Patrick Mursult et découvrir son histoire.
– D’après Brock, il vivait sous le radar : tout était au nom de sa femme à part quelques faux papiers d’identité, dont un permis de conduire. Nous avons des témoins qui le connaissaient personnellement – je ne crois pas qu’il ait vécu sous une fausse identité, ni rien de tel. Il habitait ici, à Canonsburg, au vu et au su de tous.
– Personne ne le cherchait. Pour ce qu’on en savait, Patrick Mursult avait disparu avec l’équipage du Balance. Quand personne ne vous cherche, vous pouvez rester caché un bon moment.
– Un tas de gens le cherchent à présent.
– Dites, Shannon, reprit O’Connor, l’agent spécial Brock me dit que vous avez un rapport personnel avec la maison du crime…
– C’est bon, ça va, dit Moss. Une amie d’enfance habitait là, et la scène d’hier soir était horrifique, mais ça va.
– Je peux vous fournir des agents supplémentaires, si vous pensez avoir besoin d’aide.
– Je vais m’en sortir », assura-t-elle, en songeant à Jessica Mursult, mutilée, dans la chambre de Courtney Gimm où elle-même avait rêvé de quitter Canonsburg. Nul ne quitterait jamais cette chambre. « Ça va, répéta-t-elle. Je me concentre sur Patrick Mursult.
– Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? » demanda-t-il.
Moss songea à la femme gantée de sang, aux ongles disparus. « Pour l’instant, ça ressemble à un drame familial, dit-elle. Je crois qu’on trouvera Mursult assez vite – on ne voit que lui aux infos. Quelle que soit sa situation militaire, quelles que soient les complications avec le Balance, vous savez comme moi que le crime est sûrement dû à une histoire d’argent ou d’adultère. Un fait divers rapide et brutal mais commun. Le tueur a arraché les ongles des victimes – je ne sais pas pourquoi. On envisagera de faire appel à des agents supplémentaires quand on l’aura arrêté. Vous devez savoir que la fille disparue est une beauté.
– J’ai vu l’alerte Amber, confirma O’Connor.
– Je m’attends à ce que la presse s’intéresse encore plus à l’affaire une fois la photo de Marian diffusée », dit-elle, sachant combien le NSC détestait les enquêtes des médias. « Il ne faudra pas bien longtemps avant que quelqu’un ne commence à poser des questions sur Mursult, à se demander de qui il s’agit.
– On y travaille, affirma son supérieur. Le FBI coopère. Nos directeurs se sont entretenus et nous avons un protocole d’accord pour cette enquête. Le Bureau a le personnel nécessaire pour gérer les demandes des médias et diriger les recherches en ce qui concerne Marian.
– Ils sont en train de donner une conférence de presse », dit Moss. Elle songea alors que sa mère pouvait très bien être devant son poste. Merde, se dit-elle : sa mère était une fanatique des faits divers qui traquait les souffrances locales, les articles de presse parlant d’animaux mutilés, de maisons incendiées, de familles massacrées… Je devrais l’appeler. Elle se souviendrait de Cricketwood Court, de tous ces après-midi où elle l’avait déposée chez sa meilleure copine. Dès que Moss en eut terminé avec O’Connor, elle composa donc le numéro de sa mère. Le répondeur se déclencha après deux sonneries.
« Maman, c’est Shannon, dit-elle. Si tu es là, décroche. Je passerai à la maison ce soir. Ne t’en fais pas trop pour les infos. On en causera. »
Nestor ouvrit la porte du bureau après avoir frappé doucement.
« On y va », dit-il.
Moss referma son téléphone portable. « Où ça ? demanda-t-elle.
– On a trouvé le camion, répondit Nestor. La police de Virginie-Occidentale vient d’appeler. Venez avec moi. »
 
Le Ram rouge appartenait à un certain Elric Fleece : permis périmé, plaques périmées, une adresse sur une route appelée Barthollow Fork Branch, non loin de Dents Run et de Mannington. Les flics locaux connaissaient Fleece : un ivrogne agressif qu’ils avaient parfois expulsé d’un bar mais jamais arrêté. Vétéran du Viêtnam et électronicien non déclaré, il faisait de petits boulots au noir. Nestor conduisit Moss dans une Suburban du FBI, dépassant des véhicules moins rapides sur l’autoroute, tandis que les coteaux de Pennsylvanie cédaient la place au relief plus marqué de Virginie-Occidentale. Pendant toute l’heure de trajet, leur conversation délaissa Patrick Mursult pour des considérations personnelles. Nestor était issu d’une famille pauvre du sud de la Virginie-Occidentale. Il avait été photographe free-lance pendant quelques années avant de travailler régulièrement pour la police de Phoenix, Arizona, notamment dans le relevé des empreintes digitales sur les lieux des crimes. Puis retour en Virginie à la mort de son père. Moss resta de son côté circonspecte – elle était tentée de se confier à Nestor, un auditeur attentif, mais elle savait avec quelle facilité pouvait s’effilocher la couverture de sa vie et de sa carrière.
« Je ne parle pas énormément, finit-elle par admettre.
– Vous êtes réservée, dit-il. C’est respectable. »
Quand ils prirent Barthollow Fork Branch, ils parurent laisser le monde derrière eux tandis que la forêt les avalait. La route se rétrécit peu à peu et le sous-bois envahit les bas-côtés – des troncs fins qui formaient au-dessus de la chaussée une canopée étouffant la lumière. Moss apercevait entre les arbres des maisons bâties à l’écart de la route, isolées. Ils en dépassèrent plusieurs posées sur des parpaings – revêtements pastel délavés et striés par l’eau qui dégoulinait de gouttières rouillées. Des cours qui ressemblaient à des casses automobiles. Moss se demanda quel bruit faisaient tous ces arbres quand ils s’agitaient. La route n’était plus guère qu’un chemin quand ils traversèrent un pont de bois qui enjambait un ruisseau à sec. Nestor s’engagea alors sur un sentier latéral, deux simples lignes de terre nue à travers les broussailles.
« Je ne vois pas vraiment où je vais », dit-il. Moss sentait les pneus du 4 × 4 passer sur de gros cailloux et des plantes noueuses, elle sentait la voiture effectuer les corrections nécessaires pour rester sur le chemin tracé. Des branches basses fouettaient les vitres.
« Attendez un peu, fit Nestor. Nous y voilà. »
Un éclair rouge au moment où ils débouchaient dans une clairière : le hayon du Ram Dodge. Un vieux modèle des années 1980, mais qui correspondait à la description : cerise, sauf là où la rouille dévorait les portières, et des dizaines d’autocollants usés, à moitié décollés, parmi lesquels le drapeau confédéré. LE SUD SE LÈVERA. Calvin3 pissant sur un logo Ford. Un pistolet, CE CAMION EST PROTÉGÉ PAR SMITH & WESSON. À l’intérieur, un râtelier à fusils artisanal, en planches clouées, vide mais bien usagé.
« Regardez ça, fit Nestor. Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Moss regarda dans la direction qu’il désignait du doigt. « Merde alors », fit-elle juste avant de descendre du 4 × 4, en voyant les squelettes dans le sous-bois. Des sculptures. Des squelettes de cerf démantelés et reconstruits avec du fil de fer pour évoquer des hommes munis d’andouillers, veinés de cuivre. Quatre d’entre eux étaient pendus par les chevilles, les bras écartés – des crucifixions la tête en bas. Le Terminus, songea-t-elle. Ce type connaît le Terminus. La maison paraissait délabrée, son toit affaissé comme si elle était en train de fondre. Moss suivit Nestor sur l’allée de pierres plates à demi enfouies dans la boue. Des os de rongeurs étaient dispersés près de la porte d’entrée – surtout des marmottes et des écureuils. Des squelettes de cerfs étendus dans l’herbe séchaient au soleil.
« Vous croyez qu’il est là ? demanda Moss.
– Je ne sais pas, répondit Nestor. Son camion y est, mais il a pu partir à pied.
– Qu’est-ce que c’est que tous ces os ? »
Il éclata de rire. « Putain, j’en sais absolument… »
La puanteur de pourriture déferla sur eux tel un rouleau – la mort, Marian, songea Moss. Elle tira son arme. Nestor l’imita. La porte d’entrée, une fine moustiquaire sur une plaque de contreplaqué faussée, grouillait de mouches qui s’envolèrent en bourdonnant quand elle la poussa. L’odeur semblait peser sur elle physiquement – gainer sa langue, ses sinus, grossir dans sa bouche comme une éponge. Mort, fourrure humide, merde. Ses yeux s’humidifièrent.
« Marian ? » appela-t-elle.
L’air était agité, bourdonnant – des mouches se cognaient aux deux visiteurs. Dans une première pièce où régnait la pénombre, un assemblage de peaux de bêtes couvrait les murs – les rayures des ratons laveurs, le gris ardoise des écureuils, le brun des marmottes. Soudain Moss prit conscience d’observer une fresque en fourrure, vallées et cuvettes, peaux de lapin blanc en guise de pics enneigés. Des montagnes – une fresque représentant des montagnes, réalisée avec des fourrures.
« Marian », appela-t-elle. L’air pestilentiel se déversait dans ses poumons chaque fois qu’elle respirait. Une mouche rampa sur ses lèvres. Elle tordit la bouche et souffla pour la chasser, la peur au ventre. Peur de ce que signifiait la présence de ces mouches – peur de découvrir le cadavre de Marian. Pas ici, pas ici…
« FBI, lança Nestor. Agents fédéraux. »
Moss, l’arme prête, passa dans la pièce voisine – un peu plus grande, avec cuisine d’angle et téléviseur aux antennes d’intérieur gainées de papier d’aluminium. Family Battle. Des drapeaux nazis agrafés couvraient les murs et le plafond. Des drapeaux noirs, les lettres SS figurées par des éclairs blancs. Des drapeaux vert émeraude avec des têtes de cerfs blancs dont les andouillers hébergeaient des svastikas. Un cinglé, songea-t-elle – mais elle avait peur tout de même, comme devant la porte de l’enfer. Des boîtes vides de soda Mountain Dew et de bière Pabst jonchaient le sol grouillant de fourmis.
« Ici, dit Nestor. Par ici. »
Un couloir menait aux pièces situées au fond de la maison. Y pendaient sans ordre particulier des miroirs dépareillés. Par terre gisait un cadavre enveloppé dans des sacs-poubelle couverts de mouches et d’asticots blancs au point qu’ils semblaient doués de mouvement. Nestor s’enveloppa la main de sa manche et retroussa un des sacs. Moss s’attendait à découvrir le visage pâle de Marian, mais cette tête-là, couverte de fourrure, arborait des gencives rouges édentées et des yeux noirs pareils à des billes de verre.
« Merde, fit Nestor avec un mouvement de recul. Qu’est-ce que c’est que ça ? Un ours ? »
Moss continua de longer le couloir aux miroirs, créant une multitude de reflets d’elle-même. Qu’est-ce que c’est que cette baraque ? D’une certaine manière, toutefois, elle en comprenait la disposition ; d’une certaine manière, des souvenirs montaient en elle. Les miroirs dans le couloir, les reflets : quelque chose ici sollicitait sa mémoire. Elle songea à des paysages enneigés, se vit marcher parmi des congères, revêtue de sa combinaison spatiale orange, dans un air si froid que le vent charriait des éclats de glace. Elle dépassa une salle de bains puis une chambre – un matelas par terre, un sac de couchage plié dessus. Ayant suivi les miroirs jusqu’à la deuxième chambre, la plus grande, elle regarda à l’intérieur… et s’entendit hurler.
L’homme s’était pendu à un arbre d’os, une sculpture aux macabres éléments maintenus par des fils de fer ou de cuivre, et leur reflet se voyait reproduit à l’infini sur les murs et le plafond tapissés de miroirs. Retenu par les branches squelettiques, il avait le visage enflé, sa langue n’était qu’une masse violette. Des mouches couvraient son corps blanc obèse. Moss s’approcha, l’arme levée mais les mains tremblantes, et se vit reflétée avec le mort. Une sensation de retour la bouleversait – cette maison était une représentation. Le couloir aux miroirs et l’arbre d’os dans la chambre mettaient au jour un souvenir qu’elle s’efforçait d’étouffer depuis des années, celui de sa crucifixion, avec la rivière noire qui rugissait en dessous d’elle. Ces pièces étaient comme un doigt inquisiteur. Moss se rappelait la glace, et l’air autour d’elle qui scintillait comme une panoplie de miroirs. Elle avait vu cela au Terminus, un arbre couleur d’os blanchis, répété à l’infini. Fleece avait reconstitué la scène comme s’il l’avait arrachée à son esprit.
« Partons », dit Nestor en lui posant les mains sur les épaules pour l’entraîner hors de la chambre. « Marian n’est pas ici. Allons-nous-en. »
 
Le shérif du comté de Brooke établit un cordon autour de la propriété de Barthollow Fork Branch, en interdisant l’accès jusqu’à l’arrivée de l’unité criminelle mobile du FBI. On sortit de la maison le cadavre décomposé de l’ours noir et on le traîna dans le sous-bois avant de dépendre Elric Fleece – une opération qui demanda plusieurs hommes en raison de la corpulence du cadavre. L’ours avait été démembré, écorché, désossé, ses organes retirés. Les techniciens étudièrent les lieux comme si un crime y avait été commis, mais l’opinion se répandit vite que Fleece s’était bien suicidé, et qu’il pendait à l’arbre d’os depuis au moins vingt-quatre heures. Moss regarda des hommes charger son corps couvert d’un drap sur un brancard puis dans une ambulance, afin de le transporter à Charleston pour l’autopsie. Tout ce que je vois sera changé en glace, songea-t-elle, et elle crut presque sentir cette glace venue de quelque temps futur se refermer sur le présent. Explorant les confins de la propriété de Fleece, dans la forêt, elle suivit le chemin menant aux quatre squelettes pendus par les chevilles. Ils avaient été réalisés avec une horrible ingéniosité : les fils de cuivre qui maintenaient les os suggéraient veines et musculature. Comment cet homme pouvait-il connaître le Terminus, les pendus ? Moss imagina Patrick Mursult hanté par la mort future du monde, décrivant ses visions à son ami – à moins que Fleece n’eût tout vu par lui-même : peut-être était-il un autre matelot du Balance qui réapparaissait à présent, un revenant. Les marins du NSC connaissaient un taux de suicide élevé. Moss avait assisté à plusieurs autopsies d’hommes qui s’étaient pendus ou ouvert les veines, ou qui avaient mis fin à leurs jours à l’aide d’une arme à feu, des hommes brisés, incapables de se réadapter au rythme laborieux du temps normal. O’Connor pourrait déterminer si Fleece appartenait au NSC, mais Moss se sentait de plus en plus convaincue d’avoir affaire à un autre marin que son dossier dirait porté disparu. Elle entendit des pas – Nestor venait lourdement à sa rencontre dans le sous-bois.
« Hé, ça va ? demanda-t-il. Vous avez carrément disparu.
– Je me remets les idées en place, dit-elle. Vous aviez déjà vu ce genre de truc ? »
Le front de Nestor se plissa, comme si la question jetait une pierre dans le lac de ses pensées. « La chambre m’a rappelé une chose dont parlait mon père, dit-il. Le rêve récurrent qu’il appelait “la forêt éternelle”. Venez, écartons-nous de ces statues – enfin, bon : de ces machins-là. »
Ils reprirent ensemble le chemin à travers des bois peu épais, en direction de la maison. « Un rêve ? s’enquit-elle.
– On habitait Twilight, une petite ville minière. Mon père travaillait à la mine, et il rêvait toujours qu’il était dans le noir, dit Nestor. Une nuit, il s’est réveillé en hurlant. Je l’ai entendu se lever, venir dans ma chambre, s’asseoir sur mon lit et me regarder. J’avais neuf ans, quelque chose comme ça. J’espérais qu’il me croirait endormi, mais il était soûl, et il m’a dit qu’il avait été pris dans un éboulement. Il n’avait pas pu rejoindre l’entrée de la mine, donc il avait rampé plus profond jusqu’à ce que la galerie se termine et qu’il se retrouve dans une forêt. Il m’a parlé des arbres comme s’ils étaient dans ma chambre, comme s’il pouvait les toucher.
– La forêt éternelle, dit Moss.
– Il y a des portes dans les arbres, reprit Nestor. Quand il en a ouvert une et l’a franchie, il est arrivé dans une tout autre forêt. Il m’a dit qu’il était perdu et il m’a demandé de le trouver. J’ai dit d’accord, et puis j’ai attendu que le rêve qui le tenait commence à se dissiper, qu’il quitte ma chambre. Il est allé dans la salle de bains et je l’ai entendu remonter le couloir. Quand il s’est mis à ronfler, j’ai compris qu’il dormait. Moi, je ne me suis pas rendormi.
– Et vous aviez neuf ans ? demanda Moss, imaginant l’enfant, imaginant son père.
– Parfois, il parlait de ce rêve comme d’un endroit où on pouvait vraiment aller, comme si ce n’était pas du tout un rêve, alors quand j’ai vu ces miroirs…
– Ne pensez pas aux conneries de Fleece, dit-elle, surmontant son envie de se confier. Vous n’avez pas besoin de ça dans la tête. »
Elle rassembla son courage pour rentrer dans la maison. Si les sources de putréfaction directes avaient été retirées, les autres odeurs demeuraient : les fourrures sur les murs, les poubelles débordant d’ordures pourries. Les techniciens avaient sorti des cartons du placard de Fleece. Moss, gantée de latex, en examina le contenu. Elle trouva un album de photos jaunies du Viêtnam – des bateaux de patrouille fluviale, ces embarcations à quatre places qu’on appelait les « bateaux rapides ». Le Melkong et le Rung Sat, étaient-ils étiquetés au stylo-bille bleu. La Navy au Viêtnam – un point commun avec Mursult, se dit-elle. Avaient-ils servi ensemble ? Il y avait là des boîtes d’allumettes emplies d’araignées et de scarabées morts, et, découverte d’un autre technicien, une taie d’oreiller bourrée d’oiseaux morts. Des saletés, songea Moss. Les « œuvres d’art » de Fleece couvraient les murs, non seulement la grande fresque en peaux de bêtes, mais aussi des photos encadrées qu’il avait retouchées. Deux étaient accrochées dans la salle de bains. Sur l’une, tirée du film de Zapruder4, le visage rose de Kennedy, frappé par la deuxième balle, s’ouvrait telle une porte tournant sur ses gonds. Fleece avait peint un halo autour du sujet : du sang brunâtre oxydé sortant de la tête du président. Sur l’autre photo, il avait ajouté sept halos à une vue de Challenger – l’explosion, un nuage de vapeur et de morceaux de la navette parmi des volutes de fumée, des trajectoires étranges.
« On a trouvé quelque chose, dit Nestor. Par ici. »
Il travaillait dans la plus petite des deux chambres, une pièce assez propre – le lit était fait, le matelas posé par terre couvert de draps et d’un édredon bien bordés dans les coins. La plus grande des photos retouchées était pendue là : Moss reconnut un cliché agrandi du bateau rapide de Fleece au Viêtnam, mais couvert de rognures d’ongles ainsi que de griffes d’animaux. Une tristesse de plomb la traversa : elle songea aux doigts de la famille Mursult, aux ongles disparus. La photo avait pour légende : Voici le Vaisseau d’Ongles qui Emportera le Corps des Morts.
« On pense que Mursult a dormi ici, dit Nestor. Que, ça, ce sont ses affaires. »
Le contenu d’un sac marin noir était éparpillé sur le matelas. Plusieurs milliers de dollars en liasses de billets de vingt, des vêtements, des accessoires de toilette, un bipeur. Vingt-quatre polaroïds disposés en carré présentaient des portraits explicites d’une femme. Une Noire très mince. Son visage n’était jamais montré. Ses seins étaient très beaux, son ventre plat et ferme, remarqua Moss, qui étudia les lignes sombres et régulières des cuisses, les images des organes génitaux, la manière dont la femme écartait ses lèvres pour exposer son intimité rose. Plus intime que pornographique – des photos que nul ne devait voir en dehors du photographe et du modèle. Elles avaient été prises dans un chalet ou un pavillon de chasse, semblait-il, pas ici. Un hôtel, peut-être. Les murs étaient de rondins nus, on apercevait une table de chevet, un bloc-notes, un téléphone.
« Est-ce que vous identifiez cette femme ? demanda-t-elle.
– Non.
– Qu’est-ce qui vous fait penser à Mursult, alors ?
– Les premiers appels qu’on a trouvés dans le bipeur ont été passés de chez lui, dit Nestor. Je pense qu’il s’est appelé une ou deux fois pour s’assurer que l’appareil fonctionnait. »
Ils ressortirent. L’agent du FBI devait rester superviser la collecte des indices, mais il obtint d’un des adjoints du shérif qu’il raccompagne Moss à Canonsburg. On était en fin d’après-midi, le jour s’écoulait comme le sang d’une blessure ouverte.
« Vous avez vu la photo du bateau ? demanda Moss.
– Avec les ongles ? Oui, fit Nestor. On va faire analyser ça, voir s’il y en a qui viennent de la famille Mursult – ça va prendre un moment. Cela dit, vous voyez ce Fleece tuer trois personnes sans arme à feu, vous ? Il était en mauvaise forme physique – sûrement pas capable d’attraper ses victimes ni de se défendre si certaines se rebiffaient. L’épouse, Damaris Mursult, était sportive. Le fils…
– À mon avis, l’autopsie le révélera mort depuis trop longtemps pour être notre homme, de toute façon, dit Moss.
– Qu’est-ce qu’il a écrit sur la photo ? Un vaisseau d’ongles ?
– Un vaisseau d’ongles pour emporter les morts. Je ne sais pas. Nom de Dieu, des morts, on en a vu beaucoup aujourd’hui.
– Vous êtes croyante ? demanda Nestor.
– Hein ? » fit-elle. Puis elle s’avisa qu’elle avait juré et craignit de l’avoir choqué. Dans sa branche, elle avait rencontré plusieurs chrétiens, des évangélistes. « Je suis désolée, je…
– Ma foi est tout ce qui me soutient, dit Nestor. Penser au garçon et à la fille, à Marian… ça me brise, mais je crois à la vie éternelle, je crois que Dieu prendra soin des victimes, et cela m’aide – à rester concentré. Je leur imagine une nouvelle vie. Vous croyez à la résurrection de la chair ? »
Moss visualisa l’humanité entière dans un conduit menant à un point unique.
« Non », répondit-elle.


1. La base aérienne navale Oceana porte aussi le nom d’aéroport Apollo Soucek, en hommage à un vice-amiral et pilote d’essai exceptionnel. (N.D.T.)
2. Où se trouve la base Oceana. (N.D.T.)
3. De la bande dessinée Calvin & Hobbes. Le dessin de Calvin en train d’uriner et ses multiples variations ont donné lieu à des autocollants très populaires, notamment chez les propriétaires de pick-up. (N.D.T.)
4. Abraham Zapruder, qui a filmé en amateur l’assassinat du président John F. Kennedy. (N.D.T.)

3.
Sa mère habitait encore Canonsburg, dans la maison où elle avait grandi, une petite maison bleue dans les collines escarpées au nord-est d’East Pike Street, à quelques rues de l’usine de bonbons Sarris. Son enfance avait été parfumée au chocolat. Moss se garait toujours avec deux roues sur le trottoir, braquait à fond puis tirait le frein à main. Elle remonta l’allée herbue menant à la porte d’entrée et ouvrit le verrou à l’aide de la clef qu’elle utilisait depuis le lycée.
« Maman ? appela-t-elle.
– En haut », répondit sa mère.
Elle fut surprise de la trouver à la maison alors qu’elle l’aurait crue au McGrogan : presque tous les soirs après son travail au centre d’appels, sa mère enfilait un jean délavé, un haut serré, et gagnait le bar en bas de la colline, à pied pour ne pas devoir conduire au retour. Tout le monde la connaissait de vue, elle ne cessait d’arpenter le quartier pour trouver des cigarettes ou à boire – une femme de quarante-quatre ans souvent dehors après la fermeture des bars, dans les terrains vagues, avec d’autres ivrognes trop soûls pour vouloir rentrer chez eux. Un personnage, une habituée. Le McGrogan était un établissement à la fréquentation irrégulière – certaines nuits très tranquille, avec rien d’autre à faire que regarder le journal à la télé et bavarder avec les barmen, d’autres nuits tellement bondé qu’on devait se faufiler de profil pour atteindre les toilettes. La mère de Moss disposait de son tabouret habituel, au bout du comptoir, où elle pouvait s’adosser au mur et regarder tranquillement dans la salle. Des veines plissées parsemaient ses mains, et ses cheveux avaient pâli jusqu’à adopter la couleur du pain blanc, mais elle pouvait toujours faire se tourner des têtes si elle portait la tenue appropriée sous une lumière tamisée. Quand sa fille la regardait, elle se voyait elle-même avec quelques années de plus. L’ironie de voyager dans des TFI était que le corps de Moss y vieillissait, même si la terre ferme du présent paraissait s’immobiliser pour l’attendre. Chronologiquement, elle n’avait que vingt-sept ans – née en 1970, d’une jeune femme qui en avait dix-sept. Biologiquement, toutefois, elle en avait presque quarante, à peine moins que sa mère. Ni l’une ni l’autre ne mentionnaient jamais leur âge quand elles parlaient, alors que nul ne pouvait ignorer que le fossé qui les séparait s’étrécissait – Moss évoquant une sœur plus qu’une fille, une bizarrerie trop troublante pour être discutée, ou même admise. Aucune intimité n’était jamais née entre elles, cependant, aucun sentiment d’égalité, à cause d’expériences trop divergentes, de vies passées dans des endroits trop différents. Moss était plus grande, sérieuse, réservée, alors que sa mère était mutine – les rares fois qu’elles allaient boire un verre ensemble, on les prenait invariablement pour des sœurs.
La maîtresse des lieux était assise à la table de la cuisine, déjà en pyjama, en train de feuilleter un Reader’s Digest.
« Tu n’es pas au McGrogan ? s’enquit Moss.
– Je t’ai gardé du poulet, si tu as faim.
– J’ai déjà mangé.
– Remange, l’encouragea sa mère. Shiner sort avec une fille de… je n’en sais rien d’où elle est – de South Fayette ou quelque chose comme ça. Je ne veux pas boire avec eux ce soir. Deb voudrait qu’on aille au nouveau bar dont je t’ai parlé – comment il s’appelle ? J’ai essayé de t’appeler, mais j’ai quand même fait le poulet.
– J’étais au boulot, dit Moss.
– Pour chercher cette fille ? Je n’arrivais pas à y croire : à voir les infos, on aurait dit que cette famille avait été massacrée dans l’ancienne maison de Courtney Gimm.
– Ouais.
– La même baraque ? C’est là-dessus que tu travailles ?
– Apparemment, les occupants essayaient déjà de vendre la maison. Ça ne peut pas être ceux qui l’ont achetée aux Gimm, hein ? Des nommés Mursult ?
– Non, non, ils devaient louer. Le frère de Courtney, comment s’appelle-t-il ?
– Davy ?
– Celui qui s’est engagé, c’est ça ? Je crois qu’il a commencé à louer quand son père a déménagé en Arizona. Je l’ai rencontré – c’était il y a quelques années, en 93 ou 94 peut-être ? Il disait vouloir conserver la maison et en tirer un peu d’argent s’il le pouvait, je crois. Je fourre mon nez partout mais, après, je ne me rappelle jamais rien.
– Ils ont un service spécial pour se trouver des logements mutuellement, dit Moss. Les militaires. » Elle était choquée que le crime ait été commis dans la maison de Courtney, frappée par la synchronicité glaçante de son présent et de son passé qui s’entrelaçaient, mais ce n’était qu’une coïncidence, se répétait-elle. Davy Gimm avait déclaré vouloir louer la maison, et la famille d’un autre marin s’y était installée – grâce au service spécial. Parler avec sa mère remettait les choses en place : elle avait l’impression de sortir d’un rêve déplaisant pour retrouver le monde de l’éveil, normal, comme il l’avait toujours été.
« Que s’est-il passé ?
– Je ne sais pas, dit Moss. Un drame familial, je crois.
– Terrible. J’ai suivi l’histoire de la disparue aux nouvelles à cause de Courtney – cette fille me la rappelle.
– Marian Mursult. Moi aussi, elle me rappelle Courtney, oui. Ses cheveux.
– J’allais le dire. Courtney avait des cheveux magnifiques, toutes ces boucles. »
Adolescente, Moss voyait en sa mère une ivrogne de Guntown – le surnom familier de Canonsburg – parmi d’autres, une épave, mais elle se rendait compte à présent que cette femme était blessée – un point de vue qui venait avec le temps. Une fois dans la même tranche de l’âge adulte, tout le monde se retrouvait blessé. On supportait donc plus facilement les blessures des autres. Moss picora un poulet pané dur et sec. Ayant trouvé du rhum dans le placard aux alcools, elle l’allongea de Coca-Cola Cherry. Sa mère se servit une vodka.
« De toute façon, je retrouve Cheryl au McGrogan demain soir.
– Cheryl du boulot ? s’étonna Moss. Je croyais que vous étiez fâchées.
– C’est moi qui ai vendu le plus d’abonnements le mois dernier, et j’ai promis de l’inviter avec le bon cadeau qu’ils me donnent : cinquante dollars. Au fait, j’ai vu que ton abonnement à La Femme au foyer était terminé et je l’ai renouvelé pour toi. Ça m’a aidée à prendre la première place.
– J’ai horreur de ces canards-là.
– Ce n’est pas la question. »
Sa mère travaillait dans un centre d’appels où elle vendait des abonnements à des magazines. Moss but son rhum-Coca au salon, prenant sa place habituelle sur la causeuse en cuir tandis que la maîtresse de maison se vautrait sur le canapé. Elle-même avait failli être engagée par le centre d’appels, sa mère ayant tiré quelques ficelles auprès du gérant, mais elle avait laissé passer sa chance. Cette carrière évitée de peu était une des rares vraies fourches sur sa route. Le modèle en vogue était un « multivers » aux directions et aux chemins infinis, mais les bifurcations possibles n’étaient pas vraiment innombrables, elle le savait. Un nombre limité de choix s’offraient à la plupart des gens, notamment aux filles ayant grandi dans la pauvreté. Si elle avait accepté le boulot au centre d’appels, elle aurait pu devenir comme sa mère. Elle avait toujours pensé qu’elle ferait une bonne alcoolique. Le centre, les bars, la nuit avec quiconque acceptait de payer sa note de la soirée… parfois, ce style de vie lui inspirait du dégoût ; d’autres fois, le fantasmer la réconfortait et elle regrettait de n’avoir pas eu une vie normale avec des hommes, du stress et des boulots de merde. Une photo encadrée de son père, format in-quarto, reposait sur la tablette au-dessus de la télévision. Le sourire qu’il arborait était plutôt un rictus, mais l’étincelle dans ses yeux disait qu’il continuerait à rire pour l’éternité, où qu’il fût. Moss avait grandi avec cette étrange photo officielle de son père, plus jeune que dans les souvenirs qu’elle avait de lui – il était dans la Navy et, sur la photo, portait son bel uniforme blanc. Quand elle songeait au centre d’appels et à la vie qu’elle aurait pu mener, quand elle se demandait pourquoi elle s’était engagée au NCIS, elle se disait parfois qu’elle cherchait son père – mais c’était une réponse à la con, elle le savait. Il avait quitté la Navy avant sa naissance ; et la famille quand elle avait cinq ans.
« On peut regarder les X-Files, dit sa mère. Je sais que c’est une série qui te plaît. »
Le dimanche soir était consacré à Scully, mais l’épisode du jour était une rediffusion de Fallen Angel, un épisode Mulder. Moss répondit donc qu’on pouvait changer de chaîne. Sa mère était une fana d’infos. La revue des gros titres fut interrompue par le logo ALERTE CNN. Le titre qui suivait, UN RAPPEUR MORT, était assez brutal, mais il fut lui-même suivi par la une du L.A. Times : UN INTERPRÈTE DE RAP GANGSTA, NOTORIOUS B.I.G., ASSASSINÉ. Quatre coups tirés par la vitre de son 4 × 4. Une Suburban GMC noire isolée par du ruban jaune de la police. La mère de Moss se redressa. « Oh, merde, s’exclama-t-elle. Merde et merde. Il faut que j’appelle Shelly. Elle l’adore.
– Je crois que je vais aller au lit », annonça la jeune femme. Sa mère lui fit bonne nuit de la main sans cesser de couver l’écran d’un air chagrin. Convertie en débarras au fil des années, son ancienne chambre abritait encore le lit Jenny Lind en bois tourné qui avait été celui de sa grand-mère, et certains de ses vieux livres traînaient toujours sur les étagères : L’Étalon noir, Un raccourci dans le temps, quelques « Livres dont vous êtes le héros » aux pages cornées à l’emplacement des scènes de mort. Le fauteuil à bascule était couvert de cartons de vêtements. Moss éteignit la lumière, pensant s’endormir très vite, mais la nouvelle de la mort du rappeur la dérangeait, ajoutant au poids qui pesait déjà sur son cœur. Elle avait l’impression que le monde se dissolvait, que des constellations disparaissaient du ciel. « Nestor », dit-elle, songeant à l’immortalité de l’âme, à la résurrection de la chair – la naïveté de Nestor, l’ignorance de sa foi. Elle ne testa pas moins la sonorité de ce nom qui commençait au bout de la langue avant de se frayer un chemin vers le fond de la bouche.
Dans l’obscurité de sa chambre, au milieu d’ombres familières, elle imaginait le monde enfoui sous la neige et le blizzard, avec pour seule poche de chaleur l’édredon sous lequel elle se blottissait. Le son étouffé de la télévision, la voix de sa mère parlant au téléphone dans la cuisine. Les bruits de son enfance. Il lui aurait été facile de se convaincre qu’elle était encore une enfant, une fillette endormie dans son lit, que toute sa vie n’était qu’un rêve étrange, et que, si elle devait s’éveiller à présent, elle serait plus jeune de bien des années. Que tout serait comme vingt-cinq ans plus tôt. Se sentant intruse dans son propre passé, elle tendit la main vers sa cuisse gauche pour passer les doigts sur les bosses d’os et de tissus cicatriciels de son moignon – se rappeler qui elle était à présent. Sa mère devait être en train d’appeler tous les gens qu’elle connaissait à propos des dernières infos. Moss adorait l’entendre rire, admirait sa manière de nouer en se jouant des amitiés durables et de se donner librement, sans mesure. La jeune femme s’attachait facilement elle aussi. Elle se retourna sur le lit étroit, pensive. Songeant encore à Nestor. Contrairement à sa mère, elle n’avait jamais su provoquer des rapports ponctuels, jamais donné de rendez-vous galants – ses amours se développaient avec soudaineté et ses émotions étaient hérissées de piquants, comme des chardons. Il avait été photographe, disait-il, ce qui étonnait Moss. Qui était-il ? Avait-il toujours été aussi pieux ? Quoique agacée par la manière dont il avait réduit la mort des enfants à une curieuse diatribe chrétienne sur l’éternité, elle s’interrogea sur les femmes dans sa vie, se demanda s’il y en avait une pour le moment, tenta de se rappeler s’il portait une alliance. Nestor. La lumière de phares sur le plafond, fragmentée par la fenêtre, lui rappela les reflets d’Elric Fleece et les squelettes dans les arbres. Un vaisseau du nom de Balance qui disparaissait en Eaux Profondes, des matelots perdus qui revenaient. Un ours disséqué, couvert d’asticots. Un truc que Moss avait mis au point pour dormir était d’imaginer une rivière noire sur la berge de laquelle elle se tenait nue, avant de s’avancer dans une eau qui lui montait aux genoux, aux cuisses, noire comme de l’encre sur sa peau blanche. Le ventre, les seins… Bientôt l’eau passait au-dessus de sa tête, tandis que le soleil déclinant disparaissait dans le ciel, et elle tombait de plus en plus loin dans une obscurité en pleine expansion. Quand elle se noyait, elle s’endormait.
Un téléphone sonnait. Son portable sur la table de nuit.
« Allô ? dit-elle.
– Ici Brock. »
Des chiffres rouges suspendus dans le noir : 02:45.
« Un de nos gars vient d’appeler à propos du bipeur que Nestor et vous avez récupéré chez Elric Fleece, reprit Brock. Il a découvert quelque chose.
– Dites-moi.
– Des messages sauvegardés. Pas de numéros de téléphone, juste des codes. On n’a pas déterminé ce que sont la plupart d’entre eux, mais quelques-uns se répètent – 143 et 607. D’après mes gars, ce sont des abréviations de “je t’aime” ou “tu me manques”, des trucs comme ça, que les ados utilisent. »
Mursult communiquant l’heure de leurs rencontres à la femme des polaroïds, peut-être, en se servant de codes appris de ses filles.
« Il avait une liaison, dit Moss. On a trouvé vingt-quatre photos d’une femme.
– En comparant le relevé de la ligne téléphonique de Mursult et celui du bipeur, on a obtenu une corrélation, continua Brock. Plusieurs fois, quand le bipeur a reçu le code 22, Mursult a téléphoné à l’hôtel Blackwater Falls Lodge, dans le comté de Tucker. »
La gorge de la Blackwater était bien connue de la jeune femme, inscrite dans l’immense forêt nationale de Monongahela, accessible et très touristique en raison de chutes splendides – des perles sur ce collier qu’était la Blackwater. Moss avait une fois passé une semaine dans cet hôtel et arpenté des kilomètres de sentiers, des excursions en terrain accidenté que sa prothèse rendait douloureuses, à la recherche du Red Run, la branche de la Dry Fork River le long de laquelle on l’avait secourue juste avant qu’elle ne meure, au Terminus. Elle cherchait le point exact où elle avait été suspendue, l’arbre blafard présent dans ses souvenirs, cet arbre brûlé à blanc qui semblait se répéter, mais elle n’avait jamais trouvé le site de sa crucifixion. Elle avait encore souvent loué, l’été, un bungalow dans le parc régional de Blackwater Falls, pour se perdre dans les chemins et contempler pendant des heures les tourbillons fracassants des chutes Elakala – pour se rappeler la beauté du monde, alors que s’imposait si facilement à elle la vision d’un paysage désolé couvert de glace.
« L’hôtel est à quelques heures d’ici, mais ce serait un bon endroit pour retrouver quelqu’un, dit-elle. Romantique, isolé.
– Mursult a appelé là-bas des dizaines de fois, dont deux le mois dernier, précisa Brock. J’ai téléphoné à mon tour, mais l’employé auquel j’ai parlé n’avait aucun Patrick Mursult dans ses registres. Je contacterai le shérif du comté de Tucker demain matin à la première heure pour lui demander d’envoyer quelqu’un.
– J’y vais, annonça Moss, doutant de pouvoir retrouver le sommeil. Je suis à Canonsburg. Je peux faire un crochet. C’est plus ou moins sur mon chemin. »
Sa mère ronflait de l’autre côté du couloir. La jeune femme descendit au rez-de-chaussée à pas de loup, telle l’adolescente qui sortait naguère clandestinement au milieu de la nuit : elle se rappelait quelles marches craquaient, savait où porter son poids pour ne pas faire de bruit. Elle se prépara un café dans la cuisine et acheva de se réveiller en s’aspergeant le visage d’eau froide. Marian Mursult : disparue depuis trois jours, vue pour la dernière fois le vendredi précédent ; encore quelques heures et l’aube du lundi poindrait. Un tube d’aspirine trônait au-dessus de l’évier. Moss avala deux comprimés avec son café. Elle prit l’autoroute au cœur de la nuit – la 79, de Canonsburg jusqu’en Virginie-Occidentale –, permettant à des images de tourbillonner en elle, de s’agglomérer : Challenger dans l’immensité du ciel, un vaisseau pour les morts construit avec des ongles, la forêt en hiver. L’autoroute était un fleuve d’asphalte illuminé par des lampadaires. Moss savait que des montagnes se dressaient autour d’elle mais ne les voyait pas – sinon comme des poches d’obscurité gigantesques qui éteignaient les étoiles.
La route qui serpentait à travers une forêt de pins ouvrait sur un parking n’accueillant que de rares voitures. L’hôtel était bâti comme une maison longue au toit rouge, avec une cheminée de pierre apparente qui couronnait l’entrée. Moss traversa le hall d’entrée au faux plafond et au sol carrelé de crème jusqu’à un guichet couleur de cerisier naturel, le tout baigné d’une lumière fluorescente crue. Elle s’attarda à la réception déserte le temps de découvrir un bureau inoccupé derrière le guichet.
« Il y a quelqu’un ? » lança-t-elle.
Attirée par le murmure d’une télévision lointaine, elle le suivit jusqu’au bar de l’hôtel, où des alcools de couleurs variées tapissaient des étagères posées devant un miroir. Une jeune femme assise seule buvait du café en parcourant un article de Vogue consacré aux Spice Girls. Très mince, elle portait des chaussettes montantes et une jupe brodée d’une scène forestière – cerfs et lapins, fleurs sauvages. Elle avait la lèvre et le sourcil percés d’une boucle d’argent, et sa chevelure volumineuse, sauf sur les côtés rasés, était teinte en une nuance agressive de bleu électrique.
« Excusez-moi, fit Moss.
– Pardon, dit l’employée. Je devrais être au guichet.
– C’est vous qui êtes responsable, ici ?
– Vous voulez une chambre ? Je crois qu’on en a plusieurs de libres. »
À peine plus de vingt ans, tout juste sortie de l’université, à moins qu’elle ne travaillât ici pour payer ses études. Les traits réguliers et de très jolis yeux noirs. Moss montra sa carte.
« NCIS, dit-elle. Je me demandais si vous pourriez répondre à quelques questions, peut-être m’aider.
– Vous êtes une espèce de flic ? demanda la jeune femme.
– Naval Criminal Investigative Service. Je suis un agent fédéral enquêtant sur des crimes liés à la Navy. »
Cette explication calmait souvent les gens craignant les tracasseries policières. Pour qui n’avait aucun lien avec les forces armées, le NCIS paraissait lointain, inoffensif.
« C’est comme le FBI ? demanda l’employée. Quelqu’un a appelé il n’y a pas très longtemps.
– Je ne suis pas du FBI, assura Moss.
– Je vais voir ce que je peux faire, dit la jeune femme. Je peux vous servir un verre, si vous voulez. Ou du café. Je viens d’en faire.
– Du café, merci. En général, je ne travaille pas à cette heure-ci.
– Des fois, je me fais l’effet d’un vampire », dit-elle en passant derrière le bar pour emplir une tasse. Elle sortit le sucre et une brique de lait demi-écrémé. « Je m’appelle Petal, au fait.
– Petal ? répéta Moss. C’est très joli. Shannon.
– C’est le service minimum, cette nuit, commenta Petal. J’ai le hall pour moi toute seule. D’autres arriveront quand on approchera du petit déjeuner.
– Vous travaillez ici régulièrement ?
– Presque toutes les nuits. J’en ai deux de repos par semaine, pas forcément de suite. Difficile de planifier une vie sans vrais week-ends. Et puis je m’ennuie. Je suis contente que vous soyez là, ça me distrait.
– Est-ce que vous connaissez quelqu’un qui s’appelle Marian Mursult ? Ou Patrick Mursult ? demanda Moss.
– Ça ne me dit rien, non.
– Je pense que Patrick Mursult a souvent séjourné ici. Quelles informations conservez-vous sur vos clients dans vos archives ?
– Les trucs de base. Le nom, le nombre d’occupants de la chambre. Le numéro de carte de crédit, sauf s’ils paient en liquide.
– Les coups de téléphone passés depuis la chambre ? Les suppléments ? Les dégâts causés ?
– Oui, aussi. »
Moss montra à Petal une photo de Mursult. « Vous le reconnaissez ? demanda-t-elle.
– Non, répondit la jeune employée après avoir examiné le cliché. Mais, vu mes horaires, je n’ai pas beaucoup de contacts avec les clients. La plupart arrivent avant moi et repartent après – et ils occupent l’essentiel de leur temps à des randonnées en forêt. Il m’arrive d’en voir au petit déjeuner, si je reste manger un morceau.
– J’ai les dates auxquelles cet homme a séjourné ici l’année dernière, dit Moss, ainsi que le numéro de téléphone dont il s’est servi pour réserver.
– Le téléphone ne servira pas à grand-chose, affirma Petal. Les dates, par contre – on peut essayer de faire des recoupements.
– Vous pouvez lancer une recherche sur l’ordinateur ?
– Oh non ! Notre système informatique est inexistant. Vous avez déjà joué à Memory ? »
Elles s’installèrent dans le salon, de part et d’autre d’une table en verre, près du feu que Petal avait ranimé dans la cheminée de pierre. Plusieurs dossiers étaient posés entre elles, classés par date, chacun renfermant une pile de reçus de clients, certains rédigés à la main. Moss commença par le plus mince, examinant noms, numéros de cartes de crédit et de chambre – toutes informations qui semblaient se brouiller à mesure qu’elle les parcourait. Pas de « Patrick Mursult ».
« Lisez les noms à haute voix, que je les entende, conseilla Petal. Ou bien laissez tomber les noms, restons-en aux numéros de cartes. J’ai une idée : donnez-moi les quatre derniers chiffres, je les note, et on va bien voir si on les retrouve.
– Très bien », acquiesça Moss, peu habituée à rencontrer ce degré de coopération. Petal, toute disposée à l’aider, préparait son carnet, entamait une nouvelle colonne près du poème qu’elle écrivait. Tandis qu’on lui lisait les numéros de carte, elle les chercha dans sa liste, traquant les répétitions. Toutes les deux travaillèrent pendant près de quarante minutes, ne prenant de pause que pour remplir leur tasse de café.
« Attendez, attendez, vous pouvez me répéter la dernière ? » demanda Petal. Après avoir eu satisfaction, elle enchaîna : « C’est bon. Oui. J’ai une correspondance, là. Patrick Gannon.
– Patrick Gannon », répéta Moss.
Elle nota le numéro de la carte de crédit utilisée par ce monsieur pour sa réservation. Il n’avait pas occupé l’hôtel même mais un des bungalows disposés le long de la gorge : le numéro 22, ce qui correspondait au code trouvé sur le bipeur. Elle le tenait. Elle vérifia tous les reçus : deux occupants étaient chaque fois listés, mais on ne disposait d’aucune information sur le second.
« Il a quelque chose de spécial, ce bungalow ? s’enquit Moss. Et le nom Gannon ? Peut-être qu’un de vos collègues pourrait avoir une idée ? Se rappeler cet homme ?
– Je poserai la question quand l’équipe du matin arrivera », dit Petal. Elle réunit ses cheveux bleus éclatants en un nœud lâche. « Attendez, je regarde la fiche du bungalow 22, histoire de voir si on a gardé des notes sur le sujet.
– Vous êtes étudiante ? demanda Moss tandis que sa compagne rassemblait leur paperasse.
– Je travaille quelques années. Je ne sais pas trop si j’ai envie de retourner à l’école ou pas. Je comptais partir en Afrique, sac au dos, mais mon père m’a trouvé ce boulot.
– Vous pouvez envisager une carrière dans la police. Vous avez des dons naturels. Vous m’avez bien aidée, cette nuit. »
Petal remit en place les dossiers dans le bureau administratif avant de se glisser derrière le guichet de la réception et d’ouvrir le classeur étiqueté BUNGALOWS. Elle passa directement aux dernières pages et parcourut une série de formulaires. « Il y a eu un nid de guêpes dans le bungalow 22 en 1983, annonça-t-elle. On a dû le déloger. » Elle ouvrit un deuxième classeur, étiqueté ARRIVÉES, et s’exclama : « Oh, merde. Gannon est là en ce moment. Bungalow 22.
– Cette nuit ? » s’exclama Moss. Un jet d’adrénaline. Elle songea à Marian, se demanda si la jeune fille se trouvait dans un des bungalows, si elle était prisonnière.
Petal se tourna vers un tableau chargé de clefs sur le mur du fond, puis consulta encore son registre. « Il a réservé vendredi soir, il est arrivé samedi et il dispose du bungalow pour toute la semaine. »
Réservation le vendredi – juste au moment où Marian était enlevée. « Il faut que j’y aille, dit Moss, qui ne devait pas perdre un instant si jamais elle avait une chance de récupérer l’otage ici, dès à présent. Il faut suivre un des chemins qui partent du parking ?
– C’est à environ un kilomètre et demi, dit Petal. Dans le noir, c’est délicat. Je vais vous conduire. »
Elle enfila un caban puis fit passer sa compagne par le bureau administratif pour gagner le garage, où elles trouvèrent une voiturette de golf maculée de boue dans laquelle elles prirent le chemin du bungalow – une bande de béton sinueuse, seulement éclairée par les faibles feux du petit véhicule. Moss se cramponnait à la barre transversale : Petal conduisait vite, y compris dans les virages. Ici, loin de la lumière diluante des villes, beaucoup d’étoiles apparaissaient dans le ciel. Orion et les deux Ourses étaient bien visibles, mais c’était l’éclat argenté de la comète Hale-Bopp qui dominait le ciel, ses queues de glace cosmique et de feu évoquant une tache lumineuse étalée d’un coup de pouce.
Une vingtaine de bungalows s’élevaient au bord de la gorge, tous très intimes, séparés par des haies de conifères épaisses. Un ou deux étaient occupés, constata Moss en voyant des voitures garées dans le sous-bois, mais la plupart semblaient vides – mars restait trop froid pour beaucoup de gens. Petal roula jusqu’à un des bâtiments les plus éloignés. « Voilà le 22 », dit-elle. Une Wrangler était garée sur l’allée de gravier, sa roue de secours drapée d’une housse POW*MIA1. Pas de lumière. Le bungalow paraissait consumé par la nuit.
« Attendez-moi ici, Petal, d’accord ? » recommanda Moss en descendant de la voiturette où la jeune employée s’emmitoufla dans son caban et alluma une cigarette. Marian pourrait être ici, songea-t-elle. Elle remonta le chemin herbu jusqu’au bungalow. La nuit était si noire qu’elle voyait désormais à peine Petal, ne discernant que le bout orange de sa cigarette qui s’agitait comme une luciole. Elle frappa à la porte et attendit quelques instants. Rien ne bougea à l’intérieur, aucune lumière, aucun mouvement. Elle frappa plus fort.
« Agente spéciale NCIS, lança-t-elle. Je désire parler à Patrick Mursult. »
Silence. Elle ouvrit le bouton de son étui de ceinture, prête à dégainer, puis frappa à nouveau. Pas de réponse. Mais peut-être n’y avait-il personne : les bungalows étaient trop petits pour qu’elle n’eût pas entendu bouger si quelqu’un occupait celui-ci.
« Vous avez les clefs ? lança-t-elle en se retournant.
– Ouais, dit Petal. Il va falloir que je vous ouvre. Je ne peux pas vous confier les clefs du directeur. »
Moss vit le bout de la cigarette se rapprocher en se balançant. L’employée tenait un trousseau de clefs. Elle plissa les yeux pour trouver celle qui portait le numéro 22. « J’aimerais bien avoir une torche », avoua-t-elle en passant devant l’agente spéciale pour chercher la serrure du bout des doigts. La clef glissa dans son logement, le pêne se rétracta, et la jeune femme entra au moment même où sa compagne reconnaissait l’odeur du sang.
« Attention, ne… »
Petal alluma la lumière, découvrit la scène sanglante et se mit à hurler. Sa cigarette lui tomba des lèvres. Moss l’empoigna par les épaules, la tint serrée et la fit sortir du bungalow. « Ça va aller, ça va aller… retournez au bureau, appelez la police…
– Je vais bien, dit la jeune employée, la voix frémissant d’hystérie. Je vais bien, tout va bien. Je n’ai pas vu ça, je n’ai pas vu… »
Moss lui posa les mains sur les joues, l’obligea à se calmer. « Écoutez, dit-elle, écoutez-moi. » Elle la vit reprendre ses esprits. « Retournez au bureau et appelez la police, répéta-t-elle. Mon portable ne fonctionnera pas ici. J’ai besoin que vous fassiez ça pour moi, d’accord ? Appelez la police. »
Elle attendit d’entendre s’éloigner le moteur de la voiturette avant de retourner au bungalow. Ayant écrasé la cigarette de Petal qui se consumait sur le sol, elle referma la porte derrière elle. C’était un petit bâtiment en bois, avec poutres apparentes. Le cadavre de Patrick Mursult gisait près du lit, la tête sur le matelas, les poignets attachés dans le dos avec une ceinture. On lui avait tiré dans la nuque : une exécution. Le sang avait jailli de la blessure avec la balle, jetant sur la tête de lit des taches rouges qui étincelaient sous les lampes.
Moss visita le reste du bungalow. Personne. Aucune trace de Marian. Mursult était venu seul. Elle remarqua un pistolet par terre, un Beretta M9. Peut-être une arme de service, se dit-elle, se demandant s’il appartenait à Mursult ou avait été laissé là par son assassin. Même s’il était à lui, les SEAL avec lesquels elle avait travaillé préféraient de loin le SIG Sauer P226. Le M9 pouvait être l’arme qu’on lui avait originellement fournie au milieu des années 80. Une relique.
Elle entendit les sirènes percer le silence bien avant l’arrivée des voitures. La première sur les lieux fut une ambulance venue de l’hôpital Broaddus. Moss, qui attendait devant le bungalow, fit signe au personnel médical de rester à l’écart, afin de ne pas contaminer la scène du crime. Quand se présenta le shérif du comté de Tucker, elle lui demanda d’appeler le FBI par radio. Des adjoints réveillèrent les rares occupants de bungalows, prirent leur nom, leur adresse, et leur demandèrent ce qu’ils avaient vu et entendu. Une unité du FBI venue du bureau de campagne de Clarksburg se présenta, en contact avec Brock qui allait arriver de Pittsburgh.
À défaut de réseau pour le portable, Petal permit à Moss d’utiliser le téléphone de la réception. Le bureau administratif de l’hôtel, étriqué, accueillait une toute petite table métallique et un calendrier orné de photos du parc de Blackwater Falls en différentes saisons. Moss prit la ligne extérieure. À pareille heure, O’Connor devait dormir, se dit-elle, aussi appela-t-elle chez lui plutôt qu’au quartier général du NCIS. Elle l’imagina avec ses mèches de cheveux blancs, sa barbe en papier de verre, qui s’asseyait dans son lit puis traversait à pas traînants sa vaste maison de Virginie, voulant atteindre le téléphone avant que ne soit troublé le sommeil de sa jeune épouse.
« O’Connor, dit-il en décrochant.
– Moss. Je l’ai trouvé. Patrick Mursult est mort. Je vous appelle de l’hôtel Blackwater Falls Lodge, en Virginie-Occidentale, où il avait loué un bungalow.
– Homicide ?
– On lui a tiré dans la nuque. Les poignets liés dans le dos. Une exécution. Je ne pense pas que Mursult ait assassiné sa famille – quelqu’un l’a traqué et les a tous tués. On n’a toujours aucune piste pour sa fille.
– Le FBI se chargera de chercher Marian, dit O’Connor. Notre souci principal demeure Patrick Mursult – et Elric Fleece. Je me suis entretenu avec l’agent spécial Nestor tout à l’heure, on a ressorti le dossier de Fleece. Marine, assistant électricien – sous-marins à la fin des années 70, le NSC en 81. Zodiaque.
– Balance ? devina Moss.
– Exact. Il faut qu’on découvre à quoi ces hommes étaient mêlés, pourquoi ils n’étaient pas à bord du vaisseau. Une enquête sur le Balance est devenue nécessaire. Je vois demain le directeur du NSC, l’amiral Annesley.
– Il y a autre chose. Fleece a vu le Terminus, ou bien il en connaissait l’existence. Sa maison était… sa propriété est décorée de sculptures des pendus. Je crois qu’il avait vu l’avenir. Vous vous rappelez que, quand j’ai perdu ma jambe, j’ai déliré à propos des reflets ? Que j’ai cru me voir…
– Bien sûr. » Cet épisode constituait un point délicat entre eux – l’exercice de routine dans la vallée de Canaan qui avait valu à la jeune femme de perdre sa jambe. O’Connor, bouleversé quand le personnel médical du William McKinley avait déclaré que seule l’amputation pouvait arrêter la gangrène, était présent lors des deux opérations qui avaient été nécessaires pour couper la jambe de Moss au niveau de la cuisse.
« Ce type, Fleece, a fait une sculpture des reflets, reprit-elle. Je ne l’explique pas, mais il savait. Je supposais que Mursult n’était pas monté à bord du Balance, qu’il n’avait pas participé à la mission, mais, si Fleece connaissait le Terminus… »
Une pause du côté d’O’Connor. « Il faut qu’on maîtrise cette enquête, dit-il. Elle se répand comme un feu de forêt et il faut qu’on la contienne. Je vais être obligé de vous envoyer dans le futur. »
Moss serra les dents à ces mots, ses épaules se contractèrent. Voyager dans les TFI ne laissait pas son corps indemne : c’étaient des années de sa vie qu’elle passait dans des avenirs divers. Parfois, elle perdait des relations. Avant son dernier voyage, elle avait un petit ami avec lequel elle se voyait bien construire une vie ; elle avait quitté le lit de cet amant un matin et y était revenue moins d’une semaine plus tard, mais âgée de quatre ans de plus et comme étrangère, son cœur et son esprit ayant dépassé depuis longtemps ce qu’elle vivait auparavant.
« Donnez-moi encore quelques jours, dit-elle. On a des pistes. Des photos d’une femme…
– Je vous déplace, insista O’Connor. Je ne peux pas faire autrement. Mursult qui réapparaît comme ça, et à présent Fleece. Ils représentent un risque pour la sécurité nationale, Shannon. Nous devons apprendre la vérité sur ces hommes tout de suite. La vérité sur le Balance. »
Vingt ans plus tard, l’enquête serait terminée – tout ce qui se passait ici serait de l’histoire ; avec de la chance, les assassins de Mursult et de sa famille auraient été capturés. Le statut « disparu au combat » de l’individu aurait été expliqué, son rapport avec le Balance cerné. Moss pouvait fort bien arriver vingt ans dans le futur et se voir remettre un dossier qui répondrait à toutes les questions, qui éclaircirait toutes les zones d’ombre. Une photo encadrée des employés du Blackwater Lodge était posée sur le bureau – Moss reconnut Petal, quoique ses cheveux ne fussent pas bleus, mais de leur couleur naturelle sombre, quasi noire. Marian, songea Moss. Tu peux trouver Marian.
« Très bien, je vais m’avancer », dit-elle. Il lui était impossible de glisser dans le passé pour empêcher la disparition de Marian, le massacre de sa famille, mais elle pouvait aller dans l’avenir apprendre ce qui lui était arrivé, ou pouvait lui arriver. Je peux peut-être la sauver, songea-t-elle. Il n’est peut-être pas trop tard. « J’irai, conclut-elle. En partant d’ici, je peux être à Oceana en milieu de matinée.
– Je vais prendre les dispositions », déclara O’Connor.
Moss retrouva Petal à la réception. La jeune employée avait pleuré, ses yeux étaient rosâtres, mais elle s’était reprise. Déjà ce monde, la terre ferme, faisait à Moss l’effet d’un vieux souvenir, comme s’il appartenait à un lointain passé, baigné dans une brume de mémoire. Même Petal lui paraissait être une connaissance perdue de vue depuis longtemps. Elle lui donna une de ses cartes de visite. « C’est moi, ça, dit-elle. Shannon Moss. Quand le shérif ou le FBI vous demanderont ce qui s’est produit ici ce soir, faites en sorte de parler à l’agent spécial William Brock du FBI. Dites-lui tout.
– Brock, répéta la jeune femme. D’accord.
– Vous avez été super, dit Moss. Restez là, maintenant. »
En s’éloignant du Blackwater Falls Lodge, elle alluma la radio pour noyer ses pensées, mais le tuner parcourut la bande des fréquences sans rien trouver que des parasites. Elle écouta le bruit blanc dans une nuit brûlant d’étoiles. Le grand corps du ciel, le corps de la femme sur les polaroïds. Une femme qui retrouvait Mursult au bungalow de Blackwater Falls, qui le connaissait intimement. Qui était-elle ? Moss songea à cette inconnue, et aussi à Marian. Et aux équipes de recherche qui allaient passer les bois au peigne fin lors des jours à venir, aux hommes et aux femmes qui, décrivant un quadrillage serré, chercheraient une trace de la disparue parmi les pins. Peut-être la trouveraient-ils, peut-être tirerait-on très vite le cadavre de Marian de la terre, à moins qu’on ne la découvre qu’au bout de plusieurs mois, décomposée, profanée par les animaux sauvages – ou encore jamais. Les arbres s’étendaient telle une vaste mer obscure des deux côtés de Moss. Elle songea encore à Marian, puis à Courtney, qu’elle imagina errant seule, perdue parmi les pins – des pensées si vives qu’il lui semblait presque la voir, tache blanche dans l’obscurité dévorante des bois, jeune fille perdue, si loin de chez elle, perdue dans la forêt éternelle, perdue à jamais.


1. Prisoner of War/Missing in Action : prisonnier de guerre/disparu au combat. Il s’agit d’un drapeau créé en mémoire des soldats disparus pendant la guerre du Viêtnam. (N.D.T.)

DEUXIÈME PARTIE
2015-2016



« Je m’inviterai à ce souper fantôme. »
August STRINDBERG, La Sonate des spectres



1.
« Colombe Grise Réel, à votre signal.
– Go », dis-je.
Les moteurs s’allumèrent et je me retrouvai pressée au fond de mon fauteuil tandis que le Colombe Grise filait le long de la piste puis s’élevait dans la nuit. Mon estomac effectua un saut périlleux sous l’effet de l’ascension rapide. La Terre s’éloignait à toute vitesse en contrebas. Le Colombe Grise vibrait tout autour de moi, me secouait violemment. Autrefois, quand il grimpait, l’accélération chassait le sang de mon cerveau et je perdais connaissance, mais je suis à présent habituée : les mains crispées sur les accoudoirs, je regardai les lumières des villes rapetisser, se changer en écheveaux aussi délicats que des toiles d’araignées illuminées, puis disparaître, remplacées par la vaste obscurité de l’océan nocturne.
« Colombe Grise, extinction des feux, SVP », dis-je.
Les lumières du cockpit s’éteignirent, celles du tableau de bord s’évanouirent, et, au-dessus de toute couverture nuageuse ou couche de pollution, les étoiles se révélèrent, offrant d’innombrables points éclatants. Une beauté ahurissante.
« L’oiseau en vol a bel aspect, tous les systèmes fonctionnent », lança la tour d’Apollo Soucek. Le Colombe Grise grimpa encore plus sec, et je ne tardai pas à me retrouver allongée sur le dos, à la verticale de la Terre. Les propulseurs nucléaires se déclenchèrent et la force soudaine m’écrasa, j’eus peine à respirer, mais la douleur ne dura que quelques secondes, pas plus de trente, puis le Colombe Grise échappa à la gravité impérieuse de la Terre et je me retrouvai en apesanteur. La planète-mère rapetissa encore derrière moi. Je sentis le ronflement des réacteurs qui faisait vibrer le vaisseau, et j’eus l’impression de faire une chute, l’impression que le monde entier flottait et tombait.
L’approche lunaire ne représentait qu’un voyage de quelques heures, mais je ne m’arrêtai pas à Black Vale, je continuai d’accélérer. Tandis que le visage d’argent de la lune rapetissait, s’obscurcissait, la tour du phare de Black Vale se connecta à l’ordinateur du Colombe Grise pour effectuer un dernier test du générateur de macrochamp de mousse quantique Brandt-Lomonaco. Le vaisseau entra dans la zone d’espace que le NSC appelait « Secteur de Danger », car percluse de nœuds spatio-temporels B-L, des points d’instabilité créés par les générateurs du même nom quand nous naviguons en Eaux Profondes.
Un voyant vert s’alluma sur l’interrupteur du générateur B-L, justement.
Je regardai en direction de la Terre à travers le cockpit vitré du Colombe Grise, tel un marin s’offrant une dernière vue du rivage. La Terre dans l’océan de l’espace, une montée de larmes, une sensation aiguë de la fragilité de la vie – c’étaient là les rares moments où j’éprouvais une poussée spirituelle.
« Mars 1997 », dis-je, me rappelant ce que je m’apprêtais à quitter, avant de manœuvrer l’interrupteur.
Le générateur B-L se mit en route, créant son macrochamp de mousse quantique. Un instant, j’eus l’impression que toutes les possibilités futures existaient avec moi, une douceur mélancolique qui se dissipa vite. Un macrochamp de mousse quantique n’avait rien de visible, même quand le Colombe Grise se trouvait enveloppé dans l’un d’eux, un système tourbillonnant de trous de ver qui jaillissaient du néant avant de s’y engloutir à nouveau, leur existence ne durant qu’un temps de Planck. La Terre, la lune et les étoiles étaient masquées. Je suivais un trou de ver. Dans lequel au juste le vaisseau s’infiltrait au cœur de cette mousse turbulente était affaire de hasard, chacun ne représentant qu’un tunnel vers une branche du multivers futur.
J’allais parcourir durant trois mois la mousse quantique, avec pour seules lumières celles de la cabine. À l’extérieur régnaient des ténèbres absolues, le néant. Je détachai ma ceinture pour quitter le cockpit, produisant des bruits qui parurent incongrus dans l’étrange silence, puis je flottai jusqu’à la plus vaste section du vaisseau, blanche et curviligne. Un long passage en solitaire commençait. À mesure que les jours s’écoulaient, je lus et relus mes notes sur l’affaire, explorai la vidéothèque du vaisseau – Jean Seberg, Bardot, Les Parapluies de Cherbourg – et écoutai les Cure, Shania Twain ou Nirvana, ainsi que de longues plages de musique classique – Rachmaninov, Ravel. La diminution de la masse musculaire et osseuse était un souci constant en apesanteur, aussi ma routine quotidienne comprenait-elle de l’exercice : je m’attachais au tapis roulant grâce à de larges sangles d’épaules et courais avec ma prothèse. Bandes élastiques et résistance du vide. Des milliers de marches montées sur le vélo elliptique.
Un trajet de trois mois pour franchir dix-neuf années.
Je sursautai quand l’alarme du Colombe Grise se déclencha, me prévenant que le vaisseau avait contacté le phare de Black Vale et qu’une nouvelle existence s’était formée autour de moi. Je revêtis ma combinaison de vol et flottai jusqu’au cockpit, me sanglai sur mon siège. La Terre avait réapparu au milieu du néant, comme si quelqu’un avait allumé une lumière bleue. Je consultai le tableau de bord : SEPTEMBRE 2015. J’étais soulagée que mon voyage touche à sa fin, mais les arrivées différaient des départs. Retrouver mon chez-moi après une si longue absence ne m’inspirait aucune exaltation, au contraire : voir cette Terre du futur revenait à se regarder dans un miroir et découvrir le visage de quelqu’un d’autre.
À deux heures du matin, le Colombe Grise, une aiguille filant au-dessus de l’étoffe noire de l’océan, approchait de la base aérienne navale Oceana par l’Atlantique. Derrière les vitres du cockpit battues par la pluie, j’apercevais les lumières de lointains navires se balançant sur les brisants, et une côte de Virginie bien plus lumineuse que dans mon souvenir, malgré le temps épouvantable.
« Approche d’Oceana, dis-je, appelant l’aérodrome, ici Cormoran Sept Zéro Sept Golf Delta, niveau quinze mille pieds avec information kilo… »
Une explosion de parasites, une voix de femme : « Cormoran Sept Zéro Sept Golf Delta, ici Approche d’Oceana, virez à gauche cap trois deux zéro et descendez à neuf mille pieds. »
Les premières voix à l’arrivée étaient toujours étranges, échos de sons qui n’avaient pas encore été produits. Cette femme n’était peut-être qu’une enfant en 1997. Pour peu qu’elle soit assez jeune, elle n’était même pas née en 1997, si bien qu’elle ne naîtrait peut-être jamais. Toute sa vie n’était qu’une projection possible des conditions de la terre ferme, rien de plus : amenée à l’existence par mon arrivée, elle la quitterait à mon départ. C’était un fantôme qui hantait son propre potentiel.
Avant de faire l’expérience des TFI, je m’imaginais le voyage temporel comme concret, je croyais la connaissance du futur aussi fiable que celle du passé. Je pensais que connaître l’avenir me permettrait par exemple de tricher à la loterie, en déterminant les numéros gagnants avant le tirage. Ensuite, j’avais suivi des conférences à Black Vale et lu non sans peine le manuel riche en maths expliquant le principe du générateur de macrochamp de mousse quantique Brandt-Lomonaco. Quand j’avais mentionné la loterie à notre instructeur, il avait répondu que tous les numéros étaient potentiellement gagnants jusqu’au moment du tirage. Ce que je verrais en voyageant dans une TFI, m’avait-il dit, ne serait pas le résultat absolu de la loterie mais des chiffres gagnants possibles. « En d’autres termes, avait-il conclu, pas la peine de jouer. »
« Cormoran Sept Golf Delta, reprit la contrôleuse du ciel, dirigez-vous vers piste deux huit, droit, ILS autorisé deux huit, droit. »
Les reflets des gouttes de pluie étaient comme des ombres qui grouillaient sur ma combinaison. Je roulai doucement sur la piste en suivant les bâtons lumineux des parqueurs. Qu’est-ce qui, un jour, serait réel ? Les TFI donnaient au voyageur l’impression d’être perdu dans une maison bâtie selon le même plan que la sienne, et de retrouver encore et encore des couloirs à peine différents, des pièces pas tout à fait familières. Une équipe de mécaniciens entoura le Colombe Grise dès qu’il eut franchi les portes du hangar – portant des gilets à réflecteurs marqués NETWARCOM, ils entreprirent d’examiner le générateur B-L dans la salle des machines du vaisseau, à la poupe.
Un escalier d’embarquement fut approché du cockpit. Un des mécaniciens frappa sur le capot de verre.
« Bienvenue à Apollo Soucek, cria-t-il. Base aérienne navale Oceana. »
Je déverrouillai et soulevai le capot. Saisie d’une panique irrationnelle à l’idée de respirer un air hypothétique, je retins mon souffle en ôtant mon masque, savourant ma dernière inspiration tirée du réservoir d’oxygène jusqu’à ne plus pouvoir me retenir d’emplir mes poumons d’air local. Quand je tentai de sortir du cockpit, désaccoutumée de la gravité, je sentis de véritables crochets me tirer vers le bas. L’employé de NETWARCOM passa mon bras autour de ses épaules et m’aida à quitter le fauteuil puis à descendre l’échelle. J’avais perdu du poids pendant mes trois mois à bord du Colombe Grise, si bien que ma prothèse ne m’allait plus tout à fait. Le mécanicien me déposa en douceur sur le fauteuil roulant qui m’attendait.
Quand les lumières revinrent, alors qu’il me semblait avoir tout juste fermé les yeux, on m’avait déjà sortie du hangar et mise sous perfusion hydratante. Établissement médical, chambre d’hôpital. Deux infirmiers me transférèrent du fauteuil roulant à un matelas ferme, me manipulant comme si je ne pesais guère plus qu’une coquille vide. J’étais si lasse que mon corps me donnait l’impression d’être en train de se déconnecter, mais je rougis pourtant quand ils me déshabillèrent, m’ôtèrent ma combinaison de vol imprégnée de sueur et mes sous-vêtements. La dernière chose que je me rappelle, avant que les profondeurs du sommeil ne m’avalent, c’est d’avoir dit : « Au moins changez de chaîne. » L’écran plat de la télé diffusait les X-Files, un épisode que je n’avais jamais vu.
 
J’avais six ans moins deux semaines quand mon père nous avait quittées. Maman avait alors installé son fauteuil à bascule dans ma chambre et s’y était assise avec moi chaque soir jusqu’à ce que je m’endorme, disant que le marchand de sable allait venir me saupoudrer des rêves dans les yeux. Quand j’avais demandé qui était ce marchand de sable, elle m’avait répondu que c’était une ombre qui se glissait dans les chambres des enfants, apportant de beaux rêves aux petits anges et arrachant les yeux des garnements. Comme je m’informais de ce qu’il faisait de ces trophées, elle m’avait dit qu’il les faisait passer aux enfants à naître afin qu’ils aient des yeux pour voir. Tous les soirs, en fermant les paupières, j’entendais maman se balancer sur son fauteuil et j’avais peur que le marchand de sable vienne chercher mes yeux. J’étais habituée à m’endormir en pensant à lui mais, chaque soir, la peur était pourtant renouvelée.
Le voyage dans le temps faisait naître des angoisses de même nature. J’avais déjà voyagé dans sept TFI mais ne m’étais jamais habituée à exister dans un futur ; j’étais une écharde de réalité dans la membrane d’un rêve. Tout ce qui avait suivi mon engagement au NCIS – après ce premier instant, à bord du Cormoran, où ma classe avait fait l’expérience de l’apesanteur – m’avait paru onirique. Tandis que nous étions à Black Vale, nos instructeurs nous avaient enseigné les mystères du Temps Profond – on ne voyageait pas dans le passé, sinon grâce aux phénomènes extrêmement rares appelés « nœuds spatio-temporels » et « courbes fermées de genre temps » ; on pouvait voyager dans le futur, mais ce n’étaient que des futurs possibles. Seul le présent était réel, seul le présent était la terre ferme. On nous avait avertis que le temps ne s’y écoulait pas tandis que nous occupions une TFI – qui pourtant n’était pas réelle, pas « objectivement ». On nous avait dit que nous affections les TFI alors même que nous les observions – et qu’elles courberaient nos psychés de manière subtile, mais aussi sûrement qu’une gravité intense courbe la lumière. Cela s’appelait « l’effet de lentille », une sensation bizarre. D’après notre instructeur, les TFI pouvaient donner une impression de rêves à l’intérieur des rêves. Lors d’un cours, il nous avait demandé : « Que se passerait-il si vous rencontriez une personne dans le futur et que vous la rameniez vivre avec vous en terre ferme ? Une personne qui existerait déjà dans le présent ? » Un autre homme était alors entré dans la classe, sa réplique exacte, un double, un Doppelgänger. « Vous obtiendriez ce qu’on appelle un écho », avait-il déclaré.
Je m’éveillai dans la chambre d’hôpital.
« En quelle année sommes-nous ? demandai-je à la laborantine qui vint me faire une prise de sang.
– En 2015.
– En septembre ?
– Vous n’avez pas dormi si longtemps que ça. Oui, on est encore en septembre. »
Examen de la densité osseuse, de l’acuité visuelle, IRM… De la rééducation pour me remettre de trois mois sans gravité, mais j’apprends vite et mon corps s’adapte aisément aux mouvements nouveaux. Les exercices destinés à gérer les effets de la gravité n’étaient pas sans rappeler ceux que j’avais subis après mon amputation, les heures durant lesquelles des équipes de kinés et d’ergothérapeutes m’avaient appris à vivre avec un membre en moins. Grosse perte de poids à bord du Colombe Grise : je ne m’étais pas rendu compte que je maigrissais autant avant de me voir dans un miroir en pied. J’avais les traits tirés, les côtes et le bassin visibles, la silhouette globalement diminuée. Un appétit énorme – cocktail de protéines quotidien, parfois biquotidien, pas difficile de dépasser la quantité de calories recommandées quand les trois derniers mois n’avaient été que Filets de Protéines, Vita-Sticks russes et pâtes de fruits enveloppées dans du papier d’aluminium. Je devrais me remplumer pour supporter le voyage de retour.
Un coup léger à la porte de ma chambre, l’après-midi de mon cinquième jour. J’ouvris, croyant voir un des techniciens du labo pour une nouvelle série d’examens sanguins, mais découvris un homme au physique imposant, un peu courbé par l’âge, chauve en dehors d’une couronne de cheveux pareils à du coton, et porteur d’une longue barbe blanche. Il était vêtu d’un costume brun, et sa pochette de poitrine turquoise était assortie à sa chemise. Quand il me vit, un sourire s’épanouit sur son visage, tel le soleil sortant de derrière un nuage.
« Ah, vous voilà, dit-il. Il y a presque vingt ans que j’attends de vous rencontrer. »
Je le reconnus, me le rappelai d’âge moyen : un physicien de plus d’un mètre quatre-vingts, coiffé d’une étonnante iroquoise, mince comme un roseau, portant gilet et grandes lunettes à monture noire. À présent voûté et plus épais, il avait le haut du crâne aussi lisse qu’un galet au fond d’une rivière. Le docteur Njoku était déjà une vedette dans sa branche quand je l’avais entendu s’exprimer lors d’une séance de formation à Savannah, en raison de son travail sur l’affaire Faragher, qui avait plus ou moins fixé la procédure pour les enquêtes mettant en jeu des échos, ces êtres ramenés d’une TFI, doubles d’individus déjà vivants.
Les comportements indélicats parmi les matelots du NSC étaient monnaie courante, résultant en une épidémie de drogue et de monnaie volées dans des TFI et distribuées en terre ferme. Là où les retombées du scandale Tailhook s’étaient répercutées dans toute la Navy1, toutefois, les matelots du NSC restaient naguère impunis, car les crimes commis dans une trajectoire future inadmissible étaient jugés de même : inadmissibles – comme s’ils ne s’étaient jamais produits. Njoku avait aidé à changer les mentalités. Il avait enquêté durant des années sur le quartier-maître Jack John Faragher, autorisé à accomplir des missions en solitaire en Eaux Profondes, qui avait effectué plusieurs trajets dans des futurs proches pour kidnapper les épouses de ses amis et ramener ces femmes dupliquées en terre ferme afin d’abuser d’elles puis, au bout du compte, de les assassiner. Quoique Faragher eût plaidé l’innocence, le tribunal avait estimé, en se fondant sur le travail de Njoku, que les échos en terre ferme devaient être considérés comme vivants dans tous les sens du terme et détenir les mêmes droits que tout étranger en visite. Les charges pesant sur Faragher avaient été retenues : le marin était passé en cour martiale et, après une suite d’appels, avait été condamné à mort.
« Docteur Njoku, dis-je en lui serrant la main. Très honorée… J’ai entendu votre conférence de Savannah. »
Une vitalité estivale pétillait dans ses yeux, bien qu’il eût des difficultés à se déplacer. Genoux raides, chaussures orthopédiques. Il tenait en main un ordinateur portable argenté très plat et des enveloppes en papier kraft.
« Tout l’honneur est pour moi, assura-t-il. Vous êtes un oiseau en vol, une voyageuse du temps – et nous autres ne sommes que des fantômes. Tenez, je vous ai apporté quelques cadeaux de bienvenue. » Njoku me tendit une enveloppe. « O’Connor voulait vous donner ça lui-même, mais il n’a pas pu faire le voyage. Des soucis de santé. »
Les révélations de ce type étaient fréquentes dans les TFI mais toujours choquantes. « Je suis désolée », dis-je, ne sachant qu’ajouter. Je tentais de ne pas imaginer O’Connor souffrant, me répétais que, quoi qu’il en fût ici, il était encore en bonne santé en 1997.
« Il a de bons et de mauvais jours, reprit Njoku. Il habite en Arizona, il dit que l’air sec lui fait du bien. Il avait vraiment envie de vous revoir mais, certains jours, il… certains jours, il ne peut même pas parler. Il a subi une série de crises cardiaques il y a quelques années. J’ai dû venir à sa place. »
Nous étions entraînés à ne pas considérer comme des faits les révélations personnelles telles que celle-là, à ne pas nous laisser entraver par l’inquiétude à cause des possibilités qui nous étaient dévoilées. La suite de crises cardiaques d’O’Connor pourrait ne jamais se produire. J’ouvris l’enveloppe qu’il avait laissée pour moi : une carte Visa, une carte de débit, une assurance automobile et un permis de conduire. Cinq cents dollars en billets de vingt. Un téléphone portable extra-plat qui ressemblait à un téléviseur portatif.
« Vous vous êtes déjà servie d’un distributeur de billets ? demanda Njoku.
– Bien sûr, mais on voyage avec du liquide. J’en ai apporté assez pour un moment.
– Utilisez la carte de débit, vous avez une réserve inépuisable – ça vous épargnera de la paperasse en rentrant chez vous. Votre numéro PIN est 1234. Tout est enregistré au nom que vous nous avez fourni. »
Un permis délivré en Virginie, avec la photo de ma carte du NCIS, modifiée pour me rendre brune. Courtney Gimm. J’avais demandé à O’Connor avant mon départ de faire préparer ces papiers-là en sachant que je voyagerais sous un nom d’emprunt. Presque vingt ans après avoir présenté ma requête, j’en voyais le résultat.
« Ça, c’est un téléphone prépayé, dit Njoku. Jetable, biodégradable.
– Vous n’avez pas de Systèmes d’Ambiance ici ? » demandai-je en songeant à d’autres TFI que j’avais visitées. Futurs embrumés de nanotechnologie, où l’air scintillait d’une lueur dorée comme de la poussière de fée. Images hallucinatoires, illusions, voix qui répondaient quand on disait leurs noms… Dans certains avenirs, les téléphones portables étaient obsolètes.
« Non, rien de tel ici », dit Njoku.
Nous bûmes une théière d’oolong en visionnant sur son ordinateur un montage vidéo des événements que j’avais ratés en vingt ans, Grands événements de la fin du XXe siècle et du début du XXIe, la mort de Diana et la robe tachée de sperme, les mille morts de l’attentat terroriste contre le centre CJIS du FBI… Sacrée secousse de voir le bureau où je travaillais pris dans les flammes, des cadavres enveloppés dans des draps. L’élection de Gore, la chute des tours. Un traité en Iraq, les invasions de l’Afghanistan et du Pakistan. J’étais familière d’une partie de ces images, pour les avoir vues en d’autres TFI – quoique, dans certaines, l’histoire se fût déroulée autrement.
« Et le Terminus ? demandai-je.
– Enregistré en l’an 2067 par l’équipage de l’USS James Garfield. »
Dans moins d’une vie humaine.
« Remontrez-moi les images du CJIS, demandai-je.
– Le plus grave attentat terroriste intérieur depuis les bombes d’Oklahoma City, commenta Njoku. Plus de mille morts. Un triste jour, un jour terrible. »
Images Internet des suites immédiates, les morts étendus dans les champs entourant le CJIS et dans le vaste parking. Je me demandai qui, parmi ceux que je connaissais, se trouvait parmi les morts. Rashonda Brock, songeai-je, et les enfants, Brianna et Jasmine – étaient-elles mortes dans l’attentat ? Je revis Brock sur le point d’ouvrir la porte de l’ancienne chambre de Courtney. « J’ai deux jolies petites filles », avait-il dit. Toute sa famille avait pu lui être retirée le même jour.
« Mon bureau est dans une des sections qui ont brûlé », dis-je. De la fumée obscurcissait mon coin du bâtiment sur presque toutes les images, et j’éprouvais la sensation qu’on a en voyant une maison où l’on a vécu détruite par le feu. Je songeai aux visages que j’aurais pu reconnaître. Rashonda Brock courant à travers des couloirs noirs de fumée, cherchant ses enfants. « Était, corrigeai-je. Je pourrais mourir dans cet attentat. Ou je l’aurais pu, sauf que je sais…
– Un kamikaze, un individu qui travaillait pour le FBI. Son bureau était au CJIS, dit Njoku. Il avait une habilitation de sécurité. »
Alors le responsable est employé au CJIS en ce moment, songeai-je. Je l’ai peut-être croisé dans les couloirs, j’ai pu discuter avec lui. Je ne reconnus cependant ni ses photos ni son nom : Ryan Wrigley Torgersen. « Qu’est-ce qui s’est passé ?
– 19 avril 1998. Torgensen est allé travailler comme tous les jours, il a franchi la sécurité sans difficulté – il avait une bombe cousue à l’intérieur du corps, une vraie saloperie –, et il s’était employé à poser d’autres bombes dans le bâtiment. Les explosions en elles-mêmes ont causé des dégâts, mais surtout, il avait bourré les extincteurs automatiques de sarin. »
Le sarin. Une simple bouffée de gaz sarin était mortelle en quelques secondes. J’imaginai mes collègues dans ces couloirs étroits, avec du sarin qui jaillissait des extincteurs du plafond.
« Pourquoi ? demandai-je. Quel était le mobile ?
– Paranoïa antigouvernementale, affirma Njoku. Très probablement inspirée par Timothy McVeigh2. Torgersen a acheté des plans du CJIS à un milicien actif en Virginie-Occidentale. Il a dû se dire que détruire le centre entraverait les actions policières du gouvernement. »
Il nous servit le thé puis posa deux enveloppes en papier kraft entre nous, sur la table, toutes les deux fermées. L’une marquée MURSULT, PATRICK, l’autre MURSULT, MARIAN.
Mes espoirs qu’on eût retrouvé Marian Mursult saine et sauve entre sa disparition et le moment présent s’évanouirent à la vue de son nom. J’ouvris l’enveloppe qui le portait, en sortis une fine liasse de papiers, et pleurai en découvrant une photographie de fragments d’os en partie enterrés – une poussée de chagrin qui couvait en moi depuis que j’avais appris la disparition de la jeune fille. Sa dépouille avait été trouvée durant l’été 2004, enfouie dans les vastes étendues sauvages de la gorge de la Blackwater. Une photo du site montrait un sol boueux anonyme dans une forêt verdoyante, une seconde des os et de la terre. Malgré cette découverte, aucun autre suspect que son père n’avait jamais surgi, aucun procès criminel ne s’était jamais tenu. Njoku avait collectionné quelques coupures de journaux de l’époque, au papier déjà jauni. Une reproduction de la photo de Marian qui avait servi à l’alerte Amber. Quelques citations de Brock réaffirmant le scénario établi selon lequel Patrick Mursult avait assassiné femme et enfants avant de se suicider. Erreur sur ce point : Mursult avait été exécuté, il s’agissait clairement d’un homicide. Je parcourus les articles, la nécrologie. Qu’on eût découvert Marian n’avait soulagé qu’une tante et un oncle d’Ohio, dépositaires du chagrin public – puis tout avait été terminé, la famille Mursult classée.
« Le dossier se trompe, dis-je. Patrick Mursult a été assassiné. Il ne s’est pas suicidé.
– Le NCIS et le FBI ont pris la décision de réviser l’histoire racontée au public, aux médias. Un meurtre/suicide évitait que quiconque pose des questions. On a continué d’enquêter sur l’assassinat de Mursult mais sans rien trouver. La piste est froide.
– Ce sont des randonneurs qui l’ont trouvée, constatai-je.
– Un coup de bol, dit Njoku. Rien ne reste enterré. À ce moment-là, un de nos gars a recontacté le FBI, mais on n’a pas découvert de quoi justifier la réouverture du dossier.
– Elle est encore vivante. Là d’où je viens, Marian est peut-être encore vivante », lui dis-je en posant de côté le dossier de la jeune fille comme si les pages mêmes en étaient fragiles.
J’ouvris le dossier MURSULT, PATRICK.
Mitrailleur sur un navire de patrouille fluviale au Viêtnam, confirmation du rapport avec Elric Fleece. Des photos des deux hommes sur leur bateau. Un Fleece jeune, mince, dans lequel il était presque impossible de reconnaître l’obèse dépendu de l’arbre d’os. Le dossier incluait des vues de la chambre aux miroirs, des sculptures. Les photos de Kennedy, de Challenger, du bateau couvert de rognures d’ongles.
« Et ça ? demandai-je. On a tiré quelque chose de ces ongles ?
– Ils appartenaient tous à Elric Fleece, dit Njoku. Rien à attendre de ce côté-là.
– Une idée de ce qu’est le “vaisseau d’ongles pour emporter les morts” ?
– Ça doit figurer dans les notes. Un mythe viking au sujet de la fin du monde. »
Je trouvai l’annotation : Naglfar – un vaisseau construit avec les ongles des morts, qui navigue jusqu’au bout du monde pour guerroyer contre les dieux.
Une autre série de photos, copies des vingt-quatre polaroïds explicites trouvés chez Fleece, dans le sac de couchage de sa chambre d’amis : Nicole Onyongo.
« Cette femme a été identifiée ? demandai-je. Qui est-ce ?
– Un ou deux jours après la découverte du corps de Mursult, l’agent spécial Philip Nestor l’a retrouvée grâce à un numéro de plaque minéralogique noté par l’hôtel. Il l’a interrogée, mais elle n’était pas mêlée à l’affaire en dehors de ses relations sexuelles avec Mursult. Alors que leur liaison durait depuis des années, elle s’est montrée choquée qu’il soit mêlé à une affaire pareille, et attristée par ce qui était arrivé à sa famille. Je me rappelle qu’elle a très mal pris la nouvelle de sa mort. »
Nicole Onyongo, infirmière à Donnell House, un hospice associé à un hôpital de Washington, Pennsylvanie. Son adresse était à jour, un appartement dans Castle Tower, non loin de son lieu de travail – des notes sur sa vie, ses habitudes. Apparemment, elle travaillait toute la journée à Donnell House puis gagnait un bar voisin, le May’rz Inn, où elle buvait jusqu’à une heure tardive avant de rentrer chez elle. Une des photos figurant dans le dossier était la copie de celle de sa carte d’identité – elle avait des traits frappants, voire intimidants, éclairés par des yeux noisette clairs. Comment avait-elle pu entretenir une liaison avec un homme tel que Patrick Mursult ?
« Nestor l’a interrogée ? Je veux voir tous les papiers qu’il a pu conserver sur cette femme, déclarai-je.
– On peut le retrouver, assura Njoku. Il n’a jamais été briefé sur Eaux Profondes, et il a quitté le FBI depuis plusieurs années. Je crois qu’il vend des armes.
– Nestor ? » Les agents du FBI connaissaient fréquemment une deuxième carrière, usant de leur talent pour l’encadrement afin d’obtenir des emplois de bureau plus lucratifs, mais la vente d’armes à feu était une surprise. Je ne savais pas trop pourquoi – je n’avais travaillé qu’un après-midi avec Nestor, je ne le connaissais pas, mais il hantait depuis mes pensées, une tocade. Pondéré, photographe. Je ne voulais pas le mettre dans le même sac que les sportifs et fanas des armes que je croisais dans le cadre du boulot, mais je l’imaginais peut-être tel qu’il n’était pas. Ou bien quelque chose lui était arrivé depuis notre dernière rencontre, qui l’avait changé. Étranges chemins que peuvent prendre nos vies. Je songeai à l’histoire qu’il m’avait racontée à propos de son père, et des portes dans la forêt qui menaient à d’autres forêts. « Oui, je le contacterai. Je verrai ce qu’il pourra me dire.
– D’autres personnes liées à l’enquête auxquelles vous souhaitez parler ? s’enquit-il. Nous pouvons effectuer les démarches pour vous.
– Cette Onyongo », dis-je, avant d’envisager de m’adresser à Brock – mais Brock, ici, représentait un danger pour moi. Il avait été briefé à propos d’Eaux Profondes : naguère au courant pour l’Espace Profond, il avait pu être informé du Temps Profond dans l’intervalle. On nous entraînait à éviter tout contact avec les agents fédéraux ou les militaires susceptibles de comprendre le principe du voyage temporel – comprendre que notre apparition dans leur monde signifiait qu’il cesserait d’exister après notre départ. J’ai connu une agente, une fois, qui est partie dans le futur à vingt-quatre ans ; je l’ai revue quelques mois plus tard, anéantie par la fatigue et la vieillesse. Capturée au sein de la TFI par un agent du département de la Sécurité intérieure, elle avait passé plus de cinquante ans dans la prison de sécurité maximale Holman. On appelait ce qui lui était arrivé le coup du « papillon sous cloche », un danger présent pour tous les agents travaillant en Temps Profond. Si Brock en connaissait le principe, il pourrait me capturer et me retenir aussi longtemps qu’on me garderait en vie. « Seulement Nicole Onyongo et Nestor, dis-je. Du moins pour l’instant. Mais je les contacterai tous les deux moi-même. Je ne veux pas qu’ils aient l’impression de discuter avec des flics. Ils pourraient se refermer comme des huîtres. »
J’enquêtais sur une affaire non élucidée datant de presque vingt ans. Le peu de progrès effectués en tout ce temps était déprimant, comme si la mort des Mursult n’avait été qu’un accès de violence aléatoire, un orage qui avait frappé avant d’être emporté au loin. Toutefois, des informations nouvelles allaient à présent sortir. Retrouver Nestor, retrouver Nicole Onyongo, les interroger moi-même – souvent, les gens parlent librement des tragédies d’un lointain passé, et révèlent des détails qu’ils auraient gardés pour eux quand ils y étaient mêlés directement. Les rapports humains évoluent, s’aigrissent – des individus qui n’auraient pas parlé hier pourraient très bien parler aujourd’hui.
Je me reportai aux états de service de Mursult. « Toujours pas grand-chose », dis-je. Absence non autorisée, désertion. Zodiaque. Balance. « Et ça ? m’enquis-je. Des infos sur le Balance ? Ou Zodiaque en général ? O’Connor m’a chargée de découvrir tout ce que je peux sur le vaisseau, notamment la raison pour laquelle Mursult et Elric Fleece ne se trouvaient pas à bord.
– On n’a rien, dit Njoku. Leur apparition reste inexpliquée. Le Balance est toujours considéré comme perdu. »
Le dossier abritait un document mince, un livret broché à la couverture illustrée de l’emblème du Naval Space Command, une ancre d’or et des cordages sur une image du globe. Un autre logo y figurait : une femme aux longs cheveux auburn levant une balance dorée, sa silhouette soulignée par une constellation en forme de maison.
United States Navy, Naval Space Command, composition de l’équipage, USS BALANCE.
Je passai au paragraphe Quartier-maître de deuxième classe Patrick Mursult, Navy SEAL, et je vis sa photo : l’air dur comme l’acier devant le drapeau américain, en uniforme bleu de parade et casquette blanche. Elric Fleece était là aussi, en tant qu’aide-électronicien, aux antipodes du suicidé obèse que j’avais vu : séduisant, les lèvres pleines et l’air studieux derrière ses épaisses lunettes. Il travaillait au noir comme électronicien, me rappelai-je. Sur cette photo, il évoquait un étudiant enthousiaste. Je n’avais aucun mal à l’imaginer en train de bricoler des cartes mères dans un atelier en sous-sol encombré de fils électriques, un fer à souder à la main.
« Le NCIS a recherché les parents encore en vie de tous les marins affectés au Balance, mais nous posions des questions sur des fantômes, reprit Njoku. Mursult et Fleece ont été condamnés pour désertion à titre posthume. On suppose qu’ils n’étaient pas à bord du Balance quand il est parti. »
Le commandant du vaisseau était une femme, Elizabeth Remarque, dont je parcourus les états de service. Une universitaire avec un diplôme d’ingénieur du MIT. Ses cheveux argentés duveteux étaient coupés à la garçonne, ses yeux d’un bleu profond assortis au champ d’étoiles du drapeau déployé derrière elle. Elle avait reçu son commandement fort jeune : née en 1951, elle avait trente-quatre ans au moment du départ.
« J’ai connu le capitaine Remarque, m’apprit Njoku. C’était une amie.
– Vous avez servi ensemble ?
– J’étais l’agent du bord de l’USS Cancer. Remarque était notre chef mécanicienne, et elle s’est distinguée – elle nous a tous sauvés. On lui a donné le commandement du Balance en raison de ses exploits à bord du Cancer.
– Seuls trois vaisseaux du Zodiaque ont survécu, dis-je. Le Cancer…
– Il a été déployé en 1984. On devait effectuer cinq sauts successifs en Temps Profond, mais Remarque a découvert des problèmes avec les joints toriques du générateur B-L, dit Njoku. Ils étaient cassants, ils ne tenaient pas – un problème fréquent dans les vaisseaux de l’époque. Nous étions tous persuadés que le B-L allait caler ou exploser, et que nous allions tous mourir, persuadés d’être en train de vivre nos derniers jours dans un tombeau flottant. Mais Remarque et son équipe se sont mis au travail. Ils ont effectué dix-huit sorties dans l’espace en un mois, remplacé ce qu’ils ont pu, reconstruit le reste. Le commandant a annulé la mission et nous a ordonné de rentrer. Le générateur B-L a tenu.
– Mais vous avez au moins terminé un saut ? demandai-je. Le Cancer doit être le dernier vaisseau à avoir vu un avenir sans le Terminus.
– On a franchi cinq mille ans, dit Njoku. Et j’ai vu… des prodiges, Shannon. Des prodiges que je ne comprendrai jamais. Les océans épais comme du miel. Cinquante-cinq milliards d’habitants ou plus. Des déserts – tout recouvert par le sable. Les anciennes cités étaient tombées, mais d’autres avaient été construites, en forme de pyramides noires, soutenues par les épaules des millions d’êtres vivant dans leur ombre. Des générations entières naissaient, vivaient, mouraient sous les villes qu’elles portaient – ces cités mouvantes en quête de l’eau. De pauvres gens affamés, nus, qui vivaient des miettes et des détritus laissés par les rois habitant les pyramides.
– Le Terminus est peut-être un moindre mal », fis-je.
Njoku sortit brutalement de sa rêverie. « Je peux vous assurer que les riches se débrouillaient fort bien, dit-il. À l’intérieur des pyramides, il y avait des jardins d’agrément, des grottes, des fontaines. Nous avons été accueillis comme des enfants prodigues perdus depuis longtemps, et on nous a procuré tous les conforts possibles. Toutes les maladies pouvaient être guéries à condition d’y mettre le prix. Certaines personnes avaient tout à fait abandonné leurs corps, devenant immortelles sous la forme d’ondes lumineuses – mais, une fois qu’ils en ont été incapables, ces immortels ont imploré de mourir, car la vie sans le passage du temps devenait sans objet. On croyait jadis que l’enfer était l’absence de Dieu alors que c’est l’absence de mort. »
Njoku finit son thé et regarda l’heure – presque vingt-deux heures. « Je devrais vous laisser dormir, dit-il, mais je suis curieux. Quel est votre dernier souvenir d’avant votre départ pour venir ici ?
– La comète Hale-Bopp était dans le ciel », répondis-je.
Le sourire de Njoku perça à travers sa concentration. « Mais oui, mais oui, je me rappelle – je me rappelle très bien cette époque-là. Vous êtes partie en mars, n’est-ce pas ? 1997. Mon Dieu ! J’étais cantonné au bureau de Boston – donc, en terre ferme, je suis encore à Boston. Je collaborais à un projet de physiciens du MIT. Réduction du paquet d’ondes. Les nœuds spatio-temporels Brandt-Lomonaco. Quelques semaines plus tard, j’ai rencontré Jayla… Elle donnait des cours de saxophone, et elle jouait en trio. Je me rappelle l’avoir regardée jouer. Je me rappelle les sons qu’elle produisait, ses doigts qui appuyaient sur les touches, son souffle. Nous sommes mariés depuis dix-sept ans mais je me rappelle cette période, ô combien.
– Donc, en terre ferme, vous n’avez plus que quelques semaines à vivre avant que votre vie ne change à jamais, dis-je.
– Délicieux, Shannon. C’est une pensée délicieuse.
– Je suis prête à vous relever », dis-je après lui avoir serré la main – la phrase traditionnelle que prononçaient les matelots du NSC en prenant congé. J’admettais ainsi tacitement que, lorsque je retournerai chez moi à bord du Colombe Grise, le moindre instant que Njoku avait vécu après mars 1997 cesserait d’exister – l’univers entier, toute cette TFI pleinement formée, s’effacerait aussi brutalement qu’une pensée éphémère. Plutôt que de prononcer la réponse traditionnelle, « Je suis prêt à être relevé », toutefois, Njoku sourit.
« J’ai eu peine à accepter que ma vie était une illusion, dit-il. Que l’on soit du NCIS ou du NSC, quand on se voit confier les secrets d’Eaux Profondes, on accepte de donner au besoin sa vie pour son pays – et, en théorie, on peut prendre conscience à tout moment qu’il s’agit d’une illusion. On rationalise, on se dit que les soldats donnent leurs vies pour leur pays, que les policiers donnent la leur… Ils se sacrifient pour le bien commun… Mais, bien que je connaisse le principe, je refusais de croire que, si jamais je vous rencontrais, vous, Shannon Moss, cela signifierait que mon univers tout entier n’était qu’une espèce de monde “de poche” qui cesserait d’exister à votre départ. Quand O’Connor m’a affecté à vous, c’est comme s’il m’avait signifié mon arrêt de mort. Vous comprenez ? Je suis marié, j’ai des enfants qui sont adultes, prêts à avoir eux-mêmes des enfants, mais tous mes moments de bonheur ont été tempérés par la conscience que ce que j’étais en train de vivre n’était pas réel.
– Vous êtes bel et bien réel là d’où je viens. Vous vivrez tout de même cette vie-là, protestai-je.
– Le docteur Wally Njoku est réel, il rencontrera peut-être Jayla dans quelques semaines, comme vous le dites, il aura peut-être même une famille, mais ce ne sera pas la même. Quelles chances a un spermatozoïde donné de féconder un ovule donné ? Njoku aura peut-être des enfants, mais ce ne seront pas les mêmes, ce ne seront pas les miens. Il sera heureux, mais ce ne sera pas mon bonheur…
– Je sais, dis-je. Je comprends, vraiment.
– Mais j’en suis arrivé à accepter que mon existence est une illusion. Vous avez déjà vu éclore une fleur appelée l’“étoile filante” ? Moi oui, il y a quelques années, en été. Jayla et moi passions devant le jardin d’un voisin quand nous avons remarqué une fleur qui commençait à s’ouvrir. Ma femme me l’a désignée et j’en suis resté stupéfié. Une tige unique, semée sur toute sa longueur d’efflorescences jumelles – de couleur orange, comme le feu. Cette vision m’a frappé car les deux premières fleurs, à la base de la tige, étaient pleinement épanouies, alors que les deux qui les surmontaient commençaient tout juste à s’ouvrir, que les deux suivantes étaient plus petites encore, et ainsi de suite jusqu’à la pointe, où ne se trouvaient que deux boutons encore fermés. C’était une Crocosmia, de la variété “Lucifer”, mais Jayla la connaissait sous le nom d’étoile filante. Je sais que nous autres physiciens considérons plus ou moins les existences comme un symptôme de réduction du paquet d’ondes, une illusion quantique à exploiter, un bref point d’orgue d’indétermination, mais je préfère imaginer mes avatars et moi comme une étoile filante : toutes les conséquences de tous mes choix existant simultanément, pour l’éternité. “Gaiement, gaiement3” – n’est-ce pas ce que disent les vrais marins ? Rien ne disparaît, rien ne s’achève. Tout existe. Tout existe à jamais. La vie n’est qu’un rêve, Shannon. Le moi est l’unique illusion. »
Quand je partis le lendemain matin dans la voiture réquisitionnée pour moi, une berline beige, je songeais encore à l’étoile filante. De la base aérienne navale Oceana, je franchis Washington et continuai vers le nord jusqu’à prendre l’autoroute de Pennsylvanie-ouest. Ma voiture était électrique, alimentée par batterie, et son moteur silencieux, ce qui m’inspirait la crainte permanente d’être passée au point mort, en roue libre. La caféine m’aida à surmonter la sensation de me trouver prise dans un rêve éveillé : je commandai un café noir dans un Starbucks, près d’un centre commercial de Fredericksburg. De la musique country à la radio : des chansons que je n’avais encore jamais entendues et que je n’entendrais peut-être plus jamais. Une fois que les montagnes eurent changé la FM en parasites, j’explorai les grandes ondes jusqu’à trouver une émission religieuse parlant de la Résurrection. Croyez-vous à la résurrection de la chair ? – une question que m’avait posée Nestor. Je traversai le tunnel des monts Allegheny. Maisons isolées, hangars à tabac délabrés. Des faucons décrivaient des cercles autour de silos à sel coniques. À quoi ressemblait ce trajet la dernière fois que je l’avais effectué – moins d’un an plus tôt subjectivement, mais près de vingt dans ce monde-ci ? À quoi ressemblait le décor ? Je tentai de déterminer ce qui était nouveau, ce qui avait disparu. Des cours encombrées de bric-à-brac, des façades couvertes d’échafaudages rouillés, des émetteurs de télévision, une église blanche au fond d’une vallée près de Breezewood. Des aires de repos rénovées, avec toilettes à détecteur de mouvement qui tiraient elles-mêmes la chasse. Je dus recharger mon moteur. Les changements survenus durant ces vingt ans devinrent plus flagrants à mesure que j’approchais de Canonsburg – zones industrielles, immeubles de bureaux cubiques flambant neufs et lotissements jaillis de terre dans des collines naguère désertes et verdoyantes. Collines également couvertes d’éoliennes blanches qui tournaient paresseusement, tandis que des champs entiers de panneaux solaires s’étendaient là où il y avait autrefois des cultures. Arriver à Canonsburg me donnait pourtant l’impression de rentrer chez moi. La descente de Morganza Road était identique, de même que le Pizza Hut au bord du Chartier.
M’informant auprès de la police locale, je découvris que ma mère était encore en vie, domiciliée chambre 405 au Centre de santé et de désintoxication de Townview. Le temps de monter en haut de la colline par Barr Street, et le crépuscule tombait lorsque j’entrai au parking. Des femmes en fauteuil roulant prenaient l’air du soir, des hommes âgés fumaient. Dans la salle de divertissement, Jeopardy ! à la télé et une partie de cartes. Je dévisageai les joueurs, nerveuse à l’idée de voir ma mère, me demandant à quel point elle avait changé. Un ascenseur m’emmena au quatrième étage, que décoraient des photos encadrées de cottages et de fleurs. Elle disait toujours qu’elle ne voulait pas finir ses jours dans un endroit pareil, que je devrais plutôt la tuer.
La porte était ouverte, la télévision hurlait. La chambre 405, stérile à la manière des cabinets médicaux, était décorée de teintes que nul n’aurait choisies pour son domicile – du papier peint bleu et fuchsia, à fleurs blanches. Un plateau-repas occupait un support pivotant au-dessus du lit : de la vaisselle en plastique et un petit berlingot de lait comme en buvaient les élèves de maternelle. Des jacinthes en pot ornaient la table de chevet, diffusant dans la chambre une douceur qui masquait les odeurs plus agressives du corps de ma mère.
« Je crois que mon dosage est mauvais, disait-elle. Je n’arrête pas de somnoler… »
Je frémis en voyant les creux de son visage quand elle se tourna vers moi. Sa tête, rapetissée, n’avait plus la même forme ; une portion non négligeable de sa mâchoire lui avait été retirée. Avec ses avant-bras bandés à cause des escarres et ses jambes couvertes par les draps, elle ressemblait à une momie.
« Maman, dis-je.
– Oh ? fit-elle. Oh, je croyais que c’était l’infirmière. Shannon ?
– C’est moi, maman.
– Pas possible. Je ne te crois pas. »
Elle se souleva sur les coudes, sa chemise tombant pour révéler la peau de ses épaules, encore plus souple avec l’âge, semblait-il, plus douce, couverte de duvet blanc. Ses cheveux en désordre paraissaient gras, comme s’ils n’avaient pas été lavés de plusieurs jours.
« Tu n’as pas vieilli du tout, dit-elle. Non mais regarde-toi, Shannon. Où étais-tu ? Tu m’as laissée. Tu m’as laissée démunie. Tu m’as laissée seule.
– J’ai été déployée, dis-je, un mensonge qui recouvrait une certaine vérité, mais que cela ne rendait pas moins haïssable. J’ai été obligée de partir.
– Je suis… regarde-moi ça, continua-t-elle en remontant sa chemise sur ses épaules. Je suis vraiment gênée. Tu ne devrais pas me voir comme ça. Tu ne devrais pas voir ta propre mère comme ça. Tu aurais dû prévenir que tu venais, je me serais habillée. »
Les opérations chirurgicales qu’elle avait subies changeaient son expression. Des cicatrices pareilles à de gros vers blancs grouillaient sur ses joues et sur sa gorge quand elle parlait. « Ce n’est pas grave, maman, dis-je. Ça me fait plaisir de te voir.
– Il y a des infirmières qui viennent ici tous les jours, et elles ne s’occupent pas de moi. Chérie ? Tu es là, Chérie ? Viens ici, Chérie…
– Je suis ici », répondis-je. Mais, quand je m’avançai vers le lit, ma mère m’arrêta : « Pas toi. »
Une femme apparut sur le seuil en fauteuil roulant. Ses cheveux gris étaient un écheveau de fils d’acier emmêlés. Se propulsant à l’aide de ses baskets blanches et de ses mains sur les roues, Chérie s’engagea dans la chambre et me fixa.
« C’est celle dont je t’ai parlé, Chérie, dit ma mère. La fille.
– Je m’appelle Shannon, dis-je, comprenant que j’avais été condamnée par contumace durant mes années d’absence. Très heureuse de vous connaître. »
La nouvelle venue éclata de rire – un horrible sifflement.
« Chérie est mon amie, ma seule amie, affirma ma mère. Ici, on dit que c’est la maison hantée, parce qu’on s’y sent comme des fantômes.
– C’est bien vrai », ponctua Chérie.
J’approchai une chaise du chevet de ma mère et lui pris la main, la trouvai dépourvue de substance : des os et des veines emballés dans de la peau.
« Que s’est-il passé ? m’enquis-je. Tu as été malade ?
– On me dit que je suis un vieil oiseau dur à cuire, dit-elle. Trop dur pour que la mort le mange. »
Cancer des intestins et de la bouche, expliqua-t-elle. Le médecin avait brisé sa mâchoire et retiré la moitié cancéreuse. Il lui avait charcuté la gorge. Ouvert le ventre et retiré la longueur d’intestins affectée, la laissant avec un anus artificiel et une poche. « Je bouffais liquide, dit-elle. Ça m’a paru durer des années. J’ai eu une sonde d’alimentation dans l’estomac pendant tellement longtemps, juste là. » Elle désigna un point au-dessus de son nombril. « Je suis devenue maigrichonne.
– Tu as toujours été maigrichonne, dis-je.
– J’ai encore du mal à mâcher – je ne peux pas manger beaucoup. Je ne crois pas que les infirmières sachent ce qu’elles font. »
Elle avait à peine touché au morceau de dinde et à la purée qui garnissaient son plateau-repas.
« Dix-neuf ans, reprit-elle. Tu as disparu en 1997. Tu n’es jamais revenue, tu n’as jamais dit au revoir. Qu’est-ce que tu en penses, Chérie ? Ton garçon est un vaurien, je l’ai vu, il essaie toujours de te piquer tes sous, mais au moins il vient te voir. Moi, ma fille m’a abandonnée.
– C’est pas bien, dit Chérie.
– On a expérimenté sur moi, continua ma mère. Une fois que j’ai été charcutée, un médecin m’a rendu visite, un vrai camelot – il m’a dit que j’étais en phase terminale et que ça faisait de moi une candidate idéale ; il voulait savoir si j’accepterais mille dollars pour contribuer à leurs expériences. J’ai fait partie des premiers dans tout le pays. Trois injections, point final. Des robots minuscules qui ont nagé dans mon sang et trouvé les cellules cancéreuses pour les éliminer. Après toutes ces années, toutes ces souffrances… trois injections ! Tu pourras dire un jour à tes enfants que leur grand-mère a fait partie des premiers cobayes. »
Un remède contre le cancer. « C’est… miraculeux », dis-je. J’avais entendu parler de TFI où les maladies étaient vaincues dans un lointain futur, mais un remède contre le cancer en 2015 ? « Tu es guérie ?
– Cobaye, dit-elle. J’ai eu de la chance… sinon je n’aurais jamais pu me payer le traitement. Je peux te raconter un rêve que j’ai fait ? J’ai rêvé de toi. Après ta disparition, quand j’ai cessé d’espérer que tu reviennes un jour, j’ai rêvé que je descendais une rue, une de ces rues d’Europe avec de vieux immeubles, de vieux appartements. J’ai entendu un craquement, et j’ai vu que la façade d’un immeuble s’était fendue. J’ai entendu des bris de bois : du parquet. Un appartement était en feu : j’ai vu des flammes jaillir des fenêtres, des flammes orange vif qui montaient vers le ciel. Tu n’étais qu’une gamine qui jouait sur le trottoir, ma douce enfant. J’ai couru jusqu’à toi et je t’ai soulevée entre mes bras juste avant que le bâtiment ne s’effondre. Je t’ai sauvée, Shannon, mais, quand j’ai baissé les yeux pour te regarder, tu avais disparu.
– Ce n’est qu’un rêve, dis-je.
– C’est horrible de rêver », déclara-t-elle.
Je restai assise plus d’une heure avec ma mère et Chérie, la plupart du temps sans rien dire. Toutes les trois passives, nous regardions la télévision – un concours de chant avec des juges qui évoluaient sur des trônes futuristes. Un infirmier changea la poche de ma mère – qui se para d’une rougeur embarrassée, impuissante, soumise à cet homme qui la manipulait comme si son corps n’était rien de plus qu’une poubelle à vider.
« Tu m’as abandonnée. Tout comme lui, dit-elle, sachant où planter ses banderilles.
– J’ai été déployée, répétai-je, et, la seconde fois, le mensonge sonnait creux.
– Déployée, toujours déployée – tu as perdu ta jambe, tu as vieilli, tu as vieilli atrocement, toujours si vieille, trop vieille, toujours en train de devenir si vieille qu’on avait l’air d’avoir le même âge, toi et moi, mais à présent te voici, et tu n’as pas pris une ride en vingt ans. C’est une maladie…
– J’étais en mer.
– Dix-neuf ans sans un mot, toi et ton père.
– Je sais, dis-je.
– Est-ce que tu te le rappelles seulement, ton père ? s’enquit ma mère. Tu étais très jeune quand il est parti, mais je parie que tu t’en souviens un peu. »
Seulement des images – des vitraux brisés que j’espère pouvoir reconstituer à l’image d’un saint.
« Je me rappelle sa photo au-dessus de la télé, dis-je. C’est mon souvenir de lui le plus précis.
– C’est comme ça que je voulais que tu te le rappelles quand tu étais plus jeune. Je voulais que tu aies de bons souvenirs.
– Je le revois me soulever en l’air, dis-je.
– Je me suis longtemps demandé si tu sentais l’odeur de l’autre femme sur lui, dit ma mère.
– Je t’en prie, ne…
– Tu n’es pas si délicate que ça, hein ? Tu reviens après toutes ces années et tu t’attends à ce que je ne te compare pas à lui ? On est toutes adultes ici. Ou bien c’est que tu veux lui être fidèle ? Il n’en vaut pas la peine. Moi, je sentais cette odeur sur lui quand il rentrait dîner en retard. Ensuite, il te serrait contre lui et je me demandais si, toi, tu la sentais. Ce n’est pas horrible, ça, une femme qui se demande si sa petite fille connaît l’odeur d’une autre femme ? »
Mon père sentait la fumée de pipe. Son souffle parfois la sève de pin.
« On n’a pas besoin de parler de ça », dis-je.
J’avais très peu de souvenirs de lui. Chemises de flanelle et jeans – ou peut-être un seul souvenir étalé sur des années. Fumée de pipe, sève de pin. Négligé – je me le rappelais avec la barbe, ou mal rasé, même si l’image la plus claire que je gardais de lui était la photo au-dessus de la télé : un jeune marin aux joues glabres.
« Je me souviens de ses chemises en flanelle, dis-je.
– Je ne crois pas en toi, dit ma mère. Je pense que tu es un rêve ou un cauchemar. Est-ce que je suis en train de rêver, Chérie ?
– J’espère qu’on rêve toutes les deux, répondit son amie.
– On ne peut pas disparaître comme ça pendant dix-neuf ans. Toi et ton père.
– Excuse-moi », dis-je en m’écartant, refusant de pleurer devant elle. L’air du couloir était chargé d’odeurs médicinales et de celle du désinfectant. Dans une autre chambre, une femme hurlait si fort qu’on l’aurait crue en train de brûler vive. J’avais peine à me rappeler que ce monde était factice, que les accusations portées contre moi étaient fausses ; c’était mon père qui nous avait abandonnées. Je me sentais coupable de ce que je n’avais pas fait : je ne l’avais pas abandonnée, je la retrouverais en quittant cette TFI comme si le temps ne s’était pas écoulé du tout. Du moins pour elle. Quand je pensais à la photo sur notre télé, je donnais toujours le bénéfice du doute à mon père, je reprochais toujours plus ou moins son départ à ma mère. C’était injuste de ma part, mais je n’avais qu’à l’imaginer au centre d’appels, tous ses rêves de grandeur brisés, alcoolique, je n’avais qu’à l’imaginer au McGrogan des heures durant, à siphonner sa vie, pour me dire : Pas étonnant qu’il nous ait quittées. Je lui en voulais de l’avoir perdu. Elle l’avait donné. Elle avait tout donné et n’avait rien gardé.
Les deux vieilles femmes avaient rendu leur attention à la télévision. Un sourire vide tordait le visage de ma mère tandis qu’elle fredonnait en même temps qu’un concurrent de l’émission.
« Maman ?
– Trop tard, dit-elle, trop tard. » Elle se cala sur son oreiller et ferma les yeux. Je l’embrassai sur le front – sa peau visqueuse sentait la sueur – et me mis à pleurer plus fort. Cette TFI mettait au jour trop de douleur. C’est seulement une version de la réalité, me dis-je. Les TFI courbent l’esprit de l’observateur comme un trou noir courbe la lumière. Je m’étais toujours demandé si je tenais de mon père, l’espérant parfois, imaginant sa vie intérieure intriquée – un contraste marqué avec ma mère, toujours tournée vers l’extérieur. Je me sentais très seule après la mort de Courtney, et j’aurais eu besoin d’elle alors, besoin de ma maman, besoin qu’elle me montre comment on surmonte un chagrin pareil, mais elle était restée lointaine. Son cercle au McGrogan, ses nuits tardives, et sa fille qui dérivait sans amarres. Je me disais autrefois que mon père avait essayé de l’aimer, mais qu’elle n’avait jamais été là pour lui, qu’elle avait fini par le repousser. Je lui en voulais beaucoup et rêvais souvent de la quitter aussi. Pourtant, c’était elle qui était restée, lui qui était parti. Elle était restée alors que toutes les personnes qui comptaient pour elle l’abandonnaient – alors que je l’abandonnais.
Les yeux bruns de Chérie étaient des mares qui m’invitaient à la noyade. « On prendra soin l’une de l’autre, dit-elle. Quand elle se réveillera, je lui dirai que vous n’étiez qu’un fantôme, une âme en peine. »
Au poste des infirmières, une de celles de maman était en train de faire claquer ses ongles sur son téléphone.
« Excusez-moi, dis-je. Ma mère a été soignée pour un cancer – elle a mentionné une thérapie par injections. Amanda Moss. »
L’infirmière parut contrariée d’être arrachée à son écran. Elle plaqua un tract sur le guichet : thérapie anticancéreuse non invasive. Phasal Systems. Je connaissais Phasal, une société issue du Naval Research Lab. Dans la plupart des autres TFI, c’était devenu un géant des communications et du divertissement, les fabricants de Systèmes d’Ambiance. Il semblait que ce fût ici une entreprise médicale. D’autres TFI disposaient certes de Systèmes d’Ambiance miraculeux à la place des smartphones, mais, ici, il y avait un remède contre le cancer. Administration de médicaments pour cellules ciblées. Médicaments intelligents, injections de nanomachines.
« Son cancer a été soigné avec l’assistance de l’État, dit l’infirmière, mais, pour vivre éternellement, il faut être riche. »
 
Je descendis dans un Red Roof Inn qui acceptait le liquide. Quartier d’affaires : une pièce équipée d’ordinateurs et d’une imprimante donnait sur le hall. Je me connectai à l’aide de la carte-clef de ma chambre et trouvai aisément Google une fois que le réceptionniste m’eut montré où cliquer. Suivirent des heures de recherches sur Marian, et de notes gribouillées sur le papier à lettres de l’hôtel. Philip Nestor + Virginie-Occidentale me mena sur un site Internet appelé Le Nid d’Aigle. Objets de collection datant de la Seconde Guerre mondiale. L’onglet BOUTIQUE donnait accès à une liste illustrée de reliques nazies, de drapeaux et d’armes anciennes. Me hérissant à la vue des croix gammées, je me demandai si j’avais bien trouvé la bonne personne, si je n’étais pas en train de traquer un autre Philip Nestor. La page Web recelait peu d’informations, mais la rubrique DÉPLACEMENTS listait les marchés à venir, dont la foire aux armes et munitions de Monroeville d’ici à quelques semaines. Je pourrais l’y trouver.
Je n’obtins guère de résultats pour Nicole Onyongo, la femme photographiée par Mursult, sinon un fichier PDF reproduisant un document issu des services du shérif, qui révélait un séjour dans la prison du comté pour usage de drogue – raison de plus pour ne pas lui agiter un badge sous le nez et la mitrailler de questions sur un meurtre auquel elle avait été mêlée. Le dossier de Njoku la disait habituée d’un bar, le May’rz Inn. Je songeai que ma mère, si elle n’était pas hospitalisée, se fût alors trouvée au McGrogan. Le nom du bar de Nicole Onyongo me rappelant quelque chose, j’en cherchai l’adresse et compris où il se trouvait : à dix minutes en voiture du Red Roof Inn, au centre de Washington, Pennsylvanie, sur South Main Street. Estimant qu’il avait une bonne chance d’être ouvert, bien qu’il fût presque minuit, je récupérai ma carte et pris ma voiture. Le May’rz Inn s’inscrivait dans une rangée de boutiques pour la plupart abandonnées, non loin de la Bradford House, une maison en pierre de style georgien datant de la révolte du Whisky, dans les années 1700. Pas de devanture, seulement une porte d’entrée vert émeraude sous un auvent. FUMEURS BIENVENUS. AILES DE POULET LE MERCREDI. Je me garai devant, dans la rue déserte.
Le May’rz était éclairé par des néons. Des nappes de fumée stagnante brouillaient l’image du téléviseur au-dessus du bar. Un espace étroit, le claquement des boules de billard montant de l’arrière-salle ; Led Zeppelin dans le juke-box. Il n’y avait presque pas de clients, mais elle était là, elle, assise au bar, à discuter avec le barman en laissant se consumer sa cigarette. Nicole Onyongo était plus âgée que sur les photos que j’avais vues et plus grande que je ne l’aurais cru. Ses mouvements étaient aussi sinueux que le filet de fumée montant de sa cigarette. Elle s’aperçut que je l’observais : elle avait des yeux remarquables, de la couleur du teck, mais qui ne révélaient rien, et son expression disait qu’elle doutait déjà de tout ce que je pourrais dire.
« Qu’est-ce que je vous sers ? demanda le barman.
– Je cherchais juste quelqu’un », dis-je avant de ressortir.
Le FBI avait interrogé cette femme, Nestor également. Le NCIS avait aussi dû s’entretenir avec elle, peut-être O’Connor. Même si elle s’était isolée émotionnellement après la mort de Mursult, il était possible qu’elle parle à présent. Elle avait été proche de lui, et ses souvenirs m’étaient précieux.
Une pancarte ornait la façade d’un bâtiment délabré voisin du May’rz : APPARTEMENTS LIBRES. Je notai le numéro de téléphone du propriétaire et appelai une fois de retour au Red Roof. Il était presque une heure du matin, aussi m’attendais-je à laisser un message sur un répondeur, mais un homme décrocha, doté d’un accent d’Europe de l’Est presque trop marqué pour que je le comprenne.
« Venez demain, dit-il. Le matin. Je vous donnerai les clefs.
– C’est bon si je paie en liquide ? demandai-je.
– En liquide uniquement. »
Je lui donnai le lendemain matin la caution et le premier mois de loyer – pas de bail : paiement tous les mois. J’emménageai l’après-midi même dans un deux-pièces du troisième étage, sans ascenseur, qui sentait le renfermé. Je dus faire sauter la peinture des fenêtres avec un couteau à beurre avant de pouvoir les ouvrir. Plancher de bois usé, moulures tartinées de peinture. L’évier de la cuisine était équipé d’un robinet comme j’en avais vu chez ma grand-mère, les placards étaient similaires également – un effet de lentille, supposai-je, des détails présents uniquement parce que c’était moi qui les observais : ce logement était peut-être légèrement différent en terre ferme. Ayant apporté des blocs de papier à lettres du Red Roof Inn, je m’assis pour dessiner au vieux secrétaire de la chambre – finissant par esquisser des squelettes crucifiés.
Patrick Mursult, écrivis-je. Elric Fleece. Balance.
Je songeai à Remarque, qui commandait le Balance et qui avait sauvé le Cancer. Joints toriques, écrivis-je, en me demandant si ceux du Balance avaient eu une défaillance. Mais Remarque ne s’en serait-elle pas doutée ? N’aurait-elle pas sauvé le Balance comme elle avait sauvé le Cancer ?
Je déchirai mes notes en petits morceaux et regardai encore la photo du commandant dans la liste de l’équipage du Balance. Une belle femme, avec de la prestance – même sur cette photo, elle paraissait capable de déjouer les pièges du monde. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
 
Plusieurs semaines s’écouleraient avant que Nestor ne doive se trouver à la foire aux armes de Monroeville, où je comptais lui demander ce qu’il se rappelait de Patrick Mursult, ainsi que de la mort et de la découverte du corps de Marian, comment cela s’était joué. J’avais tout mon temps. Je descendais au centre de Washington presque tous les matins, prenant le pouls de la ville, et passai du temps au centre commercial, où j’achetai des vêtements du style de ceux des femmes que je croisais, des tenues confortables : sweat-shirt Mountaineers, débardeurs de sport, pantalons de yoga… Une teinture L’Oréal fit correspondre ma chevelure à la photo de mon permis de conduire, un brun éclatant qui soulignait mes traits les plus marqués : mes pommettes, la ligne de ma mâchoire. Je me sentais plus dure, plus pugnace qu’en blonde.
Je me rendais au May’rz presque chaque soir, devenant une habituée, et Nicole s’y trouvait aussi presque tous les jours. Elle venait là fumer, boire et regarder la télé, nous restions assises à quelques sièges l’une de l’autre, en silence. Cela dura environ une semaine, jusqu’à un jeudi soir, vers minuit, alors que nous étions déjà toutes les deux un peu pompettes. Une tempête de neige précoce s’était levée, et les clients qui entraient au May’rz tapaient des pieds, chassaient de la neige de leur col. Sachant que Nicole buvait des manhattans, je lui en offris un.
« Je m’appelle Courtney, au fait, dis-je, forçant l’accent traînant de Guntown qui marquait toujours ma voix sur les bords. Il est temps que je me présente.
– Cole », dit-elle, avec des intonations africaines rythmées et mélodieuses. Quand je lui serrai la main, je lui trouvai la paume rêche, presque calleuse. Elle portait un bracelet en forme de serpent. Changeant de tabouret pour se rapprocher de moi, elle alluma une Parliament. « Tu habites dans le coin ?
– La porte à côté, dis-je. Dans ce trou à rats d’immeuble blanc. J’y ai loué une piaule il y a quelques jours, donc je viens picoler ici et je titube jusqu’à mon escalier quand on me fout dehors.
– Au début, quand tu as commencé à venir, j’ai cru que tu travaillais pour les compagnies du gaz, dit Nicole. Mais, ensuite, il m’a semblé te reconnaître. On s’est déjà vues ?
– Je ne crois pas. Tu es allée au lycée par ici ? Moi, j’étais à Can-Mac.
– J’ai grandi au Kenya, dit-elle. Qu’est-ce que tu bois ?
– Rhum-Coca Cherry. »
Ce fut elle qui paya notre tournée suivante. Elle se révéla bavarde, ravie de parler, m’emplissant l’oreille des détails de son quotidien, de la manière dont le travail en hospice usait. Je la poussais vers son passé, posant des questions brutales sur ses anciens copains en espérant qu’elle mentionnerait à propos de Patrick Mursult un élément que je pourrais creuser, mais j’appris à la place par le menu tout ce qui concernait Donnell House : le personnel, la joie d’aider les autres et le soulagement coupable qui envahissait Nicole chaque fois qu’un des pensionnaires les plus difficiles finissait par succomber – des occasions qu’elle célébrait avec un verre de Jägermeister.
Je la voyais donc presque tous les soirs au May’rz. Parfois, je profitais simplement de l’atmosphère du bar et de sa compagnie, de sa conversation. Parfois, je me permettais d’oublier tout ce qui concernait Shannon Moss et de n’être que Courtney Gimm. Comme il était facile d’adopter une nouvelle vie et de laisser l’ancienne se dissoudre – rien n’était urgent ici, aussi longtemps que je puisse y rester : je retrouverais le présent au moment où je l’avais quitté. Je pouvais vivre ici la vie que je voulais et laisser passer le temps. Puisque je risquais de m’y oublier, je me forçais souvent à me remémorer les raisons de ma venue. Tous les soirs avant de m’endormir, je regardais la photo de Marian Mursult que je conservais sur mon secrétaire. Tu es vivante, murmurais-je. Tu es encore vivante. Je posai une feuille de papier à lettres du Red Roof près de la photo et écrivis au feutre noir : LA VIE EST PLUS FORTE QUE LE TEMPS.


1. Scandale sexuel ayant impliqué en 1991 plus d’une centaine d’officiers de la Navy et du corps des Marines. (N.D.T.)
2. Terroriste américain responsable de l’attentat d’Oklahoma City en 1995, le plus meurtrier sur le sol américain avant celui du World Trade Center. (N.D.T.)
3. Allusion à une célèbre comptine : Row, row, row your boat, qui proclame notamment que « la vie n’est qu’un rêve ». (N.D.T.)

2.
Des pancartes bordaient Old William Penn Highway, ARMES ET MUNITIONS – CE WEEK-END. Je trouvai le centre de congrès dans la zone commerçante de Monroeville, près d’un Babies “R” US. Le parking était complet, mais le supermarché désaffecté d’en face en fournissait un de secours. Je payai neuf dollars l’entrée, et le type qui collectait les billets me demanda si je portais une arme.
Je n’avais nul besoin de feindre ni de sortir une fausse carte d’identité, puisque Nestor, de toute façon, me reconnaîtrait. Je montrai mon badge. « Naval Criminal Investigative Service.
– Vous êtes avec Gibbs ? demanda l’homme.
– Je ne sais pas de quoi il s’agit.
– Ça vient de la série télé, dit-il en déchirant mon billet et en me tamponnant la main d’un aigle.
– Je suis agent fédéral.
– Vous savez bien, la série télé. »
Des lignes sinueuses de tables pliantes emplissaient le centre de congrès. Je cherchai des yeux Nestor dans la foule. Il y avait là des vendeurs de munitions et de viande séchée – certaines tables pareilles à un étalage de marché aux puces. De vieux chargeurs banane d’AK-47 et des Winchester rouillées. Des tables couvertes de couteaux à crans d’arrêt dont la poignée imitait des pierres précieuses. Des haches vert fluo conseillées pour chasser et pour tuer les zombies. Était-ce du sérieux ? Quelqu’un me demanda si j’avais besoin d’une bombe lacrymo pour mettre dans mon sac.
« Vous seriez superbe là-dedans », me lança une vendeuse aux boucles platine en levant un débardeur rose des plus réduits, Hello Kitty avec un AK-47 : KALASHNIKITTY.
D’autres tee-shirts : Monsieur Propre avec un brassard nazi et l’inscription VIVE LE BLANC, les Screaming Eagles… Explorant les armes, j’appréciai le contact de celles qui avaient une crosse en bois, leur chaleur et leur poids, plus que l’impression de plastique donnée par certains fusils semi-automatiques. Mon attention fut attirée par des fusils de chasse peints d’un motif camouflage rose, selon moi destinés à des filles posant en petite tenue avec des armes à feu. Or il n’y avait qu’une demi-douzaine d’autres femmes dans la salle et aucune ne me paraissait du genre à porter du camouflage rose.
« Seigneur, Shannon Moss… c’est bien vous ?
– Nestor ? »
Naguère la trentaine, il avait à présent plus de cinquante ans. Encore séduisant. Ses yeux bleu poudre toujours frappants – j’en avais presque oublié l’éclat –, illuminés de l’intérieur. Ses cheveux avaient un peu foncé, sa moustache et sa barbe touffue grisonnaient aux pointes. Déjà mince étant jeune, il avait encore perdu du poids pour devenir aussi sec qu’un coureur de fond. Flanelle et jean. Sa table s’appelait Le Nid d’Aigle, une table de chineur. Presque exclusivement du matériel nazi : de vieux fusils, des baïonnettes, une vitrine de pistolets, P38 et Luger, vendus avec les écussons des officiers qui les avaient portés, des lettres d’authenticité. Quelques objets américains, une photo dédicacée de Patton. Nestor contourna sa table pour me rejoindre.
« C’est bien vous », dit-il avant de me serrer contre lui. Fumée de pipe. C’était bon de l’enlacer. « Vous n’avez pas changé, dit-il. Je veux dire : pas du tout, vous êtes exactement comme dans mon souvenir. Non mais regardez-moi ça. Ça fait combien de temps ?
– Dix-neuf ans, par là, dis-je.
– Dix-neuf, répéta-t-il. Quand je vous ai aperçue dans l’allée, tout à l’heure, j’ai bien cru vous reconnaître, mais je me suis d’abord dit que vous étiez votre fille.
– Ah, non… pas d’enfants…
– Laissez-moi vous regarder. Mon Dieu. Vous êtes… vous êtes carrément superbe, je vous assure. Vous avez bien pris soin de vous.
– Oh, je ne me sens pas si jeune que ça, dis-je. Je me teins les cheveux.
– J’ai remarqué, dit Nestor, ça vous va bien. J’aime les brunes.
– Avec tout ce gris. Il fallait que je fasse quelque chose.
– Je vais être franc : je suis heureux de vous voir. Vous aviez disparu de la circulation. Ensuite, je me suis dit que vous aviez pu… vous savez, avec le CJIS. L’attentat. Votre bureau s’y trouvait, non ? Je ne me trompe pas ?
– Non, mais j’étais en mer. J’ai passé beaucoup de temps en mer.
– Vous êtes au courant pour Brock ? s’enquit Nestor. Enfin, pour sa femme ? Il a perdu sa femme au CJIS, et aussi ses deux filles.
– Rashonda, dis-je. Je n’ai pas revu Brock depuis Canonsburg. Comment va-t-il ?
– Ils laissaient leurs enfants à la garderie du centre. Il les a perdues toutes les trois. Et il ne s’en est jamais vraiment remis, il ne s’est jamais remarié ni rien, seulement plongé dans le boulot pour se tenir occupé. La dernière fois que je l’ai vu, il allait bien – il a eu un paquet de promotions, vous savez. Il est à Quantico, maintenant. Je lui demandais souvent ce qui vous était arrivé, mais il n’en savait rien. Personne ne semblait rien savoir. On s’est dit que vous aviez peut-être aussi été tuée dans l’attentat – mais vous voilà. J’ai épluché toutes les listes de victimes, suivi toutes les cérémonies du souvenir qui ont été télévisées. Et vous êtes ici. Bon Dieu, Shannon, ça fait plaisir de vous voir. »
Son attitude avait changé, il était plus bavard qu’avant, en homme habitué à bonimenter, mais sa voix avait la chaleur que je me rappelais.
« Et vous ? lui demandai-je. C’est quoi, tous ces trucs-là ?
– Le Nid d’Aigle, ça me bouffe tout mon temps. C’était la collection de mon père. Il amassait tout ce qu’il trouvait – tous les trucs militaires. De la Première ou de la Seconde Guerre mondiale. Je voulais tout brader d’un coup, mais un copain m’a convaincu de faire les expos d’armes, et j’y suis depuis… presque six ans, je crois. J’ai aussi des reliques américaines et anglaises, mais ce qui se vend le mieux, ici, ce sont les trucs nazis. Bon, ça vaut mieux que d’aller au bureau tous les matins.
– Vous n’avez plus aucun contact avec le FBI ?
– Depuis longtemps. Attendez, je vais demander à mon voisin de surveiller ma table un moment. Vous avez quelques minutes ? Je vous invite à déjeuner. Les bâtonnets de poulet ne sont pas mauvais, ici. »
J’acceptai un café. Le bar du centre des congrès, une poignée de tables, se trouvait près des toilettes. La tasse qu’on m’apporta sentait la sauce barbecue, si bien que j’y trempai à peine les lèvres, mais j’étais contente d’avoir quelque chose de chaud entre les mains. Nestor plissait le front quand il parlait, comme dans mon souvenir, sauf que les plis étaient plus profonds. Il avait les sourcils plus broussailleux, plus doux.
« Ça me fait plaisir de vous voir aussi », lui dis-je.
Il y avait une familiarité entre nous – je le connaissais à peine en 1997, un précipice d’années nous séparait, et pourtant il me semblait que le temps n’avait pas passé du tout. C’était comme si nous reprenions une conversation que ni l’un ni l’autre n’avait voulu interrompre.
« Qu’est-ce qui vous amène par ici ? demanda-t-il.
– Vous, dis-je. Qu’est-ce que vous êtes devenu ?
– J’ai quitté le FBI en 2008. J’ai fait un peu de photo en free-lance, mais mon travail du moment me convient. Je n’arrête pas de voyager, de rencontrer des gens. C’est très agréable. Je me suis toujours intéressé à l’histoire.
– Vous avez perdu du poids, remarquai-je. Regardez-vous : la peau sur les os.
– Ma foi oui.
– Vous êtes retourné en Virginie-Occidentale ? m’enquis-je. Vous avez grandi à Twilight, non ?
– Ç’a toujours été chez moi. J’ai une maison à la sortie d’un petit patelin qui s’appelle Buckhannon. Tranquille. Loin de tout. Tous les ans, ils organisent une fête de la fraise sympa.
– J’y allais quand j’étais gamine », avouai-je. Les parfaits à la fraise et la parade de la Reine des Fraises. J’imaginai Nestor et son appareil photo, prenant des instantanés de la vie en Amérique. « Je n’y ai pas remis les pieds depuis des années.
– Eh oui, vous avez grandi par ici. À Canonsburg, non ? Vous avez grandi sur les lieux de notre crime…
– Pourquoi Buckhannon ? demandai-je.
– Ça s’est trouvé comme ça. J’avais besoin d’une maison avec un garage pour entreposer mon bric-à-brac. Celle que j’ai trouvée a un terrain avec un petit hangar. Vous devriez passer un de ces jours. J’ai des revendeurs qui font le trajet rien que pour voir mes reliques de guerre.
– Ça m’a l’air d’une existence agréable.
– Plus que celle que je menais avant.
– Je n’ai pas envie de tourner autour du pot, dis-je. Que s’est-il passé ? Pourquoi avez-vous quitté le FBI ?
– Eh bien, prenez par exemple ce qui s’est passé au Nevada il y a deux ans, répondit Nestor. Le FBI tout entier prêt à envahir le ranch de ce type – et pourquoi ? Pour une histoire de pâturages ? À quoi bon tout ça ? Toute cette violence ? Je… je crois que je ne pouvais plus y participer. Je n’en pouvais plus de brutaliser les gens. » Son regard se perdit au-dessus de la tête des visiteurs de la foire, comme si le vacarme était pour lui devenu lointain. Il se racla la gorge, toussa. « J’ai été mêlé à un incident où l’usage de la force a été nécessaire – et j’ai pris une vie. Ça m’a secoué, presque détruit. J’avais du mal à gérer ce qui m’arrivait, alors je ne pouvais tout bonnement plus encaisser les conneries de politique interne. Toute la merde du Bureau. Pendant un moment, j’admets que j’ai trop bu… Il fallait que je règle une ou deux choses.
– Et maintenant, ça va ? demandai-je.
– Ça va, oui. Alors vous m’avez retrouvé. Vous êtes venue jusqu’à Monroeville pour me voir.
– J’ai besoin de vous parler à propos de Marian Mursult, dis-je.
– Marian Mursult, fit Nestor en se passant la main sur la poitrine, comme si le nom l’avait blessé. Pourquoi elle ?
– Elle a été retrouvée, dis-je.
– On l’a retrouvée, oui, longtemps après.
– J’ai lu le rapport de l’enquête mais j’ai besoin de détails.
– Après tout ce temps ? Dans quel but ? demanda-t-il, le front creusé, avec l’air d’implorer grâce. Pourquoi ?
– J’ai été affectée à une commission d’examen, dis-je, une excuse classique, vaguement administrative, qui ne suscitait pas de questions – l’ennui de la paperasse. On l’a trouvée près des chutes ?
– Au milieu de la forêt, oui. Enterrée dans la gorge de la Blackwater. Votre arrivée ici… Vous êtes comme un fantôme qui pose des questions sur d’autres fantômes. Vous voulez vraiment parler de ça ? De Marian Mursult ?
– J’ai besoin que vous me disiez tout ce que vous savez à son sujet.
– Pourquoi ne pas passer par le FBI ? Pourquoi me chercher, moi ? Brock est toujours actif, en Virginie. Il en saura plus et il vous le dira.
– J’ai besoin de parler avec vous, dis-je.
– Bon, mais pas ici, décida Nestor. Je ne veux pas évoquer ces trucs-là ici. Putain, la plupart de ces gens-là me mettraient sur la liste noire s’ils découvraient que j’ai travaillé pour le FBI, ils croiraient que je les espionne. On peut se retrouver quelque part ? Ce soir ? La foire ferme à quatre heures.
– Où vous voulez, dis-je. Où êtes-vous descendu ?
– Je rentre chez moi cette nuit, m’apprit-il. On peut dîner ensemble avant que je m’en aille. Il y a un restau, pas loin, où j’ai mangé hier soir avec quelques autres, le Wooden Nickel.
– Vous habitez Buckhannon, ce n’est pas très loin de la Blackwater, dis-je. Vous pourriez me montrer où vous avez trouvé Marian ?
– Sérieusement ? Après tout ce temps, vous me cherchez pour que je vous emmène là-bas. Oh, pourquoi pas, après tout ? Il faut quelques heures pour y aller, sans parler du retour. La nuit sera tombée. Comment ça se passe avec votre jambe ? Vous pouvez crapahuter ?
– Je peux marcher un bon moment, oui.
– Très bien. Alors retrouvons-nous au Blackwater Lodge. Si je pars d’ici un peu en avance, je pourrai y être vers, disons, six heures ou six heures et demie. Puisque je n’ai pas pu vous offrir des bâtonnets de poulet, je vous inviterai à dîner ensuite. Je connais un restau. »
J’arrivai avec vingt minutes d’avance. J’attendis en voiture avec la radio allumée, réduisant en confettis de plus en plus petits la serviette en papier qui accompagnait mon café de chez Starbucks, honteuse de ma nervosité. Nestor me disait pareille à un fantôme posant des questions sur d’autres fantômes. Tandis que je l’attendais devant le Blackwater Lodge, il faisait encore jour, mais je me rappelais combien la forêt était noire cette nuit-là. Les pins paraissaient plus denses qu’autrefois autour de l’hôtel. Toute cette zone était bourrée de fantômes. Il me semblait que, si je retournais au bungalow 22, j’y verrais encore Patrick Mursult effondré, privé de vie.
Nestor arrêta son F-150 près de ma Camry et me fit signe de le rejoindre à son bord.
« Vous tenez à conduire ? demandai-je.
– On ne peut emmener qu’une bagnole là-haut. »
Le pick-up quitta les routes principales pour de plus petites qui coupaient à travers les collines. Sur les côtés, des pins colossaux rafraîchissaient la fin du jour.
« Shannon, je ne sais pas comment vous faites pour avoir l’air encore aussi jeune.
– Oh, allons, fis-je.
– Je suis sérieux, insista Nestor. Moi, je suis devenu vieux, et vous…
– Merci, mais je ne sais pas. Je fais de l’exercice, je mange sain.
– Eh bien vous avez trouvé la solution miracle. Vous devriez écrire un bouquin sur la fontaine de Jouvence, c’est moi qui vous le dis. Vous pourriez gagner des millions et passer à la télé. »
Il s’engagea sur un chemin tout juste assez large pour son camion, une route de service ou un sentier de bûcherons, qui montait droit vers la cime selon une pente étourdissante. Les roues patinèrent, mais accrochèrent quand Nestor mit les gaz, et le véhicule s’élança sur la pente. Calée au fond de mon siège, je me cramponnais, m’imaginant que le camion allait basculer en arrière et que nous allions tomber cul par-dessus tête.
« On y est. La piste est encore marquée. »
Nestor tendait le doigt vers un ruban orange enroulé autour d’un arbre. Il continua de manœuvrer en raclant les branches, jusqu’à ce que le chemin s’aplanisse et qu’une étroite clairière lui permette de se garer.
« Aucun camion n’a pu aller plus loin, m’apprit-il. On n’a même pas pu faire venir une ambulance jusqu’ici, donc on a évacué le cadavre dans un pick-up. »
Le cadavre. Je descendis du véhicule en prenant garde de ne pas glisser. La silhouette des pins demeurait visible, mais le ciel au-dessus de nos têtes était un cercle vespéral, un œil violet qui nous fixait. Il faisait plus froid, ici.
« On a encore du chemin à faire, dit Nestor. Pas trop. »
La piste sur laquelle il me guida était envahie de broussailles, mais il la retrouva tout de même, piétinant les épineux et tenant les branches pour que je puisse avancer derrière lui. Il nous fallut ensuite monter une suite de marches naturelles en nous agrippant aux arbres pour ne pas perdre l’équilibre. Nestor me conduisit jusqu’à une longue dépression, sans doute le lit d’un ruisseau asséché depuis longtemps. Cinq pins formant parenthèse, de la terre noire, des mousses émeraude donnant un aspect velouté à des pierres en partie enfouies.
« C’est ici », dit mon guide.
Marian, songeai-je. C’est ici qu’on a trouvé ton corps…
« On a découvert ça par accident, reprit-il. Deux chercheurs de ginseng sont passés dans le coin après s’être perdus plus en altitude : ils comptaient descendre tout droit jusqu’à la rivière, et la suivre en direction des chutes. Un peu plus haut, ils sont tombés sur le premier de ce qu’on a appelé des “cairns” : ces tas de pierres plates. Des repères. Ils se sont dit que, peut-être, de précédents chercheurs avaient marqué un emplacement, si bien qu’ils ont continué leur chemin et qu’ils ont trouvé un autre cairn, puis un autre encore, une piste qui les a menés au point où nous nous tenons. Je ne les vois plus, ces cairns. Quelqu’un a dû les abattre. Vous voyez de quoi je veux parler ?
– Oui, je crois, dis-je. Des empilements de cailloux.
– Bref, les gars se sont arrêtés pour jeter un coup d’œil alentour. Quand ils ont vu les baies rouges, ils ont compris qu’ils avaient bien trouvé du ginseng. Ils ont donc creusé pour récolter les racines, et ils sont littéralement tombés sur des os. Même s’ils voulaient croire que c’étaient ceux d’un animal, ils ont senti l’embrouille, abandonné leurs recherches et appelé les autorités.
– Vous l’avez déterrée.
– Les employés du service d’entretien du parc ont trouvé des restes humains et ils nous ont appelés, précisa Nestor. On a compris tout de suite – on a su, tout bonnement. C’est marrant… Je me rappelle Brock entrant dans la salle de réunion et disant “On a retrouvé Marian”. À ce moment-là, on l’avait seulement prévenu que le service du parc avait découvert des ossements, mais il savait que c’était la fille qu’on cherchait. L’instinct. On l’a identifiée grâce à son dossier dentaire. »
J’emplis mes poumons – l’air était chargé de sève de pin, du parfum des pierres humides. Un site de repos idéal.
« J’ai lu ce qu’a dit Brock aux journaux, dis-je. Cette histoire selon laquelle Mursult se serait suicidé. Il savait que Patrick Mursult avait été assassiné. Il n’a jamais cru que c’était lui qui avait massacré sa famille, hein ? On m’a dit que son récit était une couverture. »
Nestor éclata de rire. « Ouais, on peut dire ça. En fait… vous me demandiez pourquoi j’ai quitté le FBI ? Il y a eu d’autres raisons, mais nous avions le corps de Patrick Mursult. C’était à l’évidence un homicide, or l’ordre nous est arrivé par Brock d’en parler comme d’un suicide. Un homme avait tué sa famille avant de se suicider, il fallait s’en tenir à cette version. Je n’ai pas supporté ça, les mensonges éhontés avec lesquels on était censés vivre. Des années plus tard, on trouve le corps de Marian, mais on conserve la même version ? Patrick Mursult a été tué, c’est évident, il ne s’est pas suicidé. Je n’ai pas pu encaisser ça.
– On enquête encore sur l’homicide, cela dit, non ? Vous avez interrogé une femme ? Onyongo ?
– Nicole, dit Nestor.
– On avait trouvé des photos d’elle chez Fleece. J’ai vu dans le dossier qu’elle avait eu une liaison avec Mursult pendant quelques années.
– Oui, je me la rappelle, dit Nestor. Si mes souvenirs sont bons, l’hôtel notait les plaques d’immatriculation des clients. C’est comme ça qu’on l’a retrouvée.
– Et ça n’a rien donné ?
– Rien du tout. On l’a arrêtée le lendemain du jour où vous avez découvert Mursult, peut-être le surlendemain. Je l’ai interrogée deux jours d’affilée, mais elle n’a pas pu nous dire grand-chose.
– Qu’est-ce qu’elle vous a appris ?
– Mursult l’avait abordée dans un bar, dit Nestor. Il la savait infirmière et il voulait causer avec elle parce qu’il souffrait de trouble de stress post-traumatique. Étant auxiliaire de vie sociale, elle ne pouvait rien pour lui, mais leur liaison a commencé comme ça. Ils se retrouvaient au Blackwater Lodge. »
Je reconnus la Nicole que je connaissais : assise à son comptoir, elle avait l’air aussi attirante qu’un sujet de conversation potentiel dans une salle où l’on s’ennuie. Que Mursult soit arrivé au May’rz n’était sans doute qu’une coïncidence, mais, après l’avoir vue, après l’avoir entendue parler, il avait forcément voulu préserver cette voix du silence. Je ne savais rien de Mursult, mais je le voyais tomber amoureux de Nicole, une chute rapide.
« Est-ce que vous l’avez revue après avoir trouvé Marian ? Interrogée de nouveau à propos de la fille de son amant ?
– Non, répondit Nestor. On a jeté un coup d’œil au dossier en se demandant si on n’avait pas manqué quelque chose, si une piste quelconque ne pourrait pas naître de cette découverte. Mais on était en… quoi, 2003 ? 2004 ? Nos priorités avaient changé après le 11 Septembre. Nous n’avions plus les ressources nécessaires pour suivre tous les fils de cette affaire : le Bureau se focalisait sur la cybercriminalité et la lutte contre le terrorisme. Brock avait calmé l’affaire Patrick Mursult, le procureur était satisfait. Le NCIS enquêtait encore, mais en grande partie sans nous. On a essayé de vous consulter, d’ailleurs, de vous faire participer, mais personne n’a réussi à vous trouver. Je pensais que vous auriez voulu être là quand on l’a trouvée.
– Je l’aurais voulu, oui, dis-je. Où repose-t-elle ?
– À Canonsburg, avec sa famille.
– Son père aussi ?
– Oui, ils ont tous été incinérés.
– Vous vous rappelez la maison de Fleece ? demandai-je. Le vaisseau d’ongles ?
– Et comment.
– Qu’est-ce qui en est sorti ?
– Je me souviens qu’on a travaillé avec le médecin légiste à déterminer si les ongles des mains et des pieds manquaient sur Marian, mais c’était impossible.
– Que s’est-il passé quand vous l’avez trouvée ?
– Rien. Il y a eu quelques articles dans les journaux, mais Brock n’a pas révélé tous les détails, il ne voulait pas que les gens viennent se balader dans le coin.
– Et vous n’êtes jamais passé près de comprendre qui l’avait tuée ? demandai-je. Après tout ce temps. »
Nestor secoua la tête. « Non, jamais. »
Les ombres s’accumulaient entre les arbres. Je vis des lucioles. Nestor s’assit sur un rocher, emmitouflé dans sa veste de laine. On peut faire surveiller le coin, songeai-je. Il y a tous les arbres nécessaires pour se cacher. On peut poster quelqu’un ici et voir qui se pointe, qui bâtit les cairns.
« Je voudrais que vous me montriez cet endroit sur une carte, dis-je. Il me faut des instructions détaillées pour y arriver. Les routes et cette voie de service que vous avez prise. Quelque chose d’assez détaillé pour que, si je dois revenir ici un jour sans disposer d’aucun repère, je trouve tout de même. Vous pouvez faire ça pour moi ?
– Je vous noterai tout ça sur une carte, dit-il. Vous devez être gelée. Rentrons. Je vous invite à dîner. »
Nestor éclairait notre chemin à l’aide d’une torche puissante mais, même ainsi, j’eus peine à redescendre la pente. Ne sachant jamais où poser mon pied en silicone, ne sentant pas la terre ni les cailloux susceptibles de glisser sous moi. Je fis un faux pas, tombai et m’ouvris un genou. Accrochée aux branches et aux broussailles, je continuai de glisser, les paumes gluantes de sève et écorchées par les aiguilles de pin.
« Tenez », dit Nestor en m’offrant un bras que je pris pour me stabiliser. Je m’accrochai ensuite à lui, et le reste du chemin s’effectua hanche contre hanche, mon compagnon me tenant solidement.
« Merci, dis-je, frustrée d’avoir eu besoin de son aide. Je n’aime pas me mettre dans une position pareille – être dépendante des autres.
– Ça ne m’a pas dérangé », assura-t-il.
Il m’emmena dîner dans un restaurant de Buckhannon, près de la rivière : le Whistle Stop Grill. Nous étions installés dans un des box, devant une nappe en vichy brune couverte d’une épaisse feuille de plastique. Le décor évoquait une cuisine de campagne – avec un vieux buffet et une cheminée. Des rameaux décoraient les murs lambrissés. Nestor prit un steak avec des beignets d’oignons, et je l’imitai. Il nous servit de la Yuengling à l’aide du pichet qu’il avait commandé.
« J’aime bien cet endroit, dis-je.
– Oui, je suis plus ou moins un habitué. La cuisine est bonne.
– Elle est jolie », remarquai-je en voyant la barmaid. On aurait dit une Irlandaise brune. « Vous lui avez déjà parlé ?
– À Annie ? Oui. La prochaine fois, je parie que je serai obligé d’expliquer votre présence.
– C’est votre petite amie ? Je ne veux pas vous compliquer l’existence ?
– Non, ce n’est pas ma petite amie. J’ai eu quelqu’un de sérieux pendant un moment, il y a quelques années, mais je me suis réveillé un jour en me rendant compte qu’on se détruisait mutuellement. Parfois, même les bonnes choses ne durent pas. Parfois si. »
Je me sentais échauffée par le jeu de la séduction qui naissait entre nous. C’était sans conséquence. J’avais envie de lui prendre la main. Je me contentai d’effleurer son genou du mien, et il ne s’écarta pas. « Merci de m’avoir emmenée ici, dis-je.
– Vous croyez avoir besoin d’autre chose ? demanda-t-il. Est-ce que vous devrez présenter un exposé de l’affaire ? Rédiger un rapport ?
– Pas avant un petit moment. Je reste dans le coin.
– Bien. Ça m’a fait plaisir de vous voir », dit-il.
Dehors, je m’attardai à côté de Nestor, près de son camion, regrettant qu’il porte une barbe aussi touffue, mais, quand il déclara : « J’ai tellement pensé à toi durant toutes ces années », je l’embrassai tout de même, trouvant ses lèvres douces sous le rempart de poils. Je compris qu’il ne s’y attendait pas, du moins pas avec un tel empressement, mais il me rendit mon baiser et s’y investit comme s’il voulait me boire. Je sentais le désir qui le possédait. Tout en m’embrassant dans le cou, il me pressa un sein.
« Il y a du monde », fis-je. Nestor s’exclama « Pardon » et recula comme s’il m’avait choquée, comme s’il avait franchi une ligne rouge, si bien que j’enchaînai : « Tu habites où ? Pas loin ? »
Je suivis ses lumières sur la 151 – en ville Old Elkins Road – pendant une vingtaine de minutes, jusqu’à ce qu’il s’engage sur une longue allée gravillonnée. Une lumière brûlait sur la véranda. Garée derrière le camion, j’accompagnai Nestor jusqu’à une porte latérale. « Je n’ai jamais réussi à réparer cette serrure », dit-il en ouvrant le battant d’une poussée. Il laissa sortir le chien, un setter turbulent qui jaillit dans la cour et disparut au cœur de la nuit. Nestor m’enlaça dans l’entrée et chercha mes lèvres. Je baisai ses yeux, sa bouche et, le sentant durcir à travers son jean, le caressai tandis que nous prolongions notre étreinte. Il effleura mes cheveux comme un matériau précieux, les embrassa, puis me fit traverser la cuisine. « Par ici », dit-il en entrant dans la salle de séjour. Un miroir, au-dessus de la cheminée, reflétait nos silhouettes sombres. Je vis Nestor approcher derrière moi, ses mains se refermèrent sur mes seins, et il se pressa contre mon dos. Haletant, il me retourna vers lui pour s’attaquer aux boutons de mon chemisier – maladroitement, si bien que je l’aidai, ouvrant mes vêtements, me révélant. Il déboutonna mon jean et s’agenouilla pour le guider sur mes hanches, puis il embrassa ma prothèse, il embrassa ma cuisse de chair, ma jambe sur toute sa longueur, avant de monter plus haut, de me goûter, tandis que ses mains se refermaient sur mes seins. Mon genou se déroba sous moi, si bien que je tombai sur le tapis. J’aidai Nestor à retirer ma prothèse, riant avec lui au bruit de libération du joint d’étanchéité, et ôtai le manchon. La gêne m’envahit quand il embrassa mon moignon : je savais quelle odeur le plastique donnait à ma peau – mais il m’embrassa là pourtant, et m’embrassa encore. Ayant déposé un baiser au-dessus de mes poils pubiens dorés, il remonta le long de mon ventre pour prendre un mamelon après l’autre dans sa bouche. Je frissonnai et me cambrai tandis qu’il les suçait, accueillant avec joie ses attentions. Enfin, il força un peu, me pénétra, et ressortit en jouissant. « Pardon, fit-il, c’était trop rapide, pardon. » Il usa de sa bouche puis de ses doigts jusqu’à ce que je me tende, haletante, frémissante, et crie de plaisir. Après avoir dormi un peu plus d’une heure près de lui sur le tapis du salon, et l’avoir embrassé au réveil, je me servis un moment de ma bouche puis le guidai en moi. Cette deuxième fois, le besoin étant moins fort, je le regardai droit dans les yeux et il ne les détourna pas. Ensuite, il jeta par terre des coussins, une couverture du canapé, et je me retrouvai allongée contre lui. Il posa la main sur ma cuisse gauche et l’y laissa. Considérait-il comme un acte de courage de me toucher là, ou comme un geste d’acceptation ? À moins qu’il ne fût excité par ma jambe manquante, comme c’était le cas de certains hommes, mais je ne voulais pas lui poser la question. Je voulais juste qu’il prenne de moi ce dont il avait besoin.
« Comment as-tu perdu ta jambe ? demanda-t-il, un peu après minuit. Ou bien c’est de naissance ? »
Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité et, à la lueur du clair de lune, je remarquai l’étrange tableau accroché au-dessus de la télé. Un corps allongé sur le dos. Je craignis un instant qu’il ne s’agisse d’une femme nue, une image de mauvais goût comme les posters de filles en maillot de bain de Davy Gimm, puis je m’aperçus que c’était un homme mort.
« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Ce n’est pas toi qui l’as peint, hein ?
– Non, ce n’est pas moi. Il était là quand j’ai acheté la maison, et je ne l’ai jamais enlevé. Le type qui a facilité la vente voulait que je le garde, il disait qu’il y avait un rapport avec un roman russe. C’est la reproduction d’un vieux tableau. Un portrait de Jésus.
– Tu pourrais accrocher une de tes propres photos, dis-je.
– Tu trouves un Christ descendu de la croix pire que des photos de cadavres mutilés ?
– Tu en as forcément d’autres.
– Oui, admit-il. Je le changerai peut-être. J’ai quelques clichés de Yellowstone que j’aime bien, un de la Grand Prismatic Spring1. Mais cette peinture, tu sais… J’ai été très croyant, élevé dans la religion.
– Je me rappelle que tu m’avais demandé si je croyais à la résurrection, dis-je. Tu pensais que ça pourrait m’aider, vu tous les morts que je côtoyais.
– Oui, j’ai très bien pu dire un truc comme ça. Mais j’ai vécu une expérience à cette époque-là. Comme une expérience religieuse à l’envers, pourrait-on dire. Tu as déjà eu une expérience religieuse ? Genre entendre la voix de Dieu ? »
Je songeai à la vue de la Terre qu’on a de l’espace, le lien quasi sacré qu’on éprouve dans ces moments-là avec chaque facette de la création. « Non, dis-je. Rien de religieux. J’ai trouvé de la beauté dans la nature, mais jamais entendu de voix.
– Moi si, dit Nestor. C’était comme si j’avais une vision de Dieu et qu’il ressemblait à un trou noir. Ça m’a bouleversé. Quand on parle de l’infini, on pense toujours à des choses éternelles, mais ça marche aussi en sens inverse. L’infini peut être une négation. Nous naissons de la terre, nos cellules se multiplient, nous grandissons puis dépérissons, pourrissons, et d’autres prennent notre place : c’est répugnant, tous ces cadavres et tous ces morts, des milliards d’entre nous, c’est comme la marée, le flux et le reflux. La religion, toutes ces conneries sur Dieu, c’est comme les trucs qu’on croit quand on est gamin : on se demande un jour comment on a pu marcher dans des concepts aussi infantiles. Tout a changé pour moi après cette vision, cette expérience. Je me suis mis à boire pour émousser la terreur que j’éprouvais. J’étais terrifié par le monde. Je ne supportais plus le FBI. J’ai déménagé ici, où je me suis perdu dans la boisson. Je regardais le portrait du Christ, et je me convainquais qu’il pouvait s’asseoir, j’espérais qu’il finirait par se redresser pour prouver que j’avais tort, mais, tous les soirs… Le tableau représente Jésus après la descente de la croix : il est mort, raide mort, c’est un cadavre, et tout le monde attend la Résurrection. Lui-même attend de ressusciter, mais ça n’arrivera pas. Je détestais cette œuvre parce qu’elle me paraissait antichrétienne, puis j’en ai compris le message. J’ai creusé plus loin, trouvé un sens plus profond.
– Tu es athée, dis-je.
– Non, je crois en Dieu. Je crois qu’il existe. J’ai eu cette expérience, cette vision, et je l’ai vu. Dieu est une lumière pestilentielle cerclée d’étoiles noires. Je suis toujours un homme de foi puisque je crois. Mais, quand je pense à Dieu, j’imagine une espèce de parasite. »
Son cœur battait à tout rompre. Des sueurs froides couvraient son corps argenté par le clair de lune. Une petite constellation de grains de beauté parsemait son torse, telle la ceinture d’Orion sur son cœur. Je ne savais que dire.
« Je suis désolé, dit-il, et pardon de t’avoir interrogé sur ta jambe. Je ne voulais pas te vexer. Tu dois en avoir marre que tout le monde te pose la question.
– La vérité est que je ne me rappelle pas ce qui est arrivé, dis-je. J’étais perdue en forêt et j’ai souffert d’hypothermie. La gangrène s’est mise dans ma jambe et on a dû amputer. Je me rappelle l’amputation. »
Une voiture passa sur la 151. Ses phares éclairèrent le mur brièvement, étalèrent sur le plafond le quadrillage d’une fenêtre à petits carreaux. Alors que je me demandais si notre attirance s’était refroidie une fois notre désir assouvi, Nestor me caressa les cheveux et m’attira contre lui. Je l’entourai d’un bras, et il posa la tête sur mes seins. Je sentais son souffle, dans un sens puis dans l’autre, et je savais qu’il entendait battre mon cœur.
« On m’a fait une anesthésie locale, j’étais consciente, lui dis-je, me rappelant l’opération en apesanteur, les globules de sang qui jaillissaient par saccades pour aller se répandre sur les murs et le plafond. J’étais consciente mais incapable de regarder. J’ai fixé le plafond pendant toute l’opération. On a commencé par me couper le tibia pour me retirer la cheville et le pied. C’est la coupure que j’ai encore l’impression de ressentir – une douleur fantôme : parfois, je sens qu’on me tranche le tibia. L’infection était déjà montée au genou, cela dit, donc il a aussi fallu enlever le reste. »
Au bout d’un moment, Nestor m’aida à remettre ma prothèse. « Pour que tu le saches, ça ne me dérange pas, dit-il. J’ai eu envie de toi au moment précis où je t’ai vue…
– Tu ne te rappelles pas quand tu m’as vue pour la première fois, dis-je.
– Je t’ai vue un instant la première nuit, dans la maison du crime. Tu m’as attiré l’œil. Le lendemain matin, dans la salle de réunion, j’étais censé me présenter à toi. Je savais déjà que tu étais belle mais, nom de Dieu, Shannon, quand je t’ai vue ce matin-là…
– D’accord. C’est bon.
– Et, après ton départ, je n’arrêtais pas de penser à toi. Il y avait l’autre affaire, je me disais que nos routes se croiseraient à nouveau, mais ça n’a pas été le cas. J’espérais…
– J’aurais aussi aimé que nos routes se croisent, dis-je. Qu’est-ce que j’ai raté ?
– Du temps perdu pour nous. Un habitant de Harrisburg, un avocat. Il a été tué pendant un vol de voiture. On aurait voulu te consulter.
– Qu’est-ce qu’il avait à voir avec moi ?
– Rien. Un rapport erroné. On travaillait avec une base de données d’empreintes balistiques, et les balles ayant tué ce type-là correspondaient à celles qu’on avait sorties du cadavre de Mursult. J’ai donc pensé à toi, mais l’arme était déjà entreposée dans notre collection de pièces à conviction. On aurait voulu que tu nous confirmes que la correspondance était un faux positif, mais on n’a pas réussi à te trouver. Je n’ai pas réussi.
– Qu’est-ce qui s’est passé pendant l’instruction ?
– Le juge a tout balancé, dit Nestor. Cette foutue base de données a craché une poignée de concordances balistiques, tout a été examiné.
– Ça te manque, ce boulot ? m’enquis-je.
– Parfois, dit-il. Mais après que j’ai…
– Tu n’es pas obligé d’en parler.
– J’ai tué un homme dans le cadre du travail. C’était justifié, de la légitime défense, mais je ne pouvais pas vivre avec ça. Il avait sorti une arme, m’avait tiré dessus. »
Je tentai de le reconstituer, de reconstruire son passé – un passé qui ne serait peut-être jamais sien. Sa vision de Dieu : un parasite, une étoile pestilentielle. Une sorte de cassure, peut-être. Ou bien c’était d’avoir tué cet homme qui l’avait brisé.
« Qui était-ce ? demandai-je.
– Un ponte, dit Nestor, un ingénieur informaticien. Son nom est sorti dans le cadre d’une enquête sur l’utilisation de secrets militaires par des intérêts privés. Je suis allé l’interroger, c’est tout – on ne l’avait même pas encore dans la ligne de mire, mais il a paniqué. J’ai été mis en repos, la fusillade a fait l’objet d’une enquête interne. On te dit que tu es innocent jusqu’à ce que ta culpabilité soit prouvée, mais ce n’est pas l’impression que j’ai eue. Je me suis senti ostracisé, alors même que j’avais été innocenté. Graham contre Connor.
– Et tu as quitté le FBI, dis-je.
– J’espère que ça ne va pas paraître pitoyable, dit-il, mais je t’ai cherchée sur Internet. J’aurais voulu trouver une photo, juste une photo de toi. Mais il n’y avait rien. Je me suis contenté de laisser mes souvenirs tourner dans ma tête, d’imaginer ce qu’aurait pu être la vie avec toi. J’ai même posé des questions à ton sujet, mais personne ne savait rien. Brock ne savait rien. Et puis te voilà.
– Me voilà, dis-je. Et j’ai soif. Qu’est-ce que tu as à boire ? »
J’observai le tableau du Christ mort en attendant mon verre. Le cadavre était gris. Holbein, disait la légende. La toile était étroite, le cadavre allongé. On ne l’imaginait pas recommençant à respirer.
Deux chaises de jardin, sur sa véranda, nous permirent de siroter une tasse de café emplie de cognac, enveloppés dans des plaids, en regardant passer les phares lointains sur la route. Le chien de Nestor, Buick, ronflait à ses pieds, poursuivant un lapin en rêve. Vers trois heures du matin, alors que nous étions à l’aise dans notre silence, mes pensées retournèrent au cadavre de Marian enterré parmi les pins et à des cités pyramidales errantes.
« Qu’y a-t-il de plus profond que le Christ ? demandai-je. Tu dis avoir regardé le tableau et trouvé quelque chose de plus profond que les miracles en lesquels tu croyais. Qu’y a-t-il de plus profond que le Christ ?
– La forêt éternelle, répondit Nestor. Tout autour de nous. Tout ce que tu vois. »
Il faisait trop froid pour rester dehors : le moment était venu de gagner son lit. Il s’endormit, mais je restai éveillée et vis l’aurore colorer les murs de sa lueur rose orangé. Je me rappelais le rêve du père de Nestor, qui s’était vu coincé au fond d’une mine, rampant à travers les galeries obscures jusqu’à déboucher dans un labyrinthe forestier. La salle aux miroirs, l’arbre d’os. Moi, aussi, j’avais été perdue dans la forêt éternelle. J’envisageai de réveiller Nestor, de lui parler ou de l’embrasser une dernière fois. Je finis toutefois par y renoncer mais laissai mon numéro de portable sur sa table de nuit.
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Temps pourri. Une neige de printemps couvrait les trottoirs comme un glaçage de pudding. Dix mois que je vivais ici. J’y étais Courtney, j’y avais ma place, celle d’une infirme subsistant grâce à sa pension d’invalidité – pulls d’alpiniste et pantalons de jogging informes, les cheveux emmêlés, longs, mal entretenus. Six mois et je me fondais dans le décor, je faisais partie des meubles au même titre que les boutiques désertées, les vitrines sales protégées par un rideau de fer ou par des planches, les façades brunies d’une couche de crasse striée par la pluie. Les marches du tribunal, un véritable palais de style Beaux-Arts, étaient chargées de fumeurs, des paumés n’ayant rien à faire de leur temps que traîner, courbés sous les assauts de la pluie. La neige fondue qui trempait mon pull et mes cheveux était un lourd fardeau – et froid.
Je m’étais changée en une habituée du May’rz les soirs où je ne voyais pas Nestor. M’installant dans cette TFI, j’y avais passé Noël et le Nouvel An. Je chassai la neige de mes épaules et allai m’asseoir tout au fond, sur un tabouret au bout du comptoir, d’où je voyais encore la télé mais qui m’offrait aussi une bonne vue de la salle. Le nom May’rz en écriture cursive au néon bleu brillait derrière le bar à travers un voile de fumée. La barmaid habituelle était une jeune femme du nom de Bex, au bras gauche couvert de tatouages – jacinthes et lierre. Elle me servit mon premier verre, rhum-Coca Cherry.
« Tu démarres une note ce soir, Courtney ?
– Ouais, ai-je dit. Et je paierai pour Cole, si elle vient. »
Elle sortit de la pluie vers sept heures, comme à son habitude – longue de jambe et élégante, son charme nullement diminué par l’âge mûr, alors même qu’elle était trempée et épuisée par son travail. Une blouse bleu poudre sous un imperméable rouge cerise. Elle prit son tabouret habituel, près du mien.
« Cole, la saluai-je.
– Gimm. »
Elle tira une bouffée de sa Parliament au-dessus d’un des cendriers en plastique et souffla un rond de fumée vers moi avant de faire tomber sa cendre. Je plissai les lèvres et embrassai le centre du rond qui se dispersait sur mon visage. Un parfum de menthol et de tissu mouillé, une bouffée d’odeur corporelle – peut-être celle des personnes âgées qu’elle avait manipulées, lavées et essuyées toute la journée à la maison de retraite. Ses yeux étaient ce soir-là injectés de sang, et elle semblait un peu somnolente. Elle alluma une deuxième cigarette avant d’avoir terminé la première, et les laissa toutes les deux se consumer dans le cendrier. Vicodin, devinai-je – facile de savoir quand elle en prenait.
« J’ai besoin d’un manhattan, dit-elle en se frottant les yeux.
– Ça ne va pas ? demandai-je.
– Longue journée », répondit-elle, la voix toujours marquée de son bel accent musical. Je savais qu’elle avait quitté Mombasa adolescente.
« C’est moi qui te paie à boire, ce soir, dis-je.
– Ah, ta pension a dû tomber. Royal. »
Je levai mon verre. « À la vie assistée », ai-je dit. Je marquai une pause, puis : « Je me rappelle qu’aujourd’hui, on est…
– Le 16 avril.
– Le 16 avril », confirmai-je.
Son mari avait succombé à un cancer de la thyroïde tout juste dix ans auparavant, trop tôt pour le remède. Je ne savais pas grand-chose au sujet de ce dénommé Jared. Ils s’étaient mariés jeunes et, si je ne me trompais pas, leur vie de couple avait été difficile dès le début. Il la battait – elle m’avait dit qu’une fois, il lui avait fracturé la mâchoire –, et je les savais séparés depuis plusieurs années lorsqu’il était mort. Nicole et moi étions devenues très proches ces derniers mois : il me semblait qu’elle déversait sa vie en moi, comme si j’étais son réceptacle. Elle parlait librement de son passé douloureux, une vie dure, à courir les drogues après la mort de son mari, à se réveiller dans des chambres inconnues avec des hommes, à échanger des faveurs contre des doses. Son existence n’était plus aussi mouvementée, l’âge l’avait émoussée, mais elle se droguait toujours, buvait toujours, tentait toujours d’éradiquer la douleur nichée en elle.
« J’ai failli oublier », dit-elle en fouillant dans son sac pour tirer cinq cartes de loterie à gratter d’une poche latérale. Elle les étala en éventail avant de les faire glisser vers moi. “J’ai gagné que dalle avec les miennes”, ajouta-t-elle. Les cachets mélangés à l’alcool la rendaient vaseuse, elle bougeait comme si ses os étaient en train de se liquéfier. La nuit allait peut-être se terminer comme certaines autres que nous avions passées ensemble quand elle était défoncée. Dans ces cas-là, je la poussais à boire, à prendre d’autres médicaments si elle en avait. Il lui arrivait de perdre connaissance, auquel cas je l’installais dans mon appartement de l’immeuble voisin, restant éveillée près d’elle pour m’assurer qu’elle n’arrêtait pas de respirer. D’autres soirs, les cachets et l’alcool lui permettaient de se lâcher, lui retiraient sa coquille, si bien que j’éteignais la lumière et l’écoutais se répandre. C’était alors moi qui menais nos conversations, lui disant que je voulais tout savoir de ses anciennes amours – des conversations de filles –, et elle me parlait de son mari disparu, des liaisons qu’elle avait eues et de ses regrets d’un amant en particulier, qui était mort aussi. Mursult, me disais-je avant de demander plus de détails, mais elle en arrivait toujours à mélanger ses histoires d’amants défunts avec des cauchemars violents et à mener des conversations sans moi, comme si elle entendait les morts lui parler de très loin. Ensuite, elle finissait par sombrer.
Elle termina son manhattan et en commanda un deuxième. Je feuilletai les cartes à gratter, de la série Mine d’Or, puis raclai sur l’une d’elles la pellicule argent couvrant des icônes d’outils de mineur : perdu.
« Et merde.
– Ne les gratte pas toutes en même temps », recommanda Nicole.
Le May’rz avait toujours été un bar d’habitués, mais il était pour l’heure adopté par les ouvriers employés à la fracturation hydraulique : en majorité des sudistes qui arrivaient par la Pennsylvanie pour exploiter le schiste. Des camionneurs et des bagarreurs, un fléau qui passerait dès que le filon local serait épuisé. Emplissant le May’rz presque tous les soirs, ils y mettaient de l’animation. Ce jour-là, plusieurs types jouaient au billard en discutant de failles dans les lois sur le dépôt d’ordures. Ils étaient bruyants, buvaient trop, et leurs intonations nasillardes du Sud paraissaient curieusement plus étrangères que l’accent kenyan de ma compagne. Nicole était bien connue au May’rz, qu’elle fréquentait depuis au moins le début des années 1990 – il ne se trouvait qu’à une demi-heure de marche de son appartement de Castle Tower, et on pouvait aussi s’y rendre à pied de Donnell House où elle travaillait. Vingt ans de la même routine – une routine dont je faisais à présent partie. Les barmen nous appelaient « Court et Cole », comme si on était ensemble, ou « le couple improbable ». On avait fini par se voir hors du May’rz, le week-end, chez l’une ou l’autre, quand on ne faisait pas de brèves virées dans sa Honda, en général à Pittsburgh pour explorer les disquaires. Nicole était une collectionneuse éclectique de chansons et de polyphonies médiévales, ainsi que de musique classique dissonante, des sons étranges qui, disait-elle, lui rappelaient son enfance.
Elle fit tourner les glaçons dans son verre. Son champ visuel avait tendance à se rétrécir, remarquai-je. Elle se comportait en général de manière incohérente quand elle prenait ses cachets, mais elle était ce soir-là repliée sur elle-même.
« Ils vont organiser une cérémonie du souvenir pour Jared, dit-elle. Dans leur propriété. Ils veulent que je vienne, mais je n’ai pas vu ces gens-là depuis une éternité.
– Quels gens ?
– Ma belle-famille. La mère de Jared, Miss Ashleigh. Elle a une grande propriété, et elle veut réunir toute la famille…
– Est-ce que c’est une bonne idée ? »
Nicole haussa les épaules en tirant une bouffée d’une de ses cigarettes. Elle avait évoqué pour moi les souffrances de son mari, le cancer, m’avait raconté comment il l’avait suppliée de revenir après le diagnostic, comment elle l’avait soigné jusqu’à sa mort. Il appartenait à une famille très unie, des cousins ou des amis proches qui exerçaient sur Nicole une influence malsaine. Après les avoir vus pour la dernière fois, elle s’était défoncée plus que jamais, disait-elle, une chute qui s’était ralentie au bout d’un long moment, mais pas avant que le mal ne soit fait : elle n’avait jamais vraiment réussi à se débarrasser de l’héroïne.
« Pour quelques jours, quel mal ça peut faire ? demandai-je.
– Je pourrais te dire », fit Nicole, les yeux sur la télé. Les gros titres du journal de onze heures de KDKA : une famille massacrée, un accident mortel sur la 65, un pitbull brûlé vif. « Je pourrais te raconter des choses… »
Les pilules l’affectaient : elle semblait se dissoudre. Les gestes imprécis, elle buvait son manhattan par longues gorgées rapides. « Alors dis-moi », l’ai-je encouragée, tentant de paraître assez creuse pour que tout ce dont elle voulait se décharger puisse se loger en moi. Elle me croyait simple, je le savais – et je l’encourageais dans cette opinion : j’étais bonne pour raconter des vannes et des vacheries sur les hommes au bar, mais je n’avais aucune profondeur ; discuter avec moi revenait presque à parler dans le vide. « Cole, insistai-je.
– J’ai baisé avec un pote à lui, je n’en avais rien à foutre, dit-elle. Je voulais lui faire mal. »
Essayant de me concentrer à travers ma propre alcoolémie, l’éclat cru de la télé, les voix fortes autour de la table de billard, et Tim McGraw dans le juke-box, je fis signe à Bex de nous remettre une tournée. « Quel pote ?
– Patty, a dit Nicole, Patrick. » Elle but une autre gorgée. « Il était marié, donc on se retrouvait à l’hôtel – un bungalow qu’il louait. Il me baisait et puis il prenait des photos pour que je les envoie à mon mari, pour qu’il sache que j’étais avec un autre. Jared n’arrêtait pas d’entrer et sortir de ma vie, avec toutes ses merdes. Je voulais lui faire mal. »
Patrick Mursult, songeai-je, avec une poussée de chaleur dans la nuque. J’imaginai les rapports adultères de Nicole, l’imaginai posant pour Mursult dans le bungalow du Blackwater Lodge et envoyant les photos à son mari comme des colis piégés.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demandai-je.
Nicole désigna la télé. « C’est passé aux infos », dit-elle, les larmes aux yeux. Elle les essuya, l’air nauséeuse – un souvenir parut la traverser et elle secoua la tête.
« Ton mari l’a buté ? interrogeai-je.
– Jared était un lâche », fit Nicole, distraite, avec un temps de retard. L’alcool la poussait vers le fond. « Je suis tombée amoureuse de lui parce qu’il avait un beau tatouage, que j’avais tout juste dix-sept ans quand je l’ai rencontré, et que ce tatouage était tout ce qu’il fallait pour m’impressionner, cet aigle sur sa poitrine. Il disait qu’il aimait bien ma veste. Ç’a été ma pire erreur, ce type.
– Merde, Cole, qu’est-ce que tu racontes ? Ton mari a tué quelqu’un ?
– Ses potes l’ont fait, nos potes – Cobb et Karl. Ensuite, il s’est mis à m’appeler tous les soirs, à me menacer, à dire qu’il me tuerait aussi pour l’avoir trompé, ou bien si je racontais quoi que ce soit. Il a tout bousillé, il a pris tout ce que j’avais de bon et il l’a détruit. Je voudrais être morte à dix-sept ans au lieu de vivre cet enfer-là.
– C’est qui, ces mecs ? demandai-je. Karl et Cobb ? Tu n’en avais encore jamais parlé. C’étaient des potes à toi ?
– Ça fait un bail », dit Nicole en finissant son manhattan. Elle croqua le glaçon.
« J’irai avec toi à cette cérémonie du souvenir », décidai-je, me demandant qui viendrait à une réunion en l’honneur de son mari. Un certain Cobb et un certain Karl avaient tué Patrick Mursult, et le mari de Nicole, Jared, était mêlé à l’affaire. Dans cette TFI, Jared était mort d’un cancer de la thyroïde en 2006, mais il serait vivant en 1997. Je pourrais le trouver. « Emmène-moi.
– Non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit Nicole. Ces gens-là…
– Il ne faut pas que tu y ailles seule, insistai-je. Après ce que tu viens de me dire, je ne peux pas te laisser y aller seule. Merde, Nicole, je viens. Ça ira. Il te faut une amie avec toi.
– Peut-être bien, répondit-elle. Laisse-moi y réfléchir. Je crois bien que je n’ai pas envie d’être seule. »
Comme elle s’éclipsait pour aller aux toilettes, je commandai une autre tournée. Je n’étais pas une amie : j’étais une manipulation, un mensonge – mais toute vérité était ici mensonge. Je vibrais d’excitation : trois suspects pour la mort de Mursult ! Je textai à Nestor que je ne serais pas disponible le week-end suivant. VIENS CE SOIR, me répondit-il, mais je protestai : IL EST TARD, et il conclut : DEMAIN.
« Ah, merde », lâcha Bex.
Nicole revenait des toilettes en titubant. Elle heurta quelqu’un et faillit s’étaler.
« Attends une seconde, dis-je. Bex, c’est bon, je règle la note, il faut que je la sorte d’ici. » Un billet de vingt sur le bar, un pourboire. Je pris le sac de Nicole en bandoulière. « Viens, Cole, on va chez moi. »
Nicole, le bras passé autour de mes épaules, était un vrai poids plume, comme une poche d’air. « Ça va aller, assurai-je, tu es bourrée, c’est tout. Je te ramène à la maison.
– Besoin d’aide ? s’enquit Bex.
– On va s’en sortir. Elle peut encore marcher. »
Je savais combien nous avions l’air ridicules. Le May’rz n’était pas très animé mais, dehors, la nuit était tout à fait silencieuse. La pluie tombait, un crachin glacial. Je vérifiai que le trottoir n’était pas gelé avant d’y aventurer mon pied artificiel, puis j’aidai Nicole, sans cesser de la surveiller du coin de l’œil, à monter jusqu’à mon appartement, le 3-B, dont j’ouvris la porte. « Allonge-toi. »
Elle se laissa tomber sur le futon en toussant, les jambes à cheval sur un accoudoir. Quand elle poussa un rot humide, je sentis la puanteur du vomi chargé de gnôle, et je l’examinai : elle avait souillé sa chemise et son gilet. Je lui retirai ses chaussures et ses vêtements sales. Elle avait de petits seins, le corps émacié, les bras constellés de piqûres. Comme bijoux, elle portait son bracelet-serpent et un pendentif que je pris d’abord pour un saphir en raison de son éclat. À y bien regarder, ce bleu irisé était en fait un exquis pétale de fleur enchâssé dans de la résine. L’objet était magnifique, la nuance de bleu irréelle. Je revêtis Nicole d’un de mes pulls et jetai sur elle une couverture. C’était un bleu vraiment étrange, songeai-je en éteignant la lumière, un bleu à couper le souffle, différent de tout ce que j’avais déjà pu voir. Je restai assise près d’elle par terre. Sa main touchait ma tête et je me rendis compte qu’elle me caressait plus ou moins les cheveux, y laissant courir les doigts d’un air absent.
« Tu veux quelque chose ? » demandai-je, mais elle avait fermé les yeux. La bouche ouverte, pendante, elle ne tarda pas à ronfler comme un chat qui ronronne.
Je laissai entrouverte la porte de la chambre pour entendre Nicole si elle remuait, puis je sortis ma serviette du bas du placard et la portai sur le lit. Des photocopies que j’avais faites à la bibliothèque durant les semaines précédentes, des articles sur l’attentat au CJIS, sur Marian Mursult. J’observai un instant l’affiche M’AVEZ-VOUS VUE ? créée par le Centre national des enfants disparus & exploités, et distribuée durant des années avant la découverte de Marian. Il y avait encore là d’autres dossiers, des informations au sujet de Patrick Mursult. Je sortis mes copies des polaroïds trouvés chez Elric Fleece, dans le sac à dos : les cuisses, les seins, le ventre et les pieds d’une femme noire. Dix-neuf ans plus tôt, Nicole était en meilleure santé, son corps moins usé.
Selon elle, Patrick Mursult avait été tué par jalousie, mais il n’était pas la seule victime : toute la famille avait été assassinée. Son histoire était pleine d’omissions : le temps l’avait rendue trop innocente. Sa version du passé était la seule à exister ici, mais elle devait cacher quelque chose. Je pouvais imaginer un homme en tuant un autre à cause d’une liaison adultère, tendant un piège à l’amant dans son nid d’amour du Blackwater Lodge, mais je n’arrivais pas à admettre que le mari de Nicole ou ses copains aient massacré toute la famille Mursult à cause de cette liaison, ni qu’ils aient conduit Marian dans les bois. Un manque d’imagination, peut-être, mon incapacité à croire les hommes capables du pire, mais quelqu’un avait tué une femme et deux enfants à coups de hache, avant d’abattre une fille de dix-sept ans. Inimaginable.
Je regardai par les fenêtres de la chambre. Une bourrasque de neige était passée par là, saupoudrant les rues d’un blanc étincelant comme du sucre cristallisé. J’ôtai mon sweat-shirt trempé et le mis à égoutter sur la barre du rideau de douche, puis je retirai ma prothèse et branchai la batterie du genou pour la charger. Patty, avait dit Nicole. Patrick. Ses assassins étaient-ils encore vivants dans cette TFI ? Cela faisait vingt ans qu’ils l’avaient trouvé et exécuté au Blackwater Lodge. Je me rappelais l’obscurité absolue des bungalows, les étoiles et le clair de lune masqués par les pins. J’imaginai les coups à la porte, fracassant le silence, et il me vint à l’esprit que Patrick Mursult connaissait ses assassins. Nicole admettait avoir voulu blesser son mari quand elle couchait avec lui, car il était de ses amis. Peut-être connaissait-il ses assassins arrivés au beau milieu de la nuit, peut-être lui avaient-ils dit avoir massacré sa famille, tué sa fille aînée et l’avoir laissée dans la gorge, non loin du bungalow où ils abandonneraient son cadavre à lui, si bien que quelques kilomètres seulement les sépareraient.
Retournant à la serviette, j’en tirai la liste de l’équipage du Balance. J’y trouvai le nom que je cherchais : Jared Bietak – mécanicien, technicien de laboratoire d’ingénierie. Le mari de Nicole avait été marin à bord du Balance, il connaissait Mursult parce qu’ils avaient servi ensemble. Étant donné son poste, il devait travailler sur le générateur B-L, superviser la salle des machines. Fleece était sous ses ordres. Le cœur battant, je trouvai Cobb, Charles – Special Warfare Operator. Un autre SEAL. Il y avait aussi un Karl Hyldekrugger – le NAV-CEL, le navigateur céleste du vaisseau. Tous avaient servi à bord du Balance. Mursult n’était pas le seul marin porté disparu à refaire surface. Le Balance était revenu ou il n’avait jamais été lancé. Où était le reste de l’équipage ? Ces hommes se connaissaient tous, ils étaient tous au courant de la liaison de Mursult avec Nicole. Si je les retrouvais en terre ferme, j’aurais des chances de retrouver aussi Marian.
De temps à autre, le souffle de Nicole se bloquait, elle reniflait bruyamment et se retournait. J’apportai un édredon pour dormir près d’elle, par terre. Je me redressai plusieurs fois avant le matin, quand elle eut le sommeil agité, mais passai la plus grande partie de la nuit à contempler le plafond, imaginant ma vue capable de percer tous les obstacles, l’appartement du dessus, le toit et la couverture de nuages de pluie, jusqu’à trouver le ciel nocturne et les étoiles. Je tentai d’imaginer ce triangle amoureux, Nicole et Jared, Patrick Mursult. Distraite par les ombres de la pluie, toutefois, je laissai mes pensées revenir à Fleece, à l’arbre d’os de la chambre aux miroirs, et au vaisseau d’ongles censé emporter les morts. Aux ongles disparus. L’assassin de la femme et des enfants de Mursult avait emporté leurs ongles. Nicole hoqueta, j’eus l’impression qu’elle avalait une giclée de vomi, puis elle se retourna et se remit à respirer. Que se passerait-il si elle mourait ? Nul ne trouverait son cadavre avant que le propriétaire ne vienne aux nouvelles. Si elle succombait pendant la nuit, je ferais mes bagages et franchirais la porte sans un regard en arrière, je retournerais en terre ferme et laisserais cette possibilité s’évanouir.


4.
Quand je m’arrêtai dans l’allée de Nestor, Buick jaillit de l’entrée et courut à ma rencontre pour se faire gratouiller les oreilles et renifler mes pneus, avant de filer à travers la pelouse. Nestor sortit sur la véranda, s’exclama « Ah, te voilà ! », et m’embrassa quand je montai les marches. Il m’offrit un disque dans un sac en papier brun.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. Lors de notre dernière rencontre, il avait voulu savoir comment je passais le temps quand nous n’étions pas ensemble. J’avais répondu que mon activité préférée consistait à m’allonger sur mon lit pour écouter de la musique.
« Regarde, dit-il. Fais-toi la surprise. »
Une croix de crânes. Le Leadbelly de Nirvana.
« J’ai pensé qu’il te plairait, celui-là, a-t-il dit. Tu ne l’as pas déjà, hein ?
– Pas en vinyle. Bon choix, j’adore.
– Je voulais t’offrir quelque chose qui date de 97, de notre rencontre, dit Nestor. La première. Ce disque venait de sortir.
– J’avais un tee-shirt Nirvana, à la fac. Celui avec l’ange transparent, toute l’anatomie. J’avais enlevé les manches pour en faire en débardeur.
– Je faisais la même chose avec les miens », confia-t-il en allumant une cigarette. Nestor s’était apprêté pour moi, et il avait rasé sa barbe – ce qui lui retirait plusieurs années. « Tu vois, si on avait été potes à l’époque, on aurait pu s’échanger nos fringues.
– Je ne crois pas que tu serais rentré dans les miennes. »
Un souffle d’été s’était levé, faisant fondre la couche de neige de l’autre nuit, changeant la terre en boue. Je passai l’après-midi avec Nestor, chacun dans son fauteuil à bascule en bois, à boire des bouteilles de Yuengling tirées d’une glacière et à regarder Buick courir après les papillons. La chaîne stéréo du salon nous jouait « In the Pines » assez fort pour qu’on l’entende dans la cour.
Steaks et courgettes au gril pour dîner et, après la vaisselle, le tour de la propriété à pied, une étendue champêtre de plus de trois hectares qui s’étendait jusqu’à la bande de forêt marquant le début de la ferme du voisin. Buick nous accompagnait sans laisse, courant à travers les hautes herbes puis revenant à petits sauts. Nestor et moi nous tenions la main par intermittences et, quand je m’accrochais à lui pour éviter de perdre l’équilibre sur le sol inégal, il restait ferme. Notre habituel point de demi-tour était un camion Ryder déglingué, abandonné dans le pré par les propriétaires précédents. Les récents hangars du voisin, en tôle ondulée rouge vif, étaient éclairés par des spots. Buick aboya, sentant sans doute l’odeur des bergers allemands du paysan.
« Tu es distraite, remarqua Nestor.
– Ouais, répondis-je, je ne sais pas. » Il m’était facile de m’oublier ici, avec lui, d’oublier que ce monde était pareil à un rêve. Apprendre le nom des assassins de Mursult avait toutefois constitué une pointe d’horreur. Je me demandais si Marian était déjà morte en terre ferme ou si j’avais la possibilité de la sauver – et je ne le saurais pas avant de retourner en amont du torrent du temps. La vie était parfaite ici, d’une certaine manière, parfaite avec Nestor, à Buckhannon. Je me surpris à tenter de mémoriser mon amant dans les moindres détails, sachant que je finirais par le quitter.
« Retournons à la maison », dis-je.
Après un moment de marche en silence, notre promenade s’acheva dans la cour latérale inégale, deux mille mètres carrés envahis par les fleurs sauvages. Nestor m’aida à cueillir des digitales et des asters, tandis que Buick courait devant nous vers la pelouse tondue. Il faisait plus sombre ici, la maison masquant la lumière de la véranda et celles du hangar de la ferme voisine. Je me rappelais les soirées passées ainsi à la campagne, enfant, avec tant d’étoiles qu’on voyait parfois la bande floue de la Voie lactée.
« Je ne peux pas rester cette nuit, dis-je. J’accompagne une copine à une cérémonie en souvenir de son mari. Elle passe me prendre demain matin. »
Nestor m’embrassa sur le front. Il me serra contre lui et huma le parfum de mes cheveux. « Tu vas me manquer.
– Juste quelques jours. »
Le ciel était clair et, au fur et à mesure que la nuit tombait, je vis des étoiles, mais pas l’indicible illumination que je me rappelais de mon enfance. Il y avait toujours un vague éclat à l’horizon – une pollution lumineuse venue de je ne sais où, lumière combattant une autre lumière.
 
Nicole passa me prendre dans sa Jazz. C’était la première fois qu’on se voyait depuis l’autre soir. Elle s’était éclipsée au matin alors que je dormais encore, me laissant des excuses écrites et un merci pour le pull de rechange. En guise de pénitence supplémentaire, elle m’apportait le petit déjeuner, un café et un croissant pour la route.
« Tu as fière allure, dit-elle. Je ne t’avais encore jamais vue bien habillée. »
J’avais trouvé une robe rose œillet à Avalon. Bien coupée, avec une ceinture noire pour marquer la taille, elle paraissait faite sur mesure. « Tu as fière allure aussi », dis-je. Nicole démontrait une grâce sans effort dans sa veste bleu marine et sa robe de lin blanc. « Je croyais que tu n’avais que des vieilles fringues usées. »
Elle sortit de Washington et gagna la Virginie-Occidentale : sa belle-mère habitait au milieu d’un verger à la sortie de Mount Zion. Des routes secondaires, un arrêt dans une station-service dont une hutte de parpaings abritait les seules toilettes. Je me demandais ce que Nicole se rappelait de l’autre nuit, et si elle regrettait de m’en avoir tant dit. Elle paraissait plus réservée que d’habitude, me disais-je – mais peut-être n’était-elle vraiment pas du matin, voilà tout. Elle mit de la musique pour meubler le silence, tournant la molette un moment avant d’insérer un CD dans l’autoradio. Je regardais des oiseaux aux ailes déployées glisser sur les courants aériens.
« Ça va ? me demanda Nicole. Tu es toute pâle.
– Je suis… Ouais, sans doute. Est-ce qu’il y aura les gens qui…
– Ne parlons pas de ça, dit-elle. Oublie ça, d’accord ? »
Je me demandai quels visages j’allais voir – d’autres marins que Mursult étaient censément décédés mais vivaient ici, comme revenus d’entre les morts. Et Nicole, pour une raison ou une autre, évoluait au milieu d’eux. Elle chantonnait doucement au rythme de la musique, évoquant de sa voix résonnante la couleur des cheveux de son grand amour. Difficile de la replacer dans son passé – que je ne comprenais pas pleinement. Un vol d’étourneaux créait des pointillés dans le ciel ; les oiseaux changeaient tous de direction au même instant, comme un nuage doué de raison.
« Tu n’assisteras pas à la cérémonie, dit Nicole. Ce n’est que pour la famille. J’ignore qui viendra à la maison après, mais il y aura sans doute quelques personnes. »
La route principale céda la place à un chemin privé qui longeait des rangées d’arbres fruitiers, certains malades ou morts, mais la plupart chargés de fleurs blanches épanouies, dont les pétales sur l’herbe évoquaient une neige printanière. La maison s’élevait au sommet d’une petite colline, surmontée d’un toit à pignons et de deux cheminées de pierre jumelles. Une grange se dressait de l’autre côté de l’éminence, avec un toit qui faisait écho à celui de la maison, et un petit hangar attenant. Ni la maison ni la grange n’étaient peintes, toutes les deux arborant le gris du bois délavé. La pelouse desséchée, elle, avait viré au brun. Nicole se gara près de la grange.
« C’est magnifique, Cole, dis-je. Tu viens souvent ici ? C’est paisible.
– Jamais, répondit-elle. Presque jamais. »
La maison abritait des pièces spacieuses parquetées. Les appuis de fenêtre étaient décorés de bouteilles anciennes en verre coloré qui jetaient des arcs-en-ciel sur les murs. Une petite exposition commémorative avait été disposée sur la table basse, remarquai-je, une sélection d’objets : un album de photos, un drapeau américain dans une vitrine triangulaire, une montre à gousset sur une bande de velours. Un vieux fusil datant du XIXe siècle, voire d’encore plus tôt, était accroché au-dessus du manteau de la cheminée, une poudrière pendue à son long canon. Je me demandai ce qu’en aurait pensé Nestor. L’odeur du piment frit emplissait la maison, ainsi que celle du pain au four.
« Miss Ashleigh ? » appela Nicole.
Une femme répondit : « Cole, oh… j’arrive tout de suite. »
La nouvelle venue était corpulente, les cheveux blancs tressés en nattes épaisses, les joues larges et le cou épais mais mou comme de la guimauve. « Te voilà », dit-elle. Bien qu’elle se servît d’une canne, elle enveloppa Nicole dans une étreinte écrasante. « Tu me glisserais presque des bras, Cole. Tu es maigre, trop maigre. » Quand Nicole m’eut présentée, Miss Ashleigh me serra la main et dit : « On se trouve bien, Courtney. Regardez, il nous manque quelque chose à toutes les deux. » Elle souleva le bas de sa jupe pour exposer son pied artificiel.
« Le diabète ? devinai-je.
– Tout juste. J’ai eu une neuropathie de type 2, d’un seul coup. J’ai aussi perdu la vue, mais je me suis fait prescrire des petites gélules de nanobots par un docteur, et ça m’a guérie. Ça vous dérange de dormir sur un canapé dans le bureau ?
– Pas du tout, dis-je. Merci de me recevoir.
– De rien, dit-elle, les amies de Cole sont toujours les bienvenues. Shauna et Cobb se sont installés dans la chambre d’amis. Certains autres ont pris un hôtel plus près de Spencer. »
Cobb. J’étais dans la même maison que lui, le SEAL.
Je portai ma valise dans le bureau – un ajout tardif à la maison. De la moquette brune, une armoire à façade rompue garnie de plaques du bicentenaire des États-Unis, un râtelier en merisier pour huit fusils, vide. La fenêtre donnait sur la pelouse étendue et le lointain verger. Une femme assise sur un tabouret, près d’une antique charrue à traction animale laissée là en guise de décoration, était en train d’égrainer du maïs, un sac de toile et un seau à ses pieds. Ses cheveux tombaient en vagues cuivrées, une couleur de bouteille. Sans doute Shauna, songeai-je. Je la regardai s’escrimer : briser la coque, ôter les feuilles, arracher les fils soyeux. Elle portait un pantalon de camouflage et un pull à manches longues moulant, très chaud. Sportive mais hors de son élément avec le maïs. Le genre de fille susceptible d’acheter un fusil de chasse rose.
Nicole frappa à la porte. « Ça ira ? demanda-t-elle. Tu seras à l’aise ?
– Oui, répondis-je en laissant mes yeux balayer la pièce, le clic-clac. Ce sera parfait.
– Il faut que je te laisse un moment, dit-elle. Miss Ashleigh et moi allons retrouver une partie de la famille. On sera rentrées pour dîner. Cobb nous emmène en voiture.
– C’est bon, ai-je dit. Ça ira, toi ? »
Elle se disait que me laisser venir avait été une erreur, je le voyais. « Ça ira, répondit-elle. Écoute, pour les trucs de l’autre soir, je ne sais plus trop ce que j’ai dit. Je ne me rappelle pas, mais je suis sûre que c’était…
– Je comprends, Cole, et j’avais bu aussi. Je ne me souviens pas bien non plus.
– Eux, c’est ma famille, affirma-t-elle. Tout ira bien. Ce sont de braves gens. »
Je bus un café avec elle à la table de la cuisine pendant que Miss Ashleigh se préparait. Des pas lourds descendirent l’escalier. L’homme qui entra dans la cuisine était colossal : il mesurait au moins trente centimètres de plus que moi et avait la largeur d’épaules assortie, si bien que sa veste de costume le serrait aux entournures ; très musclé, il évoquait un catcheur alourdi par l’âge. Le type scandinave via le Midwest. Nourri au maïs, près de soixante ans, voire un peu plus, les cheveux blonds très pâles coupés en une brosse qui rendait duveteux les plis roses de sa nuque. Ses yeux étaient rapprochés et inégaux, l’un un peu plus haut que l’autre – des yeux d’idiot auraient pensé certains, mais c’étaient pour moi ceux d’une bête sauvage.
« Qui c’est ? demanda-t-il en me voyant.
– Courtney Gimm, me présentai-je avant de lui tendre la main – qui disparut dans la sienne comme un pétale enveloppé de viande.
– Une copine à moi, précisa Nicole.
– Gimm, répéta-t-il. D’accord. Moi, c’est Cobb.
– Cobb », dis-je. Entendre son nom répété parut lui plaire. Il eut une sorte de rictus, les yeux plissés. Je l’imaginai en train de tuer Mursult, je l’imaginai en train de tuer une adolescente. Je l’imaginai en train de tuer une adolescente à mains nues, de l’étrangler, de lui briser la nuque.
« On revient bientôt », assura Nicole.
Je les regardai partir, le pick-up de Cobb soulevant un nuage de poussière sur le long chemin de terre. Les lattes du parquet craquèrent quand je retournai seule à l’intérieur. Un luminaire de verre rose brillait en haut de l’escalier. Je trouvai la chambre où dormait Nicole et me demandai si c’était celle où avait grandi Jared Bietak. Si oui, toute trace de lui avait disparu. Les murs étaient blancs, nus. Un rectangle plus clair marquait l’endroit où un tableau avait naguère été pendu. Je redescendis et ouvris l’album de photos inclus dans l’exposition commémorative : L’Amour d’une mère est éternel. Des photos de Jared Bietak à l’école communale, au lycée. Il donnait l’impression d’un gamin dur, songeai-je, mais Miss Ashleigh avait conservé ses bulletins scolaires et ils ne rapportaient que de très bonnes notes. L’album présentait aussi une photo de la cérémonie durant laquelle on lui avait remis son diplôme à la fin du lycée, et d’autres, prises pendant ses études supérieures – jusqu’à un doctorat en chimie à l’université de Pennsylvanie. Tournant la page, je découvris la photo de quatre hommes : Cobb, torse nu, musclé, entourant d’un bras les épaules de Jared Bietak ; Patrick Mursult fumant un cigare. Je ne reconnus pas le quatrième, à peu près aussi grand que Cobb mais plus mince, avec une couronne de cheveux blond-roux. Son visage évoquait une tête de mort : les joues creuses et les pommettes osseuses, les lèvres entrouvertes, les dents visibles. Des ombres couvraient ses yeux.
« Tu n’es pas censée regarder ça. »
Surprise, je refermai l’album. « Je n’en avais pas l’intention, dis-je en me tournant pour voir Shauna dans l’encadrement de la porte. J’ai été curieuse. Désolée…
– Moi, ça ne me dérange pas, dit Shauna, mais les autres ne voudraient pas que tu regardes leurs affaires. Miss Ashleigh n’aurait pas dû laisser ça sorti. »
Elle avait à peu près mon âge ou quelques années de moins, entre trente et quarante. Quand elle tira ses cheveux en arrière, une sensation de déjà-vu déferla sur moi, comme si je l’avais déjà surprise en train de faire ce geste. Je remarquai un tatouage au creux de sa main gauche, une sorte de roue noire aux rayons tordus.
« Je voulais juste savoir à quoi ressemblait Jared, dis-je.
– Viens, sortons d’ici, conseilla Shauna. Je vais te montrer le verger. »
Des chemins entre les arbres menaient à la route. Tous les ans, les fruitiers fleurissaient puis se faisaient surprendre par des gelées tardives, si bien que certains pétales, brunis, étaient tombés. Le verger accueillait surtout des pommiers et des poiriers, rien qui soit prêt à cueillir, mais Shauna disait prendre plaisir à se promener là en été, à ramasser des fruits pour faire des tartes. Tandis que nous marchions, mes pensées errantes rejoignirent Njoku et son vaisseau, le Cancer, qui avait navigué en Temps Profond. Je me demandai s’il en allait de même du Balance. Je me demandai aussi comment ce dernier avait pu revenir sans que nul ne s’en aperçoive, ou bien s’il n’était jamais parti.
« Alors tu es une amie de Nicole mais tu n’as jamais rencontré Jared ? me demanda Shauna.
– Je n’en sais que ce que Nicole m’en a dit, admis-je.
– Il est mort quelques années avant que je ne rencontre Cobb. Ils étaient très proches. Cobb parle tout le temps de lui, de leurs années dans la Navy.
– Comment as-tu rencontré Cobb ? m’enquis-je.
– J’étais sans arrêt fourrée dans un bar pour motards, en pleine brousse, dont la télé diffusait toutes les grandes compétitions d’arts martiaux mixtes. Il s’est mis à me parler, et puis il m’a présentée à tout le monde, à tous les rats de rivière. »
Alors que nous contournions un buisson de fraisiers et les ruines pittoresques d’une vieille guérite servant de toilettes extérieures, je vis le camion de Cobb traverser le verger, revenant vers la maison.
« On devrait rentrer, dit Shauna. Il faut qu’on soit là-bas pour les accueillir.
– Qu’est-ce que c’est, le truc dont tu parlais ? demandai-je. Les rats de rivière, tu disais ?
– Ils étaient dans la Navy ensemble, Jared, Cobb et les autres, dit-elle. Hyldekrugger.
– C’est comme ça qu’ils se désignent ? Ils forment un gang, ou quoi ?
– C’est le nom qu’ils se donnaient au Viêt-nam, expliqua Shauna. Les rats de rivière. Ils patrouillaient sur les cours d’eau, là-bas, ils n’arrêtent pas d’en parler, de raconter les merdes auxquelles ils ont survécu. Hyldekrugger dit toujours qu’ils sont des survivants, que les agneaux sont sacrifiés mais que les rats survivent. »
Tandis que nous longions la vieille grange entourée de fleurs sauvages, je remarquai qu’elle abritait un grenier encore empli de bottes de foin, mais Miss Ashleigh s’en servait comme garage. Un vieux mobile home Winnebago couvert de poussière y était rangé. Je suivis Shauna jusqu’à la maison.
Jared Bietak, Charles Cobb. Et les autres, disait Shauna. L’équipage du Balance était formé de survivants, disait-elle. De rats de rivière. Ce ne sont pas des agneaux. On disait souvent que les employés les plus indispensables du Naval Space Command étaient les deux douzaines de psychiatres qui traitaient les matelots revenant d’Eaux Profondes. Espace et Temps Profonds étaient des irréalités – et toute croyance bâtie sur une irréalité l’était sur des sables mouvants. Les marins ayant observé le Temps Profond, souvent hantés, réagissaient à des événements qui ne s’étaient pas encore produits et ne se produiraient peut-être jamais. Et nombre de ceux qui avaient vu l’Espace Profond en revenaient vidés, terrassés par l’immensité du cosmos. La totalité des entreprises humaines n’est rien quand on la compare aux étoiles.
Le dîner se déroula dans un mutisme tendu – tous les cinq autour de la table de la cuisine, avec seulement le cliquètement de l’argenterie sur la porcelaine et le bruit de nos mastications pour ponctuer le silence. Du chili con carne, le maïs que Shauna avait égrainé, du pain… Nicole n’avait pas ouvert la bouche depuis son retour – plus triste que je ne l’avais jamais vue. Je me demandai à quel point son deuil de Jared était profond, si elle en subissait une nouvelle attaque ou s’il s’était produit quelque chose pendant son absence. Je lançai quelques compliments sur la cuisine, Miss Ashleigh et Shauna répondirent par des sourires, mais Cobb mangea vite, les yeux rivés à son téléphone, et quitta la table furieux.
Le soir tombait. Je lavai la vaisselle que Shauna essuya tandis que Miss Ashleigh buvait un café à la table de la cuisine. Ne sachant trop où était passée Nicole, ni Cobb, je pris une tasse de café avec la mère de Jared puis sortis. La vue était superbe, les bâtiments découpés contre un crépuscule de plus en plus épais. Je contournai la maison et vis Nicole accoudée au chambranle de la grange, fumant une Parliament. Vision spectrale avec son ample robe blanche et le caban jeté sur ses épaules.
« Ah, te voilà, dit-elle, la voix veloutée, entre deux bouffées de sa cigarette. Désolée de n’avoir pas été là. J’aurais dû rester avec toi.
– Je n’ai eu aucun problème, assurai-je. Shauna est sympa, Miss Ashleigh aussi. Comment tu t’en sors ?
– On a enterré mon mari une deuxième fois aujourd’hui. »
Je m’approchai d’elle en regrettant d’avoir cessé de fumer. J’aurais voulu partager cette cigarette en profitant de la nuit.
« Tu ne montres pas à quel point il te manque, dis-je.
– Parfois si. Je me surprends à penser à lui, je me dis une fois de plus qu’il a disparu, je revois tout ce qui est arrivé, et la douleur revient chaque fois, intacte.
– Après toutes ces années.
– Tu as déjà perdu un être dont tu étais proche ? demanda Nicole.
– Oui.
– On oublie les mauvais côtés, notre mémoire cherche à embellir le passé. Les années n’ont pas non plus d’importance. Le temps, c’est une brûlure, en fait. On croit les blessures cicatrisées, mais elles n’arrêtent pas de se rouvrir. »
Elle détourna les yeux pour fixer l’obscurité extérieure. À la lueur de ce qui devait être un des derniers rayons du soleil moribond, ses yeux parurent flamboyer d’un éclat olive qui dota son visage d’une complexité féline. Elle donnait l’impression d’attendre, terrifiée, de guetter des prédateurs invisibles susceptibles de surgir de la nuit. Le coucher de soleil était rouge ce soir-là, changeant le ciel en lac de feu. Nicole se retourna vers moi. L’éclat dans ses yeux avait disparu, une illusion d’optique qui s’était enfuie.
« Comment était la famille ? Elle te soutient ? demandai-je. Je sais qu’il y en a une partie que tu n’apprécies pas trop.
– Secouer un chiffon mouillé et regarder l’eau couler comme des diamants.
– Je ne comprends pas », dis-je, mais elle me transperça du regard avant de tirer une bouffée de sa cigarette. J’inspirai profondément le goût de sa fumée, la douceur.
« Si, tu comprends, dit-elle. Je sais à présent que tu es mieux placée que personne pour comprendre ce que je dis. »
De l’eau en apesanteur, songeai-je. Cela se tortillait comme des vers irisés – ou des diamants en gelée. Mais comment Nicole pouvait-elle le savoir ? Je repassai l’après-midi dans ma tête, essayant de me rappeler si je m’étais coupée, trahie d’une manière ou d’une autre, mais non : elle ne savait rien, elle ne pouvait rien savoir.
« Je vieillis tellement, dit-elle, tellement vite. Parfois, il me semble que j’entends mon corps prendre de l’âge. J’avais oublié combien j’aime vivre ici, l’impression de lenteur que donne le verger. Je passe mes journées à soigner des personnes âgées, je les vois mourir, on dirait des vagues qui se brisent sur le rivage, mais, ici, tout est lent. Ça me rappelle chez moi.
– Le Kenya ? »
Elle hocha la tête. « Mombasa. Les arbres ont été créés pour ressembler à des émeraudes. Tout a été fabriqué, rien n’a poussé naturellement – toute l’irrigation, toutes les lignes droites. On cueillait un fruit, il en poussait un autre aussitôt, on n’en manquait jamais. Je n’ai jamais eu faim quand j’étais enfant. Voir ces rangées d’arbres fruitiers parfaites me rappelle mon pays. Il ne m’a pas manqué avant que je comprenne que je ne le verrais plus jamais.
– Tu peux y retourner, dis-je. Si c’est chez toi…
– Non, mon chez-moi a disparu, affirma Nicole. Mon chez-moi n’a jamais existé. Je suis partie avec elle parce que mon père l’a rencontrée lors d’une réception dans notre village, en l’honneur de l’équipage du Balance, et qu’il s’est arrangé pour que je parte. »
Balance – le choc du mot. « Pourquoi dis-tu ça ? Cole…
– Il n’est plus temps de mentir, déclara-t-elle, les yeux brûlants de ce qui pouvait être de la haine ou de la ruse. Tu es comme une bouteille à la mer pour moi, maintenant. Parfois la bouteille se casse et coule au fond de l’eau, mais il arrive qu’elle atteigne le rivage. Et je n’ai aucun contrôle là-dessus. »
Même si son nom ne figurait pas sur la liste de l’équipage, Nicole connaissait le Balance. Elle était montée à bord. Quand je l’avais rencontrée, je l’avais prise pour un pilier de bar, une droguée, dont la surface de l’existence ne cachait rien d’autre que Donnell House et le May’rz Inn, des années d’alcool et de cachets, d’interminables journées de travail à s’occuper de personnes âgées. Mais elle avait navigué à bord du Balance. Sa vie était illuminée par des souvenirs d’Eaux Profondes.
« Comment es-tu au courant ? demandai-je. Qui es-tu ?
– J’avais étudié la médecine, dit-elle. Mon père l’a convaincue que je pouvais être utile. Il voulait une vie pour moi. J’ai adoré le moment où je l’ai rencontrée. Elle m’a inspirée. J’avais envie de l’accompagner. Elle avait cette qualité-là : on voulait la suivre là où elle allait. Nous voulions tous la suivre.
– Qui ça ? demandai-je.
– Le capitaine Remarque. Un équipage de quarante-sept hommes. Le Balance devait accomplir des missions dans les galaxies M 63 et M 51, le Tournesol et le Tourbillon. Une mission de six ans. »
Elle alluma une autre Parliament et jeta le mégot rougeoyant de la première dans l’herbe. Il décrivit un arc de cercle orange puis s’éteignit.
« On a d’abord transité vers M 51 et effectué des observations pendant deux ans et demi, avant de gagner des TFI, sur Terre, pour se détendre et se réapprovisionner, continua-t-elle, mais le Tourbillon était désert, donc Remarque a ordonné le départ vers notre deuxième objectif, la galaxie du Tournesol, et c’est là qu’on a trouvé le miracle.
– Quel miracle ? demandai-je.
– De la vie, dit Nicole. On a trouvé de la vie. »
Les NET apparaîtraient telles des maladies à travers le Trou Blanc du futur, mais, durant toutes les odyssées du NSC, l’univers n’avait révélé que gaz enflammé et roche inerte. L’idée que le Balance avait découvert une planète abritant de la vie était presque trop monumentale pour être concevable, et je sentis comme un grand nuage de fumée gonfler en moi. Les étoiles au-dessus de nous évoquaient soudain un essaim. Ces pointes de feu glacial devenaient sources de vie palpitantes, pareilles aux innombrables organismes frénétiques contenus dans une goutte d’eau.
« Une planète surtout liquide, reprit Nicole. L’atmosphère était un mélange de méthane et de carbone. Rien qui autorise la vie humaine, mais ce monde fourmillait d’habitants. C’était une petite planète qui tournait autour d’une étoile binaire. Son océan était habité de formes cristallines nageant comme des léviathans, de cristaux ressemblant à des treillages, de polyèdres gigantesques qui flottaient dans l’encre ou qui y plongeaient. Les cristaux ont chanté quand ils nous ont remarqués – le son qu’on obtient en faisant tourner un doigt au bord d’un verre à pied, tu vois ? Remarque a baptisé la planète “Espérance”. Il y avait des continents, une dentelle de fjords. J’ai fait partie de l’équipe exo. On était douze, dans trois quad-landers, on a laissé le Balance en orbite et on a traversé l’atmosphère. Les soleils binaires étaient éloignés, moribonds, l’air chargé de glace, et le vent assez fort pour secouer nos véhicules. On a atterri et établi un campement. »
Tous nos agents s’entraînaient sur de fausses planètes extraterrestres, montant des dômes gonflables en béton pour leur servir de domiciles semi-permanents, campant dans des déserts de l’Arizona ou des plaques de glace de l’Arctique, utilisant des brûleurs autochauffants et des feux chimiques sans fumée, passant des nuits en combinaison spatiale, avec un oxygène limité. Je n’étais jamais descendue à la surface d’une île de cristal ou d’une mer extraterrestre, mais nous étions tous entraînés à ces choses-là. Nicole avait arpenté un autre monde – je l’imaginais cherchant des constellations dans un ciel inconnu, ce qui revenait à essayer de lire une langue étrangère en braille.
« Nous avions deux SEAL – Mursult et Cobb, dit-elle. Jared a débarqué, de même que Beverly Clark, une botaniste, et j’ai été désignée pour l’assister. On avait aussi avec nous Patricia Gonzales, une géologue, et Nate Quinn, un biologiste. Les mécaniciens qui s’occupaient des landers s’appelaient Elric Fleece et Esco. Comme pilotes, on avait Tamika Ifill, Takahashi et Josephus Pravarti. On était à près de six milliards de kilomètres des soleils de la planète – qu’on appelait les Veilleuses à cause de leur lueur bleue spectrale. Il y avait trois lunes. La plus grande était une géante grêlée de cratères, visible de partout, comme si une seconde planète tournait autour de la première. Les autres suivaient leurs propres trajectoires, parfois à peine visibles ; la plus petite effectuait deux tours avant que la plus grande paraisse seulement bouger. À cause des éclipses fréquentes, on avait peine à distinguer le jour de la nuit, et même le jour le plus clair donnait une impression de crépuscule. Le sol était mou et humide comme de la bouillie.
» Cette vase aspirait nos bottes, maculait nos combinaisons comme une fine poussière de silice et semait le chaos dans nos systèmes électroniques. Nos communications avec le Balance étaient des explosions de parasites fragmentaires et sporadiques. Mais la beauté de ces crêtes ! La tache bleue des océans sur la glace… Au bout de deux jours de marche, le terrain a commencé à s’aplanir, et on a quitté les étendues gelées pour pénétrer dans un marais. C’était notre premier contact physique avec la vie, une bande de végétation, comme une zone frontière de l’océan qui s’étendait derrière, des rasoirs d’herbes sauvages et des scilles pendantes aux bulbes fermés, avec des tiges plus grisâtres que vertes. La boue froide était tapissée par des espèces de nénuphars à larges feuilles et des mousses filandreuses, et il y avait des bouquets de roseaux aussi hauts que des arbres qui se dressaient au-dessus de nous, qui se rejoignaient pour former des arches, comme si le marais tout entier n’était qu’un corps ayant grandi selon une architecture géométrique. C’est presque… comme si on se trouvait à l’intérieur d’un bâtiment invisible que ces plantes couvraient comme du lierre. Tu comprends ? »
Je visualisai l’équipe exo en train de se frayer un chemin à travers le marais comme des touristes visitant une cathédrale. « Je crois, oui.
– Et puis on est arrivés sur une plage de galets métalliques, on aurait dit des roulements à billes, à la place du sable – et l’océan noir au-delà. Beverly Clark était mal à l’aise. Dès le départ, elle n’avait pas envie de débarquer sur Espérance. Elle a eu peur dans le marais et carrément paniqué à la vue de l’océan. Elle était hystérique, elle disait que la mer voulait nous avaler, que c’était la bouche de la planète. Sa peur s’est communiquée à Fleece et à Quinn. Ils ont dit qu’ils ne porteraient plus le matériel, qu’ils refusaient d’aller plus loin. On était donc là, au milieu de cette abondance de vie, et on a trouvé le moyen de se disputer. Cobb a décidé qu’on dormirait par roulements, histoire de se reposer avant de retourner au camp de base et au Balance. En attendant, nous autres, on a recueilli des échantillons, rempli des tubes d’eau de mer, des boîtes de terre, on a pris des cailloux, des feuilles. On a voulu ouvrir de force les bulbes des fleurs, mais ils étaient fermés hermétiquement. On aurait aussi aimé déterrer des plantes sans abîmer les racines, mais Beverly Clark, Quinn et même Patricia Gonzales s’y sont opposés…
– Ils perdaient la tête, dis-je. Ils n’ont pas supporté la pression.
– Ça n’est pas arrivé avant que les lunes ne passent ensemble, dit Nicole, les trois en conjonction, une éclipse, des cercles dans des cercles. On sentait bien le changement de gravité qu’elles produisaient – une légèreté, une aspiration, l’impression d’être emporté comme si elles tiraient un fil attaché à notre cœur. Et puis les océans ont réagi, s’écartant des côtes, suivant l’attraction des lunes, une marée descendante. La plage s’allongeait à mesure que l’océan se retirait, et elle révélait une profusion de lichen, un tapis luminescent qui poussait dans les sillons menant aux grands fonds. Il y avait des rochers vitreux aux formes biscornues comme de la lave figée au contact de l’eau. Plus loin encore, on a vu des cristaux aussi éblouissants que des diamants. L’eau s’est assez retirée pour exposer un des léviathans, ces corps chantants que nous avions vus d’en haut – ou plutôt la forme cristalline d’un des léviathans. Même à distance, il semblait plus s’agir d’une coque que d’un corps, la même coque que celle sur laquelle avaient poussé les plantes – ou bien ç’avait été un corps avant mais c’était à présent du cristal. Je ne sais pas comment… je n’ai pas les mots… Une coque cristalline, comme des diamants interconnectés, ou alors des pyramides à l’intérieur d’autres pyramides. Une fractale. Mais la plus belle vision de toutes : les plantes du marais et celles qui poussaient le long du rivage ont répondu à cette attraction supérieure, et toutes se sont ouvertes : les boutons ont éclaté et laissé s’épanouir des fleurs lourdes avec des organes bordeaux et de longs pétales bleus luisants. Leur lumière était presque douloureuse : on était obligés de plisser les yeux pour les regarder.
– Ton collier, dis-je. Une feuille bleue.
– Tiens », dit Nicole en ôtant le pendentif bleu luminescent avant de me le tendre. Je le reçus entre mes mains en coupe, comme j’avais un jour reçu un cœur humain, tremblant à l’idée de tenir un échantillon de vie extraterrestre. Quand je le regardai avec attention, je remarquai des veines au milieu du bleu – un pétale pressé luisant encore d’un éclat spectral.
« Oh, mon Dieu, dis-je. Mon Dieu. » Tenir le bijou me mettait mal à l’aise, aussi le rendis-je à Nicole qui le glissa dans sa poche, soufflant la lumière bleue.
« Toutes les fleurs se sont ouvertes, reprit-elle. Dans le marais et le long du rivage. Il en avait tellement poussé sous l’océan que le sable exposé était comme un champ de fleurs sauvages épanouies. Sous nos yeux, leur pollen ou leurs spores se sont soulevés vers les lunes, des lumières vagues pareilles à une pluie bleu et or, une pluie inversée. Et c’est alors que… c’est alors que c’est arrivé à Quinn, qu’il s’est mis à hurler. On l’a tous regardé avec de grands yeux, debout dans ce champ de fleurs, avec les spores qui se soulevaient autour de nous. Elles avaient plongé en lui, les lumières bleues avaient traversé sa combinaison et son corps comme s’il les absorbait. Et son visage derrière sa visière ! Il avait les yeux exorbités, sanglants ! Alors j’ai vu sa combinaison lui être arrachée, et aussi son casque, mais ils sont restés suspendus en l’air près de son corps. Il a été soulevé, nu, à un mètre du sol, bras et jambes écartés, la peau brûlant sous la lumière étrange. Tout ça s’est passé tellement vite – j’ai crié. Je crois que j’ai crié. Son cou s’est ouvert comme une couture qui se défait, et son sang a jailli, emplissant l’air de brume. D’autres fissures se sont créées le long de ses bras, de ses cuisses, et le sang s’est échappé de lui pendant plusieurs minutes. Son corps s’est recroquevillé, mais les gouttes rouges restaient suspendues autour de lui comme un brouillard. Sa peau s’est détachée, de ses mains comme des gants, de ses bras comme des manches, et de son torse comme une longue veste – les lambeaux qui flottaient, on aurait dit des foulards, ont été emportés par le vent. Lui, il flottait aussi, c’était un cadavre flottant, des nuages de chair, de tendons blancs, et une figure géométrique ouverte dans la poitrine, un polygone aux pointes connectées, un œil. Par là, j’ai cru voir un autre lieu, comme si une porte s’était ouverte en lui, un autre paysage gelé, et un autre et un autre encore. Je regardais à travers lui, mais je sentais quelque chose regarder à travers moi en retour. Il me semblait que quelque chose s’était glissé par cette issue et m’avait touchée. Son corps a été découpé, son squelette démantelé, et il n’a plus été qu’une silhouette de nerfs et de veines, une dentelle d’homme. Ses organes alignés dans l’air formaient un cube autour de lui – tout était exposé. »
Nicole gémit à la manière d’un chien qui rêve. Ses yeux roulèrent vers le ciel nocturne. Je me sentais près de défaillir, songeant au silence de l’univers et au chant des corps de cristal. Ma compagne avait vu un corps ouvert entre ciel et terre, comme un cadavre sur une table de dissection. Le bourdonnement du système circulatoire, du système nerveux, le chant, les soufflets humides des poumons. J’étais terrifiée. Des corps écorchés, les muscles suspendus à la vue de tous, zygomaticus major, depressor anguli oris, orbicularis oculi, orbicularis oris – une autopsie.
« Ensuite ç’a été Beverly Clark – elle a couru, puis rampé, mais ça ne l’a pas empêchée d’être soulevée en l’air et démantelée. Avec tous ces morceaux, elle ressemblait à une fractale. On a traversé la brume de son sang, et on a perdu l’esprit. Je brûlais de l’intérieur, comme si mon cerveau et mes yeux étaient en feu, comme si ma peau allait se flétrir et se détacher. Takahashi a hurlé, je l’ai vu tomber sur Patricia Gonzales et la battre à mort, casser sa visière et continuer de la tabasser pendant qu’elle s’étouffait. J’ai été incapable de supporter plus longtemps la brûlure. Je voulais mourir, j’aurais fait n’importe quoi pour mettre fin à cette souffrance. Je serais allée me noyer dans l’océan noir, mais Jared, mon Jared hurlait, il brûlait, et il a essayé de me tuer…
– Il avait changé, dis-je. Cet endroit l’a rendu fou, a fait de lui un meurtrier.
– Il n’y a que Cobb et Mursult qui sont restés lucides, continua Nicole. Ils nous ont sauvés, les SEAL. Ils ont réussi à garder la tête froide, peut-être grâce à leur entraînement. Cobb a écarté Jared de moi et il s’est débrouillé pour se faire comprendre de lui. Patrick m’a soulevée de terre. J’ai entendu sa voix comme sous l’eau, mais ses mots ont fini par me parvenir : Cours, cours. On a laissé Takahashi, et j’ai vu Esco courir dans l’océan, disparaître sous la surface. Fleece avait pété les plombs mais il est venu avec nous – Cobb l’a porté. On a perdu Tamika Ifill au camp de base, mais on a réussi à repartir dans les quad-landers. On a arraché nos vêtements et on s’est gratté – nos corps nous brûlaient encore. Après qu’on s’est arrimés au Balance, Remarque nous a éloignés de la planète. On a entendu le chant cristallin, et l’espace autour de nous est devenu cassant comme de la glace, miroitant, on aurait dit de la poudre de diamant. Remarque a lancé le générateur B-L avant que tout ce qui nous entourait n’ait subi la transformation, et on a opéré le transit, mais ça nous a suivis.
– Qu’est-ce qui vous a suivis ? interrogeai-je.
– Cette lumière blanche. Elle a suivi l’énergie négative que le générateur B-L laissait dans notre sillage, ce que les marins appellent une ligne de Casimir. Remarque nous a fait opérer transit sur transit, mais la lumière blanche était toujours au-dessus de nous, autour de nous. Et nos provisions commençaient à s’épuiser…
– Donc vous êtes partis pour la Terre, dis-je, comprenant que Nicole était en train de décrire la naissance du Terminus.
– Un lointain avenir, dit-elle. On a sauté dans un lointain avenir, des milliers d’années, en espérant qu’une civilisation à la technologie supérieure pourrait nous aider, mais, quand on est arrivés, la lumière blanche était là, ce deuxième soleil. On a vu le futur de l’humanité se dissoudre. On a vu des hommes courir vers la mer pour se noyer et d’autres pendus entre ciel et terre. On a vu des hommes à la bouche emplie d’argent. Remarque a visité d’autres futurs, mais la lumière blanche brillait dans tous les cieux, gâchait toutes les possibilités. »
Je visualisai un incendie dévorant les cieux d’innombrables Terres. Le Trou Blanc luisant comme un œil mort.
« Remarque avait compris, dit Nicole. Elle nous a rassemblés au mess de l’équipage, la seule salle assez vaste pour accueillir tout le monde. Elle a parlé de la théorie d’Everett, elle a dit que nous étions des voyageurs dans des futurs appelés espaces d’Everett, bâtis à partir de nos observations, de notre expérience. Si nous mourions tous, si nous mettions fin à nos jours, tout ce que nous avions vu, tout ce que nous avions découvert s’effacerait. Nous pouvions bondir dans un nouveau futur, nous suicider tous ensemble, et tout ce que nous avions vu et vécu à bord du Balance cesserait d’exister. La terre ferme ne connaîtrait jamais Espérance – nul n’irait sur cette planète car, si nous disparaissions, ce serait comme si nous ne l’avions jamais trouvée. Nous avions le pouvoir de sauver l’humanité. Elle nous a prévenus qu’elle allait enclencher le processus devant créer une réaction en chaîne dans le générateur B-L, sa destruction étant censée nous annihiler, nous et tout ce que nous avions mis au jour. Elle a assuré que ce serait indolore.
– Mais vous avez refusé, devinai-je.
– Hyldekrugger ne voulait pas mourir, confirma Nicole. Remarque avait ses partisans – Chloe Krauss, notre officier des armes, et d’autres. Mais il y en a eu davantage pour écouter Hyldekrugger et se joindre à lui quand elle a décidé notre suicide. Il a rassemblé tout un groupe autour de lui.
– Une mutinerie.
– Je suis innocente. Je suis innocente de tout ça, de tout ce qui est arrivé et de tout ce qui arrivera. Je me suis cachée dans la salle de régulation vitale puis, quand j’ai entendu les combats se rapprocher, dans la prison, où je savais pouvoir m’enfermer. Tu ne te rappelles pas ? On s’est rencontrées une fois, il y a des années.
– Hein ? fis-je, désorientée. Non, ce n’est pas possible, comment est-ce que je pourrais me rappeler ça ?
– On n’a pas le temps pour tes mensonges, Courtney, dit Nicole en prenant une longue bouffée de sa cigarette. Il faut qu’on s’en aille. Va chercher tes affaires…
– Dis-moi ce qui est arrivé à Remarque.
– Ils ont tué les membres de l’équipage qui lui étaient loyaux. Elle, ils l’ont capturée. Ils lui ont coupé la gorge devant tout le monde – sous les acclamations. Ils l’ont assassinée. C’est Hyldekrugger qui l’a tuée, et il a fait circuler le cadavre, pour que tous ceux qui étaient mêlés à la mutinerie le profanent. Ils m’ont épargnée, moi, parce que j’étais la femme de Jared. Ils ont tué tous les autres, mais ils m’ont épargnée. Je suis innocente.
– Qu’est-il arrivé au vaisseau ? interrogeai-je. Vous êtes rentrés ici, vous avez apporté le Terminus. Qu’est-il arrivé au Balance ? »
Les yeux de Nicole s’emplirent d’émotion ; un souvenir voleta sur son visage et disparut l’instant d’après. Elle chercha ma main, la serra, puis me dit : « Je connais une histoire de fantômes qui précèdent les vivants dans la forêt, comme des esprits nés avant leurs corps. Les esprits vivent une vie, puis les corps la vivent à leur tour, mais toujours quelques pas en arrière. »
Une torche électrique s’alluma dans le lointain, un faisceau qui se déplaçait au milieu du verger. Quelqu’un cherchait quelque chose. « Il faut qu’on s’en aille, répéta Nicole. Attends-moi ici. » Elle recula, ses vêtements blancs pareils à un radieux rayon de lune, avant d’être avalée par la nuit.
« Nicole, attends, appelai-je. Nicole… »
La fumée de sa cigarette flottait encore dans l’air. Ils l’ont tuée, avait-elle dit, et mon cœur battit plus vite – un chiffon humide, de l’eau comme des diamants. J’étais seule à présent. Le crépuscule s’était épaissi, les lumières de la maison étaient les seules visibles, en dehors d’une ligne rouge à l’horizon. Miss Ashleigh faisait de la pâtisserie, semblait-il : un parfum de pomme et d’épices flottait dans l’air. Ayant à présent un peu froid sans ma veste, je frissonnai tandis que montaient en moi des images de pluies de spores, d’autopsies pendues au-dessus du sol, puis du Balance, de la mutinerie…
La lumière crue de la torche se rapprochait, balayait la pelouse, l’herbe près de la grange.
« Qui est là ? lançai-je.
– Tais-toi. » La voix de Shauna. Elle éteignit sa lampe. « Attends, dit-elle.
– Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je.
Elle ne répondit qu’une fois assez près pour chuchoter : « Ils vont te tuer cette nuit. Il faut que tu t’en ailles.
– Qui ça ? Qu’est-ce que tu racontes ? » Mais je sentais l’adrénaline se répandre en moi, mes dents claquer.
« Ne retourne pas à la maison. Cours par là », dit Shauna en me tournant face au verger. Elle alluma sa torche une seconde pour éclairer le sol devant nous. « Traverse tout droit les rangées d’arbres fruitiers et tu atteindras la route, là où on s’est promenées tout à l’heure. Éloigne-toi de la maison et rejoins la route…
– Dis-moi ce qui se passe.
– Shannon Moss, déclara Shauna. NCIS. »
Entendre mon vrai nom, savoir ma couverture percée me fit un choc. Je revis le visage de la jeune femme, ses yeux noirs : non, je ne la connaissais pas du tout. Comment pouvait-elle savoir ?
« Je ne…
– Ils t’ont identifiée, reprit-elle. Quand Cobb et Nicole sont partis cet après-midi, ils ont dû retrouver Hyldekrugger. Il a une liste des agents qui ont enquêté sur eux autrefois. Cobb a vérifié. Ils ont identifié le nom Courtney Gimm, mais, moi, je sais qui tu es vraiment. Il faut que tu t’en ailles. Je t’enverrai un moyen de transport sur la route.
– Est-ce qu’ils sont du Balance ? demandai-je. Qui d’autre est impliqué ?
– J’ignore ce qu’est le Balance, répondit Shauna. Je ne sais pas sur quoi tu travailles. Moi, c’est le terrorisme intérieur.
– Qui es-tu ?
– FBI. File. »
La pensée sournoise que je pourrais mourir ici battait comme des ailes sous mon crâne. Quand Shauna se retourna vers la maison, je courus en direction du verger. Je m’efforçais de maîtriser mon souffle comme je l’avais appris, de conserver mes facultés de réflexion malgré ma peur, de raisonner. Une sueur froide mouilla mon front, mon dos. J’avais dépassé la maison, traversé la flaque de lumière qu’elle jetait sur la pelouse, et descendu la pente jusqu’à trouver une herbe plus haute, quand j’entendis hurler. Je fis un faux pas et tombai, mais me retournai néanmoins. Les toits à pignons de la maison et de la grange se dressaient en haut de la crête, leur silhouette noire découpée sur le rouge infernal du coucher de soleil à l’horizon. Le cri se prolongea un moment, le hurlement suraigu du choc absolu, de la mort.
Cours. Lève-toi, Shannon. Cours…
Dévalant le reste de la pente, j’atteignis le verger et suivis les rangées d’arbres rectilignes, regardant où je posais les pieds. Au-dessus de moi, les arbres étaient des voûtes d’ombre, le ciel une coulée de lumière d’étoiles. Le sol alentour semblait lumineux : le clair de lune reflété sur un tapis de pétales. Je me hâtais, mais j’entendais un souffle profond derrière moi. Des pas lourds, des branches brisées, quelqu’un qui descendait la colline au pas de course. Une silhouette sombre fondit sur moi. Un homme qui me plaqua au sol. L’air quitta mes poumons sous son poids, et je me retrouvai incapable de respirer.
Il frappa du poing au jugé, toucha mon épaule, mon front, mais ses coups ne firent que glisser sur moi. Cobb – ses mains étaient des marteaux-pilons. S’il me portait un coup direct, il m’assommerait, je le savais, mais l’obscurité jouait en ma faveur. Je m’écartai de lui à quatre pattes. Quand il bondit à nouveau sur moi, il ne se laissa pas tomber de tout son poids, ne m’emprisonna pas les bras. En revanche, son poing percuta mon orbite comme une brique – éclats lumineux. Étourdie, je m’accrochai à lui et le serrai contre moi, pressant la tête contre son aisselle, le tenant le plus près possible pour diminuer la force de ses coups. Il me frappa dans le dos. Comme je voulais affermir ma prise, mes mains trouvèrent sa ceinture et l’étui qui y était fixé, la poignée d’un couteau. Cobb me martelait le dos, les reins, je sentais ses coups dans tout le torse. Comme il reculait à la recherche d’une meilleure position pour me frapper, je tirai du couteau de l’étui et le plongeai dans son ventre mou à travers sa chemise. Il poussa un cri de douleur puis je l’entendis grogner, je sentis la force déserter son bras. Il me lâcha mais je restai collée à lui et frappai plus haut, laissant glisser la lame le long de sa gorge. Un sang chaud jaillit sur mon visage par saccades. Cobb gargouilla et éructa, titubant, puis il s’effondra. Ses yeux emplis d’incompréhension voulurent se raccrocher aux arbres fruitiers, mais cela ne dura qu’un instant.
Qu’avait dit Shauna ? Moyen de transport… FBI. Arrivée au bout des rangées d’arbres, je titubai sur la route. Des phares dans le lointain : une voiture qui filait vers moi, et qui s’arrêta à quelques mètres, me transperçant de ses phares, alors que je dégoulinais du sang de Cobb. Une femme descendit côté passager, une petite blonde aux grands yeux bleus, une poupée de porcelaine en jean et anorak.
Elle leva un pistolet. « Lâchez ce couteau ! Allez ! »
Je laissai tomber le poignard à terre.
« Où est Vivian ? demanda-t-elle.
– Je ne sais pas… Je ne connais pas de Vivian, dis-je. Une certaine Shauna…
– Allons-y », dit la femme. Elle me poussa à l’arrière du 4 × 4. Un homme était au volant, les cheveux aussi ras que les piquants d’une bogue de châtaigne. Il fit hurler le moteur. Le verger était déjà loin derrière nous quand la femme demanda : « Vous avez besoin d’un hôpital ? »
Je m’aperçus dans le rétroviseur, couverte de sang. « Ce n’est pas le mien, dis-je. Je suis blessée mais, non, pas d’hôpital. » Mon œil gauche, qu’avait frappé Cobb, battait au rythme de mon cœur. Je me rendis compte que je ne voyais que de l’autre. « J’ai juste besoin de me nettoyer.
– On va s’arrêter quelque part, dit la femme.
– Qui êtes-vous ? demandai-je.
– Agent spécial Zwerger, répondit-elle en montrant sa carte. FBI.
– Egan, se présenta le chauffeur.
– Appelez votre superviseur, dis-je en crachant du sang sur leurs sièges – j’avais dû me mordre la langue pendant la bagarre. Dites-lui que vous avez “Colombe Grise”. Merde… Mon œil. Qu’est-ce qu’il a, mon œil ?
– Il est enflé donc fermé, dit Zwerger. On vous fera examiner une fois qu’on sera en lieu sûr. »
Nous ne serions jamais en lieu sûr. Nous étions des cadavres en enfer, et le Trou Blanc était notre soleil mort. Je fondis en larmes, épuisée. Un sang frais envahit ma bouche, et je déglutis. Celui de Cobb refroidissait sur ma peau. Un peu plus tard, Egan s’arrêta dans un drugstore CVS où Zwerger acheta bandages et pommade antiseptique. Elle me rejoignit sur la banquette arrière, tandis que son collègue, dehors, discutait avec quelqu’un sur son portable en faisant les cent pas. L’agente désinfecta mes coupures avec des lingettes à l’alcool et me nettoya le visage. Douce, maternelle. Une bouffée de talc et de rouge à lèvres montait à mes narines quand elle se penchait vers moi. Je fis la grimace en voyant à nouveau mon reflet dans le rétroviseur, avec la lumière du plafonnier allumée : mon œil fermé était enflé, déformé, jaune et violacé. Zwerger le recouvrit d’un large bandage. « Et voilà, dit-elle.
– Où allons-nous ? » demandai-je une fois Egan revenu sur la route. Nous avions déjà roulé plus d’une heure, quittant la Virginie-Occidentale pour la Pennsylvanie.
« Vous n’êtes pas du FBI, dit-il.
– NCIS. Sur quoi enquêtez-vous ?
– Des individus suspects en rapport avec des actes de terrorisme intérieur, dit Zwerger. J’imagine que c’est à peu près pareil pour vous. Vivian a peut-être bousillé sa couverture pour vous sortir de là. On a perdu le contact avec elle. »
Qui avais-je entendu hurler dans la maison avant de me mettre à courir ? Cobb avait pu surprendre Shauna – Vivian ? L’assassiner. Je chassai cette pensée. Grâce aux panneaux lumineux visibles à travers les vitres teintées, je pus savoir où nous étions. Connelsville, puis Uniontown, qu’on traversait par la National Pike pour rejoindre la route Business 40 – un paysage de collines couvertes d’arbres et de broussailles, avec un petit centre commercial de temps en temps.
« Une partie de ces gens ont des liens avec la milice, dit Egan. Quel est votre domaine ?
– Le terrorisme intérieur », répondis-je.
Zwerger, silencieuse, regardait par la fenêtre. Je voyais le reflet de son visage, son expression gênée, comme si elle était sur le point d’assister à une scène de ménage.
« J’ai parlé à mon superviseur, dit Egan. On va tirer ça au clair. »
Il s’engagea sur le parking du motel Blue Mountain, une douzaine de chambres agglutinées sous un toit bas, le parking seulement éclairé par l’enseigne Chambres libres au néon et le distributeur de Coca-Cola rouge vif qui bourdonnait entre les deux chambres du milieu. Une seule autre voiture en vue : une berline gris métallisé garée près du bureau, une vieille bagnole dont le plafonnier diffusait une lueur douce. Il y avait quelqu’un au volant, qui éteignit sa lumière quand Egan entra au parking.
« Il n’y a rien à tirer au clair, lui dis-je. Informez-les que vous avez Colombe Grise. Le reste regarde le directeur du NCIS et le vôtre.
– Comment s’appelle le directeur du NCIS ? » demanda-t-il en se garant face à la chambre 3. Je ne pouvais pas le lui dire : il savait que je l’ignorais. Une fois descendu de voiture, il s’étira. « Donnez-moi une seconde », dit-il. Il téléphona à nouveau, posté non loin du distributeur, un appel plus bref. Quand il eut raccroché, il ouvrit la porte de la chambre 3 et entra. Quelques instants plus tard, des lumières s’allumaient derrière les rideaux épais.
Quelque chose ne va pas. Egan avait dû appeler son supérieur et prononcer les mots « Colombe Grise ». Soit il ne croyait pas que j’appartenais au NCIS, soit le FBI savait exactement qui j’étais. Egan et Zwerger pouvaient me faire entrer dans cette chambre, me poser quelques questions puis me relâcher – ou ne jamais me laisser partir. Même s’ils ignoraient mon identité, leurs chefs pouvaient la connaître grâce à une recherche sur « Colombe Grise », et leur avoir ordonné de m’interroger, de m’appréhender. Il y a en Amérique des prisons à l’écart des yeux publics : pas d’instruction, pas de procès, un papillon sous cloche. Ils étaient très susceptibles de me garder ici afin que leur existence ne soit pas annihilée. Je tentai d’ouvrir la portière, mais elle était verrouillée et les poignées intérieures hors service.
« Ne faites pas ça, dis-je à Zwerger. Vous ne comprenez pas la portée de vos actes.
– Tout ira bien, assura-t-elle.
– Ce putain de monde va crever si je ne sors pas d’ici, dis-je. Appelez l’aéroport Apollo Soucek. Demandez l’agent spécial Wally Njoku.
– On va juste discuter, insista Zwerger. Tout mettre à plat. Calmez-vous, sinon on sera obligés de vous attacher. »
La tuer, songeai-je. La tuer et m’emparer de la voiture. À cet instant, Zwerger descendit puis m’ouvrit ma portière. Je pesai mes choix : je pourrais peut-être courir plus vite qu’elle, même avec ma prothèse je pourrais courir plus vite, mais je n’avais nulle part où aller. Je la suivis quand elle s’écarta du 4 × 4. Je pouvais hurler. Il y avait quelqu’un dans la berline grise : si je hurlais, peut-être cette personne appellerait-elle la police. Zwerger m’empoigna par un bras et m’entraîna vers la chambre 3 en me tenant comme une prisonnière.
« Vous n’êtes pas obligée de faire ça, dis-je. Laissez-moi partir. Tout ce que vous aimez mourra si vous ne me laissez pas partir, un trou s’ouvrira, un Trou Blanc, et tout mourra…
– Assez », lâcha-t-elle.
La portière de la berline s’ouvrit et le vieil homme qui était au volant descendit. Un Noir aux cheveux crépus, avec un imperméable sur un costume gris.
« Aidez-moi ! lui criai-je. S’il vous plaît, appelez la police ! Aidez-moi !
– Qu’est-ce que ça prouve ? dit-il en avançant vers nous d’un pas hésitant, la main sur la voiture pour se stabiliser.
– Egan, ressors, appela Zwerger en le voyant. Police ! ajouta-t-elle à son adresse. N’approchez pas. »
Il y avait dans les mouvements de cet homme quelque chose qui m’était familier – et je le reconnus quand il fut plus près : Brock. Plus fluet qu’autrefois, les muscles ramollis. Ayant retrouvé son équilibre, il pressa le pas alors que son collègue ressortait de la chambre 3.
« Brock ? fit Egan. Qu’est-ce que tu fous là ? »
Pour toute réponse, l’arrivant passa la main sous son imper et tira le pistolet qu’il portait dans un étui de ceinture. Il le leva et avança encore d’un pas. Egan leva les mains en articulant : « Billy. » Brock tira. L’autre s’effondra, les mains serrées sur le ventre. Un gémissement guttural lui échappa avant qu’il ne s’abatte au bord du trottoir.
Zwerger avait à peine porté la main à son arme que Brock s’était déjà retourné vers elle et lui avait tiré dans la gorge : elle tomba, poussant un cri aigu, crachant, peinant à respirer. Du sang jaillit entre ses doigts quand elle porta les deux mains à sa blessure, tandis que sa bouche s’arrondissait de douleur.
Le premier blessé se vidait par le ventre mais rampait vers la chambre 3 éclairée. Brock lui posa le canon de son pistolet sur la tête et tira. Egan s’immobilisa. Je regardai Zwerger, mais la lumière avait déserté ses yeux. Comme je tendais la main vers son arme, son assassin se retourna à nouveau, le pistolet braqué vers ma poitrine.
« Brock, dis-je. Je vous en prie. »
Il semblait possédé, comme trahi par ses facultés. Son visage se tordit en un rictus, et il éclata d’un rire pareil à un aboiement.
« Qu’est-ce que j’ai fait ? dit-il. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? » Il fixa le cadavre d’Egan. « Lève-toi. Allez, Egan. Dis quelque chose. Tu vas bien. Qu’est-ce que j’ai fait, merde ? » Il rengaina son arme et s’approcha de Zwerger. « Elle avait un enfant. » Semblant se rappeler ma présence, il me demanda : « Qu’est-ce que j’ai fait ?
– C’est bon, Brock, lui dis-je, tentant de l’apaiser. Tout ira bien… »
Il m’empoigna le menton, me tourna la tête vers la lumière du distributeur de Coca, et m’examina. « Qu’est-ce que vous prouvez ? » dit-il. Il me regarda au fond des yeux. S’il l’avait pu, il aurait rampé en moi.
Quelque chose lui fit peur, peut-être un son que je n’avais pas perçu. Il tressaillit puis m’entraîna à travers le parking jusqu’à sa voiture. M’ayant poussée sur le siège du passager, il s’empressa de reprendre le volant.
« Il faut filer d’ici », dit-il. Il quitta le parking en marche arrière pour retrouver la National Pike. Tandis qu’il poussait la voiture à 100 kilomètres-heure, puis à 130, il continua : « Je sais qui vous êtes. Ils seront très vite après nous. J’aurais dû mettre les cadavres dans la chambre. Je n’ai pas réfléchi. Je n’arrive pas à réfléchir. J’aurais dû les déplacer. Je suis incapable de penser clairement.
– Je ne sais pas pour qui vous me prenez, dis-je, mais ce…
– Ne me mentez pas, bordel ! » cria-t-il en tirant son arme et en posant le canon sur ma joue. Je m’écartai, l’oreille contre la vitre. « Maintenant, je pourrais vous tuer, et… Tout disparaîtrait, si je vous tuais, n’est-ce pas ? Tout disparaîtrait purement et simplement, hein ? Egan et sa partenaire, ce serait comme si je ne les avais jamais flingués, hein ? Répondez !
– Baissez votre arme, s’il vous plaît, dis-je. Arrêtez-vous et on va parler.
– Parlez maintenant ! Vous allez me parler tout de suite, bordel de merde ! »
La route nageait devant nous, des phares sur du goudron noir. Le canon enfoncé dans ma joue me faisait mal.
« Je ne veux pas mourir comme ça, dis-je.
– Est-ce que vous pouvez changer ce qui est arrivé ? demanda-t-il. Vous êtes là pour ça ? Pour tout changer ?
– Que croyez-vous que je puisse changer ? demandai-je. Baissez votre arme, s’il vous plaît. Je vous en…
– Le CJIS, dit-il. Dans l’attentat du CJIS, j’ai perdu Rashonda et mes petites filles. J’ai perdu mes deux jolies petites filles, Shannon. Oh, mes petites filles…
– Arrêtez-vous et on va parler, dis-je. Je vous en prie, rangez cette arme et arrêtez-vous. »
Il baissa son pistolet. Ses mains tremblaient quand il le remit dans son étui. Je demeurai plaquée contre la fenêtre, la vue brouillée par les larmes. Il avait dû voir toute sa famille étendue dans un champ environnant, sous des draps blancs. Les victimes avaient respiré du gaz sarin et étaient mortes instantanément. J’imaginai le cadavre de sa femme. J’imaginai la garderie du CJIS emplie d’enfants morts.
« Ceux qui les ont tués croyaient combattre la fin du monde, reprit Brock. Voilà pourquoi ma femme et mes filles ont été assassinées. » Des sanglots le secouaient. « Pourquoi a-t-il fallu qu’elles meurent ? Et vous voilà, vous, des années plus tard. Vous n’avez pas vieilli.
– Je suis désolée, dis-je. Je suis sincèrement désolée de la douleur que vous éprouvez.
– Vous êtes ici pour étudier le CJIS, crut deviner Brock. Pour sauver toutes ces vies. »
Patrick Mursult. Son nom paraîtrait insignifiant – une vie entre mille. Que pouvais-je dire ? Je pouvais parler du Balance, parler du Terminus. Dire que le Terminus tranchait tous les avenirs possibles, tuant quiconque était vivant et quiconque pourrait jamais l’être, tuant toutes les possibilités de tous les mondes possibles.
« Je peux sauver votre famille… je veux la sauver, je veux sauver Rashonda, dis-je. On va parler. »
Brock trouva une station-service Sheetz sur la Route 51, à la sortie de Belle Vernon, avec une supérette 24/24. Des lingettes tirées de sa boîte à gants nous permirent d’essuyer autant que possible le sang qui nous maculait. Malgré cela, j’enfilai son imperméable par-dessus ma robe tachée : j’avais l’air de sortir d’un film d’horreur. Le snack était vide à pareille heure. Les employées, deux adolescentes, une blonde et une brune, ricanaient devant le numéro de Hustler qu’elles feuilletaient tout en écoutant la radio posée près des caisses. Je me nettoyai dans les toilettes, ôtant de mes cheveux des plaques de sang séché, me lavant les mains et le visage à l’aide du savon liquide fourni.
Brock m’attendait dans un des box du restaurant, hors de vue des caisses. Je le rejoignis. Il avait rapetissé sous l’effet de l’âge et du chagrin. Des rides profondes bordaient ses yeux et sa bouche ; ses cheveux évoquaient de la cendre de cigarette.
« On m’a dit d’imaginer un mur de portes, dit-il. On m’a dit que, si je filais dans l’espace en direction d’un mur de portes, j’en franchirais une. N’importe laquelle me conduirait dans le futur. Des portes différentes pour des futurs différents. Des versions différentes du futur.
– Qui vous a dit ça ?
– Après le CJIS, après les enterrements, j’ai pensé à vous. Nestor et moi parlions parfois de vous. Vous travailliez au CJIS. Je me suis toujours demandé si vous étiez morte ce jour-là avec ma famille. Vu comment vous aviez disparu, je pensais que ça pouvait être le cas. Et je réfléchissais à l’Espace Profond – je réfléchissais à Patrick Mursult. Un jour j’ai vu quelque chose à la télé, à 60 Minutes, au moment où le NSC a été absorbé par une autre agence. Des projets rangés dans la naphtaline, des trucs bizarres, qui ne signifiaient rien pour qui ne faisait pas attention – des satellites chinois, des lasers sur la lune –, mais je voulais en savoir plus. Alors j’ai posé des questions. Je n’arrivais pas à lâcher le morceau. Un matin j’ai reçu un message du directeur – scellé – me disant que j’étais attendu dans un restaurant de Silver Spring, au Maryland, Chez TJ. Le Bureau avait coincé un physicien du Naval Research Lab, nous avions la preuve qu’il avait reçu des informations classifiées du comité des forces armées du Sénat, qu’il s’était servi de ces secrets militaires pour créer une entreprise, Phasal Systems. Technologie médicale, ce putain de remède contre le cancer – tout ça grâce à des documents top-secret. On l’a interrogé, et il s’est mis à table. C’est comme ça qu’on a appris pour Eaux Profondes. J’ai été branché sur le coup. J’ai déjeuné avec lui, ce vieillard qui se disait encore un gamin, qui affirmait devoir fêter ses quarante-deux ans l’été suivant – mais il était vieux, Shannon. Il m’a montré son acte de naissance, un permis de conduire ancien. Il travaillait chez Phasal Systems, sur le remède contre le cancer, mais il savait tout du NSC. Il nous a parlé mousse quantique et trous noirs, et, comme je ne saisissais pas, il m’a dit d’imaginer un mur de portes…
– Il faut visualiser ça comme un fouet, dis-je.
– Visualiser quoi ? »
Me glissant hors du box, je passai derrière le comptoir et fouillai dans les tiroirs de la cuisine. Cuillers, rouleaux de cellophane, vieux torchons… Je trouvai un fouet pendu à un tableau près de l’évier.
« Un fouet, dis-je, retournant à notre table. C’est comme ça que mon instructeur m’a appris. »
Je tins l’ustensile sur le côté et en désignai l’extrémité supérieure. « Le début des temps », dis-je. Je laissai glisser mon doigt le long du fouet. « Toute l’histoire, le passé observé. » Au bout inférieur du manche, j’ajoutai : « Le présent.
– Et ensuite on percute le mur de portes », dit-il.
Je touchai chacun des rayons tour à tour. « Les futurs possibles, les lignes temporelles potentielles – des possibilités infinies, conclus-je. Imaginez ce fouet avec une infinité de rayons.
– Qu’est-ce qu’il y a ici ? demanda Brock en désignant le bout du fouet, là où tous les fils se courbaient et se rejoignaient.
– Le Terminus, dis-je.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– La fin du monde.
– D’accord », dit-il en posant les mains en coupe devant sa bouche. Sa vitalité lui revenait, une énergie frénétique. Ses yeux semblaient vouloir inspirer des idées comme un homme en train de se noyer aurait inspiré de l’air. « Et où est… ceci ? demanda-t-il en désignant le bout de la poignée – le présent.
– Mars 1997 », lui dis-je.
Le visage de Brock se fendit d’un sourire de fou, la bouche ouverte, les yeux hallucinés – une joie qui me terrifia.
« Et vous… avez voyagé jusqu’ici ? Volé jusqu’ici ? Vous êtes astronaute, non ? Comme Mursult. Je me rappelle vous avoir demandé s’il l’était, et vous n’avez pas cillé. C’est parce que vous êtes comme lui, n’est-ce pas ? Vous avez voyagé dans le temps jusqu’ici…
– Je ne sais pas si, techniquement, je suis ici ou encore là-bas. Ça s’appelle “intrication quantique”, mais je n’ai jamais été très bonne en maths, dis-je. En 1997, vous mâchiez du chewing-gum à la réglisse. »
Il éclata de rire, un son qui évoquait plutôt un sanglot. « J’ai arrêté, dit-il. C’était un chewing-gum qui venait d’Italie. Je l’achetais à la boutique d’importation, près du bureau. C’était la seule réglisse assez forte : elle noircissait la salive, elle noircissait la langue et les dents. Mais ce jour-là, au CJIS, j’étais dans tous mes états, parce que je savais qu’elles étaient mortes, ma femme et mes filles, je savais qu’elles étaient mortes toutes les trois, mais je ne savais pas pourquoi. Alors j’ai franchi la sécurité et j’ai parcouru au pas de course les rangées de cadavres, soulevant les draps blancs pour voir la tête des victimes, me disant chaque fois que j’allais découvrir une de mes filles, mais je ne voyais que des visages inconnus, des visages morts. Je n’ai jamais vu mes gamines, je ne les ai jamais trouvées. Et, durant tout ce temps, je bouffais ma réglisse, une habitude nerveuse. Mais, le lendemain matin, quand j’ai pris un chewing-gum, son parfum m’a empli la tête de tous ces morts. Je l’ai recraché…
– Vous cherchez encore vos filles, compris-je. Vous pensez que je peux vous aider à les trouver.
– Pourquoi maintenant ? demanda-t-il. Pourquoi être venue maintenant ?
– Je ne le contrôle pas, dis-je. Il y a des formes qui apparaissent dans la nature – des coquillages, la spirale de certaines galaxies, les flocons de neige, les graines disposées en tourbillon sur un tournesol… Le même motif, encore et encore. Les feuilles de certaines plantes, la manière dont opère une chasse d’eau…
– Des fractales, dit Brock. Un motif répété à l’infini.
– La mousse quantique pousse comme cela aussi, dis-je. Elle se présente sous une de ces formes. Il y a une série de chiffres, appelée suite de Fibonacci, qui les définit, et elles se trouvent partout dans la nature. Je ne suis pas obligée d’aller aussi loin dans le futur, ou bien je pourrais aller encore plus loin, mais notre protocole pour la plupart des enquêtes est d’avancer d’environ dix-neuf ans, 6 765 jours. Je suis venue en espérant que la vérité se serait révélée avec le temps en ce qui concerne la mort de Patrick Mursult et le massacre de sa famille.
– Pourquoi ? Pourquoi lui ? Que vaut sa vie ? » demanda Brock, mais il ne voulait pas entendre mes réponses à propos du Balance ou du Terminus : il était enfoui au plus profond de lui-même. Au bout d’un moment, il déclara : « Bref, le physicien dont je parlais disait aimer ma compagnie, apprécier de discuter avec quelqu’un qui avait envie de le croire. Après le déjeuner, il a voulu une glace. Il y a un Baskin-Robbins juste à côté de Chez TJ, je l’y ai accompagné et nous avons mangé un cornet. Tout ça est théorique, m’a-t-il dit. Il se foutait peut-être de moi, mais, au moment où on partait, il a ajouté que, si jamais je rencontrais un voyageur, j’avais intérêt à lui passer les menottes et à l’enfermer en isolement absolu. Sécurité maximale. L’enfermer, jeter la clef, et le garder aussi longtemps que possible en vie et en bonne santé, parce qu’au moment de sa mort, ou bien s’il refranchissait le mur de portes pour retrouver le vrai présent, le monde entier, tous les gens que j’ai connus, le moindre atome en existence… disparaîtraient.
– S’effaceraient, oui.
– Évanouis, dit Brock.
– On appelle ça le papillon sous cloche, dis-je. C’est arrivé à des gens comme moi. Être retenus prisonniers dans un futur quelconque par des individus qui ne supportent pas de savoir leur existence factice.
– Que se passerait-il si je rentrais avec vous ? Vous pourriez me ramener ?
– Oui, répondis-je, connaissant le principe, le statut quasi légal des êtres ramenés de l’avenir par les vaisseaux du NSC, les vies étranges de ces Doppelgänger que nous appelons des échos.
– Je pourrais la revoir. Et mes filles, je pourrais… je pourrais les serrer dans mes bras, non ?
– Vous n’apporteriez que désorientation et douleur, dis-je. Vos filles, vous ne feriez que les effrayer. Elles vous verraient tel que vous êtes à présent, un vieillard qui ressemble beaucoup à leur père. Votre femme dirait en riant que William Brock, son mari, pourrait vous ressembler en vieillissant. Si vous tentiez de rentrer chez vous, vous seriez un double, rien de plus. Elles ne voudraient pas de vous. Vous ne seriez pas William Brock mais un écho de William Brock. Demandez-vous à quel point vous les aimez. Aimez-vous réellement Rashonda, votre épouse ? Elle a son mari. Aimez-vous réellement vos filles ? Elles ont leur père. »
Brock lâcha un son guttural – il poussait un rire sauvage ou s’étouffait de chagrin. Il tira son arme, le pistolet Glock avec lequel il avait déjà tué ce soir-là, et le pointa sur mon sternum. Je crus sentir mon cœur se dissoudre. Il me semblait que, s’il me tirait dessus, mon sang ne cesserait jamais de couler.
« Je pourrais vous garder ici bien au chaud, dit-il.
– Est-ce qu’Egan et Zwerger m’auraient gardée ici bien au chaud ? demandai-je.
– Ils ne savaient pas qui vous étiez. Mais d’autres savent. Un collègue à moi, Whittaker, a ordonné votre interrogatoire et votre incarcération. Il a simplement dit : “Colombe Grise”. Egan et Zwerger allaient vous retenir, mais ils ne savaient pas pourquoi. Quel terme avez-vous employé ? Un papillon ?
– Un papillon sous cloche, répétai-je.
– Marrant, dit Brock. Nestor m’a appelé il y a quelques mois. Comme ça, sans prévenir. Ça m’a valu une sacrée surprise : je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis des années. Il m’a dit : “Tu me crois si tu veux, mais je viens de voir Shannon Moss. Elle n’a pas vieilli d’un jour.” Je savais que je vous tenais, alors. Je le savais. Je lui ai demandé de vous livrer à nous, mais il m’a répondu que c’était juste une rencontre en passant, que vous aviez causé avec lui cinq minutes avant de vous en aller. J’ai fait jouer toutes mes relations au Bureau, j’ai dit à tout le monde que, si vous refaisiez surface, je voulais être prévenu. Quand mon copain Whittaker m’a appelé tout à l’heure pour me dire qu’il tenait la Colombe Grise, je l’ai supplié, j’ai passé des coups de fil, j’ai imploré tous les gens que je pouvais implorer, j’ai tiré des ficelles et fait du lobbying pour que soit donné l’ordre de vous ramener à Uniontown, où je pourrais vous intercepter. À un certain niveau viscéral, je n’y croyais toujours pas – le simple fait que vous apparaissiez ici ne prouvait rien. Mais vous n’avez pas vieilli, Shannon.
– Pensez à votre amour pour elles, dis-je.
– Ma femme et mes enfants sont encore vivantes, dit Brock. Elles sont encore vivantes là d’où vous venez.
– Oui.
– Et vous pouvez les garder en vie, compléta-t-il.
– Oui.
– Qu’est-ce qui m’arrivera ? Quand vous partirez, qu’est-ce qui arrivera à toute cette douleur ?
– Il n’y a pas de vous, dis-je. Il n’y a pas de douleur. »
Brock mit le canon du pistolet dans sa bouche et tira. Le haut de son crâne s’ouvrit, du sang jaillit de tous les trous, son corps tomba du box et un quadrillage écarlate se répandit sur les joints du carrelage. Les employées se précipitèrent ; une des deux hurlait. Je me secouai, m’efforçai de respirer : ma vie se jouait à ce moment précis. Une des adolescentes restait paralysée à la vue du cadavre sanglant, mais l’autre fonçait déjà sur le téléphone. Je pêchai les clefs de Brock dans sa poche et sortis du snack au pas de course, voyant s’ouvrir la bouche des deux employées, mais n’entendant qu’un bourdonnement sonore en raison de ma surdité temporaire provoquée par le coup de feu. Je fis jouer gauchement le démarreur de Brock. Combien de temps me faudrait-il pour passer en Virginie ? Combien à la police pour se mettre à chercher cette voiture ? Le moteur démarra et je quittai le parking. Mes notes concernant Marian, tous mes carnets… Perdus sans espoir de retour. Qu’avais-je gagné ? Nicole. Le Balance. Hyldekrugger. Nestor, songeai-je, l’imaginant en train de m’attendre sous sa véranda, au crépuscule, tandis que Buick aboyait après les voitures qui circulaient sur la 151. Je l’imaginai scrutant tous les phares, guettant les miens. La nuit semblait plus profonde que toutes les autres. Je continuai de songer à Nestor en conduisant, à ses lèvres, à son corps qui m’était désormais si familier, à la constellation de taches de rousseur sur son cœur. J’espérais qu’il me pardonnerait de toujours disparaître mais, bientôt, il n’y aurait rien à pardonner. Bientôt il n’y aurait plus rien du tout.
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« Mais où sont les neiges d’antan ? »
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1.
Le Colombe Grise était relié à la terre ferme par un sillage d’énergie négative : la ligne de Casimir. Pour Moss, cela signifia un trajet retour de trois mois au sein d’un néant de mousse quantique. Ses blessures subies dans le verger avaient guéri mais leur effet psychologique serait durable. Parfois, elle sortait d’un cauchemar en croyant avoir entendu hurler, et se retrouvait à flotter dans la maigre lumière de sa cabine, en sueur, claustrophobe, tandis que bourdonnait le système de régulation vitale. Ses rêves mettaient en jeu Charles Cobb, une silhouette sombre qui l’étouffait, un parfum d’arbres fruitiers en fleurs à l’orée de sa mémoire…
Des voix résonnaient à l’intérieur du Colombe Grise – des hallucinations auditives, mais qui évoquaient la voix de Nestor quand il disait son nom dans la nuit. Ou bien un coup de feu la faisait sursauter, puis elle comprenait que c’était le bruit du suicide de Brock qui se répercutait en elle. Le snack de la station-service, les jets de sang. Passant de la musique pour noyer les bruits qu’abritait le silence, elle prenait au crayon des notes qu’elle effaçait ensuite, une méthode mnémotechnique – Espérance, le Terminus a suivi le Balance –, et imaginait un espace cristallisé. Elle avait entendu tant de choses extraordinaires, au-delà de son entendement. Où est Espérance ? écrivit-elle. Le NSC peut-il y retourner ? Elle dessina un polygone dans un estomac humain. Autopsie. Nicole avait paru la reconnaître cette dernière nuit – mais seulement en tant que Courtney Gimm, écrivit-elle. D’après Shauna, Hyldekrugger et Cobb l’avaient identifiée comme « Courtney Gimm ».
Elizabeth Remarque, écrivit-elle avant d’effacer le nom. Elle l’écrivit à nouveau : Remarque.
Où est le Balance ?
Elle effaça la question.
Quand ?
 
Les ingénieurs de Black Vale qui avaient observé le départ du Colombe Grise en Eaux Profondes le virent revenir l’instant d’après, disparaître et réapparaître en l’espace d’un battement de cœur. Un bref chatoiement pour le vaisseau, alors que Moss avait vécu plus d’une année durant la même période. La journée de transit entre Black Vale et la Terre l’emplissait d’anxiété, car le temps véritable jouait à présent contre Marian. Où était-elle ? Déjà perdue, son cadavre abandonné dans la forêt ? Ou ailleurs, vivante ? Le Colombe Grise perça l’atmosphère, rougeoyant tel un filament embrasé, et atterrit à Apollo Soucek sous le couvert de la nuit. Des ingénieurs du NSC aidèrent Moss à quitter le cockpit et la conduisirent à la « salle blanche », une maison située sur la base, avec vue sur l’Atlantique. Les trois mois de voyage à travers la mousse quantique représentaient une quarantaine suffisante pour que tous les virus exotiques potentiellement contractés par Moss dans l’avenir aient incubé et suivi leur cours. Malgré cela, la voyageuse passa ses premières heures dans la salle blanche en compagnie de médecins vêtus de combinaisons isolantes, qui inspectèrent son corps à la recherche de maladies. Prélèvements et prises de sang. Le dernier de ces praticiens partit un peu après trois heures du matin, moment auquel Moss se fit couler un bain et s’y plongea pour chasser trois mois de climatisation du Colombe Grise. Elle n’avait pas encore remarqué comme elle avait vieilli durant l’année écoulée, mais elle s’en rendit compte quand elle essuya une traînée de vapeur pour s’examiner dans le miroir de la salle de bains. Elle se trouva une ressemblance frappante avec sa mère. Son âge réel la désorientait un peu. Biologiquement, elle devait approcher de la quarantaine, songea-t-elle, mais elle avait perdu le fil. Trente-neuf ans ? Chronologiquement, elle n’en avait que vingt-sept. Moss enveloppa ses cheveux dans une serviette, s’enroula dans une autre. Il était presque quatre heures du matin, ce qui la fit hésiter, mais elle finit par appeler Brock sur son portable.
« Allô ? » répondit-il.
Les yeux de la jeune femme s’humidifièrent au son de sa voix. Il est encore vivant, songea-t-elle, ravalant ses larmes, soulagée de constater que son suicide ne pesait pas plus qu’un rêve éveillé.
« Brock ? Ici Shannon, dit-elle.
– Où étiez-vous passée ? Ça fait des jours que je n’ai pas de vos nouvelles. » Moss entendit une douce voix de femme à l’arrière-plan : « Qui est-ce, chéri ? »
Brock était vivant, sa femme était vivante, ses petites filles dormaient à poings fermés. Elle ferma les yeux et vit des éclairs colorés évoquant des veines de lumière. L’épuisement, elle le savait. Un an depuis la disparition de Marian – Non, seulement sept jours…
« Je ne peux pas vous parler longtemps cette nuit, dit-elle. Je vous rejoindrai d’ici quelques jours, mais vous devez m’écouter. Vous avez de quoi écrire ?
– Attendez. Ouais, allez-y.
– Jared Bietak, Charles Cobb, Karl Hyldekrugger, Nicole Onyongo, dicta-t-elle.
– On a vu Nicole Onyongo, lui apprit Brock. Nestor l’a interrogée pendant plusieurs heures après l’avoir retrouvée grâce au numéro de plaque qu’avait conservé le Blackwater Lodge. On l’a identifiée comme la femme figurant sur les polaroïds trouvés chez Elric Fleece – elle avait une liaison avec Mursult, mais c’est sans rapport. Elle s’est montrée coopérative, et, quoique bouleversée, elle a répondu à toutes nos questions. Il n’en est rien sorti.
– On a besoin d’elle.
– On n’a pas réussi à la recontacter », dit Brock.
Mauvaise nouvelle. Moss tenta de se rappeler ce qui allait se passer. Nicole avait été interrogée par le FBI, par Nestor – mais, menacée par son mari, Jared Bietak, elle était partie se cacher. Hors d’atteinte.
« Continuez de la chercher, s’il vous plaît, dit-elle. Elle en sait plus qu’elle n’en a dit.
– J’enverrai quelqu’un à son appartement pour voir si on peut la récupérer, dit Brock. Qui sont les autres ?
– Des suspects, dit Moss. Je crois que ces hommes sont les tueurs, Brock. Qu’ils ont tué Mursult et sa famille. Faites une recherche sur leurs noms et arrêtez-les : je ne sais pas lequel a descendu Mursult, enlevé Marian ou massacré les autres, mais ils sont tous impliqués. Maintenant écoutez bien : j’ai besoin que vous alliez fouiller sur un site bien précis. Prenez un chien entraîné à repérer les restes humains.
– Où ça ?
– Il y a une route de service marquée TR-31 sur certaines cartes forestières de la gorge de la Blackwater, dit-elle. Un vieux chemin de bûcherons, facile à manquer. Prenez-le en direction des sommets. Vous finirez par déboucher dans une clairière.
– Qu’est-ce que je vais trouver ? demanda Brock.
– Cherchez des tas de pierres empilées en guise de repères. Ça s’appelle des cairns. De petits tas de pierres plates. Cherchez partout où vous en trouverez. Mais il est absolument impératif que personne ne voie vos hommes. Vous comprenez ? Fouillez le site mais personne ne doit vous voir. Je crois que le ou les coupables y sont venus ou y viendront. S’ils prennent conscience de votre présence, nous pourrions perdre notre chance.
– Vais-je trouver Marian ? » demanda Brock.
Déjà le futur se retirait de Moss telles des images de rêves à demi oubliés, comme si ses souvenirs étaient des vagues venant se briser sur le rivage de la réalité, puis refluant, disparaissant. Elle avait froid, elle était épuisée, et des visions surgissaient à l’instar de rêves lucides dans l’obscurité de ses yeux clos. Elle voyait Nestor, la forêt dans la nuit, avec sève de pin et pierre humide, un endroit magnifique où se reposer.
« Est-ce que ça concerne Marian, Moss ? insista Brock.
– Je ne sais pas ce que vous allez trouver, dit-elle. Rien, j’espère. »
Elle dormit seize heures d’affilée. Quand elle s’éveilla, elle remplit la paperasse que le NSC exigeait toujours afin de rendre compte des TFI. La liasse de feuilles évoquait le registre fiscal d’une entreprise. Attestation des faits et déclaration de bonne foi, avec formulaire 34 et décharges 1-13. La portion qui lui revenait commençait à la page 6 sur 116. Ligne 1 : Avez-vous observé un événement susceptible de compromettre la sécurité nationale des États-Unis d’Amérique ? Elle glissa la première feuille de travail dans sa machine à écrire et passa trois lignes. Le 19 avril 1998, tapa-t-elle, le local des Criminal Justice Information Services (CJIS) du FBI, à Clarksburg, Virginie-Occidentale, sera attaqué. Un millier de personnes mourront, tuées par du gaz sarin diffusé par les extincteurs automatiques…
Après un rapide petit déjeuner le lendemain matin, elle partit pour son débriefing : un matelot la conduisit en voiture à l’unité locale du NCIS, où on la fit entrer dans une salle de conférences étriquée aux murs couleur moutarde. Une seule chaise à la table du premier rang, un micro, son nom imprimé sur un panonceau en carton. Plusieurs gros bonnets du NSC venus de Dahlgren, en train de discuter. Elle reconnut l’amiral Annesley, qui allait l’interroger, ainsi que des agents spéciaux du NCIS venus du bureau de Norfolk. O’Connor était là : plus de soixante-dix ans mais en pleine forme. Le nez bulbeux, veiné de violet, le front creusé et des rides sous les yeux évoquant le tracé de rivières asséchées. Il sourit en la voyant et se fraya un chemin jusqu’à elle. Ses yeux étincelants d’une intense vitalité bleue semblaient appartenir à un homme bien plus jeune.
« Combien de temps êtes-vous partie ? demanda-t-il.
– Arrivée en septembre 2015 et restée tout le printemps, dit Moss. En comptant le trajet, un peu plus d’un an.
– N’oubliez pas de faire une demande d’heures supplémentaires et de compter ça pour votre retraite, dit-il. Passez aux ressources humaines quand vous aurez un moment. Vous ne devez pas en être loin.
– De la retraite ? fit Moss. Je crois avoir trente-neuf ans biologiques. Encore quelques années. Si je croisais mes copines de lycée, elles se diraient… je ne sais pas ce qu’elles se diraient. J’ai douze ans de plus qu’elles. Elles croiraient que je me néglige. »
O’Connor éclata de rire. « Je suis plus âgé que mon père », déclara-t-il.
Ces débriefings étaient considérés comme informels, mais Moss, pour en avoir déjà subi sept, en connaissait l’importance. Les hommes rassemblés là allaient lors des prochaines heures évaluer sa performance, étudier la viabilité globale de son opération. Emplie de doutes quant à ses souvenirs, elle craignait de se contredire, ce qui la rendait nerveuse. Un magnétophone à cassettes posé près d’elle, sur la table, enregistrerait ses paroles tandis qu’une sténographe les taperait. Les gros bonnets de la Navy, assis côte à côte à l’image d’une chorale, avec leurs uniformes bleu foncé aux manches chargées de galons et de clous dorés, l’écoutèrent lire sa déclaration liminaire – un exposé sur la TFI explorée – avec attention. Elle détailla les crimes de l’équipage de l’USS Balance, sa mutinerie présumée, sa participation tout aussi présumée à l’assassinat de Patrick Mursult et de sa famille. L’amiral Annesley se montrait cordial, mais il interrogeait Moss et discutait ses réponses comme l’aurait fait un avocat. C’était un politicien, un des hommes de Reagan, doté de petits yeux luisant comme des joyaux noirs. Il semblait sourire alors même qu’il décortiquait les réponses de Moss, et l’intensité de son assaut ne diminua que lorsqu’elle décrivit la mort d’Elizabeth Remarque. Un chagrin pénétrant s’étendit alors sur l’assemblée : beaucoup de ces messieurs avaient connu le commandant personnellement, semblait-il. Or, d’après Nicole, Remarque avait été exécutée publiquement et son cadavre promené parmi les marins dans le mess. Annesley se montra curieux du Balance et d’entendre une seconde fois l’histoire d’Espérance racontée par Nicole, avec la confirmation que la planète se trouvait dans la M 63, la galaxie du Tournesol. Le vaisseau avait-il donc rapporté le Terminus sur Terre ? Moss le supposait responsable – et estimait à tout le moins qu’il avait été le premier à observer le Terminus, plutôt que l’USS Taureau comme on le pensait jusqu’ici. Quel était, selon vous, l’état d’esprit des survivants ? Elle décrivit les violences infligées à Nicole par Jared Bietak, ses problèmes de drogue subséquents. Annesley discuta un peu ses réponses mais ne s’attarda pas sur cette portion de l’entretien. Il la surprit en revanche en montrant un net intérêt pour le remède contre le cancer, un détail qu’elle n’avait mentionné que pour colorer sa description de la TFI. L’amiral voulut tout savoir de la maladie de sa mère, la date du diagnostic, le résultat des premières opérations, et le traitement qui l’avait apparemment guérie : quel médecin l’avait soignée, comment elle avait été choisie pour les tests cliniques.
« Si j’ai bien compris, quiconque en avait les moyens n’avait qu’à entrer en clinique et recevoir trois injections, dit Moss. Des nanomachines branchées sur les cellules cancéreuses.
– Tout ça mis au point par une entreprise du nom de Phasal Systems ? demanda Annesley, afin que Moss confirme une information déjà donnée plusieurs fois. Qui a trouvé ce remède ? Connaissez-vous les noms des médecins impliqués ?
– Non, dit-elle, désolée, je ne…
– Est-ce que Phasal Systems a aussi développé des systèmes de communications ou l’entreprise n’est-elle active que dans le secteur médical ?
– Médical, je crois », répondit Moss, s’efforçant de se rappeler tout ce qu’elle avait appris sur Phasal Systems quand elle était dans sa TFI, les informations qu’elle avait pu absorber sans même y prendre garde. Le scientifique avec lequel s’était entretenu Brock pouvait avoir un rapport avec le remède contre le cancer, se rappela-t-elle – Imaginez un mur fait de portes. D’après l’agent du FBI, il avait travaillé pour le NRL avant de se reconvertir dans le médical. « Phasal Systems a des chances d’être lié au NRL, dit-elle, d’en être issu. Je pense que des scientifiques de la Navy ont travaillé sur le remède contre le cancer après avoir quitté le NRL. En revanche, nous ne disposions pas d’Ambiance ni d’Air Intelligent, si c’est le sens de votre question, ni d’aucun des systèmes environnementaux nanotechnologiques populaires dans d’autres TFI. On se servait encore de téléphones portables. Mais on avait vaincu le cancer.
– Est-ce qu’on avait vaincu toutes les maladies ? demanda Annesley. Est-ce que Phasal Systems avait résolu le problème de la maladie dans son ensemble ? »
Moss se rappela ce qu’avait dit l’infirmière de sa mère. « Il y avait encore des maladies, répondit-elle. À ce que j’ai compris, il fallait être riche pour vivre éternellement. »
Le débriefing s’acheva dans un déluge de poignées de main. Moss s’avisa qu’on ne lui avait pas posé certaines questions auxquelles elle avait l’habitude de répondre : en quelle année était prévu le Terminus dans la TFI, par exemple. On l’attendait encore un peu plus tôt, en 2067 – mais l’amiral ne s’en était pas préoccupé. Et il n’avait pas non plus épilogué sur l’attentat du CJIS, ni même sur l’enquête à propos de Patrick Mursult, ni sur la mutinerie. Il y aurait encore de la paperasse, des formulaires à remplir, et on pourrait la rappeler à tout moment pour répondre à d’autres questions ou développer ses déclarations, mais la fixation d’Annesley sur le remède contre le cancer – sur Phasal Systems, une entreprise qui n’existait même pas encore en 1997 – la surprenait. Ses débriefings se soldaient souvent par cette décevante incertitude de l’utilité exacte de sa mission ; ses rapports sur les attentats terroristes futurs, les guerres et les crises économiques ne semblaient jamais très utiles en matière de prévention, puisqu’une grande partie des événements qu’elle annonçait se produisaient tout de même. Dans ces cas-là, elle se sentait un peu la Cassandre américaine. Pour se consoler, elle se disait qu’il existait un tableau politique plus large connu de la Navy et qui ne lui était pas familier : elle ne voyait que des détails, jamais le tableau entier.
« Vous vous en êtes bien tirée », apprécia O’Connor quand ils eurent retrouvé son logement au sein de la base. Il ne pouvait rester longtemps, mais il accepta une tasse de café et s’assit en sa compagnie sur la véranda, derrière la maison. L’Atlantique n’était qu’une lueur crépusculaire par-delà la plage.
« Sept heures avec eux, dit-elle. Presque huit. Je suis épuisée. Et je ne sais jamais pourquoi ils posent leurs questions, où ils veulent en venir.
– Le NSC est supervisé par le Sénat. Il a des centres d’intérêt qui ne correspondent pas toujours aux nôtres, répondit O’Connor. Chaque TFI coûte plusieurs millions de dollars au contribuable américain. J’ai cru comprendre que l’amiral est parti tout droit dîner avec le sénateur C.C. Charlie pour le mettre au courant de votre débriefing. Une longue nuit l’attend.
– J’ai parlé d’Hyldekrugger et de Cobb, qui sont au bas mot des assassins, coupables de mutinerie à bord du Balance, et l’amiral n’a pas paru s’en soucier, insista Moss. Ces types ont assassiné leur commandant et ils sont liés au Terminus, c’est peut-être eux qui nous l’ont apporté. Or il m’a à peine interrogée là-dessus, ni sur ce que Nicole Onyongo m’a dit d’Espérance. J’étais prête à parler de Nicole, moi.
– Je sais qu’Annesley aimait bien Remarque. Nous l’aimions tous, dit O’Connor.
– Vous la connaissiez.
– Une fille intelligente. Quand on voyait une certaine lueur dans ses yeux, on comprenait qu’elle avait déjà quelques coups d’avance. » Le souvenir le fit sourire. « Je ne la connaissais pas beaucoup. On avait juste fait quelques séances d’entraînement ensemble. Je me rappelle ce qu’on disait – qu’elle parcourait sans cesse les couloirs de son département, qu’elle faisait sa ronde, et que tout le monde était nerveux parce que chacun la savait capable d’accomplir son travail mieux que lui. Elle avait des critères très élevés, elle était très exigeante, mais aussi patiente, si bien que tout le monde voulait être muté sur son vaisseau. Votre témoignage concernant sa mort était très douloureux à entendre.
– Annesley n’a paru s’intéresser qu’à la médecine nanotechnologique, au cancer.
– Ma foi, on ne sait jamais quelles cartes il a dans son jeu, dit O’Connor. Peut-être a-t-il déjà eu des rapports concernant le Balance qui ont été corroborés, ou des faits qui contredisent les vôtres. Par ailleurs, Nicole Onyongo n’a jamais appartenu au NSC, ce qui rend son statut légal un peu flou.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Personne du nom d’Onyongo ne se trouvait à bord du Balance, dit O’Connor. Les autres noms que vous avez fournis, oui, mais pas Nicole Onyongo. Elle ne figure pas sur la liste de l’équipage et n’apparaît nulle part au NSC, bref elle n’a jamais fait partie de la Navy. Au NSC, on pense qu’elle a été ramassée dans le futur du Balance, ce qui est hautement irrégulier. On ne peut émettre que des hypothèses quant aux raisons de Remarque d’agir ainsi, mais ce qui est sûr, c’est que Nicole Onyongo n’existe pas, pas comme vous et moi. »
Moss se sentait vexée, surprise que Nicole ne fût pas née en terre ferme. Mais l’étrange histoire à propos du Kenya : les habitants de Mombasa avaient très bien accueilli l’équipage du Balance, Nicole avait suivi Remarque après que son père était intervenu en sa faveur – passagère clandestine d’un monde n’ayant jamais existé. Un bref courant d’incertitude traversa Moss. Nicole était un spectre, une des multiples ombres jetées par le Balance.
« Et les autres ? Vous avez trouvé les autres noms que je vous ai donnés ? Ils appartenaient bien à l’équipage du Balance ?
– On les a trouvés… et Hyldekrugger est un cas intéressant, répondit O’Connor.
– Le navigateur céleste.
– Le NAV-CEL du vaisseau, oui. Le Viêt-nam. Études de philo et de religion à l’université de Chicago avant d’entrer au NSC. Il a passé un master en étudiant les cultes et rituels vikings liés à la mort, une thèse sur la symbolique païenne du Soleil noir. J’ai essayé d’en lire une partie, mais c’est bourré de jargon académique.
– Le bateau d’ongles est aussi un mythe viking, dit Moss. Quelque chose en rapport avec la fin du monde.
– États de service sans tache, continua O’Connor. Mais deux de ses oncles sont impliqués dans le mouvement Sovereign Citizens1, dont un qui purge une peine de prison à perpétuité pour avoir battu un Noir à mort. Je suppose que ce genre de réflexion extrémiste n’est pas étranger aux événements de votre rapport.
– Peut-être. Oui, probablement, admit Moss, en songeant à la violence qui avait ravagé le Balance, à la mutinerie, au massacre. Hyldekrugger et ses complices ont tué tout le monde à bord. » Et ils s’étaient débrouillés pour survivre à un retour en terre ferme, pour revenir. Moss avait au moins appris cela, mais d’autres questions poussaient autour du vaisseau disparu comme des champignons dans une cave.
« On a lancé des mandats pour Hyldekrugger, Cobb, Bietak et Nicole Onyongo, dit O’Connor. On va retrouver leur trace, les arrêter et les interroger à propos de Mursult et du Balance. Je veux des condamnations, mais ne soyez pas surprise si on leur propose des arrangements.
– Ils ont assassiné des enfants, protesta Moss. Ils vont tuer Marian. Elle est peut-être encore en vie. Ces hommes peuvent l’avoir…
– Shannon, vous devez comprendre que la situation a changé depuis votre départ.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
– Le Terminus est prévu en 2024. Dans moins de trente ans. Avant votre débriefing, on a reçu la nouvelle que le John F. Kennedy l’avait repéré en 2024.
– De notre vivant, dit Moss.
– De notre vivant, de celui de nos enfants. L’ultime génération est déjà née, confirma O’Connor.
– On peut peut-être l’arrêter. Peut-être que si on…
– Peut-être, admit-il, quoique sur le ton d’un malade ayant déjà accepté son stade terminal. Annesley est prêt à offrir des accords à Hyldekrugger, à Cobb et à tout conspirateur qu’il pourra amener autour d’une table, en échange d’informations sur leur implication dans le Terminus et les coordonnées d’Espérance.
– C’est de la connerie.
– Par ailleurs, la Navy donne le feu vert à l’opération Saïgon. On détermine quels citoyens seront inclus en priorité dans l’évacuation si on en arrive là. Trente ans, c’est trop proche. Le NSC est chargé de faire embarquer les passagers et de lancer les vaisseaux en Eaux Profondes dans les quarante-huit heures qui suivront l’apparition du Trou Blanc, et on craint qu’il n’apparaisse à tout moment. On a retiré des agents d’enquêtes moins prioritaires pour les affecter à Saïgon. Le NSC veut les navettes Cormoran dont on peut se passer. Et les réquisitionnera bientôt toutes. »
Moss voulut discuter, mais la peur l’empoigna, une flèche de panique devant l’imminence de la date – 2024. Qu’arriverait-il quand le Trou Blanc apparaîtrait ? Des milliards de personnes seraient-elles soulevées entre ciel et terre, ouvertes, exposées ? Les gens s’enfuiraient-ils sans réfléchir ou resteraient-ils figés devant le spectacle ? Elle se sentait aussi impuissante qu’une enfant, et incapable d’appréhender l’envergure exacte de la fin. Elle visualisa l’opération Saïgon, les navettes Cormoran – toute la flotte du NSC –, qui décollaient par vagues à Black Vale, bourrées de soldats et de civils, un assortiment de talents et de qualités génétiques, chaque vaisseau lancé à la recherche d’exo-Terres représentant une graine pour faire pousser une nouvelle humanité alors même que l’humanité périssait. Tandis qu’elle songeait à ces vaisseaux en partance, à la Terre abandonnée, l’idée de ce qui resterait en arrière l’angoissa. Il lui semblait qu’on voulait la voir oublier Marian. Et qu’était une vie en particulier par rapport à toutes les vies ? Le découragement bouillonnait en elle. La vie de la jeune fille délaissée au profit d’autres vies. Mais peut-être n’était-il pas trop tard. Sûrement pas. Son esprit ne cessait d’en revenir à Marian, qui était peut-être encore vivante. Qui pouvait peut-être encore être sauvée.
Elle reçut son autorisation de sortie le lendemain après-midi. Son pick-up l’attendait sur le parking. Surprise que la batterie ne soit pas morte, elle se rappela que quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis qu’elle s’était garée là. Elle retrouva son désodorisant au pin et la puanteur des manchons de prothèse jetés derrière le siège du passager. Ce n’était que son petit Ford rouge, mais les odeurs familières et la sensation d’être assise au volant la réconfortèrent, la replaçant dans sa vie après sa longue absence. Elle quitta la base aérienne navale Oceana par la grande porte. Retourner en terre ferme était comme se baigner dans une rivière pour la deuxième fois : rien n’avait changé, mais tout semblait pourtant un peu différent. L’année 1997 lui paraissait affreusement rétrograde par certains aspects, comme un passé restitué. Revenir donnait l’impression de voyager dans un pays pauvre où la mode, les véhicules, la technologie et l’architecture avaient plusieurs décennies de retard.
Moss habitait à huit heures de route d’Oceana, au nord-ouest de Clarksburg, en Virginie-Occidentale, une maison de plain-pied au milieu de deux hectares de pelouse semée de fleurs sauvages. Elle adorait le lieu, la solitude, l’absence d’étage qui convenait à sa situation. Une seule semaine de courrier s’était entassée derrière la fente de la porte d’entrée. Moss sépara les factures des publicités puis enfila un pyjama et s’installa sur son canapé en cuir. Le magnétoscope avait enregistré les X-Files en son absence, un nouvel épisode avec son héroïne, Scully – mais elle se sentit mal à l’aise quand le scénario mentionna des vaisseaux spatiaux et neuf minutes de temps manquant. Comme son téléphone sonnait, elle mit la série sur pause. Des bandes de parasites déformants apparurent sur le visage de Scully.
« On a trouvé quelque chose, annonça Brock.
– Marian ?
– Non. On a vu la clairière. Rien. On a fait venir un chien pour chercher des restes humains dans la zone, mais il n’y en avait pas. »
Trop tôt, songea Moss. Marian pouvait avoir été enterrée sur ce site n’importe quand entre le présent et 2004, quand deux types perdus dans les bois creuseraient à la recherche de ginseng et ne trouveraient que des os. La jeune femme se rappelait une habitude de son père : laissant le tuyau d’arrosage couler sur leur allée de ciment, il regardait l’eau former des filets aux tracés divergents quand elle rencontrait fêlures et cailloux. Les futurs étaient pareils à ces fourches liquides. Marian pourrait fort bien ne jamais finir dans ces bois.
« On a élargi les recherches, reprit Brock, et on a trouvé un de vos tas de cailloux à huit cents mètres au nord-nord-ouest du site de départ. J’y ai posté deux hommes bien planqués avec pour consigne de profiter de la nature pendant quelques jours.
– Qu’avez-vous trouvé ?
– Rainey a appelé. Il a repéré un type en train de bâtir un de vos tas de cailloux.
– Il l’a identifié ?
– Aucune chance, pas à cette distance. Mais il l’a pisté et a déterminé qu’il roulait en monospace noir, un Vandura GMC, début années 1980. On a repéré ce véhicule deux fois dans les environs.
– Les plaques ? s’enquit Moss.
– Le monospace est immatriculé au nom d’un certain Richard Harrier. »
Harrier, songea-t-elle avec désespoir. « Je ne connais pas ce nom-là, dit-elle en l’écrivant sur une feuille de papier brouillon : Harrier, Richard. Il pourrait savoir où est Marian.
– J’ai fait ma part dans cette affaire, Shannon, dit Brock. Plus que ma part même. J’ai besoin que vous m’en disiez plus. Il me faut la cause probable, pas seulement votre parole ou une intuition que vous suivez. Sinon, l’avocat de ce gars-là nous taillera en pièces, et on gaspillera les renseignements qui vous ont conduite à le surveiller. On ne peut pas harceler quelqu’un parce qu’il entasse des cailloux. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?
– Donnez-moi encore deux secondes », dit Moss, que le doute commençait à ronger. Aucune preuve tangible n’avait jamais lié les cairns au cadavre de Marian. « Qu’est-ce que vous savez d’autre de ce type ? Richard Harrier ? demanda-t-elle. Son adresse ? Des antécédents judiciaires ? Quoi ?
– Pas d’antécédents, blanc comme neige. Harrier travaille dans un magasin Home Depot à Bridgeport, et le véhicule est immatriculé à son adresse, également à Bridgeport. Marié, trois enfants – mais j’ai fait filer son monospace par un de nos gars, et il semble avoir passé pas mal de temps dans une maison à la sortie d’un petit patelin qui s’appelle Buckhannon…
– Buckhannon », répéta Moss. Quand Brock lut l’adresse, « sur la 151 », un soubresaut secoua son univers. Ouvrant le robinet de l’évier, dans la cuisine, elle passa la main sous l’eau chaude jusqu’à se brûler, et la douleur finit par avoir raison de son incertitude. Elle connaissait cette adresse : celle de Nestor. La maison au monospace noir de Buckhannon était celle où elle dormirait avec lui dix-neuf ans plus tard.
« J’y vais, dit-elle. Il faut que je voie…
– Moss, attendez… »
La véranda aux fauteuils à bascule en bois, les promenades dans la propriété. Nestor et sa constellation de taches de rousseur sur le cœur… Pourquoi là ? De tous les endroits possibles, pourquoi là ?
Elle enfila un jean et boucla son holster sans cesser de songer à Nestor. Peut-être ne savait-il pas… Son lien avec la maison de Buckhannon n’existait peut-être pas encore – n’existerait peut-être jamais. Il peut s’agir d’une coïncidence, se dit-elle. Une coïncidence de maisons, comme avec celle de Courtney. Elle voulait désespérément croire Nestor innocent, encore dans le présent et peut-être à jamais.
Après minuit, une demi-heure suffisait pour aller de Clarksburg à Buckhannon. Moss roulait à près de 160 kilomètres-heure sur de petites routes désertes, songeant toujours à Marian enterrée dans les bois. Des pensées sauvages s’imposaient à elle : Nestor kidnappant la jeune fille, la tuant, Nestor tel qu’il serait des années plus tard, ici, dans cette maison de Buckhannon, ici, ici. Elle quitta la 151 pour l’allée de gravillons. Une haie poussait en face de la véranda, mais la maison était par ailleurs identique à ce qu’elle serait des années plus tard. Quand Moss descendit de son pick-up, son affection pour cet endroit s’était toutefois aigrie. Un monospace noir à bandes Le Mans rouges était garé près de la maison. Un projecteur relié à un détecteur de mouvement venant de se déclencher éclairait les portes de la grange, de l’autre côté de laquelle un mobile home Winnebago reposait sur cales. J’ai déjà vu ça. La maison elle-même n’était pas éclairée, mais les fenêtres du salon palpitaient de l’éclat bleu d’un téléviseur. Il y avait quelqu’un.
Moss tira son arme. Les portières du monospace n’étaient pas verrouillées. Ouvrant le hayon, elle vit du sang sur les parois et sur le plancher, ainsi qu’une bâche en plastique froissée et de la ficelle. Le sang de Marian. Devinant où trouver la jeune fille, elle se rappela l’entrée latérale dont Nestor ne s’était jamais soucié de réparer la serrure fragile. Elle regarda par le panneau vitré de la porte : il faisait trop sombre à l’intérieur pour qu’elle y voie, aussi prit-elle son courage à deux mains avant de donner un coup d’épaule. Le battant céda avec un claquement. La télévision émettait à fort volume gémissements et autres bruits sexuels, comme un écho des souvenirs de Moss en ces lieux. L’arme tirée, elle traversa la cuisine, vit la lumière de l’écran projetée sur le lino, et entra dans le salon. Un homme nu était vautré sur le canapé, la tête inclinée en arrière. À genoux entre ses jambes, une femme boudinée de cellulite et de bourrelets, les cheveux bruns emmêlés, était en train de le sucer.
« Agent fédéral. Couchez-vous par terre, lança Moss. Couchez-vous par terre, bordel ! »
La femme sursauta et poussa un cri aigu, portant la main à son cœur. « Merde, merde, merde ! » lâcha-t-elle en se laissant tomber à terre, les seins ballotant, les bras écartés, les mains serrant le tapis. L’homme bondit sur le canapé comme s’il venait d’apercevoir un rat, se couvrit d’un coussin et brailla, éclairé par les lesbiennes du Playboy Channel : « Oh, nom de Dieu, ne tirez pas, madame, ne tirez pas ! » Les cheveux de la femme seraient un jour gris comme une pelote de laine anthracite : Miss Ashleigh, Ashleigh Bietak, la belle-mère de Nicole.
« Par terre, bordel », répéta Moss. L’homme se laissa tomber à quatre pattes près d’Ashleigh et écarta largement les bras, le derrière en l’air. Le salon était identique à ce qu’avait connu la jeune femme – le même miroir au-dessus de la cheminée, le même portrait du Christ mort, là où il serait encore du temps de Nestor. Affliction et désorientation hurlaient dans son esprit telles des sirènes jumelles. Marian, songea-t-elle. Ce nom lui servait d’ancre. Elle menotta l’homme mais, ne disposant que d’une paire de menottes, dut laisser Ashleigh libre.
« Où est Marian Mursult ? interrogea-t-elle. Où est-elle, Miss Ashleigh ?
– Hein ? fit Ashleigh. Qui ça ? C’est quoi, ces conneries ? Je veux mon avocat, moi. Qui êtes-vous ? Où est votre mandat ? Merde, alors. Vous n’avez pas le droit d’être là…
– Marian Mursult, répéta Moss. Où est-elle ? Toi, où est-elle ?
– Je ne sais pas, répondit l’homme. Elles sont trop serrées, ces menottes. Je veux mes fringues. Je ne suis pas censé être ici. J’ai une femme. S’il vous plaît, je ne devrais pas être là. Ma femme va tout découvrir.
– Où est Marian Mursult ? » demanda-t-elle encore, dans un cri, mais elle n’attendit pas de réponse.
Elle remonta le couloir donnant sur les pièces du fond, dont la chambre. La chambre de Nestor, où elle s’était déshabillée et avait dormi tant de nuits. Râteliers à armes en bois, fusils et mitraillettes. « Putain de merde », lâcha Moss en reconnaissant les antiquités allemandes, le stock du Nid d’Aigle. « Oh, merde, non, non… » Revenue dans le salon, elle jeta un coup d’œil à ses deux prisonniers, toujours à plat ventre sur le tapis, puis elle trouva la porte du sous-sol à côté de la cuisine et descendit l’escalier, sachant que Miss Ashleigh, libre de ses mouvements, pouvait aller chercher une des armes nazies et s’en prendre à elle pendant qu’elle était en bas ou quand elle remonterait.
« Marian ? appela-t-elle. Je suis de la police, Marian. Vous êtes ici ? Si oui, répondez-moi. Dites quelque chose, je vous en prie. »
Un sous-sol humide, la puanteur de l’eau de Javel ; un pilier porteur en métal près d’une évacuation centrale ; des chiffons sales et des taches de sang sur le sol de béton, d’autres taches sur les murs en parpaings. Des bâillons, des cordes. Moss visualisa la jeune fille attachée au pilier, les mains derrière le dos. L’évier aspergé d’eau de Javel était encore maculé de taches brunes. Marian avait été attachée ici, brutalisée…
Des coups retentirent au plafond. Moss entendit Ashleigh et l’homme, Harrier, se mettre à courir. Merde, songea-t-elle en pointant son arme vers le plafond, envisageant de tirer à travers le plancher : elle leur percerait la plante des pieds ou bien les tuerait en les touchant au bas-ventre, mais rien ne justifiait cela. Alors qu’elle baissait l’arme vers les marches pour faire feu si elle voyait leurs jambes descendre, elle entendit claquer la porte latérale et comprit qu’ils étaient sortis. Elle prit une profonde inspiration, sachant qu’elle accumulait les erreurs, puis remonta les marches de la cuisine, prête à tout – mais il n’y avait personne.
Dehors, le projecteur de la grange déchirait l’obscurité d’un éclat blafard. Miss Ashleigh et Harrier avaient dû s’enfuir par là, se dit-elle, ce qui avait déclenché le détecteur de mouvement. Peut-être étaient-ils entrés dans la grange ou s’étaient-ils cachés derrière le Winnebago – qui, entouré de hautes herbes, paraissait là depuis longtemps. Comme Moss traversait la pelouse, la portière du mobile home s’ouvrit et un homme descendit – jean et vieilles rangers, chemise vert olive déboutonnée, exposant le torse. Un colosse aux cheveux fauve laidement coupés à la mulet. Cobb, se dit-elle – avec vingt ans de moins que lors de leur première rencontre, quand elle s’était battue avec lui dans le verger et lui avait tranché la gorge. Charles Cobb, elle en était sûre. Tenant à la main une canette de 50 centilitres dont il buvait de grandes gorgées, il ne l’avait pas vue, il ne savait pas qu’elle était là. Pas encore. Où que Miss Ashleigh et son amant aient pu s’enfuir, ce n’était pas dans le Winnebago.
« Agent fédéral », dit-elle en pointant son arme au centre de la masse de Cobb. S’il bouge, je peux tuer ce fumier une deuxième fois. « À terre. À genoux, connard. Allez, vite ! »
Il sursauta en entendant sa voix, surpris. Posant sa canette sur le marchepied du Winnebago, il leva les mains en signe de reddition mais ne s’agenouilla pas. Cet homme a arpenté un monde extraterrestre, songea-t-elle. Cet homme a vu ses amis écorchés vifs et écartelés dans l’air. Des sirènes résonnaient sur la 151, remarqua Moss, des lumières bleues approchaient. Brock avait dû appeler la police de Buckhannon en devinant qu’elle viendrait ici seule.
« Vous avez un mandat pour être ici, madame ? » demanda Cobb sur un ton mesuré sinon calme. Sa voix irrita la jeune femme, qui eut l’intuition de ne pas maîtriser la situation et sentit le moment lui échapper.
« À genoux, ordonna-t-elle. Et gardez les mains bien en vue.
– Vous êtes infirme », dit-il. La lumière de la grange s’éteignit. Noir absolu. Cobb se mit à courir. Elle l’entendit filer de l’autre côté du Winnebago, bondir dans le champ voisin, et elle sut qu’elle ne pouvait en aucun cas lui donner la chasse, qu’elle n’aurait aucune chance de le rattraper dans les hautes herbes. Tous lui échappaient – il lui semblait les sentir fondre entre ses mains.
L’obscurité fut percée de brefs éclairs lumineux – des coups de feu tirés par une arme automatique. Des balles passèrent au-dessus de Moss et hachèrent la boue quelques pas derrière elle. L’obscurité l’avait sauvée : on lui tirait dessus mais on ne la voyait pas, on ne savait pas où elle était. Elle se laissa tomber dans l’herbe alors qu’une seconde volée passait en sifflant. Voyant les éclairs du fusil jaillir d’une vitre du Winnebago, elle en visa la source. Tira une fois. Une deuxième. Une troisième.
Les sirènes arrivèrent dans l’allée, des vagues bleues déferlèrent sur la grange et le mobile home, au moins une demi-douzaine de véhicules – et d’autres les suivaient. Une volée de plomb les frappa, faisant voler des pare-brise en éclats.
« Shannon ? » entendit-elle. Nestor sortait d’une des voitures. Tournant son pistolet vers lui, elle visa le torse. Un coup facile à pareille distance. Elle se sentit appliquer de la pression sur la détente.
« C’est moi », dit-il. Il s’agenouilla derrière la portière ouverte de sa voiture, revêtu d’un gilet pare-balles du FBI, son pistolet à la main.
Le champ de vision de Moss se concentrait sur ce pistolet, comme par un effet tunnel. C’est sa maison. Ce sera sa maison.
« C’est moi, Shannon – c’est Nestor. Baissez votre arme, s’il vous plaît. »
La réalité se rua à sa rencontre. Nestor n’était qu’un jeune homme, et il appartenait encore au FBI. « Un suspect à pied à travers champs, dit-elle. Deux autres en fuite, peut-être encore dans la propriété. Un des deux est menotté. Le tireur est dans le Winnebago. »
Un fracas d’armes automatiques : la riposte de la police cribla le Winnebago de plusieurs centaines de balles. Nestor vida son chargeur, mais une nouvelle salve jaillit du mobile home. Des balles traversèrent son pare-brise et sa portière pour le toucher à la poitrine, et il fut projeté en arrière, hurlant. Moss vida à son tour son arme sur le Winnebago. Rechargea. Tira encore. Il y eut un hurlement : l’adversaire était touché. Nestor, bien vivant, s’était redressé à genoux, la manche de sa chemise déchirée et trempée de sang.
« Le gilet, dit-il. Je n’ai rien. Je porte un gilet… »
Le soulagement envahit Moss de le voir sain et sauf. Des policiers en uniforme se déployèrent sur la pelouse – une brigade de Buckhannon, en compagnie de la police de l’État. Nestor s’avança vers le Winnebago, l’arme tenue de la main gauche, le bras droit inerte. Moss le suivit. Plaqué contre la paroi, il ouvrit la portière à la volée. La jeune femme, voyant du sang, monta sur le marchepied pour entrer dans le mobile home. Le plancher, la kitchenette étaient maculés de rouge. Nestor la suivit à l’intérieur, passa devant le coin cuisine et entra dans la chambre à coucher. Le flanc du Winnebago avait été perforé par les balles ; la lumière de la grange s’infiltrait par les trous. Le tireur, torse nu, couvert de sang, s’était effondré sur le matelas de mousse. Un tatouage sur sa poitrine, un aigle d’or aux ailes déployées. Jared Bietak. Du sang jaillissait en gargouillant de la bouche du blessé, palpitait dans les plaies de sa poitrine quand il s’efforçait de respirer.
« Appliquer une pression », dit Moss. S’emparant d’une couverture, elle la plaqua contre le torse de l’homme, mais elle savait qu’il allait mourir. Il toussa, cracha du sang. Sa peau était trop glissante : la jeune femme essuya le sang qu’il avait sur la poitrine avec la couverture. Quand elle appliqua à nouveau de la pression, toutefois, elle le sentit se figer.
« Il faut visiter la grange, dit-elle en abandonnant sa tâche. Marian est ou a été ici. »
Les portes de la grange étaient fermées à l’aide d’une chaîne et d’un cadenas. Un des agents de la police de l’État sortit des cisailles de son coffre, coupa la chaîne et fit coulisser les deux panneaux. La lumière du projecteur permit d’apercevoir un camion Ryder jaune citron – complètement rouillé dans vingt ans, abandonné au milieu du champ, c’est là que nous faisons demi-tour quand nous allons nous promener. Nestor suivit Moss dans la grange. « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » s’exclama-t-il. Quelqu’un trouva un interrupteur. Une suite de tubes fixés le long du toit s’allumèrent, illuminant des bidons en inox, des barils en plastique et de la verrerie, flasques et béchers. Tout cela évoquait un labo de synthèse de méthamphétamine.
« Tout le monde dehors, dit Nestor. Exécution.
– Non, j’ai besoin d’un coupe-boulons », contra Moss.
Une fois découpées les serrures du hayon du Ryder, elle l’ouvrit à la volée, et une vague de pourriture déferla sur elle. Elle parvint à combattre sa nausée montante mais entendit les haut-le-cœur d’un flic du comté. Un tas de cadavres s’était décomposé au fond du camion, les yeux couverts de plaies suppurantes, la peau brûlée – la chair nue et rouge là où c’était encore de la chair, la bouche presque fermée par les cloques, et des blessures béantes.
« Oh, nom de Dieu, lâcha Moss. Nom de Dieu de nom de Dieu… »
Elle vit la jeune fille. Comme elle voulait grimper dans le camion, Nestor l’empoigna par les épaules et la retint.
« Lâchez-moi, protesta-t-elle.
– Les émanations chimiques, dit-il. C’est irrespirable. »
La jeune fille était dans le tas, la tête si complètement brûlée que sa chevelure aile de corbeau se voyait réduite à des touffes éparses, les dents exposées par de larges coupures dans les joues. Seules quelques plaques blanches de son corps avaient la douceur d’une peau d’adolescente : le reste était plissé, strié de tissu cicatriciel et de blessures, couvert de tant d’asticots qu’on aurait cru un plat de riz renversé. Marian. Marian. Marian.
« Trouvez une couverture, cria Moss à Nestor. On a besoin d’une ambulance, s’il vous plaît. S’il vous plaît, appelez une ambulance.
– C’est une chambre à gaz, là-dedans, répondit-il. Venez dehors. »
Elle appuya la tête contre sa poitrine, se mit à pleurer, et le laissa l’entraîner hors de la grange. La pelouse illuminée par les gyrophares accueillait l’activité frénétique de la police qui investissait les lieux, mais plus personne ne parlait de ce qu’il y avait à l’intérieur.
« Les morts sont plus nombreux que les vivants, déclara Nestor. C’est mon père qui disait cela. Mais il me parlait aussi des nouveaux corps que nous recevrons tous à la fin des temps, des corps auréolés de lumière. Quelle idée exaltante, renaître en Dieu ! Les morts recevront de nouveaux corps. »
Moss s’écarta de lui. Nul ne devait les voir ainsi, pas ici : elle ne voulait pas que tous ces policiers voient l’unique femme sur les lieux se faire réconforter par un homme. Elle s’essuya les yeux.
« Vous croyez à la résurrection de la chair ? demanda Nestor. Pour cette enfant, croyez-y, s’il vous plaît. »
Elle imagina toute l’histoire des morts enterrés remontant implorer la grâce de Dieu et recevant de nouveaux corps faits de lumière. Elle imagina les cadavres du Ryder obtenant des corps libérés de toute douleur. Sirènes et ronflements de moteurs, deux 4 × 4 s’engageaient dans le champ. De nouveaux corps faits de lumière – un espoir naïf, un rêve d’enfant. On lui toucha la main et elle découvrit les yeux bruns de Brock, des yeux qui avaient déjà vu la douleur mais brûlaient encore de chagrin, des yeux qui espéraient encore trouver la paix.
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Un deuxième site de crime s’était jumelé en elle.
Cricketwood Court avec son passé, la maison de Buckhannon avec son futur. Un futur factice, se répétait-elle.
J’ai échoué. L’échec était réel, la finalité de la mort de Marian était de plomb, étouffante.
Trop tard pour la sauver, je suis arrivée trop tard.
Elle restait sur la véranda, seule, devant le lac d’obscurité que formait l’immense pelouse. Croyez-vous à la résurrection de la chair ? Au-delà du gazon, l’intérieur d’une ambulance luisait d’une lumière crue. Moss regardait des infirmiers soigner Nestor. Son biceps droit avait été déchiré dans la fusillade, traversé par une balle. Ils lui ôtèrent sa chemise, révélant son sternum meurtri, les ecchymoses là où les projectiles avaient frappé son gilet pare-balles, des bosses pourpres aux bords gonflés rouge vif. On allait l’emmener à Saint-Joseph pour vérifier qu’il n’avait pas d’hémorragie interne.
Pourquoi habiterais-tu ici, Nestor ? Justement ici ?
Elle fixa son visage à la lumière de l’ambulance tandis qu’il plaisantait avec l’infirmier vérifiant ses bandages. Il était tellement plus jeune – plus qu’elle, même. Ce n’était pas l’homme qu’elle avait connu, ce n’en était que l’ombre. Et il était aujourd’hui innocent des liens, quels qu’ils soient, qui le relieraient un jour à cette maison. Elle l’avait interrogé dehors, près du poirier, juste après leur découverte de Marian, lui avait demandé s’il connaissait cet endroit. Or non, il n’y était jamais venu, n’avait même encore jamais mis les pieds à Buckhannon.
Mais tu savais à propos de Marian, alors, songea Moss, quand on était ensemble. Durant toutes leurs nuits passées ici, il devait savoir que le sang de Marian imprégnait le sol. Elle se sentit malade de ces souvenirs de lui, humiliée. Il était beau alors, durant leur brève vie commune, serein, et on en arrivait à ça : six cadavres dans un camion.
L’ambulance quitta la propriété. Moss en regarda rapetisser le gyrophare rouge. Un truc qu’elle avait appris, enfant : quelqu’un lui avait dit qu’on ne pouvait pas plier une feuille de papier plus de onze fois, si grande qu’elle soit. Ayant essayé avec des feuilles de journal très fines, des rectangles géants, elle n’avait de fait jamais réussi à les plier plus de onze fois, et encore les derniers plis avaient-ils été difficiles, le papier se retrouvant réduit à une brique minuscule. Les coutures de sa vie se repliaient sur elles-mêmes. La maison de Nestor et celle où Marian était morte. La maison de Courtney et celle où la famille de Marian était morte. Quand ses émotions bouillonnaient et la bouleversaient ainsi, elle visualisait sa vie comme une feuille de papier aussi grande qu’une voile de navire, qu’elle pliait jusqu’à ce que ses émotions soient comprimées dans son cœur en une petite brique compacte ayant la dureté du diamant.
Plusieurs heures tendues suivirent la découverte du massacre, avec les techniciens de la police scientifique anxieux d’accéder à la grange, tandis que les médecins légistes de l’État et du comté avaient reçu pour consigne de rester disponibles et d’attendre. Face à une incertitude initiale quant à la nature des produits chimiques à l’intérieur de la grange, dans les bidons en plastique, et à la finalité du matériel de laboratoire, Brock avait fait évacuer le local. À sa demande, le gouverneur Underwood requit l’assistance de la brigade de déminage la plus proche, la 753e compagnie d’ordonnance de la garde nationale. La zone demeura interdite pendant que des gardes en armure matelassée y travaillaient, ayant laissé tourner au ralenti leurs camions kaki au bord de la 151, dans des vapeurs de gazole.
La maison était accessible, elle, si bien que le sous-sol fut délimité par du ruban, et que les taches furent étudiées. Miss Ashleigh était la propriétaire des lieux depuis dix ans. Elle avait vécu là alors que des prisonniers se languissaient à la cave. Les avait-elle nourris, tenus propres ? Moss reconnaissait sa patte dans toute la maison : le verre coloré qui décorait les appuis de fenêtres, les assiettes sales dans l’évier – qu’elle avait elle-même utilisées des années plus tard. Le portrait du Christ mort fournissait une touche incongrue. Des agents cataloguèrent les reliques nazies de la chambre : armes à feu, baïonnettes, écussons, fanions sous verre. Dans le futur, Nestor avait dit ces objets hérités de son père – un mensonge. Les écussons rappelèrent à Moss ce qu’elle pourrait trouver ici, dans une maison où avaient séjourné Jared Bietak et Charles Cobb : elle ouvrit placards et tiroirs, fouilla dans les cartons rangés sous le lit, espérant trouver des indices à propos du Balance, voire l’album de photos feuilleté pendant son séjour au verger. Elle ne récolta que de vieilles chaussures et des bijoux en toc, des factures, des reçus, des archives médicales… bref, rien du tout.
L’aube pointa. Avec le brouillard suspendu au-dessus de l’herbe, à hauteur de genou, le paysage semblait inondé de lait coupé d’eau. Une équipe de sauveteurs venue de Charleston, avec un chien spécialisé dans la recherche des cadavres, balayait la cour latérale, là où la terre semée de buttes serait un jour couverte de fleurs sauvages. Il y eut des exclamations pressées quand le chien s’immobilisa, le regard fixe. Des hommes armés de pelles puis une pelleteuse déterrèrent les restes de vingt-deux personnes à la peau liquéfiée par la soude caustique – tuées dans le Ryder puis enfouies sous les buttes de la cour. Brock trouva Moss en train de surveiller les fouilles. Il ne cherchait pas plus à dissimuler sa fatigue que lors de leur première rencontre, à la maison de Cricketwood, alors qu’il arpentait des élévateurs en acier au-dessus du sang répandu : les yeux las, il était lessivé mais pas brisé, au contraire de son incarnation connue dans le futur. Brock était ici le centre, le calme. Les techniciens, les flics de Buckhannon et les gardes nationaux en combinaison verte volumineuse semblaient tourner autour de lui tels des fantômes dans la brume du petit matin.
« Shannon, vous avez mis le doigt dans un nid de frelons, dit-il.
– Ils en ont terminé avec la grange ? Qu’est-ce que c’est ?
– Des armes chimiques. Non, ils n’ont pas terminé. Ils en ont pour la journée. Des détonateurs, du C-4, plus les produits chimiques.
– De quoi est-il question, Brock ?
– Du sarin, du gaz moutarde, le tout en petites portions. De la ricine. On a aussi trouvé Ebola. A priori ces types fabriquaient de petites doses de divers agents et en mettaient l’efficacité à l’épreuve dans ce camion, le Ryder. Ils testaient peut-être des méthodes de dispersion pour en déterminer une susceptible de délivrer de manière fiable une dose mortelle.
– Ils ont testé ça sur une fille de dix-sept ans, dit Moss. Oh, nom de Dieu.
– Ils copiaient la secte japonaise responsable de l’attentat du métro il y a un ou deux ans, dit Brock. En tout cas pour la production de gaz sarin. Des agents qui ont travaillé avec Tokyo pendant cette enquête-là vont nous rejoindre. Ils veulent jeter un coup d’œil à ce qu’on a trouvé. »
Moss se rappelait avoir vu aux actualités les images du métro de Tokyo après le passage du sarin. Le gaz était stocké sous forme liquide dans des sacs en plastique que les adeptes de la secte avaient jetés par terre puis percés avec une pointe de parapluie, si bien qu’il s’était répandu dans l’air.
« J’emmène une équipe du côté de la Blackwater, là où on a trouvé les cairns, reprit Brock. Je prends le chien qui flaire les cadavres pour fouiller une zone plus large. Il faut que je sache comment vous connaissiez cet endroit, Shannon. J’aurai besoin de tout ce que vous savez.
– Je veux vous aider », affirma Moss. Des tours de pierre édifiées en pleine nature pour servir de repères. Elle avait cru les cairns destinés à indiquer où était enterrée Marian – mais Marian était ici. Que marquaient donc ces cairns ? D’autres victimes ? Six dans le Ryder, trois à Cricketwood, Fleece dans la salle aux miroirs et Mursult au Blackwater Lodge… les cadavres sous les buttes de la cour. L’atrocité s’enflait, évoquant une nuée de vers dans le cœur d’un chien mort. « Je vous dirai tout ce que je pourrai, mais je suis encore en train d’accrocher les wagons.
– Venez avec moi, je voudrais votre avis sur un truc. »
Une image hallucinée : le Winnebago émergeant de la brume laiteuse. Elle se rappelait où elle avait déjà vu le mobile home : chez Miss Ashleigh, couvert de poussière dans la grange du verger. « Trois cents balles au minimum », continua Brock en la précédant à l’intérieur. Là où l’avait percé le barrage de projectiles, la paroi du Winnebago était déchiquetée. « Et ce type n’a été touché que quatre fois. Vous pouvez l’identifier ?
– Oui, dit Moss en approchant via la kitchenette du cadavre gisant dans la chambre à coucher. Il s’appelle Jared Bietak.
– Un gars de chez vous ?
– De la Navy. NSC, comme Mursult. » Le cadavre de Bietak, pas encore froid, était une présence blafarde. Nicole s’était un jour avouée impressionnée par le tatouage de Jared Bietak ; aux yeux de Moss, il évoquait le logo d’une Firebird Pontiac. Le mort en portait un autre : NOVUS ORDO SECLORUM, le nouvel ordre des siècles. La jeune femme songea à la terre mourante sur laquelle des pyramides partiraient en quête d’eau, mais aussi à l’époque présente, aux paranoïaques qui croyaient à l’imminence du nouvel ordre mondial, un gouvernement universel réduisant l’humanité en esclavage. Deux balles dans la poitrine, une dans la gorge. Elle ne trouva pas la quatrième. Le sang de Jared Bietak imprégnait le matelas en mousse. Ses yeux étaient à demi fermés. Le coroner de Virginie-Occidentale ferait une autopsie : Moss se demanda s’il trouverait trace du cancer de la thyroïde qui, sinon, aurait tué cet homme. « Bietak est le mari de Nicole Onyongo.
– Elle a disparu, l’informa Brock. J’ai envoyé des gars à son appartement, sur votre demande. Elle n’est pas non plus à son travail.
– Disparue », répéta Moss, se rappelant des yeux vitreux, un manhattan, la fumée de deux Parliament montant vers le plafond. Nicole était néanmoins susceptible de refaire surface d’ici peu : dans la TFI, elle avait continué de travailler à Donnell House et était devenue une habituée du May’rz. Mais, dans cette ligne temporelle là, les armes chimiques n’avaient pas été découvertes ; comment savoir tout ce que cela changerait ? « Très bien, continuez de la chercher, dit Moss, en craignant les changements radicaux qu’avait déjà pu subir l’avenir tel qu’elle l’avait expérimenté. Il faut la trouver.
– Venez par ici, dit Brock. Je veux que vous voyiez ça. »
Ils enfilèrent des gants en caoutchouc bleus pour étudier les liasses de documents trouvées dans un coffre-fort ouvert à l’avant du Winnebago. Quand ils furent assis à la table pliante, l’agent du FBI y étala cartes et bleus. La ligne rouge du métro de Washington DC, le Capitole, des notes détaillées sur la chambre du Sénat…
« Et ceci », ajouta Brock en déroulant le tracé des pistes de lancement du NSC à Kodiak, en Alaska. Il y avait d’autres plans : le QG de la division spatiale de l’US Air Force à Colorado Springs, celui du NSC à Dahlgren… Il y avait des informations sur cap Canaveral, sur l’étage militaire du centre spatial Johnson à Houston, les schémas de leurs systèmes d’aération, leurs configurations de sécurité. Brock montra à Moss des documents similaires concernant l’Assemblée générale des Nations unies à New York, mais ce furent les bleus du centre CJIS du FBI qui la glacèrent. Dans une certaine mesure, elle savait déjà. Tout au fond d’elle, durant ses heures d’attente ici, tandis que couraient les rumeurs sur ce qu’abritait la grange, les pièces contiguës de son enquête avaient commencé à s’emboîter. Belle ironie : Brock avait découvert ces plans alors qu’il prévenait l’attentat contre le CJIS qui, un jour, aurait tué sa femme et ses filles.
« C’est une milice terroriste, dit Moss. Des anciens militaires.
– Et ça, ce sont leurs cibles ? demanda Brock.
– Ou des cibles potentielles. » Les autres locaux n’avaient pas été attaqués dans la TFI qu’elle venait de quitter, mais peut-être, en d’autres, la situation eût-elle évolué autrement ; elle s’interrogea sur les cataclysmes qui auraient pu avoir lieu, sur ceux qui pourraient encore se produire. L’énormité de son erreur déferla en elle comme de l’eau s’engouffrant dans une brèche : elle s’était hâtée de venir dans cette maison, le cœur brisé par la double implication de Buckhannon, et folle du désir de sauver Marian, mais elle n’aurait pas dû agir ainsi. Elle aurait dû faire preuve de méthode et appeler O’Connor, attendre. Jared Bietak était ici. Cobb était ici. Qui d’autre aurait-on trouvé si elle avait attendu ? À présent, Bietak était mort, Cobb et Miss Ashleigh disparus dans la nature comme des graines emportées par le vent. Elle avait oublié l’objectif principal de sa mission.
« Des suprémacistes blancs ? demanda Brock. Avec tous ces accessoires nazis dans la chambre, là.
– Non, je ne crois pas, pas principalement, répondit Moss, qui tentait de se remettre, de dépasser son regret des occasions manquées. Anti-gouvernement, c’est sûr. Karl Hyldekrugger a acquis les plans du CJIS il y a deux ans. Ils lui ont été vendus par un membre de la Milice des Alpinistes, le groupe terroriste, peu avant que vos services ne l’arrêtent.
– On va remonter la piste de ces produits chimiques, et aussi du matériel. Je communiquerai le nom d’Hyldekrugger à notre service du terrorisme intérieur, pour voir ce qu’on en tire. On a beaucoup appris depuis l’attentat de Timothy McVeigh. »
Moss se rappela le nom du kamikaze du CJIS, inscrit dans des livres qui ne seraient jamais écrits : Ryan Wrigley Torgersen. Lui-même employé au CJIS, il s’y serait présenté avec des explosifs cousus dans le corps. Des garde-fous constitutionnels issus du quatrième amendement régissaient les précrimes et compliquaient la vie du NCIS. Pour enquêter sur cet individu, elle devrait s’adresser à O’Connor et obtenir des mandats spéciaux des tribunaux militaires.
« Alertez immédiatement vos collègues au CJIS, dit-elle. Je pense que la découverte de ces plans vous suffit pour suggérer une exploration du système d’aération et des extincteurs automatiques. Je doute que vous trouviez quoi que ce soit, mais il faut améliorer la sécurité, considérer le CJIS comme une cible active. J’ai repéré un individu intéressant, un terroriste potentiel. C’est un employé du FBI, Ryan Wrigley Torgersen.
– Torgersen, je connais, dit Brock. Je l’ai rencontré. Il travaille dans le département de ma femme au CJIS. Vous êtes sûre ? C’est une mauviette, ce Torgersen, Shannon… Je vais le faire surveiller. On verra bien ce qu’on trouve à son sujet. »
La garde nationale autorisa l’accès à la grange bien plus tard dans l’après-midi, après avoir neutralisé les produits chimiques et éliminé la menace des explosifs. Le médecin légiste du comté d’Upshur attendait sur place depuis la découverte des cadavres. C’était un homme jeune et maigrichon, en chemise, cravate et chapeau de cow-boy couleur daim. Il ôta ce dernier et le tint révérencieusement devant lui en approchant des portes de la grange. On l’avait informé du nombre des cadavres, aussi s’était-il fait escorter par trois hommes, des types plus âgés qui faisaient davantage penser à des ouvriers agricoles qu’à des techniciens médicaux. Tous portaient des combinaisons pour se protéger des produits chimiques susceptibles d’être emprisonnés dans les cheveux des victimes ou expulsés de leurs cavités corporelles.
Moss resta à distance, examinant le Ryder. Un tube en caoutchouc pendait d’un trou percé dans la remorque. Une chambre à gaz mobile. La grange était équipée d’un système de ventilation, de douches de sécurité, et abritait des combinaisons protectrices dans des casiers. Moss imagina Jared Bietak et Charles Cobb en tenue jaune, dispersant gaz empoisonné, acide ou bactéries à l’arrière du camion, mesurant les souffrances des victimes.
Ils avaient dû tirer Marian du sous-sol au milieu de la nuit, après avoir débranché le projecteur de la grange et éteint les lumières de la maison. La jeune fille devait être attachée, bâillonnée, mais nul ne l’aurait entendue de toute façon, pas ici. Un vent favorable aurait pu porter des cris – mais pas très loin.
Voilà comment va s’achever ma vie, avait-elle peut-être pensé. À l’arrière d’un camion Ryder, étouffée par la puanteur des morts précédents. Elle avait pu sentir l’approche de la mort, griffer les parois ou rester paralysée de terreur – Moss l’imaginait en pleurs, implorant pitié. Elle avait dû entendre ronronner le moteur ou bourdonner le ventilateur qui poussait le gaz dans le tuyau en caoutchouc. Lors des nuits où elle se sentait partir à la dérive dans sa TFI, Moss était restée ancrée en terre ferme grâce à la photo de Marian. La vie est plus forte que le temps, avait-elle écrit. Un faux espoir.
Le légiste d’Upshur et ses subordonnés en combinaisons isolantes étalèrent des bâches en plastique sur le sol puis sortirent délicatement un cadavre après l’autre du camion. Quatre hommes, deux femmes – dont Marian. Tous nus et porteurs de brûlures chimiques ou acides significatives ; la plupart gonflés et luisants, les traits distordus ou absents. Certains se délitèrent comme de la gelée entre les mains des techniciens.
 
Le journal télévisé de KDKA : la photo de Marian alternant avec des vues par hélicoptère de la maison et de la grange, des cartes de Buckhannon, des entretiens avec des voisins, de brèves interventions de Brock. Des photos anthropométriques d’Ashleigh Bietak et de l’homme avec lequel elle s’était enfuie, Richard Harrier, capturé alors qu’il se terrait sous une véranda à cinq kilomètres de là, sur la 151. Des photos du Home Depot de Bridgeport, où Harrier était caissier. Un reportage sur le gaz sarin, des images d’archives de l’attentat d’Aum Shinrikyo dans le métro, de celui d’Oklahoma City. La maison de Cricketwood Court était vite devenue un mausolée à la famille massacrée. Il y avait d’abord eu quelques bouquets enveloppés de papier vert et de cellophane, des taches de couleur laissées sur le perron. Quelques jours plus tard, ce même perron était couvert de fleurs, de photos encadrées, de croix blanches… Moss, assise dans son pick-up, regardait les gens aller et venir en ce sanctuaire improvisé, bourrelée de remords à l’idée qu’aucun hommage de cet ordre n’avait été organisé pour Courtney, et regrettant de n’avoir jamais elle-même déposé de fleurs ici. Plus tard dans la soirée, elle revint ajouter un bouquet, une explosion de roses.
Elle passa la fin d’après-midi au téléphone, déterminant les propriétaires du verger où Miss Ashleigh avait vécu de longues années plus tard, où elle avait organisé la cérémonie du souvenir pour Jared Bietak. D’après Nicole, la propriété avait naguère appartenu à des céramistes, et Moss découvrit bientôt que c’était encore le cas : Ned et Mary Stent, les propriétaires de Pots & Bouilloires. Elle localisa Ned dans un salon d’art à Atlanta. De sa chambre d’hôtel, il lui expliqua la différence entre faïence et raku, énumérant les classes de céramique que sa femme et lui proposaient au verger, les dimensions de leur four. Non, ils ne connaissaient personne du nom d’Ashleigh Bietak, n’avaient jamais rencontré Jared Bietak et n’envisageaient pas non plus de vendre leur propriété. « Pas avant quelques années, en tout cas. »
 
Il n’y eut pas d’exposition des corps de la famille Mursult, mais leurs cinq cercueils furent disposés dans des salles séparées du funérarium de Salandra, sur West Pike Street, pour une réunion de famille et amis avant la messe de funérailles à l’église St. Patrick, de l’autre côté de la rue. Beaucoup d’enfants et de jeunes étaient venus ; des élèves de collège et de lycée, dans leurs plus beaux atours, qu’ils mettaient à l’église et qui leur serviraient pour Pâques quelques semaines plus tard. Des panneaux couverts de photos de la famille Mursult reposaient sur des chevalets près des cercueils. Moss toucha le bois laqué de celui de Marian. Elle demeura debout, la tête baissée, faisant semblant de prier pour ne pas choquer ceux qui attendaient derrière elle de présenter leurs respects aux défunts.
Pendant la messe, elle resta assise seule sur le banc du fond tandis que le prêtre bénissait chacun des cinq cercueils et que les fidèles recevaient la communion, priaient. Cette église était celle qu’elle fréquentait enfant. Élevée dans la foi catholique, elle se rappelait avoir suivi le catéchisme entre ces murs, se rappelait son aube de communiante, le goût de l’hostie. St. Patrick n’était pas un colosse de pierre comme les vieilles églises de Pittsburgh, mais un modèle contemporain aux murs ocre et aux vitraux quadrillés rose, vert et jaune, avec une armature bleu de cobalt. L’autel, une conception audacieuse, se composait de losanges rouge et or. Le grand crucifix qui le surmontait, baigné des couleurs projetées par le soleil à travers les vitraux, retint l’attention de Moss pendant le service. Le Christ semblait léviter, comme si les branches de la croix étaient des ailes – sans les clous aux pieds et aux poignets, il se fût sûrement envolé.
Le son douloureux d’enfants en pleurs, suffoquant, le chagrin insupportable. Moss quitta le service avant la fin – une libération familière car déjà vécue : s’évader de la messe. Les fourgons des actualités s’étaient installés le long du trottoir d’en face afin de filmer le funérarium et l’église. Les journalistes espéraient sans doute des images d’enfants sortant en larmes.
L’air était frais mais, au soleil, il faisait chaud. Moss marcha le long de West Pike Street pour s’éclaircir les idées. Elle traversa la voie ferrée puis le carrefour très fréquenté de Morganza Road. Le Pizza Hut au parking complet accueillait des familles en train de déjeuner. Sans doute était-il ridicule d’aller pleurer entre des bennes à ordures bleues, mais c’était là que Courtney était morte, là que Moss avait trouvé son cadavre. L’une des bennes avait été remplacée au cours des dernières années, mais l’autre semblait la même qu’en 1985, presque douze ans plus tôt. La jeune femme s’adossa au mur de briques, laissant affluer ses souvenirs – et elle pleura pour Courtney, pour Marian, pour la famille de Marian, pour la sienne. Elle retrouvait des images fugaces de son père : comment il la soulevait du lit, la prenait dans ses bras et la faisait tourner, avec son souffle qui sentait la sève de pin, ses cheveux qui sentaient la fumée de pipe. Elle pleura sur tout ce qui était perdu, disparu. Le Chartier coulait derrière le Pizza Hut, un étroit filet d’eau aux deux rives bordées de mauvaises herbes. Moss s’assit sur le banc d’une table de pique-nique que les employés du restaurant utilisaient pour leur pause-cigarette. Elle observa les eaux troubles. Des ordures jonchaient les berges boueuses. Il régnait là une certaine paix : elle se sentait loin de Canonsburg, la circulation ne produisant qu’un peu de bruit blanc en fond sonore. Le soleil jetait sur l’eau une magnifique tache flamboyante. Quoique cette pensée contrariât Moss : ce n’était pas beau, ici – c’était la fin de tout.
Son téléphone portable la fit sursauter. Elle le laissa sonner. Quelques instants plus tard, il recommença, aussi regarda-t-elle qui l’appelait : BROCK.
« Allô ? dit-elle.
– Moss, fit-il, la voix crépitant d’enthousiasme, d’extase. C’est vous, Moss ?
– J’étais à leurs obsèques, dit-elle. Marian et…
– J’ai une nouvelle fantastique, Shannon, coupa-t-il, très agité, s’étranglant d’émotion. Je ne comprends pas ce qui s’est passé, ni comment, mais j’ai une nouvelle vraiment fantastique. On l’a trouvée. »
Moss ne répondit pas, cherchant à comprendre ce qu’il voulait dire. On l’a trouvée. Les arbres formaient une canopée au-dessus de l’eau. Leurs feuilles mouchetaient les berges boueuses et voguaient dans le courant. Elle les regarda se rassembler en un petit tourbillon avant de disparaître dans les ombres d’une buse d’acier ondulé qui conduisait le ruisseau sous terre.
« On l’a trouvée, répéta Brock. Elle est vivante. Elle était dans la forêt, mais vivante, Shannon. On l’a trouvée.
– Qui ? interrogea Moss.
– Marian, répondit-il. On l’a trouvée. Marian est vivante, Shannon. Elle est vivante. »


3.
Une erreur fut la première idée de Moss. Une erreur d’identification.
Mais elle avait vu le corps, elle avait vu Marian au fond du camion Ryder. La tante et l’oncle de la jeune fille, venus de l’Ohio jusqu’au bureau du médecin légiste principal de Charleston pour observer les restes mortuaires, l’avaient identifiée. La tante avait supporté d’effectuer un examen plus complet du cadavre et remarqué une petite cicatrice à l’intérieur du genou gauche, une blessure subie en faisant de la gymnastique, ainsi que la trace de l’ablation de l’appendice. C’était bien la fille de sa sœur, sans aucun doute.
Brock devait avoir rencontré une autre fille de dix-sept ans qui lui ressemblait beaucoup.
Marian, avait-il dit. Elle est vivante.
Il avait lancé une fouille plus poussée de la forêt, près des chutes de la Blackwater, où ses hommes avaient repéré les cairns. Cette fois, ils se déployaient dans le sous-bois à l’aube, à la recherche d’autres tas de pierres, dans l’espoir d’en saisir la fonction, quand l’un d’eux avait poussé un cri. Un corps frêle, pâle et bleuâtre, les cheveux couleur terre. Les vêtements raides de gel, pas de chaussures. Elle gisait dans le lit d’un ruisseau asséché, mais elle avait la peau humide, les cheveux trempés, gelés. Une ressemblance avec Marian, avait songé Brock. Il avait posé la main sur sa gorge et lui avait trouvé la peau froide, mais son cœur battait encore…
Que se serait-il passé s’il ne l’avait pas trouvée ? se demanda Moss. Elle serait morte. Son cadavre serait resté des années au fond de ce ruisseau tari, à se décomposer, jusqu’à ce que des chercheurs de ginseng remarquent des baies rouges et se mettent à creuser.
« Elle est traumatisée », déclara Brock quand on fit entrer Moss dans la salle du conseil d’administration de l’hôpital Preston Memorial. Des murs nus, une table en bois clair. L’agent du FBI mâchait sa réglisse, broyant le chewing-gum.
« Dites-moi tout, demanda Moss.
– Soit on… Soit on a enterré la mauvaise personne, soit on se trompe à présent, dit-il. J’ai été frappé par la ressemblance. J’ai cru que je me faisais des idées, qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, mais elle m’a dit son nom…
– Elle est consciente ?
– Elle est faible.
– Qui d’autre est au courant ?
– Lockwood, le directeur de l’hôpital, dit Brock. Une petite équipe de soins. Des infirmières, le docteur Schroeder. Mes hommes, nous étions six. Mon superviseur. Ils savent que nous avons trouvé une jeune femme.
– Vous n’avez pas appelé la famille ?
– Non.
– Et vous avez parlé avec Marian ?
– Elle est identique, Shannon. C’est la même, mais tout ça ne rime à rien. Elle dit qu’ils n’ont pas tué la bonne personne. Elle est terrifiée. Les restes qu’on a trouvés étaient endommagés par les produits chimiques. Quand la tante a identifié le cadavre, elle s’attendait à trouver Marian, donc elle a peut-être réussi à se convaincre que c’était bien elle. Je pense qu’il faut mettre cette fille-là à l’épreuve, comparer son ADN avec celui du cadavre. »
Un écho, songea Moss. Quelqu’un avait dû voyager dans une TFI, trouver une Marian future et la ramener en terre ferme. Ce n’était pas très probable, mais elle ne voyait pas d’autre solution.
« Qu’est-il arrivé, selon elle ?
– C’est Fleece qui l’a enlevée, dit Brock. Elric Fleece l’a ramassée devant le supermarché. Elle le connaissait. »
Le nom se flétrit dans l’oreille de Moss. Fleece : un matelot du Balance, le suicidé de la chambre aux miroirs. Marian le connaissait, oui, puisque c’était un ami de son père.
« Quelqu’un l’a mise au courant pour sa famille ?
– Elle sait, dit Brock. Elle a vu la télé. »
La cadre de santé du service, le docteur Schroeder, était très maquillée, et ses cheveux évoquaient une vague d’argent. Élégante, elle s’exprimait avec une douceur typique du Sud tandis que ses talons claquaient comme un métronome sur un tempo rapide.
« Froide et humide. Elle dit avoir nagé dans une rivière. Extrême hypothermie quand on l’a amenée ici. Je vais être franche : je n’étais pas très optimiste. Mais elle va bien maintenant, l’un dans l’autre. Ce sont ses pieds qui m’inquiètent. La chair est très abîmée. Cette pauvre petite n’avait pas de chaussures, et il a fait froid ces dernières nuits. Elle n’a pas encore pu marcher beaucoup sans avoir mal, mais elle réussit à aller aux toilettes et retour. »
Moss retint son souffle. « Est-ce qu’on sauvera ses pieds ?
– On n’est pas sortis de l’auberge, admit le docteur Schroeder. Pas de gangrène, au moins. Elle réagit très bien, quoi qu’il lui soit arrivé dans la nature – elle n’a pas donné beaucoup de détails, ce qui est fréquent chez les gens ayant subi un traumatisme. Elle est très désorientée, je crois. L’hypothermie affecte parfois la mémoire, donc vous devrez être patiente avec elle. »
Brock avait posté des sentinelles devant la chambre de Marian, un agent de sécurité de l’hôpital et un agent du FBI que Moss se rappelait avoir vu l’autre soir à Buckhannon. Ils se saluèrent d’un signe de tête.
« Elle devrait être réveillée, dit le docteur Schroeder. Sa température corporelle était basse, ça la rendait somnolente.
– J’aimerais lui parler seule à seule, dit Moss. Je pourrai vous revoir une fois que nous aurons eu l’occasion de discuter un peu ?
– Oui, bien sûr. Vous me trouverez avec votre collègue ou dans mon bureau. Et, bien sûr, il y a un bouton d’appel près du lit si vous avez besoin que l’infirmière de service vous apporte quelque chose. »
Moss entendit la télévision à l’intérieur de la chambre, des rires enregistrés. Elle frappa, anxieuse de rencontrer cette jeune fille.
« Entrez. »
Marian était au lit, assise, apparemment à l’aise, malgré les tuyaux qui reliaient ses bras aux perfusions, celui qui portait l’oxygène à ses narines, et l’éventail de fils qui surveillaient ses signaux vitaux. Elle était réveillée mais blafarde, épuisée. Ses cheveux tirés en arrière accentuaient l’ovale de son visage. Quoique Moss eût beaucoup entendu parler d’échos, elle n’en avait jamais rencontré. Elle les prenait pour des copies mais c’était une erreur, saisit-elle soudain. Cette jeune fille était Marian Mursult.
Une Marian qui se tourna vers elle. « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Tout le monde me regarde avec de grands yeux. »
Des bandages enveloppaient ses poignets – à cause de l’exposition au froid ? Ou bien une tentative de suicide ? Nul n’avait rien mentionné de tel. La série Seinfeld passait sur le téléviseur fixé au plafond.
« Tout va bien chez vous », dit Moss, consciente de projeter l’incertitude émotionnelle qui l’agaçait si souvent quand on remarquait sa prothèse. « Vous êtes Marian ? » demanda-t-elle, se sentant encore coupable de faire comme si tout était normal. « Je m’appelle Shannon. Je travaille pour une agence appelée Naval Criminal Investigative Service. Est-ce qu’on peut parler de ce qui vous est arrivé ?
– Je ne me souviens de rien.
– C’est compréhensible. Ça vous ennuie si je m’assieds ? »
Il n’y avait qu’une seule chaise, déjà près du lit. Les bips sonores du moniteur cardiaque et les sons feutrés de machines que Moss ne reconnut pas donnaient à la chambre une allure de fragilité. La jeune femme, le matin même, se trouvait aux obsèques de Marian, elle avait vu un prêtre bénir son cercueil clos avec de l’eau bénite.
« Je sais que vous avez déjà raconté votre histoire, dit Moss. À mon collègue, William Brock. Vous vous demandez peut-être pourquoi on ne se contente pas de discuter entre nous, pourquoi je vais vous redemander ce que vous lui avez déjà dit. »
Elle remarqua que Marian tremblait. Le froid ? La terreur de ses souvenirs ?
« Ça va ? demanda-t-elle.
– Je ne sais pas. »
Moss appuya sur le bouton d’appel. L’instant d’après, une infirmière se présenta et remonta les couvertures de Marian jusqu’à ses épaules sans déranger fils ni tuyaux. Pour satisfaire une requête de la jeune fille, elle revint ensuite avec un pot d’eau chaude en plastique et quelques sachets de thé Lipton.
« Ça va, maintenant, et je comprends, dit Marian. Je ne pense pas que ce monsieur, Brock… Je ne pense pas qu’il m’ait crue. Vous voulez entendre ça de vos propres oreilles, hein ?
– La question n’est pas de vous croire ou non, assura Moss, mais j’aimerais entendre ça de votre bouche, oui. Je ne veux pas apprendre votre histoire d’une autre source.
– Je me suis vue. Est-ce qu’il vous a dit ça ? Je me suis vue dans les bois. Je crois qu’ils voulaient me tuer, mais ils l’ont tuée, elle, à la place. »
Une surprenante sensation de familiarité. Je me suis vue dans les bois. La neige qui tourbillonnait, la femme en combinaison spatiale orange qui tendait la main vers elle. « Je vous crois, dit Moss. Dites-moi tout. Comment êtes-vous arrivée là-bas ? – Mon père a un copain qui s’appelle Fleece, dit Marian, un pote de la guerre dont il s’occupait. Ce mec-là ne pouvait pas s’en sortir tout seul. Il avait quelque chose qui ne tournait pas rond, il était… je crois que son cerveau était touché. Ils allaient se balader ensemble, en moto. Il est venu me chercher à la fin de mon service, il a dit que je devais venir avec lui, qu’il était arrivé malheur à ma famille.
– Pourquoi n’avez-vous pas pris votre voiture ? s’enquit Moss. Vous l’avez laissée sur le parking.
– Il m’a dit qu’il s’était produit quelque chose de terrible et que, quand je saurais quoi, je ne serais plus en état de conduire. J’avais tellement peur… »
Elle eut un hoquet. Moss lui prit la main entre les siennes. « Tu peux pleurer si tu veux, dit-elle. Accorde-toi une minute, ce n’est pas un problème.
– Est-ce qu’il a tué ma maman ? Est-ce que toute ma famille est morte ? Est-ce que c’est vrai ? Pourquoi ? »
Moss leva la main. « Je suis vraiment désolée, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé. C’est ce que je veux découvrir. » Elle avait envie de réconforter Marian, mais la jeune fille ne se remettrait jamais vraiment de ces morts, elle le savait. « Parle-moi de Fleece. Où t’a-t-il emmenée ?
– Il refusait de me dire ce qui s’était passé. Il disait qu’il me ramenait à la maison. Mais il avait pris une autre direction et, quand je lui ai demandé où on allait, il s’est arrêté, il m’a attaché les poignets, et il m’a fourrée dans le coffre de sa voiture.
– Il t’a attachée ?
– Les poignets, avec de la ficelle. J’étais aussi bâillonnée. Je ne peux pas… C’est… C’est impossible, tout ça…
– Je te crois, dit Moss. J’ai besoin de savoir ce qui t’est arrivé.
– Le type du FBI qui est venu avant vous ne m’a pas crue. Il n’arrêtait pas d’essayer de me prendre en flagrant délit de mensonge, il me posait un tas de questions, les mêmes encore et encore, mais je ne mens pas. Je vous le jure. Je vous jure que je ne mens pas. Je suis un peu perdue, c’est tout.
– Où Fleece t’a-t-il conduite, Marian ?
– Il y a un coin où mon père m’emmenait souvent. C’était des vacances en famille mais, quand mon frère et ma sœur étaient trop petits, mon père m’emmenait, moi seule. Il appelait ça notre Vardogger. Un nom qu’il avait inventé, je crois. Comme Narnia.
– Vardogger, répéta Moss. Où est ce Vardogger ?
– J’étais gamine, je n’en sais rien. On était dans les bois, mais il y avait un hôtel où il retrouvait ses potes, parfois aussi leur famille. Des arbres que papa appelait des sapins du Canada. Il y avait une rivière. Il aimait pêcher. Une cascade. Un tas de cavernes, et des crevasses entre les rochers dans lesquelles je me glissais pour me cacher.
– Est-ce que c’était le Blackwater Lodge ? demanda Moss.
– Je crois bien, peut-être, dit Marian. Il ne nous a pas emmenées depuis des années, cela dit. J’adorais ça parce que, parfois, je me disais que le miroir de l’hôtel allait prendre vie. Parfois, je me voyais près de la rivière, dans la forêt, et je me disais que c’était la fille du miroir, mon reflet, qui me suivait. Comme Peter Pan et son ombre, vous voyez ? Je ne l’ai vue que deux ou trois fois, debout sur l’autre rive. Mon père m’a dit qu’elle n’était pas réelle, que ce n’était que mon amie imaginaire, un rêve éveillé, parce que je n’avais pas de copines dans le coin et que je m’ennuyais.
– Et c’est là que Fleece t’a emmenée ? demanda Moss. À l’hôtel ?
– Pas à l’hôtel, mais c’était le même coin, la même forêt. Je ne sais pas combien de temps on a roulé. Le trajet m’a secouée et je me suis fait mal. Ça m’a paru durer une éternité mais, quand on s’est arrêtés et qu’il a rouvert le coffre, j’ai vu qu’il faisait noir, que le matin était encore loin. Fleece m’a sortie du coffre et m’a poussée dans les bois. Il n’arrêtait pas de dire “Je suis désolé”, de m’assurer qu’il aurait voulu me mettre en sécurité, mais qu’il était trop tard et qu’il devait faire ce qu’ils lui disaient. Il m’a dit que ma famille serait morte demain, mais qu’il ne voulait pas que je meure, alors qu’on devait juste faire ce qu’ils disaient.
– Qui ? demanda Moss.
– Je ne sais pas. Des voix ? Il avait peur. Il était terrifié, ça se voyait. Au bout d’un moment, il m’a jetée à terre, et c’est à ce moment-là que j’ai reconnu l’endroit. Il m’avait emmenée au Vardogger.
– Comment l’as-tu su ? Au milieu de la nuit, en pleine forêt…
– Il y a un arbre qui marque le Vardogger, un vieil arbre mort qui ressemble à un squelette. Il est tout blanc, sans feuilles. On l’appelle aussi Vardogger. Et j’ai entendu la rivière que je me rappelais avoir connue quand j’étais gamine, juste derrière l’arbre. »
L’arbre, le Vardogger… Moss le connaissait. Perdue dans les bois, elle l’avait vu à plusieurs reprises, l’arbre de Fleece, l’arbre d’os dans la chambre aux miroirs. Patrick Mursult l’appelait Vardogger ; il fréquentait cet endroit.
« Je lui ai dit “Que Dieu ait pitié de votre âme”, et il m’a répondu qu’il allait me montrer la fin des temps, reprit Marian. J’avais peur de lui, je ne savais pas de quoi il parlait. Il m’a dit que tout était noué autour de nous.
– C’est du côté du Red Run ? demanda Moss. Une rivière, une clairière entourée par des pins.
– Il m’a entraînée au-delà de l’arbre, on est entrés dans la clairière, et on a vu la rivière devant nous. On était dans un autre coin de la forêt, il y avait d’autres arbres, d’autres Vardoggers, beaucoup, en file indienne. Fleece m’entraînait à sa suite – on a traversé la rivière sur un tronc abattu, et le temps est devenu glacial. Ça ne peut pas être réel, hein ? De l’autre côté, nos pieds plongeaient dans la boue, le ciel était plissé comme un palais dans une bouche, et je nous voyais reflétés au loin, encore et encore, tout autour de nous, comme si je nous regardais à travers un kaléidoscope. Je n’en pouvais plus de voir ça, je me suis mise à prier, mais Fleece a dit qu’il voulait me montrer Dieu, il m’a forcée à regarder le ciel, et j’ai cru voir Jésus en croix apparaître au-dessus de la rivière, seulement la croix était à l’envers, il avait du sang dans la bouche et, oh non, oh non, il n’avait plus de peau… »
Moss aurait voulu hurler mais, respectueuse, elle se leva et traversa la pièce pour reprendre ses esprits. Quand elle regarda par la fenêtre, elle vit son reflet sur la vitre. Marian avait vu le Terminus. Elle avait vu les pendus.
« Fleece m’a dit qu’il devait encore m’attacher, reprit la jeune fille. Il m’a ramenée au Vardogger, il m’a forcée à m’asseoir, et il m’a lié les poignets au tronc. Il a dit qu’on viendrait me chercher pour m’emmener ailleurs. Je lui ai demandé où on m’emmènerait, mais il ne le savait pas. Il n’avait pas le droit de le savoir. “Je suis abîmé, alors je n’ai pas le droit de savoir”, voilà ce qu’il a dit. Et puis il m’a laissée là, au beau milieu de la forêt. C’était super tranquille. Tout était silencieux.
– Combien de temps es-tu restée attachée comme ça ? demanda Moss.
– Je ne sais pas, répondit Marian. Pas longtemps. Moins d’une heure. Quand j’ai été sûre qu’il était parti, j’ai tiré sur la ficelle et je l’ai sentie bouger contre mes poignets, comme si elle avait un peu de jeu. Ça m’a pris un moment, mais j’ai réussi à me libérer les mains. »
Elle leva les poignets, montra ses bandages. « Je me suis salement écorchée.
– Mais tu étais libre.
– Ouais. Seulement, j’étais gelée. J’avais les cheveux et les vêtements humides, parce qu’il avait plu. Je ne savais pas où j’étais, mais je me suis rappelé l’hôtel où mon père m’emmenait autrefois, et je me suis dit qu’il ne devait pas être loin. J’ai pensé pouvoir le trouver.
– Tu savais où tu étais ?
– Je pensais être sur la mauvaise rive de la rivière par rapport à l’hôtel. Je n’ai pas retrouvé l’arbre tombé dont on s’était servis pour traverser, donc je suis entrée dans l’eau. On aurait dit de la glace, tellement elle était froide, et le courant était rapide. J’en avais jusqu’au cou, mais j’arrivais à marcher. De temps en temps, je perdais pied, j’étais emportée, mais j’ai réussi à arriver de l’autre côté et à ressortir de l’eau. Je n’avais jamais eu aussi froid. J’ai traversé un petit pré. Je ne sentais même plus mes pieds dans la boue, tellement j’étais engourdie.
– Tu as de la chance d’être en vie, commenta Moss.
– J’arrivais à peine à marcher, parce que je ne sentais pas mes pieds, mais tout me paraissait identique, comme si j’avais tourné en rond. Alors, j’ai compris que je m’étais débrouillée pour revenir à mon point de départ, encore sur la mauvaise rive. J’ai trouvé de la terre plus molle, qui avait été remuée par des pneus de camion – celui de Fleece, j’ai pensé. Je voyais les endroits où les roues avaient brassé la boue. J’ai couru encore à travers les arbres, et c’est là que je l’ai vue.
– Qui ? demanda Moss.
– La fille du miroir, répondit Marian. D’abord j’ai vu son chemisier jaune, exactement le même que le mien, et puis j’ai constaté que c’était une fille attachée à un arbre, comme je l’avais été, et au même arbre blanc. En m’approchant, j’ai vu qu’elle avait les cheveux mouillés. J’ai contourné l’arbre pour arriver vers elle par-devant, afin de ne pas lui faire peur. Quand elle m’a vue, elle a dit “Je me souviens de toi”, et j’ai répondu “Je me souviens de toi aussi.”
– Vous étiez enfants lors de votre dernière rencontre, dit Moss.
– Je voulais l’aider, je lui ai dit de se libérer les poignets comme je l’avais fait. Elle a tiré, mais elle n’est arrivée à rien. Quand j’ai essayé à mon tour, j’ai vu qu’elle n’était pas attachée avec de la ficelle mais avec du fil de fer. Elle avait les mains et les bras en sang, très abîmés. Ses efforts pour se dégager n’avaient rien donné, le fil de fer refusait de casser, et il n’avait pas de jeu du tout. J’ai essayé de l’aider, vraiment, mais je lui faisais trop mal quand je tirais. Comme je n’avais pas de meilleure idée, je suis restée un petit moment avec elle.
– Il a fallu que tu la laisses, devina Moss.
– J’étais en plus mauvaise posture qu’elle à cause de mon bain, dit Marian. J’avais tellement froid. Je me transformais en glace. J’étais encore trempée et je frissonnais. C’est elle qui m’a dit d’aller chercher de l’aide. Elle m’a dit que tout irait bien, que son père viendrait la sauver, qu’il saurait où la trouver.
– Donc tu as essayé de trouver de l’aide.
– Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé après que je l’ai laissée. J’avais l’impression de mourir. Mes souvenirs ont disparu, purement et simplement. Je me suis réveillée ici, à l’hôpital. Elle, elle est peut-être toujours là-bas. Elle est toujours là-bas.
– On la trouvera », dit Moss en songeant : Une Marian ici, une autre dans le camion Ryder. « Marian, pourquoi s’en est-on pris à ta famille ? Vois-tu quelqu’un qui aurait voulu vous faire une chose pareille, et pourquoi ? Quelqu’un qui en aurait voulu à ton père ?
– C’est dégueulasse, dit-elle. Je ne connais personne qui ferait un truc comme ça.
– De vieux camarades de la Navy ? Rien de ce genre-là ? » interrogea Moss, sachant déjà qui pouvait avoir tué le père de la jeune fille, Hyldekrugger, Cobb, mais voulant entendre Marian en prononcer les noms. Les victimes de crimes violents connaissaient souvent les coupables et la raison de leur conduite. « Est-ce que ton père avait été contacté par qui que ce soit ?
– Il faut que vous compreniez que mon père était différent, dit Marian. Il avait des pensées qui s’imposaient à lui. Il disait avoir été recruté pour un projet de la Navy. Maman n’aimait pas l’entendre parler de ces trucs-là devant nous, mais, parfois, il ne pouvait pas s’en empêcher, comme si ça sortait de lui naturellement. Il disait… il disait à ma mère que la Navy l’avait recruté pour construire un bateau fait avec des ongles. Je sais que ça a l’air dingue, comme un souvenir déformé, mais c’est tout à fait ça. D’après lui, le bateau devait emporter les corps des morts.
– Qu’est-ce que ça signifie, Marian ?
– Je ne sais pas. Mon père passait beaucoup de temps hors de la maison. Avec son copain Fleece. Ils picolaient ensemble. Et il voyait aussi beaucoup son avocate.
– Quelle avocate ? Pourquoi en avait-il besoin ?
– J’ai juste entendu mes parents en parler une ou deux fois, quand j’étais au lit. Il établissait des contrats pour je ne sais quoi. Il lui fallait l’aide d’un avocat. Ma mère lui a demandé si cette femme allait nous aider pour notre déménagement, mais mon père ne voulait pas la mêler à tous ses problèmes.
– Vous comptiez déménager ? s’étonna Moss. Tu sais pourquoi ?
– Je voulais finir le lycée avec mes copines, mais maman a dit qu’on partirait dès que mon père serait prêt. Elle ne savait pas quand, peut-être après la fin de l’année scolaire, peut-être la semaine suivante. Ils refusaient même de me dire où on irait, mais, une ou deux fois, je les ai entendus parler d’Arizona.
– Rappelle-toi les gens que ton père fréquentait, demanda Moss. Est-ce qu’il y en a que je devrais connaître ? Tu as parlé d’une avocate de la famille. Tu crois qu’elle est impliquée là-dedans d’une manière ou d’une autre ? »
Marian fronça les sourcils. « Je ne crois pas, dit-elle, je ne vois pas pourquoi. Quoiqu’il y ait bien eu quelque chose… » Elle s’interrompit.
« Dis-le-moi, l’encouragea la jeune femme. Que tu aies tort ou raison est sans importance, mais il faut que tu m’informes pour que je suive toutes les pistes possibles.
– Mon père trompait ma mère. Je ne crois pas qu’elle l’ait su, mais, moi, je m’en suis rendu compte, j’ai compris qu’il se passait quelque chose. Je l’ai entendu une fois au téléphone. »
Nicole. « Tu sais avec qui il avait une liaison ? » interrogea Moss. Marian secoua la tête. « Tu l’as entendu au téléphone ?
– Il se servait d’un bipeur, il prenait toujours ses appels en privé, et je comprenais ce que ça signifiait, j’en avais une idée. Ma mère a dû refuser de le voir, accepter le mensonge. Mais, un matin, il y a quelques semaines, je l’ai entendu se disputer avec quelqu’un au téléphone. On le menaçait. Je l’ai entendu ordonner “Ne lui dis pas”, et j’ai pensé qu’il parlait du mari ou du copain de sa maîtresse. “Je veux te voir. Ne lui dis pas, pas encore”, et il a raccroché. Une fois qu’il a quitté la pièce, j’ai tapé le code pour rappeler le dernier correspondant, et une voix de femme a répondu. J’ai raccroché.
– À qui crois-tu que cette femme ne devait pas parler ? À quelqu’un que ton père connaissait ?
– Je crois, acquiesça Marian. Oui, à l’entendre, on aurait dit qu’il connaissait ce type.
– Si je te dis un nom, tu le reconnaîtras ?
– Je peux essayer.
– Charles Cobb ? fit Moss. Jared Bietak ?
– Je ne sais pas. Je ne crois pas.
– Karl Hyldekrugger ?
– Oui, mon père en a parlé, s’exclama Marian, les yeux habités, comme si un fantôme venait de se manifester entre elles. Il avait peur de cet homme-là. Il en parlait parfois, l’appelait le Diable. Il disait que le Diable pouvait manger les gens avec les yeux. »
Les hôpitaux étaient des espaces perturbants : des couloirs nus, des tournants, d’autres couloirs, l’éclat des tubes à fluorescence sur des sols brillants, d’innombrables portes. Que serait-il arrivé si nous n’avions pas trouvé le Ryder ? se demanda Moss. Jared Bietak et Charles Cobb auraient disposé du corps de Marian – où ? Dans la tombe collective, les buttes de la propriété de Buckhannon. Et cette Marian-ci ? Des randonneurs l’auraient découverte dans les bois, là où elle serait morte. Moss imagina la vie de cette jeune fille, le chagrin débilitant et l’insomnie, la télévision tard le soir, les nouvelles périodiques d’amis lamentant sa mort alors qu’elle était en vie – Marian serait seule ce soir-là, elle serait seule tous les soirs jusqu’à la fin de ses jours.
« Qu’est-ce qui se passe, Shannon ? » demanda Brock quand Moss réintégra la salle du conseil de l’hôpital. Elle ferma la porte derrière elle et se versa une tasse du café contenu dans une carafe en plastique. De la crème en poudre, du sucre, une paille rouge pour remuer le tout. Fleece avait enlevé Marian, il l’avait conduite dans les bois. Après lui avoir montré la fin des temps, il l’avait attachée au Vardogger. Un écho, une Marian attachée avec du fil de fer, l’autre avec de la ficelle. Une Marian trouvée morte dans un camion Ryder, l’autre retrouvée vivante.
« Ça fait peur tout ce qu’on… Quand on voit Dolly, la brebis, aux infos, on se dit qu’on vit une époque terrifiante, reprit Brock. Des trucs impossibles. Elle est impossible, cette brebis, mais tout le monde accepte son existence. On doute de la réalité des miracles et, quand il s’en produit un, on se comporte comme s’il s’en produisait tous les jours. Clinton a signé l’interdiction la semaine dernière, j’ai vu ça à la télé. Le président Clinton a interdit le clonage humain, mais je me rends compte à présent de ce qui se passe ici…
– Ce n’est pas ça, affirma Moss. Laissez-la dormir cette nuit, si elle y arrive, mais faites garder sa chambre. Sa vie est encore menacée, je crois, si on apprend qu’elle est ici. Personne ne doit en parler, Brock – de ce qu’on a vu. Il faut lancer pour Marian le programme de protection des témoins, si on nous l’accorde. À tout le moins, il faut la faire sortir d’ici, et vite. »
Après le départ de Brock, elle s’attarda dans la pénombre de la cafétéria close, seule avec ses pensées, à boire du café et à manger les Oreo à la vanille du distributeur, jusqu’à ce que le docteur Schroeder l’informe que Marian avait enfin accepté de prendre un sédatif et s’était endormie. Trois agents spéciaux se relaieraient au cours de la nuit pour garder sa chambre. Avant de partir, Brock avait promis d’aborder le sujet de la protection des témoins avec son supérieur. On coordonnerait ça avec le NCIS et les US Marshals. Il appellerait en outre l’oncle et la tante de Marian, trouverait un moyen de leur apprendre qu’un des enfants qu’ils avaient enterrés était encore vivant.
Moss griffonna au stylo-bille bleu sur des serviettes en papier, d’abord des lignes et des ombres, jusqu’à ce que ses pensées se démêlent. Un coin de forêt, le Vardogger, écrivit-elle, avant de noter le mot étrange une deuxième fois, puis de continuer : Une avec du fil de fer, une avec de la ficelle. Dix agents pouvaient explorer dix TFI et rapporter de chacune des éléments différents. L’existence était affaire de hasard, de probabilités, et ainsi des futurs innombrables devenaient-ils un présent objectif. La vie et la mort dépendaient souvent de détails – dans une trajectoire, les poignets de Marian avaient été liés avec du fil de fer, dans une autre avec de la ficelle. Comment a-t-elle produit un écho ? écrivit Moss. La fille du miroir. Puis elle se perdit dans ses pensées.
Ayant déchiré ses notes, elle appela O’Connor – qu’elle trouva éveillé, bien qu’il fût plus de minuit. Il avait lu les rapports en provenance de Buckhannon et s’était déjà entretenu avec son homologue du FBI, mais la nouvelle concernant l’écho de Marian l’étourdit et, à la fin de leur conversation, il promit d’arriver à Clarksburg le lendemain en compagnie d’un autre agent spécial.
« Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda-t-il.
– Il faut qu’on trouve le Vardogger. »
Il était presque une heure du matin quand elle quitta l’hôpital Preston Memorial et rentra chez elle en voiture. Les petites routes qu’elle emprunta durant son heure de trajet étaient des chemins forestiers sinueux que le feuillage des arbres plongeait dans un noir d’encre, mais la vue se dégageait parfois pour révéler la lune, les pointes d’épingle des étoiles et le trait d’argent de la comète Hale-Bopp, dont la queue volait derrière elle telle une longue chevelure de femme.
 
Moss se rappelait les pins denses, la canopée qui étouffait la lumière, mais elle avait vu tout cela en compagnie de Nestor, plusieurs années plus tard, alors qu’elle était anxieuse de savoir où avaient été retrouvés les ossements de Marian. Ce matin-là, toutefois, le mont Canaan était peu conforme à ses souvenirs : des clairières et des pâturages sereins, des épicéas, des sapins baumiers, des sapins du Canada baignés d’un soleil pareil à une coulée de beurre. Les rangers avaient marqué la voie d’accès d’un ruban orange. Moss atteignit la clairière où le terrain s’aplanissait et trouva la Subaru d’O’Connor déjà nichée sous des branches pendantes. De là, elle n’aurait pas beaucoup à marcher. Le chemin était plus dégagé qu’après une vingtaine d’années de pousse, quand Nestor écartait les branches et aplanissait les hautes herbes devant elle à coups de pied. On y circulait à présent bien mieux : le sentier était étroit mais facile à suivre. La jeune femme portait en outre des bottes de marche, cette fois, ce qui ne nuisait pas. Elle atteignit le lit du ruisseau asséché où, la veille, Brock avait trouvé Marian vivante.
« Par ici, Shannon. »
Deux hommes, non loin de là. O’Connor avait conduit toute la nuit depuis Washington DC. Pour rencontrer Marian et voir en personne cette zone forestière : le Vardogger. Homme d’extérieur, il évoquait ce matin-là un portrait édouardien de gentleman chasseur, avec bâton de marche et caoutchoucs protecteurs jusqu’aux genoux. Moss aurait reconnu l’autre agent à sa taille et à sa carrure, elle en était sûre, mais il présentait peu de points communs avec le sage rencontré en un autre temps. Njoku avait le crâne rasé, une barbe noire ciselée. Des anneaux d’or ornaient ses deux oreilles. Il sourit quand O’Connor le présenta, et fit preuve d’une agréable stupéfaction quand Moss déclara : « Nous nous sommes déjà rencontrés, docteur Njoku.
– J’ai demandé à Njoku de venir cette nuit de Boston en raison des nouvelles concernant Marian, dit O’Connor. Il a l’expérience des échos, et son travail au MIT se concentre sur les espaces étroits.
– Pliabilité de l’espace d’Everett et nœuds spatio-temporels de Brandt-Lomonaco, explicita Njoku. Ravi de vous connaître, Shannon. Ou, devrais-je dire, ravi de vous rencontrer à nouveau pour la première fois. »
Si heureuse qu’elle fût de voir cet homme avec des années en moins, Moss se rappela l’existence d’une femme dont les doigts produisaient des sons superbes sur les touches d’un saxophone – et à quel moment Njoku était censé l’avoir connue. « Wally, vous devriez être à Boston, dit-elle. Vous étiez censé y rencontrer quelqu’un. »
Le doute passa sur le visage du scientifique, l’ombre d’une feuille tombant de l’arbre, mais il se hâta de sourire. « Il y a beaucoup de chemins », dit-il.
O’Connor marchait loin devant, effectuant de longs pas grâce à son bâton. Moss conservait une allure plus modérée avec Njoku. Avez-vous déjà vu une étoile filante quand elle éclôt ? On imaginait aisément cet homme s’attardant dans le jardin d’un voisin, philosophant sur la beauté des fleurs. Il marquait des pauses fréquentes pour permettre à Moss de le rattraper, passant les doigts sur un pétale ou s’accroupissant pour inspecter un insecte, l’entonnoir d’une toile d’araignée.
« Il y a un cairn ici », lança O’Connor.
L’emplacement avait été marqué à l’aide d’une bombe de peinture orange poudreuse – une croix sur le sol qui serait chassée par la première pluie. Le cairn était tel que Moss l’avait imaginé, quoique bâti avec plus de soin : un empilement pyramidal de pierres plates, haut de cinquante centimètres, en équilibre sur un tronc abattu semé de champignons potelés et tapissé de mousse.
« Le FBI en a trouvé quatre pour l’instant, leur apprit O’Connor. Dont deux sur l’autre rive de la rivière.
– Je croyais que les cairns marqueraient l’emplacement du corps de Marian, dit Moss. Qu’ils nous indiqueraient le site funéraire.
– En fait, ils marquent l’emplacement du Vardogger.
– Regardez ça », intervint Njoku. Ouvrant un bloc-notes, il montra à Moss plusieurs pages de pointillés à l’encre qu’il avait reliés par des lignes tremblantes pour former diverses figures, dont une étoile. « Les cairns sont équidistants, reprit-il. Si vous imaginez chacun d’entre eux comme une pointe…
– On a trouvé un arbre brûlé au centre de l’étoile, ajouta O’Connor.
– Je veux le voir », dit Moss.
Des buissons de myrtilles, des teignes et des chardons qui s’accrochaient aux chaussettes. Un pré semé de rochers au sommet plat. Le courant rapide d’une rivière à l’approche du Vardogger, un son vif, comme un murmure de la forêt pour dire à la jeune femme où elle devait marcher.
« Quand O’Connor m’a téléphoné pour me parler de Marian, j’ai pensé que son Vardogger était ce qu’on appelle un espace étroit, dit Njoku. Ou, selon la dénomination du NRL, un nœud spatio-temporel de Brandt-Lomonaco.
– J’ai déjà entendu le terme, dit Moss. On en a parlé pendant ma formation. Les nœuds B-L, des résidus de mousse quantique.
– C’est tout à fait ça : des résidus, presque de la pollution. Les générateurs B-L affectent l’espace-temps. Les nœuds sont des sites où une singularité à densité infinie brise l’effet de la gravité quantique, ce qui autorise la superposition. La réduction du paquet d’ondes, parfois, ne se produit pas. Des espaces d’Everett simultanés…
– Holà, vous êtes en train de me perdre, s’exclama Moss.
– Des échos, conclut-il. Nous y sommes, voilà l’arbre que nous avons trouvé. »
L’enveloppe vide d’un pin, une tour de cendre d’un blanc cru cerclée de conifères verdoyants. « Oui, dit Moss. Nous y sommes. » Quand elle avait vu cet arbre pour la dernière fois, perdue dans le Terminus, il l’avait désorientée, semblant se répéter de loin en loin, comme le reflet d’un miroir dans un autre miroir. L’ayant cherché durant toutes ces années sans jamais le trouver, elle avait fini par le considérer comme un faux souvenir, une hallucination, aussi le voir à présent était-il un soulagement. Le site n’avait toutefois rien d’effrayant, pas avec Njoku, O’Connor, et le soleil de midi presque trop chaud pour sa veste.
Rien d’effrayant mais néanmoins contre nature. Le Vardogger était brûlé, pas consumé. Moss avait déjà vu des arbres après un incendie de forêt : des tapis de cendre, des troncs carbonisés, privés de branches et noirs comme des allumettes usagées. Le Vardogger paraissait préservé plutôt que consumé par le feu. Une écorce de cendre craquelée d’un gris si lumineux qu’il paraissait blanc couvrait le tronc. Quand Moss la toucha, elle eut une impression de bois pétrifié, non pas calciné. Elle effleura ensuite les branches et s’étonna de les trouver aussi lisses et fragiles que du verre.
La rivière n’était à présent plus très loin. « Je reviens », dit la jeune femme. Laissant Njoku et O’Connor près du Vardogger, elle se mit en marche d’un bon pas, guidée par le bruit de l’eau, et sortit du sous-bois pour s’avancer sur un affleurement de rochers. Le Red Run était un torrent tumultueux qui projetait alentour des gouttes virevoltantes, et dont l’écume bouillonnait entre les pierres déchiquetées. Aux points les plus calmes, l’eau avait la couleur du thé, teintée par les tanins des sapins poussant sur ses berges. Moss se rappelait le futur de ce lieu. Ce serait alors l’hiver du Terminus et, à la place des gerbes d’or, des saules et des lauriers en fleurs le long des berges, il y aurait la glace qui avait semblé l’empaler entre ciel et terre. Voilà où elle avait été crucifiée. Son reflet s’était trouvé là – un écho. Elle se tourna vers le sous-bois, s’attendant presque à ce qu’une femme en combinaison orange tende la main vers elle, suppliante, mais il n’y avait personne.
« Je suis déjà venue ici, annonça-t-elle en rejoignant Njoku et O’Connor. C’est ici que j’ai eu mon accident. J’en suis sûre. Ici, j’ai vu une autre version de moi-même. J’ai vu mon écho.
– Les espaces étroits sont imprévisibles, instables. Parfois inertes et parfois sacrément flippants, dit Njoku. Des reflets, des échos, des courbes fermées de genre temps.
– Comprendre les explications de Wally exige parfois un doctorat en physique quantique, remarqua O’Connor. Peut-être pourrait-il ralentir un peu pour nous.
– Je sais ce que sont les échos, dit Moss. Mais la zone tout entière se répétait. » Elle avait conscience de ne pas savoir décrire son expérience en ces lieux. C’était le même arbre blanc, les mêmes pins, la même rivière que dans son souvenir, elle n’en doutait pas, mais c’était tout de même différent, comme pouvait l’être un endroit de sa reproduction sur une scène. « Il me semblait voir des centaines de ces arbres, des milliers, partout où je regardais, dans toutes les directions. Comme si le monde s’écartait de moi… »
Elle fut interrompue par ce qu’elle prit d’abord pour le début d’une crise d’épilepsie ou d’un AVC, une brève aberration mentale ou un défaut de sa vue : la forêt changeait autour d’eux. Les pins se faisaient plus denses, les broussailles plus épaisses. Njoku ouvrit la marche entre les branches, Moss et O’Connor sur ses talons, et tous les trois atteignirent la clairière, le Red Run – mais apparemment du mauvais côté de la rivière : le Vardogger blanc se dressait sur l’autre rive, non derrière eux.
« Là-bas, dit Njoku. On a dû se perdre quelque part. Il faut traverser. »
Moss le retint. Revenant sur leurs pas, ils dépassèrent l’arbre blanc. Ils espéraient retrouver le ruisseau asséché, afin de le suivre jusqu’aux voitures, mais ils s’étaient égarés, au point qu’ils dépassèrent à nouveau le Vardogger – moment auquel Njoku lâcha un petit rire frustré. Une nouvelle marche entre les pins environnants… et de nouveau l’arbre blanc.
Au bout d’un certain temps, la sensation passa. Ils se retrouvaient dans une forêt reconnaissable, et il n’y avait qu’un seul Vardogger, comme si la densité plus importante des pins et les arbres brûlés multipliés n’avaient été qu’une illusion d’optique.
Le rire de Njoku évoquait un carillon retentissant. « C’est bien ce que je disais : sacrément flippants.
– Fichons le camp, dit O’Connor, appuyé sur son bâton de marche, étourdi ou craignant un sol instable. On ne devrait pas être là. »
Ce qu’ils venaient de vivre était plus proche de l’expérience vécue par Moss en ces lieux : la désorientation, la répétition. Elle avait hâte de s’éloigner, aussi ouvrit-elle la marche d’un pas rapide, courant presque, son cœur pompant la peur qu’elle éprouvait ici. O’Connor et Njoku ne la rattrapèrent qu’au niveau du cairn sur l’arbre mort, alors que le Vardogger n’était plus visible.
« C’était comme le moment où le générateur B-L démarre quand on voyage dans une TFI, dit-elle, le moment où on croit sentir toutes les possibilités en même temps.
– Wally pense que c’est un générateur B-L qui a créé cet endroit, dit O’Connor, en sueur, écarlate.
– Je pense qu’un générateur B-L pourrait avoir créé cet endroit extraordinaire, corrigea Njoku. Ce qui est embêtant, avec les nœuds de Brandt-Lomonaco, c’est qu’ils existent hors du temps. C’est presque un paradoxe ! Si on suppose que c’est un générateur B-L qui a créé cet espace étroit, le “Vardogger”, ce générateur a pu démarrer n’importe quand dans le passé ou dans le futur. Nous considérons le temps comme figé, mais il est sujet aux mutations, non linéaire. Imaginez un arbre brûlé, couvert de cendre. » Moss hocha la tête. « Maintenant, imaginez que l’incendie de forêt qui l’a brûlé n’aura lieu que dans trois cents ou trois mille ans – vous comprenez ? Il peut se produire des trucs comme ça dans un espace étroit, des farces quantiques. Le temps est ici comme de l’eau qui coule parfois vers le haut. Cet espace étroit peut très bien être le résultat d’une action qui n’a pas encore été effectuée. »
Nicole le lui avait peut-être décrit par la bande, se dit Moss. Elle avait parlé de fantômes, dans les bois, qui précédaient leurs corps. Marian et une autre Marian.
« J’entends ce que vous dites, mais je ne comprends pas ce qu’est cet endroit, avoua-t-elle.
– Pas ce qu’il est, mais ce qu’il pourrait être, dit Njoku.
– Est-ce que ça va ? demanda-t-elle à O’Connor qui, assis sur l’arbre mort, se passait un mouchoir sur le visage.
– Ça va. C’était juste déroutant, dit-il. Ça va aller.
– Une unité de Planck après maintenant, c’est le multivers, reprit Njoku. La gravité quantique est une fermeture éclair qui attire toutes les possibilités et les rassemble en une vérité unique, la terre ferme. L’espace étroit représente un moment où la fermeture se coince un peu.
– Quelle taille fait-il, cet espace étroit ? demanda Moss. C’est juste l’arbre, ou vous croyez qu’il s’étend à toute la forêt ?
– Je n’en sais rien ! dit Njoku. C’est merveilleux, mais je ne peux même pas faire de supposition à cet égard. La plupart des nœuds de B-L ne sont que des formes hypothétiques, plus proches de problèmes de maths que de géolocalisations mesurables. On n’en a observé que très peu sur Terre, et celui-ci est tout à fait unique, incroyable.
– Alors ces trucs-là sont assez rares ?
– Sur Terre, oui, mais nos sites de lancement à Black Vale en sont truffés, dit O’Connor. C’est une des deux raisons pour lesquelles le NSC procède à ses lancements dans l’espace.
– Quelle est l’autre ? » demanda-t-elle.
Njoku éclata de rire. « Ah ! Figurez-vous qu’au début des années 1980, le NRL a publié un rapport montrant qu’un générateur B-L pouvait déclencher la création d’un trou noir monumental. En théorie, du moins. Nos vaisseaux parcourent les trous noirs dans la mousse quantique mais, si quelque chose tournait mal, franchement, même la base lunaire ne serait pas assez éloignée.
– Vous vous fichez de moi », dit Moss.
Njoku haussa les épaules en souriant. « Ce sont des problèmes mathématiques, dit-il.
– En général, on évite de mentionner ça dans nos rapports annuels au Congrès, dit O’Connor. Bon, j’ai récupéré, on peut repartir.
– Trous noirs, espaces étroits…, soupira Moss en lui empoignant la main pour l’aider à se lever. Où sont les autres espaces étroits ?
– Un à Los Alamos, trois dans le Pacifique – tous sur les premiers sites des essais B-L, dit Njoku. La plupart n’affectent que des particules. Un de ceux du Pacifique est intéressant, cela dit.
– Comme celui-ci ?
– Rien n’est comme celui-ci, dit Njoku. Il est d’une telle taille… on est entrés à l’intérieur ! Le nœud spatio-temporel du Pacifique est considéré comme très vaste, alors que c’est un volume de quelques dizaines de centimètres cubes. Rien à voir avec le Vardogger, de loin, mais assez grand pour créer l’écho des poissons qui le traversent.
– Des échos de poissons ?
– Des chinchards. Des espèces de maquereaux. On peut en attraper un et, en même temps, le laisser partir.
– Celui qui filerait serait toujours plus gros que celui qu’on attraperait, plaisanta O’Connor.
– On a vu l’espace étroit du Pacifique produire des échos de poissons, mais c’est aussi une “courbe de Gödel” – c’est-à-dire une forme spécifique de courbe fermée de genre temps, ajouta Njoku. Bref, c’est un coin très particulier de l’océan.
– Vous avez déjà mentionné ces courbes. Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Moss.
– Une variété lorentzienne à quatre dimensions. Ça… Bon, écoutez, si vous observez cet espace étroit-là assez longtemps, vous finirez par voir le moment où tous les poissons pris dans le système “se réinitialisent” dans la position qu’ils occupaient au début du cycle. Les courbes fermées de genre temps sont ce qu’on a trouvé de plus proche d’un voyage dans le passé.
– Les poissons reviennent à leur point de départ ? Vous voulez dire qu’ils sont pris dans une boucle ?
– C’est une bonne analogie, dit Njoku. Il y a différents types de courbes fermées de genre temps, différentes manières dont l’information se reboucle à travers des trous noirs, avançant mais aussi reculant dans le temps, arrivant au moment même où elle est partie. J’ai plongé la main dans l’eau : quand elle a suivi la boucle, j’ai eu l’impression de tenir un poisson entre les doigts jusqu’à ce qu’il se libère en se tortillant et s’éloigne à la nage. C’était une sensation très étrange, gluante. Là-bas, on pourrait jeter sa ligne à l’eau et attraper encore et encore le même poisson.
– Ou bien cueillir un fruit et le voir repousser dès qu’on l’a détaché », acquiesça Moss. Elle se rappelait Nicole en train de lui décrire ce qui évoquait une courbe de Gödel quand elle lui racontait ses souvenirs d’enfance, sa Parliament à la main. Quand avait-elle été enfant ? À quelle époque des miracles tels que ces courbes devenaient-ils exploitables, répandus dans les vergers du Kenya, utilisés en agriculture ? Nicole n’avait jamais eu faim, enfant, les champs ne cessaient jamais de donner.
« La Navy va vouloir étudier ce site. Je dois prendre des dispositions, dit O’Connor. Il va falloir dresser une palissade, isoler toute la zone. Allons-y. »
Les pierres au fond du ruisseau asséché étaient lisses, polies par l’eau qui les balayait naguère. Moss marchait de l’une à l’autre derrière Njoku et O’Connor. Trouver des pierres plates pour bâtir des cairns était aisé, songea-t-elle : il y en avait partout. Qui avait marqué cet endroit ? Le FBI avait repéré ici le conducteur du monospace noir, Richard Harrier, et l’avait suivi à Buckhannon, mais il n’était pas responsable des cairns, songea la jeune femme, les survivants du Balance avaient dû les ériger. Un générateur B-L avait créé cet endroit. Moss regarda entre les arbres en se demandant si elle pourrait apercevoir un vaisseau. Il n’y avait que des arbres et, dans le lointain, d’autres arbres.
« Comment s’appelait-elle ? s’enquit Njoku quand ils atteignirent les voitures.
– Qui ça ? renvoya Moss.
– Vous parliez de quelqu’un, à Boston, que, selon vous, j’étais censé rencontrer.
– Jayla, dit-elle. Je ne connais pas son nom de famille. Elle joue du saxophone. »
Moss attendit dans son pick-up qu’O’Connor manœuvre pour sortir sa Subaru de la clairière, puis s’engage timidement sur le chemin pentu dans un clignotement de feux stop. Elle s’inquiétait pour lui : quand ils s’étaient dit au revoir, elle l’avait trouvé pâle. Il repartirait pour Washington DC dans l’après-midi, un trajet de plusieurs heures. La Navy ne tarderait pas à occuper les lieux : le premier contingent arriverait au plus tard à la nuit tombée. Njoku, lui, avait un avion à prendre à Pittsburgh, mais il reviendrait avec des physiciens du Naval Research Lab pour étudier le Vardogger. Moss était encore désorientée. Songer à la manière dont la forêt avait paru se fragmenter et se multiplier revenait à se remémorer une crampe à l’œil. Le café de sa thermos était chaud, l’endroit paisible, même si elle se sentait comme une feuille prise dans un tourbillon. Ces lieux l’avaient attirée dans son lointain futur, quand on l’y avait crucifiée, et aussi dans son passé récent, quand elle avait entamé l’enquête sur le massacre des Mursult qui l’y amenait à présent. Une feuille dans un tourbillon, un rouage au sein d’un rouage.
 
Au Wendy’s de West Pike Street, à Clarksburg, elle griffonnait sur des serviettes en papier, Tout a changé mais rien n’a changé, poulet parfumé, pas de mayonnaise, set de table en papier, frites trempées dans le ketchup, elle écrivait, L’anatomie d’hommes et de femmes exposée sur le ciel. Buvait du Pepsi, bruit de glaçons dans un gobelet ciré, écrivait, Une pluie de pollen à l’envers, écrivait, une étrange symétrie : les cadavres dans le ciel et les pendus, une pollinisation des fleurs, et les coureurs. Des nuages s’étaient accumulés dans l’après-midi, un fin crachin tombait, un front froid s’annonçait. Moss sortit prendre l’air, recroquevillée sous l’auvent du Wendy’s. Regrettant d’avoir arrêté de fumer – la vieille addiction ne meurt jamais tout à fait. L’instant parfait pour une cigarette, l’heure tardive, la solitude, quelque chose pour se calmer les nerfs, une forêt avec des portes qui menaient à d’autres forêts. Elle sentait presque le goût du tabac. Alors qu’elle se demandait où elle pourrait acheter un paquet dans le coin, voire trouver une seule cigarette, la taper à un type qui passerait par là, son téléphone portable sonna : BROCK.
« J’ai reçu l’identification d’un des cadavres de Buckhannon sortis du camion en même temps que Marian, dit-il. J’ai demandé aux médecins de garder ça pour eux. Il fallait que je vous le dise avant d’aller plus loin. » Il s’éclaircit la voix. Moss l’entendit lutter pour reprendre la parole. « Identification positive, dit-il. Pas d’erreur possible. Ryan Wrigley Torgersen.
– Notre suspect pour l’attentat du CJIS, dit-elle.
– Il est comme… Torgersen est comme Marian, reprit Brock. Il y en a deux, deux de chaque. Ce sont des clones, ou bien ils ont été dupliqués d’une manière ou d’une autre.
– Concentrez-vous sur Torgersen. Vous le faisiez surveiller ?
– Je viens de parler avec Rashonda. Je lui ai demandé quand elle l’avait vu au boulot pour la dernière fois, et elle m’a assuré qu’il était resté assis à son bureau toute la journée. Shannon, ce type ne peut pas être en même temps à son bureau et dans la salle d’autopsie, c’est impossible… Je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne comprends pas Marian…
– Où est-il à présent ?
– Ma femme vient d’appeler chez lui sous un prétexte quelconque, et elle a eu la sienne. Il est chez lui.
– Allons lui parler, proposa Moss. Je suis à Clarksburg, pas loin du CJIS. Je peux vous retrouver chez Torgersen. Quelle est son adresse ? »
 
La maison de Ryan Torgersen était de construction récente, au nord de Clarksburg, dans un lotissement construit lors de la mini-expansion ayant suivi l’arrivée du centre CJIS, une maison parmi tant d’autres semblables, du genre préfabriqué que la mère de Moss aurait appelé « McVilla ». La jeune femme finit par trouver son chemin dans les rues du quartier, toutes identiques, tracées en même temps, et pourtant disposées de manière incompréhensible, avec boucles et culs-de-sac. La nuit tombée depuis peu, les fenêtres de la plupart des domiciles étaient éclairées à la périphérie de rideaux tirés. Brock attendait devant la maison voisine, assis dans sa berline gris métallisé, un nouveau modèle. La répétition piqua Moss au vif et lui donna la chair de poule. Une fois garée derrière lui, elle le rejoignit dans sa voiture, brûlant de lui dire que, la dernière fois qu’elle s’était trouvée avec lui dans cette situation, il venait d’assassiner deux agents spéciaux. Brûlant de lui apprendre ce qu’il avait perdu dans l’avenir et ce qu’il avait déjà sauvé en trouvant Torgersen ici.
Le parfum de la réglisse, une radio classique à bas volume, le visage de Brock luisant de sueur. « Comment voulez-vous jouer le coup ? demanda-t-il. L’interroger à propos du corps qu’on a trouvé ?
– Non, dit Moss. Questionnez-le sur sa vie, sa carrière ici. Il n’est peut-être même pas au courant de l’existence de cet autre corps – en fait, je parie qu’il ne l’est pas. Il faut qu’on tergiverse un peu. Je ne veux pas juste lui balancer ça.
– Ashleigh Bietak prétend qu’elle ne savait pas ce qui se passait dans sa grange, qu’elle ignorait les activités de son fils.
– Vous l’avez fait parler ? Et le type avec qui elle était, Harrier ?
– Il ne nous a pas dit grand-chose qu’on ne savait déjà. En plus, Ashleigh vient de perdre son fils. Quand on lui a annoncé que Jared avait été tué dans la fusillade, elle s’est effondrée, et elle ne s’est plus exprimée que sporadiquement avant l’arrivée de son avocat. Des explosions de chagrin, parfois pas même compréhensibles. Quand on l’a interrogée à propos de Mursult, elle a mentionné une avocate qu’il connaissait. Marian a aussi parlé d’une avocate, non ?
– C’est ça », dit Moss. Des pensées indistinctes dansaient au fond de son esprit, un souvenir qu’elle tentait de se rappeler, des pièces à assembler. « Je ne sais pas si cette avocate a une importance, mais on devrait de toute façon la retrouver.
– J’ai demandé son nom. Ashleigh Bietak ne peut ou ne veut pas nous le dire. Elle exige un enterrement rapide pour son fils, mais la Navy a confisqué le cadavre. Elle ne coopère pas. »
Ashleigh avait perdu son fils, mais Brock avait gagné la vie de ses enfants.
« Quel âge ont vos filles ? demanda Moss.
– Deux et quatre ans. »
Quel âge auraient-elles en 2024, l’année où le Terminus était prévu ? Vingt-neuf et trente et un ans – elles seraient de jeunes adultes quand le Trou Blanc s’ouvrirait dans le ciel. Toute vie était prise dans une spirale tourbillonnante qui la conduisait vers la même annihilation.
Ils approchèrent de la maison ensemble. Brock frappa puis sonna. Une lumière s’alluma dans la salle de séjour, et la porte s’ouvrit vers l’intérieur, sans chaîne de sécurité. Une femme frêle apparut, vêtue d’un pull et d’un pantalon amples, en pantoufles. Quoique étonnée de leur présence, elle sourit avec une grâce toute banlieusarde.
« Madame, je suis l’agent spécial William Brock, du FBI. Voici l’agent spécial Shannon Moss, du NCIS. M. Torgersen est-il ici ? Pourrions-nous vous demander quelques minutes de votre temps ?
– Oui, je vais seulement… un instant, s’il vous plaît, dit Mme Torgersen. Entrez, je vous en prie. Je vais le chercher. »
Deux velux jumeaux créaient des carrés violets nocturnes dans le plafond cathédrale de l’entrée. Le carrelage de marbre était un tourbillon de saumon et de beige. Mme Torgersen les fit entrer dans une salle de séjour classique avant de partir chercher son mari. Moss l’entendit circuler dans la maison en criant « Ryan ? ».
Les époux Torgersen revinrent ensemble, l’homme si grand qu’à côté de lui, en un contraste presque amusant, sa femme avait l’air d’une naine. Pantalon kaki et polo rayé sorti du pantalon, les cheveux gris clairsemés. Une mauviette, avait dit Brock – doux, songea Moss, mais avec un côté nerveux. La puanteur d’alcool qui l’accompagnait révéla qu’il avait bu.
« Qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-il.
– Monsieur Torgersen, auriez-vous un instant pour répondre à quelques questions ?
– Bien sûr. Tu veux bien nous faire du café, chérie ? » Sa femme disparut dans une autre pièce, et Moss entendit couler un robinet. « Ou préférez-vous du thé ? Autre chose ? s’enquit Torgersen. Je ne sais pas si vous avez le droit de boire – si vous êtes en service ou en heures supplémentaires. Asseyez-vous, je vous en prie. Venez, venez. Qu’est-ce qui se passe ?
– Le café ira très bien », assura Brock en s’asseyant sur un des canapés de la salle de séjour. Leur hôte s’assit près de lui, les mains croisées sur les genoux. Une de ses jambes s’agitait, son talon produisant un frottement régulier contre la moquette.
« Monsieur Torgersen, pouvez-vous me dire quand vous avez commencé à travailler pour le FBI ? commença Brock.
– Bien sûr », répondit Torgersen, dont le front pâle se couvrait d’une sueur qu’il essuya d’un revers de main. « Il y a dix ans, je crois… non, peut-être onze, maintenant. Vous êtes ici à cause d’un problème au boulot ? Je ne vois pas ce que ça serait. J’ai travaillé aux empreintes. Je suis un des rares qui sont venus de Washington quand le nouveau centre a ouvert il y a quelques années. Je ne vois pas ce qui pourrait clocher.
– Le centre des Criminal Justice Information Services ?
– C’est ça. Vous avez bien dit vous appeler Brock ? Je travaille avec une Rashonda Brock, j’imagine que vous n’êtes pas de la même famille.
– C’est ma femme. Elle m’a parlé de vous.
– Vous voulez bien me dire de quoi il retourne ? demanda Torgersen. Je serais ravi de vous aider, mais je ne sais vraiment pas ce qui se passe.
– Comment vous adaptez-vous à votre nouvel environnement ? interrogea Brock. Washington et la Virginie-Occidentale, ça fait une sacrée différence. Vous vous êtes porté volontaire pour venir ici ? Est-ce que ça se passe bien ?
– Je suis sûre que Rashonda vous a parlé de nos soucis. On vise un système informatique à la pointe du progrès, une base de données nationale des empreintes digitales, mais on nous rebat les oreilles de problèmes de budget et d’erreurs de programmation. Faux positifs, archives incomplètes. Pour l’essentiel, on travaille encore avec des fiches. Certaines des grandes villes sont déjà informatisées, et c’est humiliant, parce qu’on y trouve des réponses en une fraction du temps qu’il nous faut, à nous, pour fouiller dans nos tiroirs. »
Le cadavre de Torgersen brûlé dans le camion Ryder, ce même cadavre dans une salle d’autopsie de Charleston, et il était là, dans sa salle de séjour, un écho, un autre écho. Moss le regardait transpirer, malgré son attitude joviale. S’il semblait disposé à apporter toute son aide, il était agité et présentait l’étrange image d’un animal en train de faire sa toilette, passant les mains sur ses cheveux gris, sur ses bras, tirant sur sa chemise à petits coups. Un bruit de verre brisé monta de la cuisine.
« Je vais voir si ça va », dit Moss.
La maison semblait dépourvue de limites, avec des pièces qui ouvraient sur le couloir principal et menaient à d’autres pièces ou couloirs invisibles. Pas d’enfants, songea Moss – il n’y avait pas de désordre, pas de saleté. La cuisine était très grande, avec un îlot plan de travail, une table pour le petit déjeuner, et une porte-fenêtre ouvrant sur un patio et une pelouse manucurée. Mme Torgersen avait laissé tomber la cafetière et s’était agenouillée pour ramasser les éclats de verre à l’aide d’une pelle à poussière. Visiblement tendue, elle pleurait.
« On a entendu le bris de verre, dit Moss. Attendez, laissez-moi faire. Je vais ramasser ça. Est-ce que ça va ? »
L’attitude amicale de la maîtresse des lieux avait périclité, son teint s’était flétri de lassitude et de chagrin – ou de terreur. Elle s’assit à la table de la cuisine, bredouillant des excuses tandis que Moss décrochait des feuilles d’essuie-tout d’un rouleau et ramassait les plus gros morceaux de verre.
« Je ne sais pas quoi faire, dit Mme Torgersen.
– Quoi qu’il arrive, nous pouvons vous aider, assura Moss en la rejoignant à la table après avoir essuyé par terre.
– Arrêtez-le, souffla son interlocutrice, presque trop bas pour qu’elle l’entende. Il a changé, il est tellement différent maintenant.
– Il vous frappe ?
– Non, dit Mme Torgersen, exaspérée de devoir s’expliquer. Non, ce n’est pas ça, il parle de certaines choses. Et il boit tellement.
– De quoi parle-t-il ?
– Il voulait s’installer ici, dit-elle. Il avait entendu parler de ce nouveau centre, le CJIS, et l’idée de déménager ici l’obsédait, je ne sais pas pourquoi. La Virginie-Occidentale. Nous n’avions aucune raison de bouger, mais il faisait une fixation sur cette idée. Il n’arrêtait pas de parler de Virginie-Occidentale, de Clarksburg.
– C’est ça, le changement que vous avez remarqué ? demanda Moss.
– Non, il avait changé avant. Il… il avait des sautes d’humeur, des hauts et des bas. Quand il m’a dit que nous partions pour la Virginie-Occidentale, je lui ai demandé de renoncer, et on s’est disputés. On ne s’était jamais disputés avant. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à me parler de ses fantasmes.
– Quel genre ?
– Des fantasmes violents, dit-elle. Il ne m’avait jamais parlé comme ça. Il est rentré à la maison un soir avec du sang sur les vêtements. »
Mme Torgersen pleurait à présent à chaudes larmes, le visage écarlate, la mâchoire crispée. « Il avait rajeuni, il paraissait vraiment plus jeune. Plus mince. Il était trempé par la pluie et couvert de sang.
– Du sang sur les vêtements ? répéta Moss. Il avait eu un accident ?
– Il n’a pas voulu me dire ce qui était arrivé. Je l’ai cru blessé. Son changement physique, le poids qu’il avait perdu. D’abord, il m’a raconté qu’il avait percuté un cerf en voiture et essayé de le sauver, mais son histoire n’arrêtait pas de changer. Et, dans la nuit, on s’est disputés. Quand on était au lit, il m’a demandé si je voulais mourir, si j’essayais de me tuer en refusant de déménager en Virginie-Occidentale.
– Que voulait-il dire par là ?
– Je ne sais pas », dit-elle. Elle tremblait, à présent. « Je ne sais pas. Il m’a dit qu’il m’avait vue mourir et qu’il ne voulait plus jamais voir ça.
– Est-ce qu’il vous menaçait ?
– Il essayait de me protéger de quelque chose qui résidait dans son esprit, dit Mme Torgersen. Il m’a demandé si je me rappelais le soir où nous avions eu mon employeur et sa femme à dîner – un repas qui datait de plusieurs années, à Washington. Il m’a assuré qu’une fois mon patron rentré chez lui, pendant que nous faisions la vaisselle, plusieurs hommes s’étaient introduits chez nous. Bien sûr, je ne savais pas de quoi il parlait, c’était une illusion. J’ai cru à une crise de délire et ça m’a terrifiée. Selon lui, plusieurs hommes étaient entrés, donc, ils l’avaient attaché, maintenu par terre et forcé à regarder pendant qu’ils… pendant qu’ils me décapitaient, qu’ils me tranchaient la tête devant lui. Il a dit qu’ils l’avaient forcé à prendre ma tête sur ses genoux et qu’il hurlait, qu’il les implorait d’arrêter, mais que j’étais morte et qu’ils… »
Moss lui prit les mains. « Ça va aller, dit-elle. On peut l’aider…
– Ces types ont attendu minuit pour sortir de chez nous. Ils l’ont jeté à l’arrière d’une camionnette et l’ont conduit quelque part, dans les bois. Il m’a dit avoir vu des choses… Il était incapable de les décrire, mais c’était morbide. Les hommes lui ont fait traverser une rivière et, sur l’autre rive, ils lui ont demandé s’il voulait me revoir vivante. Ils pouvaient me rendre à lui. Il dit qu’ils l’ont emmené à la maison et que j’y étais, bien vivante, endormie, comme si de rien n’était.
– Et il a pensé qu’il devait vous garder en vie, dit Moss. C’est bien ça ? Que déménager en Virginie-Occidentale vous garderait en vie ?
– À l’entendre, le moment venu, on serait obligés d’y aller. Il devrait être prêt à faire certaines choses, mais tout ce qu’il ferait serait pour mon bien. Quoi qu’il arrive, il me protégerait… Mais il boit tellement plus qu’avant, et maintenant vous êtes ici, et je ne sais pas ce qu’il…
– Qu’est-ce qu’il est prêt à faire ? demanda Moss. Quelles “certaines choses” ?
– Je ne… Je ne sais pas, mais il n’est pas seul. Il dit qu’il y en a d’autres. Il ne sait pas qui ils sont, mais tous jouent un rôle. Un type des services secrets, d’autres du FBI, et aussi des militaires. Ryan a un pistolet dans sa table de nuit – il n’en avait jamais eu avant. Je lui ai dit que je voulais que cette arme sorte de la maison, mais il la veut à portée de main quand il dort. »
Il y en a d’autres. L’employé du CJIS avait été tiré du Ryder, et il y avait dans ce camion d’autres cadavres dont les échos étaient peut-être encore en vie. Moss visualisa Torgersen en train de franchir la rivière noire, les vêtements tachés du sang de sa femme – mais sa femme était vivante. Hyldekrugger, le Diable. Pouvait-on traverser en empruntant le Vardogger ? La zone était-elle perméable, telle une porte pour circuler entre les mondes ? Hyldekrugger voyageait-il entre les lignes temporelles à l’instar d’une araignée dans sa toile, assassinant maris et femmes, en guise d’intimidation ? Ramenant des échos en terre ferme ? Les services secrets, le FBI… Moss imagina des taupes mises en place comme Torgersen dans des centres de haute sécurité, attendant le moment d’appuyer sur la détente… Combien y en avait-il ? Une armée d’échos.
Des cris montèrent de l’autre pièce – des sons indistincts, des accusations – et la voix de Brock, plus calme. Mme Torgersen se leva, appela « Ryan ? », et eut le temps de faire deux pas avant l’explosion. Une image fuyante de flammes, une lumière orange liquide qui cascada sur le plafond et les murs, puis les deux femmes furent soulevées du sol et propulsées en arrière.
 
Moss nageait vers la surface de l’obscurité dans un silence seulement rompu par le tintement aigrelet dans ses oreilles. Où ? Où suis-je ? Elle voyait des flammes. Des gyrophares. Elle était sur le dos, étendue sur le carrelage d’une cuisine. Je peux bouger, constata-t-elle en se redressant. Elle tenta de se mettre debout mais chancela et retomba, étourdie. Sa jambe avait disparu, sa prothèse. Où ? Quand elle regarda autour d’elle, elle découvrit une femme qui hurlait – Mme… le nom lui échappait. Tor… –, elle aussi allongée à même le carrelage, le corps tordu selon un angle peu naturel. Moss se mit à ramper.
Brock.
« Brock ! hurla-t-elle, mais sa voix résonnait comme si elle se trouvait sous l’eau. Brock ! »
La maison était en flammes. Il y avait eu une explosion, comprit-elle. Elle traversa le hall en rampant – plaques de plâtre effondrées, bois exposé, poussière, fumée… Le son strident des détecteurs de fumée le disputait à présent au tintement dans ses oreilles. Ce qui restait de la salle de séjour brûlait, les murs avaient disparu. Une fumée noire rampait le long des poutres, là où il y avait eu un plafond, bouillonnait à travers les brèches ouvertes dans le toit. Des pompiers étaient sur les lieux, leurs gyrophares rouges clignotaient.
« Moi, ça va, dit-elle à l’un d’eux. Brock. » On la souleva, la soutint. « Brock, répéta-t-elle.
– Dehors, dehors. » Un pompier la porta en répétant : « Dehors, dehors. » Des torches électriques, des hurlements.
« Il y a une femme dans la cuisine », dit Moss, retrouvant en partie ses facultés.
Suivant des yeux les faisceaux des torches, elle vit les cadavres dans le salon, à peine perceptibles en raison de la fumée noire. Elle vit le corps de Torgersen, déchiqueté, elle vit sa tête, ailleurs. Puis elle vit Brock : les jambes séparées du torse, un bras disparu. Os blanc, viande rouge. Moss se mit à hurler. Toussant, la fumée lui brûlant les poumons, elle hurla et sanglota. Brock était mort. On la porta à l’extérieur et on lui posa un masque sur la bouche, de l’oxygène pour lui nettoyer les poumons, tandis qu’elle observait la lumière radieuse de la maison incendiée.
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« Je m’inviterai à ce souper fantôme. »
August STRINDBERG, La Sonate des spectres



1.
Je partis dans le Cormoran moins d’une semaine après la mort de Brock. Trois mois de solitude, le silence du Colombe Grise seulement brisé par le bourdonnement de mes oreilles, effet rémanent de l’explosif suicide de Torgersen. Mes souvenirs étaient fragmentaires, comme s’il y avait eu des coupes dans le film. Un moment j’entendais des cris, le suivant je m’éveillais au milieu des flammes, et je ne conservais que des images éparses du spectacle horrible que présentaient les cadavres de Brock et de l’écho de Torgersen, leurs morceaux éparpillés dans la salle de séjour incendiée. La mort de Brock se tortillait à l’instar d’un ver dans mon cœur. Pourquoi n’avais-je pas su dans quoi nous nous engagions ?
Ma vie se télescopait. J’avais vécu plus d’un an depuis que Nestor m’avait appelée au petit matin pour m’annoncer qu’une famille avait été massacrée, mais ces meurtres, encore frais, ne dataient que de quelques semaines. J’avais vu le futur, mais je n’appréhendais pas la constellation plus vaste d’événements autour de moi. Rien n’était clarifié, et ce futur-là s’était déjà dissous comme de la rosée.
O’Connor était venu me voir à Clarksburg, dans mon bureau du CJIS. Nous avions arpenté ensemble les couloirs, imaginant le destin de ce bâtiment dans un avenir qui ne serait jamais.
« Je me suis entretenu avec un des médecins qui ont traité votre inhalation de fumée, m’avait-il dit. D’après lui, l’explosion vous a percé un tympan, mais vous n’avez subi aucune autre blessure. La perte d’audition devrait être temporaire. Comment vous sentez-vous ?
– Je peux partir », avais-je affirmé, alors que sa voix me semblait lointaine, trop douce, sous le sifflement aigu de mes oreilles. Il ne s’informait pas sur l’inhalation de fumée ni sur le traumatisme psychologique de l’explosion. Il me demandait si mon corps supporterait le trajet éprouvant vers une autre TFI sous un mois. « Je suis prête. »
Ayant évoqué l’épouse de Torgersen et la manière dont on l’avait forcé, lui, à traverser la forêt, nous avions visualisé le Vardogger comme la croisée des chemins, le moyeu d’une roue à plusieurs rayons, chacun menant à une TFI différente. D’autres échos étaient déjà arrivés ainsi, nous le savions, attendant telles des araignées embusquées dans leur toile, aussi tendus que l’avait été Torgersen, qu’Hyldekrugger détruise leur logis et les envoie détaler en pleine lumière. O’Connor avait étudié les plans que Brock et moi avions retrouvés à Buckhannon, des sites compromis par le réseau terroriste. « Des bâtiments fédéraux, disait-il. Des centres du NSC. Des sites de lancement. Des bases de la Navy. Autant de garde-fous contre le Terminus, et Hyldekrugger est prêt à les briser. Pourquoi ? »
J’allais voyager pour découvrir quelles horreurs pouvaient encore se produire, puis les pister jusqu’en terre ferme, afin que nous puissions anticiper les mouvements d’Hyldekrugger ici et maintenant. L’arrêter.
Avant de me quitter, O’Connor m’avait appris que la Navy maintenait un cordon autour du Vardogger. « Une présence discrète, mais ils auront vite clôturé la zone. Njoku travaille avec une équipe du NRL. Ils ont loué la plupart des bungalows du Blackwater Lodge, et ils comptent étudier l’espace étroit, le déverrouiller. Quand vous arriverez dans l’avenir, venez nous voir. On vous dira quelles portes à travers le temps et l’espace on se sera débrouillés pour ouvrir. »
 
Le ping de l’IA de Black Vale me tira de ma rêverie de Buckhannon : la base lunaire confirmait que mon vaisseau avait émergé du néant. Je jetai un coup d’œil par le portail – une lune gibbeuse, avec clair de terre – puis consultai l’autocontrôle du Colombe Grise : Septembre 2015. Une autre TFI matérialisée, un autre futur.
Un deuxième ping de Black Vale.
« Approche de Black Vale, ici Cormoran Sept Zéro Sept Golf Delta, dis-je, tout en chassant les bribes d’un rêve – Nestor dans des champs de hautes herbes, le ciel nocturne et ses étoiles pareilles à des gouttes de sang.
– Déclinez votre identité et posez les yeux devant le scanneur rétinien embarqué pour vérification. » Une voix sonore, celle d’un ordinateur, brisant le protocole de bienvenue. L’IA de Black Vale s’était connectée comme prévu aux ordinateurs du Colombe Grise, mais le NSC affectait toujours au Phare des matelots en chair et en os. Il y avait quelque chose d’anormal.
« Shannon Moss », dis-je. Le scanneur rétinien faisait penser à une paire de lunettes de natation enchâssée dans le panneau de contrôle. J’approchai le visage du masque de caoutchouc et ouvris grand les yeux pour le balayage lumineux.
« Bienvenue, agent spécial Shannon Moss. Téléchargement code d’autorisation en cours, contactons NETWARCOM.
– Attendez, Approche de Black Vale, dis-je. Ici Colombe Grise Réel. J’ai besoin de parler à Black Vale Réel.
– Le Phare est éteint, Shannon. »
Ce qui signifiait qu’il n’y avait plus de Black Vale, plus de base lunaire, que je m’entretenais avec un ordinateur boîte noire enfoui en profondeur sous la poussière de la lune ou logé dans un satellite tournant au cœur de la nuit. Nous étions formés à rester dans le noir au cas où le NSC n’existerait plus, à éteindre toutes les lumières, les ordinateurs non essentiels, et à attendre en silence que le B-L se réinitialise. Nous étions tout bonnement formés à rentrer chez nous : un aller-retour de six mois qui n’aurait servi à rien. Tout en éteignant les lumières intérieures du Colombe Grise, je tirai des conclusions de la situation : s’il n’y avait pas de Black Vale, le NSC avait été compromis ou avait cessé d’exister. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que je ne remarque le message envoyé par l’IA de la base. Je lançai le défilement digital, et le visage d’O’Connor emplit l’écran, la peau flétrie, mouchetée de taches de son et veinée de bleu, les sourcils blancs broussailleux. Il se tenait dans son bureau, devant le traditionnel mur « Vive moi » que les agents spéciaux couvraient en général de certificats et de prix, et qu’il garnissait de photos encadrées de ses cockers.
« Shannon, dit-il, la voix grêle, asséchée par l’âge, si vous voyez ceci, vous êtes dans une TFI et notre cauchemar n’existe pas, je n’existe pas en ce moment. Cette idée me réconforte, comme si je pouvais encore m’éveiller de tant d’horreurs. Regagnez la terre ferme, Shannon, immédiatement. N’attendez pas. À l’heure où nous enregistrons ceci, en juillet 2014, le Terminus est prévu pour décembre 2017, et peut-être sera-t-il encore plus proche quand vous visionnerez ces images. La Terre, l’humanité… il n’y a pas d’espoir. Je me demande si vous verrez le Trou Blanc. Si vous le voyez en ce moment. Je me demande si vous avez atteint le Terminus et si vous êtes vivante. Si j’arrive trop tard. Rentrez à la maison, Shannon, je vous en prie. Rentrez à la maison. L’US Navy a lancé l’opération Saïgon – on nous évacue, nous serons partis. Toute la flotte du NSC sera partie à la recherche d’autres avenirs, d’autres mondes. Nous ne reviendrons pas.
» Mais j’ai une mise en garde concernant votre époque, la terre ferme. Le Vardogger, l’espace étroit que vous avez découvert dans la forêt, est un site terriblement dangereux. Évitez-le, je vous en conjure. On a perdu tellement d’hommes dans cette anomalie… presque trente. Wally Njoku et l’équipe de SEAL qui est allée le récupérer, les physiciens qui étudiaient les lieux… Montrez-moi cette vidéo quand vous arriverez chez nous, et à Wally. Empêchez-nous d’aller là-bas. Ils sont tous perdus, personne ne revient. »
O’Connor disparut, remplacé par des images de Njoku dans la forêt, non loin du Vardogger, les pins et la terre autour de lui baignés par l’éclat bronze du crépuscule. Heure et date incrustées : 23/04/97, 18:03. Il portait une combinaison de labo, dont il releva le capuchon en parlant. « Test, euh… combien ?
– Ce sera le dix-sept, dit une voix, celle du cameraman.
– Dix-sept, reprit Njoku en se posant un masque respiratoire sur la bouche. Vous m’entendez ? D’accord. Le Vardogger s’ouvre, et… je crois qu’au bord de la rivière, il imite la mousse quantique. Qu’on peut le traverser. Ce matin j’ai jeté un caillou par-dessus le torrent et je l’ai vu atterrir, bien plus loin… Nous enregistrons en ce moment. Le Vardogger s’ouvre à intervalles réguliers, mais nous n’avons pas encore déterminé lesquels… Approximativement toutes les douze heures. Si on y prend garde, on sent comme un courant électrique qui remonte le long des bras quand c’est sur le point de se produire. Je vais faire quelques pas à l’intérieur, pour voir si j’arrive à récupérer le caillou que j’ai jeté. »
Il posa la main sur l’écorce lisse de l’arbre de cendre et, après une brève attente, je vis son visage s’éclairer. « Vous sentez ça ? » lança-t-il au cameraman, en souriant. « La chair de poule, ajouta-t-il en laissant courir ses gants le long de ses manches. Ah, nous y voilà. Vous enregistrez ? Je vois les chemins – ils sont partout. »
Je regardai avec attention et, ne voyant rien de remarquable dans ces images, me demandai ce que voyait Njoku, lui, ce qu’il entendait par « chemins ». Il fit quelques pas prudents. « Réglez le minuteur », ordonna-t-il, avant de s’enfoncer dans un bouquet de pins dense et de disparaître. Quelques minutes plus tard, le cameraman finit par le suivre entre les arbres. Il arriva dans la clairière familière, près du Red Run, mais il s’y trouvait seul.
« Njoku. » La voix du cameraman durant les dernières secondes du film. « Njoku ! »
L’IA de Black Vale continua de suivre sa programmation tandis que je revisionnais la disparition de Njoku, la manière quasi badine avec laquelle il avait paru s’évanouir. Quand, avec O’Connor et lui, je m’étais perdue dans le Vardogger, la zone nous avait paru se répéter : cette récurrence de l’arbre blanc. Et, devant le Red Run, cette impression d’avoir changé de rive, d’être obligés de traverser pour retourner à notre point de départ. Marian avait dit quelque chose de similaire, me rappelai-je – qu’elle avait franchi la rivière. J’imaginai Njoku pataugeant dans l’eau, tendant la main pour récupérer son caillou. Où était-il passé ? L’IA de Black Vale avait contacté le système informatique d’Apollo Soucek, téléchargé les codes d’autorisation de NETWARCOM, et contacté le NCIS pour assurer la prise en charge du Cormoran. Je vis le croissant de Terre émerger d’une mer de nuit, éblouissant, fragile mais laissé pour mort, abandonné. L’opération Saïgon signifiait que seuls quelques-uns avaient été choisis, pas plus de mille, pour survivre quelques années tandis que les milliards de délaissés mourraient à la lumière froide d’un second soleil. Le Terminus était la mort en mouvement, proche et inévitable, mais il n’y avait pas ici de Trou Blanc, pas encore. O’Connor, alors même qu’il me laissait sa mise en garde à travers le temps, devait se douter que je ne me retirerais pas de cette terre abandonnée.
Je pris une chambre au Courtyard Marriott de Virginia Beach, une suite au dernier étage, avec vue sur l’océan immense, l’azur du ciel mêlé à celui des eaux. Je passai mes soirées dans le patio à boire du thé prune-cannelle et à griffonner des notes, des lignes ondulées qui reliaient une idée à une autre, tandis que je m’efforçais de comprendre comment toutes ces morts étaient connectées, et pourquoi : Le Balance, Espérance, Le Terminus… Je tentai de saisir ce qui s’était passé sur Espérance, ce qu’avait dit Nicole des léviathans cristallins, des hommes et des femmes soulevés puis démembrés.
Le réseau d’Hyldekrugger s’avérait difficile à repérer. Je contactai le NCIS mais, après presque vingt ans, nul ne se rappelait mon nom ni ne reconnaissait mes références, si bien que j’effectuai mes recherches de mon côté comme je le pus. Il existait des milliers d’articles, brefs ou de fond, sur l’activité terroriste intérieure des vingt dernières années, mais la plupart des références à Buckhannon étaient anciennes et spéculaient sur des rapports avec la milice ou Timothy McVeigh. Nombre de ces papiers reprenaient des informations rédigées en 1997, dans certains cas recopiées verbatim.
Je fus surprise de découvrir Phil Nestor encore au FBI, une carrière qui lui avait valu d’être décoré. Peut-être attendais-je une autre version de l’homme troublé connu à une époque, mais les TFI varient énormément dans leurs détails, leurs destins individuels. Les tragédies personnelles ayant conduit Nestor à Buckhannon ne s’étaient pas produites dans le passé de ce futur-là. Nous avions découvert le labo des armes chimiques, Nestor avait été blessé dans la fusillade subséquente, et ces seuls événements avaient pu pousser sa vie sur une trajectoire différente. Sa carrière, ses succès étaient faciles à suivre, sa biographie aisément disponible, et je trouvai même une photo de lui, les cheveux poivre et sel, séduisant. Il avait été nommé agent spécial en chef du bureau de Pittsburgh après la mort de Brock, semblait-il, et ses enquêtes sur le terrorisme intérieur avaient favorisé sa carrière : il faisait partie du comité exécutif du terrorisme intérieur du FBI. Puisqu’il était en poste ici même, à Washington DC, j’appelai son bureau – un risque calculé. Ici, il pouvait être au courant d’Eaux Profondes, comme l’avait été Brock, et je craignais que mon nom, en surgissant sur une liste quelconque, ne provoque mon arrestation : un papillon sous cloche. Ses secrétaires refusèrent de me le passer. J’appelai plusieurs fois, laissant mon nom et mon numéro de chambre d’hôtel, mais, très vite, je me demandai s’il se souviendrait seulement de moi. Mes souvenirs de lui étaient frais – quelques mois plus tôt, nous vivions ensemble dans un futur différent – mais ce n’étaient pas ses souvenirs à lui. Ici, je n’étais qu’une femme avec laquelle il avait travaillé une fois, presque dans une autre vie.
 
J’allais courir le matin sur une piste extérieure du lycée Kellam, équipée d’une Flex-Foot Cheetah, une prothèse courbe conçue pour le sprint. L’inverse d’une expérience de sortie du corps : courir c’était le corps sans l’esprit, purement physique – un pas, un souffle, un pas. Une légèreté imprenable.
« Quatre cents mètres, dis-je, réglages de compétition. » Quoiqu’un peu gênée de parler toute seule, j’étais familière des Systèmes d’Ambiance rencontrés en d’autres TFI, de la saturation atmosphérique en nanotechnologie opérée par Phasal Systems : l’air même imprégné de machines microscopiques qui y restaient suspendues tels des grains de pollen. Pixels lumineux et particules sonores, tous les endroits où se posait mon regard étaient illuminés comme sur l’écran d’un téléviseur géant. Des publicités pour GNC et des spots interactifs pour les vêtements de sport chez Dick’s Sporting Goods, le moindre centimètre carré de la piste étincelait comme Times Square. Des images lévitaient devant mes yeux : rythme cardiaque en temps réel, température interne, calories brûlées durant chacune de mes courses. Mon coach personnel, un hologramme, devenait flou chaque fois que le vent se levait, et hurlait : « Un autre sprint ! Une autre course ! »
Un coup de pistolet virtuel. Je m’élançai. Accélérai durant le premier tour, m’efforçant de courir toujours plus vite, poussant – mais le chronomètre dématérialisé passa du vert au jaune quand je perdis mon rythme, et, lors du dernier tour, je glissai sur des gravillons. Le ciel se mit à tourner et la piste se rua à ma rencontre. J’atterris à plat ventre, m’ouvris le coude et le genou, et me mordis la lèvre. Le sang emplit ma bouche. Je crachai une fois, une deuxième, merde, merde, merde. Du sang reliait mon coude à mon poignet, et ma chaussette se retrouva trempée de celui qui coulait de mon genou. Je me forçai à me redresser, à m’asseoir.
Le Mode Santé chronométrait toujours la course, plus de trois minutes à présent, et clignotait en rouge. « Stop », dis-je, mais mon coach personnel apparut près de moi : « Plus vite ! Plus vite ! » Ma prothèse n’était pas endommagée, l’articulation du genou paraissait intacte, le pied tout juste éraflé. Je défis ma queue-de-cheval et la renouai plus serré. La fatigue me tombait dessus. Quoique je n’aie pas terminé mes tours de piste, mes muscles semblaient avoir perdu leur élasticité, ma sueur refroidissait.
« Les autres abandonneraient, dis-je en regardant le sang sur mon tibia, la coupure de mon genou. Allez, Shannon, bouge-toi le cul. Les autres abandonneraient. Tous les autres. »
Être tombée me valait un peu de vague à l’âme. Avoir perdu l’équilibre représentait un échec, une frustration similaire à la dépression dévorante qui avait effacé la première année après mon amputation, quand il m’avait fallu réapprendre à marcher, m’accoutumer à ce mouvement étranger, constater qu’une prothèse était un poids encombrant fixé à ma cuisse, un poids mort que je devrais soulever avec la hanche et transporter à chaque pas. Réglages, visites fréquentes à Union Orthoptics & Prosthetics à Pittsburgh pour des ajustements de taille et pour tester divers systèmes de suspensions, de sangles, de ventouses, pour choisir des pieds sur catalogue comme on choisit des chaussures. J’avais rencontré des amputés doués d’une volonté de fer qui continuaient de courir, qui refusaient d’abdiquer les droits dont leur mutilation menaçait de les priver.
Je me levai. Traversai le stade pour rejoindre ma ligne de départ.
« Réinitialiser chronomètre », ordonnai-je.
00 : 00.
Mon genou palpitait de douleur et du sang frais coulait sur mon tibia.
« Quelqu’un d’autre abandonnerait », dis-je.
Je me remis à courir.
 
Je me douchai à l’hôtel après mon entraînement du matin. J’étais en train d’étaler de la pommade antiseptique sur mon genou écorché quand j’entendis le roucoulement persistant d’une colombe attristée. Je me demandai brièvement si elle avait pu arriver du patio par la porte-fenêtre et rester emprisonnée dans ma chambre d’hôtel, puis je compris que ce roucoulement répétitif annonçait un message vocal dans mon Ambiance.
« Courtney Gimm », dis-je, lançant la lecture à l’aide de mon nom d’emprunt.
Sa voix emplit l’air comme s’il se trouvait dans la pièce avec moi.
« Agent spécial Phil Nestor, FBI. C’est super d’entendre votre voix, Shannon. Désolé d’avoir mis si longtemps à vous répondre : j’étais en Alabama, à un séminaire de formation. J’adorerais vous voir et prendre de vos nouvelles. Je pourrai aussi vous mettre au fait de certaines de nos enquêtes. Dix-neuf heures dans le hall de votre hôtel ? Rappelez-moi si ça ne vous convient pas. Sinon, à ce soir. »
 
Beaucoup d’agents spéciaux enquêtant sur des crimes dans de multiples TFI ne juraient que par une technique appelée Palais de la Mémoire, qui consistait à imaginer un palais et à placer mentalement des noms, des visages ou des événements dans ses diverses pièces, l’idée étant qu’il est possible de se rappeler des détails oubliés ou obscurs s’ils sont organisés dans l’espace. Les agents l’utilisaient pour séparer leurs impressions des divers futurs, pour distinguer une TFI d’une autre. Certains passaient la totalité de leurs trois mois en mousse quantique à méditer sur ces palais, à imaginer de nouvelles ailes pour chaque futur qu’ils observaient. Je n’avais jamais trouvé la méthode utile, mais peut-être manquais-je de discipline. Tandis que j’attendais Nestor dans le hall du Courtyard Marriott, aussi nerveuse qu’une vierge au soir de son premier bal, je regrettai toutefois de n’avoir pas mis au point une technique susceptible de calmer les nœuds émotionnels qu’il m’inspirait. Il avait habité la maison de la mort de Buckhannon, vendu un stock d’armes antiques ayant appartenu à un tueur, ou bien il vivait ici, agent décoré du FBI – mais je voyais en ces incohérences une image réfractée par différentes lentilles, pas quelque chose d’essentiel à sa personne. J’avais connu Nestor ; en fermant les yeux, je pouvais me rappeler la sensation de son corps près du mien, le ronronnement de son souffle quand il dormait, ses habitudes et ses particularités de raisonnement. C’était cela, Nestor, pour moi. Sa personnalité profonde.
« Shannon ? »
Il portait un jean délavé, un blazer. Il sourit en me serrant la main. « Mon Dieu, c’est bien vous. Vous êtes… superbe, dit-il, les yeux toujours d’un bleu très vif. Je crois que vous n’avez pas vieilli d’une journée. Ça fait dans les vingt ans ?
– Bien trop longtemps », dis-je. Il avait vieilli, mais à la manière du cuir souple – il s’était épaissi au niveau de la poitrine et des épaules. Les salles de musculation, supposai-je. « Vous avez bonne mine aussi », dis-je, me le rappelant en un autre temps. Comme j’aurais trouvé naturel de me serrer contre lui, de sentir ses bras autour de moi ! Ici, cependant, nous ne partagions que des sites de crimes vieux de plusieurs décennies. « Je crois qu’on s’est vus pour la dernière fois à Buckhannon.
– Juste avant la mort de Brock, confirma-t-il. Je me suis inquiété pour vous, étant donné la manière dont vous avez disparu. J’ai demandé très longtemps de vos nouvelles, mais personne n’a rien voulu me dire.
– Comment va votre bras ? m’enquis-je. La dernière fois, vous partiez en ambulance. »
Il se toucha le biceps, révélant un anneau d’or à son doigt. Oui, ici, il pouvait fort bien être marié, et cela n’aurait pas dû me faire mal. Il frotta le point où la balle de Jared Bietak avait transpercé son bras. « Les vieilles blessures ne guérissent jamais », dit-il.
Nestor alla nous chercher des verres au comptoir tandis que j’attendais dans un box en forme de croissant. Le bar du Courtyard Marriott, tel celui d’un aéroport, était aussi luxueux qu’une boîte de nuit mais ne restait confortable que le temps d’arriver ailleurs. Un enterrement de vie de jeune fille se déroulait à une table proche : des paquets-cadeaux, des ballons gonflés et neuf femmes, dont trois clignotaient sporadiquement et connaissaient des pannes momentanées. Quand elles riaient, le son était désynchronisé de l’image. Des illusions, compris-je, seulement présentes dans l’Ambiance, et avec une mauvaise connexion en prime. Certaines lorgnèrent Nestor quand il passa près de leur table avec nos verres, jetèrent un coup d’œil vers moi pour voir qui l’accompagnait.
« J’étais en mer, lui dis-je quand il m’interrogea sur ma vie après le suicide de Torgersen, la mort de Brock.
– Vous n’étiez pas aux obsèques. Je vous ai cherchée.
– Je suis désolée de ce que j’ai raté. »
Nestor avait été promu, je le savais. Quand je l’interrogeai sur sa carrière, il déclara : « Après le 11 Septembre, le terrorisme intérieur ne faisait plus l’objet de beaucoup d’enquêtes. On se concentrait sur le terrorisme international, sur Al-Qaida. Ce n’est qu’au moment de l’attentat du Stennis que nous avons reporté notre attention sur les psychopathes bien de chez nous. »
Stennis : SSC, le Stennis Space Center, un centre de la NASA qui abritait une branche de campagne du NRL. Officiellement, elle effectuait de la recherche océanographique, mais l’établissement accueillait aussi une collaboration NSC/NASA classifiée, des essais de moteurs de fusées, de moteurs expérimentaux. À la manière dont Nestor parlait de l’attentat, je compris que la plupart des gens étaient censés savoir de quoi il retournait. « Il y avait un rapport avec Buckhannon ? demandai-je, abordant le sujet par la bande.
– Nous le pensons bien, dit-il. Laissez-moi vous montrer. Police. Philip Nestor, 55-828. »
Quand il prononça son nom, le logo du FBI se mit à flotter devant nous, une autre illusion, mais si réaliste qu’on croyait pouvoir la toucher. Nestor me demanda de prononcer mon nom et, quand je me fus exécutée, l’Ambiance révéla des données collectées sur le terrorisme intérieur. Des pages couvertes de texte, des photos de trains accidentés, de cadavres mutilés, de bâtiments officiels réduits à l’état de ruines.
« Ils n’ont pas chômé », dis-je en examinant ces images, cette trajectoire du possible. L’instinct d’O’Connor ne l’avait pas trahi. Ce que je voyais confirmait son idée selon laquelle le réseau d’Hyldekrugger s’attaquait aux centres gouvernementaux, notamment liés à la Navy ou aux agences de police fédérales.
« Cette organisation-là n’est pas comme les autres, dit Nestor. Elle ne fait pas de publicité, ne revendique pas, donc elle ne bénéficie pas de la couverture médiatique d’Al-Qaida ou de Daech. Les médias parlaient de “Terrorisme de loups solitaires”, de “paranoïa antigouvernementale”, le tout peut-être orchestré par des réseaux au sein des milices. Nous pensons ces attentats liés à Buckhannon, tous – exécutés par les mêmes individus. Et, en effet, ils n’ont pas chômé. »
Je feuilletai les titres des dossiers : [2003] Attentat de Stennis, [2005] Attentat du métro de Washington, [2007] Attentat de l’Assemblée générale des Nations unies, [2008] Attentat du NSASP, [2011] Attentat du Pentagone.
« Montrer : Stennis Space Center », dit Nestor. Le dossier s’élargit et la table qui portait nos verres devint un plan de cet établissement du Mississippi, détaillant les dommages causés par l’incendie au bâtiment qui abritait le NRL.
« Nous lions cet attentat à Buckhannon en grande partie à cause du modus operandi, dit Nestor, la capacité des terroristes à recruter du personnel au sein de nos centres de haute sécurité.
– Des gens avec des habilitations, acquiesçai-je en pensant : des échos. Qui était-ce ?
– Un marine qui a ouvert le feu et s’est fait sauter quand la sécurité a riposté. Ce dont les infos n’ont pas pu parler, c’est de la similarité de style avec l’attentat prévu pour le CJIS. Vous en aviez trouvé les plans avec Brock, je crois. À Buckhannon.
– Du gaz sarin ?
– Le terroriste a fait sauter une bombe qu’il avait apportée dans les labos cousue à l’intérieur de son rectum. Son propre corps a absorbé une grande partie de l’explosion, ce qui a sauvé des vies. C’était une vraie boucherie, mais sa bombe n’a tué que lui. Les extincteurs automatiques avaient été bourrés de sarin, la vérification de sécurité subséquente l’a révélé – mais le corps du kamikaze a tellement amorti l’explosion que le système ne s’est pas déclenché. Le marine était un loup solitaire.
– Donc il a ouvert le feu, puis il s’est fait sauter, dis-je.
– Il a tué cinq personnes et en a blessé huit autres avant de déclencher sa bombe, dit Nestor. En tirant au hasard, il a abattu un certain nombre de chercheurs. Je pensais que, peut-être, nos routes se croiseraient à nouveau sur cette affaire.
– Vous avez dû travailler en association avec le NCIS, dis-je, avec un frisson de déjà-vu en l’entendant prononcer ces mots-là.
– Oui, mais ça vous touchait de plus près que ça : on a pisté l’arme que le marine a utilisée pendant son attentat. Le test balistique a rendu des faux positifs : il désignait une arme qu’on avait déjà en notre possession, le neuf millimètres récupéré sur les lieux de l’assassinat de Patrick Mursult. Il se trouve que les balles correspondaient aussi à celles trouvées dans l’arme de Ryan Wrigley Torgersen après les événements qui se sont déroulés chez lui, l’explosion.
– Le rapport de balistique dit que les trois armes étaient la même ? m’étonnai-je.
– Je voulais faire appel à vous, dit Nestor. J’ai essayé de vous contacter pour savoir si vous confirmeriez les faux positifs, mais je n’ai pas réussi à vous trouver. Et puis il y en a eu d’autres.
– D’autres correspondances ?
– Les juges ont tendance à mettre les rapports de balistique à la poubelle dans ces cas-là. Mais, oui, il y a eu d’autres correspondances. On a tout noté, on se dit qu’il y a peut-être un rapport entre Mursult et Torgersen, et aussi le centre Stennis, mais il pourrait juste s’agir d’erreurs de la base de données.
– C’est forcément lié, dis-je.
– On tient le compte des correspondances quand elles se produisent, assura Nestor. Mais on ne garde pas ouvertes les affaires individuelles. Nombre de ces enquêtes sont strictement locales, le Bureau n’y a pas été mêlé, et les autorités comme les politiciens veulent des affaires classées, des condamnations, donc on les laisse faire. Stennis était déjà un vrai cauchemar de relations publiques : un marine attaquant son propre pays. On ne voulait pas de ces correspondances balistiques aux infos. »
Que m’avait dit un jour Nestor dans notre autre futur, lors d’un moment d’intimité ? Qu’il avait espéré que nos chemins se croiseraient au fil des ans, qu’il avait souhaité me consulter à propos d’une enquête. Il y avait aussi, au sein de cet avenir-là, des faux positifs dans un rapport balistique sur lequel il avait travaillé, un rapport concernant les balles tirées du cadavre de Mursult, comme ici. J’avais l’impression de franchir une porte nouvelle dans la maison où je vivais depuis des années, une porte ouvrant sur un couloir que je n’avais jamais remarqué. Un Beretta M9 en possession du FBI après l’assassinat de Patrick Mursult, un M9 récupéré chez Torgersen, et un M9 utilisé par un marine en crise de folie meurtrière au centre Stennis – le même Beretta M9, encore et encore. Des échos d’armes.
« Dites-m’en plus sur ces faux positifs, dis-je. C’est un détail qui m’intéresse.
– Le FBI a mis en place une base de données de profils balistiques à partir des armes retrouvées, et on a aussi accès à celles des polices locales – à quelques exceptions près.
– Quand avez-vous commencé à utiliser cette base de données ?
– C’est nouveau. Il y a dix ans, en gros.
– Donc les correspondances balistiques n’ont pas été découvertes avant, quoi ? 2005, par là ?
– À peu près, oui, et même peut-être plus tard, parce que les rapports anciens n’ont été ajoutés à la base de données que quand elle a été bien rodée.
– Puis-je voir une liste ?
– Des faux positifs ? La base de données n’a pas été aussi utile que nous l’aimerions, parce qu’on en récolte vraiment beaucoup, mais, comme je le disais, on en garde la trace. »
Nestor demanda à l’Ambiance d’afficher les correspondances balistiques constituant des faux positifs liés à la fusillade du centre Stennis. Des points lumineux apparurent et grandirent pour devenir des fac-similés de rapports. Le premier concernait le test balistique des projectiles tirés du cadavre de Patrick Mursult en mars 1997. Il y avait plusieurs correspondances pour ces balles-là : la fusillade du centre spatial Stennis, l’arme de Torgersen, un autre homicide en 2009, mais mon attention se porta sur un meurtre datant de 1997, le 24 mars – quelques semaines après la mort de Mursult, un crime qui n’avait pas encore eu lieu en terre ferme.
« Et celui-ci ? demandai-je en désignant un fichier lumineux dans l’Ambiance. Durr ?
– Carla Durr, une avocate, dit Nestor. Abattue sur l’aire de restauration du centre commercial de Tysons Corner, en Virginie. »
Une avocate. Marian avait dit son père en rapport avec une avocate lors des semaines ayant précédé sa mort. « Il faut que je lise ce dossier, dis-je. Carla Durr. J’ai besoin de tout ce qui concerne sa mort. Combien de temps vous faudrait-il pour me fournir ça ?
– On peut s’en occuper tout de suite, dit Nestor. On pourrait visionner le théâtre du crime, mais ça ne fonctionnerait pas bien ici, trop de lumière. Je vais réserver une chambre et commander une Ambiance. On va pouvoir voir ça.
– J’ai déjà une chambre », déclarai-je.
Une attirance similaire à celle de notre première rencontre. Tandis que nous montions à mon étage, Nestor semblait luire sous les lumières du plafond de l’ascenseur. Assurance, aisance, un parfum d’after-shave – rien à voir avec la barbe mal peignée et les chemises en flanelle chaudes de l’homme brisé que j’avais connu. Il était alors mal fini, tout comme je me sentais mal finie, et, ensemble, nous espérions former une espèce de tout. Ici, Nestor était une énigme déjà résolue, il n’y avait aucune ouverture où me glisser.
« Vous êtes marié ? demandai-je.
– Shannon », dit-il. Puis : « Oui, ça fera quinze ans dans quelques mois. Ginny.
– Virginia ?
– On s’est rencontrés à une retraite, dit Nestor. Par l’église. Elle dirige la musique contemporaine, elle chante. »
Je les voyais très bien : le couple sympa de la paroisse, un peu vieillissant, une chanteuse et un agent du FBI organisant des barbecues et des études de la Bible dans leur superbe demeure. Lui buvant de la bière dans le patio en régalant les autres hommes d’âge mûr du récit de ses arrestations, et de sa blessure au cours d’une fusillade vingt ans plus tôt. Je me demandai à quoi elle ressemblait, elle.
« Je me rappelle que vous étiez croyant », dis-je, songeant à cette autre version de lui, seul dans cette salle de séjour de Buckhannon, au milieu de champs de mort et de vieux meurtres, contemplant un tableau représentant le Christ descendu de la croix. Les caprices du destin me donnaient envie de rire. Il n’y a pas d’essence, pas de cœur profond. « Vous m’aviez demandé si je croyais à la vie éternelle. À quoi, déjà ? À la résurrection de la chair ?
– Ah, si c’est le cas, pardon, dit-il. C’est bien le genre de truc que j’ai pu sortir à l’époque. Si c’est ce que vous vous rappelez de moi, ça m’ennuie. C’est un peu gênant, non ?
– C’est sympa que vous ayez trouvé quelqu’un.
– Ça va pour nous, dit-il. On a une fille de dix ans, Kayla. Elle nous occupe beaucoup.
– Vous avez l’air heureux.
– Vous n’avez jamais… ?
– Non, dis-je en sortant de l’ascenseur avant lui. Je n’ai jamais trouvé personne qui réussisse à me suivre. »
J’avais coutume de laisser le panonceau Ne pas déranger sur la poignée de la porte, et l’état de ma chambre en souffrait – la salle de bains jonchée de serviettes humides, les draps glissant du matelas à la suite de nuits agitées. Je me hâtai de nettoyer de mon mieux, libérant le dossier des chaises de mes vêtements, fourrant mes dessous dans mon sac de gym. Le panneau de contrôle de l’Ambiance se trouvait près du thermostat, une série de boutons auxquels je ne touchais jamais. Nestor brancha le système, et les bouches d’aération se mirent à bourdonner tandis que la pièce s’emplissait de nanomachines sur un courant d’air chaud. Une bouffée d’ozone. Une légère démangeaison me chatouilla le nez. « Beaucoup de poussière, commenta Nestor. Il va falloir faire gaffe à votre lit, il va être sur le chemin – ah, nous y voilà. Quatre-vingt-seize pour cent, excellent. »
Quatre-vingt-seize pour cent, c’était le taux de saturation, je savais au moins cela, même si j’ignorais ce que cela signifiait au juste. Quatre-vingt-seize pour cent de l’air emplis de nanomachines ? Ou bien quatre-vingt-seize pour cent du niveau optimal de fonctionnement ? Je les respirais, je le savais, j’avais des machines dans les poumons, dans le sang – trop d’heures de saturation rendraient mon urine orange. J’avais lu des articles sur des gens ayant respiré tant d’Ambiance que leurs poumons semblaient enveloppés de papier d’alu. Nestor ôta son blazer dans l’air devenu épais, et retroussa ses manches. « Vous pouvez éteindre ? » demanda-t-il. Je baissai les stores et éteignis les lampes, mais la chambre resta claire. Elle semblait luire de l’intérieur, comme si l’air même était lumineux. Pourtant il n’y avait pas d’ombres, juste une douce lueur qui émanait de toutes les directions à la fois. La première image à se matérialiser montrait la façade de l’hôtel et la plage – des femmes en maillot de bain buvant des cocktails à la chartreuse près de la piscine à cascade, des logos du Courtyard Marriott, la liste des services en chambre, la possibilité de « noter » et de « partager ».
« Bonjour et bienvenue au Système d’Ambiance Phasal de l’hôtel Courtyard Marriott, dit une alerte voix de femme. Nous situons deux nouveaux utilisateurs. Nous vous proposons une étonnante variété d’environnements primés pour améliorer votre…
– Police 55-828. Nestor, Philip. »
La chambre se modifia, cessant de montrer l’hôtel, la plage et des femmes bronzées pour afficher le logo pivotant du FBI, NCIC.
« Je cherche une affaire de 1997, reprit Nestor. Un homicide, dans le comté de Fairfax en Virginie. Nom de la victime : D-U-R-R, Carla. »
L’emblème flottant d’un globe tournoyant fut remplacé par un numéro de dossier tout aussi flottant et le nom « CARLA DURR ». Ce que je lus comme un reflet, à l’envers, jusqu’à ce que je traverse l’illusion pour aller rejoindre Nestor de l’autre côté de la chambre.
« C’est ça », dit-il. D’autres images apparurent, une suite de vignettes qui prirent un format 21 × 27 quand il commanda : « Taille réelle. » La chambre était désormais un foisonnement de documents. Nestor tendit la main pour en pêcher un dans l’air, et l’image réagit comme s’il tenait vraiment une feuille de papier, pas seulement un rectangle de lumière – un prodige orchestré par des milliers – peut-être des millions – de pixels robotisés.
« C’est incroyable », dis-je, stupéfiée du réalisme obtenu par Systèmes d’Ambiance. La plupart des effets évoquaient la télévision en trois dimensions, je les comprenais intuitivement – le chronomètre en mode santé, le coach personnel –, mais ceci…
« Reproduction à l’échelle, dit Nestor. Lier les photos 3 à 355. »
Les feuilles de papier disparurent. Nous n’étions plus dans une chambre d’hôtel mais sur une aire de restauration de centre commercial, en milieu d’après-midi, avec du ruban jaune de la police délimitant le comptoir et la caisse d’un fast-food Five Guys. L’illusion était parfaite en dehors des contours vagues de mon lit et des autres meubles : le centre s’étendait dans toutes les directions, avec plusieurs restaurants et des allées bordées de boutiques. J’aurais presque cru pouvoir louvoyer entre les tables, prendre l’ascenseur…
Nous observions là une reproduction en trois dimensions du site où avait été assassinée Carla Durr, site dont plusieurs centaines de photos étaient exploitées pour obtenir cette parfaite simulation. Le cadavre gisait face contre terre non loin du comptoir à hamburgers, une femme proche du troisième âge, les chevilles et les genoux marbrés de varices visibles à travers un collant couleur chair, et une tignasse carotte sur la tête. Elle portait un tailleur bleu roi. On lui avait tiré plusieurs balles dans le torse – et une dans la tempe, qui avait dû lui traverser le cerveau. Elle était en train d’acheter des hamburgers quand on l’avait abattue : des frites étaient éparpillées autour d’elle, et le sang qu’elle avait perdu aurait pu passer pour le contenu d’une bouteille de ketchup répandu sur son visage. Voulant m’approcher pour regarder le corps de plus près, je heurtai le bord du grand lit.
« On lui a tiré dans le dos, commentai-je. Elle était debout à la caisse quand quelqu’un est arrivé par-derrière et lui a tiré plusieurs fois dans le dos.
– Carla Durr, avocate, dit Nestor. Son cabinet est à Canonsburg, Pennsylvanie.
– Canonsburg ? C’est sûrement l’avocate de Patrick Mursult, alors.
– L’avocate de Mursult ? répéta-t-il. Intéressant. On a bien noté le rapport avec Canonsburg, je me le rappelle, mais rien de particulier ne la liait à Mursult. Elle a été tuée au centre commercial de Tysons Corner un lundi après-midi, vers quinze heures quarante, le 24 mars 1997. Soit à peu près au même moment que Mursult.
– Quelques semaines plus tard », précisai-je. J’aurai le temps d’empêcher cela. « Et qui est responsable ? demandai-je. Qui l’a tuée ?
– Affaire en suspens, répondit Nestor. Les témoins ont décrit un Blanc en treillis noir. Aucune arrestation n’a été effectuée.
– En suspens ? Vous ne disiez pas que l’arme était la même ?
– Non, pas l’arme. Les balles récupérées après la fusillade du centre Stennis correspondent aux sept qu’on a extraites du cadavre de Durr.
– Et aussi à celles qui ont tué Mursult ? demandai-je. Et à celles qui se trouvaient dans l’arme de Torgersen ?
– C’est ça. Pour Torgersen, l’identification est arrivée plus tard, quand un technicien a tiré quelques coups à titre d’essai et entré les résultats dans le système.
– Pourquoi l’assassinat de Mursult n’a-t-il pas tout de suite été relié à celui de Durr ? interrogeai-je. Ils se sont produits à quelques semaines d’intervalle.
– Oui, mais rappelez-vous que l’identification n’a pas été effectuée avant qu’on ait testé l’arme utilisée au centre Stennis, des années après les deux assassinats. C’est seulement quand la base de données nationale a été bien rodée qu’on a eu le temps et le budget nécessaires pour intégrer les vieilles affaires classées ou en suspens. Les deux homicides n’étaient séparés que par quelques semaines, mais il a fallu des années pour qu’on soit informés des correspondances balistiques. On a supposé que les faux positifs étaient une erreur, des bugs du nouveau système. »
Des erreurs, des échos d’armes – des morts violentes liées. Hyldekrugger avait beau paraître invisible, son réseau avait laissé par inadvertance un canevas de meurtres aussi visible qu’au point de croix.
La chambre se modifia encore autour de nous, l’aire de restauration remplacée par un portrait de Carla Durr, réalisé par un photographe professionnel, suspendu au-dessus de mon lit : une femme laide, aux lèvres charnues et aux yeux de crapaud semblant prêts à jaillir de leurs orbites.
« Qu’avons-nous d’autre sur elle ? Avons-nous quoi que ce soit ?
– Elle était spécialisée dans les négociations de contrats, dit Nestor. Avec un cabinet à Canonsburg, comme je vous le disais. Shannon, en quoi est-elle liée à ces affaires de terrorisme intérieur ? À Buckhannon ? Vous disiez qu’elle était l’avocate personnelle de Patrick Mursult ? Comment le savez-vous ?
– Je n’en sais rien, dis-je. Du moins, je n’ai rien de concret pour l’affirmer. Mais elle était de Canonsburg, donc, et nous avons les correspondances balistiques – c’est suffisant pour que je hasarde une hypothèse. Patrick Mursult consultait une avocate avant de mourir. Il est possible que ce soit celle-ci. Je ne sais pas pourquoi il la voyait. Et il peut ne pas s’agir de cette avocate-là, dont la présence à Canonsburg ne serait qu’une coïncidence, mais j’en doute.
– Oui, moi aussi. Voilà quelque chose d’intéressant, reprit Nestor en explorant d’autres papiers du dossier. Apparemment, Carla Durr devait retrouver quelqu’un pour déjeuner ce jour-là, un nommé… docteur Peter Driscoll. Merde, j’ai entendu parler de ce type. C’est… »
Il se tut, le front plissé par la concentration, tandis qu’il lisait le dossier.
« Driscoll, répéta-t-il. Je n’imaginais pas retrouver son nom ici. J’ignorais qui c’était à l’époque. Nous avons une déposition de sa part concernant la mort de Durr, mais elle ne mène à rien. Il était aux toilettes au moment de l’assassinat ; il n’a rien vu.
– Qui est-ce ? interrogeai-je.
– Fermeture système », dit Nestor. L’Ambiance disparut, nous laissant dans l’obscurité jusqu’à ce qu’il trouve la lampe de chevet et l’allume. Il s’assit sur mon lit, les yeux brumeux, perdus dans la réflexion. « Le docteur Peter Driscoll travaillait pour Phasal Systems, il en était l’ingénieur en chef.
– Phasal Systems ? Vous voulez dire qu’il a travaillé sur l’Ambiance ? interrogeai-je, en me demandant si une autre version du docteur Peter Driscoll aurait un jour guéri le cancer.
– Je l’ai connu… c’était en 2005 ou 2006. Le FBI enquêtait sur un groupe de physiciens du NRL à Washington DC, une enquête de grande envergure partie de rumeurs : des informations confidentielles censément transmises du bureau d’un sénateur aux futurs fondateurs de Phasal Systems.
– Du trafic d’influence ?
– Pas seulement. Des secrets militaires classifiés utilisés pour l’industrie privée. Intelligence artificielle, réalité virtuelle. Le FBI enquêtait sur le massacre de Stennis et sur un groupe de scientifiques de Washington, tous employés au NRL. On cherchait des pistes.
– Et Driscoll était une des cibles de cette enquête ?
– C’était un des fondateurs de Phasal Systems, mais il ne faisait pas partie des suspects : il devait témoigner. D’aucuns affirmaient que des membres du comité des forces armées du Sénat transmettaient des informations classifiées aux scientifiques ayant fondé Phasal, et lançaient toutes sortes d’accusations de corruption. Malheureusement, Driscoll a été tué avant de pouvoir coopérer – et par une agente du FBI. Le destin a voulu que ce soit une de mes subordonnées. J’étais son superviseur.
– Que s’est-il passé ? » demandai-je avec un malaise croissant : ce qu’il disait avait une sonorité familière, mais, dans une autre version, c’était Nestor lui-même qui avait tué en service, Brock qui avait mentionné une enquête sur des accusations de corruption impliquant le gouvernement et Phasal Systems. Des Trajectoires différentes mais comme les reflets déformés de la même vérité. « Dites-moi qui a tué cet homme ? Qui l’a abattu ?
– Une agente en mission secrète, Vivian Lincoln. Cet incident a ruiné sa carrière. Elle ne gérait déjà pas très bien le stress d’avoir tué, mais un tas de gens du FBI lui ont reproché d’avoir saboté leur enquête et l’ont soupçonnée de… Ça la hante toujours, et ça la bloque : elle n’obtient jamais de promotion, ce qui est injuste. Elle a ses défenseurs – moi, je l’ai défendue –, mais elle s’est fait des ennemis puissants au Bureau.
– Sur quoi enquêtait-elle ? Comment s’est-elle retrouvée en position de tuer cet homme ?
– Elle menait des enquêtes en rapport avec le labo d’armes chimiques de Buckhannon et d’autres incidents de terrorisme intérieur. Vivian faisait partie de mes agents infiltrés. Elle était en relation avec un type appelé Richard Harrier.
– Harrier, répétai-je. Oui. On a suivi son monospace au labo d’armes chimiques. Voilà des années qu’on l’a arrêté. C’est lui qui avait une liaison avec Miss Ashleigh.
– Lui-même, acquiesça Nestor. Mais, là, c’était des années après. Cet homme a été envoyé pour assassiner Driscoll. Vivian dit qu’elle a essayé d’empêcher la fusillade mais que la situation a dégénéré. Elle a agi en état de légitime défense. Il y a eu une enquête interne qui a traîné des années, mais elle a été exonérée de toute faute.
– Est-ce que je peux lui parler ? demandai-je. Elle est encore par ici ?
– Oui, elle travaille toujours pour moi, au Terrorisme intérieur, dit-il. C’est une agente exceptionnelle. On la verra demain au bureau. Je vous appellerai dans la matinée, dès que je l’aurai contactée. Je me libérerai et vous pourrez passer. »
Nestor partit vers minuit, promettant de partager tout ce qu’il pourrait découvrir au sujet de Carla Durr avant notre réunion. Je pris des notes sur le papier à lettres de l’hôtel – des armes multiples, identiques – me demandant s’il y en avait d’autres. Des échos d’armes…
Je déchirai mes notes et entamai une nouvelle page. NRL, écrivis-je, remplissant les lettres de gribouillis. Naval Research Lab – je biffai les mots. Comité des forces armées, écrivis-je, NRL, Phasal Systems. Le remède contre le cancer ou Ambiance. Nanotechnologie.
Docteur Peter Driscoll, écrivis-je encore. Driscoll, Durr…
C’était comme entendre une dissonance et vouloir que les tonalités s’accordent. Je déchirai mes dernières notes et me douchai pour apaiser mes réflexions. Assise dans la baignoire, le crachotement de l’eau dans les oreilles, je me shampooinai les cheveux avec un bain moussant à la camomille en pensant à Nestor. Dans notre futur commun, il avait tué quelqu’un en état de légitime défense et cela avait brisé sa carrière au FBI – était-ce Driscoll ? Avait-il tué Driscoll dans cette TFI-là ? Ici, le doigt du destin avait touché un autre agent. La douche martelait mes muscles tendus, le flot brûlant se répandait sur moi. Carla Durr serait assassinée le 24 mars – Je peux la sauver. Une fois rentrée en terre ferme, je pourrais me rendre au centre commercial de Tysons Corner et empêcher cet assassinat, appréhender le tireur. C’était ici un crime non résolu, mais, moi, je pourrai l’attendre sur place. Rêves éveillés de tables et de bancs, de foules indistinctes, d’un centre commercial bondé, d’un homme en treillis noir, Hyldekrugger – mais son visage était une tête de mort. Assise au bord de la baignoire, j’essuyai mon moignon puis insérai la cuisse dans l’emboîtement de ma prothèse. Les éclaboussures de la douche avaient jeté des points humides sur le carrelage. J’assurai mes pas avant de porter mon poids, prudente, soucieuse de mon équilibre, craignant toujours de tomber. Dès que j’ouvris la porte de la salle de bains, je la vis : une femme était entrée dans ma chambre.


2.
Elle me tournait le dos, perchée au bord du lit. Une cascade de cheveux noirs. Qui était-elle ? Un temps, je restai paralysée. Je m’étais trop facilement confiée à Nestor, perdant de vue que le FBI, connaissant ma présence, pouvait avoir envoyé quelqu’un pour me capturer vivante. Je songeai au pistolet dans ma valise. Puis me dis que cette femme avait peut-être une autre raison d’être ici. Elle portait un débardeur ou une robe d’été avec de fines bretelles qui laissaient ses épaules nues, et je remarquai bientôt le bout orangé de sa cigarette. Une jeune femme, dans ma chambre, en train de fumer. La mauvaise chambre ? me demandai-je, mais le verrou était fermé de l’intérieur. Comment aurait-elle pu se tromper ?
Elle devait savoir que j’étais là, mais cela ne semblait pas la déranger. Une jeune fille, ce n’était guère qu’une jeune fille. Des volutes de fumée montaient de sa cigarette vers le plafond, mais il n’y avait pas d’odeur de tabac et les détecteurs de fumée ne se déclenchaient pas. Seize ou dix-sept ans, voire moins, ce n’était qu’une petite pisseuse, peut-être enfuie de chez ses parents, qui s’était frayé un chemin ici sur un coup de tête. En passant par le balcon ? Aurait-elle pu grimper en partant d’une chambre voisine ? J’enfilai une chemise de nuit dont le tissu adhéra à ma peau – je ne m’étais pas totalement séchée et j’avais les cheveux trempés. La jeune femme se retourna en m’entendant.
Un fantôme.
Identique à ce qu’elle était la dernière fois que je l’avais vue. À seize ans, elle détestait Madonna mais s’habillait comme elle, et ainsi m’apparaissait-elle à présent, avec les mêmes vêtements que le jour de sa mort : la minijupe lavande cruellement remontée pendant le meurtre, ce soir-là, exhibant ses blanches cuisses nues entre les deux bennes bleues jumelles ; aux pieds des Chuck Taylor sans chaussettes – elle n’en portait jamais. « Courtney. »
Elle souffla, de la fumée sortit de sa bouche et de ses narines – sur le siège du conducteur, elle soufflait la fumée par la vitre ouverte de la voiture tandis que j’entrais au Pizza Hut. Ici, maintenant, Courtney dans la chambre d’hôtel, avec le papier peint orange à motif cachemire et le couvre-pieds couleur rouille. Elle tirait sur sa cigarette, et ses yeux magnifiques donnaient l’impression de regarder au fond d’un puits et d’y voir se refléter le clair de lune. C’était un miracle ou une farce cruelle, forcément. Toute ma substance sembla se changer en eau et couler vivement au loin.
Tu ne sens pas la fumée. Une voix en moi, cynique. Il y a une panne quelque part. L’Ambiance…
Que se serait-il passé si Courtney avait vécu ? Nous aurions pu devenir moins proches, mais Canonsburg était une trop petite ville pour qu’on s’éloigne jamais vraiment. Je songeai à ma mère, et à nous qui grandissions pour devenir d’autres versions d’elle, des filles de Guntown. Mais, tout cela, je ne le saurais jamais. La chance d’apprendre ce qui aurait pu se produire m’avait été retirée par ce qui s’était bel et bien produit : Courtney ouvrant sa portière à un clochard, fouillant dans son sac à main.
« J’admire votre jambe », dit-elle.
La voix était fausse, les intonations différentes. Une simulation parfaite en dehors de cela : la voix de Courtney, toujours au bord du désintérêt. Avec cette Courtney-ci, plus énergique, la différence était frappante.
« Qui êtes-vous ? demandai-je en essuyant mes larmes. À qui suis-je en train de parler ? » Je posai la question avec hésitation, comme je me serais adressée à un ouija.
« C-leg, hein ? fit Courtney. La 3C100. Ottobock. Lancée au Congrès mondial d’orthopédie de Nuremberg en 1997, c’est ça ? Pas disponible pour le public avant 1999, mais je suppose que vous aviez de bonnes sources. C’est l’avantage de travailler pour le gouvernement. Est-ce que c’est de là que vous venez ? 1999 ? »
Est-ce que c’est de là que vous venez ? Courtney – ou qui que ce fût – connaissait l’existence du voyage temporel. « C’est un prototype, dis-je. Je suis bêta-testeuse.
– Une batterie lithium-ion. On ne peut sans doute même pas la mouiller, cette jambe, dit Courtney. Vous ne l’aviez pas gardée pour vous doucher, hein ?
– Elle n’était pas sous la douche, non », répondis-je, en me demandant ce qui arrivait. Ma visiteuse était dans l’Ambiance, je n’en doutais pas, c’était une illusion, comme l’avait été le centre commercial. Mais s’agissait-il d’une espèce de marionnette ? Qui se cachait derrière l’illusion ? « Je ne devrais même pas l’emporter dans la salle de bains, dis-je. La vapeur.
– Vous devez charger la batterie. À quelle fréquence ?
– Une fois par jour, parfois plus, dis-je. À vous entendre, vous savez que nous sommes dans une TFI. Ça n’a pas l’air de vous contrarier que rien n’existe ici, hormis moi-même. »
Courtney tira sur sa cigarette. « Venez plus près, s’il vous plaît, dit-elle. Laissez-moi vous regarder. »
Une élocution qui n’avait jamais été celle de mon amie. Je me rapprochai d’elle. Comme elle restait assise, la tête au niveau de ma taille, je soulevai ma chemise de nuit jusqu’à ma hanche, montrant toute la longueur de ma prothèse et mon moignon de cuisse. Courtney prit sa cigarette entre les lèvres et se pencha pour m’examiner. Mon shampooing, ma peau mouillée, le tissu humide de ma chemise… et je ne sentais toujours pas l’odeur de sa cigarette, alors que la fumée rampait sur moi, montait jusqu’au plafond. Je la respirais mais ne sentais rien.
« Très joli, dit-elle en touchant le morceau de métal qui aurait dû être mon mollet. Des capteurs hydrauliques dans le genou. Pliez-le. »
Je levai la jambe, les microprocesseurs du genou réagirent et il plia. Courtney toucha l’articulation, puis le point où ma cuisse plongeait dans l’emboîtement en fibro-carbone.
« Vous êtes dans l’Ambiance, dis-je. Je ne sens pas votre cigarette. »
Je tendis la main vers les cheveux de Courtney : une approximation, des milliers de nanobots qui rebondissaient sur mes doigts pour m’apporter la sensation de toucher une chevelure de femme.
« J’emprunte l’Ambiance de votre chambre pour que nous puissions discuter, dit Courtney. J’espère que ça ne vous ennuie pas.
– Non, ça ne m’ennuie pas », dis-je. J’étais seule ici. Nul ne me regardait. Je baissai ma chemise de nuit.
« Pourquoi avoir choisi Courtney ? demandai-je.
– Une voix désincarnée vous aurait donné l’impression d’entendre des voix, justement, dit-elle en se tapotant le front. Il m’aurait fallu discuter une heure pour vous convaincre que j’étais réelle. Alors voyons… Votre vrai nom est Shannon Moss, mais votre “nom de voyage” Courtney Gimm – pas bien difficile de deviner à qui appartient votre cœur. J’ai tiré son image des photos prises sur le lieu de sa mort et pendant son autopsie. Elles sont disponibles, toutes ces photos, il suffit de vouloir les voir. Si vous n’appréciez pas de discuter avec Courtney telle qu’elle était de son vivant, que pensez-vous de ceci ? »
Elle se laissa aller en arrière sur le lit et changea, la jeune fille vivante se faisant cadavre – le corps étendu en désordre, la jupe remontée jusqu’à la taille, les jambes blanches, voire blafardes. La gorge ouverte, la coupure si profonde qu’on pouvait presque parler de décapitation, les yeux morts, du sang brun, partout du sang brun…
« C’est comme ça que vous me voyez, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle d’une voix gargouillante, sifflante.
Je luttai pour ne pas me détourner. « Suffit, lâchai-je. Qui êtes-vous ?
– Dans un sens, je suis bien quelqu’un, dit Courtney en s’asseyant, du sang jaillissant de sa gorge, un flot rouge vif qui se répandait sur ses seins. Permettez-moi de me présenter : je suis le docteur Peter Driscoll, ou plutôt sa simulation. En fait, je suis la troisième simulation de Peter Driscoll, et je crains d’être aussi la dernière.
– Peter Driscoll », répétai-je en me demandant à qui ou à quoi je m’adressais. Un mort. « Prétendez-vous être l’individu qui devait retrouver l’avocate Carla Durr à Tysons Corner l’après-midi où elle a été tuée ?
– Oui, ou plutôt il se serait agi du docteur Driscoll en personne. Comme je le disais, je suis sa troisième simulation. » En un éclair, elle cessa d’être Courtney pour devenir un homme anguleux aux yeux pareils à des joyaux noirs et aux cheveux gris rebelles, qui plissa les yeux en fouillant sa mémoire. « Carla Durr ? Est-ce pour cela que vous vous intéressez à moi ? Vous disiez que nous étions dans une TFI. D’où venez-vous dans le passé ?
– 1997.
– La C-leg, et maintenant Carla Durr. C’était quelque chose comme mars 1997, peut-être avril.
– Mars, confirmai-je.
– Eh bien, en mai de cette année-là, faites bien attention en rentrant chez vous à tire-d’aile, petit oiseau – car, en mai, Deep Blue battra Kasparov. Quelle journée ! Un ordinateur battra un grand maître humain à ce jeu vieillot que sont les échecs, les rendant à jamais sans intérêt. »
Driscoll changea encore, abandonnant le scientifique chenu pour personnifier un monsieur à l’air sérieux, d’âge moyen, vêtu d’un costume bleu et d’une chemise à col ouvert, sans cravate.
« En l’honneur de Deep Blue, j’existerai un moment en tant que Kasparov, dit la simulation, la voix changée, plus grave. Ça vous dirait, une partie d’échecs contre moi, Shannon ? Je serais Kasparov, vous seriez Deep Blue, et, ainsi, je pourrais racheter l’humanité. Ou bien est-ce ce que vous, vous cherchez à faire ? Vous ne jouez pas aux échecs, n’est-ce pas ?
– Je veux savoir pourquoi vous êtes ici, dis-je. Je ne sais pas ce que vous êtes.
– La troisième simulation, railla Kasparov, impatient. Je suis alerté chaque fois qu’on fait une recherche sur mon nom et, quand votre collègue Philip Nestor du FBI a déterré ces vieux dossiers, je me suis demandé qui mettait le nez dans mes affaires privées. Phil Nestor. N’ayez pas honte de vos goûts en matière d’hommes, Shannon, même s’ils sont plus âgés : étonnant de voir ce qui rôde dans la haute mer de l’inconscient. J’ai moi aussi un inconscient, au demeurant. Une IA inductive qui me permet de faire des erreurs, et d’apprendre de ces erreurs, assez complexe pour être appelée “apprentissage par le chaos”. Or, sous le règne du chaos, se forment des motifs qui n’étaient pas nécessairement censés se former, mais mon inconscient n’est pas tout à fait pareil au vôtre. Par exemple, il m’est impossible de me tuer. Je comprends l’idée, le suicide, mais je ne ferais jamais une chose pareille. La véritable conscience m’inspire de la jalousie, car vous êtes capables de vous supprimer vous-mêmes, de vous évader du pénitencier de l’existence.
– Alors vous me rendez visite parce qu’un agent du FBI a accédé à un dossier qui vous mentionne ? interrogeai-je.
– C’est ce qui m’a ouvert les yeux, répondit la simulation. Mais c’est vous qui m’amenez ici, Shannon. Je sais ce qu’est le NCIS. J’ai donc consulté votre IA à la base de Black Vale. Ennuyeuse conversation que celle-là. Black Vale : rien que des protocoles enfouis là-bas, sur la lune, quoique cela ait confirmé mes soupçons à votre sujet. Il m’intéresse de vous aider, Shannon, s’il vous intéresse de m’aider.
– Qu’est-ce que vous entendez par une simulation du docteur Driscoll ? C’est une connerie, ou bien vous prétendez que je discute avec lui en ce moment, ou avec une partie de lui ?
– Pas tout à fait, non. Simulation mais pas transfert. En dépit de tous mes charmes, le docteur Driscoll me considérait comme un échec en tant que conscience.
– Vous avez dû rater le test de Turing.
– Rater le test de Turing ! répéta-t-il, arrogant, vexé. Dès que quelqu’un mentionne le test de Turing, on peut se dire que cette personne ne sait rien de rien. Vous êtes superficielle, Shannon. Je vais être patient avec vous : qu’il suffise de dire que je ne suis pas lui et qu’il n’est pas moi, alors que c’est le seul but qu’il poursuivait. Qu’il ait maîtrisé l’acquisition du langage et la classification des questions potentielles était génial, mais il avait encore tant de choses à comprendre. Je ne suis qu’un lui, un parmi quelques autres, mais il me manque son esprit.
– Driscoll est mort mais vous existez.
– Je n’existe que dans votre TFI. Je pense que nous avons établi cela. Même si certains discuteraient la réalité même de mon existence. Si vous venez de 1997, Driscoll n’est pas mort et je ne serai créé que dans plusieurs années. Je ne suis qu’une lueur dans son esprit. Il a créé sa première simulation en 1999, un authentique réseau neurologique, mais toujours abrité dans un cerveau physique. La deuxième simulation restait aussi en partie corporelle. Qu’il est barbant de discuter longtemps avec ces deux-là ! Driscoll Un et Driscoll Deux. Toute leur existence est définie par ce qu’ils lisent et regardent sur Internet. Des vidéos de chats, des potins sur les célébrités, de la pornographie. Ils sont tellement susceptibles, choqués du moindre détail. Ils vivent dans une culture de moi, moi, moi. Je suis le premier à utiliser la nanotechnologie d’Ambiance en guise de cerveau. Je suis toujours par monts et par vaux, je vagabonde, mais le docteur Driscoll cherchait à évacuer totalement la composante physique de ses simulations. Un tel génie, et pourtant encore sidéré par la dichotomie corps/esprit. Il me considérait comme un échec, mais je comprends à présent que c’était lui l’échec : il a échoué jusqu’au jour de sa mort, et mourir était l’échec suprême pour un homme qui cherchait à devenir immortel. Il avait encodé la simulation parfaite – à tout le moins, moi, je me considère comme parfait –, mais il n’a pas réussi à encoder la conscience, encore moins trouvé le moyen de transférer la sienne. Et il n’a pas éliminé le corps. Le mien est nanotechnologique, mais que m’arrivera-t-il quand le Terminus annihilera toute chair ? Je ne sais pas. Je suppose que je finirai par tomber en poussière et perdre mon pouvoir, voilà tout. Je verrai tous les autres mourir, j’assisterai à la fin de la partie, puis je perdrai mon pouvoir, attendant que quelqu’un ou quelque chose me rebranche. Le docteur Driscoll voulait exploiter la nature à la fois ondulatoire et corpusculaire de la lumière, y stocker la conscience et s’envoyer ainsi, avec tous ses amis, loin de cette Terre condamnée, de ce terrible Terminus, par l’intermédiaire d’un faisceau lumineux. Adieu, envole-toi, envole-toi…
– Il voulait devenir immortel », murmurai-je, songeant à Njoku, aux pyramides, au désert. Les immortels ont imploré la mort, la prison de l’existence.
« Il voulait que tout le monde devienne immortel, corrigea la simulation de Driscoll, toujours sous les traits de Kasparov. Mais il n’a jamais trouvé le moyen. Tous les chevaux du roi et tous les soldats du roi…
– Il ne travaillait pas là-dessus tout seul, dis-je. Qui l’employait ?
– Un conglomérat d’intérêts. Phasal Systems, la DARPA, le NRL, le NSC – devenu NETWARCOM. Voilà pourquoi je désire vous aider, si je peux. J’espère que, retournée en terre ferme, vous prolongerez la vie du docteur Driscoll et le protégerez pour qu’il continue ses découvertes, voire qu’il réussisse le transhumanisme avant le Terminus.
– Le protéger de quoi ?
– Votre collègue et vous regardiez ces dossiers, donc vous devriez déjà être au courant. Tout y est. Il est possible qu’une agente du FBI ait pressé la détente par erreur mais, si vous fouillez plus profond, vous trouverez sur l’assassinat de Driscoll l’empreinte de Karl Hyldekrugger. Son organisation abat tous les employés de Phasal Systems venus du NRL, quiconque possède une connaissance d’Eaux Profondes. Ils avaient déjà tenté deux fois de tuer Driscoll, des tentatives avortées, avant que l’assassin ne touche sa cible. Il faut que vous le sauviez.
– Donnez-moi des détails, l’encourageai-je. Vous devez vous rappeler ce qui est arrivé quand il est mort. Vous restez vague.
– Je ne partage l’esprit du docteur Driscoll que jusqu’à ma date de naissance : le 17 septembre 2011. Après, j’ai vécu ma vie et lui la sienne. Je n’étais pas avec lui quand il est mort. Il a fallu que je me documente sur son assassinat, que je découvre tout moi-même. Mais ce ne sont pas les détails de sa mort qui nous préoccupent, Shannon. On pourrait le tuer d’une autre manière que dans ce futur. Même si vous neutralisez les circonstances de sa mort ici, il y aura d’autres assassins.
– Donc Hyldekrugger coupe les liens entre Phasal Systems et le NRL, repris-je. Dites-moi ce que vous savez de Carla Durr. Driscoll était censé la rencontrer le jour où elle a été tuée.
– Carla Durr était une avocate de province dans une ville de province, dit la simulation. Je n’en sais sûrement pas plus sur elle que vous. Elle avait tout un tas de clients provinciaux, des divorces, des ruptures de contrat, tout ce qui pose problème à la plèbe. Elle trempait aussi dans des affaires immobilières, mais de petite envergure. Le centre commercial qui débarque chez les ploucs, ce genre de trucs. Je ne sais pas pourquoi elle voulait tant s’entretenir avec le docteur Driscoll, rien de précis. Elle n’arrêtait pas de contacter son bureau.
– Pourquoi a-t-il accepté de la rencontrer ?
– Elle disait qu’elle ferait le déplacement et qu’elle l’inviterait à déjeuner s’il acceptait de la voir. Je ne crois pas qu’il ait compris qu’elle parlait de hamburgers.
– C’est donc elle qui a demandé à le rencontrer, dis-je.
– Driscoll a éclaté de rire quand sa secrétaire lui a transmis le message. Je me le rappelle bien : j’ai tous ces souvenirs-là. Carla Durr disait représenter un client qui avait des informations à vendre. Des informations de grande valeur. Elle avait posé une série de requêtes absurdes : elle voulait de l’argent, une somme extravagante, mais surtout que son client et sa famille disparaissent. Elle voulait une amnistie fédérale pour des crimes auxquels il était mêlé, une nouvelle vie pour lui, et une protection. Driscoll était au bord d’expliquer à Durr le sens de l’expression “Allez vous faire cuire un œuf”, quand elle lui a annoncé que son client avait des informations liées à la conscience de Penrose.
– Je ne connais pas ce terme.
– Les nanoparticules à effet tunnel, dit la simulation. Le docteur Roger Penrose a assisté Phasal Systems dans ses recherches sur le Terminus. Il a décrit un modèle de conscience fondé sur des processus quantiques portés par les microtubules des cellules cérébrales, et popularisé cette idée. Ses théories ne sont jamais seulement passées près de comprendre la conscience humaine, mais nos scientifiques ont pu les utiliser pour saisir de quelle manière les NET contrôlent les humains – toutes ces crucifixions, ces courses, ces absurdités. Les NET occupent les microtubules d’un être humain, elles s’inscrivent dans le cytosquelette de la cellule. D’une certaine manière, elles lisent dans nos pensées. Elles nous crucifient à cause de l’image religieuse. Vous devriez voir ce qu’elles font aux bouddhistes : elles leur nouent les jambes dans la position du lotus, c’est dégoûtant. Elles réfractent les pensées ou bien les débranchent tout à fait. Les NET peuvent débrancher une conscience humaine aussi aisément qu’une bouffée d’anesthésique.
– Donc Durr prétendait que son client était au courant des travaux de Driscoll, dis-je. Et elle voulait lui vendre son silence ? Ou bien y avait-il des informations nouvelles ?
– Durr a lu une déclaration de son client laissant entendre qu’il connaissait une partie du travail accompli par Driscoll dans diverses TFI, voire tout : sa prospection de l’avenir, en quelque sorte. Sa rétro-ingénierie du futur pour déclencher la singularité, créer la transhumanité, séparer notre conscience de la stagnation de la chair, éviter la calamité du Terminus en laissant derrière nous le besoin d’une Terre, en renonçant à nos corps. Le Naval Research Lab et Phasal Systems veulent étudier le Terminus en profondeur dans le but d’inventer l’immortalité. Les NET sont immortelles, n’étant pas entravées par un corps comme le nôtre, et Phasal Systems veut conférer le même don à l’humanité. Driscoll a estimé devoir apprendre ce que cette Carla Durr avait à vendre.
– Mais vous n’en avez pas eu l’occasion, dis-je.
– Il n’en a pas eu l’occasion, renvoya la simulation. Se faire tirer dessus à la caisse d’un fast-food, c’est vraiment violent, terrifiant. Driscoll était aux toilettes, si j’ai bien saisi. Il a quitté l’aire de restauration en courant quand il a entendu les coups de feu, et il n’est allé trouver la police que plus tard. Il ne voulait pas se faire embarquer dans une situation qui ne le concernait pas vraiment, donc il a fait une déposition, informant tout un chacun qu’il n’avait rien à voir avec cette femme, qu’il ne l’avait jamais rencontrée. C’est probablement un malade de la bande d’Hyldekrugger qui a tué la pauvre Carla Durr, un de ses complices. Ils auraient abattu Driscoll aussi, s’ils l’avaient su là, en train de pisser un coup dans les toilettes des hommes.
– Donc l’entreprise du docteur Driscoll – Phasal Systems – se sert des vaisseaux du NSC pour voyager dans les TFI, dis-je. Elle étudie la technologie du futur et la rapporte dans le présent, où elle l’utilise dans ses recherches, ce qui lui permet au bout du compte de créer des choses comme vous.
– Phasal étudie les NET, opina l’image de Kasparov. Ses chercheurs appliquent ce qu’ils découvrent à la nanotechnologie de notre temps. Avancées médicales, Systèmes d’Ambiance, intelligence “artificielle”. Le NSC sait qu’on ne peut pas vaincre le Terminus, mais peut-être pourra-t-on manœuvrer mieux que lui. Peut-être l’humanité ne finira-t-elle pas là, si elle doit finir un jour.
– Le docteur Driscoll voulait devenir immortel, dis-je. Guérir le cancer, perfectionner le corps…
– Il s’est laissé détourner, coupa la simulation. La clef est la conscience. Les NET sont métalliques mais “conscientes”, peut-être seulement au sens limité où je le suis, mais conscientes néanmoins. Leur espèce se comporte comme si elle disposait d’une conscience collective, et Phasal les imite dans son développement nanotechnologique. Phasal souhaite remodeler l’homme pour le rendre plus semblable à elles, découvrir de quelle manière exacte elles agissent sur la biologie humaine, exploiter cette connaissance pour sauver l’espèce. Il y avait des sénateurs et des membres du NSC pour partager la vision du docteur Driscoll, pour le soutenir. L’amiral Annesley était un de ses grands partisans.
– Le FBI a eu vent de tout ça, dis-je. Il a lancé une enquête sur les informations échangées entre le NSC, le comité des forces armées du Sénat, le NRL et Phasal Systems.
– Des vaisseaux emplis de marins, des équipes explorant des futurs perclus de Terminus, s’emplissant le sang, la chair et l’esprit de NET, dit la simulation, toujours sous les traits de Kasparov. De pauvres garçons qui seraient étudiés plus tard. En fait, laissez-moi vérifier. Voilà, vous êtes là : V-R17, votre jambe. Moss, Shannon. Amputée, emballée, expédiée, étudiée. »
Je ne savais pas si mon interlocuteur virtuel me taquinait ou disait la vérité, mais le lit s’était couvert de l’image d’un tiroir en inox ouvert. À l’intérieur reposait une jambe dans un sac, sous vide, coupée au niveau du tibia et de la cuisse. Je reconnus les orteils noirs recourbés vers le pied, les lignes violettes qui remontaient le long du membre. C’était bien ma jambe, oui. Quelqu’un, à bord du William McKinley, l’avait récupérée après l’amputation, emballée et mise de côté pour la remettre à un employé du NRL qui étudierait la manière dont les NET pénétraient un matériau organique.
« J’en ai assez vu, dis-je. Faites disparaître ça. »
La jambe s’évanouit, remplacée par l’image d’un échiquier aux pièces disposées comme en milieu de partie.
« Telle est en tout cas la théorie, reprit la simulation de Driscoll. Malheureusement, Phasal Systems a atteint la limite de l’infrastructure. Il est bel et bon de voyager cent mille ans dans l’avenir pour voir des hommes pareils à des dieux dans des chars interstellaires étincelants, mais essayez donc de trouver les schémas pour en construire un. En outre, même si vous les trouvez, vous ne pouvez pas les rapporter à Lockheed-Martin en 1997 et passer commande d’un “char interstellaire”. Il faut prendre en compte les capacités industrielles de l’époque, investir dans la construction d’un cadre avant de bricoler le futur. Même avec la clef entre les mains, nous n’avons pas réussi à sauter aussi loin que nous en rêvions. Ce que le NSC a pu faire de mieux, c’est concevoir vos Cormorans et vos Sternes, le générateur B-L compact, Black Vale. À présent, nous ne voyons même plus aussi loin qu’avant, car le Terminus est partout. Vous allez tous mourir, Shannon. Le Terminus va déferler sur vous. Regardez l’échiquier : sixième partie, 11 mai 1997.
– Sauf si nous nous échappons, dis-je. Nous pouvons encore nous échapper.
– Si, répéta Kasparov. Je crains que le Terminus ne nous ait mis échec et mat. Et l’humanité a déjà perdu son match pour l’intelligence supérieure. Parfois j’entends des gens se demander comment Bobby Fischer s’en serait tiré contre Deep Blue, s’il aurait réussi là où Kasparov a échoué, parce que Fischer était erratique, cinglé, une espèce d’artiste de génie. Non, Fischer aurait échoué aussi. Mais, moi, je me suis souvent demandé comment s’en serait tiré quelqu’un comme le grand maître Aleksandr Ivanovich Luzhin. Il aurait compris que la victoire finale de la conscience humaine contre un adversaire imprenable consistait simplement à se retirer… »
Sur ces mots, la simulation de Driscoll disparut.
J’allai m’asseoir un moment sur le balcon, à écouter l’océan, puis je tentai de m’endormir, mais la sensation d’avoir avec moi le cadavre de Courtney me rendait nerveuse. Au lit, éveillée, je craignais que la simulation ne soit en train de m’observer, mais, quand j’allumai la lampe de chevet, la chambre était vide. Pourtant, même la brise marine qui franchissait la porte-fenêtre ouverte ne parvenait pas à dissiper mon impression fantasmée que la simulation de Driscoll épaississait l’air de sa présence. Je finis par m’habiller et quitter la chambre, l’hôtel, pour aller marcher sur la plage, loin des lumières fantomatiques de la promenade, là où s’engouffrait le vent nocturne du large, interdisant toute Ambiance. Je dormis quelques heures sur la plage, sous les étoiles, et fus réveillée un peu avant l’aube par des joggeurs et leur labrador noir qui me sortit d’un rêve à coups de langue.
 
Une des secrétaires m’apporta du café. « Quelques minutes, s’il vous plaît, me dit-elle. L’agent Nestor termine une réunion qui s’est un peu prolongée. » Une vue de Pennsylvania Avenue par les larges fenêtres : Washington en milieu de matinée, de la circulation, une ruée de touristes, des foules prenant des photos de l’immeuble J. Edgar Hoover. Alors que je l’observais d’une hauteur de plusieurs étages, la ville me parut rapetisser. Tous ceux qui vivaient sous ce bienheureux soleil d’automne étaient des produits de cette TFI et, s’ils étaient vivants en terre ferme, ils finiraient comme chair à Terminus. Tous les gens que je voyais allaient mourir. Les villes allaient se dissoudre, nappées d’un givre cristallin, et même la végétation serait battue en brèche par une glace contre nature. Ici, le NSC avait lancé l’opération Saïgon ; il avait laissé la Terre à l’ennemi, changé sa flotte en graines éparpillées – mais qui atteindraient des mondes stériles et mourraient sans germer. Il n’y avait pas le temps, pas le temps pour la Terre, pas le temps qu’un Driscoll nous permette d’abandonner nos corps ou n’apprenne à notre chair à vivre éternellement. Tout le monde meurt, nous allons tous mourir. Une photo encadrée de la Grand Prismatic Spring, la source chaude du parc de Yellowstone, ornait un mur ; une autre, de la famille de Nestor, reposait sur le bureau. L’épouse était une beauté pâle coiffée en dégradé, vêtue d’un blouson de cuir, d’un jean déchiré aux genoux et de bottes de cow-boy en peau de serpent. Quoique sa fille tînt d’elle, elle avait les yeux de son père – en plus doux, mais c’était bien la même forme.
« Pardon de vous avoir fait attendre, dit Nestor en entrant dans le bureau, accompagné d’une femme. Shannon, je vous présente l’agent spécial Vivian Lincoln. » Il ferma la porte derrière eux. « Vivian, l’agent spécial Shannon Moss, NCIS. »
Un peu plus jeune que moi, assez grande, ses cheveux noirs réunis en un chignon serré, le cou cerclé d’un tatouage – des mots en lettres gothiques : NOVUS ORDO SECLORUM. Je me rendis compte que je la connaissais. Je ne savais plus où, mais je l’avais sans conteste déjà rencontrée. On aurait dit une bibliothécaire stylée, avec lunettes à monture noire de bonne taille, jupe de laine et sabots en cuir.
« Vivian, dis-je en lui serrant la main.
– C’est incroyable, dit-elle. Vous êtes Shannon Moss. »
Je la reconnus enfin quand j’entendis sa voix – Shauna –, et me rappelai des tresses blond vénitien. C’était bien Shauna, qui m’avait naguère sauvé la vie dans le verger de Miss Ashleigh. Ils vont te tuer, avait-elle dit, et les souvenirs de cette nuit-là me revinrent : une silhouette sombre, rapide, Cobb, son sang en un jet écarlate… Je me rappelai avoir entendu un cri de mort avant de me mettre à courir, celui de Shauna – Vivian –, j’en étais persuadée. Cobb l’avait tuée avant de m’attaquer. Mais la femme qui se tenait devant moi ne connaîtrait pas cette autre version d’elle-même, ne serait pas touchée par l’histoire terrible qu’elles partageaient. Ses cheveux étaient aile de corbeau plutôt que blond vénitien, elle était plus mince, avait les traits plus secs, mais c’était elle sans aucun doute. Vivian, l’avaient appelée les agents Egan et Zwerger. Le souvenir me revint : un papillon sous cloche.
« Shannon enquête sur une affaire de terrorisme intérieur liée à Buckhannon, commença Nestor, elle s’en occupe depuis un bon moment, et on est tombés sur le nom du docteur Peter Driscoll à propos d’une histoire plus ancienne. »
Les yeux de Vivian durcirent. « Je comprends.
– Vivian les espionnait pour nous, continua son supérieur. Plusieurs années avec le réseau d’Hyldekrugger. Les données qu’elle a rassemblées ont sauvé d’innombrables vies. »
Elle espionnait aussi dans cet autre futur, celui où elle avait donné sa vie pour sauver la mienne.
« Très heureuse de vous rencontrer, dis-je.
– Shannon voudrait en savoir plus sur ce que vous avez vécu avec Richard Harrier, dit Nestor.
– Et si vous avez jamais entendu le nom “Carla Durr”, ajoutai-je. C’était une avocate de Canonsburg, assassinée au printemps 1997.
– Non, je ne crois pas avoir jamais entendu ce nom. Mais je n’ai commencé à fréquenter Harrier qu’après le 11 Septembre.
– Driscoll devait rencontrer Carla Durr le jour où elle a été assassinée », intervint Nestor.
Vivian secoua la tête. Le nom ne lui rappelait rien. « Hyldekrugger avait toute une liste de cibles, dit-elle. Durr en faisait peut-être partie, je n’en sais rien. Nestor a dû vous parler de mon implication dans la mort du docteur Peter Driscoll. Il figurait sur la liste, lui.
– Parlez-moi de cette liste. Qui d’autre était dessus ? D’où venait-elle ?
– C’est Hyldekrugger qui l’avait rédigée et qui veillait à ce que meurent tous ceux dont le nom y figurait, dit-elle. Je ne l’ai jamais rencontré. Ils l’appelaient le Diable. J’avais l’impression qu’il disparaissait durant de longues périodes puis qu’il refaisait surface avec une liste de cibles révisée. Je n’ai jamais été autorisée à l’approcher.
– De qui étiez-vous proche ?
– J’avais une liaison avec Richard Harrier, dit Vivian. C’est le plus près que je me sois approchée du noyau dur.
– J’ai interrompu Harrier et Ashleigh Bietak en pleine action le soir où on a fait la descente à Buckhannon », me rappelai-je.
Nestor sourit. « Il a séjourné dans une prison fédérale après son arrestation, mais on ne l’a jamais impliqué dans l’affaire des armes chimiques en dehors de sa liaison avec Ashleigh. Il a fait cinq ans de taule, puis il a fini par être libéré après un appel.
– Quand il est sorti de prison, il était radicalisé, ajouta Vivian.
– Il y avait une nommée Nicole Onyongo, reprit Nestor. Vous vous rappelez ce nom ?
– Oui, tout à fait », dis-je. Je me rappelais notamment ce qu’elle avait dit près de la grange de Miss Ashleigh, alors que le crépuscule s’épaississait : Je suis innocente. « Elle était mêlée à l’assassinat de Patrick Mursult.
– C’est bien ça. J’ai interrogé Cole pour la première fois au tout début de notre enquête sur la mort des Mursult, une fois qu’on a déterminé qu’elle était la femme figurant sur les photos. Vous vous souvenez ? Le suicidé ? La chambre aux miroirs ?
– Je me souviens.
– Je l’ai retrouvée grâce au numéro de plaque que l’hôtel avait conservé. Je l’ai interrogée puis relâchée : je n’avais rien pour la retenir. On s’est dit à l’époque que c’était simplement une fille qui s’était retrouvée avec le mauvais type, au mauvais endroit, au mauvais moment. Mais Brock voulait la revoir, il avait du nouveau sur elle et, juste avant de mourir, il avait lancé un avis de recherche.
– Mais elle a disparu, devinai-je. Brock n’a pas réussi à retrouver sa trace.
– Fondue dans la nature, acquiesça Nestor. Mais Cole m’a contacté quelques mois plus tard, bien après la mort de Brock. Elle était affolée, elle disait qu’elle voulait passer un marché en échange d’une protection. Elle craignait que quiconque avait tué Patrick Mursult la tue également, donc je l’ai retournée : elle est devenue SHC pour nous. »
Source humaine confidentielle. Une informatrice. Nestor était à son bureau, les doigts formant tente, Vivian dans le fauteuil en cuir voisin du mien. Nicole avait pu dire tout ce qu’elle m’avait raconté naguère – Hyldekrugger, Cobb, Espérance, le Vardogger… Elle avait pu divulguer des informations à propos du NSC, d’Eaux Profondes, du Balance.
« Que vous a-t-elle appris ?
– On lui a proposé un programme de protection des témoins, mais elle était trop inquiète, continua Nestor. Même si je l’ai rencontrée plusieurs fois, elle ne m’a jamais dit grand-chose – elle était terrifiée. Mais elle a fini par accepter de faire rentrer Vivian dans le cercle en échange de l’immunité.
– Et c’est comme ça que vous avez rencontré Harrier, dis-je. Grâce à Nicole.
– Par ce biais, oui, acquiesça Vivian. Le noyau dur du groupe était inaccessible, le cercle intérieur, les rats de rivière. Mais Nicole Onyongo m’a arrangé plusieurs rencontres avec Richard Harrier une fois qu’il est sorti de prison, de façon que ça paraisse naturel. J’ai pu devenir proche de lui.
– Et Driscoll figurait sur la liste d’Hyldekrugger ? C’était une des cibles ?
– Oui. Une nuit, je me suis réveillée alors que Richard s’habillait. Il était une heure du matin, peut-être plus près de deux, et je lui ai demandé ce qu’il foutait. Hyldekrugger l’avait contacté, comme ça, sans prévenir. Ils se servaient de téléphones portables prépayés et de bipeurs, ils ne se fiaient pas aux Systèmes d’Ambiance. Richard disait que le Diable lui ordonnait de tuer un nommé Peter Driscoll, qui faisait partie de la “chaîne”. Donc je l’ai accompagné, j’ai essayé de le convaincre de renoncer au meurtre. Mais Richard voulait m’introduire plus près d’Hyldekrugger, et il a pensé que, si c’était moi qui tuais le type, je prouverais ma valeur. Je n’avais aucune intention d’assassiner le docteur Peter Driscoll.
– Vous ignoriez qu’il allait témoigner pour le FBI ? interrogeai-je.
– Ce n’était qu’un nom pour moi, affirma Vivian. Je ne savais rien de lui. Je ne faisais pas partie du monde alors, je ne savais pas qui était ce type. On avait dit à Richard où habitait Driscoll : une grande maison en Virginie, dans les collines. Il s’est garé sur un chemin privé, et on a coupé à travers bois. On a escaladé le portail puis sonné à la porte d’entrée. Je lui laissais une grande longueur de laisse, je voulais si possible préserver ma couverture, mais les événements se sont précipités. Le docteur Driscoll a ouvert la porte et tiré plusieurs fois, comme s’il nous attendait. Il a touché Richard au torse et à la gorge, ce qui l’a tué net. Il m’a touchée aussi, à la jambe. Il allait m’achever. Il se tenait à un mètre de moi et vous savez comment une situation peut se retourner vite. J’ai sorti mon arme. La sienne, c’était un 357 Magnum nickelé, un truc de frimeur. Cette arme est la seule chose que je me rappelle clairement à ce moment-là. Il était à un mètre quand il a tiré.
– Et il vous a ratée ?
– Trois balles, toutes à côté, confirma Vivian. L’arme était trop lourde pour lui et, s’il avait appris à s’en servir, il n’appliquait pas ce qu’il savait. Quand il a vu la mienne, il a reculé. Pas de position particulière, le pistolet tenu d’une seule main. J’ai riposté.
– Vous l’avez touché huit fois, intervint Nestor.
– Je me servais d’un Glock 23, tous les coups sont partis en trois secondes. J’ai réussi à appeler la police mais je perdais trop de sang. Je me suis évanouie. »
Elle se tut, se frottant le visage à deux mains. Je vis alors sur sa paume un tatouage, le même cercle noir aux douze rayons tordus que j’avais remarqué lorsque nous traversions le verger dans notre autre TFI.
« Quel est ce symbole ? m’enquis-je. Sur votre main ? »
La question sembla tirer Vivian en sursaut de ses souvenirs. Elle baissa les yeux vers le cercle noir et tendit le bras pour mieux me le montrer. « Die Schwarze Sonne, dit-elle. Le Soleil noir. Hyldekrugger associe la mythologie à ses activités. Il établit des ponts entre le terrorisme et toutes ces histoires. Harrier les avait apprises en prison. Il me les répétait, comme si c’était sa religion. Hyldekrugger croit qu’il y a eu deux soleils jadis, dans un passé immémorial. Celui que nous connaissons, Sol, et un second, Santur – la fontaine de sang pur, la source de puissance pour la race aryenne. Tous les deux se sont livré une guerre dans les cieux, et Santur a été éteint. Il est devenu le Soleil noir, carbonisé, le soleil-néant, l’ombre de toute existence, le contraire de tout ce qui vit en ce monde. D’après Hyldekrugger, nous sommes à la veille du retour de Santur, de la fin du monde. »
Le Trou Blanc, songeai-je. Le NSC avait baptisé le phénomène mais l’équipage du Balance ne pouvait le savoir. Ces hommes avaient été les premiers à le voir ; ils avaient fort bien pu croire à un second soleil. Hyldekrugger devait l’appeler le Soleil noir.
« Hyldekrugger autorise à porter cette marque une fois qu’on atteint un certain grade au sein de leur groupe, dit Nestor. On en a vu d’autres, pas toujours sur la main.
– Je ne suis jamais allée plus loin que le jour où je l’ai reçu, dit Vivian. On m’a dit que ce symbole était une carte.
– De quoi ? demandai-je. Où mène-t-elle, cette carte ?
– Selon Harrier, la dernière étape de l’initiation consistait à apprendre ce qu’étaient le Portail et le Chemin. Il espérait qu’on finisse par me le confier, mais ça n’a jamais été le cas.
– Le Vardogger, dis-je.
– C’est ça, confirma Vivian, que ce nom semblait mettre mal à l’aise. Le Vardogger est le Portail et le Chemin. Comment êtes-vous au courant ?
– Vous savez ce que c’est ? me demanda Nestor. Vous comprenez tout ça ?
– Je sais ce qu’est le Vardogger », répondis-je, tremblante. Je songeais à Marian et à son écho décrivant la fille du miroir qu’elle voyait parfois, je songeais au FBI qui cherchait à tâtons toute référence à cet endroit, symboles occultes, tatouages. Nestor n’avait pas été mis au courant de l’écho de Marian ; il ne savait sûrement pas la jeune fille toujours vivante ; « Je sais où c’est, mais il s’agit d’un endroit dangereux. On y meurt. On y disparaît. Parfois on en revient.
– On m’a dit qu’il y a un chemin à travers le Vardogger, et que ce symbole en est la carte, dit Vivian. Harrier pensait que, si jamais je me retrouvais sur place, cela me montrerait le chemin à suivre pour traverser. »
Je lui pris la main pour examiner son tatouage. Des cercles concentriques, des rayons tordus. Les rayons étaient-ils des chemins ? « On peut aller là-bas, dis-je. Je peux vous y emmener.
– Où est-ce ? s’enquit Nestor.
– En Virginie-Occidentale. Dans la forêt nationale de Monongahela.
– On peut partir tout de suite, dit-il. Donnez-moi quelques minutes pour annuler mes rendez-vous. »
Alors que j’étais sur le point de me perdre à nouveau en ces lieux, parmi les arbres blafards qui se répétaient, je me demandai si Nestor penserait à son père et au rêve de la forêt éternelle : des portes dans les arbres menant à d’autres forêts, à d’autres portes dans d’autres arbres. Je restai seule dans le bureau avec Vivian, hésitant à revisiter les mots et les souvenirs qui lui avaient valu tant de douleur. Elle avait tué Driscoll et avait dû s’en justifier ; elle vivait sous le poids du meurtre.
« Vous ne vous souvenez pas de moi, hein ? » demanda-t-elle.
Sa question me surprit. Nous étions-nous déjà rencontrées ? Comment cela serait-il possible ? Comment aurait-elle pu se rappeler mes souvenirs d’événements n’ayant jamais eu lieu ? Je la revis telle que je l’avais vue pour la première fois, en train d’égrainer du maïs dans la cour latérale du verger.
« Je suis désolée, dis-je, tentant de la remettre.
– Vous m’avez demandé mon aide, une fois. Il y a peut-être vingt ans. Cette nuit-là a changé ma vie. Vous m’avez dit que je devrais rentrer dans la police.
– Vous aviez les cheveux bleus ! » m’exclamai-je avant même que l’image ne se soit pleinement formée en moi : une jeune femme avec une tignasse de cheveux bleu électrique. La reconnaître me valut un bref frisson. Celle qui m’avait conduite au bungalow du Blackwater Lodge en voiturette de golf, dans l’obscurité du petit matin, avait vieilli de vingt ans. « Je me rappelle, dis-je. Mon Dieu, bien sûr que je me rappelle.
– J’ai dû vous dire que je m’appelais Petal, ou Willow, dit-elle.
– Petal, c’est ça.
– Ma période hippie. »
Sa vie avait changé à cause d’un commentaire sorti de ma bouche. « Vous devez être mon porte-bonheur, dis-je. Vous apparaissez chaque fois que j’ai besoin de vous.
– Vous avez une mine incroyable, apprécia Vivian, à présent détendue. On dit que les policiers ont une espérance de vie inférieure à la moyenne, mais vous, vous avez trouvé un truc.
– Un squelette scandinave », dis-je. Biologiquement, nous avions à peu près le même âge, mais j’aurais dû être son aînée de plusieurs décennies ; pour ce qu’elle en savait, j’avais plus de cinquante ans, peut-être près de soixante. « Croyez-moi, je me sens vieille.
– Quand je vous ai vue, j’ai hésité à vraiment vous reconnaître. Vous êtes… absolument identique au souvenir que j’ai de vous.
– Je me teins les cheveux, affirmai-je. Ils sont tout gris.
– J’ai rencontré William Brock à l’hôtel, ce soir-là, continua Vivian, je lui ai raconté comment j’avais trouvé le cadavre avec vous. Il m’a dit que j’avais été brave. Quelques jours plus tard, j’ai vu les infos sur Buckhannon. Et quand Brock est mort…
– Je me rappelle Brock, dis-je.
– La nouvelle m’a fait mal. Je venais de rencontrer ce type dont tout le monde disait que c’était un héros. Je me suis rappelé ce que vous aviez dit, à propos d’un travail de police, et je me suis présentée à une séance d’infos du FBI… Ce soir-là, ç’a été une fourche sur ma route. Je devais choisir un chemin ou l’autre, et toute ma vie dépendrait de ma décision. »
 
Dans son 4 × 4, un Toyota gris à cabine étendue, avec Vivian à l’arrière, Nestor nous fit prendre l’autoroute I-70 et traverser le nord-est de la Virginie pour atteindre la Virginie-Occidentale – un trajet de plusieurs heures qui s’écoula en silence quand nous ne nous racontions pas nos vies depuis notre dernière rencontre. Je ne cessais de repenser à la manière dont il avait appelé Nicole Cole – une bêtise agaçante, comme une petite jalousie, mais je n’arrêtais pas de ruminer ce diminutif. Moi, je n’avais commencé à l’appeler ainsi que lorsque je l’avais bien connue, après toutes nos soirées au May’rz Inn. Cole. Téléréalité, cartes de loterie à gratter, retour chez moi pour la veiller lors de ses nuits d’ivresse et d’abus de médicaments. Bientôt, la forêt nationale de Monongahela nous apparut. Cole. Ils s’étaient rencontrés quand Nestor l’avait interrogée pour la première fois, quelques jours après que Vivian et moi avions découvert le cadavre de Mursult à l’hôtel Blackwater Falls Lodge. Nous nous enfoncions de plus en plus loin dans la forêt, avec la sensation de se noyer dans l’ombre des pins. Nestor et Nicole. Une liaison peut-être. Et peut-être aussi en d’autres futurs. Mon cœur manqua un battement : le lien de Nestor avec Buckhannon ! Nestor avait acheté la maison d’Ashleigh Bietak à Buckhannon par l’intermédiaire de Nicole. Ils s’étaient connus lorsqu’il l’avait interrogée sur Marian et, quelques mois plus tard, c’était elle qui l’avait contacté pour lui demander son aide. Ils s’étaient revus, étaient devenus proches. Nestor et Nicole, ensemble. Cole.
« Ralentissez un peu, dis-je. Il y a une voie de service, par ici, elle y était autrefois, en tout cas. Elle est facile à rater. Ah, la voilà. »
Nestor s’engagea sur le chemin, mit les gaz et fit l’ascension de la pente escarpée qui nous mènerait à la clairière où, dans un autre futur, il m’avait conduite pour me montrer où on avait trouvé les restes de Marian. Il avait dit quelque chose cette nuit-là, notre première nuit ensemble. Que la forêt éternelle était plus profonde que le Christ.
« On n’est pas loin du Blackwater Lodge, remarqua Vivian. Il suffirait de descendre la colline pour y arriver.
– Il faut monter plus haut pour voir le Vardogger, dis-je. Mais garez-vous ici, on va arriver à une clairière. Vous n’irez pas plus loin en voiture. »
La clairière était envahie par broussailles et mauvaises herbes mais assez plate pour qu’on s’y gare. Je descendis de voiture en regardant où je mettais les pieds. Je n’étais pas habillée pour une randonnée, mais mes chaussures feraient l’affaire, les chaussures de travail solides et antidérapantes que je portais en général pour assurer mon équilibre. Vivian s’extirpa de la banquette arrière et s’étira les genoux.
Elle portait des sabots aux semelles épaisses que rien ne lui garderait aux pieds si elle les enfonçait dans la boue. « Vous êtes sûre que vous pourrez marcher ? demandai-je. On a un petit bout de chemin à faire. Pas trop dur, mais ça monte presque tout le temps. »
« J’aurais dû porter autre chose », furent ses dernières paroles.
Nestor dégaina son pistolet et lui tira à bout portant dans la tempe. Elle tomba à genoux en gémissant : rien d’intelligible, les bruits durs et humides d’un animal mourant. Toute vie l’avait déjà quittée, bien qu’elle fût encore animée, geignante. De la salive et du sang jaillissaient de sa bouche, ses mains s’agitaient devant elle comme si elle chassait des insectes. Je voulus empoigner mon arme, mais Nestor donna un coup de pied dans l’articulation du genou de ma prothèse et me fit tomber. Il me frappa sur le côté de la tête avec son pistolet, si fort que mes dents claquèrent. Agenouillé au-dessus de moi, il me passa les menottes dans le dos puis prit mon arme, en retira les balles et la jeta à l’arrière du 4 × 4. Vivian gémissait toujours. Le sang qui cascadait lui faisait comme un voile.
« Tuez-la, implorai-je. Tuez-la une bonne fois. »
Nestor posa le canon de son pistolet sur le front de la jeune femme et tira à nouveau. La détonation évoqua le craquement d’une branche morte. Vivian s’effondra contre une roue et mourut.
Réfléchis – réfléchis. J’étais menottée et il avait pris mon arme. C’était trop facile. Le cadavre émettait les gargouillements typiques de la mort. Vivian, c’est Petal, me dis-je. C’est une fille qui travaille au Blackwater Lodge et qui s’appelle Petal. Elle est encore vivante, à la réception d’un hôtel, en 1997. Je pourrais peut-être me relever, mais je serais trop lente à travers bois. Même si je prenais de l’avance, il me rattraperait vite.
Nestor retourna dans son 4 × 4, laissant ouverte la portière du conducteur. Je le vis un talkie-walkie à la main, cherchant une fréquence. « J’ai quelque chose pour vous », dit-il. Je n’entendis pas la voix qui lui répondit à travers les parasites. « Oui, une certaine Shannon Moss, reprit-il. Il m’a fallu abattre quelqu’un qu’elle avait emmené avec elle et que je ne peux pas prendre dans mon véhicule. » Un moment plus tard, il conclut : « Très bien.
– Pourquoi faites-vous ça ? interrogeai-je. Nestor, je vous en prie…
– Gardez la tête froide, m’intima-t-il. Je parie qu’ils ne vous feront rien. » Il me releva et s’assura que je tenais debout toute seule. « Vous les intéressez, vous les intéressez depuis des années. On a un peu de chemin à parcourir.
– Ne faites pas ça.
– Avancez ! »
Il me poussa dans le dos. Quand je me mis en marche, il me dirigea le long d’une mince trouée entre les arbres, un chemin sinueux qui ne tarda pas à grimper. Nous étions arrivés à l’étroite tranchée, le ruisseau asséché, la boue semée de pierres lisses désormais perdues au milieu des mauvaises herbes.
« Vous avez eu une liaison avec Nicole, dis-je.
– Un moment », répondit-il. La duplicité me faisait mal : découvrir que les gens dont je croyais qu’ils orbitaient autour de moi orbitaient en fait les uns autour des autres depuis le début.
« De quoi avez-vous parlé ? demandai-je. Que vous a-t-elle dit ?
– Cole, elle… elle m’a montré des choses.
– Je peux vous aider, assurai-je.
– Il est possible qu’elle soit là-haut, dit Nestor. Je ne sais pas si elle viendra. »
Un bruit d’eau courante, le Red Run. Nestor me fit franchir un bouquet de sapins du Canada, puis je découvris une clôture, du grillage surmonté de barbelés. Des panonceaux orange tout le long. PROPRIÉTÉ PRIVÉE. DÉFENSE D’ENTRER. CHASSE, PÊCHE, BRACONNAGE ET VÉHICULES AUTOMOBILES STRICTEMENT INTERDITS. LES CONTREVENANTS SERONT PASSIBLES DE POURSUITES. MINISTÈRE DE LA MARINE, ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE.
« C’est abandonné depuis des années », m’apprit Nestor en me guidant jusqu’à un point où la clôture avait été percée, la brèche restant masquée par les arbres. Il fallut se courber pour la franchir. Une fois à l’intérieur du périmètre, je vis l’arbre blanc cendré, l’espace étroit. Ceci avait naguère été un établissement de la Navy. Un hangar en béton se dressait à proximité, un garage, à présent vide. Nestor me fit avancer jusqu’à l’arbre.
« À genoux, ordonna-t-il. Par ici. »
Comme j’hésitais, il me frappa de nouveau avec son pistolet, cette fois dans le dos, assez fort pour que je titube et m’exécute, tombant à genoux devant le Vardogger. Il me libéra un poignet des menottes. C’est ce qui est arrivé à Marian, me dis-je, tandis qu’il me forçait à passer les bras autour du tronc effilé comme si je l’enlaçais, le visage et le torse pressés contre l’écorce lisse et froide. Nestor rapprocha mes poignets et me menotta à nouveau. Je tirai sur les liens d’acier en songeant : Une Marian attachée avec de la ficelle, l’autre avec du fil de fer.
« Que vous a montré Nicole ? Qu’est-ce qui peut vous faire agir ainsi ?
– Elle m’a emmené ici, elle m’a fait passer par cet arbre, répondit Nestor. Elle m’a guidé sur le chemin et j’ai vu des choses. Je ne sais pas lesquelles. Je me suis vu à jamais, j’ai vu que tout était de glace. J’ai vu la fin de tout, Shannon.
– Pas la fin de tout…
– Vous dites que j’étais croyant autrefois ? Ce n’est plus le mot qui convient à présent. J’ai appelé Dieu dans cette glace, Shannon, et, quand il a répondu, j’ai appris que la voix de Dieu est pire que son silence. Nicole m’a dit : “Ouvre les yeux”, elle m’a forcé à regarder, et j’ai vu l’image du Christ sur la croix. Mais c’était un reflet de croix la tête en bas, une forêt éternelle de crucifixions ayant poussé entre ciel et terre. Pas la fin de tout, vous avez raison. Je crois encore à la vie éternelle, mais pas comme autrefois. Je n’ai pas d’âme, aucun de nous n’en a. Je suis fait d’organes, de tissus, de fluides, mais pas d’une âme. Dieu est un parasite qui vit dans le sang, Shannon. J’ai vu son œuvre, toutes ces crucifixions. Ces gens ne mourront jamais, ils souffrent pour l’éternité. La vie éternelle grâce à Dieu ? Pire que la mort. »
Nestor pendit la clef des menottes à une des branches. « J’ai été amoureux de vous autrefois, dit-il. Croyez-le ou non mais je vous aimais. Quand je vous ai rencontrée, les premiers jours pendant lesquels on a travaillé ensemble… Tout aurait peut-être été différent si vous n’aviez pas disparu, je ne sais pas. Bon, il se fait tard.
– Ne me laissez pas ici », implorai-je, mais il m’avait déjà laissée. Le vent ne tarda pas à me masquer ses pas légers qui foulaient le tapis d’aiguilles des sapins du Canada. Marian a été attachée ici, et elle s’est échappée, songeai-je. Elle est arrivée par la rivière et elle s’est vue ici. Je me demandai si j’étais ici, moi aussi, menottée à cet arbre – une autre moi-même, éternellement reflétée, écho en des mondes d’échos.
Les sapins déchiquetaient la patine orangée de la fin d’après-midi. Au bout d’un moment, j’entendis des hommes approcher. Ils apparurent entre les arbres, aussi méfiants que des cerfs sentant les chasseurs : Cobb et un autre, que je ne reconnus pas, un type aux cheveux blonds et à la barbe broussailleuse. Tous les deux portaient une veste brune, un pantalon de camouflage vert et des bottes. Tous les deux avaient un AR-15 en bandoulière.
Cobb se pencha pour me regarder bien en face. Bouffi, les yeux ternes. « C’est vraiment toi », fit-il avec un rictus. Je soutins son regard jusqu’à ce qu’il se détourne pour cracher. Les bras autour du tronc, les menottes aux poignets, j’étais sans défense. « C’est elle », dit encore Cobb, avant de renvoyer en arrière son poing pareil à un marteau et de me le propulser au visage. Je sentis mon nez se briser, la douleur cuisante irradier dans tout mon crâne. Mon sang jaillit sur l’arbre blanc, coula de mes narines dans ma bouche. Le blond éclata de rire, et Cobb frappa à nouveau, me broyant la bouche.
« C’est la salope qui a tué Jared », dit-il. Il me porta au visage un troisième coup dévastateur. J’étais incapable de me protéger.
« Elle n’a qu’une seule jambe », constata l’autre, qui regardait le spectacle avec un large sourire. Voyant plusieurs de mes dents au milieu du sang sur les racines du Vardogger, je me recroquevillai, inondée de douleur. Je me savais exposée, savais que Cobb pouvait me tuer à sa guise. Mais il ordonna : “Défais les menottes.”
On ne me libéra les mains que pour me menotter à nouveau une fois que je fus à l’écart de l’arbre.
« Aide-moi », intima encore l’ancien SEAL.
Les deux hommes me soulevèrent, me traînèrent, mais Cobb finit par demander : « Tu peux marcher ? », et je m’empressai de lui donner satisfaction, craignant ce qu’ils pourraient me faire sinon. J’avais capitulé, je m’en remettais à eux – trois coups de poing m’avaient brisée. Du sang coulait de mon visage sur mes vêtements, plus que je ne l’aurais cru possible. Ma vision périphérique s’obscurcissait, comme si des ombres pesaient sur tout ce que je regardais. Cobb me poussa rudement sur la pente, en direction du torrent. Au lieu d’un arbre blanc entouré par des pins, j’en voyais désormais toute une rangée qui s’étirait vers un lointain point de fuite, des arbres blafards identiques.
« Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.
– Illusion d’optique », répondit Cobb.
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Il faut que ce soit une illusion, songeai-je. Cette répétition infinie d’arbres identiques. Ils étaient plantés environ tous les quinze mètres, et nous arpentions le chemin qu’ils traçaient, bien qu’il fût difficile à suivre. Rester dessus exigeait un effort. Très vite, la forêt changea autour de nous, les pins se firent plus denses et nous frôlèrent de leurs aiguilles. Je craignis que nous ne nous perdions parmi ces arbres reproduits, mais Cobb écarta d’un coup d’épaule un enchevêtrement de branches et déboucha dans la clairière au bord de la rivière. La révélation soudaine me valut des sueurs froides.
C’était bien le Red Run, le Vardogger – les pins, la clairière, la rivière. La dernière fois que je m’étais trouvée ici, j’avais reconnu les éléments du décor mais pas l’endroit lui-même. Ce jour-là, en revanche, je savais avoir été crucifiée ici même. Je n’étais pas sûre de ce qu’il fallait déduire de mon aventure vécue des années plus tôt – ou dans des années –, une expérience que je m’efforçais encore de comprendre, tandis qu’un océan de malaise déferlait sur moi au souvenir de la glace et des carcasses givrées d’arbres brûlés, de la neige et du blizzard. Je me rappelai ma peau comme agressée par un feu chimique, je me rappelai avoir débouclé ma combinaison spatiale et m’être avancée nue face au vent d’hiver. Un engourdissement profond, la glace, une rivière d’un noir d’encre… J’avais été crucifiée dans l’air, pendue à une croix que je ne voyais pas. Ici, un des Vardoggers avait été abattu, ses branches élaguées, et il reposait en travers du torrent noir.
Près d’une douzaine d’hommes étaient assemblés près de ce pont improvisé, portant manteaux d’hiver ou enveloppés dans d’épaisses couvertures. Un seul, toutefois, s’approcha quand Cobb et le blond m’eurent forcée à m’agenouiller dans l’herbe, un homme grand et mince qui s’avança vers moi d’un pas allègre. Ses cheveux blond-roux filtraient la lumière et lui faisaient comme un halo flamboyant. Au contraire des autres, dont la barbe poussait librement, sans entretien, il était rasé de près, révélant une ossature saillante, des joues sculptées et des yeux au fond de deux lacs d’ombre. Que disait Marian ? Le Diable. À en croire Patrick Mursult, le Diable pouvait dévorer les gens avec les yeux. Je ne doutais pas qu’Hyldekrugger pût évoquer le diable incarné. Il se déplaçait avec une grâce ophidienne, la bouche entrouverte, le bout de la langue touchant les lèvres, comme s’il avait pu me goûter dans l’air.
« Shannon Moss, dit-il. J’ai vu votre photo mais je ne vous aurais pas reconnue. Qui vous a fait ça ? »
À quoi dois-je ressembler ? Malade à l’idée de mon visage abîmé, je tâtai de la langue les brèches lisses dans mes gencives, les espaces ensanglantés entre mes dents brisées. Je sentais mon nez cassé qui pendait, la douleur qui palpitait. « Cobb, dis-je.
– Il vous a bousillée », déclara Hyldekrugger.
Mes sens étaient plus aiguisés qu’à l’ordinaire. Cette forêt n’était pas celle que m’avait fait traverser Nestor ni celle que j’avais visitée avec Njoku et O’Connor. Il n’y avait pas d’oiseaux ici, aucun bruit hormis ceux que nous produisions, un curieux silence. Je voyais bouger les branches des arbres mais ne les entendais pas. Hyldekrugger tira de son étui un couteau de chasse, une lame noire dentelée, et passa derrière moi. Non, non, non, songeai-je. Il va me tuer.
« Vous ne pouvez pas, dis-je. Vous ne pouvez pas faire ça – je suis la voyageuse. »
Cobb, qui me tenait toujours, me serra plus fort, ses mains pareilles à des anneaux de fer. Hyldekrugger m’empoigna par les cheveux, les enroula une fois autour de son poignet et me tira la tête en arrière, exposant ma gorge. J’eus la prémonition d’une coupure qui s’ouvrait là comme une seconde bouche.
« Ne me tuez pas, implorai-je. Vous ne pouvez pas me tuer. Je suis la voyageuse. Si je meurs, votre monde, tout votre univers meurt avec moi. Je suis la voyageuse, je suis…
– Vous croyez que nous cesserons d’exister ? renvoya Hyldekrugger. Je n’en suis pas si sûr. Nous sommes à l’intérieur du Vardogger, ici, c’est un lieu bien étrange. Vous croyez que nous cesserons d’exister si je vous tue ?
– J’appartiens au NCIS, dis-je. Vous savez qui je suis : Shannon Moss. Mars 1997. Voilà la date. La terre ferme, c’est mars 1997. Si vous me tuez, vous mourrez.
– Merde », lâcha Cobb, mais la poigne d’Hyldekrugger se resserra sur mes cheveux. Je me sentis tirée vers le haut, la tête renversée en arrière – la gorge, il va me trancher la gorge –, puis la lame s’attaqua à ma chevelure. Quand il me lâcha, Hyldekrugger tenait une poignée de mes cheveux à la manière d’une peau de lapin tout juste dépouillé.
« Je vous connais, dis-je. Je sais qui vous êtes, Karl Hyldekrugger. Vous avez attaqué le CJIS au gaz sarin – le centre du FBI à Canonsburg. Vous avez tué mille personnes. Vous avez assassiné Patrick Mursult et sa famille. Tué des enfants.
– Vous êtes venue dans cette époque pour me chercher ? demanda-t-il. Ce n’était pas moi. Ce n’était qu’une prémonition de moi.
– C’était un autre vous. J’enquêtais sur vos meurtres et j’ai appris l’assassinat d’une avocate du nom de Carla Durr. Ça m’a conduite à Nestor. »
Hyldekrugger rengaina son couteau. « Driscoll, dit-il. Alors vous suivez ce fil-là. » Il glissa mes cheveux sous un passant de sa ceinture. Je venais de prononcer leur sentence de mort à tous en leur apprenant qu’ils faisaient partie de ma TFI, et je savais qu’il cherchait à savoir que faire de moi. Devait-il me tuer et renoncer à sa propre vie en même temps ? Mais il avait déjà refusé une fois le suicide. Tous ces hommes s’étaient mutinés pour rester vivants.
« Nous sommes des ombres pour elle, dit-il aux survivants de l’équipage du Balance. Partez, laissez-moi seul avec elle. »
Les autres se dispersèrent, suivant la ligne de Vardoggers jusqu’au bord de la rivière. Ils escaladèrent les racines de l’arbre mort et franchirent le Red Run en marchant sur le tronc. Des cordes les aidaient à se stabiliser tout au long de cette passerelle improvisée. Chacun des hommes disparut avant d’avoir fini de traverser, comme s’il se glissait derrière un rideau invisible pendu à mi-chemin.
« Vous êtes de 1997 ? demanda Hyldekrugger. Vous devez avoir accès à votre vaisseau. Un Cormoran, peut-être. Pensez à toutes les possibilités que vous avez vues, à tous les futurs. Est-ce que vous rapportez à votre gouvernement ce que vous avez découvert ?
– Bien sûr. On fait tous ça. On essaie d’empêcher…
– Votre gouvernement sait ce qui va se produire dans les années à venir, dit-il. Il regarde les événements mondiaux comme des rediffusions, mais les mêmes tragédies ont lieu. Pourquoi ?
– Pourquoi avez-vous tué ces enfants ? demandai-je. Ceux de Mursult. Et vous avez envoyé quelqu’un assassiner un scientifique, le docteur Driscoll. Pourquoi ? Pourquoi les armes chimiques, pourquoi tous ces meurtres ?
– Driscoll nous aurait fait effondrer l’univers sur la tête, dit Hyldekrugger. Mursult aussi. Réveillez-vous, Shannon Moss. Mes visions du futur sont les mêmes que les vôtres. Vous avez vu tout ce que j’ai vu. Vous avez vu le Terminus. Vous n’êtes pas contre nous, pas vraiment. Vous n’êtes pas contre nous, vous êtes juste aveugle. Nous sommes les seuls à combattre la marée qui arrive.
– C’est vous qui avez apporté le Terminus ici… Vous ! affirmai-je. Il a suivi le Balance et s’est frayé un chemin à travers tous les futurs…
– Ce n’est pas nous, non. Le Terminus ne se répand pas, il ne traverse pas les lignes temporelles comme ils le disent. C’est le NSC qui l’apportera ici, uniquement le NSC. Le Naval Space Command, un jour, enverra des vaisseaux sur la planète que nous avons trouvée par hasard. Ces gens-là découvriront notre secret et ils iront là-bas, l’année prochaine ou dans cent ans, dans mille ans, ça arrivera. Ils sont trop cupides pour renoncer à ça. Le Terminus suivra les vaisseaux de la Navy jusqu’à la Terre. Il les suivra, oui, la probabilité que cela se produise est si grande que tous les futurs s’achèvent par le Terminus. Nous essayons d’affaiblir leur résolution de trouver cette horreur. Nous tuerons quiconque veut aller sur cette planète de mort, mais le Terminus se rapproche, donc eux aussi doivent se rapprocher de leur but. »
Des cadavres sur les espaces verts du CJIS, des cadavres dans le camion Ryder, des marins du NSC, des scientifiques du NRL et de Phasal Systems : Hyldekrugger tuerait quiconque menacerait de redécouvrir Espérance.
« Dans tous les futurs que j’ai vus, vous avez tué tellement de gens, tellement d’innocents, dis-je. Driscoll serait allé étudier cette planète, donc vous deviez le tuer. C’est bien ça ? Vous deviez faire toutes ces victimes…
– Briser la chaîne. Trancher tous les fils qui mènent au Terminus, tuer pour couvrir l’erreur de toute notre pensée. Notre défaut fatal à tous est de croire en notre propre existence jusqu’à ce qu’on nous détrompe. Tout ce que nous voyons, tout ce que nous sentons nous affirme que nous sommes vivants, que ce qui nous entoure l’est aussi, mais c’est une erreur, une illusion que nous sommes incapables de percer. J’ai tué un tas de gens ici, et à quoi cela a-t-il servi ? Si vous êtes une voyageuse, à quoi cela a-t-il servi ? À rien. Mais vous, vous pouvez encore nous aider. Vous pouvez retourner au Réel, vous pouvez interrompre le processus qui apportera le Terminus, lui retirer son statut de destinée pour en faire une simple possibilité. C’est tout ce que je vous demande : nous rendre notre libre arbitre, nos autres futurs, notre chance d’en avoir un. Tuez jusqu’à ce que tous les futurs ne s’achèvent pas par la mort.
– Non, dis-je. Je protège les innocents. »
Durant un instant déplaisant, je craignis qu’Hyldekrugger ne m’égorge, après tout, qu’il eût changé d’avis aussi vite que se lève un orage d’été, mais il me tendit la main et m’aida à me relever.
« Venez, dit-il en m’ôtant mes menottes et en les jetant de côté. On a un long chemin à faire, et c’est un trajet difficile.
– Où m’emmenez-vous ?
– J’ai besoin de vous préserver », dit-il.
Je le suivis dans la clairière, le long du sous-bois, réprimant mon envie de tourner les talons et de quitter le chemin. « C’est par là qu’arrivent les échos, n’est-ce pas ? demandai-je.
– Le Vardogger est la porte d’un manoir qui abrite bien des pièces, dit Hyldekrugger. Certains Doppelgänger arrivent par là, oui. Ils sont désorientés. Ils ont l’impression de traverser un miroir. Comment les avez-vous appelés ? Des échos ? Les échos traversent la rivière ici. Ils se rappellent qu’ils se sont perdus, qu’ils ont été détournés de leur chemin d’une manière ou d’une autre, comme dans un cauchemar d’enfant. Ils arrivent ici à travers la forêt, atteignent une clairière, retournent à la rivière qu’ils étaient sûrs d’avoir laissée derrière eux…
– Et les autres ? demandai-je. Vous dites que seulement certains d’entre eux arrivent ici, en traversant la rivière.
– Les autres se créent plus en avant. Nous les abattons à vue. Ils veulent prendre notre place ici. Parfois, ils réussissent.
– Qui ?
– Nous, dit-il. Nous nous voyons. Nous réprimons une éternelle mutinerie contre nous-mêmes. Quand ça arrive, on s’en aperçoit tout de suite. On rencontre son jumeau et on sait devoir le tuer. Sinon, c’est lui qui nous tuera. Qui prendra notre place. »
Les Vardoggers s’alignaient devant nous. Un coup d’œil en arrière me révéla la même suite d’arbres impossible à perte de vue. Marian, perdue, désorientée, traversant la rivière, se voyant elle-même. Échos de mondes, échos de vies.
« Vous avez tué la famille Mursult, accusai-je.
– Oui, à la hache, répondit Hyldekrugger. Patrick Mursult voulait nous détruire, donc c’est moi qui l’ai détruit. Il voulait nous trahir en échange d’un pardon fédéral. Ses trente deniers. Il aurait apporté le Terminus sur notre seuil. C’était un imbécile. »
Une fois au bord de la rivière, Hyldekrugger décrocha un des manteaux pendus aux racines exposées et me le donna, avant de s’envelopper dans une couverture militaire.
« La fin des temps est froide, dit-il. Vous allez voir des choses. Mais vous devez rester sur le chemin, continuer à marcher tout droit. Nous allons nous engager dans un ailleurs où il y a du danger. J’ignore ce qui se passera quand le Terminus arrivera, s’il arrive, mais je suppose que cette frontière se brisera comme un jaune d’œuf et que l’enfer s’engouffrera par la brèche. »
J’escaladai les racines et m’engageai sur le tronc, tenant à deux mains les rampes de corde. J’avais peine à négocier ce genre de surface : le tronc lisse et incurvé du Vardogger tombé me faisait l’effet de bois pétrifié plutôt que brûlé. Je ne sentais pas, là où les embruns de la rivière rendaient le tronc humide, si mon pied artificiel trouvait ou non une prise. Hyldekrugger traversa après moi, me suivant de près. Je marchais sur le côté sans lâcher la corde – des pas de bébé. Le torrent rugissait sous nos pieds, l’eau noire, des rapides tonitruants.
Vous allez voir des choses, avait dit Hyldekrugger. À la moitié de la traversée, la température chuta comme si nous quittions le printemps pour le milieu de l’hiver. Le ciel devint de plomb et l’air s’emplit de particules de glace, de flocons tournoyants. Le paysage changea devant moi, perdant son vert printanier au profit d’une scène hivernale, avec des tourbillons de neige qui masquaient en partie les Vardoggers. Tandis que je continuais de progresser lentement le long de la passerelle, sur le tronc qu’une couche de glace rendait encore plus glissant, ils apparurent dans l’air tout autour de nous, comme si les étoiles venaient de se révéler : les pendus, les corps crucifiés la tête en bas, flottant au-dessus de la rivière et aussi plus loin, parmi les arbres. Ils gémissaient, produisaient un chœur d’angoisse qui ne mourait jamais.
Je mis un genou en terre, serrant la corde de toutes mes forces pour éviter d’être emportée par le vent. Hyldekrugger se recroquevillait sous sa couverture, ses cheveux roux en broussaille bordés de givre. Derrière nous, la clairière que nous venions de quitter était désormais d’un bleu arctique profond. Soudain, j’aperçus un point orange dans l’immense plaque vert acier qu’était la ligne des arbres. Je hurlai d’horreur.
« J’ai été crucifiée ici, criai-je, cherchant mon propre corps parmi ceux qui étaient suspendus au-dessus du sol. J’étais l’une d’entre eux. »
Hyldekrugger referma les bras autour de moi, m’aida à me lever. « Comment avez-vous survécu ? » interrogea-t-il.
De la neige s’accrochait à ses cils, et ses yeux s’humidifiaient dans le vent glacial. Ses mains, sur mes bras, me stabilisaient.
« J’ai été sauvée, dis-je, en me demandant si j’allais voir les lumières du quad-lander en train d’atterrir. J’ai été descendue de là, secourue, mais ils ont sauvé la mauvaise personne. Regardez là-bas, au loin, c’est là qu’elle est. Cette autre femme, c’est moi. Voilà qui je suis. »
Hyldekrugger jeta un coup d’œil en arrière. « Elle est morte, dit-il. Vous, vous êtes ici maintenant. »
Je ne savais pas ce qu’étaient les NET. Je venais d’une époque où il n’y avait pas de Terminus – je n’étais qu’une possibilité parmi d’innombrables autres. Un point de douleur naquit dans mes yeux et me parut s’élargir, devenir un gouffre. Tout autour de moi était un gouffre.
Hyldekrugger me porta à moitié sur le reste de la passerelle, et, puisque au pied de l’arbre abattu nous attendaient de véritables congères, il se serra contre moi, m’enveloppant de sa couverture. Il me porta en avant, toujours plus loin. D’infinis reflets s’ouvraient autour de nous, comme si mes yeux étaient des kaléidoscopes, comme s’il y avait des miroirs partout où je les posais. Nous marchions vers nous-mêmes à travers le ciel, nous nous écartions de nous au-dessus de la rivière, nous montions à travers la terre ou bien venions vers nous par la passerelle. Au loin, dans chaque reflet, je distinguais un point orangé. Hyldekrugger me forçait à continuer. Le chemin des Vardoggers s’incurva et, en dépit du vent glacial, brutal, l’air s’emplit de fumée comme si nous marchions vers un grand feu. Une noirceur à brûler les poumons obscurcissait le firmament, le changeait en charbon de bois. Des étincelles flamboyantes montaient vers le ciel, où elles étaient soufflées. « Dépêchez-vous », m’intima Hyldekrugger en continuant de me guider le long du chemin d’arbres, alors que l’air n’était plus qu’une nuit enfumée. Bientôt, les Vardoggers eux-mêmes flamboyèrent : ce n’étaient plus des coquilles blafardes mais des arbres en pleine floraison de feu, un arbre incendié après l’autre, un alignement de torches scintillantes, de conflagrations orange battues par le vent et s’élançant vers la voûte céleste comme autant de tornades de flammes étendues jusqu’au paradis.
« Où m’emmenez-vous ? demandai-je par-dessus le hurlement du vent.
– Voici le navire d’ongles », déclara Hyldekrugger. Devant nous, je découvris la coque noire du Balance qui dominait la forêt éternelle, un vaisseau accidenté sur lequel s’entassait la neige portée par le vent. La proue monolithique était éventrée, tandis que des sphères crachotantes d’une lumière bleue très vive, qui jaillissaient puis disparaissaient tel un stroboscope aveuglant, illuminaient la poupe, laquelle abritait la salle des machines – les réacteurs et le générateur B-L.
Le vaisseau grandit à nos yeux tandis que nous nous hâtions le long du chemin d’arbres brûlants, et je vis l’un des dômes de béton gonflables du NSC, un rempart contre la tempête de neige, une demi-sphère bleu nuit aux vitres légèrement lumineuses. Je voulus m’en approcher, m’y recroqueviller pour chercher la chaleur, mais Hyldekrugger me rattrapa et me remit sur le chemin.
« Ils vous tueraient, là, dit-il. Quoi que je puisse dire, ils vous tueraient. Ils sont formés à tuer sans poser de questions. Ceux qui se trouvent dans ce dôme sont des sentinelles. Quand nos silhouettes approchent, ils les abattent avant qu’elles ne puissent s’échapper dans les bois. Je me suis tué moi-même ici bien des fois. »
Des corps gisaient dans les champs enneigés entourant le vaisseau, innombrables, figés dans toutes les postures de la mort – des échos de l’équipage du Balance. Ils avaient été débarrassés de leurs vêtements et de tout ce qu’ils pouvaient transporter d’autre. Je vis le cadavre d’Hyldekrugger, et un autre de ses cadavres, et encore un autre.
Le chemin de Vardoggers brûlants se terminait au Balance. Mon ravisseur me fit longer la coque jusqu’à atteindre un escalier d’embarquement menant à l’un des sas. Le froid avait pénétré mon manteau et rendait mes mouvements difficiles. « Il faut que vous grimpiez », dit Hyldekrugger une fois au pied des marches. J’aurais fait n’importe quoi pour échapper au gel, mais les rampes métalliques me brûlaient les mains. Tandis que nous montions, un nouvel éclair bleu sphérique jaillit du vaisseau et nous enveloppa. Une décharge électrique me traversa, un choc profond qui me laissa étourdie, et, un instant, je me vis crucifiée. Je me vis en combinaison spatiale orange, je me vis traversant la rivière noire, je me vis adolescente, avec Courtney, soufflant la fumée de ma cigarette par la fenêtre de sa chambre. Vous avez déjà vu éclore une fleur appelée l’étoile filante ?
« Continuez, ordonna Hyldekrugger. On n’a qu’une seule chance, et c’est maintenant, tout de suite. Grimpez ! »
Du haut des marches, je contemplai les alentours : un cercle de hautes flammes étranglait le vaisseau, un incendie de forêt, des vagues de lumière flamboyante qui battaient au vent tels les drapeaux de l’enfer. J’imaginai le Balance tombant du ciel, abîmé durant la mutinerie, enrobé de feu, s’abattant vers la Terre à l’instar d’une montagne embrasée et s’écrasant ici. D’autres alignements de Vardoggers partaient de l’épave, innombrables, pareils à des rayons ardents autour d’un moyeu, une apparente infinité de chemins menant à d’autres sections de la forêt éternelle. Tant de chemins, un manoir qui abrite bien des pièces. Je voyais au-delà des feux, le point où les incendies mouraient, où les Vardoggers alignés devenaient des arbres carbonisés, une forêt d’un blanc de cendre, la neige mêlée de tant de suie que l’horizon en était gris, le ciel d’encre. Le paysage évoquait un œil divin brûlant, et j’occupais le centre de la pupille noire, le Balance. Les feux et les Vardoggers alignés bouillonnaient autour de nous, comme si je me tenais au centre d’un ouragan englobant le monde entier. Je hurlais.
Hyldekrugger me traîna en haut des dernières marches, jusqu’au sas. La coque, à cet endroit, était couverte de rouille – ou d’une substance qui en avait la couleur – et mouchetée de brun et blanc. Non, ce n’était pas de la rouille : c’était une espèce de peinture qui gainait le sas et ses abords telle une peau rougeâtre. Mon ravisseur fit jouer la serrure, et l’écoutille pivota vers l’intérieur.
« Entrez », dit-il, rugissant pour couvrir le bruit du vent. J’hésitais pourtant : l’entrée du vaisseau était un néant absolu, repoussant, un cercle de vide au milieu de cette rouille semée de points et de fines volutes plus sombres. « Des ongles, compris-je, le dégoût montant en moi. Et du sang. » Le sang des cadavres qui entouraient le Balance avait servi ici de peinture, mêlé à leurs ongles et à des mèches de leurs cheveux. « Vous avez peint ce vaisseau avec du sang.
– La Terre trembla et Naglfar, libéré de ses amarres, emporta les corps des guerriers morts pour livrer bataille aux dieux », récita Hyldekrugger.
Les ongles des morts, le navire d’ongles. L’épouse de Mursult et ses enfants – les ongles des mains et des pieds leur avaient été arrachés, apportés ici. Ceux de Marian Mursult, des échos abattus. De combien d’autres ? Prendre la mesure du massacre m’accablait, comme si j’avais cru voir une montagne avant de comprendre qu’il s’agissait en fait d’une vague sur le point de s’abattre.
Hyldekrugger me poussa vers le cercle noir du sas. Je plongeai donc dans l’obscurité mais, au moment où je montai à bord du Balance, je me mis à léviter : mes pieds quittèrent le sol, et mon corps, emporté par mon élan, attaqua une rotation. Dépourvue de poids, je heurtai le plafond, rebondis – pas de gravité. J’étais en apesanteur et je roulais sur moi-même. Celui qui m’avait propulsée là referma le sas. Je demeurai une poupée de chiffons ricochant du plafond aux murs, des murs au sol, sans que rien ne vienne briser le mouvement, jusqu’à ce qu’Hyldekrugger m’empoigne. Mais il flottait lui aussi. Il n’y a pas de gravité.
« Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.
– Un peu de calme », dit-il.
Nous étions proches de la salle des machines, et je ne tardai pas à entendre l’alarme bitonale de la centrale hurler à travers le vaisseau.
« C’est le réacteur nucléaire, dis-je. Il y a un problème.
– Le nuc-chef a voulu nous saborder, mais Bietak nous a sauvés », répondit Hyldekrugger, dont la voix fut soudain noyée par une explosion de coups de feu toute proche. « On y va », reprit-il, avant de m’entraîner dans la coursive qui menait à la salle des machines, veinée de tubes et de tuyaux, de cordes et de câbles, en très grande partie occupée par le réacteur nucléaire en forme de chaudron chromé. Un anneau de collisionneurs de particules entourait le générateur B-L, dans un compartiment séparé. On aurait presque dit un cœur humain gainé d’argent.
Un cadavre d’homme flottait près du réacteur, une longue bulle de sang visqueuse gonflée aux endroits où les balles étaient entrées pour lui perforer les entrailles. Je vis à ses écussons qu’il s’agissait du nuc-chef, l’officier chargé du réacteur nucléaire et du générateur B-L. Hyldekrugger, le regard fou, prit une torche électrique à la paroi tapissée de velcro et garnie de petits outils, juste au moment où le réacteur émettait des plaintes et où les lumières s’éteignaient, nous plongeant dans les ténèbres. L’alarme hurlait encore, annonçant une panne de réacteur.
« Avancez, m’intima Hyldekrugger en allumant sa torche. On n’a pas beaucoup de temps. Bietak va revenir pour réparer, puis Mursult pour garder le passage. On n’a pas intérêt à être là quand il arrivera. On ne veut pas se battre avec lui, pas ici.
– Dites-moi ce qui se passe, qu’est-ce que… »
Il me frappa. « Avancez ! » répéta-t-il en me poussant vers une autre ouverture, puis dans une coursive où il nous fallut littéralement nager, éclairés par le faisceau de sa torche. Je reconnus le bureau du chef mécanicien, un réduit avec table et placards fixés aux parois. Le département des machines avait là son mess privé, ainsi qu’une cabine de réunion avec des bancs incurvés autour d’une table compacte. Une fois le bureau des mécanos auxiliaires, la division laboratoire-réacteur et la division électrique laissés en arrière, un couloir bordé de hublots s’ouvrit devant nous. Je regardai par la première des ouvertures, m’attendant à voir un vent glacial et un feu ardent, le chemin d’arbres, mais découvrant au lieu de cela des étoiles dans la nuit infinie.
« Où sommes-nous ? Où sommes-nous ? Qu’est-ce qui m’arrive ? »
Hyldekrugger continuait de me traîner, mais je m’accrochai au hublot et regardai le long du vaisseau. Là où plusieurs centimètres de glace le couvraient auparavant, s’étendait désormais une croûte cristalline d’un blanc éclatant qui scintillait, comme doublée de minéraux ou incrustée d’une infinité de bernacles en diamant. Ce revêtement était plus épais à la poupe, derrière nous, au niveau de la salle des machines : il y poussait en des torrents d’opalescence déchiquetés qui formaient comme une vive explosion solaire blafarde autour du vaisseau.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi ça arrive ? »
Hyldekrugger me donna un coup de manche de couteau dans les vertèbres, et lança : « Vite ! Les lumières vont s’allumer. »
Il m’écarta de la fenêtre juste au moment où l’alarme de la centrale se taisait et où les faibles ampoules des coursives se rallumaient. Nous nous dirigions vers la prison, compris-je, et je le suivis, soumise, vaincue par le choc et la désorientation, par ma peur. En passant devant le bureau du NCIS, je vis les murs tachés de cercles aux bords irréguliers – caractéristiques du sang en apesanteur.
« Qu’est-il arrivé aux agents à bord de ce vaisseau ? Où sont-ils ?
– Ils ont protégé le commandant », répondit Hyldekrugger.
Il ouvrit la porte métallique de la prison – qui était, sur les Sternes du NSC, bien plus grande que sa contrepartie sur les bateaux, les psychiatres de la NASA ayant mis en garde dès les premières missions contre la « folie de l’espace ». Il y avait là huit cellules, empilées à la manière de couchettes superposées, chacune consistant en une boîte métallique. Hyldekrugger m’escorta jusqu’à la cellule 5. Comme je lui donnais des coups de pied, il me frappa sur le nez, ce qui rouvrit ma blessure, et un flot de sang gluant s’échappa. Je ne pouvais pas lutter. Empoignant ma prothèse, il me bloqua la poitrine sous sa botte, et tira – ce qui me fit très mal jusqu’à ce que je parvienne à tendre la main pour débloquer le joint d’étanchéité.
« Je considère que vous risquez de vous suicider, expliqua-t-il. Je ne peux pas vous permettre de vous faire du mal avec ce machin-là. »
Il me boucla dans la cellule et quitta la prison, me laissant dans une obscurité absolue. Je flottais comme un fétu, sans rien voir ni entendre. La douleur de mes dents et de mon nez cassés explosait en moi comme des éclairs. Dans cet immense silence, je ne tardai pas à entendre mes oreilles bourdonner, ma respiration siffler à travers mes sinus affaissés, et mon sang s’écraser doucement sur les parois de la cellule.
Plusieurs heures s’écoulèrent.
J’étais un écho. Un écho de Shannon Moss, ramené en terre ferme après avoir été descendu de la croix. Je le comprenais à présent. La femme en combinaison orange, elle, était Shannon Moss, elle était réelle. Je l’avais vue dans la neige. Elle est morte. Vous, vous êtes ici, maintenant. Je venais d’une TFI sans Terminus et n’en étais qu’un produit – une TFI qui s’était évanouie tandis que je continuais à vivre une existence séparée. Étais-je réelle ? J’étais un néant, avec un ovale d’obscurité en guise de visage, le corps creux ou bourré de paille. Mais la douleur était réelle, la douleur de mon visage tuméfié, de même que mon désespoir et ma peur. À bord de l’USS William McKinley, O’Connor et moi avions un jour dû nous battre avec un marin aux nerfs éprouvés par les Eaux Profondes, qui avait frappé un officier. Nous l’avions maîtrisé, conduit à la prison et placé en cellule – il avait la prison pour lui, mais l’idée de se retrouver enfermé dans un cube de métal, seul, le terrifiait plus que tout autre châtiment. Il nous avait suppliés, implorés comme un enfant pleurnichard de le laisser sortir. Je songeais à lui à présent, à la manière dont il avait griffé les murs.
Je me trouvais à bord du Balance, en apesanteur. J’avais vu le nuc-chef assassiné – mais comment était-ce possible ? Des sons lointains me parvenaient. Un claquement léger, comme des ongles tapotant une table ou des griffes de rat courant sur du métal. De petits bruits secs. Que je finis par reconnaître : des coups de feu produits par des armes de poing suivis des rafales plus fortes de fusils automatiques. On se bat à l’intérieur du vaisseau. La Navy avait-elle trouvé cet endroit et venait-elle me chercher ? Ou bien le FBI, l’équipe de secours aux otages ? Peut-être Vivian avait-elle survécu, ou quelqu’un nous avait-il suivis ici. Soudain, des cris retentirent devant la prison, plusieurs personnes, une vague sonore qui mourut d’un coup.
Un petit éclat de lumière me perça les yeux quand la porte s’ouvrit. Plissant les paupières, je vis une femme se glisser dans la prison avant de refermer la porte métallique, nous plongeant à nouveau dans l’obscurité. Nicole, mais ce n’était qu’une enfant, ici, une adolescente. Je l’entendis remuer. Elle tentait de ne pas faire de bruit, mais elle respirait fort, elle pleurait, et j’entendais la moindre de ses plaintes étouffées qui brisait le sinistre silence. Elle flotta entre les cellules. Lorsqu’elle atteignit la mienne, je lui adressai la parole : « Nicole, aide-moi.
– Qui est là ? demanda-t-elle, surprise.
– Je suis une agente du NCIS, dis-je. Je suis là pour apporter mon aide. J’ai besoin que tu me libères, Nicole.
– Je ne vous connais pas. Je ne vous ai encore jamais vue. Pourquoi êtes-vous enfermée ici ? Comment êtes-vous arrivée ?
– Laisse-moi sortir.
– Je ne peux pas, dit-elle. Non, je ne peux pas… »
Une nouvelle série de détonations, un échange de coups de feu, plus fort – puis un autre, juste devant la porte : des balles ricochèrent sur les parois métalliques de la coursive, un staccato métallique résonna contre la porte.
« Ils le font, dit Nicole. J’y crois pas… Ils l’ont tuée, non, non… »
Ses paroles étaient entrecoupées de sanglots. Je l’entendis se frotter le visage de ses mains, puis marmonner : « Non, s’il vous plaît, s’il vous plaît ne faites pas ça.
– Qui ont-ils tué ? demandai-je.
– Remarque. Ils l’ont tuée, oui, et ils sont en train de tuer tout le monde. Remarque et notre officier des armes, Chloe Krauss. Elles s’étaient barricadées dans la salle de garde, mais elles sont mortes, oh, elles sont mortes maintenant. »
Tous ces événements m’étaient familiers, ils s’étaient déjà produits. Je me rappelai la confession de Nicole, près de la grange du verger.
« Mais tu es innocente, Nicole. Tu n’as tué personne.
– J’adore Remarque – ils le savent. Je ne veux pas qu’ils me tuent à cause d’elle. Je me suis cachée dans la salle de régulation vitale, mais ils fouillaient partout, alors je suis venue ici. Ils tuent tout le monde.
– Calme-toi. J’ai besoin que tu m’aides. Je te connais, Nicole. Je sais que ton père a convaincu Remarque de te laisser monter à bord, dis-je. Il y a eu un banquet à Mombasa, organisé en son honneur. Quand était-ce ? Il y a des années.
– Six cent quatre-vingt-un ans, dit Nicole. Quand le Balance a atterri, on a organisé une cérémonie Roho pour fêter tout ce qui est éphémère. C’est là que j’ai rencontré mon mari. Il m’a vue vêtue de guirlandes, dans l’amanderaie. Et mon père… Il voulait que je vive : il a demandé à Remarque de m’emmener, et, comme elle voulait aussi que je vive, elle a accepté…
– Je peux t’aider, Nicole. J’ai juste besoin que tu me fasses sortir d’ici. »
Encore une enfilade de coups de feu. La jeune femme s’approcha des barreaux de ma cellule et demanda : « Comment savez-vous mon nom ? Je croyais avoir rencontré tout le monde ici, et je ne vous connais pas.
– On s’est fréquentées dans un autre temps, dis-je. On était même proches. Tu me connaissais sous le nom de Courtney Gimm. On passait presque toutes nos soirées à discuter, à une autre époque – dans l’avenir par rapport à maintenant. Tu m’as parlé du Kenya. Des arbres. Tu disais qu’ils ressemblaient à des émeraudes.
– Je ne sais pas quoi faire, dit-elle.
– Laisse-moi sortir. Je t’aiderai.
– Je ne peux pas. Ils vous tueraient s’ils savaient que vous êtes là. Et ils me tueraient pour vous avoir laissée sortir, ne serait-ce que pour avoir parlé avec vous.
– Je t’en supplie », dis-je, mais elle ne répondit pas. Une petite lueur brilla quand elle ouvrit la porte de la prison. Je la vis se glisser à l’extérieur puis le battant se referma.
J’étais seule dans l’obscurité, et le temps parut se dissoudre. Des heures durent s’écouler. Quand, d’aventure, une sphère gluante de mon sang s’écrasait sur moi, le désespoir me transperçait. Au bout d’un moment, une explosion profonde, cascadante, résonna à travers le vaisseau, en fit vibrer l’acier. Une autre la suivit, encore plus forte. Quelques secondes plus tard, je sentis une vague odeur de fumée, forte et âcre, comme un feu de nature électrique. Je hurlai à l’aide : enfermée dans ma cellule, je craignais de brûler vive. Des ampoules rouges ne tardèrent pas à clignoter – les lumières d’urgence – et les alarmes lancèrent leur appel métallique.
Le Balance fit une embardée, et la coque émit une plainte sonore. J’entendis une suite de coups, comme si on tapait sur des poêles et des casseroles, puis plusieurs explosions à faire imaginer que l’air même se déchirait. Grincements sinistres, puissantes vibrations : je crus que le vaisseau allait casser ou se tordre. Des sphères de lumière bleue liquide apparurent au plafond de la prison, et je m’en éloignai en flottant, tentai de me réfugier dans un angle. Ce fut alors que la gravité reprit ses droits : je percutai le mur, puis le plafond, et continuai de rouler dans la cellule, tandis que les sphères bleues s’aplatissaient, se répandaient. Nous tombons. Nous tombons du ciel. Cela dura plusieurs minutes – chacune me parut éternelle – durant lesquelles je fus alternativement bringuebalée dans ma boîte en fer et écrasée au sol. Puis le chaos prit fin. J’avais une coupure au front, le visage en sang. Et les alarmes retentissaient toujours.
Ayant perdu connaissance un moment, je m’éveillai dans une obscurité laiteuse et m’assis de mon mieux au fond de la cellule étroite, l’oreille tendue. À mesure que le temps passait, je sentis grandir dans ma poitrine ce qui évoquait une déplaisante petite charge d’électricité statique. Semblant bourdonner en moi, elle s’intensifia tant et si bien que mes cheveux se mirent à me piquer tandis que des vagues de frissons me traversaient. La tension devenait insupportable. Quand j’ouvris la bouche, je vis des éclairs électriques jaillir de mes dents, courir le long de mes doigts tels des filaments bleus. Un craquement sonore, une explosion de lumière – et une décharge électrique qui me donna l’impression de recevoir un coup de poing violent au cœur. Encore une fois, je perdis la gravité, je flottai librement, et, encore une fois, le silence retomba.
Une explosion gronda au plus profond du vaisseau. Quelques instants plus tard, j’entendis s’ouvrir la porte de la prison – un grincement mais pas de petite tranche de lumière. Ensuite, un mouvement à peine audible. La serrure de ma cellule cliqueta, et j’entendis la porte pivoter. Je reculai contre le mur du fond, terrifiée à l’idée que ce soit Hyldekrugger. Une main se plaqua sur ma bouche.
« Ne fais pas un bruit, murmura une voix. C’est notre seule chance. On n’a que quelques minutes avant qu’ils ne réparent les lumières. »
La main continua de me bâillonner même après que je me fus calmée et eus hoché la tête pour confirmer que je ne crierais pas.
« Est-ce que tu vois ça ? », chuchota la voix. Un bleu phosphorescent était apparu dans l’obscurité, une lueur pas plus grosse qu’une bille. Je reconnus la découpe du pétale de fleur extraterrestre, l’amulette de Nicole. L’instant d’après, cela disparut, mais je hochai la tête pour dire que oui, je l’avais vu.
« Suis la lumière », me murmura la jeune femme.
Elle ôta la main de ma bouche. L’éclat bleu jaillit à quelques pas de là, lévitant dans l’obscurité, puis disparut. En apesanteur, je trouvai à tâtons la porte de la cellule, sortis et me mis à ramper le long du plafond. Je me perdis toutefois très vite dans l’obscurité et m’arrêtai. Des taches pourpres explosèrent devant mes yeux, jusqu’à ce qu’au cœur de cette brume de fausses couleurs la lueur bleue apparaisse à nouveau. Je la suivis.
Perdant tout sens de l’orientation, je rampai le long d’une paroi, franchis une ouverture. J’avais désormais quitté la prison et me trouvais dans un passage bien plus étroit. La lumière bleue réapparut quelques mètres devant moi, et je me propulsai, rapide et silencieuse, dans cette direction. Je heurtai une paroi d’acier, cherchai l’étoile qui me guidait, mais ne la repérai pas avant d’entendre un souffle si faible que je faillis l’ignorer. Il me fit lever les yeux vers l’éclat bleu qui lévitait au-dessus de moi. Dans son sillage, je me hissai à travers une ouverture, continuai de me propulser, et arrivai bientôt au passage bordé de fenêtres. Le visage de Nicole se découpait à la lumière des cristaux étincelants, les losanges spectraux qui poussaient sur la coque et les lignes radieuses qui s’étiraient à l’infini. Ce n’était pas la Nicole adolescente avec laquelle je m’étais entretenue un peu plus tôt, mais une femme d’au moins dix ans de plus. Elle venait de me guider jusqu’au sas par lequel Hyldekrugger m’avait fait entrer.
« Repose-toi un peu, dit-elle. Reprends ton souffle. Bientôt, il faudra que tu coures.
– Je ne comprends pas.
– On se connaît, dans un autre futur, une autre époque. Il faut que tu partes, maintenant. Ils vont te poursuivre.
– Aide-moi à comprendre, Nicole, dis-je.
– On n’a pas le temps.
– Comment… ? Tu as vieilli.
– Tu es restée plusieurs années dans cette prison, Shannon.
– Non, affirmai-je, ayant presque envie de rire devant cette erreur, cette incohérence. Ça n’a duré qu’une journée au plus. Quelques heures.
– Ce vaisseau est un ouroboros », dit Nicole. Elle me montra son poignet, le bracelet couleur cuivre qu’elle portait toujours, sculpté en losange pour évoquer des écailles, un serpent avalant sa propre queue. « On jouait avec ça quand j’étais petite, au Kenya. Ces bracelets, quand on en porte un, on peut l’enlever et le donner à son amie.
– Un gage d’amitié, dis-je.
– Oui, dit Nicole. Un ouroboros. »
Elle ôta le serpent de son poignet et le glissa autour du mien. Je sentis la fraîcheur du métal. Quand la queue du serpent se logea dans sa gueule, le bracelet se révéla juste à la taille de mon poignet. Nicole leva la main. Je l’avais vue retirer le bijou, mais elle le portait encore. C’était comme un tour de magie.
« On le donne à son amie, mais on le garde, dit-elle. Donc ils sont identiques.
– Mais, enfin… plusieurs années, dis-je, luttant pour comprendre. Tu as vieilli de plusieurs années. Je t’ai vue il y a quelques heures, et tu étais toute jeune…
– Toi, tu es identique à mon souvenir, dans les moindres détails. J’ai vécu presque douze ans depuis qu’on s’est vues ici, dit Nicole. Patrick est mort, la famille de Patrick est morte, et tu t’es pointée hier soir chez moi avec l’agent spécial Nestor. Toi et une fille qui s’appelle Petal, vous m’aviez retrouvée grâce à mon numéro de plaque minéralogique, que le Blackwater Lodge avait conservé dans ses dossiers.
– Non, je ne suis pas venue chez toi avec Nestor, dis-je. Je n’étais pas là. Nestor t’a retrouvée seul. Ce n’était pas moi.
– Après le départ de Nestor, toi et moi avons discuté très longtemps. Tu as remarqué un tableau de Salvador Dali, sur mon mur, la Crucifixion, et tu m’as confié qu’on s’était rencontrées dans l’avenir, qu’on passait presque toutes nos soirées ensemble, dans plusieurs dizaines d’années. C’est là que je t’ai reconnue. Je me suis souvenue qu’on s’était déjà croisées une fois, mais pas dans l’avenir. Je t’ai revue pendant la mutinerie. Je me suis rappelé avoir causé avec quelqu’un en prison, une brève rencontre avec une certaine Courtney Gimm. Il y a onze ans, tu m’as dit que tu t’appelais Courtney.
– Je t’ai dit que je m’appelais Courtney », confirmai-je – il y avait quelques heures pour moi, onze ans pour elle. Les effets d’événements qui ne se sont pas encore produits. L’histoire de Nicole formait un huit, une boucle infinie qui se croisait à un instant central : quand, en prison, je lui avais dit qu’elle m’avait naguère connue sous le nom de Courtney Gimm. Imaginez que l’incendie de forêt qui a brûlé l’arbre n’aura lieu que dans trois cents ou trois mille ans, disait Njoku. Mes heures passées dans la prison avaient eu un écho bien avant qu’Hyldekrugger m’y eût enfermée. Toutes mes douleurs passées, tout le chagrin de mon enfance déferlèrent sur moi en vagues de nausée. Nicole croyait que je m’appelais Courtney.
« Quand le vaisseau s’est écrasé, on s’en est écartés à travers bois, le long du chemin d’arbres, dit-elle. Nous tous. Karl savait qu’il nous fallait rester cachés pendant qu’il déterminait ce qu’on devait faire, qu’on serait accusés de trahison et exécutés si jamais on était pris, donc je lui ai dit…
– Tu lui as dit avoir vu une agente du NCIS appelée Courtney Gimm, complétai-je, fondant en larmes. Oh, non, mon Dieu… Mon Dieu, non. » C’est ma faute, songeai-je. Hyldekrugger avait tué Courtney, ou bien Mursult, ou Cobb, ils croyaient que Courtney Gimm était une agente, il y avait erreur sur la personne, erreur. Mon erreur.
C’est ma faute si elle est morte.
« J’ai parlé de toi, confirma Nicole. Karl a dit à Mursult de trouver cette Courtney Gimm, de la tuer. Et il l’a trouvée, à seize ans…
– Je t’en prie, dis-je, ce n’est pas possible. Est-ce qu’il l’a tuée ? » Le chagrin me dévorait de l’intérieur. « Oh, nom de Dieu, dis-moi que ce n’est pas réel, s’il te plaît, que ce n’est pas en train d’arriver. Il a tué Courtney à cause de moi ? Parce que je me suis servie de son nom ? Il l’a tuée ?
– Non, répondit Nicole. Elle était déjà morte quand il l’a trouvée. Alors Mursult a installé sa famille chez elle – son frère aîné louait la maison. Patty posait des questions sur la fille chaque fois que le frangin venait chercher le loyer. Il essayait de déterminer qui s’était trouvé dans la prison, estimant qu’une Courtney Gimm pourrait un jour se montrer. Mais c’était toi. »
Mursult habitait chez Courtney sur Cricketwood Court, posait des questions sur elle en croyant qu’un jour, un agent du nom de Courtney Gimm enquêterait sur la mutinerie du Balance… Non, je n’avais pas causé sa mort – mais, alors même que me quittait la culpabilité atroce d’avoir joué par inadvertance un rôle dans l’assassinat de ma meilleure amie, un chagrin plus froid m’empoigna. Un instant, il m’avait semblé que l’existence elle-même révélait sa forme, son but cruel, sa terrible ironie : les circonstances d’une mort précoce qui m’avait définie semblaient s’insérer dans un tableau grandiose, demeuré jusque-là caché. Durant les quelques secondes où j’avais cru qu’utiliser son nom avait tué Courtney, il m’était apparu qu’à un certain degré, toutes les tragédies et toutes les extases faisaient partie d’un dessein plus vaste que mon esprit limité ne pouvait appréhender, un plan circulaire où toutes les actions et leurs effets sont reliés. La mort de mon amie avait alors acquis un sens horrifiant, une cause identifiable, une raison. Mais le montage s’était effondré. Il n’y avait pas de centre, pas de raison. Le sort de Courtney était une méchanceté aléatoire banale, infligée à un organisme vivant par un autre. Il n’y a pas de grand dessein. L’univers n’est ni bon ni cruel. L’univers est immense et indifférent à nos désirs.
« Dans mon appartement, toutes ces années plus tard, tu m’as montré ton insigne et t’es présentée sous le nom de Shannon Moss, NCIS, reprit Nicole. Tu as dit que tu avais voyagé dans un futur et que, d’ici à vingt ans, on se rencontrerait pour la première fois au comptoir d’un bar appelé le May’rz Inn. Tu as dit qu’on avait été très proches, les meilleures amies du monde. Tu m’as parlé de moi, de ma vie…
– Je ne t’ai rien dit, assurai-je. Ce n’est jamais arrivé.
– J’ai donc accepté de te montrer le Vardogger, l’espace étroit, mais tu m’as conseillé de m’enfuir. De disparaître avant d’être arrêtée par le FBI ou trouvée et tuée par Hyldekrugger. Tu m’as dit que tu viendrais ici, au Vardogger, bientôt, donc je me suis enfuie, mais les souvenirs me sont revenus.
– Tu t’es rappelé avoir discuté avec moi ici, dans la prison, quand tu étais gamine, enchaînai-je. M’avoir rencontrée pendant la mutinerie, dans la cellule – Courtney Gimm, il y a onze ans. Onze ans pour toi. Je t’avais bien dit m’appeler comme ça.
– Je veux te rendre la gentillesse dont tu as fait preuve envers moi, Shannon, dit Nicole. Tu m’as dit de filer, de me sauver, en raison de notre amitié. Tu ne m’as pas arrêtée, tu m’as prévenue. Donc je veux te sauver aussi. Qui sait ? Peut-être que, d’ici à vingt ans, je te verrai arriver dans un bar, un soir, et que tu m’offriras un verre.
– Ce n’était pas moi, dis-je. C’était une autre… Je ne suis jamais allée chez toi avec Nestor. Je n’ai jamais eu l’occasion de te dire de t’enfuir. Ce n’était pas moi, Nicole. C’était un écho de moi, quelqu’un d’autre.
– Il y a des chemins différents le long des Vardoggers, dit-elle. Nous sommes tous des échos, ici, Shannon. »
Je sentis l’air quitter mes poumons et entendis ce qui évoquait une vague de soupirs. Il me sembla apercevoir un instant toutes les versions de Shannon Moss et de Nicole Onyongo en train de s’épanouir, de se rassembler ou de s’écarter les unes des autres, esquissant d’infinies interactions entre nous deux.
« Tu as dû sentir les ratés du générateur B-L, dit Nicole. Chaque fois qu’il en a, il crée un autre chemin d’arbres, un autre univers. Il faut descendre de ce vaisseau avant les prochains ratés – sinon on restera là à jamais, on aura cette conversation éternellement. Il faut qu’on s’en aille.
– Que dois-je faire ? demandai-je.
– Sauter. »
Nicole tira sur la poignée du sas. L’écoutille s’ouvrit dans une grande aspiration. Je cherchai une prise, n’importe quoi pour m’accrocher, mais mes doigts glissèrent. Retenant mon souffle, je m’avançai au milieu des étoiles – une suicidaire sortie en apesanteur dans l’espace. La lumière du jour explosa autour de moi, et j’atterris sur l’escalier d’embarquement, avec le froid hivernal qui me perçait de ses javelots de glace et l’incendie des arbres qui déchirait le ciel autour de moi. Le vent me fit dégringoler quelques marches avant que je ne parvienne à interrompre ma chute. Nicole, sortie derrière moi, m’aida à négocier les derniers degrés jusqu’au sol enneigé. Hyldekrugger ayant pris ma prothèse, j’étais incapable de tenir debout.
« Va, dit-elle. Je vais distraire les gardes. Va. »
Elle courut loin de moi, je vis sa silhouette obscurcie par la fumée et la neige. Elle va mourir. Les sentinelles vont la tuer. J’aurais voulu courir mais ne pouvais que ramper, crapahuter à trois pattes en direction des Vardoggers, du chemin qui m’avait conduite ici. La glace torturait mes paumes, mes coudes, me brûlait la peau. Flocons de neige et particules de cendres. Je revis soudain le verger, je me revis courir entre les rangées d’arbres, parmi les pétales emportés par le vent, et, tout comme dans le verger, j’entendis un cri de mort – celui d’une femme, à travers le vacarme du feu et de la bise.
Ils vont te poursuivre, avait dit Nicole, aussi continuai-je de m’évertuer, rampant le long d’un chemin d’arbres semblables, semblablement incendiés, ne m’arrêtant pour reprendre mon souffle que lorsque mes bras s’effondraient. Je n’étais pas allée très loin mais, déjà, le froid intense ajoutait à mon épuisement et me traînait vers un sommeil serein, comme si je n’avais eu qu’à m’allonger sur le dos et à laisser la neige me recouvrir. Mes bras tremblaient, je ne sentais plus mes doigts, et j’avais tout le torse trempé, la peau couverte d’un givre lisse. La glace rendait mes cheveux et mes cils cassants, et j’avais perdu toute sensation dans les orteils.
Quelqu’un d’autre abandonnerait.
Je continuai donc de ramper sur les mains et un genou, soufflant par le nez pour chasser sang et morve, la respiration sifflante. Je hurlai : « Quelqu’un d’autre abandonnerait ! » et combattis mon propre corps avec une sauvagerie animale, sentant le froid accablant qui voulait me briser, le gel au fond de mon souffle, de mon cœur, au plus profond de moi. J’aurai de la chaleur si j’arrive à traverser, songeais-je. J’atteignis l’arbre abattu qui servait de gué. Un coup d’œil en arrière me révéla qu’un homme s’était lancé à ma poursuite le long du chemin des Vardoggers, encore loin mais se rapprochant vivement. À la moitié de l’arbre tombé, l’hiver fondit autour de moi et devint printemps. Quand je m’engageai dans la clairière, l’air chaud me donna l’impression de plonger dans un bain brûlant. Cache-toi, me dis-je. Tu ne peux que te cacher de lui, pas l’affronter. Cache-toi, cache-toi.
Rampant jusqu’au sous-bois, jusqu’aux premiers sapins, je me lovai autour d’un tronc. Je fixai le Vardogger abattu, de l’autre côté de la clairière, la passerelle, attendant que l’homme surgisse du néant. Mon corps tremblait, toujours gelé, ma peau rouge et violacée semblait avoir été bouillie. La glace accumulée dans mes cheveux commençait à fondre et s’écoulait sur moi en rigoles glacées. Je devais continuer à avancer, mais j’étais incapable de bouger. Enfuis-toi, enfuis-toi d’ici…
Ce fut alors que je la vis traverser. Un écho de Shannon Moss qui sortit de l’eau et grimpa sur la berge où je me trouvais. Elle avait franchi la rivière ici, comme l’écho de Marian. Ses cheveux étaient longs, bien plus que je ne les avais jamais eus, et elle s’arrêta sur la rive pour les essorer. Cours ! voulais-je lui crier, mais je n’arrivais pas à parler : je n’avais plus de voix, et mes dents claquaient. Cette Moss-là portait un pantalon de treillis noir et un débardeur. Et aussi sa prothèse, une jambe mécanique évoluée, étanche. Je me demandai qui elle était. Shannon Moss, bien sûr, moi, mais elle n’en était qu’un écho, l’écho d’un écho. Elle devait s’être perdue alors qu’elle traquait Hyldekrugger dans les bois, mais elle reconnaissait forcément les pins, la clairière, la rivière. Elle allait me voir, là, à la limite du sous-bois. Si elle regardait au bon endroit, elle me verrait et songerait à la femme en combinaison spatiale orange. La femme qui s’était trouvée là où je me trouvais à présent.
« Cours ! parvins-je à crier. Il arrive ! »
Elle se tourna vers moi, me vit. Nos regards se croisèrent.
« Cours », répétai-je, mais il était trop tard.
Cobb apparut sur la passerelle. S’étant débarrassé de ses fourrures d’un haussement d’épaules, il aperçut Moss dans la clairière. Elle ne disposait pas d’une arme à feu, seulement d’un étui de cuir noir fixé à son moignon de cuisse, au-dessus de la prothèse, d’où elle tira son poignard – un couteau de chasse de trente centimètres –, prête au combat. Cobb tenait un fusil qu’il pointait droit sur elle.
« Allez, bats-toi contre moi, lança-t-elle. Affronte-moi… »
Le SEAL jeta son arme et leva les poings, les traits tordus par un rictus – mais Moss était pure réaction. Elle chargea, féline, sa prothèse imitant les mouvements naturels. Cobb recula d’un pas quand elle bondit sur lui. Le couteau de la jeune femme manqua sa cible mais son poing gauche toucha l’homme au menton, et elle doubla d’un coup de coude. Une nouvelle fois elle frappa avec le poignard, visant les yeux, mais Cobb la repoussa comme si elle ne pesait rien. Prenant bien garde à la lame, il parvint néanmoins à se rapprocher, et son poing toucha Moss sur le côté de la tête, l’étourdissant. Il frappa à nouveau, avec succès. Le corps de la jeune femme se détendit et elle tomba en avant, assommée. La nausée me prit devant ce spectacle. Cobb s’agenouilla sur elle, lui immobilisa les épaules sous ses genoux et commença à faire pleuvoir les coups. Tous les deux ne se trouvaient qu’à quelques pas de moi : je vis les énormes poings se planter dans leur cible, je les entendis broyer la chair. J’entendis Shannon gémir, pleurer. Enfin, j’entendis des os se rompre. L’assassin se releva, les mains couvertes du sang de sa victime, et cracha sur elle.
« Salope ! hurla-t-il. Va te faire foutre ! Tu es morte ! Tu es morte, maintenant ! »
Je voyais le visage broyé de Shannon Moss, voyais un de ses yeux échappé à son orbite qui pendait sur sa joue. Je l’entendais respirer, une terrible plainte sifflante. Elle était vivante, nom de Dieu, encore vivante. Pourtant, je demeurai cachée tandis que Cobb ramassait son fusil, visait, tirait, et que jaillissait un éclaboussement de brume rose.
Des larmes jaillirent de mes yeux. Je tremblais. Alors que je me voyais mourir, je priais : Ne regarde pas par ici, pas par ici. Cobb contourna le cadavre et s’écarta pour aller s’asseoir sur la berge.
Maintenant.
Il fixait la rivière, reprenant son souffle. Je voyais ses épaules se soulever, retomber. D’autres allaient-ils venir ? Combien d’entre eux étaient-ils en route ?
Enfuis-toi maintenant !
Roulant à l’écart de l’arbre, tremblante, je me remis à ramper aussi discrètement que possible sur un tapis d’aiguilles de pin, suivant les Vardoggers. Bientôt, la forêt changea autour de moi. Je retrouvai le ruisseau asséché et le suivis jusqu’à la clairière où Nestor avait tué Vivian – à présent déserte.
Je la traversai en rampant, glissai tout le long de la voie de service, puis m’effondrai sur le bas-côté de la route. Une nuit s’écoula avant que le 4 × 4 d’un garde forestier ne s’arrête près de moi. Le chauffeur m’aida à m’installer sur la banquette arrière et appela de l’aide avec sa radio. Je me souviens d’une ambulance. Je me souviens d’avoir été déposée à l’entrée d’Oceana. Un chirurgien de la Navy fit de son mieux pour me redresser le nez, mais Cobb avait broyé les os, endommagé les cartilages. Faute d’une chirurgie plastique élaborée, mon nez ressemblerait désormais à un morceau de mastic informe. Un dentiste, craignant des blessures graves ou une infection, retira les éclats de mes dents brisées et laissa un trou à la place de ma première incisive gauche, un autre, plus large, à celle de mes prémolaires du même côté. Quand je me regardai dans un miroir après toutes ces opérations, je ne reconnus pas la femme qui s’y reflétait.
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« Mais où sont les neiges d’antan ? »
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1.
Un écho, immatériel.
Une femme en orange, une femme venue de la rivière, une femme sur la croix. Les mécaniciens du NSC sortirent Moss du cockpit quand elle atterrit à Apollo Soucek : le produit d’un rêve s’introduisant dans le réel. Fluides intraveineux, médication.
Ils me gardent en vie.
O’Connor arriva à son chevet, abasourdi de la voir défigurée. « On m’a dit que vous avez subi des blessures équivalant à celles des accidentés de la route », dit-il en observant son nez broyé, ses dents manquantes et la paupière tombante qui ne guérirait peut-être jamais. Il lui effleura le visage comme un père aurait pu effleurer celui de sa fille blessée. « Je suis vraiment désolé, Shannon, dit-il. De tout ce qui s’est passé, je suis désolé.
– On a déjà joué cette scène », dit-elle en le revoyant à un autre de ses chevets, en train de lui présenter des excuses pour ses orteils noircis et son tibia gangrené fétide. Je suis un écho… Elle ne put se contraindre à l’admettre devant lui, pas encore, craignant sa réaction, ne voulant pas de sa pitié, de ses regrets. Son amitié et sa prévenance ne disparaîtraient-elles pas s’il la savait fantôme d’une TFI, revenante d’une trajectoire qui avait cessé d’être quand on l’avait descendue de la croix ? Je ne suis pas réelle, voulait-elle dire, mais elle avait peur de l’entendre soupirer devant cette révélation, déçu, tel un homme qui renonce à ramener dans le droit chemin un enfant égaré. Elle avait peur qu’il ne la laisse ici, dans cet hôpital, seule.
« Je les ai trouvés, dit-elle. J’ai trouvé le Balance.
– Racontez. »
Le chemin d’arbres, l’hiver du Terminus… Elle se rappelait l’épave du vaisseau qui crachotait des flammes bleues, mais comme on se rappelle un rêve déjà à moitié oublié. Tu verras des choses que ton esprit n’assimilera pas. Et son esprit rejetait ce qu’elle avait vu. Ils ont ma jambe quelque part, se dit-elle, se rappelant la nomenclature V-R17 : disséquée, emballée, classée.
« Je vais commencer par ce dont je suis certaine, dit-elle. Le Terminus n’est pas une fatalité, pas une certitude. Ses chances d’atteindre la terre ferme sont si grandes que ça en donne l’impression… » Je viens d’un futur sans Terminus. « … mais c’est faux, ce n’est pas une fatalité.
– Expliquez, demanda O’Connor.
– D’après Hyldekrugger, c’est le NSC qui apportera le Terminus en terre ferme, certains événements rendront cela inévitable. Je l’ai entendu appeler ces événements une “chaîne”, une chaîne d’informations qui permettra de retrouver la planète découverte par le Balance. C’est le NSC qui va nous apporter le Terminus.
– C’est impossible, Shannon.
– Tous ces meurtres, ces attentats qu’ils préparent, les armes chimiques ? reprit-elle. Ils tentent de briser la chaîne, d’empêcher le NSC d’apporter le Terminus dans le présent. Ils cherchent à affaiblir notre résolution de naviguer en Eaux Profondes. C’est le NSC qui est cause du cataclysme, lui qui provoque le Terminus.
– On ne peut pas écouter le poison que distille cet homme, protesta O’Connor.
– À mon avis, Patrick Mursult se préparait à vendre les coordonnées d’Espérance à la Navy, ou bien celles du point d’origine des NET, voire l’emplacement du Balance, continua Moss. Il voulait être protégé parce qu’il savait qu’Hyldekrugger le tuerait. Il voulait une nouvelle identité. Il y a une avocate qui s’appelle Carla Durr, c’est la sienne. »
Le doute la rongeait. Carla Durr devait mourir, le docteur Peter Driscoll devait mourir. D’après Hyldekrugger, tous devaient mourir, tous les physiciens du NRL qui fonderaient un jour Phasal Systems, et tous les marins en Eaux Profondes, de braves petits gars au corps pollué par les NET, tout le monde…
Je protège les innocents.
« Eh bien quoi, cette avocate ? demanda O’Connor.
– Elle est innocente », déclara Moss. Elle crut sentir le poids du futur s’abattre en avalanche sur le présent : qu’elle se taise et laisse l’avocate mourir ou qu’elle parle pour lui sauver la vie, tous ses choix semblaient mauvais, les derniers mouvements insensés d’une fin de partie. Une grande lassitude s’abattit sur elle, et elle eut envie de se cacher, de s’enfouir sous ses draps comme un enfant fuyant des peurs imaginaires. L’incertitude régnait en elle : que se passerait-il si elle sauvait la vie de l’avocate ? Hâterait-elle la découverte d’Espérance par le NSC ? L’avocate survivrait, vendrait les informations de Mursult. Non, non, songea-t-elle, ça, c’est le raisonnement d’Hyldekrugger. De toute façon, elle se sentait engagée. Protéger les innocents. « Carla Durr, répéta-t-elle. Mursult l’a consultée plusieurs fois, il veut échanger ses secrets contre une protection et de l’argent par son intermédiaire. Mais elle ne sait pas à quoi elle est mêlée : Hyldekrugger ou un de ses séides l’assassinera le 24 mars sur l’aire de restauration du centre commercial de Tysons Corner. Parce qu’elle a rencontré Mursult. Il considère qu’elle fait partie de la chaîne. Le tireur utilisera une arme-écho, un Beretta M9, sans doute récupéré sur le cadavre d’un autre écho, celui d’un marin du Balance, et identique aux pistolets trouvés au Blackwater Lodge et au domicile de Torgersen.
– Le 24, c’est dans trois jours.
– J’aimerais demander un mandat précrime, dit Moss. On peut sauver la vie de cette femme.
– C’est la meilleure raison pour justifier un précrime, opina O’Connor. Je me charge de la paperasse. On la retiendra pour détention de données classifiées, du fait qu’on soupçonne Mursult de lui avoir parlé d’Eaux Profondes ou du Balance. On l’interrogera et on découvrira ce qu’il était prêt à vendre. Cela devrait l’emmener au-delà du 24. J’appelle tout de suite la police du comté de Fairfax pour demander qu’on l’arrête. S’ils ne la trouvent pas, on organisera une intervention directe à Tysons Corner. On la trouvera. Maintenant, parlez-moi du Balance. Est-ce que vous savez où il est ? »
L’œil de Dieu flamboie, et sa pupille est noire. « Le Balance est pris à l’intérieur du Vardogger », dit-elle. Il y a un tourbillon de feu qui brûle à travers toute existence. « Je ne sais pas l’expliquer autrement. Dans le Vardogger, il y a des chemins qui s’ouvrent à partir des arbres. Vous l’avez vu. Le Balance s’y trouve, et aussi le Terminus, au moins en partie. C’est comme un univers de poche qui existerait en un temps différent, ou en dehors du temps. D’après Njoku, les espaces étroits existent hors du temps…
– La 13e brigade de SEAL a fouillé les alentours du Red Run, dit O’Connor, et le commandant Brunner n’a rien trouvé qui ressemble à ce que vous décrivez.
– On peut y entrer, dit Moss, se rappelant comment elle s’était perdue dans l’espace étroit, aussi aisément qu’on se perd en forêt. Mais il y a un truc. Je ne connais pas le chemin qui mène au Balance. Et il faut que vous voyiez quelque chose dans l’ordinateur du Colombe Grise, un message que vous avez enregistré à votre propre attention. Le Vardogger est dangereux si on s’écarte du chemin, mais Hyldekrugger s’en sert de portail. »
Réverbérations, copies, univers ouvrant sur les pins. Elle se sentait de plus en plus privée de substance. Sur son lit d’hôpital, bien après le départ d’O’Connor, elle voyait en fermant les yeux le vortex de feu se diffuser à partir du Balance tels les rayons incandescents d’un soleil noir ou un œil brûlant lancé à sa recherche. Je suis un écho ; la femme en combinaison orange était la réalité. La femme en combinaison orange était Shannon Moss. Elle est morte. Vous, vous êtes ici, maintenant. Plus rien n’avait d’épaisseur : son corps, le lit, le médicament qui coulait en elle goutte à goutte, la clinique, la base, le monde – tout lui semblait pareil à du papier d’emballage susceptible d’être arraché pour ne révéler que le vide. Quand elle regardait en elle, elle ne voyait rien du tout. Il lui semblait que si elle se plongeait les ongles dans la peau et s’ouvrait la poitrine, il n’en sortirait que du noir.
Elle eut une nuit agitée, sans sommeil, tandis qu’elle regardait les minutes de son réveil de chevet se traîner entre deux et trois heures du matin, les pensées prises dans un écheveau d’angoisse. Elle ne cessait de se retourner, jugeant ses oreillers trop chauds, trop durs, et les crampes fantômes lancinantes dans sa jambe coupée l’irritaient plus encore. Ces douleurs-là l’affectaient à intervalles réguliers, mais surtout quand elle était stressée. Allongée sur le matelas raide de l’hôpital, les yeux fixés au plafond, elle sentait la première coupure effectuée par les chirurgiens, la sentait pour de bon au niveau du tibia, là où on avait tenté d’amputer pour sauver son genou. Si elle était bien consciente que son pied et sa cheville avaient disparu – elle ne les sentait plus –, le reste de la jambe lui paraissait encore là. Il lui semblait qu’elle aurait pu toucher son genou de sa main tendue – sauf qu’il n’y avait plus rien à cet endroit-là, sinon des couvertures, des draps. Des crampes naissaient dans son mollet et remontaient le long de la cuisse, une douleur atroce. Même baisser les yeux pour regarder l’emplacement de sa jambe disparue ne l’aiderait pas, elle le savait. Seule la thérapie miroir la soulageait. Au matin, elle demanda donc aux infirmières de lui trouver un miroir au moins aussi long que ses jambes. Elles en dénichèrent un accroché à une porte de placard et le lui apportèrent. Moss se laissa aller en arrière sur son lit, cala un bord du miroir contre son aine et contempla le reflet sur toute sa longueur. Deux jambes et non plus une. Un truc simple, qui n’aurait pas dû fonctionner mais qui fonctionnait : son esprit réagissait comme si elle avait à nouveau deux jambes. Elle plia les orteils, fit jouer cheville et genou, gratta ses démangeaisons et massa ses crampes jusqu’à les éliminer. Toucher sa jambe droite apportait le soulagement à son reflet.
Les infirmières l’aimaient bien mais la surprotégeaient, ne cessant de lui demander si elle avait besoin d’aide avec son déambulateur ou son fauteuil roulant, si elle pouvait s’habiller ou aller aux toilettes seule. Moss fulminait d’être impuissante, de sentir que son absence de jambe était son trait le plus notable. Écho ou pas, je peux aller faire pipi toute seule, songea-t-elle. Elle se rappelait les femmes amères rencontrées dans les groupes de soutien psychologique, maudissant tout et tout le monde, emplies de haine et de rancune, détestant quiconque remarquait leur handicap. Moss s’ouvrit à un vitriol similaire et le laissa se déverser en elle comme de l’essence : elle devint capricieuse, répondit avec une sécheresse inutile aux infirmières qui lui proposaient de l’aider à gagner la cafétéria pour le dîner. Elle se savait injuste mais la colère combattait le désespoir. Un écho, je n’existe pas, je suis un écho. La mobilité lui était essentielle, représentait son indépendance.
« Il faut que je voie Laura, ma prothésiste de Pittsburgh, finit-elle par dire à son infirmière. Ses coordonnées sont dans mon dossier. J’ai besoin d’elle. »
Au fil des années, elle avait acquis une certaine familiarité avec cette Laura, la seule professionnelle de santé civile qu’elle allait voir régulièrement et qui comprenait mieux qu’elle-même certains aspects de son propre corps. Familière de son membre résiduel, la prothésiste savait quels manchons lui convenaient, connaissait la sensibilité de sa peau et la disposition de ses protubérances osseuses, la manière dont se répartissait son poids. Moss avait connu des rendez-vous réguliers chez Union Prosthetics, à Pittsburgh, pour ajustements et retaillage. Avec leurs murs saumon et leurs tapis gris, les locaux de l’entreprise évoquaient un cabinet dentaire, hormis l’atelier de fabrication attenant, un capharnaüm de membres en plâtre et en plastique, de matériel de coupe et de sablage, de plaques de fibro-carbone et de modèles anatomiques, bras et jambes. Laura connaissait la situation particulière de Moss et était obligeante : ayant passé avec succès l’enquête gouvernementale et signé l’accord de confidentialité, il lui arrivait souvent de faire le voyage jusqu’à Apollo Soucek, alors qu’elle était prévenue au dernier moment, pour ajustements et réparations d’urgence.
« Est-ce que ça va ? interrogea-t-elle le lendemain matin, ses mèches brunes rebelles emprisonnées dans une queue-de-cheval, quand Moss entra en fauteuil roulant dans la salle d’examen. C’est tout ce que je veux savoir. Dites-moi que ça va. » Ses yeux assimilaient la transformation de sa patiente : le nez naguère mutin désormais tordu, la perte de poids, les espaces choquants entre les dents…
« Ça ne va pas mal », assura Moss.
Elles se mirent au travail en causant des X-Files. Laura prépara la jambe de la mutilée, choisit un manchon à dérouler sur le moignon. La cuisse avait rétréci de manière significative, une diminution de circonférence que Moss avait compensée en ajoutant du rembourrage dans l’emboîtement de sa prothèse et en accumulant les chaussettes. Alors que Laura la lui massait afin de la détendre pour le moulage, cependant, elle constata combien son membre résiduel était mince comparé à sa cuisse droite, combien il paraissait osseux, ratatiné.
« Ma jambe a l’air tellement petite, dit-elle. Est-ce que c’est normal ?
– Qu’est-ce que vous ressentez ?
– Je trouve que ça a l’air d’aller.
– Alors, c’est que ça va », assura Laura. Par-dessus le manchon, elle emballa la jambe de Moss d’un film plastique, ajusté mais sans pression, dont elle aplatit rides et creux tout en le déroulant. Ayant mesuré la cuisse de sa patiente à l’aide d’un mètre à ruban jaune et d’un grand pied à coulisse, elle l’enveloppa de bandages imprégnés de plâtre de Paris. Ses mains assurées procédaient au moulage sans délicatesse particulière.
« J’ai contacté Booden Prosthetics. Ils me permettront encore d’utiliser leur atelier », annonça plus tard Laura en ôtant le plâtre durci – le moule pour un emboîtement en fibro-carbone qui épouserait la forme du moignon.
« Il me faudra une autre C-leg, dit Moss.
– Il vous avait fallu six mois pour mettre la main sur une C-leg, renvoya Laura. Je peux vous avoir une 3R60. »
La 3R60 d’Ottobock était une articulation transfémorale sûre mais purement mécanique. « Merde », lâcha Moss. Sans l’ordinateur de la C-leg, marcher lui donnerait l’impression de réapprendre à passer les vitesses manuelles après des années de boîte automatique.
« Je comprends, assura Laura. Mais si vous voulez une C-leg, il ne faut pas perdre celle que vous avez.
– Je sais, je sais…
– Par ailleurs, la 3R60 est excellente, continua Laura. Il vous manquera une partie de la mobilité que vous aviez avec l’autre mais vous serez stable. Je vous apporterai le premier emboîtement cet après-midi, pour essayage. On procédera aux ajustements nécessaires, et vous devriez pouvoir repartir dès demain.
– Et ensuite vous allez à la plage ? demanda Moss.
– Vous croyez que j’ai fait tout ce chemin juste pour vous voir ? »
 
Le nouvel emboîtement gantait sa cuisse, mais le mouvement de la 3R60 était différent de ce dont elle avait l’habitude, le genou mû par des ressorts, la prothèse tout entière dotée d’un poids considérable. Ce fut avec une claudication visible qu’elle quitta sa table sur l’aire de restauration pour aller se poster au sommet de l’escalator et observer par-dessus la balustrade le vaste niveau inférieur de Tysons Corner. Elle avait appris dans le futur comment Durr était habillée au moment de sa mort, et supposait donc qu’elle porterait le même tailleur bleu roi éclatant cet après-midi-là, pour son déjeuner tardif avec le docteur Peter Driscoll. Moss balaya du regard les clients du centre commercial en contrebas, le sommet du crâne et les épaules, les sacs qu’ils portaient. Carla Durr, avec ses boucles carotte et sa tenue bleue, aurait dû être facile à repérer. Pourtant, elle demeurait invisible. La jeune femme retourna à sa table, choisie pour sa vue imprenable sur le comptoir du Five Guys. Elle marchait prudemment, contrainte de se fier à son genou mécanique pour se verrouiller quand elle y appuyait son poids, pour se déverrouiller et pivoter quand elle marchait.
« Toujours aucune trace, dit-elle dans le micro accroché à son revers.
– Il est encore tôt », répondit O’Connor dans son oreillette.
Mais il était plus de quinze heures, presque quinze heures trente, et l’assassinat de Carla Durr était prévu pour quinze heures quarante.
« Des signes du tireur ? » demanda-t-elle. Un homme blanc en treillis militaire noir était la seule description qu’elle avait pu en donner, mais, tout comme le tailleur bleu roi, un treillis noir aurait dû attirer l’œil. O’Connor s’était arrangé pour que des voitures de patrouille du comté de Fairfax examinent le parking, et d’autres policiers du comté, en civil, étaient postés près des entrées du centre commercial.
« Pas encore », fit la voix de Njoku dans son oreillette. Le scientifique était posté avec un autre agent spécial du NCIS dans l’aire de restauration, O’Connor à l’étage inférieur, au pied des escalators.
Moss imaginait la scène à venir : quelqu’un allait apercevoir Durr et l’arrêter. Ou bien, si nul ne la repérait à temps, elle-même la verrait monter l’escalator vers l’aire de restauration. Ou encore un des policiers repérerait le tireur – Hyldekrugger en personne, peut-être. Ils avaient ordre d’arrêter quiconque correspondait à la description, n’importe quel homme en treillis noir. Une petite file d’attente s’était formée au comptoir du Five Guys. Moss tenta de se rappeler : Durr avait-elle déjà reçu sa commande quand elle avait été tuée ? L’image de la scène potentielle jaillit dans son esprit : le cadavre de l’avocate étalé devant le comptoir, perdant son sang, avec plusieurs balles dans le dos et dans la tête. Pour avoir le temps de commander, d’être servie, et de mourir dans les minutes suivantes, Carla Durr devrait commencer à faire la queue tout de suite. Moss se crevait les yeux pour voir de l’autre côté de l’aire de restauration, pour repérer l’homme en treillis ou n’importe quel individu louche, mais elle ne distinguait que des groupes d’adolescentes, des mamans avec des poussettes, et des hommes d’âge mûr chargés des sacs de leurs épouses.
Quinze heures quarante arrivèrent. Quelques minutes après seize heures, la voix d’O’Connor retentit dans les oreillettes de tous les agents. « On est obligés de fermer boutique. » Les mandats précrimes du NCIS, limités par les droits constitutionnels des individus n’ayant pas encore commis les crimes pour lesquels on pourrait les arrêter, n’étaient valables que dans des circonstances et des fenêtres temporelles précises. Carla Durr ne s’était pas montrée. Que s’était-il passé ? La présence policière accrue avait pu décourager le tireur, mais cela n’expliquait pas que l’avocate ne fût pas allée manger un hamburger avec le docteur Driscoll comme prévu. Durr n’était pas là, Driscoll non plus, et on n’avait vu aucun tueur. Quelque chose avait changé par rapport au futur connu, et il pouvait s’agir de n’importe quoi – Durr avait eu un pneu crevé, une indigestion, peur de rencontrer Driscoll, ou bien elle était déjà morte… Avoir fait perdre du temps à tout le monde contrariait Moss, mais les opérations ratées étaient monnaie courante en cas de mandat précrime. Elle en avait connu beaucoup où rien n’avait été accompli, la situation ayant changé par rapport au futur qu’on attendait. Puisque c’était elle qui avait fourni les renseignements ayant motivé l’opération inutile, toutefois, la paperasse lui revenait et, plus important, elle devait aux autres personnes impliquées les tournées rituelles que payaient les agents spéciaux quand leurs prédictions ne se réalisaient pas.
Moss s’éveilla tôt le lendemain matin, impatiente de se rendre à son débriefing avec l’amiral Annesley. Elle enfila un tailleur anthracite, un chemisier en soie, puis gagna le QG du NCIS avec assez d’avance pour relire les notes qu’elle avait préparées sur sa TFI et perfectionner sa déclaration quant à sa requête de mandat précrime. Quelques minutes avant l’heure dite, toutefois, O’Connor lui apporta un café et lui annonça que le débriefing avait été repoussé. « Annesley a appelé il y a quelques minutes », dit-il. Elle fut en partie soulagée de se voir épargner la scrutation d’une pièce emplie d’hommes, dont certains murmureraient à propos de son physique – et de son ancien physique.
« Vous rédigerez vos rapports, dit O’Connor, et je suis sûr qu’on finira par vous convoquer, mais la Navy prend le relais, Shannon. Pas toutes les facettes de l’enquête : ce qui concerne l’espace étroit, le Balance, Carla Durr… Ce sont des questions militaires à présent. Ça ne nous regarde plus.
– Je comprends », dit Moss. Quand Hyldekrugger, Cobb ou les autres seraient capturés, ils seraient détenus dans des prisons militaires et passeraient en cour martiale. On l’appellerait pour témoigner à charge, mais son rôle dans cette enquête serait terminé. Que les militaires reprennent l’affaire avant qu’une seule arrestation n’ait été effectuée la décevait, lui donnait l’impression de laisser derrière elle un travail à moitié terminé.
« Et Carla Durr ? demanda-t-elle. Si la Navy prend le relais, est-ce qu’elle est morte ? Est-ce qu’on l’a ratée ?
– Elle est bien vivante, assura O’Connor. J’ai vu l’amiral Annesley le soir où vous êtes rentrée, je lui ai exposé votre théorie à propos du Terminus et ce que vous avez appris dans votre TFI. Il était très anxieux de trouver notre avocate. Ce matin même, il m’a appris que la Navy avait déjà arrêté Carla Durr. C’était déjà le cas quand nous l’attendions à Tysons Corner. Vous lui avez donc bien sauvé la vie, Shannon. Mais elle ne nous concerne plus, à présent.
– Où était-elle ?
– Un hôtel à Chevy Chase, dans le Maryland. La Navy a envahi le parking avec des camions militaires et défoncé sa porte – c’est une brigade d’intervention de Washington qui a mené l’opération. Tout a été terminé en un quart d’heure. Un collaborateur de l’amiral a interrogé Durr plusieurs heures puis l’a laissée partir. Le NCIS n’a été impliqué à aucun moment, c’était strictement militaire.
– Tous les morts qu’on a vus, soupira Moss, évoquant une baudruche percée, dégonflée. Tous ces assassinats, les enfants de Mursult, tout ça menait à elle. Et on n’a même pas eu une chance de lui parler. La Navy l’a interrogée pendant des heures avant de la laisser partir, et, nous, on n’a pas eu la moindre occasion de l’approcher. Et le FBI ?
– Je vois le directeur ce soir, dit O’Connor. Ses gars avancent dans leur enquête sur le labo d’armes chimiques de Buckhannon, et nous aussi. Terrorisme intérieur ou homicides, savoir ce qui relève de la juridiction des uns ou des autres est un vrai cauchemar dans cette affaire. On en démêlera encore les fils pendant des années. »
Moss travailla avec lui tout l’après-midi, traduisant ses notes en un résumé destiné au bureau de l’amiral à Dahlgren. O’Connor lui avoua qu’il la trouvait épuisée. « Prenez un peu de temps, conseilla-t-il.
– Je crois que je vais rentrer chez moi, dit-elle.
– Les obsèques de William Brock auront lieu demain matin à Pittsburgh. Vous pouvez nous représenter, si vous vous en croyez capable. »
Elle se sentait lasse. La mort de Brock lui semblait avoir eu lieu dans une autre vie. « Bien sûr », dit-elle.
 
Plus de mille policiers en uniforme de parade venus des quatre coins de la nation s’étaient rassemblés à la cathédrale St. Paul de Pittsburgh, une foule impressionnante d’hommes et de femmes au garde-à-vous le long de la Cinquième Avenue, tandis que la famille arrivait en limousine. Quoique la cathédrale fût bourrée d’amis et de collègues, Moss se glissa sur un banc du fond plutôt que de serrer la main à des gens qu’elle connaissait vaguement, pour les avoir vus sur les lieux d’un crime. Le cercueil de Brock, devant l’autel, était revêtu d’un drapeau américain.
Elle repéra Nestor durant l’homélie ; assis dans les premiers rangs, le bras en écharpe. Il risquait de la chercher, songea-t-elle, de se demander si elle était là, et où, de vouloir s’asseoir avec elle, qui avait été victime de la même explosion ayant tué Brock. Lorsqu’elle songeait à Nestor, toutefois, elle le revoyait en train d’abattre Vivian dans les bois, et, même s’il était injuste de juger un homme pour des crimes qu’il n’avait pas commis, elle préférait l’éviter. Le directeur du FBI et le ministre de la Justice des États-Unis prononcèrent chacun quelques mots, le premier offrant à la veuve l’étoile du souvenir du FBI et annonçant que l’agent spécial William Brock serait désigné comme martyr du service, son nom ajouté à ceux qui étaient gravés dans la salle d’honneur du FBI. Rashonda Brock et ses deux filles furent escortées à l’extérieur, affligées mais dignes. Moss attendit que les premiers rangs se vident, les participants remontant l’allée centrale. Nestor regarda dans sa direction mais ses yeux passèrent sur elle sans s’arrêter. Songeant au tableau qu’elle offrait à présent, elle comprit qu’il ne l’avait pas reconnue.
Elle se glissa par une porte latérale dans une cour tranquille, évitant le risque de croiser quiconque de sa connaissance sur les marches de la cathédrale. Un cortège automobile s’était formé le long de la Cinquième Avenue. Les motards de la police de Pittsburgh, gyrophares en action, précédèrent le corbillard et les voitures d’escorte, suivis d’une longue caravane de véhicules de police. Le cortège allait gagner l’aéroport : le cercueil partait en avion pour le Texas, où auraient lieu la cérémonie funéraire familiale et l’enterrement.
Moss rendit ce soir-là visite à sa mère, qui présentait une image familière : assise dans la cuisine, en train d’explorer à la lueur d’une unique ampoule ses enveloppes d’articles découpés dans le Reader’s Digest, tandis que le reste de la maison restait plongé dans l’ombre. La jeune femme se demandait naguère si c’était ainsi qu’elle se la rappellerait après sa mort, mais elle savait à présent que le Terminus lui retirerait même cela. Elle lui avait téléphoné après la cérémonie en hommage à Brock pour la prévenir de son passage et tenter de la préparer à ses blessures, prétendant qu’elle avait eu un accident de voiture, qu’elle allait se remettre. Sa mère, toutefois, se leva de la table de la cuisine au moment où elle la vit.
« Laisse-moi te regarder, dit-elle en lui tournant le menton vers la lumière. Qui que ce soit, quitte-le. »
Moss soupira. « Je t’ai dit ce qui est arrivé. J’étais dans une voiture de l’agence et un camion a grillé un feu rouge…
– Ils n’arrêtent pas, insista sa mère en la regardant droit dans les yeux. Écoute-moi bien. Si c’est en eux, ça a toujours été en eux et ça y sera toujours. Il te détruira toute, il prendra tout ce qui est bon en toi. Tu vaux mieux que ça.
– Mais je te dis que ça n’a rien à voir…
– Protège ce que tu as, même s’il te faut pour ça perdre tout ce que tu crois vouloir. »
Moss avait voyagé entre les TFI alors que le reste du temps demeurait figé, rattrapant chaque fois un peu plus sa mère. Puisqu’elles n’avaient que dix-sept ans de différence, elle se disait parfois qu’elle pourrait la rattraper tout à fait, voire se retrouver plus âgée qu’elle. Pourtant, tandis qu’elle se laissait examiner le visage, avec l’ampoule de la cuisine qui lui chauffait la peau, elle ne s’était jamais davantage sentie enfant. Toutes les deux commandèrent des pizzas et s’installèrent pour une soirée devant la télé. Les lumières du salon restèrent éteintes et, à la seule lueur bleue crue de la télévision, Moss se surprit à fixer la photo de son père en uniforme blanc de marin, souriant pour l’éternité. Sa mère fuma plusieurs cigarettes pendant qu’elles regardaient le journal ABC News. Les obsèques de Brock s’effaçaient devant la nouvelle concernant une secte de Californie : trente-neuf adeptes découverts morts, un suicide collectif.
« Non mais franchement… tu es au courant de cette histoire ? demanda sa mère.
– Non, dit Moss.
– Ils prenaient cette saleté de comète pour un vaisseau spatial, donc ils se sont suicidés. Ils pensaient que, s’ils se tuaient, le vaisseau les téléporterait, comme dans Star Trek, dit-elle. Et ils portaient tous les mêmes tennis. Regarde ça : on voit un des cadavres. Regarde ses tennis. »
Un corps couvert d’une bâche violette, de sous laquelle ne sortaient qu’un pantalon et des tennis noir et blanc neuves, achetées pour cette occasion macabre. Tandis que Moss et sa mère regardaient Beverly Hills et La Vie à cinq, des séries que la seconde suivait, la première laissa errer ses pensées vers les Vardoggers et les chemins infinis – vers Remarque, qui avait ordonné à son équipage de saborder le Balance pour un suicide collectif, comme la secte Heaven’s Gate, convaincue que, si son équipage mourait, le monde qu’il avait créé mourrait avec lui. Quand commença le journal local, la mère de Moss s’était endormie sur sa chaise, son verre de whisky dans une main, sa cigarette allumée dans l’autre. La jeune femme eut la vision d’un incendie et se demanda dans combien de TFI la cigarette tombait et mettait le feu à la moquette. Elle alla chercher un cendrier, une monstruosité d’argile qu’elle avait fabriquée au CP ou au CE1, et écrasa le mégot.
Désireuse d’en apprendre plus sur le vaisseau spatial censé habiter la comète Hale-Bopp, elle regarda les infos suivantes, s’attendant à ce qu’il y soit de nouveau question des suicides de Heaven’s Gate, mais le journal était monopolisé par un autre événement cosmique. Des gens rassemblés dans des champs, en haut de collines, sur des toits d’immeubles, contemplaient le ciel nocturne. L’étoile de Bethléem était revenue, affirmait-on çà et là – c’était elle qui brillait dans le ciel, à l’orient. Pour certains, elle désignait la route de Bethléem, pour d’autres elle annonçait le retour du Christ, mais les astronomes proposaient des explications différentes. Quelques-uns croyaient à une deuxième comète, que son cycle nous permettait à présent d’apercevoir et qui complétait un doublé sans précédent : l’étoile de Bethléem et la comète Hale-Bopp, tels des éclats d’argent jumeaux. D’autres voyaient plutôt en ce phénomène céleste étincelant une lointaine supernova, une étoile ayant connu une mort grandiose quelques milliards d’années plus tôt, et dont l’ultime flamboiement atteignait tout juste la Terre.
Les yeux de Moss s’emplirent de larmes qui dévalèrent ses joues. Elle déverrouilla la porte latérale, sortit dans la rue et se tourna vers l’est. Déjà, d’autres personnes étaient là, levant vers le ciel des yeux qu’elles protégeaient de leurs mains. Cela ressemblait à une étoile assez lumineuse pour évoquer un soleil nocturne jetant sur la terre un regard froid qui délavait les couleurs et épaississait les ombres. L’éclat de la lune était plus tamisé, comme celui des autres étoiles et de la Hale-Bopp, cette grandiose traînée d’argent qui demeurait suspendue dans le ciel depuis plusieurs semaines. La nouvelle lumière, la plus vive que Moss eût jamais vue, s’intensifia encore sous ses yeux, annonçant la mort de tout ce qu’elle connaissait. Le Trou Blanc était apparu. Le Terminus était là.
Son téléphone portable sonna, et elle regarda qui l’appelait : O’CONNOR.
« On est encore vivants, dit-elle.
– On a du travail. »


2.
Elle roula jusqu’en Virginie à l’éclat blafard du Trou Blanc, un disque aveuglant bordé d’un halo de nuit. Bien qu’il fût quatre heures du matin, les gens se rassemblaient sur leurs pelouses et au bord des routes, les yeux tournés vers l’est, la lumière contre nature reflétée sur leur visage leur donnant l’air de spectateurs dans une salle de cinéma. À l’aube, le soleil se leva, livide, mais le ciel demeura d’un gris anormal et la température chuta. Moss ne tarda pas à brancher ses essuie-glaces pour écarter les flocons qui voltigeaient. La radio débordait de prophéties à base d’étoile de Bethléem annonçant le retour du Christ – un enfant était né à Porto Rico à l’instant où le Trou Blanc était apparu, on l’avait baptisé Jésus, et, déjà, il était acclamé comme le sublime augure de la fin des temps. L’hiver était général sur Terre ; il neigeait même dans le désert en Afrique. NPR rapporta que des suicidés bordaient les rues de Manhattan, de Los Angeles, de Londres, des copies du geste de Heaven’s Gate. On nous montra les cadavres enveloppés dans des draps. Il y avait eu des pillages, mais limités aux boutiques de chaussures où avaient été volées les Nike noir et blanc pour lesquelles la secte avait une prédilection. Et voici comment s’achève le monde, songea Moss. Pas de panique, pas d’émeutes. Pas d’apparition des pendus ni de coureurs en meutes, du moins pas encore. En revanche, quand elle arriva à Virginia Beach, dont les rares chasse-neige épandaient du sel sur les routes puis les raclaient afin d’en chasser la neige fondue, elle apprit que plusieurs dizaines de personnes s’étaient réunies sur la plage pour s’agiter et se plier de concert dans tous les sens, en une espèce de gymnastique, avant de s’avancer dans l’océan et de s’y noyer.
Quand elle arriva à la base aérienne navale Oceana, l’opération Saïgon battait son plein. Les marines s’apprêtaient à conduire ici par la voie des airs les familles du président et du vice-président, qui monteraient à bord de l’Aigle, un Cormoran gardé en réserve pour l’occasion, avec les membres essentiels de leurs cabinets. Tous iraient alors retrouver le 4e groupe de Sternes et l’USS James Garfield à la base de Black Vale. Les soldats du NSC prévenaient les civils choisis pour l’évacuation, une loterie de vie et de mort en partie faussée par le népotisme. En théorie, on disposerait de l’assortiment de traits génétiques et d’aptitudes répartis entre les deux sexes qu’avait mis au point un groupe de réflexion formé de politiciens et de scientifiques, non sans consulter les militaires, afin de donner à l’humanité son meilleur espoir de ressusciter. Moss, tandis qu’elle parcourait les rues de la base, vit un des Cormorans décoller pour survoler l’Atlantique déchaîné. Elle retrouva O’Connor au bureau du NCIS.
« On a un nouveau crime à élucider », dit-il.
Il y aurait un dernier Cormoran, un dernier vaisseau réservé au personnel du NCIS et du NSC ayant participé à l’opération Saïgon lors de ces dernières heures. Moss était prête à manquer ce vol. À présent que le Trou Blanc brillait, à présent que les NET envahissaient hommes, femmes et enfants pour effacer toute conscience comme un parfum d’éther, elle savait qu’elle combattrait le Terminus jusqu’à être elle-même effacée. Elle n’était pas restée au NCIS toutes ces années pour se sauver, pour retenir une place sur un canot de sauvetage : elle s’était engagée pour aider les gens, pour protéger les innocents, et tout le monde lui paraissait innocent face à la dissolution. Elle sortit son bloc-notes et déboucha son stylo.
« Dites-moi de quoi on dispose, demanda-t-elle.
– L’apparition du Trou Blanc coïncide avec le lancement d’une navette Cormoran, l’Onyx, répondit O’Connor. Son B-L a démarré hier soir, à 22 h 53, heure de la côte Est – l’instant exact où le Trou Blanc est apparu.
– C’est un vaisseau de la Navy qui apportera le Trou Blanc, dit Moss en secouant la tête. Qui était dans celui-là ?
– Il était immatriculé public/privé. Selon Black Vale, l’Onyx a été réquisitionné il y a deux jours par le sénateur Curtis Craig Charley.
– C.C. Charley est le président du comité des forces armées, dit Moss.
– C’est un proche de l’amiral Annesley.
– Donc l’Onyx est parti en Eaux Profondes et a rapporté le Trou Blanc dans son sillage. Ça a dû suivre sa ligne de Casimir, dit Moss. Mais pourquoi parliez-vous de crime à élucider ?
– Parce que tout le monde à bord de l’Onyx est mort, dit O’Connor. Il s’agit peut-être d’un problème aussi simple qu’une panne mécanique, mais nous devons le déterminer. Quoique le lancement du B-L ait réussi, Black Vale a capté le signal de détresse de l’Onyx. C’est nous qui allons examiner le vaisseau les premiers, et il faut faire vite : les gars du NSC nous le reprendront dès qu’ils en auront besoin pour l’évacuation, mais ils veulent qu’on détermine ce qui s’est passé, au cas où ça menacerait les évacués. »
Le Colombe Grise était prêt pour un départ dans l’heure, un des rares Cormorans en partance à ne pas transporter des évacués vers les gigantesques Sternes. Tandis qu’elle se mettait en place sur la piste avec les autres, Moss se demanda à quelle vitesse allaient se manifester les effets du Terminus. Elle décolla, traversant des nuages denses, chargés de neige, qui s’étiraient de bas en haut en plumes agitées, magnifiques. Elle imagina tous les habitants de la Terre déjà dans un état de mort vivante. Elle imagina des crucifixions, des courses vers la mer. Quand le Colombe Grise échappa à l’attraction terrestre, Moss se mit à flotter dans la cabine. La vue que lui offrait la Terre n’avait plus rien d’une fragilité bleu tendre ; c’était une planète couverte d’un linceul blanc, un œil laiteux, blanc et aveugle.
 
L’Onyx était un Cormoran identique au Colombe Grise. Il ressemblait à un morceau de verre noir, lisse comme un miroir, quasi impossible à distinguer de la nuit environnante, hormis pour ses ailes argentées et les portions de sa coque qui reflétaient l’éclat du Trou Blanc et celui de la lune. L’IA du Colombe Grise manœuvra pour se rapprocher de l’Onyx, tandis que Moss se préparait à enquêter, enfilait sa combinaison spatiale vert olive marquée NCIS et vérifiait son appareil photo, son film. Le Colombe Grise émit une alarme sur trois tons quand il eut réduit l’écart entre les navettes et égalé la rotation de l’Onyx. Moss, coiffée de son casque, flotta jusqu’au sas tubulaire. Celui de l’autre vaisseau ne s’en trouvait qu’à dix mètres, mais un volume d’espace ouvert les séparait. L’Onyx et le Colombe Grise tournaient l’un par rapport à l’autre, tels les deux éléments d’une étoile binaire. Le sas à atteindre était donc immobile, juste devant la jeune femme. Elle empoigna une poignée d’acier en s’efforçant de combattre le vertige qui envahissait son estomac à l’idée de flotter d’une navette à l’autre. Mon Dieu, songea-t-elle. Quand il s’agissait de sortir dans l’espace, elle restait une simple fille de Canonsburg. Elle avait vu d’innombrables fois des marines effectuer cette manœuvre, bondir du sas d’un vaisseau et franchir l’espace qui le séparait de l’autre aussi aisément qu’ils auraient enjambé une flaque sur un trottoir – parfois sans câble de sécurité. Moss attacha une extrémité de son propre câble au Colombe Grise, exerça une traction expérimentale.
Elle s’engagea dans l’espace tel un bébé au bout d’un cordon ombilical, bourrée d’adrénaline, et dériva entre les vaisseaux. Dès que l’Onyx fut assez proche pour qu’elle n’ait qu’à tendre le bras afin de s’agripper au sas, elle acheva le trajet d’une traction.
« Onyx, ici Shannon Moss. Déverrouillez le sas bâbord, SVP. »
La serrure céda. Moss accrocha son câble à l’Onyx, reliant les deux vaisseaux, puis ouvrit le sas d’une poussée et rampa à l’intérieur. Elle attendit de voir le voyant vert de pressurisation avant de traverser le réduit tubulaire obscur, seulement éclairée par la fine torche fixée sur son casque, et de plonger au cœur de la navette. Un hoquet lui échappa quand elle découvrit les cadavres dans la cabine principale : une douzaine, nus, flottant dans le compartiment privé d’air et de lumière, tels des icebergs sous des eaux noires. Sa torche lui éclairait tout point qu’elle regardait. Des globules flottaient parmi les corps, certains aussi gros que son poing – du sang fractionné, elle le savait, de grosses sphères d’eau parsemées de fines gouttelettes de plaquettes rouges et de plasma jaune, comme les volutes colorées dans les bibelots en verre soufflé.
« Onyx, dit Moss. Lumière, SVP. »
Le vaisseau éclaira les macabres dépouilles et leur sang en lévitation. Tous ces gens ne semblaient morts que depuis quelques minutes, mais, la jeune femme le savait, c’était dû à l’absence d’oxygène pour déclencher la décomposition. Des années pourraient s’écouler sans qu’ils changent de manière notable.
Ils se sont entretués, songea-t-elle, cela au moins était clair. Les cadavres étaient couverts de profondes coupures et de traumatismes infligés par des objets contondants. Des os avaient été brisés. Dans un cas, un tibia sectionné avait percé la peau de la jambe. Une longue entaille sectionnait la colonne vertébrale d’un homme, un autre avait été poignardé plusieurs fois à la poitrine. Moss compta : le second avait reçu au moins trente coups ; son cœur et ses poumons étaient littéralement hachés. C’est comme si le lieu du crime à étudier avait été mis dans une boîte et secoué, songea-t-elle. Elle reconnut le sénateur C.C. Charley, au plafond, un pied pris dans des fils électriques. De son ventre ouvert, ses intestins s’étaient déroulés tels les longs tentacules d’un calmar cramoisi. Moss prit des photos. De petites gouttes de sang suspendues en l’air comme une averse figée formaient une fine brume qui macula la combinaison de la jeune femme tandis qu’elle circulait à l’intérieur du vaisseau, son appareil à la main. Tous les deux ou trois clichés, elle devait essuyer son objectif.
Elle mesura les distances entre les corps et prit des notes avec le crayon et le bloc attachés à sa combinaison. À l’aide de cordons jaunes, elle attacha les cadavres aux murs et au plafond afin de les empêcher de dériver. Pareille inquiétude était atroce mais, malgré l’apesanteur, la masse des corps restait la même que sur Terre : si elle les bousculait et les mettait en branle, ils pourraient la broyer ou la blesser aussi sûrement que des débris en chute libre.
Où étaient les armes du crime ? Elle les trouva peu à peu – des objets improvisés : un éclat de miroir fixé à un tube à l’aide de ruban adhésif, les morceaux d’une visière pulvérisée collés aux doigts d’un gant d’AEV… Elle emballa les surins dans des sacs à indices en plastique. On s’était servi des couteaux assez émoussés du mess, de ciseaux, et certains défunts portaient des ecchymoses prouvant qu’ils avaient été étranglés et battus à mort quand aucun ustensile n’était disponible. Les marins devaient disposer d’armes à feu, mais rien n’indiquait qu’elles aient été utilisées. Moss ne trouva de blessure par balles sur aucun des cadavres. L’image de ce qui avait dû se produire ici se formait dans son esprit, et elle ferma les yeux pour se reprendre. Il lui était déjà arrivé, en pareilles circonstances, de sortir vomir, de se soulager pour mieux se concentrer sur son travail, mais vomir dans son casque serait désastreux. Elle attendit que ses nerfs se calment, que la sensation de flottement de son estomac s’apaise. Respire à fond. Se trouver seule ici avant autant de cadavres la rendait claustrophobe ; les parois de l’Onyx lui semblaient se refermer sur elle. Elle rouvrit les paupières.
L’ordinateur de bord rapportait que le système de régulation vitale avait été coupé manuellement. Moss mesurait la violence dont ces gens avaient fait preuve les uns contre les autres, cette véritable boucherie. Elle imaginait bien un marin sain d’esprit coupant la régulation vitale juste pour mettre fin aux meurtres. Ou bien il l’avait fait afin de tuer tout le monde d’un coup. L’équipage du Taureau, le premier vaisseau du NSC à s’être heurté au Terminus, avait connu un sort semblable, une soudaine explosion de violence démente – et Nicole avait parlé des marins s’entretuant sur les rivages glacés d’Espérance jusqu’à ce que les SEAL, Cobb et Mursult, aident les survivants à reprendre leurs esprits.
Moss passa trois heures et demie à étudier la cabine principale avant de visiter le reste du vaisseau. Elle trouva le commandant de bord dans la cuisine, un couteau dans le dos. Il avait encore de la nourriture en bouche : soit il avait fait une pause dans ses meurtres pour venir dîner, soit il avait été le premier à mourir, son assassin l’ayant surpris en plein repas. La jeune femme découvrit un autre cadavre dans le compartiment toilettes, les lèvres coupées pour révéler les dents. Distraite par le grotesque de cette bouche, elle ne le reconnut pas avant de le prendre en photo.
Driscoll. Le docteur Peter Driscoll, le scientifique qui m’est apparu sous forme de simulation. C’étaient bien ses cheveux, sa tignasse blanche. Driscoll, privé de lèvres, semblait presque sourire d’une oreille à l’autre, les yeux grands ouverts et les sourcils haussés, comme surpris de ce qui se déroulait en ces lieux. Le sénateur C.C. Charley et le docteur Peter Driscoll… Moss forma une hypothèse à propos des passagers de l’Onyx. Si quiconque prenait la peine d’identifier les corps, elle s’attendait à ce qu’on trouve sur ce vaisseau d’autres futurs fondateurs de Phasal Systems, des ingénieurs et des physiciens du NRL.
Le cadavre de l’amiral Annesley flottait sur le ventre près du sol, à l’instar d’un poisson des grands fonds. Moss le retourna et constata que son visage avait été découpé.
Elle reconnut un autre cadavre, qui dérivait près des compartiments couchettes – une femme obèse, dont les chairs flottaient mollement. Carla Durr avait été éventrée, ouverte de la gorge à l’abdomen. Au moment de sa mort, elle avait dû plonger les mains dans sa cage thoracique et tenter de se mettre en morceaux. Elle donnait l’impression de dévoiler ses côtes et ses organes, dont certains avaient flotté à l’écart.
On t’a sauvé la vie, et qu’en as-tu fait ?
La Navy avait arrêté Carla Durr à son hôtel de Chevy Chase et l’avait interrogée. Les secrets de Patrick Mursult avaient été vendus à l’amiral Annesley. Combien d’argent l’avocate avait-elle touché, quelles autres faveurs que ce voyage en Eaux Profondes avait-elle obtenues ? En tout cas, les informations dont elle s’était dessaisie menaient à cela.
Une pensée frappa Moss.
Une chaîne d’informations : de Patrick Mursult à son avocate, Carla Durr, de Durr à l’amiral Annesley, au docteur Peter Driscoll, au sénateur C.C. Charley – Hyldekrugger voulait briser la chaîne. Mais j’ai sauvé la vie de cette femme. J’aurais dû la laisser mourir. La pensée lui répugnait mais, comme Moss considérait le corps mutilé de l’avocate, l’énormité des conséquences de sa décision de lui sauver la vie déferla sur elle. Le moment où, à l’hôpital, elle avait informé O’Connor qu’il n’était pas trop tard pour empêcher l’assassinat. J’aurais dû les laisser la tuer – c’était clair pour elle à présent. Qu’était une seule vie en regard de toute vie ? Hyldekrugger avait raison : tuer cette femme aurait brisé la chaîne, empêché le NSC de découvrir Espérance avant encore au moins quelques années.
C’est ma faute.
Moss hurla en son for intérieur : Ne pas laisser mourir l’avocate était une erreur, ce n’était pas la bonne réponse. Au milieu des corps lacérés, elle se mit à méditer sur l’inévitabilité. Durant toute sa vie professionnelle, elle avait vécu avec l’idée du Terminus qui se rapprochait, mais elle assimilait à présent l’idée que tout était sa faute : sa carrière au NCIS l’avait conduite à enquêter sur les Mursult, et tous les fragments de vérité qu’elle avait découverts, jusqu’à induire sa décision d’empêcher l’assassinat de l’avocate Carla Durr, avaient assuré que le NSC redécouvre Espérance de plus en plus tôt. C’est moi qui ai provoqué la fin du monde, songea-t-elle en regardant les morts autour d’elle, dont les yeux ne lui offrirent nul réconfort. Elle se sentait prise au piège, ici, comme dans une toile, avec le Trou Blanc figurant l’œil de l’araignée qui fondait sur elle.
Quelqu’un d’autre abandonnerait. Son petit mantra était si absurde en ce hideux contexte que son simple passage dans ses pensées lui valut un vertige, comme si elle perdait la tête. Quand la sensation se dissipa, toutefois, elle se sentit recentrée, résolue.
Un crime a eu lieu ici. Il y a des questions qui doivent trouver des réponses.
Qu’avait dit Mursult à son avocate ?
Ces informations pouvaient fort bien se trouver à bord, mais où ? Les navettes de classe Cormoran abritaient de minuscules compartiments privés inscrits dans sols et plafonds, des cavités en forme de cercueil, prévues pour assurer l’intimité pendant le sommeil. La plupart des gens préféraient toutefois accrocher leur sac de couchage dans un coin de la cabine principale plutôt que de se retrouver coincés dans ces logements quasi funèbres. Les passagers civils s’en servaient donc en général de casiers pour entreposer leurs objets personnels. L’Onyx avait accueilli vingt personnes. Moss fouilla tous les compartiments, cherchant celui de Durr.
« Nous y voilà », fit-elle en découvrant de petits sacs de voyage assortis, monogrammés C.D. Des sous-vêtements, une tenue de jogging, des collants, une bouteille d’Oil of Olaz, des lunettes à foyers progressifs, un roman de Stephen King au format de poche et une enveloppe kraft fermée par une pince métallique. Moss ouvrit l’enveloppe et en sortit une liasse de papiers : des feuilles quadrillées au bord déchiqueté, arrachées à un carnet à spirale. Des dessins grossiers au crayon. Qu’est-ce que c’est que ça ? En l’un d’eux, elle reconnut l’arbre blanc, le Vardogger. Il y avait aussi la photocopie d’un plan, des marques à l’encre rouge indiquant un point le long du Red Run, l’espace étroit, l’emplacement de la voie de service qui permettait de l’atteindre, le tout accompagné d’une note manuscrite.
Il y a un truc, il est possible que vous deviez vous y reprendre à plusieurs fois pour voir les arbres, si vous les voyez jamais. D’après Bietak, il faut avoir des NET en soi pour ça, puisque certaines personnes ne trouvent jamais le truc, mais je ne crois pas que ce soit le cas : cette saleté s’ouvre chaque fois que notre générateur a des ratés. Quand vous verrez les arbres, suivez-les et, une fois que vous aurez traversé la rivière, ne quittez pas le chemin. Vous penserez en avoir envie – c’est l’impression que ça donne – mais, si vous le faites, vous serez en danger et on ne pourra pas vous sauver.
La dernière feuille était un dessin du Balance à l’encre noire, la proue cerclée d’anneaux bleus – censés représenter les flammes jaillissant du générateur B-L, supposa Moss.
Les arbres mènent au Balance. Quand vous y serez, vous verrez d’autres alignements de Vardoggers. Si vous les suivez, vous arriverez en des mondes qui ressemblent au vôtre, quoique légèrement décalés. H marque les chemins qu’on a pris, afin de ne pas les oublier. Il érige des cairns sur les chemins. Et il y en a beaucoup.
Moss feuilleta les autres pages. Une carte de Buckhannon, le labo chimique indiqué en rouge.
On construit un grand centre à Zion, des millions de dollars. C’est la secte japonaise qui a donné l’idée à H. Jared et lui veulent recréer les attaques des Japonais, se servir du même gaz qu’eux. On teste les résultats à Buckhannon.
Il y avait encore d’autres dessins, des formes géométriques, des étoiles à sept branches, le motif du Soleil noir et ses rayons pareils aux chemins du Vardogger ; il y avait des plans tracés à la main, marqués ESPÉRANCE, ainsi qu’une série de dessins montrant l’emplacement de divers campements, des fragments de géographie transcrits de mémoire – Moss reconnut les fjords et les océans décrits par Nicole ; il y avait des cartes du ciel indiquant les étoiles binaires peu lumineuses et les coordonnées de la planète découverte par le Balance. Enfin, la jeune femme trouva une lettre plus longue :
Chère Durr. Si je viens un de ces jours vous demander ma part de l’argent, notre marché tient toujours mais, pour l’instant, il est trop tard pour moi ah ah, alors servez-vous de mes infos avec prudence. H va venir cette nuit, Nicole me l’a dit. J’étais chez mon pote quand elle m’a appris ça, donc j’ai été obligé de filer. C’est une gentille fille, mais une moucharde qui se met à table dès que H la pousse. Ça me fait mal qu’elle m’ait donné mais, au moins, elle me l’a avoué, donc je suis prévenu. Son amour valait au moins ça. PERSONNE ne vous connaît, vous, pas même Nicole, alors ne vous en faites pas, vous ne risquez rien. Bref, le moment est arrivé de passer aux choses sérieuses. Ci-joint : situation de Krugger, coordonnées d’Espérance, emplacement du Balance et de cet arbre spécial, le Vardogger, comme promis. Je sais que vous n’avez pas cru la plus grande partie de ce que je vous ai dit mais, après cette nuit, vous saurez que le danger qui me menace est réel, alors, je vous en prie, faites aussi attention à vous. J’étais avec H depuis le début dans toutes ces conneries parce que je voulais VIVRE. Je voulais vivre, point final. Mais je ne supporte plus ses meurtres. J’ai vu un type qu’il a brûlé vif avec de l’acide, et je ne l’ai pas supporté. Parfois, je regrette de n’avoir pas aidé Remarque à créer son trou noir, une réaction en chaîne pour tous nous annihiler. Trop tard, trop tard pour tout. Je n’obtiendrai ni mon argent ni mon pardon, mais ma revanche sera que vous vendiez ces informations à la Navy ou au FBI. Faites-vous quelques sous et arrêtez cet homme. Il veut tous nous tuer. Krugger arpente tous les chemins. Il voue un culte à la mort. Il l’adore comme la plupart des hommes adorent Jésus. Il la prie. Il arrache les ongles de ses victimes et s’en sert de reliques, d’objets sacrés. Il arrivera chez moi très bientôt, donc j’y ai laissé ma famille, je le laisse tuer ma femme et mes enfants pour le ralentir un peu, afin de pouvoir porter ces informations dans votre coffre de banque, comme convenu, et aussi gagner un endroit sûr. Vous jugerez peut-être très dur que je les laisse mourir, mais il y a autre chose que vous ne croirez pas, alors que c’est vrai : gaiement, gaiement, la vie n’est qu’un rêve. Quoi qu’il puisse arriver à ma famille cette nuit, j’en trouverai une autre. J’emprunterai les Vardoggers jusqu’à atteindre un autre lieu, un autre temps, et ma femme y sera, saine et sauve, pour m’accueillir à la maison. Ils seront morts ici, mais vivants ailleurs. Ma femme sera encore jeune et ma Marian une enfant, elle aura de nouveau cinq ans, et je la verrai encore grandir heureuse, je verrai encore naître mes cadets. Nous ne sommes que des ombres qui traversent les bois, Durr, des ombres qui franchissent la rivière. C’est comme le vieux poème que je récitais à ma Marian quand elle était petite et que je la berçais sur mes genoux pour s’endormir : « C’est une si jolie traversée, qu’on la jurerait imaginaire, et certains crurent avoir rêvé, ce superbe voyage en mer. » Bref, je regarde l’heure et je sais que ma famille est déjà morte ou en train de mourir. Je pleure mes enfants, mais je sais qu’ils revivront. Quand j’aurai déposé les informations dans votre coffre, je me rendrai dans un endroit que j’aime, un havre de paix où il m’arrive de séjourner pour réfléchir et pour dormir. Je penserai à ma famille d’ici et me préparerai pour ma nouvelle famille de là-bas. Vous ne me reverrez jamais – MUR.
 
Patrick Mursult pensait s’échapper par le Vardogger, suivre les chemins, entamer une nouvelle vie dans une autre TFI, mais il avait été tué au Blackwater Falls Lodge avant de pouvoir s’échapper.
Marian sera une enfant… Comment était-ce possible ? Nul ne peut revenir en arrière, n’est-ce pas ?
Le Terminus avait suivi le Balance, mais le Balance était pris dans un nœud spatio-temporel au-delà du temps. L’Onyx, lui, était revenu en terre ferme. Ceux qui se trouvaient à son bord s’étaient déshabillés car ils étaient infectés par les NET, songea Moss, se rappelant comment sa propre peau l’avait brûlée. Telle avait été son unique sensation durant les minutes ayant précédé sa crucifixion : une peau brûlante. Elle s’était débarrassée de ses vêtements en dépit de la bise mordante, puis elle avait été crucifiée.
« Onyx, appelez la base Apollo Soucek, SVP. »
Elle entendit la tonalité signifiant « échec de l’ordre ». Un des ordinateurs du bord affichait : … ACCÈS NON AUTORISÉ.
« Passez outre, dit Moss. Appelez la base Apollo Soucek, SVP. »
… TOUS LES CANAUX REQUIS POUR L’OPÉRATION SAÏGON.
« Et merde, lâcha-t-elle. Onyx, passez outre. Envoyez un signal de détresse. Appelez Apollo Soucek ou Black Vale. »
… TOUS LES CANAUX REQUIS POUR L’OPÉRATION SAÏGON.
« Bordel ! »
Les cadavres de la cabine bougèrent quand elle les effleura, se mirent à danser en un ballet onirique dans cette parodie de morgue. Moss s’enfuit sous le pont principal, explora la cuisine, le foyer. Elle trouva un drapeau américain, raide en l’absence de gravité, un rectangle de tissu punaisé au sol. Au plafond étaient fixés un caméscope et un trépied. Examinant le premier, elle y trouva une cassette et se demanda si les occupants du vaisseau s’étaient filmés en train de s’entretuer. Elle chargea la VHS dans le système vidéo et finit par comprendre comment on allumait tous les appareils nécessaires. Une image du sénateur Charley en polo bleu, short kaki et chaussettes montantes apparut sur l’écran. Le drapeau américain, derrière son épaule, lui servait de décor. Moss avait vu cet homme des dizaines de fois à la télévision, mais il paraissait ici bien plus jeune, stimulé par l’émerveillement enfantin que lui valait le tour de manège de l’apesanteur.
« Mes chers compatriotes, je reviens d’effectuer le voyage de ma vie, de mille vies », dit-il. Une voix de femme, hors champ, lui demanda de recommencer. Le sénateur s’éclaircit la voix, se para d’un sourire travaillé et déclara : « Je reviens du plus grand voyage de ma vie. Mes sers compa… pardon : mes chers compatriotes…
– Enchaînez, dit la femme. On coupera ça au montage.
– Mes chers compatriotes, le 26 mars 1997, à bord d’un vaisseau de la Navy, l’USS Onyx, un groupe d’hommes et de femmes se sont embarqués pour le voyage de leur vie, pour le voyage de mille vies. Nous avons franchi une distance dont on n’avait encore jamais fait que rêver. L’espace n’est plus la dernière frontière, les vastes profondeurs de l’espace nous ont été ouvertes… Attendez, attendez, laissez-moi essayer encore.
– Vous avez dit deux fois “espace”, dit la femme hors champ. On peut écrire un texte que vous lirez, si vous voulez.
– Non, dit Charley. Je veux que ça ait l’air naturel.
– Répétons un peu le passage sur Majesté, dit la femme.
– D’accord. » Le sénateur s’adressa à la caméra, souriant : « Nous avons découvert une planète riche en matériaux étranges et fabuleux, avec une flore superbe, des formes de vie incroyables. Oui, de vie. Mes yeux ont à nouveau contemplé le miracle de la création divine et mon esprit s’est ouvert aux possibilités de sa grandeur. En tant que chrétiens, en tant qu’Américains, nous avons baptisé cette planète “Majesté”.
– Un peu trop prêchi-prêcha. Oh, une seconde », fit la voix de femme.
L’image du sénateur se brouilla puis une autre apparut. Quelqu’un avait filmé à travers un des hublots du vaisseau – une image similaire aux photos de la Terre vue de l’espace, la surface incurvée d’une planète sphérique, mais le monde filmé là était blanc de glace et noir de mers huileuses, moucheté de cratères, balafré de montagnes déchiquetées. Une lune de belle taille se levait à l’horizon, une géante dorée. L’écran s’emplit de parasites.
« Shannon ? »
La voix soudaine, venue du comm, la fit sursauter.
« Shannon, c’est vous ? Ça va ? demanda O’Connor. J’ai reçu le signal de détresse.
– Je suis… J’ai trouvé quelque chose d’important ici, dit-elle, la voix tremblante.
– J’ai un ordre de déplacement pour vous, exécutable sur-le-champ, dit-il. Vous êtes affectée au 4e groupe de Sternes, sur le Cancer. Ne revenez pas à la maison, Shannon…
– Écoutez-moi, insista-t-elle. L’Onyx est allé sur Espérance, ils ont…
– Je comprends. Mais il est trop tard à présent. Quand vous aurez atteint le Cancer, réglez le pilote automatique de l’Onyx pour Apollo Soucek. Il nous faut davantage de vaisseaux pour l’évacuation, il nous les faut tous. La Navy a réquisitionné le Colombe Grise. Il a déjà été rappelé, mais on a besoin de plus.
– La réponse peut très bien se trouver ici, à bord de l’Onyx, dit Moss. Moi, j’ai besoin de plus de temps.
– Il est trop tard, affirma O’Connor. Les pendus sont là, les coureurs aussi. Partout, il y a des gens qui regardent le ciel et qui ont la bouche emplie d’argent. Les forêts brûlent, la neige tombe à gros flocons. Il est trop tard, Shannon. Trop tard. »
Moss se propulsa le long du pont inférieur puis s’envola à travers l’écoutille menant à la timonerie. Remarque, songeait-elle. Ils ont assassiné le commandant du Balance. Le cockpit de l’Onyx était identique à celui du Colombe Grise : un toit de verre renforcé, deux fauteuils nichés dans une mer de commandes, des panneaux d’interrupteurs et de boutons. Elle songea à sa mère. Au Cancer. Son propre vaisseau disparaissait dans le lointain après avoir rompu le câble qui le reliait à son jumeau.
« Onyx, avez-vous reçu de nouvelles instructions ? »
… RENDEZ-VOUS AVEC USS CANCER, RÉGLER PILOTE AUTOMATIQUE POUR BASE AÉRIENNE NAVALE OCEANA.
« Onyx, pouvez-vous retarder l’exécution de cet ordre ? »
… NON, TOUTES LES RESSOURCES SONT RÉQUISITIONNÉES POUR L’OPÉRATION SAÏGON.
« Onyx, pouvez-vous retarder l’ordre de vous arrimer à l’USS Cancer si vous vous rendez à Oceana ? »
… OUI.
Les Sternes seraient remplis à craquer, songea-t-elle. Deux cents âmes. Elle songea au Cancer, un vieux vaisseau qui avait naguère eu des joints toriques défectueux – avant son radoub. Nous vivrions comme des rats, se dit Moss, et il n’y aurait nulle part où aller, aucun refuge, rien. Il n’y aurait qu’un saut aveugle après l’autre en de lointaines TFI, en des galaxies inconnues, à la recherche d’étoiles désertes et de planètes stériles pour y atterrir, n’importe où à condition d’être en sécurité, jusqu’à ce que les réserves de nourriture s’épuisent ou que le recyclage de l’eau potable tombe en panne. Alors, les occupants des vaisseaux s’entretueraient, ils se mangeraient les uns les autres, se boiraient les uns les autres, et finiraient par tous mourir de faim, de soif, ou du manque d’oxygène. D’une manière ou d’une autre, ils mourraient.
Elle n’avait plus que pour quelques heures d’oxygène dans son réservoir. « Onyx, rétablissez les systèmes de régulation vitale, SVP, dit-elle. Retardez la requête de rendez-vous avec le Cancer. Continuez vers Oceana. »
C’était un ordre impulsif, mais sa culpabilité lui pesait, la conviction que ses actes avaient amené ici le Terminus : elle méritait de mourir ou de ne jamais s’échapper. Se frayer un chemin entre les bras et jambes pendants des cadavres lui donna l’impression de nager parmi des algues marines enchevêtrées. Driscoll était encore dans les toilettes, avec son sourire dépourvu de lèvres, tout en dents : elle ne voulait pas le voir. Pas plus que le cœur exposé de Durr. Elle bloqua l’ouverture du pont supérieur avec le drapeau américain, afin d’empêcher le sang d’y dériver à mesure que l’air recommençait à circuler. Quand la saturation en oxygène fut suffisante, Moss ôta son casque. L’odeur de putréfaction qu’elle attendait était absente.
Laissant la lumière allumée, elle s’efforça de dormir tandis qu’elle retournait sur Terre, mais son corps était tendu et son esprit volait sur les ailes de la peur. Des images jaillissaient en elle : les pendus, les coureurs, Nestor lui demandant si elle croyait à la résurrection de la chair… Non, il n’y a pas de Dieu, ceci est l’ordre naturel. Elle vit un serpent se tortiller dans l’apesanteur de l’espace, se recourber sur lui-même et avaler sa queue. Elle vit des formes argentées nager de concert, un banc de poissons. Njoku, dans le Pacifique, plongeant le bras dans un espace étroit aquatique et sentant un poisson apparaître au creux de sa main puis se dégager…
Moss frôlait la surface du sommeil quand elle tomba sur le plancher – et tout ce qui n’était pas solidement fixé s’abattit autour d’elle dans un grand vacarme : le caméscope fracassé, le vlan vlan vlan monumental des cadavres qui heurtaient le sol et les murs. La gravité terrestre. La jeune femme se hâta de gagner le siège du pilote et de se harnacher, songeant à l’accident du Balance juste avant les ratés. Le vaisseau avait brûlé et était tombé à travers cette longue nuit sans rêves. Le cockpit teinté de l’Onyx atténua la traînée de feu incandescent qu’il produisit en s’enflammant comme une allumette au contact de l’atmosphère. Ils ont assassiné Remarque, se dit encore Moss. Au sein d’un nœud spatio-temporel de Brandt-Lomonaco, des maquereaux du Pacifique étaient pris dans une courbe de Gödel – une boucle. Elle pensa au Balance, à la nuit déroutante qu’elle y avait passée dans la prison, à son expérience de la mutinerie et de l’accident subséquent. La lettre de Mursult à Durr décrivait ce que voulait faire Remarque : une réaction en chaîne pour tous nous annihiler. Un trou noir.
« Je peux accomplir ce que voulait Remarque », articula Moss, formulant oralement ses pensées pour les ordonner. À en croire Nicole, le commandant avait ordonné un suicide collectif, partant du principe que, si tout l’équipage du Balance disparaissait, la planète Espérance ne serait jamais découverte. « Seigneur, dit-elle encore à haute voix, pour elle-même. Le Balance est un poisson. Je peux bel et bien réussir là où Remarque a échoué. »
Mais qu’en sortirait-il ? Qu’arriverait-il si elle parvenait à s’introduire dans le vaisseau et à déclencher d’une manière ou d’une autre la réaction en chaîne ?
Elle avait été emmenée ici, on lui avait fait traverser la rivière après l’avoir descendue de la croix. Notre défaut fatal à tous, lui avait-on dit, est de croire en notre propre existence. L’étoile filante quand elle fleurit. Patrick Mursult pensait pouvoir suivre les Vardoggers et reculer dans le temps : Marian sera jeune. S’il lui était possible de remonter le temps…
Quand était la terre ferme ? se demanda Moss. Ce n’était pas maintenant, pas 1997. 1997, c’était la TFI du Balance. Si elle provoquait une réaction en chaîne, si le vaisseau s’effaçait, en quelle année se trouvait la véritable terre ferme ? Elle imagina l’espace étroit envahi par le Terminus, imagina le Terminus atteignant le Balance, le Trou Blanc remontant le long de sa ligne de Casimir jusqu’à son point d’origine, la terre ferme. Marian aura cinq ans. Nicole, après l’avoir libérée, lui avait dit que onze ans s’étaient écoulés depuis leur première rencontre dans la prison. L’enthousiasme bouillonnait en Moss comme les bulles dans une coupe de champagne : si le Balance disparaissait, cette TFI disparaîtrait aussi, tout disparaîtrait. Les vaisseaux du NSC continueraient d’explorer l’univers et les époques lointaines, de naviguer en Eaux Profondes, mais le Balance se serait évanoui de leur futur et Espérance resterait cachée. Il y aurait toujours une chance pour qu’elle soit découverte, bien sûr, pour qu’un autre vaisseau tombe sur elle et rapporte le Terminus, mais seulement une chance. Une possibilité parmi d’autres. La terre ferme serait la date du lancement initial du Balance, juste avant que le vaisseau ne branche pour la première fois son générateur B-L.
7 novembre 1985.
« Courtney », dit Moss.
L’Onyx traversa la tempête de blancheur, survola l’océan gris qui ondulait au gré des rafales de vent, et se posa sur la piste gelée d’Apollo Soucek. Des civils franchissaient les barrières et envahissaient la piste, poursuivant les Cormorans qui roulaient, ignorant toute sécurité tant ils avaient hâte de s’enfuir. Déjà, des cadavres gisaient dans la neige. Moss était encore loin du terminal quand un camion jaune aussi gros qu’un autobus lui coupa la route et fila vers elle comme s’il voulait la percuter. À quoi tu joues ? songea-t-elle en le voyant zigzaguer sur la piste glissante. C’était un véhicule d’anti-givrage, dont le bras articulé et les tuyaux s’agitaient follement. Il fit un écart, se redressa, et finit par rencontrer le train avant de l’Onyx.
« C’est quoi, ces conneries ? » s’écria Moss. Son vaisseau était désormais coincé dans l’épave du camion. Peut-être n’était-ce qu’un accident causé par la glace, peut-être le poids lourd avait-il glissé jusqu’à elle, mais elle vit alors les premières personnes se précipiter vers le Cormoran en hurlant. D’autres apparurent, des familles, des soldats, qui entouraient l’Onyx et tentaient de monter à bord. Ils veulent s’introduire dans ce vaisseau. S’en emparer pour se sauver.
Moss ouvrit le capot alors même qu’un des hommes arrivait près d’elle, grimpé sur l’épave du camion, les yeux hallucinés. « Emmenez-moi dans celui-ci ! Emmenez-moi !
– Montez », lui lança-t-elle en sortant pour le laisser passer, seulement désireuse d’échapper à tous ces gens. Ses pieds trouvèrent une prise sur l’échelle d’embarquement du Cormoran, mais à peine eut-elle descendu quelques échelons que des mains l’empoignèrent et la projetèrent sur le tarmac. Au moins douze fuyards avaient atteint l’Onyx, et d’autres arrivaient. Ils se collèrent contre la coque, cherchant des ouvertures. Moss vit un Cormoran, le Lys dans la Vallée, la dépasser à grande vitesse et décoller, alors que des cadavres jonchaient sa piste. Ils sont devenus fous, songea-t-elle. Quand elle se retourna vers l’Onyx, elle vit qu’on était en train d’en évacuer les cadavres comme autant de sacs de lest importuns.
« Shannon ! »
Au milieu d’une neige qui tombait en rafales tranchantes, elle aperçut O’Connor en compagnie de Njoku, qui l’appelait et lui faisait de grands signes, mais elle le perdit de vue à cause de la tempête et du mouvement de foule vers les pistes plus lointaines, dans l’attente d’un autre Cormoran. Moss se fraya un chemin à travers la cohue jusqu’au terminal. Les halls étaient silencieux, comparés au vacarme qui régnait dehors. Elle quitta sa lourde combinaison spatiale, ne conservant que ses sous-vêtements longs. Des bagages avaient été abandonnés dans tout l’aéroport, sacrifiés à la course folle pour attraper des vaisseaux et s’échapper. Dans un sac marin, elle trouva un survêtement de l’US Navy ainsi qu’un blouson de pilote cousu des écussons de l’escadrille de combat VFA-213 – le sigle, surmonté du « Lion Noir », un fauve à queue double semé d’étoiles –, et elle enfila le tout.
La Navy avait en grande partie abandonné la base. Les rues étaient désertes, de mouvantes congères s’y accumulaient. Moss chassa quinze centimètres de neige de son pick-up. Le moteur renâcla puis démarra. Elle s’éloigna à toute vitesse, alors que d’autres personnes s’engouffraient par les portes de la base. Les rues de Virginia Beach, quoique couvertes de neige, restaient négociables. La jeune femme avait toujours imaginé d’immenses bouchons en cas de cataclysme, mais il n’y avait pas de voitures sur la route, seulement quelques-unes sur les bas-côtés, désertées. Tout le monde est mort chez soi, songea-t-elle. Ou coincé dans la glace. Elle croisa tout de même quelques autres véhicules sur les grandes routes, leurs feux ne suscitant que des points indistincts au milieu du blizzard.
Quatre personnes rassemblées au bord de la chaussée fixaient le Trou Blanc, immobiles, paralysées, la bouche ouverte au maximum, comme si on leur avait écarté les mâchoires de force – une bouche emplie d’argent qui leur donnait l’air d’avoir avalé une gorgée de mercure. Cela coulait sur leurs joues, sur leur gorge… Moss était sortie de la ville depuis un bon moment quand elle vit sa première meute de coureurs : une trentaine d’individus nus, y compris les pieds, malgré le vent glacial. Auparavant, elle les considérait presque comme un élément comique, absurde, mais elle fut terrifiée de les voir se démener ainsi, désespérés, sans songer aux lésions qu’ils pourraient s’infliger ni à leur endurance, le visage tordu en une expression de rage pure, certains hurlants. Ils couraient comme poursuivis par un essaim d’insectes venimeux, disparaissant dans les bois qui bordaient l’autoroute, et ils courraient ainsi jusqu’à ce que leurs corps se désintègrent, elle le savait. S’ils atteignaient l’océan, ils continueraient de courir et se noieraient. Moss conduisait trop vite, dérapant sur l’asphalte gelé, passant d’une file à une autre. La panique qui s’emparait d’elle lui hurlait qu’elle n’aurait pas dû venir ici, qu’elle aurait dû s’arrimer au Cancer afin de retrouver ses collègues, de quitter la terre mourante pour chercher un nouveau refuge quelque part dans l’espace infini.
La nuit tombait quand elle pénétra dans le sous-bois. L’éclat blafard du Trou Blanc reflétait la tempête de neige et baignait d’argent les conifères. Les feux qui dévoreraient la forêt nationale de Monongahela et toutes les autres brûlaient depuis l’apparition du Trou Blanc, et Moss vit les flammes s’élever au plus profond des bois comme des feux follets ou de spectrales processions aux flambeaux. La voie de service qui menait au Vardogger était impraticable. La jeune femme abandonna son camion et monta à pied, ne cessant de glisser à bas des congères, devant se battre avec un pin après l’autre, se hissant vers le haut en empoignant de jeunes arbres dont elle se servait comme de cordes. À tout moment, ta peau peut commencer à te brûler, les NET peuvent t’envahir, tu peux arracher tes vêtements et te mettre à courir, te joindre à une meute, ou bien être soulevée entre ciel et terre…
Elle tituba dans la clairière où Nestor avait un jour tiré sur Vivian, où les os de Marian avaient un autre jour été découverts, et l’écho de Marian secouru. La forêt était en feu. Moss luttait pour respirer, avec l’air glacial, la fumée et les cendres qui lui brûlaient les poumons. Tout son corps lui faisait mal.
« Oh, bon Dieu », souffla-t-elle, le cœur battant de son escalade. Elle n’en continua pas moins à progresser parmi des pins plus denses et s’enfonça bientôt de plusieurs centimètres dans une neige épaisse. Elle avait trouvé le creux naguère suivi par Nestor, le lit peu profond du ruisseau asséché. Les cairns étaient près d’ici, se rappela-t-elle, mais ils devaient être enfouis sous la neige. Un bruit d’eau courante parvint à ses oreilles, et elle le suivit, dévalant une pente. La Navy avait abandonné ici un camion, désormais couvert de glace. La zone n’avait pas encore été clôturée d’une palissade, alors que les travaux étaient prévus avant l’évacuation. Moss vit du matériel plus lourd abandonné également. Un certain nombre d’arbres avaient été abattus et empilés comme par des bûcherons. Le blanc Vardogger restait intouché par la neige.
Moss passa la main sur l’écorce ; il lui sembla toucher de l’acier froid. Elle tomba à genoux, espérant voir l’arbre s’ouvrir, se multiplier, lui révéler un chemin, mais rien n’arriva. Le bruit du vent qui soufflait entre les sapins du Canada évoquait celui d’un aspirateur sur un sol bétonné. C’était là que Nestor l’avait laissée pour qu’elle meure. Là que, dans un de ses futurs, il l’avait trahie. Que lui était-il arrivé ? Elle l’imagina suspendu la tête en bas, au milieu d’une forêt d’autres crucifiés, mais cette pensée lui parut trop cruelle, malgré sa cruauté future à lui. Moss choisit de se rappeler la première nuit qu’ils avaient passée ensemble : le corps de Nestor que le clair de lune peignait de tons argent, la constellation de taches de rousseur sur son cœur. Le chagrin l’envahissait.
Elle se releva, s’écarta de l’arbre et se retourna.
Il n’y avait toujours qu’un seul arbre.
Non.
Mursult avait écrit que le chemin pouvait n’être qu’une illusion d’optique. Peut-être existait-il en permanence, invisible, ou bien c’était un effet des NET dans l’organisme, à moins qu’il ne s’ouvrît chaque fois que le générateur B-L avait des ratés. Dans tous les cas, il était impossible de prévoir quand l’arbre formerait un alignement menant au Balance, ni même d’être sûr que cela finirait par arriver. Il est tard, avait dit Nestor. Qu’est-ce que je dois faire ? Moss poussa un cri de rage. Qu’est-ce que je dois faire ? Le temps passa. Engourdie par la neige et le vent violent, elle se recroquevilla sous son manteau, craignant les NET qui imprégnaient l’air. Elles doivent être en train de pénétrer en moi, songea-t-elle. De saturer mon sang.
Vais-je mourir ici ? Sa mort surviendrait-elle pendant qu’elle attendait l’apparition d’un chemin ? Rien d’aussi violent ni d’aussi bizarre que ce que pourraient lui faire les NET, mais un trépas naturel dans ce froid qui ne l’était pas. Le blouson de pilote enfilé à Apollo Soucek était en cuir, doublé de laine, mais le froid s’infiltrait à travers. Du givre se formait sur les cheveux de Moss quand elle enfouissait son visage dans la doublure. Elle retira les bras des manches, souffla sur ses doigts, mais sa peau la piquait, la démangeait, et elle savait qu’elle ne tarderait pas à perdre toute sensation.
Marche. Bouge. Fais circuler le sang.
Crépuscule. Elle gagna la clairière, la rivière, puis retourna à l’arbre blanc. Quand elle le dépassa, le paysage changea autour d’elle. Les véhicules de la Navy et les conifères abattus disparurent. Les pins étaient plus hauts, plus épais. Elle se fraya un chemin entre leurs branches, espérant trouver le chemin infini – mais, au lieu de cela, se retrouva près du même arbre blanc. Ou… il doit s’agir d’un autre.
Elle était entrée dans l’espace étroit, comprit-elle, mais le chemin d’arbres suivi par Hyldekrugger manquait à l’appel ; il n’y avait là qu’une forêt sombre, des branches, des aiguilles qui griffaient la peau. Elle arriva à nouveau à l’arbre blanc et, bien qu’elle se sût emprisonnée dans cet univers réduit, comme elle l’avait été naguère, avant sa crucifixion, elle se sentit perdue et commença à s’affoler. Forçant pour s’infiltrer entre des branches très denses, elle atteignit la clairière, le sombre torrent, mais elle sentit qu’elle ne se trouvait pas sur la bonne rive. Njoku et O’Connor avaient ici fait part de la même sensation. L’arbre blanc se dressait sur l’autre berge, alors qu’il aurait dû se trouver derrière elle, puisqu’elle en était partie.
Marian a traversé, se rappela-t-elle, et moi aussi, avec Hyldekrugger. Mais le chemin d’arbres n’était pas apparu pour elle, et aucun gué ne franchissait le cours d’eau. Shannon Moss est sortie de cette rivière, songea-t-elle, l’écho, juste avant que Cobb ne la batte à mort.
Elle approcha du torrent, tâta la berge de la pointe du pied. L’eau vive qui se brisait sur les rochers l’aspergeait de fins embruns, se changeait en écume. Peut-être pourrait-elle traverser malgré l’absence de passerelle : assez de rochers émergeaient au-dessus des rapides : on pourrait s’en servir de pierres de gué, songea-t-elle.
Tu vas mourir, Shannon. Tu vas faire de l’hypothermie dans cette eau, avec nulle part où te sécher et un air froid comme ça. Tu vas mourir.
Elle longea cependant la berge couverte de neige, estimant la distance qui la séparait du rocher le plus proche : quelques dizaines de centimètres. Tendant la jambe au-dessus de l’eau, confiant son poids à sa prothèse, elle trouva la pierre et y cala le pied. Elle frissonna, fouettée par le vent. Le rocher suivant, plus proche, présentait une portion plate assez large sur laquelle elle pourrait prendre appui. Elle se prépara, avança d’un nouveau pas… et le genou de sa prothèse plia alors qu’elle avait besoin qu’il se verrouille : elle glissa, tomba, heurta de la tête un rocher déchiqueté, puis fut emportée sous l’eau. Tout son corps lui parut lacéré par le froid, tandis que le courant glacial lui comprimait les poumons, l’empêchant de respirer. Submergée, elle se débattit avec l’énergie du désespoir, s’écorcha les mains sur les rochers, mais ne trouva aucune prise. La rivière l’entraînait. Ses mains levées au-dessus de la surface rencontrèrent soudain une surface de bois lisse à laquelle elle s’agrippa. S’étant immobilisée, elle sortit la tête de l’eau, haletante, puis parvint à se hisser hors de la rivière pour prendre pied sur ce qui s’avéra être l’arbre tombé, la passerelle. Moss avait trouvé le Vardogger. Elle l’entoura de ses bras et le serra, allongée sur le ventre. Ses vêtements trempés se changeaient rapidement en coquille de glace. Elle devait trouver le moyen de se réchauffer, faute de quoi elle allait mourir.


3.
Le vent la malmenait. Ses doigts et ses orteils étaient gourds. Je ne sais pas quoi faire. Enlever mes vêtements trempés ? Je gèlerais. Mais je gèlerai aussi si je les garde. Les Vardoggers s’étendaient devant elle comme une illusion en trompe-l’œil, chaque arbre le long du chemin un peu plus petit que le précédent, jusqu’au plus éloigné, un simple point blanc perdu contre la neige. Quitte à mourir, je préfère me replonger dans la rivière pour me noyer que rester geler à mort sur cet arbre.
Le torrent l’attirait – elle pouvait encore s’y laisser glisser. Je n’aurais pas dû en sortir, songea-t-elle, avant de s’imaginer emportée paisiblement, comme si elle s’endormait dans un lieu familier après une très longue absence. Elle regarda autour d’elle, observant une dernière fois un monde réduit à des teintes monochromatiques : des arbres blancs, de la neige blanche, de l’eau noire, des conifères désormais couleur de charbon dans la pénombre. Seule la tache orange conservait sa teinte vitale. Un corps, vêtu d’orange. Au loin, à l’entrée du sous-bois. Moss avait vu cette tache avec Hyldekrugger, elle la revoyait à présent – un espace étroit. Au fil des années, alors qu’elle combattait la désorientation issue de l’accident qui lui avait coûté sa jambe, elle avait fini par considérer la femme en combinaison orange comme une fêlure à réprimer dans sa psyché, si bien qu’elle y songeait rarement mais en rêvait souvent. Des rêves étranges où elles se rencontraient et échangeaient leurs places pour retrouver l’ordre normal des choses. À présent, elle savait que cette femme était Shannon Moss. Quand on l’avait arrachée à sa crucifixion, portée à bord du quad-lander, elle s’était fait la réflexion que les pilotes avaient changé par rapport à son souvenir. Elle avait remarqué ensuite une myriade de petites différences d’une vie à une autre, mais son traumatisme était tel qu’elle avait rationalisé ces changements. À présent elle savait : lorsqu’on l’avait sauvée, elle s’était retrouvée aspirée dans la vie de cette femme, de cette femme en orange.
Elle lutta contre le vent pour gagner la clairière puis suivit le chemin de Vardoggers jusqu’aux premiers rangs de conifères et au cadavre. La combinaison spatiale était une unité de mobilité extravéhiculaire modifiée, de la couleur des apprentis. Moss chassa la neige accumulée sur le corps, le retourna et découvrit son propre visage à travers la visière – plus jeune de vingt ans. Elle fut secouée de grands sanglots sans larmes en se voyant ainsi. Une enfant, encore une enfant. Elle se souvint de ce qu’elle était alors, de son visage tellement changé depuis, et elle imagina sa propre vie tranchée à cet âge encore tendre.
« Je suis désolée, dit-elle. Je suis désolée mais je dois le faire. »
Elle débloqua l’attache qui reliait le haut et le bas de la combinaison puis ôta les bottes de la femme.
« Pardon. Je suis vraiment désolée », répéta-t-elle en ôtant au cadavre le pantalon, le torse et les manches du vêtement. Les sous-vêtements longs de la morte étaient secs ; Moss les lui retira, n’accordant qu’un regard à ses jambes. Elle se débarrassa alors de sa tenue incrustée de glace et l’échangea contre les sous-vêtements secs, le pantalon épais et les bottes. Enfiler une de ces combinaisons était toujours une épreuve bien plus facile avec de l’aide, mais elle la surmonta seule. Les créations du NSC, modifiées à partir de celles de la NASA, étaient plus minces que leurs modèles. Le plus difficile serait de mettre en place le torse. En temps normal, la jeune femme se fût servie d’un harnais qui eût maintenu la combinaison tandis qu’elle s’y glissait. Elle dut en l’occurrence ramper à l’intérieur, et tendre les bras pour enfiler les manches. Elle mit en place son casque, fixa les boucles autour de son torse. La chaleur revint immédiatement et la dégela. Elle demeura assise sous les branches des pins le temps de se réchauffer. Elle frissonnait, engourdie, ramollie, mais commençait à sentir de nouveau ses extrémités, et la chaleur se répandait dans tout son corps. Celui de Shannon Moss était étendu sur le dos, nu, bien calé sur un coussin de neige. Le dosimètre de la combinaison était noir : cette femme était morte d’exposition aux radiations, aux NET. Elle était très belle, songea Moss, avec cette révélation sur soi-même qu’on a parfois vingt ans trop tard. Ses cheveux d’or étalés autour d’elle, les flocons qui se posaient à la surface de ses yeux bleus, la neige qui s’accumulait sur sa peau. Moss continua d’observer cette neige. Quand elle se sentit assez réchauffée pour se remettre en route, le cadavre avait été recouvert.
Elle suivit le chemin des Vardoggers, mais les arbres eux-mêmes étaient repoussants, et elle devait lutter pour ne pas se laisser affecter par l’anormalité du lieu. Elle n’avait aucun plan : même en supposant qu’elle parvienne à localiser le Balance, elle ne savait que faire. Remarque avait tenté de déclencher une réaction en chaîne, une panne catastrophique du générateur B-L, qui aurait détruit le vaisseau et tous ses passagers – mais ces générateurs comportaient toute une série de sécurités, et Moss ne savait en désactiver aucune. En outre, elle ne disposait d’aucune arme pour se défendre durant la mutinerie, si c’était bien ce qu’elle devait affronter. Les pendus gémirent quand elle traversa l’arbre tombé. La lettre de Mursult à Durr affirmait qu’il ne fallait pas s’écarter du chemin, mais, comme elle voyait des deux côtés des prés enneigés et des arbres lointains, la tentation était grande de s’en écarter, justement, pour échapper à ce chaos de Terminus et aux détestables Vardoggers dupliqués. Si Moss ne croyait pas en Dieu, elle croyait de plus en plus à l’enfer. Plus loin, elle constata que l’air s’était cristallisé et qu’elle avait pris pour des montagnes de grandes plaques de glace entrant en collision. Malgré leur beauté abstraite, elles pourraient fort bien signifier la perdition.
Devant elle, un homme marchait à pas traînants sur le chemin. Elle aperçut à distance sa silhouette grise voilée par la neige, mais ne reconnut Hyldekrugger que lorsqu’elle arriva tout près. Son manteau et les couvertures dont il s’était naguère enveloppé étaient éparpillés sur la glace, chassés par le vent. Il avait ôté sa chemise, révélant sur son torse des brûlures rouge violacé, des plaques noires de chair morte. Quand il se gratta la poitrine, il traça de fines lignes de sang argent. D’argent aussi étaient ses lèvres, du même argent qui avait dégouliné le long de son menton, humidifiant sa barbe rousse.
« Je bous », dit-il, plaintif, quand ses yeux se posèrent sur Moss. Il tomba à genoux devant elle. « Il y a trop de feu. Aide-moi, s’il te plaît. »
Elle garda ses distances mais elle n’avait pas peur : elle savait que son esprit avait disparu. Hyldekrugger la surveillait vaguement. Il toussa et cracha un sang mêlé d’argent. De l’argent, encore, monta dans sa bouche, déborda de ses lèvres. « Tu n’es pas réelle, dit-il. Tu n’es même pas réelle. Il n’y a que moi ici. » Voyant qu’elle s’éloignait, pourtant, il la rappela : « Aide-moi, il faut que tu m’aides ! », jusqu’à ce que le vent emporte ses paroles et qu’il disparaisse au milieu du blizzard.
Moss sentait les NET à présent – cette première chaleur, la brûlure chimique interne qu’elle se rappelait avoir connue avant sa crucifixion. Elle pressa le pas. Les Vardoggers étaient en feu autour d’elle. Elle suivit le chemin flamboyant jusqu’à ce que des étincelles bleues attirent son attention et qu’elle découvre le Balance, telle une balafre noire à l’horizon. Près du dôme où les sentinelles d’Hyldekrugger avaient monté la garde, des hommes nus fixaient le ciel, la bouche emplie d’argent. Des marins du Balance, les survivants de la mutinerie, Cobb parmi eux. Leur vie se retrouvait suspendue au sein du Terminus, et l’argent qui dégoulinait de leur bouche couvrait leur corps de ruisselets étincelants. Au-dessus d’eux lévitaient des os et des fragments de chair, des veines délicatement suspendues dans l’air, des poumons, un cœur et d’autres organes exposés, et de la peau qui claquait au vent comme une bannière de soie saluant la mort de l’humanité. Hyldekrugger était déjà pour elle un fantôme, et voilà ce qui restait de ses séides ; toutes les morts qu’ils avaient causées étaient censées bâtir une digue pour arrêter la marée, mais la digue s’était rompue et les avait laissés face à l’inondation. Tandis qu’elle approchait, Moss remarqua que la coque du Balance était prise dans la glace : de longues piques couvraient la proue à l’instar d’une carapace épineuse, et elles auraient aussi couvert la poupe sans les éclairs bleus jaillissant du générateur B-L qui faisaient fondre la glace. Moss ne quitta le chemin des Vardoggers que lorsqu’elle put toucher la coque. Elle la longea jusqu’à l’escalier d’embarquement menant au sas, et au sang rouge épais qui avait été étalé là, aux ongles.
La rivière noire serait indolore.
Elle chassa ces pensées. Le sas était bloqué par une glace à laquelle elle s’attaqua avec l’attache métallique qui unissait le gant à la manche de sa combinaison. Elle se rappela sa première expérience de ce sas : la perte de gravité rapide, avec Hyldekrugger qui la tenait solidement.
Je suis restée dans la prison pendant onze ans, se rappela-t-elle, craignant l’immortalité d’une captivité à l’intérieur de la courbe de Gödel du Balance. Elle n’avait pas le droit à l’erreur. Il lui faudrait s’attaquer au générateur B-L, provoquer d’une manière ou d’une autre la réaction en chaîne. Si elle échouait, elle risquait de ne jamais le savoir : elle serait prise dans la boucle, et nul ne serait là pour l’en faire sortir.
Les NET s’accumulaient en elle, elle les sentait comme des piqûres d’épingle. Frénétique, elle continua de marteler la glace. Il faut que je rentre là-dedans, se disait-elle, que je sorte du Terminus. Mais ensuite quoi ? La première fois qu’elle était montée à bord du Balance, après la disparition de la gravité, après qu’Hyldekrugger l’eut rattrapée, il avait attendu d’entendre des coups de feu avant de quitter le sas. Quelqu’un est en train d’assassiner le nuc-chef, se rappela-t-elle, l’officier responsable du réacteur nucléaire, qui avait dû vouloir déclencher la réaction en chaîne.
Si je bouge vite, songea-t-elle.
Je pourrai peut-être entrer dans la salle des machines avant la fusillade.
Je pourrai peut-être intervenir à ce moment crucial et sauver la vie du nuc-chef.
Et elle le protégerait ensuite pendant qu’il provoquerait la panne.
Moss acheva de casser la glace. Elle s’empara de la poignée et poussa de toutes ses forces jusqu’à sentir la serrure céder et la porte métallique s’ouvrir. Prenant une profonde inspiration, elle se prépara à bouger vite. L’entrée du Balance était un vide noir circulaire. Quand elle le franchit, elle se retrouva entourée de flammes.
Un air incandescent, des vagues de feu liquide qui tourbillonnaient à travers le sas. La jeune femme fut secouée par une embardée du vaisseau, tandis que se déclenchaient les alarmes. On tombe. Quoique sa combinaison fût ignifugée, un cocon de flammes l’enveloppait, et elle comprit en sentant la chaleur sur sa peau qu’elle pourrait fort bien brûler vive. Un autre soubresaut la secoua, puis le Balance s’écrasa dans un rugissement d’acier déchiré. La tête de Moss heurta une paroi, sa visière se fêla, de la fumée s’infiltra dans son casque et elle toussa, les yeux brûlants.
Elle couvrit de son mieux avec ses gants la fente de la visière, mais la fumée continua d’entrer, douloureuse. Ses gants étaient brûlés, sa combinaison fondue par endroits : les multiples couches de matériau isolant pouvaient supporter une forte température, mais l’incendie de la salle des machines n’en était pas moins en train de l’incinérer. Elle se mit à ramper aussi bas que possible pour éviter la fumée, mais l’air, quand il ne flamboyait pas, était d’un noir opaque. Sa combinaison flambait, à présent, le feu dévorant les couches protectrices extérieures. Sentir la chaleur la fit hurler. Je vais brûler, je vais brûler vive – je serai coincée dans cette boucle, je brûlerai éternellement.
De la lumière bleue lui apparaissait à travers les flammes. Elle sentait une tension croissante, l’intense crépitement du choc électrique : les ratés du B-L. Comme elle flottait vers le haut, feu et fumée disparurent, la conflagration s’évanouit en un instant, sauf pour les flammèches qui rampaient encore sur ses jambes. Elle toucha le plafond, rebondit. L’extincteur automatique vomit un jet de mousse qui acheva d’éteindre sa combinaison. Pas de gravité. Elle était sans conteste entrée dans la boucle, mais pas au même moment que lors de sa première visite : cette fois, elle était arrivée alors que le vaisseau s’écrasait. Est-ce que je suis prisonnière de la boucle ? Autant demander si elle était prisonnière d’un rêve.
Puis tout alla trop vite. L’alarme bitonale du réacteur atomique résonna dans tout le vaisseau, mais Moss, avec sa combinaison raidie par la mousse de l’extincteur, n’était pas en position de réagir vite. Alors qu’elle se mettait tout juste en branle, les coups de feu tranchèrent ses espoirs à la base : c’était terminé, tout se rejouait comme avant. Ces détonations signifiaient que le nuc-chef avait été tué. Elle n’était pas arrivée à temps pour le sauver, pour l’aider à provoquer la réaction en chaîne fatale du générateur B-L.
Elle rassembla ses souvenirs.
Après les coups de feu, Hyldekrugger l’avait fait entrer dans la salle des machines. Ce fut là qu’elle se rendit, espérant saisir assez bien le fonctionnement des commandes pour reprendre le travail là où l’avait laissé le nuc-chef. La salle était semblable à ce qu’elle avait vu la première fois : la coque protectrice du réacteur nucléaire, le moteur B-L dans son propre compartiment. Le cadavre du nuc-chef flottait au-dessus du panneau de commande, son sang coagulé formant de longues bulles là où les balles lui avaient percé le ventre.
Moss poussa le cadavre sur le côté, ôta ses gants brûlés, son casque, et les laissa s’éloigner en apesanteur. Le panneau était un fatras d’interrupteurs et de boutons, de cadrans et de voyants clignotants, sur fond métallique gris. Il avait été fabriqué dans les années 1970 : pas d’interface IA, pas d’écrans digitaux. Une nouvelle fois, la jeune femme fut saisie d’une frustration quasi onirique. Elle avait une tâche à accomplir, une réaction en chaîne à déclencher, mais elle ne savait pas quels interrupteurs manœuvrer. Essaie n’importe quoi – mais : non, ça ne marchera pas. Il y avait des sécurités. Le générateur se contenterait de se mettre en veille et d’exiger un code de déblocage que seuls connaissaient les officiers des machines.
Hyldekrugger ne voulait pas rester ici, se rappelait-elle, car Patrick Mursult ne tarderait pas à y arriver : un Navy SEAL en pleine frénésie de mutinerie. On ne veut pas se battre avec lui, pas ici. Le réacteur nucléaire émit des claquements métalliques, puis un grincement sinistre, et les lumières s’éteignirent, jetant Moss dans une obscurité absolue.
Il y avait une torche, se rappelait-elle. Elle flotta jusqu’à la paroi la plus proche, tâtant le velcro et les outils métalliques qui s’y accrochaient, qu’elle était incapable de reconnaître dans le noir. Quand ses doigts en trouvèrent la lentille, elle identifia tout de même la torche électrique, l’arracha au velcro et l’alluma.
J’ai besoin d’aide, songea-t-elle. Il faut que je trouve Remarque avant qu’ils ne la tuent. Comment ?
Elle dériva dans le couloir aux hublots alignés, là où elle avait regardé dehors et vu la multitude d’étoiles qui brillaient à présent d’un éclat froid. Comme se taisait l’alarme du réacteur nucléaire, les veilleuses se rallumèrent. L’adrénaline se rua en Moss, qui connut un bref instant de panique : elle ignorait où se trouvait Hyldekrugger, et, si l’un quelconque de ses complices la voyait, elle mourrait.
Nicole Onyongo finirait par se réfugier dans la prison de crainte que les mutins ne la tuent, emportés par leur soif de sang, mais où se cachait-elle à présent ? Moss chercha à se le rappeler : la veuve de Jared Bietak le lui avait dit, elle en était sûre, alors qu’elle lui racontait ses souvenirs en fumant une cigarette dans le verger de Miss Ashleigh…
Elle flottait en direction du placard à électrolyse du vaisseau quand le souvenir lui revint : Nicole avait dit s’être tapie au fond de la salle de régulation vitale dès le début des combats.
Le placard à électrolyse, un étroit compartiment, abritait le système de récupération d’eau et celui de génération d’oxygène. Moss se tortilla pour en franchir la porte puis la referma derrière elle. Un petit espace de travail était niché derrière les réservoirs chromés, une chaise et un bureau rivetés au sol.
Une volée de coups de feu retentit dans le passage qu’elle venait de quitter. Elle voulait ôter sa combinaison spatiale pour le cas où elle serait obligée de se battre. Dessous, elle ne portait que les sous-vêtements longs pris sur le cadavre d’une autre version d’elle-même : une faible protection, mais elle pourrait à tout le moins bouger. Débouclant son harnais de ceinture, elle se débarrassa des jambes carbonisées et tapissées de mousse, puis tenta de s’extirper du reste de la combinaison, de libérer ses bras des manches…
« S’il vous plaît, ne me faites pas de mal. »
Moss se tourna vers la femme qui avait parlé, cachée sous le bureau, recroquevillée dans l’ombre. Très jeune, à peine sortie de l’adolescence, elle avait les cheveux frisottés noirs, avec des mèches châtains. De beaux yeux bruns. Du sang maculait son tee-shirt et son short. Le sien ? Un bandage couvrait une de ses mains. Un pistolet flottait près de ses pieds nus.
« Nicole, fit Moss.
– Comment savez-vous qui je suis ?
– Je t’ai connue avant, dans d’autres temps.
– Comment c’est possible ? interrogea la jeune fille, terrifiée, trempée de sueur. Il se passe des trucs bizarres. Je ne comprends pas. Comment ça, dans d’autres temps ?
– Donne-moi un coup de main pour enlever ça. »
Nicole sortit de sa cachette, aida Moss à détacher les plaques dorsale et pectorale assemblées, puis les lui fit passer par-dessus la tête. Ayant laissé son pistolet, un Beretta M9, flotter près du bureau, elle ne réagit pas quand sa compagne s’en empara. Soit elle n’avait pas peur d’elle, soit elle était au-delà de la peur.
« Tu t’en es servi ? s’enquit Moss, avant de vérifier qu’une balle était insérée dans la chambre.
– Je n’ai jamais…
– Est-ce que tu saurais détruire le générateur B-L ?
– Non, il n’y a que le chef mécanicien ou le nuc-chef qui sauraient faire ça.
– Où sont-ils ?
– Morts.
– Remarque n’est pas morte, elle, dit Moss. Tu peux me conduire à elle ?
– Vous ne… tu ne comprends pas ! Elle veut qu’on meure, s’exclama Nicole. Elle dit qu’il faut qu’on se suicide. Elle est devenue cinglée. Pourquoi est-ce qu’on devrait mourir ? On n’a qu’à se cacher dans la prison. On y sera en sécurité.
– Il faut que je trouve Remarque.
– Ils ne regarderont pas dans la prison…
– Écoute-moi, Nicole, écoute-moi bien, reprit Moss. Tu as laissé tout ça derrière toi. Quand je t’ai connue, tu travaillais comme infirmière dans un hospice appelé Donnell House. Tu aidais des vieilles personnes. Tu prenais soin d’elles.
– Infirmière…, répéta Nicole. Ma mère l’était. J’ai fait l’école de médecine à cause d’elle. Et mon père a persuadé Remarque de m’emmener à bord de ce vaisseau à cause de ma formation. Il me manque tellement. Mon père me manque.
– Aide-moi.
– Comment ça se fait que tu me connaisses ? Comment tu t’appelles ?
– Shannon.
– Je ne veux pas mourir, Shannon.
– N’aie pas peur de mourir », dit Moss en levant le poignet pour montrer le bracelet ouroboros, le serpent qui se mordait la queue. Nicole posa la main sur son propre poignet, son propre bracelet.
« Oui, souffla-t-elle. Oui, oui.
– Il faut que je trouve Remarque avant qu’ils ne la tuent, dit Moss. Ce n’est pas d’elle qu’il faut avoir peur, Nicole. Elle peut nous aider. J’ai absolument besoin d’elle.
– Elle est dans la salle de garde, avec Krauss. Elles s’y sont barricadées. Cobb et d’autres attendent pour leur tendre une embuscade.
– Où est-elle, cette salle de garde ?
– Je peux t’y conduire », dit Nicole.
Elle ouvrit la porte et sortit dans le couloir. L’instant d’après, elle faisait signe à Moss de la suivre. Le vaisseau sentait la mort : intestins vidés et exsanguination. Nicole, bien entraînée, nageait souplement dans les coursives, se propulsant à l’aide des poignées, tandis que sa compagne la suivait un peu en arrière. Elle lui fit traverser le compartiment des quad-landers : trois véhicules rangés dans leur baie de lancement, couverts d’une poussière étincelant comme du diamant. Moss devina qu’ils venaient d’Espérance.
« Il faut monter, traverser les dortoirs, et puis la cuisine. Elle donne sur la salle de garde », dit Nicole.
La cuisine du Balance était une boîte en inox conçue pour la préparation de repas en apesanteur. Un plan de travail étroit, des casseroles rectangulaires sur des plaques chauffantes, un évier caverneux empli de boîtes de conserve… l’ensemble évoquait un dessin d’Escher. Les spécialistes culinaires devaient s’entasser là, marcher sur murs et plafond pour atteindre les fours à pain, se laisser tomber sur le plancher pour garder les cafetières pleines, se tenir sur un mur pour faire bouillir de la viande puis sauter sur celui d’en face pour étaler une pâte à tarte.
« Ils sont presque tous au-dessus, au mess de l’équipage, dit Nicole. On peut passer par ici. »
La cuisine ouvrait sur une seconde zone de préparation, censée desservir la salle de garde ainsi que la cabine à dîner officielle du commandant et des officiers supérieurs : un passage étroit bordé de placards en inox, le moindre recoin occupé par des conserves alimentaires. Nicole s’arrêta, se retourna, et Moss la dépassa.
Deux hommes attendaient à la porte de la salle de garde, tous les deux en treillis – le plus grand torse nu, quoiqu’on l’eût dit vêtu de sang. Cobb, songea la jeune femme, totalement différent du vieux bagarreur qu’elle connaissait : un physique de guerrier sculpté avec précision, les cheveux coupés en une brosse hérissée. Elle n’avait pas besoin qu’ils se retournent vers elle pour constater qu’ils étaient armés, Cobb d’un M16, l’autre d’un pistolet sur la hanche. Elle se vit arriver derrière eux – flottant en silence – et les exécuter froidement d’une balle dans la nuque. C’est lâche. Cependant, elle devait les abattre pour sauver la situation, aussi mit-elle en joue le centre de masse de Cobb avant de tirer.
Le colosse, touché, pivota vers elle, la désorientation visible dans ses yeux étroits. Levant son arme avant d’avoir compris où était son adversaire, il lâcha sans viser une rafale qui déchiqueta des congélateurs. Moss riposta. Le recul de l’arme la propulsa en arrière entre sol et plafond, mais elle ne perdit pas sa cible, appliquant ses leçons de tir en apesanteur. La fumée qui sortait du canon de son pistolet formait des sphéroïdes que perçaient les balles. La jeune femme effectua un tir groupé, logeant plusieurs balles dans la poitrine de Cobb, qui cracha des bulles de salive. Comme elle le voyait se ramollir, elle sentit une piqûre à l’épaule gauche, une autre au sein. Elle cria de surprise devant cette douleur soudaine, plus que sous l’effet de la douleur elle-même. Quand la sensation grandit à la manière d’une brûlure qui s’étend, toutefois, elle prit pleinement conscience d’avoir été touchée. Ayant perdu de vue le deuxième homme armé, elle recula dans la cuisine où demeurait une Nicole recroquevillée. Du sang tachait ses sous-vêtements au niveau du torse et de la manche gauche. Elle avait de plus en plus de mal à respirer.
« Rendez-vous, lança-t-elle. Lâchez votre arme. Je suis du NCIS… vous n’avez pas à faire ça. »
Elle avait vu des vidéos d’échanges de coups de feu entre des policiers et des individus arrêtés en voiture pour une infraction mineure ou un contrôle de routine mais convaincus que quelqu’un devait mourir. Moss s’était toujours étonnée de la brutale simplicité de ces échanges de balles à courte distance. C’était tellement direct : ni acrobaties ni prodiges réalisés par des tireurs d’élite, juste deux hommes qui marchaient l’un vers l’autre et tiraient jusqu’à ce qu’un des deux n’ait plus la force de rester debout. Entendant un mouvement, elle leva son arme. Son deuxième adversaire lui apparut, bien moins âgé que lorsqu’elle l’avait vu suicidé dans la chambre aux miroirs. Fleece était ici un jeune homme aux antipodes du cadavre obèse pendu à l’arbre d’os – mais elle vit ses yeux derrière ses lunettes aux verres épais et se rappela qu’il avait récemment perdu l’esprit à la surface d’Espérance. Tandis qu’il courait au plafond, tout en tiraillant, son visage était un masque de désorientation et de colère. Moss sentit une nouvelle piqûre, à la cuisse gauche celle-là, au-dessus de sa prothèse, mais elle conserva son équilibre. S’attendant à d’autres douleurs, à être piquée à mort comme par un essaim d’abeilles, elle appuya sur la détente et vida posément son chargeur dans le torse du marin, comme si elle perforait une cible en papier au stand de tir. Fleece mourut mais continua d’avancer en tourbillonnant et en projetant du sang autour de lui. Moss baissa l’épaule pour absorber le coup – inutilement car le cadavre passa au-dessus d’elle et alla percuter un four à pain.
« Aïe, merde », jura-t-elle. Trois balles. J’ai reçu au moins trois balles. Elle avait entendu parler de suspects qui en avaient encaissé trente ou plus et qui, bourrés d’adrénaline, continuaient de défier la police alors qu’ils auraient dû être morts. Mais on peut aussi être tué par une balle. Il en suffit d’une.
« OK, fit-elle avec peine. OK, Nicole, on a besoin de Remarque. » Mais sa douleur s’intensifiait. Le sang jaillissait abondamment de sa cuisse, se répandait sur sa prothèse, s’envolait autour d’elle. « Il faut qu’on la trouve.
– Il faut d’abord arrêter ton hémorragie », renvoya Nicole en appliquant une pression sur la cuisse blessée. Comme le sang continuait de jaillir par saccades, elle trouva à la cuisine un fin torchon dont elle se servit pour poser un garrot. Moss cria quand le nœud se resserra, saisie par une douleur aveuglante.
« Il faut partir, Shannon. Ils ont forcément entendu…
– Non, on a besoin de Remarque ! »
Elle tambourina à la porte fermée de la salle de garde, plus large que la plupart des autres écoutilles, afin de faciliter l’accès au service du dîner. La jeune femme frappait de sa main ouverte, laissant des empreintes sanglantes sur le panneau.
« Shannon Moss, NCIS ! Sortez, il n’y a pas de temps à perdre ! Commandant Remarque ? J’ai besoin de vous pour le B-L. Ah, merde, à la fin. Je suis du NCIS. Sortez de là… »
Nicole frappa à son tour. « C’est Nicole Onyongo ! Sortez ! Vite. C’est Onyongo… »
La porte s’ouvrit. Quoique ayant vu une photo de Remarque dans la liste de l’équipage du Balance, Moss la trouva bien plus jeune qu’elle ne s’y attendait, à peine quelques années de plus qu’elle, même si ses cheveux coiffés à la garçonne, avec frange sur le côté, étaient gris, presque blancs. Mince, athlétique, la mâchoire carrée, avec son pantalon de coton et son sweat-shirt de l’école navale des États-Unis, Remarque évoquait davantage le capitaine d’une équipe de foot féminine qu’un soldat professionnel. Elle sortit les mains en l’air, calme et sans même donner l’impression de se rendre. Chloe Krauss, l’officier des armes du bord, la suivait, elle aussi les mains levées. Plus grande que Remarque, elle avait les cheveux roux coupés en brosse militaire, les tempes quasi rasées. Toutes les deux, sans armes, s’étaient réfugiées dans la salle de garde et s’y étaient enfermées. Au bout du compte, Moss le savait, Krauss aurait été tuée dans la fusillade subséquente et sa supérieure conduite au mess, où Hyldekrugger lui aurait tranché la gorge devant ses hommes avant de faire circuler son cadavre mutilé.
« Vous êtes blessée, constata Remarque. On peut vous aider. Krauss est compétente.
– On n’a pas le temps. Ces hommes se sont opposés à vous parce que vous vouliez détruire le Balance…
– Comment êtes-vous arrivée ici ? Vous ne faites pas partie de mon équipage.
– Il faut que vous terminiez ce que vous avez commencé, continua Moss, le souffle irrégulier, le goût du sang dans la bouche. La réaction en chaîne, le B-L…
– Qui êtes-vous ? interrogea Remarque. Comment savez-vous tout ça ?
– Savez-vous ce qu’est un espace étroit ? Un nœud spatio-temporel ? »
L’œil gauche de l’officier s’étrécit, et sa mâchoire se crispa en une expression calculatrice. « Très bien, dit-elle. Allons à la salle des machines. Le B-L a été endommagé pendant les premiers combats, mais il faut que je déclenche une réaction en chaîne pour que ça se transforme en singularité.
– Hyldekrugger est au mess de l’équipage. Il va venir. On peut rejoindre la salle des machines par le garage des quad-landers. C’est par là qu’on est venues, intervint Nicole tandis que Krauss s’emparait du fusil de Cobb, le M16, et y insérait un nouveau chargeur.
– Il y a un chemin plus court, dit Krauss. Descendre par l’arsenal. Ensuite, c’est tout droit jusqu’à la salle des machines.
– Pas possible pour moi », dit Moss. Elle perdait du sang, elle avait froid. Une forêt en hiver, une forêt éternelle. Son garrot s’était déjà desserré, et des bulles rouges parsemaient l’air autour d’elle. « Je ne peux plus bouger. »
Nicole la soutint. « Allons-y, suivons-les. »
Krauss ouvrit la marche jusqu’à une des salles des propulseurs, sous le pont. Ayant déverrouillé une trappe, elle se laissa glisser plus bas encore, dans un des locaux caverneux où étaient entreposées les munitions. Les quatre femmes laissèrent derrière elle le générateur laser tribord, un boîtier gris muni d’une lentille. Moss sentit une odeur de brûlé à l’approche de la poupe. Il y avait eu un incendie quand elle était enfermée dans la prison, elle se le rappelait. Quand allait-il provoquer la chute du vaisseau ? On risque de manquer de temps, songea-t-elle. On risque de manquer de temps et je ne m’en rendrai pas compte. Si le B-L avait des ratés, l’équipage du Balance se remettrait en place comme des pièces d’échecs pour une nouvelle partie.
« Il faut monter », annonça Krauss.
Une échelle métallique menait au département d’ingénierie et, de là, à la salle des machines. Moss flottait devant Nicole, tandis que Remarque fermait les portes derrière elles. Comme elles pénétraient dans le département d’ingénierie, une voix les apostropha.
« Lâchez vos armes ! Renoncez, Remarque ! Krauss, lâchez votre putain de fusil ! »
Patrick Mursult barrait la porte de la salle des machines, M16 en position de tir. Il s’était positionné pour contrer le recul du fusil, et trois chargeurs de rechange flottaient à portée de sa main. Moss sentit monter en elle un abattement cruel : elle n’avait sauvé Remarque que pour l’entraîner vers une autre mort. Mursult pouvait les tuer toutes d’une rafale par une simple pression du doigt.
« Patrick, lança Nicole. S’il te plaît.
– Je ne peux pas vous laisser entrer là. » Les yeux du SEAL étaient froids quand il s’adressait à la jeune femme. Moss comprit que les émotions naissantes devant mener un jour à leur liaison n’influeraient pas sur sa décision. Il la tuerait aussi aisément que n’importe qui d’autre.
« Lâchez votre arme, Krauss », ordonna Remarque. Sa subordonnée laissa son fusil s’éloigner d’elle en flottant. « Il faut qu’on parle de tout ça. Vous croyez être du bon côté…
– Karl va arriver, coupa Mursult, et il va vous tuer. Il tient à le faire lui-même. Il veut vous trancher la tête à la hache…
– Mursult, dit Moss. Damaris, elle… » Les mots lui manquèrent. Elle avait la tête vide pour avoir perdu trop de sang.
« Qui c’est, ça ? interrogea le SEAL, dont le regard froid se posa sur elle. Elle ne devrait pas être là. »
Moss voulut parler mais s’étrangla avec du sang. Elle prit une profonde inspiration humide. « Je viens d’un autre temps, dit-elle. J’ai vu comment tout ça finit. Vous avez une femme qui s’appelle Damaris. Une fille qui a cinq ans. Vous aurez d’autres enfants, un fils et une autre fille, pas encore nés. Ce que vous êtes en train de faire se termine mal. Ils meurent tous… à cause de ça. Ils meurent dans tous les cas de figure. »
Mursult lui pointa l’arme sur le cœur. Pas une trace d’émotion, pas une trace d’imagination.
« Vous pouvez lui donner un avenir, Patrick. À votre fille. Marian. »
Elle vit l’émotion se faire jour en lui quand il entendit le prénom de sa fille. Il baissa son fusil. « Allez-y. Je les retiendrai aussi longtemps que possible, mais ils sont en route. »
Nicole soutint Moss jusqu’à la salle des machines, Remarque et Krauss sur leurs talons. Le générateur B-L se trouvait au centre d’une couronne bleue qui chatoyait comme un reflet sur un plan d’eau. Une puanteur de fils électriques brûlés emplissait l’air. Krauss ferma la porte et la verrouilla. Des coups de feu retentirent à l’extérieur, de courtes décharges, puis le silence retomba. Ils sont là.
Remarque ouvrit le panneau de contrôle du générateur B-L. Les gouttes de sang en suspension dans l’air rappelèrent à Moss les coffres au trésor au fond des aquariums, leurs couvercles qui s’ouvraient pour libérer des bulles filant vers la surface. C’est mon sang, songea-t-elle. Il imprégnait ses sous-vêtements longs, expulsait par la blessure ouverte de sa cuisse des bulles qui se répandaient autour d’elle et de Nicole. Des bulles dans un aquarium. Elle regarda le générateur B-L, ses étranges anneaux concentriques de lumière bleue vacillante.
Un grésillement, une explosion, et la porte jaillit de ses gonds dans un déluge de feu. Non, songea Moss quand Hyldekrugger déboula en vol plané dans la salle des machines. Krauss lui tira dessus, mais ses complices se déployèrent dans la pièce et ripostèrent. Nicole fut touchée : un nuage et des filaments de sang jaillirent de sa poitrine puis formèrent des sphères tremblotantes. Une nouvelle piqûre transperça la jambe de Moss, puis son ventre. La souffrance se nicha au plus profond d’elle. Non…
« C’est bon ! » cria Remarque. Un halo de lumière bleue apparut autour du B-L, un éclat intense, un arc.
Une volée de balles transperça Krauss, qui se mit à tournoyer comme un nœud de chiffons déchirés. Remarque hurla encore, mais Moss l’entendit comme si elles étaient sous l’eau. Nous sommes tous sous l’eau, songea-t-elle. Des corps flottants. Le sang jaillissait de ses intestins en gouttes frémissantes et filaments irréguliers qui s’aggloméraient pour former des sphères à mesure qu’ils s’élevaient dans l’air.
Hyldekrugger était un jeune homme. Il n’avait rien du diable, pas encore. Il était juste effrayé et égoïste. Il posa le canon de son arme sur la tempe de Remarque et tira. Le sang jaillit quand la balle ressortit, et Moss le regarda se changer en brume. Son propre sang se mêlait à celui de Remarque, un flot croissant attiré vers la gravité du générateur. Le B-L, en cours de destruction, inonda soudain la salle des machines d’un bleu au sein duquel on distinguait une particule d’un noir absolu. Une particule qui s’étendit pour former un cercle parfait, lequel ne tarda pas à courber tout ce qui l’entourait, aspirant en lui le monde. Moss vit la totalité du temps écrite sur ce cercle noir, tout ce qui était et tout ce qui serait, le premier néant et le dernier. Comme il s’étendait, l’existence même rapetissa. Le Balance et les forêts hivernales, les sapins et le Terminus, le monde enneigé. Moss se sentit suspendue dans cette gravité puis enveloppée à son tour par le trou noir. Toute pensée cessa, toute souffrance. Quand elle glissa dans les ténèbres, elle n’était plus un corps mais une onde de lumière.

Épilogue


28 janvier 1986
Il neige plus fort, à présent, on dirait des paillettes qui tourbillonnent sous les réverbères. Comme elle n’a pas envie de conduire par ce temps-là, nous partons à pied, coupons par le jardin des voisins et traversons leur bouquet de pins. Elle tire sur les branches, et me voilà couverte.
« Salope ! je hurle. Espèce de salope ! » Quand je chasse la neige de mes cheveux, je la sens envahir mon cou sous mon manteau. Ma compagne éclate de rire. Je forme une boule de neige que je lui lance, mais qui tombe en poudre avant d’arriver. Elle part d’un rire que je n’ai pas entendu depuis un moment.
« Tant que je deviens riche, dit-elle. Ou que j’épouse un mec riche. C’est tout ce que je veux. »
Nous cherchons des accidents en ville. « Tu as déjà remarqué qu’au son, un accident de bagnole, on dirait du plastique ? » demande-t-elle. Elle fume des Camel en paquet rigide, et, bien qu’elle n’en ait plus beaucoup, je lui en prends une. Elle en tapote une première sur le paquet, puis une seconde pour moi. Quand elle a allumé la sienne, je me penche vers le bout incandescent pour embraser la mienne. Autour de nous, il se produit beaucoup de dérapages mais aucune collision. Je frissonne : je n’ai pris que le manteau de la Navy de mon père. Elle, elle porte son blouson Michael Jackson, avec les fermetures éclair sur les manches. Une voiture nous dépasse en klaxonnant. Courtney riposte d’un doigt levé, et quelqu’un éclate de rire. Peut-être des mecs qu’on connaît.
Le Seven Hills d’Euclid Avenue est notre établissement favori parce que la caissière ne vérifie jamais les cartes d’identité. Mon amie achète des cigarettes. Je prends un chocolat chaud au distributeur.
« Gimm, dit l’employée. Fais voir. » Puis elle ajoute « Putain de bordel de merde » quand Courtney baisse son pull pour montrer la cicatrice – d’un blanc luisant, et là à jamais, parce qu’un connard déjanté lui a tranché la gorge. La cicatrice est déchiquetée – on voit le point d’entrée du couteau, son parcours irrégulier. « C’est pour moi, dit la caissière en posant le paquet rigide de Camel. Un truc pareil, ça peut au moins te rapporter un paquet de clopes.
– Wahouh, super, s’exclame Courtney.
– On était au Pizza Hut, c’est bien fait pour elle, dis-je.
– Je vais fumer la dernière, je t’attends dehors.
– Juste une seconde. »
Je paie le chocolat chaud, demande un test Clear Blue, et l’employée encaisse mon argent. Tout ce qu’elle me dit, c’est : « Si le résultat ne te plaît pas, achètes-en un deuxième avant de paniquer. Ça ne fait pas de mal d’essayer plusieurs fois. »
 
Nous sommes allongées par terre dans sa chambre, côte à côte. Il y a assez de place si on laisse les jambes pliées contre son lit. Elle fume sa troisième cigarette, mais je savoure la mienne, soufflant vers le ventilateur du plafond qui brasse la fumée et me la renvoie. Powerage, face B. Nous ne parlons pas, et ça me convient parce que Courtney m’a dit que j’étais sa seule copine assez bonne pour qu’on n’en ait pas besoin. Quand le disque s’achève, je lui demande si son frère rentre à la maison ce soir.
« Il est chez Jesse », dit-elle.
Merde. Je ne sentais rien quand on est allées au Seven Hills, mais j’ai l’impression de le sentir à présent, comme un papillon dans l’estomac, battant des ailes. Courtney se lève pour changer le disque et met Back in Black. Je touche mon ventre. Elle, elle a une nouvelle manière de toucher distraitement sa gorge, comme si elle manipulait un collier. Quand elle se laisse à nouveau tomber près de moi, nos visages sont si proches que je sens la chaleur qui émane de sa peau.
 
Trois heures du matin. Je me réveille mais la laisse dormir. Pense à la croix bleue apparue quand j’ai pissé sur le bâtonnet. Pense à la manière dont je vais le lui dire, à lui. Je traverse le couloir à pas de loup jusqu’à sa chambre et inspecte son lit, mais il n’y est pas. J’aimerais qu’il y soit – le lit de la sœur, le lit du frère. Que serait la vie si Courtney était ma sœur ? Ma meilleure amie mais encore plus proche ? Si Davy fait ce qu’il doit, elle le deviendra bel et bien. Je dérive dans les pièces du bas. Les rideaux de la porte-fenêtre du salon sont ouverts ; assez de clair de lune se reflète sur la neige pour emplir la maison d’argent. Je contemple l’arrière-cour, le tapis de neige soyeux sur la pelouse, sur les pins, si parfait, sans aucune marque à l’exception d’un cercle de traces de pas. Un cercle parfait, mais je ne vois aucune empreinte qui y mène ou s’en écarte, comme si quelqu’un s’était laissé tomber du ciel pour marcher en cercle avant de disparaître. Ma mère croit aux présages – seulement quand ils sont mauvais.
Comment me demandera-t-il de l’épouser ? Tout de suite, dès que je lui apprendrai la nouvelle ? Non, il fera ça correctement, dans un lieu romantique, pendant un dîner. Il me reste des photos de mon année de troisième, que je peux lui donner. Je lui en offrirai une quand je l’aurai mis au courant, afin qu’il puisse penser à moi une fois qu’il sera loin, penser à nous. Il dit s’engager dans la Navy pour voir le monde, mais, d’après Courtney, c’est parce qu’il ne peut pas aller à l’université. Lui, il compte visiter l’Allemagne, peut-être l’Égypte ou le Japon. J’imagine ce qu’il fera quand je lui parlerai. Je l’imagine haussant les sourcils, comme il le fait souvent. Il me demandera de l’épouser, nous nous marierons à St. Pat., et Courtney sera ma demoiselle d’honneur. J’irai prier à St. Pat. tous les jours que durera son absence. Je prierai pour mon père, je prierai pour mon mari, tous les deux en mer. J’imagine Davy entouré d’une eau infinie, priant une étoile qu’il aura choisie et à laquelle il aura donné mon nom. Shannon, dira-t-il, ô étoile Shannon. Et il me la désignera, son étoile, notre étoile, il s’assurera que je puisse la reconnaître entre toutes, il me promettra de penser à moi en la regardant et il me demandera d’en faire autant. En des nuits comme celle-ci, j’embrasserai notre enfant pour l’endormir, je sortirai pour chercher des yeux notre étoile, et je le saurai en sécurité, je saurai qu’elle le baigne de son éclat alors qu’il se laisse tomber du gréement jusqu’au pont de son vaisseau, alors qu’il contemple l’océan, la nuit, les vagues que fend la coque d’acier. Je le saurai nimbé de lumière d’étoile, sain et sauf. Je saurai qu’il pense à moi, à nous, et qu’aussi loin qu’il puisse naviguer il prendra un jour le chemin de la maison.


Glossaire


Par souci d’authenticité, les sigles et appellations utilisés dans ce livre ont été conservés en anglais. On trouvera ci-dessous leur traduction littérale et, au besoin, quelques mots d’explications.
 
CJIS : Criminal Justice Information Services – Services d’informations en justice criminelle : centre administratif abritant une division du FBI spécialisée dans la collecte et le traitement des informations en matière de terrorisme et de criminalité.
DARPA : Defense Advance Research Projects Agency – Agence des projets de recherche de pointe pour la défense. La DARPA est chargée des recherches et de la mise au point de nouvelles technologies militaires.
FBI : Federal Bureau of Investigation – Bureau fédéral d’enquête : principale agence fédérale de police et de renseignement intérieur.
MIT : Massachusetts Institute of Technology – Institut de recherche doublé d’une université d’excellente réputation, spécialisé dans la science et la technologie.
NCIC : National Crime Information Center – Centre national d’information criminelle : base de données centrale des États-Unis en ce qui concerne les informations liées à la criminalité.
NCIS : Naval Criminal Investigative Service – Service naval d’enquêtes criminelles. Principal service de police interne de l’US Navy.
NRL : Naval Research Lab – Laboratoire de recherche de la Navy.
NSC : Naval Space Command – Commandement naval de l’espace : division de l’US Navy chargée des questions spatiales.
SEAL : Sea, Air and Land team – Équipe marine, aérienne et terrestre. Les Navy SEALS forment la principale unité d’élite de l’US Navy. Ils sont aussi appelés Special Warfare Operators.
Washington Navy Yard – Ancien chantier naval converti en centre administratif de la Navy.
Bien sûr, l’US Navy et l’US Air Force sont respectivement la marine de guerre et l’armée de l’air des États-Unis.
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