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Pierre Pelot

	
LE PÈRE DE FEU



 

 La terre tremble toutes les semaines, les ruines se couvrent de taudis, mais le père Cuerda est là qui répand la bonne parole : En Terre de feu les humains ressuscitent ! Serait-ce la fin des temps, l'Apocalypse ? Le père Cuerda prêche la croisade et veut partir vers le sud, vers la terre des miracles, dans l'île du bout du monde. Ne s'attaque-t-il pas à quelque chose qui le dépasse ? 

 
	
 




Il était vertébré, mammifère et placentaire. Son ancêtre lointain, là-bas, tout là-bas, plus de cent millions d’années avant, était un petit animal aux yeux globuleux qui avait appris à distinguer les couleurs de la jungle. À ce qu’on dit.

Il était singe.

Le temps coula sur une terre métamorphosée, avec de très brutales transformations qui s’opéraient en quelques dizaines de millions d’années seulement.

Ils étaient singes encore, les singes. Mais il avait changé, lui. Il n’avait pas encore de mots pour le dire. Son nouveau nom, « homo », serait trouvé longtemps après : avec des qualificatifs. On le dirait tour à tour « habilis », « erectus », et puis « sapiens ».

Il devint l’homme, mais les singes continuaient d’être singes. La cassure ne fut pas nette, ni la bifurcation évidente. Il y avait le temps.

Il était l’homme intelligent – le temps coula moins vite. D’une pierre il fit une arme, après quoi il façonna la pierre, et ensuite il la fixa au bout de la flèche. Le singe demeurait singe. Il était l’homme intelligent, il inventa la poudre, la machine à laver, l’automobile et les chanteurs de rock, la télématique, le calcul intégral, la brosse à dents électrique, les pays, les frontières, le pouvoir de l’homme sur l’homme et les idéologies rivales, Dieu avec une majuscule, les religions, le pape et les ayatollahs-tradéridéras ; il inventa, il produisit, il construisit, il éleva, il manipula, manigança, décida. Il fit du commerce, du cinéma, la guerre. Il rigola, il eut mal, il pleura ; il se sentit bien dans sa peau d’homme ; il aimait les averses de printemps, les papillons, les pêches melba, le bœuf bourguignon, la paella et les nids d’hirondelles. Il buvait du vin et de la tequila, mâchait de la coca, fumait des cigarettes. Il avait mal, il avait bien.

Il inventa une foule de choses inutiles qu’il persista longtemps à croire indispensables : les classes sociales, les généraux, la publicité, la bombe atomique, l’énergie nucléaire et le petit Jésus dans sa crèche, les fusils, le napalm et les ouvre-boîtes électriques ; il rangea au rang du superflu des choses éminemment indispensables telles que les confettis, les dessins animés, les farces et attrapes, les calembours idiots, les poignées de mains, l’amour de soi et du même coup des autres, ce grain de beauté sous le sein rond de Julie, et comment Jules s’y prend pour embrasser le grain de beauté de Julie, les belles rides que l’on trouve pareilles sur le visage du nouveau-né et sur celui du vieillard, le vent, la neige, la pluie, la mer, la terre, la montagne, le chiendent, les orchidées et les orties, les fraises des bois, les champignons, le soleil, la tempête, le calme plat – entre autres.

Il inventa les fusées pour aller dans la lune.

Le temps passait de moins en moins vite.

Il y avait toujours des singes – quoique beaucoup moins nombreux.

Alors se produisit l’autre cassure. Elle non plus ne fut pas brutale. C’était une mince lézarde, qui se dessinait depuis longtemps. À l’échelle d’une vie d’homme, elle pouvait passer inaperçue. Mais comme le temps passait moins vite, comme l’homme intelligent était si intelligent… Il dut certainement l’agrandir, la cassure, d’une façon ou d’une autre. C’est ainsi que vinrent les Nouveaux Hommes. Rares d’abord, et regardés comme des monstres. Ils étaient des monstres, puisqu’ils étaient différents. Puis il furent de plus en plus nombreux. Bientôt la majorité. Le temps coulait si vite ! Trois ou quatre siècles, au dire de certains. Trois millions d’hypothèses expliquent la mutation.

Ils étaient les Nouveaux Hommes, la Nouvelle Espèce, les Supérieurs, les Autres, etc. Ils prenaient possession de la planète Terre, oubliant les vieilles règles du jeu pour en poser d’autres qui étaient les leurs.

Restaient les singes, et les hommes « normaux » de l’ancienne espèce.

Ceux-ci ne comprenaient RIEN aux Nouveaux. C’était à eux, maintenant, d’être différents. Ils se savaient condamnés à plus ou moins long terme à l’extinction totale, mais ils vivaient quand même, ils survivaient dans le chaos, en suivant les règles de toujours ou en essayant tant bien que mal de s’adapter… Ils survivaient sur les territoires que leur laissaient les Supérieurs. À leur guise et selon leurs coutumes. Les Supérieurs, en règle générale, les laissaient en paix, comme en règle générale et à quelques exceptions près les hommes intelligents avaient laissé en paix les singes. C’était le temps de la transition entre deux espèces, l’une immobile et l’autre en marche, issues du même ancêtre poilu à quatre pattes. Issues l’une de l’autre.

Ceux de l’ancienne espèce – les immobiles – furent très vite minoritaires. Ils s’appelaient entre eux les « mangeurs d’argile », car ils persistaient à tirer des richesses du sol la plus grande partie de leur énergie – de leurs énergies. On prétendait parfois que les Supérieurs, ou les Nouveaux Hommes, ou les Autres, se nourrissaient de l’air du temps. Peut-être jetaient-ils sur les Anciens le regard qu’on accorde aux caricatures ; peut-être rêvaient-ils de leur lancer des cacahuètes, ou de les domestiquer. Et non seulement les Supérieurs donnaient naissance à des Supérieurs, mais l’incompréhensible mutation se poursuivait et des mangeurs d’argile procréaient des enfants qui devenaient des Supérieurs. Des enfants qui étaient les leurs et qui leur échappaient. Qui devenaient alors qu’ils demeuraient. Qui posaient sur eux un dernier regard étrange – avant de les oublier.

Pour les mangeurs d’argile, pour tous ceux de l’ancienne espèce, ce fut le temps des HOMMES SANS FUTUR. Des fossiles vivants. Des derniers exemplaires connus du vieil homo sapiens.

En cherchant bien, il restait quelques singes. Mangeurs de bananes. Et sans passé. Peut-être voyaient-ils passer parfois les anciens rois de la création devenus des rois en exil. Mais ils ne se réjouissaient ni ne s’attristaient de leur déchéance. Ils l’ignoraient. Comme on les ignorait. Hommes et singes allaient se rejoindre sur la même voie de garage. Et plus l’événement se rapprochait, moins ils le percevaient. Ils se fondaient peu à peu dans une grande transparence.

Peut-être y avait-il tout de même, en y regardant de plus près, une petite différence entre hommes et singes. Être gorille, ou chimpanzé, ou gibbon, ce n’était pas un problème. Chacune de ces espèces durait depuis des millions d’années, éternellement semblable à elle-même. Les caractères spécifiques se transmettaient immuablement, ou peu s’en faut. Le patrimoine génétique était immortel, même si l’individu né l’était pas. Certes, les hommes avaient fini pas grignoter la forêt équatoriale ; le nombre des orangs-outans et des babouins avait sérieusement baissé ; mais il en resterait toujours quelques-uns, ne serait-ce que dans les zoos. Ensemble, au fond de leurs cages, ils trouveraient bien le moyen de faire passer leur message héréditaire, qui était le message lancé à la face du monde, depuis des temps immémoriaux, par les orangs-outans et les babouins. Un petit message à quatre mains et tout velu.

Le cas de l’homo sapiens était moins simple. Il avait bien été refoulé, lui aussi, sur les marges de son territoire d’antan. Peut-être finirait-il dans une sorte de zoo, bon gré mal gré, sciemment ou inconsciemment. Mais aurait-il encore un message à faire passer ? Le drame de l’homme, c’est qu’il change tout le temps. Les espèces simiesques sont réparties dans la forêt, les espèces humaines se distribuent dans le temps. Cinquante mille ans plus tôt, l’homo sapiens avait éliminé l’homme de Neandertal. Éliminé si complètement qu’il n’en restait rien. On ne savait trop comment avaient fini les derniers survivants. Les vainqueurs avaient d’autres chats à fouetter ; leur mémoire n’avait pas conservé le souvenir de la substitution. Et voilà qu’une nouvelle mutation était en cours, et que l’homo sapiens était promis à l’élimination. La nature avait préparé pour lui une solution finale. Ce n’était pas tant qu’on le ferait mourir ; c’est que l’espèce en lui se mourait, et qu’il procréait de moins en moins d’enfants « normaux ». Il avait toujours eu le goût du changement ; il trouvait bon que les fils soient plus que les pères. Cette fois, il l’avait, le changement. Mais il n’avait plus la parole.

Le temps coulait si lentement qu’il semblait tout à fait immobile. Là-bas, les Supérieurs s’affairaient sans doute. Ils vivaient si vite qu’on ne pouvait même pas s’en faire une idée. Pour eux, chaque instant comptait. Mais les mangeurs d’argile, dans leurs mouroirs, savaient obscurément que le temps n’avait plus d’importance. Ils n’avaient plus besoin de faire des projets. Ils étaient libres d’aller et venir. Ils étaient vides. Absolument, rigoureusement, parfaitement vides.

 

♦♦

 

L’histoire qui suit n’est qu’un fragment prélevé au hasard dans le flot transparent, limpide, presque immobile de l’HISTOIRE. Un flot paresseux conduisant à une mer fermée, dont le niveau baisse un peu chaque année. Il n’y a plus assez d’eau pour compenser l’évaporation, et la mer se retire, laissant derrière elle une pellicule de sel. Bientôt elle se réduira à rien ; il n’y aura plus qu’une vallée blanche, si aveuglante sous le soleil qu’on ne pourra plus y distinguer les ossements.

Ailleurs, d’énormes fleuves tourbillonnent sans relâche, entraînent irrésistiblement les boues et les pépites, et vont se perdre au fond de l’océan paisible.


I

Immobile, bras ballants, Digo regarda s’éloigner la Lando-V ferraillante. Ensuite, il fit un pas de côté, mit sa main gauche dans la poche de sa combinaison avachie, et de la droite s’appuya au pilier de ciment armé qui supportait de son mieux la véranda. La dernière secousse avait fissuré le béton en vrille, du bas jusqu’en haut ; Digo toucha les bords éclatés de la faille et le ciment s’effrita sous ses doigts. Il n’aurait pas fallu éternuer trop fort…

C’était mieux que Nieve ne soit pas là.

Le tourbillon de poussière rouge retomba sans se presser ; quand il fut tout à fait dissipé, la voiture avait disparu au creux d’une dénivellation, derrière les touffes d’épineux et de broussailles en bourrelets épars. L’air chaud de cette fin d’après-midi tremblotait comme un vieillard chenu, brouillant le panorama brumeux de la ville qui, à quelques kilomètres au nord-est, s’étirait sur l’horizon de la sierra et le hachurait d’ombres déchiquetées. Le regard de Digo, réduit à presque rien sous les paupières abaissées par la fatigue, s’attarda un long moment dans cette direction, comme s’il y avait quelque chose à voir.

Il se disait que de toute façon Nieve entendrait les coups de feu. Elle était aveugle, muette peut-être, mais certainement pas sourde.

Digo hocha la tête, murmura entre ses dents :

« Bien sûr que non…»

Digo parlait souvent à un témoin qui vivait à l’intérieur de sa tête, et qui avait le bon sens de ne pas le contredire.

Le bruit, ce n’était pas ce qui manquait dans les taudis de la banlieue. Une bonne carapace, contre l’écho des coups de feu. Et puis, qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à Nieve ? Comment savoir ce qui lui passait par la tête ?

Digo laissa retomber son bras droit le long de son corps. Quelques boulettes de ciment se détachèrent de la faille, là où il s’était appuyé.

À la prochaine secousse, la maison s’écroulerait, c’était fatal. Qu’elle fût encore debout, couturée de cicatrices comme un vieux pirate, cela tenait du miracle. Le béton préfabriqué ne valait rien.

Digo recula jusqu’au mur de façade et s’assit lourdement sur le banc de bois. Son visage se couvrit de sueur ; il respirait péniblement. Sa main trouva la bouteille de Sauza posée à terre. D’un coup de pouce, il dévissa le bouchon qui s’envola sans prévenir. Digo le suivit des yeux. Le bouchon atterrit, roula jusqu’à l’extrême bord de la véranda et s’immobilisa à quelques millimètres du vide. Digo porta la bouteille à ses lèvres. Il avala deux longues gorgées d’alcool, souffla. La tequila, les bouchons, la véranda n’étaient plus ce qu’ils avaient été…

Comme tout le reste.

Comme le pays, et Coahuila Sector.

Digo laissa flotter son regard là-bas, sur la silhouette vibrante, écrasée, chaotique de la ville, tandis que l’alcool chauffait sa gorge, son œsophage, son estomac. Il but une autre gorgée, et une autre. À chaque fois que son bras retombait, le cul de la bouteille choquait le sol de la véranda avec un petit bruit sec. Il attendait que la chaleur coule dans ses veines, l’enflamme totalement et consume son cerveau juste ce qu’il fallait. Pas trop, ensuite peut-être qu’il achèverait de se saouler dans les règles, pour trouver le courage et l’abrutissement nécessaires.

Avant, Coahuila Sector avait porté un autre nom. En fait, il s’agissait de deux villes distinctes que séparaient deux cent cinquante bons kilomètres de bolsones, et dont les banlieues respectives, à ce qu’on disait, avaient enflé l’une vers l’autre au point de se rejoindre et de ne plus former qu’un seul amas d’immeubles, une gigantesque agglomération posée sur la crête des sierras. Aussi loin que remontaient les souvenirs de Digo Marlojes, il avait toujours connu Coahuila Sector tel qu’il le voyait aujourd’hui – seuls les ravages causés par les tremblements de terre s’étaient multipliés. Il était âgé de quarante-deux ans. La légende des deux villes originelles faisait partie de tout ce qu’on racontait sur les premiers temps. Il ne se souvenait pas de leurs noms.

À moins que… Si, peut-être, une des deux cités devait se nommer Monclona, ou Monv… Monclava… quelque chose comme ça.

Quelle importance ?

Derrière la barre mouvante de l’horizon, il y avait l’océan. Les vagues qui battaient les lagunes et les côtes des Territoires du Mexique (Union nord-américaine), les vagues qui claquaient le long de la Barra Soto la Marina, jusqu’au port épargné de Tampico… Digo, pendant un temps, avait caressé une idée : prendre la mer. S’en aller sur l’océan. Monter dans un bateau et mettre le cap sur l’autre continent, vers la Confédération Europe-Alliance. On disait que là-bas la pression des Supérieurs se sentait moins. On disait qu’ils étranglaient plus lentement, qu’ils laissaient un peu d’air arriver à vos poumons. On disait…

Digo avait renoncé. Le voyage coûtait trop cher… et puis ce n’était pas la peine de rêver : il savait pertinemment que là-bas ou ici, les choses tournaient de la même façon. À quoi bon se raccrocher à l’idée folle qu’il y avait quelque part sur la planète un secteur épargné par l’expansion des Supérieurs ? C’était reculer pour mieux sauter.

Et l’on abandonne difficilement un pays où l’on a vécu pendant quarante-deux ans. Même si c’est la fin. C’est-à-dire : on abandonne difficilement un pays, dans ces conditions, pour un autre.

Digo but une gorgée de tequila. L’alcool ne brûlait plus ; il ondulait au fond de ses tripes à l’allure d’un serpent. Une lourdeur uniforme pesait en lui, comme si la mort le guettait et picotait sous son épiderme. Quelque chose grouillait à l’intérieur, comme au fond d’une poubelle.

La bouteille était vide aux deux tiers. Digo se redressa, décolla son dos du mur. Sous la combinaison de toile défraîchie, le T-shirt kaki, trempé de sueur, était plaqué à sa peau. Le mouvement provoqua des caresses glauques, moites, Digo ne savait plus très bien si cette chaleur liquide était en lui ou au-dehors. Il se mit sur pied, attendit quelques secondes. Le léger tournis s’estompa. Il alla ramasser le bouchon, le revissa lentement sur le goulot, puis il mit la bouteille dans la poche de sa combinaison. Un coup d’œil à son chrono-poignet lui apprit que plus d’une heure s’était écoulée depuis le départ de Nieve et de Cuerda Quebras. Plus d’une heure, bon dieu, qu’il avait employée à rester là, sur le banc, sans rien faire d’autre qu’avaler des gorgées de tequila et penser au passé… Bientôt, le soir tomberait, et s’il ne se hâtait pas… Cuerda allait revenir, c’est sûr, avec Nieve. Rien ne serait fait.

Digo lâcha un juron. Après un dernier coup d’œil vers Coahuila Sector, il tourna les talons, ouvrit la double porte-moustiquaire et pénétra dans la maison. Sa démarche était relativement assurée, un rien pesante, sans plus.

Le living spacieux cloîtrait une atmosphère pesante ; la sensation d’oppression s’aggravait à la vue des pales immobiles, inutiles, du gros ventilateur suspendu au plafond. Des lézardes couraient sur les murs crépis de blanc. L’intérieur était aussi couturé que l’extérieur. Et c’étaient les mêmes coutures, le même labyrinthe qui menait à la ruine. Avec zéro chance de s’en sortir.

Sur la table, Digo prit le fusil et la boîte de balles, enfournant celle-ci dans l’autre poche de sa combinaison. Du même mouvement, il traversa la pièce et ressortit par la porte de derrière, laissant le battant ouvert. Il se retrouva en plein soleil mourant, plissa les paupières en grimaçant. Sur le déclin du jour, la réverbération lumineuse était encore très forte. Digo changea son fusil de main. Ses paumes poissaient. Il se gratta le sommet du crâne à travers le chapeau informe de toile délavée qu’il ne quittait quasiment jamais – il le coiffait en mettant le pied hors du lit.

À une centaine de pas, sur la terre rousse et craquelée piquetée d’herbes maigres, attendait l’hélico, couvert de sable et de poussière, sa peinture éclatée par endroits, bouffée par la rouille. Comme les pales du ventilateur dans la maison, celles de la machine volante n’avaient pas tourné depuis longtemps. Très longtemps… Sous le ventre de l’appareil, un lapin sauvage en train de grignoter dans l’ombre leva son nez frémissant et regarda l’homme qui venait de sortir de la maison. Ses oreilles se couchèrent lentement.

Mais l’homme n’en avait pas après les lapins sauvages.

Digo se dirigea vers la J.P. quatre ponts débâchée, de couleur vert sombre, sale, allégée de ses garde-boues avant. La terre bien trop sèche cracha de petits nuages de poussière sur ses talons. Il se laissa tomber sur le siège défoncé. Le mauvais simili déchiré en maints endroits laissait voir la mousse grise du rembourrage, aussi emmêlé que la chevelure d’une vieille dame qui aurait ôté sa perruque. Le soleil avait tapé fort et le revêtement du siège était brûlant ; les ressorts métalliques geignirent. Digo grimaça, serra les dents. Il posa le fusil à côté de lui, à la place du passager. Le pare-brise repliable était levé, opacifié par une épaisse couche de poussière, à l’exception d’une surface en demi-cercle à peu près nettoyée par l’essuie-glace. Digo tira le démarreur. Le moteur toussa, cracha, puis se mit à ronfler. Le tas de ferraille cliqueta dans tous les sens, crevant le silence rouge, dérangeant un couple d’urubus perché sur les hautes langues d’une touffe de yuccas. Les oiseaux s’envolèrent en piquant à l’ouest. Ils tournaient mieux que la J.P. ; il est vrai qu’ils marchaient à la charogne.

Sous l’hélico, le lapin sauvage étira la tête, redressa ses oreilles et se tourna pour regarder.

Digo roula à vive allure, pendant une dizaine de minutes, sur la piste qui menait aux parcs. La première crevasse – pas très large mais traversant la piste en biais – le prit en traître et faillit l’envoyer dans les décors. Il cramponna fermement le volant, poursuivit son chemin en négociant les ornières durcies, parfois très profondes et plus dangereuses que les crevasses. La piste filait droit parmi les ravins, les tertres tronqués couverts de buissons d’épines – des taille-mollets rouges et rampants, une vraie saloperie que seuls les moutons trouvaient à leur goût. Les épaves de voitures abandonnées à droite et à gauche n’avaient cessé de se multiplier depuis quelques mois. Plus de carburant, plus de pièces détachées, plus de conducteurs. Un casseur se serait régalé – mais il n’y avait plus de casseurs.

Un an plus tôt, Digo ne ménageait pas sa peine pour chasser ceux qui cherchaient à transformer ses pâturages en dépotoir – il s’était même battu, il avait utilisé son fusil. À présent…

Le vent presque frais de la course le dégrisa un peu, et la migraine se leva.

La barre des mesas de l’ouest tranchait maintenant sur le ciel, en rouge violacé très sombre. Le soleil s’y écrasait de tout son poids.

Digo aperçut les moutons. Ce qui restait du troupeau : une trentaine de bêtes, pas davantage, groupées au pied d’une dénivellation chichement coiffée d’herbe rare. Ils ne broutaient pas, ne bêlaient pas. Ils étaient là, debout sur leurs pattes tremblantes, serrés les uns contre les autres. Ils attendaient. Plus loin, sur le coteau, on distinguait les taches éparses de quelques cadavres. Des membres du troupeau – à titre honoraire, bien sûr. On les remarquait surtout à cause des urubus et des choucas rouges qui se disputaient leurs carcasses béantes. Pour eux, il y avait encore des casseurs. Un vol de charognards tournoyait très précisément au-dessus des moutons encore vivants. Comme l’aiguille de l’horloge. L’heure arrivait.

Digo s’approcha lentement, coupa le moteur et poursuivit en roue libre sur une quarantaine de pas, utilisant la faible déclivité de la piste. Il stoppa à moins de trente mètres du troupeau.

La sueur trempait son dos, ses aisselles, noircissait son T-shirt dans l’échancrure de la combinaison ; elle émergeait de son chapeau en grosses gouttes, coulait sur son visage, dévalait le long des tempes et des joues barbues en formant de minuscules torrents. C’était un peu de lui qui partait en eau sale, comme dans un évier. Il sortit de ses poches la boîte de balles et la bouteille d’alcool, posa le tout sur le siège de droite. Prit le fusil. Plusieurs fois, il essuya ses paumes sur les cuisses de sa combinaison. Il ne tremblait pas trop.

Les moutons les plus proches le regardaient venir.

Digo jura entre ses dents. Il descendit de voiture, dut s’appuyer au capot pendant quelques secondes. Ses jambes lâchaient. Il posa un regard appuyé sur la bouteille de tequila. Puis il jura encore, se planta sur ses deux pieds, fermement. Il épaula et tira aussitôt. Le premier mouton s’abattit. Le sang gicla de sa tête.

Digo vida son chargeur de quinze balles. Le tonnerre des coups de feu roulait toujours au fond de son crâne. Ce n’étaient plus seulement des gouttes de sueur qui coulaient sur ses joues, mais des larmes, des larmes qu’il ne pouvait pas retenir.

Les moutons se laissaient tuer sans réagir, comme s’ils étaient vides, privés de leurs instincts, privés de la peur elle-même qui aurait pu les pousser à fuir. Ou peut-être la peur était-elle encore là, peut-être la maladie avait-elle neutralisé leurs centres nerveux, peut-être étaient-ils fous d’inquiétude et paralysés, murés dans leurs corps immobiles ? Pas un cri. Ils tombaient. Ils tombaient. Ils tombaient. Ils…

Les doigts de Digo se brouillaient sous ses yeux ; il rechargea maladroitement son arme, coinça trois fois de suite les balles qu’il engageait dans le magasin tubulaire.

Puis de nouveau, il épaula, visa, tira.

En écho, un autre coup de feu claqua. Le projectile siffla aux oreilles de Digo et percuta le sol trente mètres derrière lui. S’il n’avait vu la silhouette dressée au sommet de la dénivellation, il n’aurait pas compris ce qui se passait.

Il gueula :

« Manfred, por dios ! c’est moi, Marlojes ! Ne me descends pas tout de suite ! »

La silhouette, sur le tertre, baissa son arme. Digo eut un mauvais sourire. Si Manfred avait été meilleur tireur… eh bien, la situation ne manquait pas de sel ! Digo Marlojes abattu par son dernier berger…

Manfred dévala la pente, courant un peu, boitant beaucoup. Il se mouvait curieusement, projetant en avant son grand corps maigre à chaque enjambée. Il perdit son chapeau et ne fit rien pour le récupérer, l’abandonnant dans la poussière où il roulait encore, passa sans s’arrêter à la hauteur des bêtes massacrées et de celles qui restaient sur leurs pattes. Essoufflé, il se planta près de la voiture, posa son fusil sur le capot. La jambe droite de son pantalon de toile bleue était déchirée et maculée de sang séché, à hauteur de la cuisse.

« J’ai cru… que je sois damné, jefe, j’ai cru que c’était encore un de ces salauds de la ville qui… Il y en a qui sont venus hier soir. Ils m’ont tiré dessus, mais j’en ai mouché au moins deux et ils sont repartis… Je les ai attendus toute la journée. Alors, quand ça s’est mis à tirailler, tout à l’heure…»

Manfred avait un visage plat, au front très haut, de petits yeux écartés, brûlants de fièvre. Il avait été le dernier homme embauché par Digo, il était le dernier à rester. Il ne savait probablement pas où aller, il se maintenait plutôt par incertitude que par une volonté précise d’être fidèle à son patron. Telle était du moins l’idée de Digo… Manfred venait de la mer, du nord. Il avait dû être pêcheur, là-haut, sur les côtes de Florida Country.

Digo, d’un bref mouvement de menton, désigna la jambe blessée de son berger :

« Tu as été mouché ?

— C’est rien. La balle est ressortie. C’est rien.

— Ne te fais pas tuer maintenant, Manfy. »

Les traits de Manfred se crispèrent rageusement.

« Ils ont pas à venir vous voler. C’est que des bandes de bons à rien qui grouillent partout, et si on les laisse faire…

— Ne te fais pas tuer, répéta Digo. Ils ne viennent pas pour voler, juste pour s’amuser. Cette viande-là n’est plus bonne à quoi que ce soit, et surtout pas à manger. Tout ce qu’on peut faire pour elle, c’est l’empêcher de souffrir. »

Manfred ne répondit pas. Il garda son air buté pendant quelques secondes, puis son visage se détendit. Au même instant, une lueur douloureuse traversa ses petits yeux de fouine.

« Aide-moi, nom de dieu, souffla Digo en levant de nouveau son fusil. Et vise bien. Je veux qu’ils meurent tout de suite. »

Manfred le laissa tirer trois fois, après quoi il empoigna lui aussi son arme et épaula.

La fusillade claqua pendant une minute, environ. Le silence retomba sur les cadavres des bêtes, sur les deux hommes qui baissaient les bras. Dans le ciel, les urubus mis en déroute par le boucan redescendirent plus près, en longs vols planés soyeux. Pour eux, cette viande-là était encore bonne à quelque chose.

Digo renifla bruyamment. Le visage tordu de Manfred exprimait la perplexité : devait-il crâner ? pouvait-il se laisser aller à la peine brûlante qui lui serrait la poitrine ? Digo posa son fusil contre la voiture ; il saisit la bouteille, but au goulot, la passa à son compagnon. Sans un mot, en quelques minutes, ils la séchèrent. Puis Digo la lança en direction des charognards ; elle monta droit, retomba à quelques pas et se fracassa sur une pierre dans un bruit d’explosion qui ressemblait à un ultime coup de fusil.

« Voilà, dit Digo. C’est terminé. (Il regarda Manfred.) Quand mon père est mort et que je suis devenu dueno, le troupeau comptait plus de trois mille têtes. Ce n’était plus comme avant, mais c’était tout de même quelque chose. Tu n’as pas connu ça, Manfy. Toi, tu es arrivé pour le finale… pour la panique, la désertion, la débandade…

— J’aime pas ça.

— Sûr que tu n’aimes pas ça. Et moi non plus. Mais c’est fini, et on n’y peut plus rien. Au moins, ça n’a pas traîné. C’est ce qu’il faut se dire, j’imagine… Je n’ai pas été une bonne affaire pour toi, pas vrai ?

— Où sont les bonnes affaires, aujourd’hui, jefe ?

— Je ne sais pas. Certainement plus sur ces terres, en tout cas. Ici, c’est maintenant le pays de la colère. Il y a trop de feu et pas assez d’eau. Le ciel est vide de nuages, la terre se secoue le dos une fois par semaine, et un de ces jours ce sera l’ultime catastrophe qui foutra tout en l’air pour le compte… Les moutons ne verront pas ça. Et il y a des gens qui ne le verront pas non plus. Nous on n’a plus qu’à attendre. Et toi, Manfred, qu’est-ce que tu vas faire ? »

L’homme haussa une épaule. Il porta le poids de son grand corps sur sa jambe valide, posa ses mains à plat sur le capot de la J.P. et les regarda un instant. Elles étaient longues et noueuses.

Il demanda :

« Et vous, jefe ? Vous allez descendre là-bas, comme le voudrait Cuerda le Padre ? »

Manfred n’avait pas répondu à sa question ; Digo ne fit pas davantage pour satisfaire la curiosité du berger. Il aspira bruyamment des débris d’aliments entre ses dents. Au bout d’un moment, le regard flou posé sur l’horizon noir des mesas, il murmura :

« Cuerda est fou. Sa folie n’a d’égale que sa maigreur, et il est trois fois plus maigre que toi. C’est un squelette ambulant qui est devenu fou. Un fantôme détraqué qui se trompe de château hanté. Mais il n’est pas le seul et je ne lui en veux pas. Il est comme des milliers d’autres qui se précipitent au bout du monde, depuis un moment.

(Digo fit claquer ses lèvres, ouvrit de grands yeux et se forgea une expression théâtrale très dramatique.) Au bout du monde, là où les morts ressuscitent…»

L’alcool, de nouveau, lui chauffait les veines. Il répéta, pour lui seul :

« Là où les morts ressuscitent…»

La lumière devenait violacée, le soleil disparaissait lentement derrière les sierras d’ouest et la plaine à perte de vue prenait l’allure d’un immense lac d’eau croupissante, vineuse.

« Vous pensez que ça tremblera pour de bon ? demanda Manfred en surveillant d’un œil le vol des urubus. Je veux dire… une bonne fois pour toutes ? » Digo ne répondit pas. Le berger poursuivit :

« Il y en a qui disent que c’est la faute aux Supérieurs. Il y en a qui pensent qu’ils font les tremblements de terre.

— Les Supérieurs ont bon dos. Il y en a même qui prétendent qu’ils ont provoqué la maladie des moutons… Comment savoir ? S’il fallait écouter tout le monde… Ce qui est sûr, c’est ça : un troupeau de trois mille têtes dont il ne reste plus que quelques centaines de charognes, tous pâturages compris. Je ne veux pas répondre à tes questions, Manfy. Je sais simplement que la surface de notre terre, où nous continuons de vivre et de manger, diminue de plus en plus. Un jour, tout basculera, dans un an, dans dix ans, c’est impossible à dire. Il n’y aura plus d’Union nord-américaine, ni d’Union sud-américaine est-ouest, ni de Confédération Europe-Alliance… Il n’y aura plus rien à manger, ni à boire. Il y aura peut-être encore des urubus, et des squelettes, et des carcasses de voitures, mais il n’y aura plus de mangeurs d’argile, uniquement des Supérieurs, des hommes nouveaux… Uniquement les autres, qui sont en train de nous prendre la place, inéluctablement. Comme ça. » Il fit claquer ses doigts. Regarda Manfred, grimaça. Il remonta dans la voiture.

« Viens quand tu veux, dit-il, mais pas tout de suite. Et si je ne suis pas là, tu trouveras ton dû sur la table. » Manfred hocha la tête de haut en bas. Il prit son fusil et recula de deux pas. Digo mit le moteur en marche, rageusement. La J.P. se mit à cliqueter dans l’ombre.
II

La maison de Cuerda Quebras se distinguait des autres bâtiments de la rue par les deux croix noires peintes sur la façade immaculée, de chaque côté de la porte. Il y avait aussi une croix de bois de quatre mètres de haut fixée sur le toit par un collier scellé au corps de la cheminée, à côté de l’antenne de télévision. C’était une construction sans étage, aux murs d’adobe et de planches peintes, aux fenêtres rares et étroites, avec un pan de toit. Les croix, seules, indiquaient qu’il s’agissait d’une église. Seules ? Enfin, si l’on veut, il y avait un autre signe distinctif (un signe divin ?) : la maison de Cuerda était l’une des rares de la rue que les dernières secousses sismiques aient épargnées. Elle avait tremblé, certes, mais tenu le coup miraculeusement, sans qu’une seule fissure, si mince soit-elle, ne vienne lézarder les murs, ni qu’une seule planche éclate… Avant d’échouer là, quelques années auparavant, Cuerda Quebras avait administré de vraies églises, dans différents quartiers du centre de Coahuila Sector, à une époque où épisodiquement il s’occupait aussi de commerce, trafic de « souvenirs », revente de voitures, etc. Qui propage la parole de Dieu ne vit pas pour autant de l’air du temps. Et ils étaient bien peu nombreux, ceux qui prenaient le temps d’écouter encore la parole de Dieu, acceptant du même coup de payer Son ministre en liquide… C’est ainsi que Cuerda, le Padre, avait quitté l’une après l’autre ses « vraies » églises, parfois en catastrophe, évitant d’extrême justesse que la main de la justice des hommes, à défaut de celle de Dieu, ne s’abatte sur ses épaules osseuses. C’est ainsi qu’il s’était retrouvé errant çà et là dans les quartiers périphériques les plus déshérités, les plus fous également, au cœur desquels – avantage non négligeable – ne se risquaient pas les anges de cuir de la police urbaine. C’est ainsi que de combines minables en coups foireux, Cuerda Quebras avait fini par se rappeler la foi d’illuminé qui le consumait très réellement et en était revenu à la pratique de son sacerdoce ; d’une bicoque plantée dans une rue sans nom, il avait fait le Temple du Très-Haut. Pas plus difficile que ça !

Aujourd’hui plus qu’hier, un soldat de Dieu, simple mortel au demeurant, se devait de faire des pieds et des mains pour assurer sa subsistance – condition nécessaire à l’exercice de son sacerdoce. Les trois quarts des visiteurs de Cuerda ne se contentaient pas d’écouter sa parole et de lui acheter pour trois pièces des textes de prières ronéotypés à la va-vite. La maison aux deux croix noires était l’un des lieux de rendez-vous les plus fréquentés des quartiers de ceinture, et l’on y trouvait surtout, il faut l’avouer, ce qu’il est convenu d’appeler la canaille – ceux que Cuerda nommait « les fils égarés du Seigneur ».

La vie de Cuerda Quebras, une cinquantaine d’années, n’avait été qu’une longue et irrémédiable descente aux enfers – en un certain sens, une sorte d’aubaine aux yeux d’un chevalier de Dieu parti pour la croisade en terre de subversion, un pêcheur d’âmes perdues sachant que les bonnes prises se font plus volontiers en eau trouble, cela va de soi… Chaque matin, l’œil ouvert, il s’attendait au pire ; l’habitude, acquise depuis longtemps, lui avait forgé une armure de fatalisme sans faille qu’il portait sans y penser, comme on traîne une vieille croix, et dont il ne se débarrassait que pour prêcher devant une dizaine de pelados ahuris le règne à venir du Renouveau de l’Homme, Fils de Dieu. Les épreuves de chaque jour ne l’étonnaient pas ; c’était la chute, la faute originelle, qu’ils devaient tous payer – lui, les pelados et les « fils égarés ». Les surprises, s’il y en avait, ne pouvaient être qu’agréables…

Cuerda Quebras ne s’était pas trompé. Depuis une semaine, il en avait la preuve.

Le signe était là.

Le Règne du Renouveau de l’Homme était en marche, il l’avait toujours su, et c’était arrivé, il allait pouvoir vivre l’événement. Merci mon Dieu de ne m’avoir pas rappelé à Vous avant.

Cinquante années de turpitudes, de vexations, de malheurs, payées enfin par la plus belle récompense qui se puisse concevoir. Ceux qui, de plus en plus nombreux, franchissaient le seuil de la maison aux deux croix noires avaient changé du tout au tout : ils commençaient par sortir leur argent, puis ils suppliaient Cuerda de parler, de les prendre sous sa coupe. Huit jours… et jamais il n’avait été aussi riche – même dans le coup des chenillards volés à l’armée. Jamais il n’avait été aussi bon vendeur du verbe divin. Jamais non plus il n’avait senti la fièvre brûler à ce point sa cervelle. Il mangeait à peine, ne dormait quasiment plus, et une ombre de doute, à présent, venait lui tarauder l’esprit : le temps filait trop vite, il se demandait s’il serait capable d’accomplir sa tâche, si les forces n’allaient pas lui manquer. Toute sa vie, il avait parlé au nom de Dieu. Aujourd’hui, le signe éclatait à la surface de la planète, Dieu posait son doigt au bout du monde, à l’extrême sud du continent, en Terre de Feu. Et les mangeurs d’argile qui s’étaient crus abandonnés, oubliés, perdus, qui avaient vu la nouvelle race des Supérieurs comme un maléfice, plutôt que d’y reconnaître la création divine s’acheminant paisiblement vers la perfection, les mangeurs d’argile stupéfaits reconnaissaient leur erreur et se précipitaient par centaines de milliers vers la Tierra de Fuego, ce point du globe choisi par le Très-Haut où commençait le Règne du Renouveau. Comme des moutons saisis par le délire et poursuivant on ne sait quel Panurge. Par mer, par les airs, parfois même sans hésiter à suivre les voies dangereuses tracées par les Supérieurs, ils se ruaient.

En Terre de Feu, la voix de Dieu grondait plus haut que le rugissement des quarantièmes et le tonnerre des océans déchaînés. Et les morts revenaient à la vie.

S’il existait un endroit sur terre où Cuerda Quebras devait continuer sa quête, c’était bien là-bas.

Il irait.

 

Cuerda freina bruyamment devant la maison aux deux croix noires. Bruyamment et brutalement. Si Nieve ne s’était cramponnée fermement au pare-brise, le choc de la secousse l’aurait projetée contre le verre sale, comme un canon tire un boulet. Elle décolla de son siège – lequel, tous verrouillages brisés, coulissa en grinçant de plusieurs centimètres sur ses glissières. Les deux chiens que le Padre avait failli écraser cent mètres plus haut, dans la rue, arrivaient crocs découverts en aboyant comme des damnés. Un groupe de pelados assis devant leur maison, face à l’« église », se chargea de les retenir loin de la voiture en leur jetant des petits cailloux et des boîtes de bière vides.

Cuerda descendit de son engin et en fit le tour pour se porter à hauteur de Nieve. D’une main, il adressa des saluts aux pelados qui traînaient dans la rue, toujours les mêmes – dans leur ennui, leur attente, leurs guenilles et leurs regards sombres – qu’au moment de son départ, deux heures auparavant. Cuerda pouvait saluer un homme trente fois dans la même journée, exactement comme s’il ne l’avait pas vu depuis une éternité. Il aida Nieve à mettre pied à terre et, lui tenant le bras, la guida vers la maison.

Ils formaient un couple imprévu qui attira des regards sidérés. Cuerda Quebras, long et vieillissant, voûté, avec son visage à mâchoires carrées mal rasé, incrusté de rides tortueuses et de lueurs dans le regard, si maigre que sur son dos n’importe quel vêtement donnait l’impression d’être pendu à un portemanteau, avec ses cheveux longs, poivre et sel, retenus par un bandeau de toile noire épinglé d’une croix d’argent… Cuerda dans sa veste saharienne trop vaste aux poches déformées, bourrées de mille choses, aux manches coupées sur une chemise flottante sans couleur, dans ses pantalons râpés qui avaient été blancs, tombant en plis lourds sur ses bottes éculées… Cuerda le Padre et son coutelas-machette à la ceinture, ricochant sur des fesses inexistantes, son revolver Mag 547 alourdissant le holster de cuir craquelé, au milieu du ventre… Et puis Nieve Marlojes, seize ans, la moitié de son compagnon en hauteur, jolie dans la robe de grosse toile noire égayée par une simple ligne de broderie colorée, juste à l’échancrure ouverte sur sa poitrine ronde, jolie, jambes nues, les pieds chaussés d’espadrilles de ficelle, jolie, les cheveux noir chouca lui tombant au milieu du dos, jolie, le visage sévère, la bouche aux lèvres fermes et boudeuses, le menton décidé. Jolie. Ses yeux aveugles embusqués derrière les verres opaques des lunettes de métal sombre.

« Voilà, dit Cuerda, poussant la porte. On va se rafraîchir un peu, n’est-ce pas ? »

Il n’attendait pas de réponse, bien sûr – ou peut-être simplement quelque grognement rauque ? Jolie, Nieve. Muette.

La fraîcheur relative emprisonnée dans la pièce unique fit courir une onde de chair de poule sur la peau nue de la jeune fille. Elle frissonna. Ici, la ventilation fonctionnait encore, les pales couinantes et fatiguées tournaient pesamment au plafond.

« Boire quelque chose, attends, dit Cuerda. Tu peux t’asseoir là…»

Il guida Nieve jusqu’à la table, avança une chaise derrière elle. Il mit ses mains sur les hanches de la fille pour l’asseoir et les laissa là quelques secondes de trop, ses doigts osseux pressant imperceptiblement la chair ferme de la taille…

Cuerda se redressa de toute sa hauteur. Il tira d’une de ses multiples poches de veste un mouchoir effrangé (ou peut-être un foulard, allez savoir), s’épongea nerveusement le front et les joues, puis secoua le mouchoir, si c’était bien un mouchoir, tout en regardant autour de lui. La pénombre environnante se mariait bien à la fraîcheur de l’atmosphère, aux odeurs plates de vieille transpiration, de tabac froid et de légumes moisissant qui infusaient comme un pot-au-feu et assaisonnaient puissamment la pièce. Le passage de la lumière crue du dehors aux ombres poisseuses du dedans submergeait l’œil et lui demandait quelques secondes d’adaptation. Les meubles étaient réduits au strict minimum : une table, trois chaises bancales garnies de sisal ébouriffé, un gaz défoncé, un bahut, un lit de sangles sur lequel étaient chiffonnées deux couvertures. La fenêtre donnant sur le couchant dessinait un rectangle étroit de lumière rousse aveuglante, et sous cette fenêtre, à contre-jour, se tenait accroupi Manuello.

Cuerda situa sa présence à l’oreille, avant de le distinguer. Un crachouillis métallique, hoquetant, qui montait du sol.

« Alors ? » lança Cuerda.

Le jeune homme bougea, étira ses jambes et éteignit le poste de radio.

« Rien, Padre. »

Un petit cri mauvais roula de la gorge de Cuerda.

« Rien ! rien… les traîtres ! Ils ont propagé la nouvelle au début, et maintenant ils sont sûrement débordés par le mouvement que ça a provoqué ; alors ils se taisent…»

Il s’adressa plus particulièrement à Nieve.

« Ce n’est pas difficile à comprendre, hein ? J’imagine que l’armée a mis son grain de sel dans l’histoire. Ils sont bornés, hantés par le mal, ils n’ont rien compris ! Ils veulent étouffer la marche du temps et nous faire croire sans doute, à présent, qu’il ne se passe rien. Qu’il n’y a rien ! Alors que nous atteignons les portes de l’éternité ! »

Cuerda se mit à faire de grands pas à travers la pièce. Il allait de Manuello, assis sous la fenêtre, à Nieve, puis jusqu’à la porte, et repartait dans l’autre sens et revenait. Il agitait ses bras, faisait claquer son mouchoir (mais était-ce un mouchoir ?).

« Comme s’il n’y avait rien ! Comme si tous les pelados de la terre n’avaient pas compris, au fond d’eux-mêmes. La terre sainte est au bout du monde, aujourd’hui… Les gouvernements étriqués qui subsistent encore n’y pourront rien, même s’ils unissent toutes les maigres forces. L’événement les dépasse, ils ont beau faire, ils ne touchent pas la balle ! Ils seront balayés par les peuples reconnus. Alors, tous ces gens qui avaient le pouvoir et qui le voient fondre à vue d’œil s’agitent comme de malheureux scorpions rouges dans un cercle de flammes… Les radios qu’on capte ici restent muettes sur ce Règne du Renouveau qui se lève sur les terres les plus folles de la planète. Remets ce truc en marche, Manuello. Écoute. »

Les petits crachouillis recommencèrent. Des bouffées de sons malingres qui montaient du sol tout essoufflés.

« Ce poste fonctionne correctement, dit Cuerda. Ce sont eux qui se taisent, bâillonnés par l’armée, ou la police, ou n’importe quelle force de ce qu’ils appellent la sécurité des peuples ! Mensonges ! Mensonges éhontés ! Ce silence est une atteinte à la volonté de Dieu, une preuve supplémentaire de leur imbécillité ! »

Tout en grondant, il prit sur le bahut une bouteille d’eau citronnée et un verre. Il le remplit, s’approcha de Nieve, s’agenouilla devant elle. Il lui mit le verre dans les mains, mais cet effort avait dû le fatiguer, car ses grands doigts s’abaissèrent sur les cuisses découvertes de la jeune fille.

« Laisse ça, Manuello, dit-il sèchement (il n’y avait pas deux minutes qu’il lui avait demandé de reprendre l’écoute). Ferme cette machine du diable, nous n’en avons plus besoin. Laisse ça et va-t’en. »

Manuello baissa les yeux, posa le poste de radio sur le sol de planches grossières, se déplia. Il apparut dans la lumière rousse, jeune homme souple aux cheveux broussailleux, vêtu d’un pantalon de coton blanc trop court et d’un T-shirt sale. Il traversa la pièce mollement. Sur le seuil, la voix de Cuerda l’arrêta une seconde :

« Dis-leur que je ne les recevrai pas ce soir… Plus tard. Je suis occupé. »

Manuello sortit.

Cuerda Quebras se tenait toujours agenouillé devant Nieve, les mains posées à plat sur ses cuisses nues, comme un pénitent qui pleure dans le giron d’une madone. Elle n’avait pas bougé, ni bu.

« C’est de la citronnade », dit Cuerda.

Il passa un coup de langue rapide sur ses lèvres craquelées et tachées de salive sèche. Baissa la tête lentement, jeta un coup d’œil enfiévré entre les jambes, sous la robe courte. La Terre de Feu… Il sentit, au bout de ses doigts, se crisper les muscles de la jeune fille, retira ses mains et se mit vivement debout.

« De la citronnade, répéta-t-il. Ce n’était pas la peine de revenir jusqu’ici, n’est-ce pas ? Mais que faire d’autre ? Je ne voulais pas non plus attendre que ça se passe, n’importe où, en plein soleil. Il fallait que… Tu comprends, n’est-ce pas, Nieve ? C’est pour toi que Digo a tenu à rester seul. Ça ne lui disait rien que tu sois…» Il réfléchit, le front plissé par une multitude de rides supplémentaires sous le bandeau de toile.

« Il m’a dit : emmène-la, emmène-la dans ton église un moment. C’est ce qu’il a dit. C’est lui qui a eu l’idée. »

Soucieux, pensif, Cuerda se tint immobile, le regard décoloré perdu dans la trop vive lumière de la fenêtre, pendant une bonne dizaine de secondes. Il frissonna. Reporta son attention sur Nieve.

« Le malheur…» souffla-t-il.

Il se tortilla de nouveau, agitant ses bras comme un prédicateur en chaire, balançant son corps d’épouvantail déguenillé d’un pied sur l’autre.

« Tu es une bonne petite, Nieve, ça c’est vrai. Je ne t’ai pas vue naître, mais c’est tout comme. Digo et ta maman étaient rudement heureux… Il ne faut pas lui en vouloir, à Digo, tu sais ? C’est ton père et il t’aime, mais il a été… il a été secoué, c’est ça, par l’accident. Peut-être qu’il aurait dû voir d’autres médecins, après, pour t’aider à recouvrer la vue et la parole, et s’il ne l’a pas fait, c’est pas que ça ne l’intéressait pas, tu comprends, c’est qu’il a été secoué. Plus rien n’était pareil, voilà toute l’histoire. »

Si elle comprenait, elle n’en laissa rien paraître. Ce qui, en fait, n’avait aucune importance, car Cuerda n’attendait pas de réponse : il ne s’adressait pas vraiment à elle, il pensait à haute voix, s’agitant sur ses pieds et remuant les bras pour souligner ses périodes oratoires ; ses paupières lourdes et fripées étaient presque entièrement retombées sur ses yeux. Un nouveau frisson courut dans ses muscles et il émit un petit bruit de gorge tremblé.

« Il faut partir… Partir vite, tu comprends, ma belle ? C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? Là-bas, les morts reviennent à la vie. Ce n’est pas seulement le signe que j’attendais, mais il y a cela en plus. Tu voudrais revoir ta maman, Nieve, dis ! »

Il la regarda. Il attendit. Après quelques secondes, Nieve hocha la tête, de haut en bas, brièvement – sans plus, le visage inchangé, tenant toujours serré entre ses doigts le verre de citronnade.

C’était assez pour Cuerda qui grogna de plaisir.

Il répéta, sur un ton décidé : « Il faut partir ! », pivota sur ses talons et ne fit qu’un saut, une longue enjambée nerveuse, jusqu’au bahut. Il ouvrit prestement les portes du meuble, en sortit une boîte de fer-blanc plate qu’il enfourna dans la poche dorsale de sa saharienne. Deux boîtes de balles prirent le même chemin. Cuerda empoigna le fusil Worsthling 50 dix coups appuyé contre le mur dans l’ombre.

Il alla vers Nieve, lui prit le verre des mains et le posa sur la table.

« On s’en va, Nieve », souffla-t-il d’une voix que l’excitation cassait.

Il savait bien pourquoi il était revenu chez lui, et ce n’était pas uniquement pour obéir à Digo Marlojes. À chacun de ses mouvements, dans la poche dorsale de sa veste, la boîte de fer-blanc bourrée de billets et de pièces se cognait, avec un petit bruit étouffé, aux emballages de carton des munitions.

Nieve se leva de sa chaise et se laissa guider vers la porte.
III

À présent, c’était le soir bien entamé et l’incendie du couchant s’estompait. Ne subsistait qu’une ligne étroite, d’un rouge violent, ourlant la crête déchiquetée des mesas d’ouest ; tout le reste du ciel s’assombrissait graduellement et déjà des étoiles brillaient au fond du gouffre bleu. La chaleur du jour mort montait du sol de terre sèche et des pierres.

Assis sur le marchepied de sa caravane, Manfred le berger surveillait du coin de l’œil la cuisson de sa gamelle de ragoût. Les flammes du petit feu n’éclairaient rien, dans la pénombre hésitante, léchant la grille noire posée sur trois cailloux et les flancs de la casserole carrée. Le plateau désert légèrement bosselé s’étendait sous ses yeux jusqu’aux lointaines lueurs de Coahuila Sector pareilles à une brassée d’étoiles tombées du ciel.

Manfred se disait qu’il aurait certainement été plus sage de s’en aller tout de suite. Plus sage et plus prudent. Il n’avait plus rien à faire ici : les moutons morts n’avaient pas besoin de surveillance… Mais le jefe lui avait demandé de ne pas passer à la maison tout de suite. (En clair, que signifiait « tout de suite » ?) Manfred ne voulait pas aller frapper à sa porte en pleine nuit. Demain. Demain matin, oui. C’était sa dernière nuit sur le plateau. Après l’incident de la veille, elle risquait de ne pas être de tout repos…

Quand il se décida à manger son ragoût, la nuit était là, à la fois claire et pesante. Manfred se brûla à la casserole. Il la tira vers lui, entre ses pieds, à l’aide de sa fourchette et se mit à manger lentement, du bout des dents. Les flammes se voyaient mieux.

Manfred mâchonnait une bouchée de viande mal cuite. Tout à coup, ses mâchoires s’immobilisèrent. Il grogna. Puis il avala précipitamment, saisit son fusil et se dressa sur ses pieds.

D’après le nombre des phares, il y avait au moins trois voitures. Des véhicules rapides. Ils arrivaient tout droit de Coahuila Sector et fonçaient à travers le plateau, coupant au plus court.

Manfred n’attendit pas longtemps avant de se décider. Tirant la jambe, il se dépêcha vers la Lando, grimpa sur le siège en grimaçant. La douleur dans sa cuisse était plus forte que la veille, ou même le matin. Il était sûr, pourtant, que la balle était ressortie.

Il mit en marche et resta tous feux éteints. Le bruit du moteur lui parut beaucoup trop fort, infernal. Il se dit que s’ils ne le voyaient pas ils allaient par contre l’entendre… ce qui ne tenait pas debout, la distance était encore trop grande, lui-même n’entendait pas ses visiteurs qui devaient de toute façon avoir les oreilles pleines du boucan de leurs propres moteurs. Manfred s’éloigna à faible allure, soucieux de ne pas soulever un trop gros nuage de poussière qui, lui, pourrait se remarquer dans la luminescence bleue de la nuit. Il ne s’était pas donné la peine d’éteindre son feu. À quoi bon ?

Au sommet de la petite déclivité qui lui cachait la piste menant à l’hacienda du jefe, il ralentit, s’arrêta presque et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule afin de voir où les autres en étaient. Les bougres avaient fait du chemin ! Ils ne prenaient pas la moindre précaution et fonçaient à tombeau ouvert à travers les buissons d’épineux, les touffes de mesquite. Leurs phares dansaient une sarabande effrénée. Manfred appuya sur l’accélérateur et descendit la pente. Les cadavres des moutons abattus en fin de journée faisaient des taches pâles autour desquelles grouillaient des coyotes ou des chiens sauvages, luttant pour les charognes avec des oiseaux de nuit. Manfred dépassa le charnier – sans que sa présence trouble en rien le festin des prédateurs – et se retrouva sur la piste. Il roula jusqu’à la première épave de camion abandonné, derrière laquelle il stoppa.

La piste était trop droite et trop nue ; il pouvait s’y lancer mais cela ne lui laissait aucune chance, et il le savait fort bien. Il connaissait les capacités de sa Lando, qui n’avait plus rien d’un bolide. Si les autres décidaient de se lancer à sa poursuite, il était fichu. La meilleure solution consistait encore à se cacher derrière une épave et attendre : il aurait une chance de prendre l’initiative dans la suite des événements. Manfred prit le fusil, l’arma. Il se coucha sur les deux sièges de manière à pouvoir surveiller le coteau. Un mince filet de salive coulait de la commissure de ses lèvres. De temps à autre, il aspirait bruyamment. La fraîcheur de la nuit collait sa chemise sur ses épaules. Il tremblait, de froid et de tension nerveuse.

Au bout d’une dizaine de minutes, qui lui semblèrent durer le double, il entendit leurs moteurs. Et leurs cris. Les phares balayèrent le ciel, au sommet du coteau.

Manfred aspira sa salive et jura. Tous ces salauds… il aurait voulu pouvoir les anéantir dans la seconde, les uns après les autres. Il aurait voulu pouvoir piéger sa caravane, par exemple – mais avec quoi ?

Ils poussaient des hurlements de fous, de l’autre côté de la butte, et commencèrent à tirer. Ça claquait comme des salves de pétards au cœur flambant d’une fiesta. Manfred percevait nettement l’impact sourd des projectiles perforant les parois métalliques de sa caravane. Il jeta un coup d’œil en direction des charognards, oiseaux et carnassiers : le vacarme qui fusait, tout proche, ne leur coupait toujours pas l’appétit…

La fusillade retomba, fondit, et ses derniers échos s’évanouirent dans la nuit. Quelques cris, encore, des appels, puis les moteurs des véhicules s’emballèrent de nouveau. La seconde suivante, une déflagration sèche retentit, et ce fut comme si le ciel noir s’écroulait en morceaux sur les épaules frissonnantes de Manfred. Une grenade, probablement. Les flammes montèrent, illuminant la crête du coteau où les museaux des premiers véhicules venaient d’apparaître. Le doigt de Manfred se courba sur la détente de son fusil.

Ils le voulaient, lui ; ils n’avaient eu aucun mal à repérer ses traces. Ils tenaient à lui faire payer sa résistance de la veille et ils étaient revenus en force, comme prévu, bien décidés à se venger pour de bon. Les moutons, cette nuit, ils s’en moquaient.

Les voitures étaient bien trois. Des modèles de tourisme ordinaires, nord-américaines, décapotées et chargées à craquer de grappes d’individus gesticulants et braillants. Bon dieu, on aurait pu croire que chaque caisse contenait au moins vingt fusils…

Ils descendirent la pente à allure modérée et au passage se mirent à tirailler en direction des charognards. Quelques busards s’envolèrent. Trois ou quatre chiens sauvages décampèrent comme des flèches, mais ils furent plus nombreux à demeurer sur place en aboyant furieusement, découvrant leurs crocs sanguinolents. L’instinct de conservation se perdait. Même ces bêtes-là devenaient enragées et ne fuyaient plus…

Les types dans les voitures se fichaient bien des charognards. Ils roulèrent jusqu’à la piste, qu’ils empruntèrent.

Manfred attendit que la première voiture soit distante d’une cinquantaine de mètres. Il tira, visant la place du chauffeur, et tout de suite doubla le coup, puis lâcha un troisième projectile dans le moteur. Il eut l’impression que la voiture pilait sur ses freins, et tout de suite elle explosa. Des corps furent projetés à droite et à gauche. Un type monta en l’air et retomba en brûlant. Dans l’éclair de feu, il vit les silhouettes agitées des occupants des deux autres voitures qui freinaient à mort derrière le brasier. Une des deux quitta la piste, se coinça brutalement dans une ornière et se renversa.

Belle manœuvre, Manfred !… mais ça ne lui laissait pas de chance raisonnable de s’en sortir, s’il restait là à les attendre en essayant de les allumer tous, comme au casse-pipe. Ils étaient beaucoup trop nombreux dans les deux dernières voitures… mais cela pouvait lui être bénéfique en cas de course-poursuite sur la piste, contrairement à ce qu’il avait cru quelques instants plus tôt. Il devait profiter de la stupeur créée dans les rangs de ses poursuivants, et puis…

Manfred se rejeta vivement en place sur son siège, le fusil sur ses genoux, et démarra en trombe… c’est-à-dire au maximum de la puissance de ses 15 CV. Il avait l’impression soudaine que sa tête allait éclater, bouillonnante du vacarme des explosions.

S’il réussissait à atteindre la ferme sans encombre, il pouvait espérer voir se lever le prochain soleil.

 

Avec la nuit, Cuerda Quebras arriva en vue de la casa Marlojes. Le phare unique de son tacot éclaira la façade lézardée. Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur. Cuerda jura en coupant le moteur. Le pinceau jaunâtre du phare clignota lamentablement.

« Attends », souffla Cuerda à l’adresse de Nieve.

Mais elle n’attendit rien du tout et mit pied à terre en même temps que lui. Il ne s’en occupa point, sachant qu’elle connaissait l’endroit et pouvait fort bien se débrouiller toute seule. Son fusil en main, il se rua vers la porte d’entrée, précédé par son ombre immense qui gesticulait, gueulant le nom de Digo.

Comme il poussait la porte-moustiquaire, la lumière se fit dans la pièce. L’homme qu’il appelait se tenait debout près du commutateur.

« Caraï ! souffla Cuerda. J’ai cru que…»

Il ne termina pas sa phrase et s’approcha, l’œil soupçonneux, la tête un peu penchée de côté. Il fit des petits bruits avec sa langue, contre ses dents. À trois pas il s’arrêta, ses bras retombèrent le long de son corps, dans sa main droite, il tenait son fusil. Digo était pareil, dans sa main droite ballante, lui aussi tenait son fusil. Pendant plus d’une demi-minute, Cuerda resta parfaitement immobile, ce qui pour lui représentait une sorte d’exploit ; après quoi, n’y tenant plus, il frissonna et commença de se dandiner. Cuerda Quebras n’était pas un chien d’arrêt. Ce qui ne lui enlevait rien d’essentiel : il ne quittait pas Digo des yeux.

« Est-ce que… est-ce que c’est fait ? » interrogea doucement Cuerda.

Un mauvais sourire étira les lèvres du jefe. Son regard était injecté, profondément enfoncé au creux des orbites, souligné par de lourdes poches qui dessinaient une ombre au-dessus de ses joues barbues. Le regard de quelqu’un qui vient de pleurer, ou qui s’est empli l’estomac d’alcool. Ou les deux.

« C’est fait, oui, en partie », dit Digo Marlojes.

Et il hocha sa tête couronnée de cheveux hérissés. Son chapeau traînait par terre, à quelques pas de là. Près d’une chaise renversée, il y avait une bouteille de « Sauza » posée debout sur le tapis. Digo semblait assez capable encore de se garder les idées claires…

« En partie ?

— En partie, reprit Digo d’une voix incertaine. C’est fait pour les moutons, voilà. »

Il se décolla de la paroi, marcha vers la bouteille, la ramassa. Il releva la chaise et se laissa tomber dessus. Il posa son fusil en travers de ses cuisses. Pas un instant il n’avait cessé de fixer Cuerda. On entendait le ressac de l’alcool dans le récipient.

La porte-moustiquaire grinça, repoussée par les mains tâtonnantes de Nieve. Elle se plaça près de l’entrée et s’immobilisa, attentive au moindre bruit. Les deux hommes ne lui accordèrent qu’un coup d’œil rapide. Mais Cuerda sut que le moment était venu.

Digo porta la bouteille à ses lèvres.

« Ça suffit », dit Cuerda sèchement.

La bouteille redescendit. Étonné, Digo le dévisagea. Il eut encore ce sourire tordu :

« Je peux tout de même me saouler la gueule, non ?

— Non. Pas cette fois.

— Sans blague ! Juste cette fois ! Et pourquoi donc, Padre ? »

L’orage menaçait toujours, quand Digo l’appelait « Padre ». En d’autres temps, la susceptibilité de Cuerda n’aurait pas manqué de s’extérioriser ; mais ce soir, il n’avait pas de temps à perdre en finasseries. Il fit donc comme s’il n’avait pas entendu le mot ironique, ni remarqué le ton aigre pris par Digo. Deux grands pas élastiques, et il fut près de lui, lui enleva d’autorité la bouteille et alla la poser sur la table. Une douzaine de papillons nocturnes tournaient autour de l’ampoule nue pendue au plafond, projetant de toutes parts des ombres sautillantes.

« Parce qu’on s’en va, dit Cuerda. On va là-bas, et tu viens avec nous. »

Estomaqué, Digo ouvrit une grande bouche muette, écarquilla les yeux.

« Tu nous emmènes, poursuivit Cuerda. Nieve veut y aller aussi. Elle me l’a dit. »

Digo referma la bouche, son regard s’étrécit. Il se tassa contre le dossier de la chaise, sa tête rentra dans ses épaules. Il ressemblait à un vieux dindon à demi déplumé resté tout seul sur le carreau, faute de clients, après la fermeture du marché.

« Elle te l’a dit ! Ben voyons ! ricana-t-il sombrement, l’œil mauvais.

— C’est tout comme. Je lui ai demandé si elle voulait revoir sa maman, elle a très bien compris, et elle a fait « oui » de la tête. Demande-lui, elle est là qui écoute, demande-lui un peu et tu ver…

— T’avais pas le droit de faire ça, Cuerda ! coupa Digo. T’es un vrai salaud, hein ? Un vrai salaud d’escroc miteux à la langue trop longue, prêt à tout pour arriver à ses fins. Il a fallu que tu lui vendes tes salades, même à elle. Cette petite qui sait rien, tu l’as embobinée comme un marlou. Explique-moi comment tu as pu oser lui parler de ça ? »

Même les pires insultes, les plus finement aiguisées, n’auraient plus eu les dents assez longues, assez pointues pour mordre un tant soit peu dans la détermination de Cuerda Quebras. Ce fut à peine si un tic nerveux instinctif secoua ses joues sèches. Ses paupières battirent. Sur un ton presque calme, juste un peu tendu, il récita :

« Je n’ai rien osé du tout. J’ai dit la vérité, point final. Et ce n’est pas la première fois. Sangre de Dios, mon vieil ami, ne me traite pas d’escroc quand je parle de Dieu ! Nieve, comme tout le monde ici, sait parfaitement bien ce qui se passe en Terre de Feu. Elle a entendu la radio et la télé, dans les premiers temps ; elle a écouté les gens de la ville quand je l’y emmenais.

— C’est une foutue machination, gronda Digo. Une saloperie d’invention des Supérieurs ! Et tous les cinglés, tous les paumés s’y laissent prendre comme des rats dans la ratière ! Et tu voudrais qu’on aille faire les cons avec eux ? Comme si on n’avait pas assez d’emmerdements comme ça ? Comme si on pouvait tenir le coup, quoi qu’il arrive, jusqu’au fin fond, jusqu’au bout ! »

Il se redressa sur sa chaise, essuya ses paumes sur le devant de sa combinaison. La méchanceté noire était tombée de son regard aussi rapidement qu’elle y était née ; à présent, il avait l’air plutôt déboussolé, ne sachant plus ou poser ses yeux.

« Et toi, lança Cuerda, toujours sur ce ton rauque, râpeux, qui lui sortait directement de la gorge ; et toi qui me traites de salaud, Digo Marlojes, est-ce que tu es autre chose, toi qui t’es si peu occupé de ta fille, depuis l’accident ? Tu n’as jamais cherché à savoir vraiment si son mutisme était volontaire ou définitif, si sa cécité pouvait se guérir… Tu n’as jamais cherché.

— Nom de dieu, ne me parle pas comme ça, Cuerda. Ne parle pas de l’accident…

— J’en parlerai, et tant pis si ça ne te plaît pas. Je te dirai ce que j’ai sur le cœur, parce que tu es mon ami. Je te dirai que tu te crois en position de m’insulter mais tu mériterais aussi bien d’être traîné dans la boue. Héléna est morte, il y a quatre ans. La petite, elle, s’en est tirée. Et toi, tu n’as rien fait, tu l’as laissée pousser toute seule et je parie bien que tu n’as guère fait d’efforts pour lui adresser la parole plus de deux ou trois fois par semaine – et encore : peut-être que je vois grand ! Elle était bonne à te faire à manger, voilà. C’est presque un don de Dieu, qu’elle n’y voie plus : au moins, le spectacle que tu donnes lui a été épargné.

— Je t’interdis…

— Rien du tout. Tu ne m’interdiras rien, Digo, pas après m’avoir traité d’escroc. Et moi je te dis que tu ne peux pas refuser encore à cette enfant la chance inouïe de revoir sa mère, si elle le veut. Tu n’en as pas le droit ! »

Digo gueula :

« Écoute, Cuerda, il y a des limites à tout. Une chose est claire : elle ne reverra pas sa mère ! Héléna est morte il y a quatre ans, Nieve est aveugle et muette, bordel de merde ! Héléna est morte, morte ! et c’est tout ! »

Un silence lourd gonfla d’un seul coup dans la pièce, à faire craquer les murs. Digo tremblait violemment. Des larmes brillèrent dans ses yeux injectés.

« Elle est morte, puta de Dios, et c’est tout. Est-ce que tu comprends ce que ça signifie ? Est-ce que tu crois vraiment aux boniments que tu racontes, Cuerda ? Cette histoire de résurrection des morts en Terre de Feu est une immense fumisterie, comme si le bout du monde s’était transformé en papier gluant pour attirer des millions de mouches. Il faut être cinglé pour croire ce qu’ils ont annoncé dans la presse, à la radio, la télé, il y a quelques jours. Et c’est très bien qu’ils se taisent, à présent. Ils savent combien notre équilibre est précaire, et ils ont compris à quel point cette folie le menaçait. C’était moins dangereux… Tu as toujours été un peu cinglé, Cuerda, mais jamais vraiment dangereux. Qu’est-ce que tu as maintenant derrière la tête ? Tu veux faire du fric avec cette histoire, tu veux en profiter un maximum ? Bon. Si c’est ça, d’accord, mais ne m’emmerde pas.

— C’est la voix de Dieu qui se fait entendre, dit Cuerda sur un ton neutre. Tu es ivre, Digo, et tu ne tiens pas à écouter… Au fond de toi, tu te dis que cette immense fumisterie, comme tu l’appelles, n’en est peut-être pas une, et qu’il pourrait y avoir une chance que tu retrouves Héléna. Mais tu n’y crois pas assez fort, et c’est ce qui te fait peur. Tu as peur de rêver une folie. Parce que si ce n’était pas une folie, alors ce serait vraiment le rêve. Voilà ce que tu te dis, et ça te gêne. »

D’un geste de la main mal assuré, Digo chassa un papillon de nuit qui lui tournait autour de la tête.

« Va te faire foutre…

— Nieve a compris, elle. »

Ils jetèrent un coup d’œil en direction de la jeune fille. Elle se tenait toujours près de la porte, contre le mur, ses deux mains à plat sur le crépi fissuré.

« Va te faire foutre, cracha Digo, fatigué. La vérité, c’est que les Supérieurs s’installent à leur guise, sur toute la planète, sans se préoccuper de nous, pauvres mangeurs d’argile, pauvres survivants d’une race à la traîne. Nous sommes des retardataires de l’évolution, et nous allons crever irrémédiablement, que ça te plaise ou non, mon malheureux Cuerda, et il n’y aura pas l’ombre d’un seul petit Dieu pour nous venir en aide. Dieu, c’est eux. Ils nous ignorent, ils nous laissent nous débrouiller avec les lambeaux de notre putain de civilisation, tant que nous ne les gênons pas. Ils ne font pas plus attention à nous, d’ailleurs, quand nous les gênons : ils ne nous laissent pas d’autre solution que celle de nous sauver le plus vite possible. C’est ce qu’ils ont fait un peu partout, et en Australie dernièrement, où ils ont bloqué le ciel de manière incompréhensible et où tout ce qui restait de la vieille race a dû mettre les bouts en catastrophe. Ils tracent des routes folles en Amérique du Sud, là où tu veux aller… des routes qu’il vaut mieux ne pas emprunter. Ils font des choses auxquelles nous ne comprenons rien. Ce qui se passe en Terre de Feu porte leur signature.

— Tu as peur, n’est-ce pas ? Peur de te tromper, Digo, et c’est pourquoi tu cries si fort… Et moi, je te dis que les Supérieurs ne sont pas le résultat de mutations chromosomiques aberrantes, incontrôlables ou gratuites. Je dis qu’ils sont l’avant-garde de l’homme-nouveau sur Terre, plus proche de Dieu. Tu n’avais pas tout à fait tort quand tu disais qu’ils sont Dieu. Oui, oui… Ils nous appellent, là-bas, c’est le signe. Tu l’avoues toi-même, Digo : ils nous ignorent. Ce qui signifie que jamais ils ne nous ont fait du mal sciemment, alors qu’ils auraient pu se débarrasser de nous en un rien de temps si bon leur avait semblé.

— Se débarrasser de nous, hein ? Sans blague ! alors que huit fois sur dix nous donnons naissance à des enfants qui deviennent des Supérieurs, à un moment donné, et nous échappent, pour rejoindre leurs rangs…» Digo regarda de nouveau sa fille, longuement. Les papillons dansaient.

« Où crois-tu que tu vas aller ? demanda Cuerda. Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Digo posa les deux mains sur son fusil. Il retrouva son sourire ironique, coupant.

« Moi aussi, j’ai voulu retrouver Héléna, à ma façon. Et puis tu vois j’ai eu un doute, j’ai eu peur… Je suis toujours là. C’est ça, le doute. On fait du sur-place. » Cuerda dit :

« Il faut que tu…»

Et s’interrompit, prêtant l’oreille. Digo se mit debout. Il avait lui aussi entendu les coups de feu.

 

Manfred avait pris environ quatre cents mètres d’avance, quand les outlaws revenus de leur surprise engagèrent la poursuite. Il aperçut l’éclat de leurs phares dans ce qui restait de son rétroviseur brisé. S’il parvenait à maintenir ne serait-ce que le tiers de cette distance entre la vieille Lando et ses poursuivants, tout n’était pas perdu. Mais il lui restait quelques kilomètres à parcourir avant d’arriver en vue de la ferme, et la voiture n’était pas habituée à un tel régime.

Il conduisait pied au plancher, courbé sur le volant, le dos rond, jetant d’incessants coups d’œil au rétroviseur et n’y voyant rien de mieux, parfois, que les étincelles lumineuses du reflet des phares – mais la nuit et la poussière soulevée par son véhicule se chargeaient de l’enfermer dans la solitude froide de la proie. Toutes les vingt secondes, il essuyait ses paumes sur la cuisse gauche de son pantalon ; le muscle perforé de la droite, noué par la tension permanente qu’il exerçait sur la pédale d’accélération, lui faisait très mal.

Quand les premiers coups de fusils claquèrent, Manfred était en train de se dire qu’il allait certainement s’en tirer. Il n’entendit pas les détonations, mais le miaulement des balles, oui. Et ça piaillait dangereusement près de ses oreilles. C’était impossible que les pillards puissent viser correctement, sur la piste mauvaise défoncée de cahots et couturée des fissures des derniers ébranlements sismiques. De plus, la poussière devait former un écran épais. Ils tiraient au jugé. Donc, s’ils ne lui collaient pas au cul, ils n’en étaient pas loin.

Le dernier morceau du rétro était tombé de son logement métallique… mais les lueurs poudreuses dansaient directement sur le verre du pare-brise, maintenant, Manfred regarda par-dessus son épaule : les yeux obstinés des phares suiveurs tressautaient dans les cahots de la course à moins de cent mètres.

Une salve roula. Un projectile de gros calibre pulvérisa la vitre du pare-brise à hauteur de la place du passager, tandis qu’un autre déchiquetait le siège. Une série de chocs ébranlèrent le véhicule qui se mit à zigzaguer d’un bord à l’autre de la piste. Manfred pesa de toutes ses forces sur le volant afin de rattraper la direction qui lui échappait. Le moteur hurlait. Il reprit avec beaucoup de peine le contrôle de la Lando et aperçut dans le même instant la petite étoile scintillante, là-bas, qui situait l’habitation du jefe. Un kilomètre encore… peut-être moins. Il n’y croyait pas. L’excitation, la fièvre faussaient complètement son sens de l’évaluation des distances.

Il pouvait y arriver ! il pouvait…

Le choc lui faucha le dos et le projeta contre le volant. La douleur enflamma d’un seul coup sa cage thoracique et se propagea dans ses bras. Les larmes rouges embuèrent ses yeux. Il cria.

La petite étoile terrestre grossissait, au bout de la piste. Ce n’était plus simplement une étoile : à travers l’incendie qui palpitait devant son regard, Manfred apercevait la silhouette tassée des bâtiments de la ferme.

Il continua de rouler sur la piste pendant une dizaine de mètres à vive allure, puis la voiture ralentit, ralentit encore, en même temps qu’elle se déportait sur la droite. Manfred essaya de comprendre et de surmonter la douleur. C’est avec tes mains, tes mains sur le volant, que tu guides ce foutu tas de ferraille, Manfy. Alors, bouge tes mains. Il bougea ses mains. Le volant suivit, la Lando reprit le centre de la piste. C’est avec ton pied que tu peux accélérer, malditos de Dios, qu’est-ce que tu attends ? Il essaya d’accélérer, de presser avec son pied. Mais il ne sentait plus son pied. Ses pieds. Il ne sentait plus ses jambes, ni le bas de son corps, de la ceinture aux orteils. Et de la ceinture au sommet du crâne, il souffrait. Il regarda ses jambes, les chercha : elles étaient là. Mais il vit le sang sur son ventre, son pantalon, il vit le sang éclaboussant le tableau de bord, ses bras, ses mains.

Alors, la voiture s’immobilisa. À cinq cents mètres, en gros, de la ferme. Des larmes coulaient sur le visage de Manfred. Il trouva son fusil, voulut se tourner vers l’arrière, mais n’y parvint pas. Sous la ceinture, il était mort. Scellé sur le siège dans un bain de sang poisseux.

Il vit passer les deux voitures chargées de chasseurs, en trombe, de chaque côté de la piste. Ils lui tirèrent dessus au passage, sans même s’en rendre compte. Ils le manquèrent. Une des voitures poursuivit son chemin sur sa lancée, en direction de la ferme, tandis que l’autre exécutait à vingt mètres une volte serrée. Les bras de Manfred fonctionnaient toujours. Il leva son fusil et les arrosa. Il entendit les cris, dans les tonnerres des coups de feu qui roulaient dans sa tête. Encore une fois, il les avait à la surprise et les autres ne s’attendaient probablement pas à ce qu’il soit encore en vie. Il se dit qu’il avait dû en avoir cinq ou six.

Ce fut sa dernière pensée. Il ne vit pas venir la grenade, la nuit était trop sombre soudain, la poussière trop épaisse, et l’incendie trop rouge au fond de ses yeux.

Son corps déchiré fut projeté à plusieurs mètres dans la gerbe de feu. Il retomba éparpillé avec les débris de ferraille brûlante. Son fusil se planta dans la terre sèche, sur toute la hauteur du canon.

 

À la première explosion, Cuerda poussa un juron sec et éteignit la lumière. Il courut dans l’ombre rejoindre Digo, à plat ventre sur le seuil de la porte de derrière.

Une voiture brûlait sur la piste et des flammèches achevaient de retomber en pluie, avec la lenteur caractéristique d’un feu d’artifice. Une autre se tenait à proximité du brasier. Immobilisée. La troisième arrivait à tombeau ouvert, freinait à cinquante pas, virait, crachant la poussière et le feu. Ils tiraillaient n’importe comment, n’importe où, et les impacts les plus menaçants pour Digo et Cuerda firent éclater le ciment des murs à trois mètres sur leur gauche.

Digo épaula. Il allait presser la détente quand Cuerda pesa d’une main sur le canon.

« Attends…»

Digo abaissa son arme. Une grenade explosa droit devant eux, à vingt pas. Les éclats fouettèrent la façade. Une autre roula très précisément sous l’hélicoptère, à cet endroit précis où le lapin sauvage était venu brouter l’herbe. Elle explosa, et l’incendie immédiat embrasa la nuit.

Cette fois, Cuerda fut le premier à ouvrir le feu… Et Digo entra dans la danse la seconde suivante. Ils arrosèrent consciencieusement la voiture qui achevait son demi-tour. Deux corps basculèrent. La voiture fila et rejoignit la piste, s’éloigna en direction du premier brasier. Elle continua sa route, suivie par le second véhicule qui avait attendu plus loin.

Bientôt, le seul bruit fut celui des flammes qui rongeaient en grondant la carcasse de l’hélico.

Cuerda, puis Digo, se redressèrent. Sans échanger un mot, ils firent quelques pas dans la cour violemment éclairée, fouettés par les lueurs rouges palpitantes. Ils marchèrent jusqu’aux deux corps allongés par terre. Des hommes jeunes, vêtus de loques, bardés de cartouchières, le cou serré dans des colliers de métal, les bras recouverts de bracelets. Morts.

Cuerda et Digo échangèrent un regard, contemplèrent un instant l’hélicoptère en train de brûler.

Cuerda murmura :

« Les loups se sont déchaînés depuis les premières secousses qui ont ébranlé Coahuila Sector et détruit les hauts fourneaux…

— Ils ont eu Manfred, dit Digo. Je lui avais demandé d’attendre un peu, avant de venir chercher son dû. C’était prêt, sur la table…»

Cuerda changea son fusil de main. Il fit comme s’il n’avait pas entendu.

« Ils nous auront tous, l’un après l’autre. Ils t’auront, ils m’auront, ils auront Nieve, sauf si tu la tues d’abord – comme les moutons. Et ce pays deviendra un enfer. Il n’y aura plus que les loups… Puis la terre recommencera à trembler et ce secteur du diable sera définitivement englouti. »

Digo se remit en marche vers la maison. Cuerda suivit.

« Bon dieu, dit Cuerda, et je me disais que nous pourrions utiliser ton hélicoptère… que tu nous conduirais…

— Et maintenant ?

— J’ai un plan de rechange. J’y pense depuis une semaine. Tu sais toujours piloter un hélico, n’est-ce pas, Digo ? N’importe quel hélico ? »

Devant la porte, Digo s’arrêta. Il était visiblement dessoûlé, mais commotionné. Il ne desserra pas les dents.

« Même un hélico de l’armée ? » demanda Cuerda.

Digo posa sur lui un long et pesant regard, un peu hébété.

« Ça ne doit pas faire de différence, n’est-ce pas ? » insista Cuerda Quebras.

Il était toujours maigre comme un fil. Comme un fil électrique. Il ne savait pas piloter un hélico, mais il savait faire des plans. Il y avait une force en lui. En Digo, il n’y avait qu’incertitude. Et le souvenir d’Héléna. Et les moutons exécutés. Et Manfred qui s’était fait descendre. Feu Manfred.
IV

Il y avait eu des Indiens, vivant nus au fin fond des éternelles tempêtes, qui chassaient la loutre et le guanaco, et il n’y en avait plus.

Il y avait eu des colons blancs, éleveurs de moutons sur les plateaux de l’est, et il n’y avait plus ni éleveurs ni moutons.

Il y avait eu des chercheurs de pétrole, et les flammes des torchères balayées par les bourrasques des « willi-waws » avaient remplacé pendant un temps les feux allumés par les premiers occupants. Il n’y en avait plus. Les carcasses des puits d’extraction se dressaient encore près du rivage, squelettes d’épaves qui se confondaient avec les cadavres rouillés des bateaux échoués. Le vent hurlait dans les ossements de fer.

Il y avait eu des hommes. Puis ils étaient partis. Et aujourd’hui…

Une légende raconte que Dieu, en créant les cinq continents, avait brassé beaucoup de poussière ; à la fin, il éternua et cracha dans le coin de l’Amérique, puis il pensa à autre chose et oublia d’essuyer ses glaires ; tout est resté là, tel quel, un fouillis d’îles de roc et de glace qui forment la Terre de Feu. On dit aussi que dans les temps reculés un homme entendit cette légende et décida de se rendre sur place pour « voir » ; rentrant chez lui, après avoir « vu », il dit simplement : « Je voudrais que Dieu n’ait jamais craché…» Puis il garda le silence pour le restant de ses jours.

 

Les rafales incessantes du vent rageur portaient un mélange de lourde pluie et de neige grêleuse qui battait violemment la toile de tente brune, faisant claquer sans fin les parois de l’abri, comme un étendard sur un garde-côte en perdition. Le vent s’engouffrait sous la tente et balançait les deux lampes à gaz pendues au cordon de faîte du toit. Impossible d’échapper à cette haleine de colère, même dans un baraquement en dur, toutes portes closes. Ici, au cœur de juillet, dans les ténèbres de l’hiver, le vent était le maître. Le vent et aussi l’océan perpétuellement déchaîné qui mordait les côtes à pic des fjords, brisait les glaciers, secouait les forêts pourrissantes.

Quinze jours plus tôt, sous le soleil de Miami-Town III, sa ville natale, Vince Ash aurait été parfaitement incapable d’imaginer que l’enfer pouvait avoir ce visage, même dans ses cauchemars les plus échevelés. Il n’était pas le seul. C’était pareil pour tout le monde dans l’escouade de flics de l’Union nord-américaine qui se retrouvait en mission de maintien de l’ordre au bout du monde, sous la très haute coordination du Gouvernement de réunification des hommes. Les milliers de pèlerins extatiques et tremblants qui occupaient maintenant les îles étaient probablement aussi surpris. Mais ils pouvaient toujours s’abriter partiellement sous la carapace de leur espérance et de leur folie.

Lorsqu’il était monté dans l’avion, à Miami-Town, Ash s’était dit : « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? » Il faudrait trois ou quatre jours, et ce serait fini. C’était le sentiment du major commandant l’expédition, et il ne leur avait pas caché : « Eh, les gars, c’est juste une bande d’excités qui s’imaginent que l’heure de la résurrection des morts a sonné. Rien d’autre. En trois ou quatre jours, maxi, on leur aura mis un peu de plomb dans la tête, avant que ça dégénère. Okay ? » Okay, major Fint. Comptez sur nous.

La belle assurance de l’escouade avait commencé de s’effriter lorsqu’ils étaient descendus de l’avion pour monter dans les hélicoptères, à Buenos Aires South : l’atmosphère de fébrilité qui régnait sur l’aéroport laissait présager que l’« affaire de la Terre de Feu » ne se résumait certainement pas à une banale agitation provoquée par une bande d’excités… Et cette impression n’avait fait que se conforter au fil des escales suivantes : Bahia Bianca, Puerto San Mathias, Rawson Port, Nazarredo, Puerto Santa Cruz… Dans chacun de ces lieux, les « pèlerins » étaient déjà nombreux, et il n’était pas nécessaire de rester longtemps en leur compagnie pour comprendre qu’il s’agissait de tout autre chose que d’une bande d’excités. Dernière escale, but du voyage : Ishu Point. Dans la nuit quasi permanente de l’hiver, un peu plus bas que le cinquantième parallèle. Là, hébétés, à la descente des hélicos qui avaient bien failli se crasher, Ash et les autres avaient compris qu’ils posaient la semelle de leurs bottes sur le sol de l’enfer et n’en décolleraient pas de sitôt… Ils ne connaissaient pas le nom exact de cette île déchiquetée, à la pointe extrême du continent, dont la côte sud abritait (si l’on peut dire) la ville fantôme d’Ushu Point – quelques centaines d’hectares de steppes, de toundras, de caillasses, de glaces, de forêts spongieuses, de tourbières, où se pressaient des milliers de pèlerins qu’apparemment la seule force de leur foi empêchait de crever de froid et de faim. Ils disaient : « Terre de Feu », avant d’y débarquer, et trois minutes plus tard ils disaient : « Terre des Fous ». Personne n’y échappait. Ça venait machinalement sur la langue.

Au bout de quinze jours, les épaules courbées sous le poids du ciel noir charriant en permanence le galop grondeur des hordes de nuages plombés, dans les hurlements de la mer battant les falaises et montant à l’assaut du ciel, Vince Ash ne tenait pas à devenir fou, lui. Il se sentait glisser, déraper. Ce n’était pas seulement la faute du paysage, des éléments, du climat : il y avait ces milliers de cinglés qui ne faisaient rien d’autre que piétiner sur place en priant, dans l’attente du miracle qui les toucherait personnellement et redonnerait la vie à l’être cher qu’ils étaient venus retrouver… Et les miracles, apparemment, se produisaient. Voilà ce qu’Ash ne pouvait pas admettre. Il ne l’expliquait que par la folie collective, l’hallucination délirante et contagieuse. Mais ce n’est pas tout d’expliquer ; encore faut-il être suivi. Ici, les gens ne se donnaient même pas la peine d’écouter. Il s’était cru très fort et se découvrait nu, fragile, capable de basculer. Il ne voulait pas être contaminé.

Il était là, le danger. Dans cette glissade vers l’irrationnel qui pouvait prendre une allure très « normale », évidente, sous des cieux cataclysmiques où la fin du monde faisait partie de la vie quotidienne. Depuis quelques jours – si on pouvait appeler cela des jours –, Vince Ash ne cessait de penser à son père, mort deux ans plus tôt…

Ash se tenait assis sur sa couchette de toile, au fond de la tente, bras croisés sur ses genoux relevés. Il tremblait. De froid, mais de solitude aussi, même là, sous l’abri, parmi ses compagnons. Peut-être surtout là. Le vent humide lui traversait la tête, perçait la protection du ciré et de la veste de duvet matelassée, la chemise de grosse laine, le maillot de corps thermo-isolant. Il n’y avait rien à faire contre ce vent. Le pan de toile du toit claquait au-dessus de sa tête, distribuant en rafales de véritables coups de fouet – Ash ne pouvait s’empêcher d’imaginer quelque dompteur gigantesque et invisible essayant de mater la tempête. Sans le moindre succès. La plupart attendaient, comme lui, le regard flou dans la méchante lumière pisseuse balancée par le courant d’air. Attendaient comme lui sans doute, la décision des hautes autorités qui les dégagerait de cette mission et leur permettrait de plier bagage. Ils ne touchaient pas la balle, ils n’avaient plus rien à faire ici, leur mission se réduisait à rien. Ils couraient simplement le risque de se faire massacrer. Un groupe de quatre policiers, au centre de la pièce de toile malmenée par les bourrasques, jouait aux cartes, sans un mot. Au fond du crachoir de Dieu, ils faisaient semblant de vivre comme d’habitude. Ils passaient le temps. Le temps…

Vince Ash décroisa ses bras. Il enfouit son visage carré et hérissé de barbe dans ses mains gantées. Ses doigts étaient gelés. Il souffla contre le cuir froid collé à ses paumes, mais son haleine ne réchauffait rien, elle était aussi glaciale que le vent de l’extérieur.

Lorsque Fint souleva la portière d’entrée et pénétra dans la tente, suivi par un maigrichon qui se dénommait Al Jenkens, Ash pressentit avant même qu’il ouvre la bouche l’imminence d’une nouvelle tentative policière, aussi lamentable et inutile qu’héroïque. Fint était le seul qui s’obstinait encore, persistait en aveugle à remplir sa mission. Sa position de chef expliquait probablement son attitude… Ash regarda se jouer la scène entre ses doigts écartés.

« Allez, les gars, debout ! lança Fint. Ils sont en train de s’agiter, pas loin d’ici, et ça peut faire du vilain. Magnez-vous ! »

Sous le ciré kaki, l’épaisse doublure de sa veste matelassée accentuait encore sa corpulence compacte de lutteur. Le capuchon serré lui dessinait un visage rond que les gifles de la tempête pigmentaient comme après un débarbouillage au gant de crin : son teint de rouquin, naturellement sanguin, flambait. Des gouttes d’eau tombaient de son nez, coulaient sur ses joues lisses et rebondies – Fint était l’un des rares à prendre encore la peine de se raser quotidiennement.

Il eut l’air étonné, navré, par le peu d’enthousiasme qui accueillit son appel. Étonné, navré, puis, très vite, rageur.

« Il faut que je répète ? »

Clint Eastsea, un des joueurs de cartes, répliqua sans même lever la tête :

« Répète-le, major de mon cœur. Et laisse-les faire du vilain, si ça leur chante, on n’en a plus rien à foutre. »

Les doigts de Fint se crispèrent sur son fusil. Il n’explosa pas, comme il l’aurait encore fait quelques jours auparavant ; au contraire, une expression totalement désolée décomposa ses traits. L’attitude de ses hommes, plus que la démence de l’environnement, pouvait venir à bout de Fint et de sa détermination obtuse. Cette évidence s’inscrivait là, en cet instant, dans ses yeux clairs.

Vince Ash se dit qu’il leur restait peut-être une chance.

« Eastsea, dit le major, tu ne devrais pas parler comme ça. »

Eastsea abattit ses cartes sur le tapis de sol, entre ses pieds, et croisa ses doigts.

« Je parle comme tous ceux qui sont ici, et comme d’autres, sous d’autres tentes, qui appartiennent à d’autres escouades. Comme ceux de Washington County, Mexico II, Santiago « Muerta », Brasil Point. (Il regardait ses doigts gantés de cuir noir fortement croisés, et il serrait de plus en plus, comme s’il cherchait à faire craquer ses os.) Je parle comme n’importe quel malheureux flic, parmi les deux cents qui se trouvent ici, au milieu de quelques milliers de barjos qui n’attendent que la bonne occasion de nous foutre à la mer. »

Eastsea fit craquer ses phalanges. Il leva le nez et soutint le regard du major.

Lequel, après trois ou quatre secondes d’affrontement, battit des paupières, renifla, essuya du dos de sa main l’eau qui gouttait au bout de son nez. Et dit :

« T’es en train de craquer, Clint. Vous êtes en train de vous laisser avoir, les gars. »

Jans Dettersnow, qui faisait face à Eastsea, ramassa les cartes et gloussa. Sa voix haut perchée donnait l’impression qu’il ne pouvait s’exprimer qu’en criant, haut et pointu :

« Y en a d’autres, apparemment, qui se sont laissé avoir, major. À ce qu’on dirait. La moitié des gars de Washington County sont repartis comme ils étaient venus, quatre types de l’escouade de Santiago « Muerta » se sont fait massacrer. Tout ce qui porte un ciré kaki et un P.54. à la hanche est susceptible de se faire descendre au moindre pet de travers. On n’est plus là pour maintenir l’ordre, cette foutaise ! On est là pour se faire hacher sur pied. Des empêcheurs de danser en rond. L’ennemi, voilà ce qu’on est. »

Le discours criard de Dettersnow fut ponctué par une volée de grognements approbateurs. Take O’Diggins, qui n’avait pas ouvert la bouche trois fois en quinze jours et qui avait bien perdu cinq ou six kilos (soit en moyenne deux par phrase), fit un effort surhumain et précisa :

« Faut être con pour s’imaginer encore qu’on pourrait faire régner un semblant d’ordre dans ce bordel.

— C’est quand même ce qu’on va essayer encore une fois de faire, dit Fint. Deb, Meredik, Million, Melfire, Ash, levez votre cul et venez avec nous. »

« Nous », c’était Jenkens et lui. Al Jenkens n’avait pas vingt ans et suivait le major comme son ombre – en admettant que Fint, ou n’importe qui d’autre, pût avoir une ombre dans l’obscurité généralisée…

Le major semblait décidé. Envolé le flottement qui aurait pu laisser croire, quelques minutes auparavant, qu’il allait enfin trouver le chemin du bon sens. Les hommes appelés hésitèrent, s’entre-regardèrent, essayant de pêcher les regards de ceux qui avaient manifesté leur désaccord – mais ceux-ci s’obstinaient à contempler le vide, ou leurs mains, ou un point quelconque sur la toile secouée par le vent. Puis ils se levèrent. Sauf Ash.

« Vince », appela Fint.

Ash découvrit son visage, laissant retomber mollement ses mains, comme deux sacs vides et ballants, au bout de ses poignets.

« Flingue-moi tout de suite, Fint », dit-il avec un sourire. La colère brilla dans l’œil du major et peut-être eut-il envie, un quart de seconde, de suivre le conseil. Mais il avait réussi à en faire lever quatre et dut se dire que ce n’était pas le moment de gâcher cet exploit.

« Ça se réglera tout à l’heure. Plus tard. »

Il sortit, avec Jenkens. Les quatre types qui s’étaient mis debout n’osèrent pas se rasseoir et le suivirent, traînant leurs fusils. La portière retomba derrière eux.

« Si tu reviens », dit Eastsea au bout d’un moment.

Vince Ash fit coulisser la fermeture à glissière de son ciré, fouilla ses poches de veste. Il en sortit un paquet de cigarettes vide, le froissa en une boule qu’il laissa tomber entre ses jambes. Dettersnow s’approcha de lui, glissant sur ses genoux, et lui présenta un sachet de cigarillos. Ash se servit. Dettersnow offrit des cigarillos aux deux autres. Le vent emporta aussitôt les premières bouffées de fumée.

« Est-ce que vous croyez qu’il va faire le tour des autres tentes pour essayer de grossir ses effectifs ? » interrogea O’Diggins.

Il cracha un petit fragment de tabac. Personne ne répondit.

Ash regardait la braise de son cigarillo qui rougeoyait dans le courant d’air. Un frisson lui dégringola le long du dos. Il referma son ciré, appela :

« Clint. »

Eastsea, paupières mi-closes, dents serrées sur son cigare noir, tourna la tête dans sa direction.

« Clint, est-ce que tu te sens capable de piloter un hélico ? »

Un éclat de lumière dansante traversa le regard étréci de Clint Eastsea.

« Ça se pourrait, Vince. »

Ash, lentement, fit un hochement approbateur de la tête.

« Ça ne me fait pas peur, moi non plus, dit-il. Mais je pensais qu’à deux, ça doublait les chances. Ou à trois ? Quatre ? »

Dettersnow écarquilla les yeux, baissa le nez. O’Diggins ne broncha point. Il regardait, lui aussi, la fumée de son cigarillo filer dans le courant d’air. Il dit :

« Vous allez faire une connerie, les gars.

— Et comment tu appelles ce qui se passe en ce moment ? renvoya Clint Eastsea.

— Je dis que vous allez faire une connerie, tout simplement parce que les pilotes des hélicos ne vous laisseront pas embarquer comme ça, sans moufter. Ils y tiennent, à leurs machines. Ne serait-ce que pour les utiliser eux-mêmes…

— En ce cas, on peut toujours en inviter un », proposa Ash.

O’Diggins secoua la tête de gauche à droite.

« Vous avez au moins une chance sur deux de vous faire flinguer, et par un des nôtres, en plus. »

Ash réprima un sourire :

« Par un des nôtres, comme tu dis, ou par un de ces cinglés, où est la différence ? De toute façon, c’est ce qui nous pend au nez. On a déjà attendu trop longtemps, bien trop longtemps. Si on doit tenter quelque chose, c’est maintenant l’extrême limite. Bon dieu, il y en a un certain nombre qui ont compris avant nous, et qui se sont barrés. Combien en reste-t-il de l’escouade Washington County ? Même Fint, avec sa grande gueule, est en train de craquer. Ça se voit comme deux et deux font quatre. Il n’y a pas trois jours, il nous aurait sortis de cette tente à coups de lattes. Aujourd’hui, on lui dit : « Va te faire foutre, Fint », et il laisse faire, il y va…»

O’Diggins répliqua :

« C’est justement parce qu’ils sont tous en train de flancher et commencent à avoir vraiment peur que les places à bord des hélicos vont être chères, très chères. Toutes les machines sont parquées à Ushu Point, avec un bon nombre de fusils alentour.

— T’as peut-être raison, Take, admit Vince Ash après un court instant de réflexion, mais c’est pas pour ça que je ne vais pas tenter le coup. Que je reste vingt-quatre heures de plus dans ce bled et je deviens cinglé. J’y tiens pas. Je ne veux pas perdre la boule d’abord, crever ensuite sur ce bout de roche. Merde. »

La portière de toile fut soulevée brutalement et Ben Million fit son apparition, trempé, dans la bourrasque qui gonfla la tente.

« Les gars ! balbutia Ben. Les gars…»

Il était pâle, et même livide, son gros nez rouge luisant comme une lanterne, les yeux agrandis par une étrange expression de terreur plate, vide, comme sonné de l’intérieur.

« Une résurrection, nom de dieu, souffla-t-il. Une vraie ! Tout près d’ici… Bon dieu, j’ai vu, j’ai vu…» Clint Eastsea jura et se leva d’un bond. Ash fit de même, le cœur battant. Ils se précipitèrent à l’extérieur, non sans avoir machinalement empoigné leur fusil, bousculèrent un peu le malheureux Million qui n’en finissait pas de répéter : « J’ai vu… j’ai vu…»
V

Le vent tranchant sabrait l’averse de pluie et de neige pourrie à l’horizontale. Il dévalait au grand galop les pentes raides des montagnes glacées que bouffaient la nuit et les hordes de nuages, s’engouffrait en hurlant dans le canal abrupt qui séparait la côte d’Ushu Point de l’île Navarino, troussait la mer démontée et levait des paquets d’embruns qui s’ajoutaient aux rafales de grésil. Sous la tempête, la terre comme la mer s’époumonaient en longs hurlements de martyrs, dans une agonie hors du temps qui probablement n’avait jamais commencé et jamais ne finirait. Le vacarme ne portait pas de nom. Ce n’était le bruit de personne, et ceux qui l’écoutaient devenaient sourds.

À peine dehors, planté dans la tourmente, Ash dut résister, arc-bouté contre le vent, les semelles de ses bottes glissant sur le roc pelé, dans la boue dure et les flaques de gazon détrempé. Et résister aussi à l’envie de ne pas résister, de partir à toutes jambes, de se laisser emporter par le tourbillon.

Il faisait nuit et c’était probablement le jour – un jour d’hiver sur la terre des Fous, c’est-à-dire deux ou trois heures d’un soleil malingre, à condition que les nuages veuillent bien le laisser transparaître. Dans cette noirceur glauque, à travers les rideaux de pluie couchés à plat et se succédant sans interruption, le spectacle était hallucinant. Un étroit plateau, tranché au sud par la falaise bétonnée qui se précipitait dans le chenal, limité dans les autres directions par l’écran mouvant de la brume et des nues bouillonnantes. Disséminés sur cet espace, des dizaines de feux allumés dans de vieux bidons de carburant, rouillés, pourris, crachaient leurs flammes rouges et de longues écharpes d’étincelles. Les braseros étaient calés au sol par des amoncellements de pierres. Et puis, autour des feux, partout, des milliers de personnes. Les fous. Les folles. Des hommes, des femmes, des enfants et des vieux. Debout sous la tornade, certains vêtus chaudement, mais détrempés depuis belle lurette, d’autres en guenilles, presque nus. Des visages basanés, pour la plupart, mais aussi des Noirs, des Blancs. Accrochés là, depuis des jours et des jours. Ils venaient de partout, de tous les territoires encore libres des deux Amériques, ainsi que d’Europe et d’Afrique. Leurs véhicules terrestres attendaient sur la côte sud de l’ancien État chilien, au-delà du détroit de Magellan, beaucoup de leurs bateaux s’étaient échoués au creux des fjords et sur la côte nord-est de la Terre de Feu. Ils ne se demandaient pas comment ils pourraient repartir. Ils étaient là, ils priaient, ils attendaient. La résurrection des morts. Et pourquoi pas le jour du jugement ?

Les cris aigus cisaillèrent le grondement de la tempête et traversèrent douloureusement le crâne de Vince Ash : des pointes de feu liquide. Il n’aurait pu dire si ces hurlements chargés d’ultrasons traduisaient la joie ou, au contraire, quelque terreur désespérée. Le malaise affolé s’empara de lui, nouant son ventre et coulant un goût d’acier froid dans sa gorge. Les cris provenaient d’un grouillement compact d’individus, autour duquel s’agglomérait la foule, à trente pas des tentes de l’escouade policière. À la lueur battante d’un feu, Vince Ash repéra le petit groupe formé par le major Fint et les quelques hommes qu’il avait attirés jusque-là. Ils se tenaient prudemment à l’écart du mouvement. Leurs cirés caractéristiques dégoulinaient, luisants.

Clint Eastsea marcha vers eux, et Vince suivit. Sur ses talons, glissaient et pataugeaient Dettersnow, O’Diggins et Million.

Fint les vit venir. Derrière la coloration des pommettes giflées par la pluie piquante, il était pâle.

« Bordel de dieu », souffla-t-il.

Ce fut tout. Son regard atterré se reporta sur le mouvement de foule, tout proche. Fint était foutu. Ce qu’il avait vu l’avait achevé, enfonçant pour de bon sa résistance.

Vince Ash quitta le groupe. Précédant Eastsea, cette fois, il marcha vers la foule. Un gars de l’escouade – ce n’était pas Fint – leur cria un conseil de prudence, mais le vent fut plus fort.

Vince marchait sans savoir vraiment. Il n’était sûr que d’une chose : il devait voir, faire le point sur la folie qu’il sentait prête à lui arracher la tête. Il pénétra entre les rangs serrés des spectateurs, écarta des corps raidis, parfois quelque peu vivement, joua des coudes. Par chance pour lui, l’attention de ceux et celles qu’il bousculait se trouvait tout entière mobilisée par le phénomène qui se déroulait à quelques pas de là. Les cris pointus se succédaient sur un rythme saccadé, mêlés à des guirlandes de phrases psalmodiées qui parvenaient maintenant aux oreilles de Vince. Il se retrouva à la lisière intérieure du cercle de spectateurs. Un périmètre rond, parfait, tracé autour de la scène ahurissante.

Un bidon noir vomissait ses flammes à l’horizontale. À côté, un homme et un enfant, genoux en terre. Loqueteux et trempés, la peau brune et les cheveux noirs. C’était l’enfant qui criait. L’homme crachait des paroles rauques en rafales, porté par une sorte de transe qui lui malmenait le souffle. Il remerciait Dieu, appelait une femme.

Elle était là. Une métisse au long visage souriant, les cheveux lisses en cascade sur ses épaules, debout tout près du brasero. Elle était âgée d’une quarantaine d’années, entièrement nue, la peau dorée dans les reflets du feu. Une belle et grande femme, aux seins ronds, hanches pleines et ventre plat, longues jambes. Elle regardait l’homme et l’enfant, souriait…

Elle n’était pas encore mouillée par la pluie. Les flammes et les étincelles du brûlot, parfois, semblaient la traverser. Certaines parties de son corps – le bas du buste, le haut du ventre – étaient floues, fumeuses, difficiles à distinguer. Ce n’était qu’une image et elle était en train de se concrétiser, de s’incarner. Le crachoir de Dieu, c’était un vrai bouillon de culture.

Vince Ash se sentit devenir brûlant, de la tête aux pieds. Les cris de l’enfant et le flot de paroles qui se déversait de la bouche de l’homme s’estompèrent. Pareil pour le murmure incantatoire qui roulait sur la foule, les mugissements de la tempête… Un silence glacé, venu de l’intérieur, l’isola de tout, le mura en lui-même. Il se retrouvait seul sur terre en compagnie de cette femme-fumée. Il l’attendait lui aussi, il l’appelait, la voulait si fort !… simplement pour qu’elle redevienne vraie.

Le temps n’existait plus, balayé. Il attendit quelques minutes, peut-être quelques heures. À un moment, l’aiguillon de joie brute, de bonheur total, le transperça. Douloureux. Elle était là. Vivante, une expression de surprise indicible plombant son regard, et elle s’écartait du brasero pour éviter d’être brûlée, et la pluie fouettait sa peau parcourue de frissons. Elle revenait, elle se réveillait nue au cœur d’une tempête. Elle vit l’homme et l’enfant. Prononça leurs noms. Alberto et Juan. Elle marcha vers eux.

La carapace de silence se brisa en milliers de fragments acérés autour de Vince. La foule hurlait, le vent grondait, la tempête faisait tournoyer des rires et des cris d’allégresse.

L’homme à genoux se tut, l’enfant également. Ils se levèrent. Et l’homme referma ses bras sur le corps vivant de la femme. Il pleurait, épuisé, affolé. Il touchait la vie toute nue, telle que Dieu l’avait faite, comme au premier jour de la création.

Vince se retrouva face à Eastsea qui le secouait.

« Remets-toi, nom de dieu, Vince. Foutons le camp d’ici, et vite ! »

Le malaise, de nouveau, lui consumait la poitrine, pesait au creux de son estomac. Il était venu remettre de l’ordre en Terre de Feu, et la Terre de Feu le retournait. Il allait vomir tripes et boyaux, sa tête exploserait.

« Nom de dieu, Clint, est-ce que tu as vu ? Est-ce que…

— J’ai vu. Ça me suffit. Je veux pas devenir cinglé, Vince, moi non plus, comme tu le disais tout à l’heure. Amène-toi. »

Un homme massif en ciré de pêcheur, crachant la pluie qui lui tombait dans la bouche, les poussa brutalement de côté et les insulta en espagnol. Vince prit un coup de poing dans le dos.

« Démerde-toi, Vince. »

L’hypnose collective provoquée par le phénomène de résurrection – puisqu’il fallait bien l’appeler ainsi – s’effritait. Tous ces cinglés – mais l’étaient-ils ? – renforcés dans leur conviction par ce qui venait de se produire sous leurs yeux n’en devenaient que plus dangereux et les flics représentaient pour eux l’ennemi comme jamais auparavant. Les flics qui voulaient les repousser hors de cet espace aux miracles, de cet éden retrouvé.

Tiré par Eastsea, Vince n’opposa aucune résistance.

Après quelques secondes, quelques horions, il se décida à y mettre du sien.

« Foutez-nous la paix ! criait Eastsea. On se tire, on s’en va ! Restez ici, on s’en balance. »

Il agitait son fusil et se frayait rudement un passage. Vince rendit au hasard, de la crosse et du canon, quelques-uns des coups qu’il avait encaissés.

Ils échappèrent à la foule et se mirent à courir. Personne ne leur tira dessus, les groupes épars qu’ils croisèrent ne leur accordèrent aucune attention réelle. En vérité, personne ne se souciait vraiment de deux malheureux flics en train de s’enfuir : ce qui venait de se passer était d’une autre importance. Sauvez-vous, petits mécréants de flics, disparaissez !

Ils couraient droit devant eux, en direction de l’océan furieux. En dépassant le bivouac de tentes, ils forcèrent l’allure. Très vite, ils se retrouvèrent au-dessus des falaises, dans les ruines des quais de béton que les chercheurs de pétrole avaient dressés sur la roche après avoir rasé les forêts. À cet endroit, le vent tourbillonnant jaillissait à la verticale, craché par l’océan étranglé.

À droite, les lumières clignotantes d’Ushu Point griffaient les brumes noircies. La ville fantôme transformée en Q.G. des forces policières se dressait à moins de deux cents mètres.

Vince plia les genoux, s’effondra à quatre pattes. Ce qu’il avait redouté se produisit : il vomit tout le contenu de son estomac. Eastsea poursuivit son chemin sur une dizaine de pas, s’arrêta, se retourna, et revint vers Vince. Il l’aida à se relever.

« Je l’ai bien vue, nom de dieu, dit Vince.

— Tout le monde l’a vue. Même Fint et les autres. C’est pourquoi il faut se magner, Vince, avant qu’ils aient tous la même idée que nous. Je réfléchirai plus tard. Fais pareil. »

Vince Ash laissa courir un regard hébété alentour, appuyant vers le sud de l’autre côté du chenal. On apercevait vaguement les silhouettes déchiquetées des vieilles plates-formes de forage, sur l’île Novarino.

« Pourquoi ici ? dit Vince. (Il essuya ses lèvres souillées sur le dos de sa main gauche gantée de cuir noir, tourna vers Clint Eastsea son visage défait, hébété.) Pourquoi précisément ici ? Sur cette terre oubliée de la fin du monde ? Si c’est un coup des Supérieurs, comme on l’a toujours pensé, ça veut dire qu’ils sont capables de… capables de ça !

— J’en sais rien. Je m’en fous, pour le moment. Je ne veux pas chercher, je ne veux pas y penser. Plus tard… J’espère simplement que j’aurai tout le temps devant moi pour y penser à ma guise et en devenir cinglé. C’est tout ce que je souhaite, pour l’instant : avoir le temps de retourner tout ça dans ma tête et de devenir cinglé s’il le faut.

— Il y a eu d’autres cas de… il y en a eu d’autres, mais on n’a pas été témoins. Ils le disaient, ils en parlaient…

— Vince, putain de merde, est-ce que tu veux venir, oui ou non ? Ou tu préfères rester là, à essayer de comprendre ce qui ne peut pas être compris, en attendant qu’un paquet de mer t’embarque ? Il y a eu d’autres cas, parfaitement, et de plus en plus nombreux, même. Ça signifie une seule chose sensée : il va falloir mettre les bouts très vite, et le Gouvernement ne pourra pas imposer le silence longtemps. Nous-mêmes, on est témoins, et déserteurs. On peut parler. Ils vont être obligés de baisser les bras, de passer le relais à l’armée d’ici à pas longtemps. Ça signifie aussi que si l’armée entre dans la danse, les Supérieurs ne se laisseront peut-être pas bousculer sans broncher – en admettant qu’ils soient dans le coup. Je veux rien voir de tout ça. Est-ce que tu vas te geler le cul à perpétuité sur ton caillou, Vince ? »

Vince se secoua. Il balança la tête et suivit Clint Eastsea. Deux minutes plus tard, ils se remirent à courir en direction d’Ushu Point, s’appuyant sur leur fusil pour assurer leur équilibre, courbés sous les trombes d’eau braillantes. Dieu continuait à éternuer. Et il visait bien, la vache. Il avait repéré le crachoir au commencement des temps.
VI

Ushu Point la fantôme laissait les williwaws grignoter son cadavre sans résister. Les coups de boutoir du vent avaient jeté à terre la plupart des maisons, désagrégeant petit à petit les toitures de plaques goudronnées avant de les arracher pour de bon, écartelant les murs.

Les rues d’asphalte s’étaient lézardées puis avaient crevé carrément, le dos rond, se transformant en un champ chaotique de lourdes plaques disjointes, un formidable lit de peau noire et squameuse touchée par une gale définitive. Restaient quelques maisons debout, quoique bancales, aux regards morts, chapeau de travers, et le vent mugissait douloureusement en se coupant les lèvres aux éclats de verre de leurs fenêtres brisées.

La plupart des escouades de policiers débarquées sur la Terre de Feu avaient planté la tente dans les décombres de la ville. Les équipages des hélicoptères ne quittaient pas leurs machines des yeux, attendant plus que tout autre avec une impatience fébrile et croissante l’ordre d’évacuation des lieux. (Trois jours plus tôt, l’un d’entre eux avait craqué. Il s’était envolé alors que la tempête atteignait son point culminant. La carcasse de l’engin et le cadavre de son pilote étaient maintenant battus par les vagues, au bord du Détroit, deux cents kilomètres au nord.)

Les lumières provenaient des abris toilés disséminés au hasard des ruines. Ici, le vent soufflait peut-être un peu moins fort que sur le plateau voisin. Il descendait de la montagne glacée toute proche, quoique invisible derrière les nuages, et plongeait dans la mer. Des bidons de kérosène transformés en brûlots, grondant comme des bouches d’enfer, éclairaient parcimonieusement la rue centrale défoncée.

Vince Ash et Eastsea se hâtaient, trébuchant sur les plaques de bitume friables, enchevêtrées.

Des silhouettes monstrueuses et palpitantes se dessinaient en ombres chinoises sur les pans des tentes. Devant chaque abri, on pouvait compter un minimum de deux hommes en armes, des factionnaires immobiles et recroquevillés dans leur ciré. Ils regardèrent passer Ash et Eastsea – les regardèrent : c’est tout ; ceux-ci auraient pu tout aussi bien être deux pèlerins cinglés déguisés en policiers : quand on faisait le bilan, c’était pareil. Les vrais pèlerins cinglés étaient d’ailleurs présents, retenant à eux seuls l’attention des gardes armés. Des ombres ou des taches claires, bougeant de temps à autre parmi les ruines et décombres où ils s’abritaient de la tempête. Ces gens-là avaient perdu la foi, crevant de faim, de froid, rôdant comme des coyotes aux alentours des campements pour mendier quelques miettes de rations, n’attendant que l’occasion de grimper à bord d’un hélico quand l’heure du retour sonnerait pour les policiers.

Aussi rapidement que le leur permettait l’état du terrain, Ash et Eastsea traversèrent toute la ville en longueur. Ils se retrouvèrent au bord du champ de gazon ras qui servait d’aire de décollage aux hélicoptères. Les engins se trouvaient rassemblés là, gros insectes de fer immobiles, leurs pales vibrantes dans le vent. Une trentaine étaient visibles. Pour le reste, les nuages courant au ras du sol, ainsi que la nuit, se refermaient sur le secret. Ici encore, une ceinture de brûlots délimitait le périmètre de l’aire occupée par les policiers, avec, tous les vingt ou trente pas, une tente kaki éclairée de l’intérieur. Et des hommes armés qui faisaient les cent pas, vacillant dans les bourrasques.

Tassés dans le renfoncement de la dernière maison en ruine d’Ushu Point, une vingtaine de pèlerins hagards et silencieux attendaient.

« On n’y arrivera pas, dit Ash. Ils gardent leurs machines comme s’il s’agissait du dernier trésor au monde.

— C’est le dernier trésor au monde », répliqua Eastsea.

Son regard mi-clos parcourait l’endroit, allant et venant nerveusement, enregistrant le moindre détail qui puisse lui être utile pour l’action qu’il allait tenter. Ash se força à jouer sa part du jeu et porta également son attention devant lui, sur la nuit bouillonnante, les brûlots, les tentes, les masses rondes et trapues des hélicos, avec leur queue droite. Mais il était incapable de se concentrer plus de trente secondes. En dépit de tous ses efforts, il ne pouvait s’arracher à la vision que le souvenir ancrait dans sa tête. Il se trouvait toujours là-bas, parmi les spectateurs du phénomène, et il voyait l’image trouble de cette femme nue qui s’incarnait progressivement, qui revi… Bon dieu, il ne parvenait pas à se sortir de cette emprise.

Il regarda Eastsea. Ce type-là était construit en acier trempé. Il avait pourtant vu, lui aussi. Mais il avait la force de ne pas y penser, de refuser, pour le moment, l’évidence. La force, le goût de vivre encore efficace et actif…

« Allez, dit Eastsea. Amène-toi.

— Attends, Clint… Un type a essayé de se tirer, il y a quelques jours. Il s’est écrasé, et c’était un pilote de métier…

— C’était aussi une tempête dix fois plus forte qu’aujourd’hui. De plus, le type avait perdu la tête. Et maintenant, Vince, assez tergiversé : ou tu t’amènes en la fermant et en faisant ce que je te demanderai, ou tu restes ici. Décide ça immédiatement.

— D’accord », dit Ash sans hésiter une seconde.

Il suivit Eastsea, tenant comme lui son fusil à deux mains, serré contre sa poitrine. Ils franchirent rapidement l’espace qui les séparait de la première tente, du premier garde.

« Le capitaine de l’escouade Miami », dit Eastsea.

Le visage du garde était presque entièrement caché par le capuchon de toile plastifiée, sauf les yeux et la naissance du nez. Des yeux très noirs, aux paupières irritées par le vent et la pluie chargée de grésil. L’homme désigna la tente, derrière lui.

« C’est là. Qu’est-ce que vous lui vou…

— Je vois bien que c’est là. Va me le chercher. »

L’autre grommela, derrière son capuchon serré. Il marqua un temps d’hésitation, presque rien, appela le gardien voisin à dix pas :

« T’ouvres l’œil, Mac. Je reviens. »

Mac fit un geste d’approbation et son fusil, comme par hasard, se retrouva nonchalamment braqué en direction d’Eastsea et d’Ash. Il ouvrait l’œil…

Vince se mit le dos au vent et tenta de lire sur le visage d’Eastsea. Impénétrable. Il dit :

« Hé, tu ne vas pas…

— Ferme-la, Vince. Attends un peu… (Il ajouta, l’œil vigilant :) Ça va mieux ? »

Ash hocha la tête affirmativement. Il remarqua que les mains de Clint Eastsea tremblaient. Et curieusement cela le rassura…

Le garde revint, accompagné du capitaine des pilotes qui achevait d’enfiler son ciré. Un costaud tout en épaules, cou de taureau, cheveu court. Une tête très carrée.

« Bon, dit le capitaine. Et alors ? »

Eastsea ne répondit pas. Il mit son index sur sa bouche, puis saisit le capitaine par la manche et l’entraîna à l’intérieur de l’aire gazonnée. Après quelques pas, il le lâcha. L’homme massif le suivit en se renfrognant. Ils s’abritèrent derrière la carlingue du premier hélicoptère.

« Où sont nos machines ? » demanda Eastsea.

Le capitaine avait des sourcils très épais, qu’il fronça suspicieusement.

« On a le cul dessus. Qu’est-ce que ça peut te foutre ? »

Eastsea jura. Il eut l’air très ennuyé, pendant trois secondes, puis :

« Il y en a quatre, n’est-ce pas ?

— C’est vrai. Mais qu’est-ce que…

— Est-ce que tu peux avoir accès aux autres ? Je veux parler des engins les plus éloignés, à l’autre bout du terrain ?

— Je peux. Évidemment. Où tu veux en venir, Jojo ?

— Fint nous envoie, dit Eastsea. Là-bas, c’est la merde totale. Ça va se déglinguer de plus en plus. Il s’est décidé. On se casse. Il y a eu… bon dieu, il y a eu une putain de résurrection à deux pas de notre tente, sur le plateau. Ils deviennent cinglés, vraiment. On ne peut plus tenir. Ne me demande pas d’explications, je veux pas parler de ça. Au retour, le major fera un compte rendu. Mais on a tous vu, et si on n’est pas partis dans les heures qui viennent, on ne partira plus jamais. La décision est prise. »

Le capitaine ouvrit la bouche, la referma. Réfléchit un court instant. Il dit :

« Et c’est Fint qui vous envoie.

— Les gars vont s’amener petit à petit. Sous n’importe quel prétexte. Briefing ou je ne sais quoi. Fint trouvera. Il ne faut pas que les autres se doutent du coup : il y a quelques gradés dans la bande encore plus secoués que Fint. On se tire. Pas d’ordres, mais on se tire. T’es couvert. Tu ne fais qu’obéir. C’est Fint le grand patron.

— C’est merdique à ce point ?

— Et encore plus… Si on reste, on est flambés.

— Pourquoi Fint ne m’a-t-il pas envoyé un message radio ?

— Pour que ça ne se sache pas. Il ne veut pas que les transmissions soient dans le coup. Il tient à se replier en douce. On pourra décoller ? »

Le capitaine acquiesça.

« Tu vas nous conduire aux machines qu’on pourra prendre, dit Eastsea. On attendra là-bas, pour quand les autres arriveront. Toi, ensuite, tu vas informer tes pilotes. Et fais en sorte que tout le camp ne soit pas au courant dans la demi-heure qui suivra. On reviendra chercher les autres dès qu’on pourra. Il faut pas qu’il y ait une panique. C’est possible ? »

L’homme passa le bout de la langue sur ses lèvres. Son capuchon battu par le vent se gonflait et se dégonflait.

« Venez », dit-il.

Il les guida à travers les engins volants. Un peu plus tard, ils se retrouvaient tous à l’autre bout du parc. Une tente, une seule, émergeait de la brume mouvante, à trente pas.

« Les machines de Santiago « Muerta », dit le capitaine. Celle-ci, et celle-là, et celle-là. Ça ne fait que trois, mais en se tassant…

— Okay. On attend à l’intérieur de celui-ci. Tu peux ouvrir ?

— C’est ouvert.

— Alors, dépêche-toi. Et pensez-y : faites ça en douceur, dans la dentelle. Soyez prêts quand Fint s’amènera avec les gars. Ça ne devrait pas prendre plus de trente minutes.

— Parfait. »

Le capitaine s’éloigna au pas de course. Eastsea regarda Ash, un grand sourire tiré d’une oreille à l’autre.

« Si on n’appelle pas ça de la chance… Je m’étais dit qu’on aurait peut-être à descendre ce brave homme…»

Il ouvrit la portière de cockpit.

« Grimpe, Vince. »

Et Vince grimpa.

Il n’y avait pas cru ; or, sans difficulté, il se retrouvait assis au poste de pilotage du Gyro SN Marine, modèle courant d’hélico à réaction utilisé par la police, qu’elle soit nord ou sud-américaine. Quelques heures auparavant, il en était encore à se dire « qu’il faudrait peut-être créer une occasion de s’en aller », mais sans y croire vraiment. Et c’était fait. Sans problème, grâce à la détermination et à l’habileté d’Eastsea… généreusement appuyée, il faut l’admettre, par l’atmosphère de débandade qui flottait parmi les hommes. Plus moyen de reculer.

Il se sentait à la fois très tendu et soulagé. Cette machine, c’était du solide, du bien réel. L’instrument de la fuite. Le moyen de s’évader rapidement du cauchemar. Cinq tonnes de métal qu’il allait falloir, maintenant, faire décoller.

« Tu te sens d’attaque aux commandes ? » s’enquit Eastsea en prenant place sur le siège du copilote et refermant la portière.

Ils étaient enfermés dans une bulle de silence relatif, à l’abri.

« Ça ira, dit Ash.

— Alors, go ! Dès que ce capitaine de mon cœur se mettra à réfléchir et à vérifier, nous n’aurons guère de temps…»

Ash comptait quelques centaines d’heures de vol à son actif, il y avait quelques années de cela. À l’époque du stage de formation qui avait précédé son entrée dans les effectifs de la police urbaine d’État. On n’oublie pas. Il retrouva les gestes précis, comme s’il les avait accomplis la veille. La montagne devait se trouver droit devant, abrupte, à trois ou quatre cents mètres. Il fallait compter avec le formidable courant d’air qui dévalait ses pentes.

Il coiffa le casque de liaison radio intérieure, fit signe à Eastsea de l’imiter et ouvrit le contact.

« On y va ! »

Le sifflement des réacteurs parvint à ses oreilles, à travers le casque. Dehors, la tempête pouvait bien gueuler tout ce qu’elle savait, ce n’était pas suffisant. Ash monta la puissance des gaz en injection au bout des pales, commanda le pas.

« Ils se réveillent ! » dit la voix métallique d’Eastsea.

À travers la vitre bombée du cockpit, Ash aperçut les silhouettes courbées qui jaillissaient de la tente proche.

« Vite ! » cria Clint.

Il ouvrit la portière, lâcha quelques coups de fusil en direction des types. Ash mit la gomme et libéra les gaz. Le rotor tourna dans un hurlement suraigu.

Ils grimpèrent d’une dizaine de mètres en vol vertical, puis Ash passa en translation, luttant contre le vent, pour s’éloigner de la montagne. Il se cramponnait à deux mains aux poignées de direction et de puissance, dents serrées. Eastsea poussa un cri de joie qui transperça les oreilles de Vince Ash. Il coinça son fusil entre ses jambes et lutta de toutes ses forces pour refermer la portière. Il y parvint d’un seul coup, retomba violemment sur son siège.

« On va sauter par-dessus ces montagnes, dit Ash, et filer d’un trait vers Puerto Santa Cruz. C’est tout ce qu’on peut faire d’un seul jet. »

Puerto Santa Cruz-Ushu Point : ç’avait été la dernière étape du voyage aller, quinze jours auparavant. Donc, le plein des réservoirs assuré, en charge ultra-faible, c’était faisable pour le retour. Ils allaient sortir de l’éternuement.

Eastsea souriait. Il acquiesça. Porta la main à son épaule gauche et retira ses doigts gantés poisseux de sang. Dans le vacarme du vent mêlé à celui du moteur, ils n’avaient pas entendu aboyer les fusils de ceux qui, en bas, comprenaient trop tard. Eastsea avait juste ressenti une forte claque, au moment même où il refermait la portière.

« C’est rien, dit-il. Bon dieu, ça ne fait même pas mal… Cap au nord, camarade, cap au nord ! »

Quelques minutes plus tard, il commençait à grimacer et transpirait abondamment. De la main droite, il soutenait son bras gauche inutile et brûlant. La balle avait probablement fracassé l’articulation de l’épaule.

Quand il desserrait les lèvres, c’était pour égrener des jurons.

Dieu avait craché une fois de trop.
VII

Digo se laissa entraîner sans opposer de résistance. Il n’avait rien dit, rien fait, sans que son attitude soit pour autant celle d’une chiffe ou d’un pantin. Apparemment, il acceptait. Le raid vengeur des pillards, la mort de Manfred semblaient l’avoir réveillé. Si quelques brumes d’alcool lui obscurcissaient encore le cerveau, elles étaient en train de se lever. Digo avait de nouveau les yeux en face des trous…

À la maison, ils avaient retrouvé Nieve à l’endroit exact où ils l’avaient laissée. En quelques mots, Cuerda résuma la situation : ils s’en allaient, Digo était d’accord. Elle écouta et comprit, acquiesça d’un petit balancement du chef. Elle aussi était d’accord. Pourtant on ne pouvait pas savoir ce qu’elle éprouvait au fond d’elle-même. Son visage restait impénétrable. Elle se glissa le long du mur et disparut dans la pièce voisine qui lui servait de chambre. Il lui fallut trois ou quatre minutes. Ils l’attendirent sans échanger un mot. Cuerda faisait les cent pas, Digo se tenait debout près de la porte d’entrée, ouvrant et refermant ses mains sur son fusil, le regard braqué vers la fenêtre où s’encadrait l’hélico en flammes, et, plus loin, la voiture de Manfred sur la piste – un petit feu de rien, maintenant. Nieve réapparut, vêtue d’un pantalon étroit de toile bleue, d’une blouse ample et d’un blouson de méchant simili, chaussée de vieilles bottes aux talons affaissés. Prête. Cuerda marcha à sa rencontre et lui saisit le coude pour la guider.

Cuerda installa la jeune fille à l’arrière de la voiture, puis se coula au volant. Digo prit place à son côté. Le tacot démarra aussitôt.

Digo se retourna une fois, mais la poussière soulevée lui cacha la maison. Il entrevit juste la lueur trouble de l’incendie qui palpitait dans les remous pulvérulents. Il posa son regard sur sa fille, silhouette raide et sombre, soupira puis se retourna, s’agrippa des deux mains au cadre bosselé du pare-brise. Son fusil et celui de Cuerda étaient plantés entre ses genoux.

 

Frontera Aérodrome, jadis en périphérie de la ville, se trouvait maintenant cerné par les faubourgs. Pour arriver au terrain, il fallait traverser des quartiers puants et bruyants qui ne vivaient réellement que la nuit. Des amas sans nom de baraquements informes appuyés les uns aux autres et se soutenant comme des poivrots crachaient des flots de musique, grouillaient de pelados loqueteux, d’enfants sales, de volailles, de chiens galeux et maigres, de putes agressives ou de femmes échevelées au regard triste. La « ceinture noire » de Coahuila Sector. Quelque part à l’est, dans ces quartiers de misère, il y avait la maison aux deux croix noires de Cuerda Quebras. C’était également cette zone démoniaque, labourée par les secousses sismiques des dernières semaines, qui vomissait les bandes de pillards du genre de ceux qui avaient réglé son affaire à Manfred.

Cuerda conduisit sa voiture avec prudence à travers le dédale de ruelles tantôt sombres, tantôt violemment éclairées, toujours encombrées de silhouettes agglutinées, glissantes, courantes, gesticulantes. Il ne klaxonnait pas (n’aurait d’ailleurs pas pu, même s’il l’avait voulu) mais gueulait des « buenas tardes » et des « buenas noches » tonitruants, agitant son bras en un geste qui tout à la fois saluait, bénissait et exigeait le passage. Il n’y avait pas un pelado sur cent qui ne connût Cuerda Quebras, le Padre.

Une dernière rue éclairée par des guirlandes de lampes aux lueurs jaunâtres déboucha sur une bande de terrain vague étroite, encombrée de détritus divers et d’un grand choix d’épaves, cernant les hautes palissades grillagées du terrain d’aviation. Cuerda louvoya entre les tas d’ordures envahis par les rats et les chiens. Dans un creux d’ombre, des enfants cachés leur lancèrent des pierres et des boîtes de conserve. Cuerda poursuivit son chemin sans ralentir, imperturbable.

Ils se retrouvèrent bien vite à l’entrée de Frontera Aérodrome. La barrière était ouverte ; personne, pas l’ombre d’un planton, dans les baraques à toit plat du poste de garde, pourtant éclairées. Cuerda roula tout droit vers les hangars. Des alignements de spots fichés dans le béton éclairaient le terrain, tandis que des lampadaires pendus aux avant-toits des hangars diffusaient une lumière rousse bourdonnante des vols de moustiques et de phalènes. Quelques avions bi-moteurs civils attendaient en extrémité de piste. Aucune trace de véhicules militaires.

Cuerda freina devant le premier hangar. Une vingtaine de types en uniforme, plus ou moins débraillés, se tenaient devant l’entrée, autour d’un brasero posé sur une plaque de tôle, buvant de la bière et mangeant des saucisses grillées suintantes de sauce rouge au piment. Ils ne semblaient pas vraiment s’amuser, en dépit du tas de boîtes de bière qui jonchaient le sol – ou peut-être à cause de la hauteur du tas… Ils avaient des filles avec eux, dont une, aux seins énormes et durs, seulement vêtue d’un slip pour le moins étroit, était assise sur les genoux d’un militaire avachi. Cette fête avait plutôt l’air de s’enliser…

« Il est là », dit Cuerda – qui freina.

Il se dressa debout et appela :

« Holà, ho ! Marguiles ! »

Tous les soldats et les filles portaient maintenant leur attention sur le tacot et son équipage. La pute à la poitrine colossale se redressa et avec un rire gras, de la voix et du geste, lança une invitation.

« Pedro Marguiles ! » répéta Cuerda.

Un des soldats se mit sur ses jambes et approcha : court sur pattes, qu’il avait arquées, des épaules étroites, un visage de furet. Une barbe de huit jours, noire et huileuse, salissait ses joues creuses et son teint cuivré. Il avait le regard sombre, à la fois brillant et flou, d’un camé au Pey.54.

« C’est pour ce soir, dit Cuerda. Tu marches toujours, n’est-ce pas ? »

Marguiles regarda Cuerda, puis Digo, puis Nieve. Il s’accouda au pare-brise. La pute se tortillait sur les genoux du militaire et l’engueulait ; il essayait d’attraper ses gros seins, deux mains pour un seul, en souriant béatement… Un beau type d’homme sans futur.

« Je ne conduis pas », dit Marguiles.

Ce à quoi répliqua Cuerda :

« On s’en tape. Lui (il désigna Digo), il sait.

— Sans blague ?

— Sans blague, et j’ai l’argent. Guide-nous. »

Marguiles réfléchit pendant quelques secondes, puis il hocha la tête. Il grimpa sur le marchepied.

« Adelante, amigo ! Là-bas, le troisième hangar. »

Le démarrage fut un peu vif et faillit éjecter Marguiles. L’arrêt brutal, devant le hangar indiqué, pareil. Quelques soldats erraient, dépenaillés.

« Où sont-ils tous passés ? » demanda Cuerda.

Il sauta à bas de la voiture, prit son fusil et aida Nieve. Digo descendit de son côté. Le soldat posait sur Nieve un regard appuyé, visiblement intéressé. Il répondit, machinal et l’esprit ailleurs :

« Dans les casernes, à l’autre bout. Ou au diable.

— Au diable ? »

Marguiles cligna des paupières, hocha la tête :

« Déserteurs. Plus de la moitié de l’effectif. Et les trois quarts des gradés. On dit que l’armée va être envoyée là-bas. Pour prendre la situation en main et relever la police du Gouvernement. Voilà les bruits qui courent. La plupart des types ne tiennent pas à se mouiller dans cette salade avec les Supérieurs.

— Les Supérieurs n’ont rien à voir dans cette histoire ! » trancha Cuerda, énervé.

Marguiles lui accorda de nouveau toute son attention.

« Bien sûr, Padre. Moi, je m’en fous. Ce qui est certain, c’est que vous allez avoir la troupe dans les pattes.

— Où est la machine ?

— La machine… C’est là. Un Nadir E.112 à double rotor. Ça vaut du fric…»

Cuerda jeta un rapide coup d’œil dans la direction indiquée. Trois hélicos à fuselage hémisphérique et à queue raide attendaient, dressés sur leurs trains à patins maigres. Des trois pales d’une vingtaine de mètres d’envergure.

« J’ai ce qui est convenu », dit Cuerda.

Fouillant la poche de sa veste, il en sortit la boîte de fer-blanc et l’ouvrit. Il piocha dans les billets, sous le regard enflammé de Marguiles. Il compta quatre billets de vingt et les mit dans la paume du soldat.

« Ce qui était convenu, dit Marguiles sur un ton sournois, c’était que tu emmènerais des pèlerins, Padre. Des pèlerins que tu devais guider vers la résurrection. Ils t’ont payé pour le voyage, non ? »

Cuerda referma la boîte. Il allait l’empocher mais Marguiles posa sa main sur son poignet, stoppant son geste. Digo s’approcha, tenant négligemment son fusil, et demanda :

« C’est un double commande, aux pieds et à la main, avec dispositif anti-couple ?

— Exact », répondit Marguiles, sans le regarder.

Les yeux plantés dans ceux de Cuerda, il ne bronchait pas, et un drôle de petit sourire lui tordait la bouche.

« Les événements se sont précipités, expliqua sèchement Cuerda. Il faut que nous partions tout de suite. Vite.

— Avec le fric des pèlerins… Ils vont être méchants.

— Cet argent sera utilisé pour leur bien. Peut-être en cours de route, pour des frères plus malheureux qu’ils ne…

— Mon cul, Padre, dit tranquillement Marguiles. Les événements peuvent se précipiter pour moi aussi. Je veux le double. Et je suis arrangeant. »

Il laissa filer un coup d’œil du côté du fusil que tenait Digo.

« Ce n’est pas ça qui va vous priver, pas vrai, Padre ? » ajouta-t-il.

Cuerda grogna. Il rouvrit la boîte, compta vingt autres billets froissés qu’il fourra brutalement dans la main du soldat.

« Gracias, Padre. C’est celui-ci, le premier. Avec ce qu’il y a de jus dans les réservoirs, vous pouvez tranquillement aller jusqu’à Tampico. Je serais vous, je ne risquerais pas un saut plus long. Il y a une base, à Tampico, et je crois que quelques uniformes traînent dans la carlingue… (Il loucha du côté de Nieve.) Je ne sais pas s’ils seront tous à votre taille.

— Ne ris pas, canaille, gronda Cuerda. Tu m’avais promis du carburant jusqu’à Nuevo Palenque, au moins ! Et arrête de t’occuper de cette enfant, qui est aveugle et muette.

— Pobrecita », souffla Marguiles.

Il cligna de l’œil pour Cuerda :

« Tu m’avais dit, toi, Padre, que tu partais en croisade, à la tête de quelques centaines de malheureux…

— Il n’a jamais été question de quelques centaines…

— Quelques dizaines, alors… Ils ont dû se saigner à blanc pour payer le voyage. Pas vrai ? Quand ils vont s’apercevoir que tu les as laissé tomber, c’est ici qu’ils vont venir, et c’est sur moi qu’ils vont taper. Tu me mets en danger, Padre. »

Cuerda rangea précipitamment la boîte dans la poche dorsale de sa veste.

« Tu peux revendre ma voiture, Marguiles. Je n’en ai plus besoin. »

Marguiles émit un petit rire grelottant.

« Padre, dit-il, je ne plaisante pas.

— Et qui plaisante, ici ? » demanda Digo, le doigt sur la détente.

Un temps de silence pesa. Finalement, Marguiles hocha la tête et retrouva son sourire.

« Alors, je partirai plus tôt que prévu…

— C’est la voix de la raison », dit Digo.

Le soldat cligna encore de l’œil :

« À Tampico, j’ai un ami, qui se nomme Huerta. Donne-lui vingt billets et parle-lui de moi. Il te remplira tes réservoirs pour que tu puisses atteindre le continent sud, peut-être jusqu’à la Route des Supérieurs. Trouve Huerta et fais comme ça… s’il est encore là.

— Et s’il n’y est plus ?

— Souhaite qu’il soit là. Ça te fera des ennuis en moins. Cet engin appartient à l’armée. Il va t’être utile, mais il peut tout autant te créer des ennuis. C’est la folie, plus bas… et plus tu descendras vers le sud, pis ce sera. »

Cuerda resta pensif pendant trois secondes, puis balaya ces recommandations d’une série de gestes énervés. Il saisit le bras de Nieve et l’entraîna vers l’hélicoptère.

« On s’en va, Digo, coassa-t-il. Cap au sud ! Vite. Nous avons perdu suffisamment de temps.

— Viens avec nous jusque-là, soldat », dit doucement Digo.

Marguiles ne fit pas de difficultés et se mit en marche sur ses jambes torses en sautillant.
VIII

Le vol jusqu’à Puerto Santa Cruz prit un peu plus de deux heures et demie, au-dessus des nuages, entre deux mille cinq cents et trois mille mètres.

Vince Ash avait des crampes dans les bras, mal au dos, tremblait de froid. Une fatigue ankylosante broyait ses muscles et embrumait son esprit. À peine avaient-ils franchi la barre montagneuse surplombant Ushu Point que le contrecoup de la tension nerveuse se faisait sentir.

Eastsea n’avait pratiquement pas desserré les dents. Il souffrait et perdait son sang, mais ne se plaignait pas. Il avait passé plus d’un quart d’heure à se confectionner maladroitement, d’une main, une sorte de pansement-tampon qu’il avait fixé tant bien que mal sur sa blessure ; ensuite, déchirant sa manche de ciré, il avait fabriqué une écharpe pour soutenir son bras mort. Peut-être avait-il somnolé un peu – en tout cas, il avait passé un long moment les yeux clos.

Lorsqu’ils arrivèrent en vue de Puerto Santa Cruz, Ash réalisa que c’était le matin. Une bouffée de soulagement le submergea.

« Clint ! regarde ça ! On y est ! On est sortis de ce foutu enfer nocturne…»

Clint Eastsea écarquilla ses paupières alourdies par la fièvre, se redressa péniblement sur son siège.

« Sortis de l’enfer, murmura-t-il. Ça me plairait vraiment, si ça pouvait être vrai. »

Les nuages en or fondu se déchiraient sous le ventre du Gyro SN Marine, éclaboussés par le soleil levant. L’océan était une grande nappe de métal brillant qui se déchirait en copeaux frisés sur la côte sombre.

« Tu tiendras le coup ? »

Eastsea se racla la gorge, toussa, grimaça. De sa main valide, il soutenait son bras blessé entortillé dans l’écharpe de fortune. Il était livide, avec de grandes ombres creusées sous les yeux ; la barbe qui couvrait ses joues, dans la mauvaise lumière, prenait une teinte verdâtre. Le moins que l’on puisse dire est qu’il n’avait vraiment pas l’air de tenir la grande forme…

« Il faudra bien que je tienne, dit-il dans un sourire amer. Je crève de soif… Si on pouvait trouver de quoi boire… et aussi de quoi me faire une piqûre, quelque chose, pour soulager un peu ce putain de feu qui me bouffe le bras…»

Ash lui lança un coup d’œil rapide et inquiet, en biais.

« On trouvera certainement. Ils doivent avoir tout ce qu’il faut, sur le terrain. On fera le plein à s’en crever les réservoirs et nous ne ferons qu’un saut jusqu’à Rawson Port. On peut y être en quatre heures. Là-haut, ils ont un hôpital sérieux.

— Pas la peine de faire des projets, Vince, grommela Clint Eastsea. On sait pas comment ça va se passer à Puerto Santa Cruz, on ne sait pas davantage comment on trouvera Rawson Port. On ne sait rien… Ni ce qui nous attend, ni ce qu’on va raconter. Difficile de leur faire croire qu’on est tout bêtement de retour de mission, tous les deux, comme ça… Si ça se trouve, ils vont nous cueillir. Ushu Point a pu les prévenir par radio.

— Exclu, dit Vince Ash. Les orages magnétiques ont déglingué les communications radio longue distance dès le premier jour de notre arrivée là-bas. De toute façon, il faut qu’on se pose. J’ai pas suffisamment de jus pour aller jusqu’à Mazarredo, entre Puerto Santa Cruz et Rawson Port. Et puis, à chaque escale, ce sera le même cirque, et on courra le même risque. Ça ne fera que grandir au fur et à mesure qu’on remontera vers le nord. »

Ash avait amorcé la descente. Les bandes de nuages se dissolvaient en poudre dorée sous le nez de l’hélico. Très vite, le sol apparut dans son immensité, nu, dégagé. Une pampa moutonneuse et brûlée, tachée par les flaques et les mares de forêts épaisses que traversait le fil d’argent du Rio Chico avant de se jeter dans la mer. À l’embouchure du fleuve se dressaient les constructions de Puerto Santa Cruz.

« On ne pourra pas, qu’on le veuille ou non, retourner chez nous, à Miami-Town III, dit Eastsea. Si on admet qu’on puisse remonter le continent jusque là-haut, il faudra bien trouver autre chose. Là-haut, obligatoirement, ils nous attendront. »

Eastsea n’allait pas tarder à devenir un râleur de première force. C’était son tour de craquer et de perdre les pédales. Il avait tenu le choc à Ushu Point, faisant preuve d’une maîtrise et d’une initiative remarquables, en plein chaos, tandis que Vince se comportait comme une loque. À présent, Clint subissait le choc en retour, il prenait la peine d’envisager leur situation sous tous les angles, ce qui ne conduisait pas à des conclusions immanquablement réjouissantes. De plus, sa blessure n’était pas vraiment faite pour lui enluminer le moral.

« On verra, dit Vince. T’inquiète pas. L’important, c’est de faire le plus long chemin possible vers le nord, et puis on avisera. On se planquera, on attendra. La situation générale va se dégrader très rapidement. Si ça se trouve, dans quelques jours, il y aura beaucoup de types dans notre cas. Autant que les hélicos peuvent en contenir. Et je plains les autres. »

Clint grogna. Il décolla péniblement le dos de son siège, se pencha légèrement en avant, pour surveiller l’approche au sol à travers la glace du cockpit. Il dit, du coin des lèvres :

« J’ai une femme qui attend. Une femme et deux gosses apparemment normaux, tirés d’affaire, qui ont dépassé l’âge d’une mutation sauvage. Tu peux être sûr que ça ne me dirait rien de crever je ne sais où, dans un trou perdu quelconque de ce continent.

— Il n’est pas question que tu crèves, Clint. Ni toi ni moi… J’ai pas vraiment de famille, mais je pense qu’il y a une fille sur la côte nord de Miami-Town qui voudrait bien me revoir un jour. Et sois tranquille : on va tout faire pour. »

Il marqua un temps, hocha vigoureusement la tête pour marquer sa résolution – puis il lança sur un ton enjoué :

« Ça y est, Clint ! Je vois le gyroport ! »

Il s’était guidé au nez, puis à la vue. Le gyroport de fortune n’avait pas changé, semblable à ce qu’il gardait à la mémoire de son précédent passage. Une aire dégagée sur la périphérie nord du petit port à l’embouchure du fleuve paresseux, situé à quelques kilomètres du centre de la « ville ». Les lourdes tôles ajourées qui recouvraient le terrain d’atterrissage luisaient de pluie dans les premiers rayons du soleil. Les couleurs irisées d’un arc-en-ciel dansèrent un instant sur le verre bombé de l’habitacle quand l’appareil traversa le rideau de crachin vaporeux perdant toujours de l’altitude.

À cent mètres au-dessus du sol, ils remarquèrent les nombreux véhicules terrestres agglomérés autour du terrain d’atterrissage, ainsi que ce gribouillage mouvant qui traduisait la présence d’une foule compacte. Côté océan, un grand nombre de bateaux, d’embarcations de toutes sortes étaient amarrés. Le périmètre intérieur du gyroport était dessiné par l’implantation de quelques baraquements de tôle et le stationnement en rangs serrés de véhicules militaires mélangés à des voitures de police. Cela formait une clôture de fortune apparemment hermétique, sans la moindre brèche qui eût permis de la franchir. Comme si le lieu avait été transformé en une sorte de fortin.

« Ça pue à plein nez », dit Eastsea, qui avait remarqué lui aussi l’allure fortifiée du terrain, et cette foule qui se pressait autour.

Vince Ash broya un juron entre ses dents :

« Je le vois bien. Mais que ça pue ou non, il faut qu’on se pose là.

— Comme les rats dans la ratière. Parce qu’ils ont faim. T’as même pas de quoi prolonger de quelques miles au nord ?

— Bien sûr que j’ai de quoi. Et à quoi ça nous avancera ? Comment crois-tu qu’on pourra se ravitailler en jus, à quelques miles au nord ? L’hélico a faim. »

Ash tripota les boutons de la radio et tenta d’établir un contact avec la base. Il ne prit que de la friture, des parasites. Toutes les fréquences balayées crachaient la même respiration catarrheuse chargée de sifflements pointus et de borborygmes nauséeux.

« S’ils ont une radio en écoute, elle est foutue », conclut Vince Ash, cessant de pianoter sur les boutons du bloc émetteur-récepteur. Il se consacra à la manœuvre d’atterrissage, ayant choisi de se poser au centre du terrain. Stabilisé pendant quelques secondes à quelques mètres au-dessus du sol, il aperçut les hommes en armes derrière les voitures et devant les portes des hangars. Un camion-citerne bringuebalant surgit d’un des baraquements et roula dans leur direction.

Le train à roues toucha le sol de plaques métalliques.

« On est plantés dans la merde, dit Clint. Laisse tourner. »

Vince n’avait pas attendu le conseil. Sitôt son casque retiré, il entendit, au-delà du régime réduit des réacteurs, claquer les coups de feu.

Le camion-citerne freina et se rangea en travers, comme s’il voulait protéger l’hélico – et ses occupants – de ceux qui tiraillaient sur le côté ouest du périmètre fortifié. Une grappe d’individus au teint brun et aux cheveux très noirs, tous armés, dégringola du camion. Ils étaient vêtus de combinaisons de mécanos, blousons de toile noire ou de cuir, certains coiffés de la casquette des policiers de cet État. Il y avait deux femmes avec eux, affublées du même « uniforme ». Sans que Vince ait rien demandé, il vit ces types dérouler le tuyau à bec de la citerne et courir vers les réservoirs de l’hélicoptère. Quatre hommes et deux femmes coururent jusqu’à l’habitacle, tambourinèrent, crosses en avant, à la portière. Ces gens-là, n’avaient pas de temps à perdre en présentations.

Vince ouvrit.

Les Sud-Américains se précipitèrent à l’intérieur, s’appuyant au passage sur Vince, lui donnant sur l’épaule des claques de gratitude, jetant des phrases incompréhensibles au débit précipité.

« Qu’est-ce qui se passe, ici ? » demanda Vince, tourné à demi sur son siège.

Ils s’installaient à l’arrière – ou plus exactement, s’écroulaient contre la paroi de la carlingue, échangeant quelques mots entre eux avec des sourires surpris de survivants de l’enfer. Une des filles, âgée d’une vingtaine d’années à peine, répondit à la question de Vince par une phrase chantante qui finissait sur un ton interrogateur. La situation était incompréhensible. Les mots aussi. Mais ça urgeait.

En espagnol, Eastsea répondit que non, ils ne parlaient ni ne comprenaient l’argentin, ce langage qui avait si bien évolué qu’on avait du mal à y reconnaître ses racines hispaniques. La fille parut comprendre et fit une grimace de regret. Elle fronça les sourcils en remarquant la blessure de Clint Eastsea. Elle appela un des types, un maigre anguleux au regard flamboyant, qui écouta, opina du chef, posa son P.M. et s’approcha à genoux du siège occupé par Eastsea.

« Essaie de leur demander de quoi boire et bouffer, dit Vince tout en surveillant d’un œil l’extérieur. Et des médicaments pour toi.

— J’allais le faire, camarade…»

Clint se lança dans une communication difficile avec les passagers, principalement la fille, chacun cherchant à reconnaître le mot espagnol à partir du mot argentin, ou l’inverse, tandis que le type maigre, avec des gestes de professionnel, défaisait son pansement. Un des autres hommes se mêla à la conversation. Finalement, ils pouvaient se comprendre, et même Vince, qui n’écoutait que d’une oreille distraite, devinait le sens général de la conversation.

Profitant d’un blanc, il résuma :

« En gros, ils sont dans la même situation que nous à Ushu Point, c’est ça ? »

Clint grimaça, couvert de sueur, quand le type arracha doucement le dernier bouchon de toile collé sur sa blessure. Il avala sa salive, ferma les yeux pendant quelques secondes.

« C’est ça, dit-il dans un souffle. En gros, t’as compris… Sauf que leurs copains se sont tirés sans eux avec les trois malheureux coucous qu’ils possédaient, et qu’ils sont cernés par une foule de pèlerins cinglés qui en veulent à leur seul trésor : le camion-citerne. Comme si ces connards pouvaient utiliser ce carburant pour leurs propres camions ou leurs bagnoles…

— Ces connards ont peut-être dans l’idée de faire le reste du trajet par les airs. Ils ont sûrement la possibilité de dégoter des appareils volants.

— C’est pour ça qu’ils ont mis le siège autour du gyroport », fit Clint Eastsea.

L’homme maigre, certainement un docteur, avait sorti d’une des grandes poches de sa combinaison une trousse extra-plate de premiers secours. Il prépara une piqûre.

À l’extérieur, sur le périmètre, une rafale fournie creva les rideaux flous du petit crachin doré. Vince aperçut quelques silhouettes qui rampaient derrière les voitures. Trois hommes se dressèrent sur leurs pieds et se mirent à courir à toutes jambes vers le centre du terrain. Le dernier des trois ne fit pas dix mètres et s’écroula le nez en avant. Vince vit nettement le petit geyser de sang jaillir au sommet de son crâne.

« Nom de dieu, combien ils sont en tout ? »

Eastsea, considérant d’un œil sombre l’aiguille de la seringue qui s’enfonçait dans les chairs bleuies au-dessus de son épaule, s’efforça de traduire.

« Nueve », dit la fille.

Elle montra les doigts de ses mains. Neuf.

« Maintenant, ça fait plus que huit, dit Vince Ash. Et à neuf, ils ont réussi à tenir ces enragés ? »

Deux des types, sur les trois qui venaient de quitter la barricade de voitures, s’écroulèrent essoufflés contre le marchepied du Gyro. Vince les aida, d’une main, à se hisser à bord. Au même instant retentirent quatre explosions de grenades, au sud du périmètre.

« D’accord, fit Vince. Je comprends mieux…»

Les deux nouveaux venus engagèrent une conversation très animée avec ceux des leurs qui se trouvaient déjà à bord. Impossible de saisir un seul mot. Ils avaient l’air complètement défoncés, au bout du bout du rouleau. Ils firent coulisser la porte intérieure et passèrent dans l’habitacle des passagers. Vince les entendit aboyer des ordres par les hublots à l’adresse de ceux qui s’occupaient du plein. Il jeta un coup d’œil au compteur lumineux de la jauge : terminé. Dans la seconde, des cris s’élevèrent au-dehors, le bec métallique du tuyau de remplissage rebondit sur les plaques de sol. Deux hommes, combinaison blanche graisseuse, se présentèrent à la portière, visages défaits marqués par la peur. Vince ne chercha pas à entendre ni comprendre leurs piaillements : les saisissant l’un après l’autre par le col, il les hala à bord.

« Huit et deux dix ! Ça fait plus que le compte prévu, on dirait ! »

La fille se pencha sur lui, écrasant sa poitrine contre sa nuque et essayant d’attraper la poignée de portière. Il comprenait sans difficulté ce qu’elle répétait comme une litanie. C’était comme si elle avait les seins pleins de kérosène. Alors il lui vint en aide et attrapa la portière qui se rabattit violemment… à l’instant précis où un onzième homme accrochait ses mains sur le bord de l’encadrement. Celui-là ne faisait pas partie de la garnison assiégée.

Le métal tranchant du profilé de portière tomba comme un couperet. Quatre doigts roulèrent sur le tapis de sol, sous le siège de Vince.

Cette vision lui retourna l’estomac, il se sentit pâlir et devenir froid, chaud. La nausée tordit son ventre vide et gargouillant. Un spasme lui emplit la bouche d’un flot de bile amère qu’il n’osa pas cracher et ravala héroïquement. Toute l’énergie qu’il était parvenu à concentrer depuis l’instant de l’atterrissage était en train de s’évaporer comme la rosée du matin par tous les pores de sa peau moite.

La fille lui battait les épaules à petits coups du plat de la main, dévidant un flot de paroles chantantes à ses oreilles. Les hommes embarqués gueulaient derrière eux.

« Foutons le camp », dit Clint Eastsea.

Le doc achevait de nouer son nouveau pansement, resserrait le nœud de l’écharpe. Clint n’avait pas vu les doigts coupés. Personne n’avait vu, sauf la fille, certainement, et Vince.

Avec des gestes automatiques, il effectua la manœuvre d’envol. Il décolla d’un trait, se balança un instant en vol de translation – le temps d’apercevoir la foule qui se ruait sur le terrain, comme une vague déferlante de fourmis rageuses. On leur tira dessus. Vince prit de l’altitude.

La foule s’agglutinait autour du camion-citerne, l’escaladait comme le donjon où sont cachés les trésors du châtelain. Et le camion explosa. Les gens de Puerto Santa Cruz avaient tout prévu. Dans la gerbe de feu.

Vince vit monter vers lui des corps écartelés et embrasés. Il ferma les yeux une seconde. Tous les passagers de l’hélicoptère braillaient des cris de joie. La fille se pencha sur lui pour l’embrasser dans l’oreille. Ils n’avaient pas de futur, et on ne parlerait pas d’eux dans les manuels d’histoire. Mais ils s’en foutaient bien.

Vince mit le cap au nord.

Il voyait toujours tomber les doigts tranchés par la portière… et savait qu’il ne les oublierait pas de sitôt.

La fuite, tout à coup, redevenait le prolongement élastique du cauchemar d’Ushu Point. Il avait cru se réveiller, et voilà qu’il s’était réveillé en rêve. Il était déserteur et pilotait un hélico volé, son compagnon brûlait de fièvre, il transportait une dizaine d’individus complètement sonnés, déserteurs également, qui bredouillaient d’une voix cassée une langue incompréhensible, et il ne savait pas où il allait. N’avait pas la plus petite idée d’un but précis, quelque part, n’importe où, à une extrémité du ciel. Nul paradis au bout du chemin.

Tout allait pour le mieux…

Et n’avait-il pas vu, de ses yeux vu, une résurrection ?
IX

Les premières braises du soleil rougeoyaient au bout de l’océan et Tampico sortait de l’ombre. Émergences floues de buildings rosâtres cardant les longs filets de brume qui collaient à la terre… fouillis d’immenses secteurs chaotiques bouleversés par les tremblements de terre et couronnés, ici et là, par des torchères et des remous de fumée noire : les incendies… Vu du ciel, cela composait un tableau aux teintes douces, aux formes brouillées, à demi effacées. Comme si le peintre avait voulu représenter un je-ne-sais-quoi ou un presque-rien. Comme si Dieu avait commencé l’univers, puis déçu par son esquisse, l’avait froissée et jetée à la poubelle.

Ils avaient décollé de Coahuila Sector un peu plus de trois heures auparavant, filant dans la nuit à quelque deux cent cinquante kilomètres à l’heure. Le vol s’était effectué sans problème et nulle rencontre désagréable ne s’était produite. Digo maniait le Nadir E.112. avec une grande souplesse, de main (et de pieds !) de maître. L’habitude lui était revenue très vite, et tous les gestes qu’il avait accomplis mille fois, quand il pilotait son propre hélico au-dessus de ses terres, tous les réflexes coulaient dans ses doigts, normalement. Il n’avait pratiquement pas desserré les dents, sinon pour répondre par des borborygmes d’acquiescement ou de dénégation aux questions de Cuerda concernant le vol. Cuerda lui-même ne s’était pas montré bavard – plusieurs fois, il avait cessé de se trémousser sur son siège, piquant du nez vers la somnolence et la quiétude. Recroquevillée derrière eux dans son fauteuil, Nieve avait dormi sans faire le moindre signe.

Digo avait les yeux très injectés ; il clignait des paupières pour essayer d’y voir un peu à travers le cockpit sale et les lambeaux de la nuit effilochée. Ses traits creusés le vieillissaient durement, ses cheveux se hérissaient devant et derrière le casque dont les gros écouteurs gris lui cachaient les oreilles.

Il maugréa :

« Ce salaud n’avait pas tort. Avec le jus qui reste dans les réservoirs, on ne peut pas faire de folies…

— Il faut trouver l’aéroport militaire », dit Cuerda.

Son visage maigre était très pâle, ses yeux bouffis de fatigue. Depuis un moment, il recommençait à s’énerver très fort sur son siège dont les ressorts grinçaient en permanence.

La ville défilait à quelques dizaines de mètres sous le ventre de l’appareil. Les fumées grasses des incendies se mélangeaient aux remous de brume. Personne dans les rues. Enfin, presque personne. De rares voitures aux phares blancs, comme des serpents vifs de lumière se faufilant au fond des canyons noirs.

Digo eut un mouvement sec du menton pour désigner un point devant eux.

« Il n’y a plus à chercher. Le voilà, le terrain. »

Au sud de la ville, l’aire plane se découpait comme une grande tache claire balayée au cœur de l’enchevêtrement des taudis. Tampico était dans la région le dernier centre occupé par des mangeurs d’argile. De plusieurs centaines de kilomètres à la ronde, ils étaient venus se réfugier, s’agglutiner, attendre là. Ils avaient bâti des cabanes que les vents du large avaient jetées à terre ou que les secousses sismiques avaient avalées et ils avaient reconstruit les cabanes, et d’autres étaient arrivés… Les ruines avaient été recouvertes par des bidonvilles, dont les ruines à leur tour avaient été recouvertes par d’autres bidonvilles, et ainsi de suite, sur des épaisseurs impossibles à déterminer. Les poubelles s’étaient déversées dans les décharges, et les ordures étaient devenues de l’humus, et le terreau à l’abandon ne portait que des ronces. C’étaient ainsi dans toutes les grandes villes de la côte qui n’étaient pas encore annexées aux territoires des Supérieurs. Les gens étaient comme des troupeaux de rats grouillants rongés par la panique. Un jour, ils se jetteraient à la mer…

Si la mer voulait d’eux.

Digo posa l’appareil à l’extrémité sud du terrain, devant un bâtiment éclairé au toit plat surmonté d’une forêt d’antennes radio. Le poste de contrôle. Il laissa tourner le moteur au ralenti.

Le vacarme décrut jusqu’aux limites du silence, au murmure du chien qui flaire et se méfie.

Des flaques de lumière rose, verticales et aveuglantes, éclaboussaient les verrières du poste de contrôle, jouant avec l’éclairage intérieur et soufflant dans le verre irisé des couleurs de vieux rhum.

Cet endroit-là n’était pas bon. Et même Nieve dut le ressentir, qui se redressa sur son siège, crispant ses doigts sur les accoudoirs.

Cuerda jeta un coup d’œil en coin vers Digo et dit :

« Marguiles nous avait suggéré de passer des uniformes. On aurait peut-être dû le faire et…»

L’irruption à l’air libre d’une demi-douzaine de soldats, franchissant le seuil de la porte béante du poste de contrôle, lui coupa la parole. Il se raidit et empoigna vivement son fusil. Digo fit la même chose.

Les soldats bondirent sur l’hélico tandis que d’autres silhouettes menaçantes apparaissaient derrière les reflets mordorés des verrières. Digo souffla un juron plat, et les premiers coups de crosse firent trembler les portières. Il n’y avait pas à résister, ni à faire les malins, ni à commettre la plus petite erreur… Ils débloquèrent les verrous avant que les excités défoncent les panneaux ou se mettent à tirer.

Le débraillé des soldats n’avait rien à envier à celui des troupes qui occupaient encore l’aéroport de Frontera, à Coahuila Sector. Même dégaine, mêmes visages tiraillés par la tension et les veilles prolongées, mêmes regards injectés de peur et d’alcool. Avec une différence pourtant : à Coahuila Sector, les hommes semblaient plutôt apathiques, écrasés par un fatalisme pesant, attendant de voir venir ; ici une excitation fébrile brûlait les regards et si la tequila coulait dans les veines, elle n’y diffusait pas une ivresse molle. Les occupants de l’hélico virent les P.M., entendirent des ordres secs les sommant de laisser tomber leurs fusils. Ils obéirent instantanément. Leurs armes leur furent arrachées des mains.

« Amigos ! fit Cuerda. Ne vous énervez pas ! On voudrait voir un nommé Huerta. »

La phrase déclencha des sourires et quelques grognements hilares. Les regards se tournèrent vers un des soldats, du côté de Cuerda. Un type jeune et élancé, au visage taillé tout en angles durs, aux cheveux bouclés.

Il était vêtu d’un short large, d’une chemise ouverte jusqu’à la taille sur un maillot sale, taché. Balançant son P.M. au bout d’une main, il approcha.

« C’est moi, Huerta. Qu’est-ce que tu veux ? »

Cuerda descendit de son siège et s’assit sur le bord de la carlingue, les jambes battant dans le vide.

« On vient de Coahuila Sector. De l’aéroport de Frontera. C’est un type qui s’appelle Marguiles qui nous a fait partir dans cet appareil. Il nous a dit qu’ici on te trouverait et que tu nous ferais le plein. »

Huerta pencha la tête de côté et son rictus se fit franchement mauvais. Sur son visage émacié se lisait la joie du faux jeton qui triomphe et peut jeter le masque.

« Tu t’appelles Quebras, hein ?

— C’est exact. Je suis padre, et…

— Descends, Quebras. Démerde-toi. Et l’autre aussi. »

Les canons des armes, baissés quelques secondes, relevaient le nez.

« Bon dieu ! souffla Cuerda. Vous n’allez pas…

— C’est pas bien pour un padre de blasphémer, Quebras. Sors ton cul de là. Le pilote aussi. Et la fille. »

Des sifflements provocants s’élevèrent dans les rangs des soldats qui cernaient l’habitacle. Quebras était très pâle, avec juste deux taches rouges aux pommettes. Ses lèvres et ses mains tremblaient. Un soldat attrapa Digo par le bas de son pantalon et le tira sans ménagement hors de son siège et de l’habitacle. Il roula au sol à quatre pattes, ses genoux cognant durement l’asphalte du terrain.

« Ne me touchez pas ! cria Cuerda. (Il se retourna pour aider Nieve, tout en débitant des phrases courtes en rafales, sur un ton pointu :) C’est une enfant. Une pauvre enfant muette et aveugle. C’est pour elle que nous descendons vers le sud. Vous ne pouvez pas empêcher une chose pareille. Marguiles a dû vous expliquer. Vous ne pouvez pas faire de mal à cette enfant ! »

Il sauta au sol et guida Nieve. Elle se laissa couler hors de l’appareil. Le mouvement tendit sa blouse sur ses seins et lui projeta le ventre en avant. Les soldats s’approchèrent.

« Vous avez trop bu », dit Cuerda d’une voix qui se déchirait.

De l’autre côté de l’appareil, Digo essaya de se relever, mais une crosse s’abattit au creux de ses reins, le projetant à plat ventre et lui arrachant un cri de douleur étouffé. Son visage se tordit, ses ongles griffèrent le ciment. Il était à terre comme autrefois. Il savait bien ce qui allait venir…

« Une enfant, n’est-ce pas ? » fit Huerta.

Il fit un pas en direction de Nieve et de la pointe du canon de son P.M. releva la blouse ample, très haut, découvrant la poitrine nue. Ce qui déclencha une nouvelle bordée de sifflements. Nieve frissonna et se plaqua contre la carlingue. Elle saisit à deux mains le canon du fusil, s’efforçant de l’écarter, mais la poigne de Huerta était plus forte que la sienne.

« Donne-moi cette boîte en fer que tu caches dans ta poche, Quebras », dit Huerta sans quitter des yeux les seins dénudés de Nieve.

Cuerda ouvrit la bouche, mais ne put dire un mot. Un soldat l’empoigna par un bras et le jeta à terre. Il jura. Le coup de brodequin l’atteignit à la tempe et il s’écroula comme une masse, assommé net.

« Dans sa poche dorsale, dit Huerta. Regarde bien, Manuel. »

Le soldat fouilla un instant, se releva en brandissant la boîte. Des cris de joie éclatèrent.

« Une belle enfant, n’est-ce pas ? » dit Huerta.

Il se colla contre Nieve et donna son fusil au dénommé Manuel. La fille voulut se dégager mais ses bras ne rencontrèrent que l’hélico. À deux mains, Huerta pressa sa poitrine, l’embrassa dans le cou. Il malaxa rudement ses seins pendant quelques secondes, puis ses mains descendirent sur la peau nue, vers la ceinture du pantalon qu’il déboucla fébrilement.

Digo entendait les gloussements, les exclamations graveleuses et commentaires précis de ceux qui assistaient au viol. Un souvenir lui trottait dans la tête, une autre fois où il avait vu Nieve les quatre fers en l’air. Il voulut se redresser. La crosse du fusil tomba une fois de plus au bas de sa nuque, pas trop fort, mais suffisamment cette fois, et tout fut noir après un éclair rouge.

 

La douleur térébrante le tira de l’inconscience. Elle puisait dans son crâne, irradiait dans les muscles de ses épaules et tirait des pointes brûlantes dans les os de ses maxillaires. Sa tête était pleine de feu. Digo ouvrit les yeux.

Il était allongé au sol.

Un incendie flamboyait. Il mit quelque temps à comprendre qu’il n’y avait que le soleil partout.

Il vit des pneus entassés en piles branlantes, des amoncellements de bidons cabossés, des épaves de voitures enchevêtrées, du ciment poudreux, des crevasses ouvertes dans l’asphalte, un morceau de hangar défoncé qui se découpait sur le fond de ciel bleu. Il vit des choses en chaos. Il vit Nieve, assise sur un pneu. Là. Assise sagement, les mains croisées sur ses genoux. Assise comme si… Il vit que ses lunettes noires avaient un verre brisé, fendu, une crevasse, une lézarde semblable à celles qui couraient par terre. Il vit son propre reflet dans les verres sombres.

Digo se redressa sur ses coudes, puis ses mains. Il avait un goût de sang dans la bouche, son corps brûlait et il tremblait. Il avait un goût de mort dans la tête. Il s’assit. Ça tambourinait dans son crâne.

« Nieve », appela-t-il.

Elle frissonna. Elle eut comme un mouvement de recul instinctif.

Digo se glissa vers sa fille, se traînant assis par terre. Il s’immobilisa à deux pas. Pendant quelques secondes, il la regarda, puis ferma les paupières. Les élancements douloureux lui donnaient maintenant l’impression de résonner bruyamment jusqu’au bout de ses doigts. Il rouvrit les yeux.

« On va retourner là-haut, Nieve. C’est terminé, bon dieu. »

Elle entendit. Croisa plus fermement ses doigts sur ses genoux : une très perceptible crispation. Puis elle balança la tête, de gauche à droite, latéralement, pour dire non.

Digo ne se sentait vraiment pas la force d’entreprendre une discussion. Moins que jamais. La nausée tournoyait au creux de son estomac vide. Combien de fois avait-il cherché à communiquer avec Nieve, en quatre ans, depuis la mort d’Héléna ? Il pouvait sans problème les compter sur les doigts de ses mains. Nieve, c’était Héléna. Son visage, et puis son corps. Héléna aveugle, silencieuse, Héléna morte. Éternellement morte, et présente. Morte deux fois. Ce n’était pas la faute de Nieve, mais sa faute à lui. C’était lui qui conduisait la voiture. Ce serait toujours la faute de Digo.

Il regarda ailleurs. Le terrain nu éblouissant de soleil, et vide. Plus d’hélicoptère. Les bâtiments déserts, selon toute apparence. Un grand espace abandonné. Ou presque. À l’autre bout des pistes, des camions tournoyaient en vrombissant, au milieu d’une nuée d’enfants piailleurs. Sans la présence de ces camions, l’endroit aurait eu l’air moins abandonné…

« Digo » ! appela Cuerda.

Digo tourna la tête en direction de la voix – la douleur bascula d’un bord à l’autre de son crâne. Il vit arriver la longue et maigre silhouette qui émergeait du hangar voisin. S’il avait eu assez de force, il se serait levé, il aurait cogné. Pour aplatir une fois pour toutes ce squelette ambulant qui avait réussi à le traîner jusqu’ici dans cette aventure lamentable et idiote.

Cuerda avait la peau de la tempe ouverte sous son bandeau, et du sang coagulé, brun, zébrait sa joue. Mais il tenait toujours debout, toujours élastique et fébrile, le regard toujours enfiévré. Il s’accroupit à deux pas de Digo, les mains ballantes au bout de ses poignets osseux, coudes posés sur ses genoux. Il le considéra d’un air à la fois désolé et rageur.

« Ils m’ont pris tout l’argent, dit-il. Ils sont montés dans l’hélicoptère et ils sont partis.

— Nieve…»

Cuerda jeta un regard bref du côté de la jeune fille.

« Elle s’en est plutôt bien tirée… Et nous aussi, finalement.

— Nom de dieu ! jura Digo. Elle s’en est bien tirée !… Comment peux-tu avoir le culot…

— Elle est en vie, et nous aussi. C’est tout. Ce n’était pas la première fois qu’un homme… Tu n’as jamais rien voulu voir, Digo, et maintenant tu tombes des nues. Nieve allait en ville, dans les quartiers pourris. Quand elle montait dans ma voiture pour que je l’emmène, tu ne disais rien.

— Ferme ça ! Ferme ta sacrée grande gueule, fumier ! Et fous-nous la paix dorénavant. Tu nous as entraînés jusqu’ici, et voilà le résultat… Et maintenant tu me dis que Nieve… J’en ai marre de ce bordel ! Je retourne chez moi, Cuerda, tu peux te démerder comme tu veux. Je retourne chez moi.

— C’est idiot. Il n’y a plus rien là-haut, et tu le sais. La ville est en train de devenir folle, comme celle-ci, comme beaucoup. Le salut est au sud. Là-bas. Je suis parti et je continuerai.

— Avec un autre hélicoptère que tu achèteras ?

— Il n’y a plus d’hélicoptères. Plus d’avions, ici. Rien. Mais je trouverai. Il reste des camions, la route. Et peut-être que sur le continent sud, nous trouverons…

— Tu es cinglé, Cuerda. »

La voix de Digo était plate, lourde. Sa colère éteinte. Il leva ses mains et les croisa brièvement sur sa nuque en grimaçant. Puis ses mains retombèrent sur ses genoux. Son regard croisa le regard de Cuerda.

« Je suis peut-être cinglé, admit celui-ci dans un sourire tordu. Mais pas plus que toi qui veux abandonner et retourner à Coahuila Sector. Vers le sud, il y a une chance. Vers le nord, non.

— Une chance ! »

Cuerda se mit à s’agiter :

« Parfaitement ! Une chance, oui, une chance de rencontrer Dieu. Même ce qui nous arrive est une preuve : ils nous ont dépouillés de l’argent et de l’hélico pour filer vers le sud. Ils ont déserté. L’armée régulière est en train de se mettre en mouvement pour tenter de contrôler la migration. Et les déserteurs sont en train d’émigrer. D’une manière ou d’une autre, ils y vont tous. Rien n’est fini, et je ne veux pas rester en route. Je veux voir. Nieve aussi. »

Nieve aussi… Digo regarda sa fille. Héléna morte. Héléna-Nieve assise, aveugle, et muette, immobile, mais vivante si on voulait. Et là-bas, d’après Cuerda, les morts revenaient à la vie. C’était la terre de Dieu. Le bout du monde et peut-être le bout des temps. Comment cela aurait-il pu être possible ? Une voix ricanante lui criait qu’il s’agissait plus vraisemblablement des bordels de Dieu. Une infamie des Supérieurs qui attirait toutes les putains crédules du genre de Cuerda…

La planète tout entière n’était-elle pas devenue un terrain de jeu pour des enfants cruels qui s’amusaient à faire souffrir des pauvres bêtes, à les plier à leur fantaisies, à les manipuler en s’appuyant sur leurs instincts ? Une maison de fous administrée par des fous, et qui travaillait à affoler tout le monde ? La fin des temps n’était sûrement pas au programme. Seulement le présent, et l’illusion de vivre. Comme au bordel.

« On va aller dans les quartiers autour de l’aéroport, disait Cuerda. On trouvera des gens, on se débrouillera. Il ne faut pas rester ici. Viens, Digo. »

Viens, Digo…

Et que faire d’autre ? Cuerda Quebras était un fou que même un tremblement de terre de force 15 n’arrêterait pas. Tous les tremblements de terre précédents n’avaient réussi qu’à le faire démarrer. Il était né pour flanquer le bordel. Et là, il était dans son élément. Viens, chéri. On va monter au ciel ensemble. Putain de merde !
X

Pour Vince Ash, l’étape suivante ne pouvait être que Rawson Port, à sept cent cinquante kilomètres au nord de Puerto Santa Cruz. San Mathias, deux cent cinquante kilomètres plus haut, ne lui semblait pas suffisamment sûre – à l’aller, déjà, la ville était au bord de la désagrégation. Et la capacité de ses réservoirs ne lui permettait pas de pousser au-delà. De Rawson Port, le plein effectué, il accomplirait un nouveau bond qui l’amènerait, se disait-il, au sud de la baie de Buenos Aires. À Bahia Blanca, par exemple.

Ensuite…

Ils volaient à une altitude moyenne, longeant la côte. L’océan brillait. Les pampas et les forêts verdoyaient, veinées ici et là par le réseau sombre des fleuves et des rivières. Des villes éclatées s’éparpillaient. À l’ouest, parfois, l’horizon brumeux et obscur laissait entrevoir les découpes acérées des hautes montagnes étincelantes de neige. Le territoire des Supérieurs. Les hommes « normaux » qui vivaient encore là n’étaient même pas des mangeurs d’argile.

Ils aperçurent plusieurs fois le ruban large et rectiligne, tranché dans la jungle, de la Route des Supérieurs. Zone dangereuse s’il en fut. Pas question de se risquer à survoler ça.

Les passagers embarqués en catastrophe à Puerto Santa Cruz étaient calmes. Eastsea somnolait sur son siège, apparemment calmé par l’injection que le doc lui avait faite. De loin en loin, il ouvrait les paupières et regardait le ciel, puis retombait dans une semi-inconscience. Il était très pâle ; le sang qu’il avait perdu formait des flaques sombres sur ses vêtements.

Ils survolèrent Mazarredo et traversèrent le Golfe Saint-Georges. De l’autre côté du Golfe, à la verticale d’une ville en ruine, depuis longtemps oubliée, la fille se leva, quitta les siens et vint planter quelque chose dans le dos de Vince. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser que c’était le canon de son fusil. La fille lança une phrase, d’une voix lente, en articulant distinctement. Eastsea ouvrit les paupières. Et cette fois ne les referma point. Il écarquilla ses yeux brûlants de fièvre. La fille appuya sur son fusil, pas très fort, mais suffisamment, et elle répéta la phrase en s’adressant plus particulièrement à Eastsea.

« Je crois que j’ai une vague idée de ce que ça veut dire, dit Vince. Ça m’étonnerait qu’on aille à Rawson Port. »

Eastsea décolla ses lèvres poisseuses de salive séchée. Il se racla la gorge.

« Ça m’étonnerait aussi.

— Dis-lui qu’elle aille se faire foutre.

— Si c’est ce que tu veux, dis-le-lui toi-même. »

La fatigue marquait le visage de Vince Ash ; pourtant, il semblait paradoxalement plus solide, en meilleure forme, que deux heures auparavant. Eastsea avait l’air de tenir le coup à peu près, en dépit de ses traits tirés, des ombres qui creusaient son regard fiévreux.

« Nom de dieu, qu’est-ce qu’elle veut ? » gronda Vince.

Il maintenait toujours le cap.

La fille répéta sa phrase, appuyant encore sur le canon de son arme. Un de ses compagnons se leva et la rejoignit. Ils échangèrent quelques mots.

« Rawson Port, ça ne l’intéresse pas, dit Eastsea. J’imagine que leur désertion a dû être signalée et qu’ils ne tiennent pas à se faire coffrer là-bas.

— Et toi, tu y tiens ?

— Non, mais je ne me sens pas capable de lui expliquer que je suis un peu de son avis. Quand on tient le fusil, on n’a aucune raison de croire ces boniments. Laisse tomber, Vince, et mets le cap au nord-ouest, comme elle dit. Pour le moment, c’est elle qui a les atouts. On verra toujours.

— Sûr qu’on verra…»

Vince soupira et changea de direction, suivant les indications de la fille. Elle lui signala la bonne route d’une tape sur l’épaule, en retirant son fusil de son dos. Ils plongèrent au-dessus de la forêt.

« J’aime pas ça, tu peux le croire, dit Vince Ash. Laisser tomber Rawson Port, passe encore. Mais ça ne me plaît guère de m’approcher de cette putain de Route des Supérieurs. Ils tiennent tout le pays, par ici. »

Ils tenaient la plupart des territoires du centre du continent et les montagnes, abandonnant pour l’heure aux mangeurs d’argile refoulés les côtes est et ouest. Ils tenaient l’extrémité du monde, la Terre de Feu, et leur science y faisait ressusciter les morts – Vince Ash n’avait plus aucun doute : les Supérieurs tiraient les ficelles de ce phénomène. Ils avaient tracé une route, parfaitement droite, parfaitement nette, à travers les forêts épaisses, du nord au sud, des environs du fleuve Amazone aux environs du Rio Chico. Une route qu’il valait mieux ne pas emprunter, sous peine de disparaître dans un nuage de feu. Les mangeurs d’argile qui se ruaient vers la Terre de Feu utilisaient la voie des airs, des eaux, les chemins de la côte, mais pas la Route. Ils savaient tous qu’on n’avait pas une chance sur cent de s’en tirer vivant. De loin, ça avait l’air d’une belle voie pour circuler. De près, c’était la mort. À quoi pouvait réellement servir ce ruban de béton ? La Route avait été construite en un rien de temps, quelques années auparavant. En ce temps-là, ils avaient vu s’agiter des machines de Supérieurs, au sol et dans les airs. Depuis, plus rien. La Route était finie (si c’était une route et si elle était finie). Et ils ne l’utilisaient pas pour rouler dessus. Après tout, ce n’était probablement pas une route. Mais la Route. Comment savoir ? La Route avait été construite et aucun véhicule ne l’empruntait jamais. Mais parfois, simplement, des tornades de feu glissaient sur ce rail à la vitesse de l’éclair, comme un coup de balai d’enfer. La Route était très propre, après le passage de l’éclair, nette, lisse. On n’y trouvait pas même les cendres des feuilles ou des palmes tombées des arbres, ni celles des animaux fauchés au passage. Ni l’ombre d’une trace laissée par les malheureux imprudents qui se seraient risqués là. Pas un gramme de viande à mettre au cimetière.

Après avoir suivi le nouveau cap indiqué par la fille pendant une dizaine de minutes, Vince aperçut la Route qui se profilait cent mètres en dessous à travers le fouillis d’une jungle épaisse. La fille vint lui tapoter l’épaule du canon de son arme, indiquant un point dans la jungle en deçà du ruban lumineux. Vince remarqua la clairière, et le village.

« Ils veulent descendre là », dit Eastsea.

Vince avait compris. Il acquiesça, pour la fille, et commença les manœuvres de plongée.

Le village était un cercle de baraquements préfabriqués. La « place » formait un rond presque parfait, traversé par des chiens fous. Des silhouettes firent leur apparition sur le pas des portes.

Le courant d’air tourbillonnant créé par les pales souleva du sol des remous épais d’herbes pourries, de déchets sales, de poussière humide. Les chiens s’enfuirent. Vince coupa les réacteurs, le vacarme devint miaulement, le miaulement s’éteignit. Il eut l’impression que le silence entrait en force dans ses oreilles pour y bourdonner à l’aise.

La fille ouvrit la portière et sauta au sol. Elle avait marché sur les doigts amputés sans y prêter attention. Les gens qui se tenaient devant les maisons s’approchèrent. Des hommes. Une dizaine, la moitié en uniforme. Tous armés.

Les passagers de l’hélico descendirent, en marchant sur les doigts coupés. Ils se mirent à discuter avec les dépenaillés du village. La fille s’approcha, accompagnée d’un grand type chauve à la poitrine creuse, en chemise et pantalon de toile jadis blanc. Il mâchait une chique de coca. Ses lèvres étaient noires, un filet de salive verdâtre coulait aux commissures. Il écouta la fille puis posa son regard flou sur Vince, toujours assis à son poste.

« Salut, dit-il en bon anglo-américain. Vous pouvez descendre, les gars. »

Vince fouilla machinalement ses poches à la recherche d’un cigarillo. Ne trouva rien. Il croisa ses bras. Regarda le village, les maisons, la forêt au-delà, et tous ces personnages qui grouillaient.

« Descendre ? Qu’est-ce que ça veut dire ? On n’avait pas l’intention de venir ici.

— Je sais.

— Tu sais, camarade. Alors, pour le coup de main qu’on vous a donné, qu’on nous donne de quoi manger et boire, et aussi des médicaments pour mon compagnon.

— Mon nom est Dantes », dit l’autre.

Il tendit sa main décharnée.

« Descendez, vous ne repartez pas pour le moment. On confisque la machine. Le précédent hélico, celui qui nous a emmenés ici, s’est fait la malle et nous a laissés en plan. Ce Gyro nous sera précieux, le jour où on voudra repartir. Vous êtes les bienvenus.

— Sans blague ? » fit Eastsea.

Vince lui coula un regard en biais. Le sourire amer, sur le visage décomposé de Clint, traduisait bien ce qu’il ressentait lui-même… Vince le savait : avant même qu’il ait posé la main sur la poignée des gaz, Eastsea et lui seraient truffés de plomb. Nettoyés. Les autres avaient probablement un pilote dans leur bande.

Il demanda :

« Est-ce qu’on peut savoir quel jour vous repartirez ?

— Personne ne sait. Ça dépendra.

— De quoi ? »

Dantes haussa une épaule, la droite, et fit passer sa chique d’un bord de sa bouche à l’autre.

« Des événements. De la tournure que prendra la situation. De ce que décidera l’armée. Il n’y a que des déserteurs, ici, et ils ne veulent pas être mêlés à cette affaire. On n’est pas mal, dans ce village. Personne n’irait nous chercher si près des Supérieurs.

— Mon copain et moi, on vient de là-bas, dit Vince. On ne fait partie d’aucune armée, mais de la police de Miami-Town III.

— On n’en fait plus partie, souffla Clint. On s’est trottés. On tenait à changer d’air. On tenait à la vie. »

Sa voix dérailla. Il laissa retomber ses mains.

« Alors, descendez, dit Dantes. Venez vous reposer, manger un peu. Ici, il y a du bon air. Venez. »

Le type tendit sa main une seconde fois et il aida Vince à sauter à terre, quand ce dernier se décida, après une courte hésitation. Ils firent le tour de l’appareil pour soutenir Clint Eastsea. À deux, ils eurent du mal. Son siège aussi était plein de sang séché. Il était blême et il ricanait.

« Vince, dit-il en posant ses semelles sur le sol, je rigole mais ce n’est pas drôle. J’aimerais pas crever ici.

— Personne ne crèvera ici », dit Vince.

À peu près convaincu du contraire. Mais fatigué.

« Vous savez, dit Dantes, on a gardé une radio et on sait en gros ce qui se passe. On repartira quand on pourra. Et si on ne peut pas, on mourra ici. De vieillesse, autant que possible. »

Il les emmena vers une des maisons du « village », la plus proche. D’après lui, ces baraques avaient abrité une petite communauté de chasseurs et ceux-ci s’étaient tous tirés dès les premières heures de la ruée vers le sud. Il n’avait pas l’air d’être un mauvais type. Il se fichait de ce que Vince et Clint pouvaient penser. Dantes avait énoncé des faits, porte-parole de l’évidence, un point c’est tout. Il se savait le plus fort et n’ignorait pas que les deux policiers de Miami-Town III en avaient parfaitement conscience. Il flottait dans ses vêtements. Ses pieds nus dans les vieilles espadrilles déchirées brillaient de crasse sous l’os proéminent des chevilles.

La baraque ne comportait qu’une pièce toute en longueur, dix mètres sur quatre, et trois fenêtres étroites percées de chaque côté de la porte. Le sol de terre battue puait à plein nez. Une humidité moite suintait des cloisons de plâtre gris couvertes de cloques. La charpente était visible sous la toiture de tôle. Une douzaine de couchettes étaient rangées des deux côtés. Les couvertures moisies pendaient sur les sangles de toile.

Un feu brûlait à même le sol, sur un foyer de pierres rondes, œil de braises rougeoyantes au ras de la pénombre. La fumée bleue grimpait très droite, comme aspirée par la bouche ronde ouverte dans le toit.

Dantes leur fit du café très noir, très fort, qu’il versa dans des timbales de fer émaillé. Il les regarda boire, à petites gorgées. Puis il dit :

« Dormez, amigos. Il y a un doc, ici. Il viendra voir cette blessure tout à l’heure. »

Sur le pas de la porte découpée comme un rectangle cru de lumière, il se retourna :

« Vraiment, n’essayez pas de piquer cet hélico. Ça ne vous vaudrait rien. »

Il s’en alla.

Eastsea laissa tomber sa tasse au sol et grogna quelque chose de vague. Il s’allongea sur la couchette, soutenant son bras blessé. L’effort le fit grimacer. Il respirait fort, et rauque. Mais bientôt, sa poitrine se souleva et s’abaissa sur un rythme tranquille.

Vince Ash s’allongea à son tour. Des odeurs de champignons et de mousses flottaient. Là-haut, le trou à fumée était bleu. Vince ferma les paupières. Deux minutes plus tard, il dormait.

 

Il fit un cauchemar. C’était dans une grande maison aux murs lisses et blancs qui réverbéraient durement la lumière, et il y avait une porte grande ouverte, au bout d’une espèce de couloir. Vince Ash courait vers cette porte. La maison était un piège, il devait s’en évader le plus rapidement possible, question de vie ou de mort. Le salut se trouvait au-dehors. Vince le savait bien, n’importe qui à sa place l’aurait su, c’était l’évidence même. La maison concrétisait le danger. Il courait, les mains tendues en avant, il courait de toutes ses forces. Au moment où il passait le seuil, une porte coulissante se refermait d’un seul coup, zlac ! et lui tranchait les mains. Les deux mains, net. Ses mains tombaient devant ses yeux, à ses pieds (ça ne tenait pas debout), à l’intérieur de la maison, et le sang fusait en deux jets puissants qui pissaient contre la porte close. Il n’avait pas mal, mais c’était horrible, épouvantable, il se retrouvait là planté dans la terreur absolue, sans ses mains, elles étaient par terre et elles bougeaient encore, elles ressemblaient à des bêtes, des tarentules ou des saloperies comme ça.

Dans le rêve, une des mains sauta et s’accrocha à son épaule.

Une serre métallique se refermait sur lui et le secouait.

« Vince ! Réveille-toi ! »

Le sommeil cassa. Il ouvrit les paupières, sursauta, se dressa d’un bond sur le lit de sangles. Il était en nage. Trempé. Ses vêtements collaient.

Il faisait nuit.

« Bon dieu, c’est pas vrai, dit Eastsea. Tu vas dormir jusqu’à la fin des temps ? »

Les dernières sensations du cauchemar se dissolvaient lentement, pesantes. Il sentait monter une migraine de plomb.

« La fin des temps, pourquoi pas ? pensa-t-il. C’est pour bientôt, non ? »

Il s’assit sur le lit, posa ses pieds par terre, essuya son visage ruisselant au creux de ses paumes. Dehors, des oiseaux de nuit piaillaient, mêlés à d’autres bruits feutrés qui flottaient dans le vague. « J’ai dormi toute la journée », se dit Vince.

Ses yeux s’habituèrent à la pénombre. Il distingua la silhouette et le visage d’Eastsea. Lui aussi transpirait, et la sueur qui luisait découpait ses contours dans la nuit. Son bras pendait dans l’écharpe défaite.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— On se tire, dit Clint. On met les voiles. »

Il avait la voix rêche, vibrante. Le feu était éteint, ça sentait la cendre et les moisissures. Du trou à fumée, un rond de nuit tombait directement sur le faciès torturé de Clint Eastsea et ses yeux brûlants de fièvre faisaient comme deux étoiles décrochées de là-haut. Il avait l’air plutôt énervé. Dans la tête de Vince, les images du cauchemar s’effacèrent complètement. Les images de ce cauchemar-là…

« Comment ça, on se tire ? Qu’est-ce que tu racontes, Clint ?

— Tu es réveillé ?

— Je me demande.

— Alors, affole un peu. Et écoute bien. Je suis allé faire un tour dans le village. J’ai discuté avec ce type, Dantes. Avec eux, il n’y a aucune chance. Si on attend qu’ils se décident, on sera encore ici dans… une éternité. Et ce n’est pas dit, en plus, qu’ils daigneront nous emmener avec eux. On n’est pas libres, ici. Eux, ils ont l’air de l’être. Pas nous. Il faut qu’on décroche par nos propres moyens, Vince. Si je ne suis pas soigné correctement d’ici peu, j’y laisserai ma peau. Je veux retourner chez nous.

— Est-ce que tu t’es demandé comment ils nous accueilleront, chez nous ?

— Je m’en fous. Je veux qu’on me soigne, qu’on s’occupe sérieusement de cette épaule. Si je passe trop de temps dans ce village, la pourriture va s’y mettre, ou n’importe quelle autre saloperie, et j’y laisserai mes os. Pas question. J’avais mes raisons de me barrer, et je les ai toujours. Je ne vais pas rester le cul posé ici. Ici, c’est nulle part. Je veux bouger tant que j’en ai encore la force.

— On ne pourra pas piquer l’hélico. T’as trouvé la meilleure façon de claquer tout de suite.

— J’ai pas parlé d’hélico. Il y a des bahuts, ici. Des bahuts et des Lando. Je suis allé faire un tour derrière les maisons. Les chasseurs qui occupaient ce poste se sont tirés je ne sais comment (et Dantes n’en sait pas davantage), en abandonnant le tiers de leurs engins. Il y a des Lando en parfait état de marche, réservoirs pleins, et des jerrycans… On va en chauffer un, Vince, on va piquer un de ces tacots et en avant ! »

Vince était tout à fait éveillé. Ça avait bien l’air d’être un autre cauchemar… Il le voyait venir et il allait glisser dedans. Comme ça. Il laissa bourdonner du silence et jacasser des oiseaux. Dans une maison voisine, quelqu’un chantait.

« En avant, c’est ça… dit Vince. Et comment vois-tu l’expédition ?

— Je ne suis pas cinglé, Vince. Pas encore. On va chauffer un tacot et se tirer sur les pistes des chasseurs. »

Vince frotta ses mains l’une contre l’autre.

« Bien sûr. En pleine brousse, c’est là que tu pourras être soigné. »

Eastsea grogna. Au fil des secondes, son énervement augmentait.

« On prendra les pistes, jusqu’à la Route. »

D’abord, Vince décida qu’il avait mal entendu. Puis il admit qu’il voyait venir ce genre de choses depuis quelques instants. La migraine lui gonfla les tempes.

« On suivra la Route, dit Eastsea. On remontera vers le nord, et rapidement. On roulera le plus loin possible.

— Ça ne fera pas un grand trajet. Arrête de déconner, Clint. Tu sais que cette route n’est pas faite pour nous. Et ce n’est peut-être même pas une route. C’est quelque chose qui y ressemble, c’est tout ce qu’on peut dire. Bon sang, si c’était possible, comment comprendre que personne ne s’y risque ? Sauf quelques couillons, et tu sais comme moi ce qu’il en advient. Pas question, Clint.

— Il en est rudement question, au contraire.

— Je ne veux pas finir balayé par une boule de feu qui ne me laissera même pas le temps de comprendre. Merde. Je ne veux pas disparaître en fumée.

— Tu ne sais même pas si ceux qui disparaissent sur cette route sont morts. Tu es comme tout le monde : tu ne sais rien. Ceux qui s’envolent en fumée, comme tu dis, ne laissent pas de traces. C’est peut-être autre chose que la mort. Je suis pas plus foutu de comprendre ça que les résurrections en Terre de Feu – peut-être même que c’est lié. Je suis prêt à courir le risque. Si je reste ici, je crèverai vite.

— Et si tu empruntes cette Route, tu crèves tout de suite. Désolé, Clint. Essaie de réussir ce coup-là sans moi. »

Eastsea baissa les yeux, déglutit. Puis il regarda de nouveau Ash.

« Tout seul, je ne peux pas, Vince. Pas dans cet état. Tu viens avec moi. »

Et Vince ne fut pas étonné davantage de remarquer le revolver dans la main valide de Clint. Le revolver braqué dans sa direction. Pas surpris. Comme il n’aurait pas été surpris de ramasser une balle de 54 dans le corps, au moindre geste suspect. Il se sentait à la fois planté dans la merde et en dehors du coup, détaché. Bizarre. Il s’entendit interroger :

« Ça t’avancerait à quoi, Clint, de me buter ? »

Il entendit la réponse de Clint :

« À rien. Mais je peux le faire. Je m’en fous. Je suis obligé. Il faut que je mette toutes les chances de mon côté. Je m’en fous. T’es un pote, mais je m’en fous. Le temps où je m’arrêtais à ce genre de trucs, c’est terminé. Tout fout le camp, c’est la débandade, et moi je vais sans doute y passer plus rapidement que prévu. Je sens que c’est en moi, dans mes veines. Je t’ai tiré du merdier à Ushu Point, Vince ; t’étais pas beau, là-bas.

— Je suis dans quoi, en ce moment, d’après toi ? » Clint ne releva point le propos. Poursuivit :

« Si tu m’aides, on a deux chances. Si je dois te buter, j’en aurai moins, c’est tout. »

Oui, le plus étrange était bien là : il savait que Clint ne plaisantait pas, absolument pas, il savait que son existence ne tenait qu’à un fil, une légère décharge bio-électrique dans les neurones valseurs de Clint Eastsea, rien de rien, et pourtant il n’éprouvait pas le dixième de la terreur qui l’avait emporté au cœur du cauchemar. Il se dit que ça viendrait probablement plus tard…

« Essaie de réfléchir un peu, Clint. La situation est un peu compliquée. Ces gens-là sont un peu des amis et un peu des ennemis. Et voilà que nous deux, maintenant… Ça n’a pas de sens. On a trop à perdre. Alors, tu vas…

— Ça suffit. On n’a rigoureusement rien à perdre, et c’est toi qui vas te lever. Tout de suite. »

Vince se leva.

« On va passer derrière la maison. On ne fera pas de bruit. Ce qui importe surtout, pour eux, c’est qu’on n’aille pas traîner du côté de l’hélico. Le reste, ils s’en foutent plus ou moins. Mais on fera gaffe quand même. Vas-y, Vince. Passe devant. »

Vince Ash passa devant. Il s’aperçut, tandis qu’il marchait, que ses jambes tremblaient un peu.

La nuit était d’un bleu profond avec des reflets électriques, cassants. Quel moment de la nuit ? Le premier tiers, probablement. Un feu brûlait devant l’une des maisons, de l’autre côté de la place. Tout seul. Personne. Le chanteur s’était tu. On entendait rouler des conversations par la porte ouverte de la maison voisine. Ils firent exactement comme Clint avait dit : passèrent derrière la maison et poursuivirent leur chemin dans les hautes herbes, en lisière de forêt, jusqu’au parc à voitures. Un espace relativement large et dégagé, d’où filait une piste claire, en direction de l’ouest. La lumière noire de la nuit éclaboussait cette tranchée ouverte dans la jungle.

« Va par là, par là », guidait Clint.

Des odeurs d’essence, maintenant, se mêlaient à l’environnement végétal. Ça sentait le voyage. Et la sueur. La glauque transpiration. À chaque mouvement de Vince, des effluves s’élevaient, qui lui envahissaient les narines. Sa propre sueur. Ça sentait le grand voyage.

« C’est ça qu’il nous faut », dit Clint Eastsea.

Il appuya le canon de son revolver dans les reins de Vince. Tout le monde faisait ça, depuis un moment : lui planter le canon d’une arme à feu dans le dos. La fille dans l’hélico, déjà. Et il commençait à en avoir plein le cul, pour tout dire. Ils voulaient tous le forcer à aller quelque part. Ils avaient tous besoin de lui pour sauver leur peau. Sauf que cette fois, celui qui tenait l’arme était barjo, et que l’endroit où ils allaient, c’était nulle part.

« Monte », dit le barjo.

Vince monta. Au poids de son holster sur sa hanche, il comprit que l’étui était vide. Il n’y avait pas fait attention jusqu’alors.

La Lando se trouvait située à l’entrée du parc, juste à la gueule de la piste, orientée en direction de la jungle, prête à partir. Vince s’écoutait respirer. Il entendait, plus fort, le souffle court et haché de Clint Eastsea. Il essaya d’imaginer comment ça se passerait. Dans tous les cas, il se demandait si son « ami » tiendrait jusqu’à la Route…

« Tu n’as qu’à démarrer, souffla Clint. Les réservoirs sont bourrés à dégueuler. J’ai vérifié.

— Tu ne veux pas, vraiment…

— Magne-toi, Vince, et ferme ta gueule. »

Vince hocha la tête. Il dit :

« Ça me fait tout drôle d’avoir encore quelques heures à vivre. »

Et démarra. En trombe. Il fila comme une flèche sur la piste et n’alluma ses phares que plus tard, quand le tunnel d’arbres, de palmes, de lianes, de feuilles, se referma au-dessus de sa tête et lui cacha le ciel. C’était comme s’ils avaient quitté le château de la Belle au bois dormant. Et le prince charmant, ce n’était pas Clint. Ni Vince, oh non !
XI

La piste des chasseurs était surtout la piste des curieux. Il en existait tout un réseau, de part et d’autre de la route, utilisant surtout d’anciennes voies de communication qui remontaient au temps où tout le pays était occupé par l’ancienne race des mangeurs d’argile. Des routes et des chemins reliant des villes aujourd’hui disparues, des tracés que les savanes et les forêts grignotaient sans se presser. Et puis de nouveaux passages, conduisant à la route, et ouverts par les « curieux » qui étaient venus espionner les travaux des Supérieurs. Après la fin des travaux, les curieux étaient encore venus, pour voir passer les boules de feu, de loin en loin. Ils étaient venus le temps d’essayer de comprendre, et de ne pas y parvenir. Ils avaient eu peur. Leurs chemins restaient. C’était un peu les chemins de la vérité. Ils s’arrêtaient pas trop loin d’elle. Pas trop près non plus.

Ils roulèrent deux ou trois heures (Vince n’aurait su dire exactement) sous les voûtes sombres des ramures pesantes. Le pinceau des phares balayait des murs de troncs velus, d’un vert marécageux. Les lianes et les hautes herbes ressemblaient à de gigantesques toiles d’araignées.

Clint tenait le coup. Droit. Calé d’une épaule contre le tableau de bord et le montant du pare-brise, assis de guingois sur son siège, le revolver imperturbablement braqué. Le salaud. Parfois, il frissonnait, une véritable secousse, qui s’ajoutait aux cahots. Mais serrait les dents. Et silencieux. Une tombe. Il devait souffrir comme une bête, le malheureux, la piste le faisait danser, son épaule fracassée ballant en liberté, sa colonne vertébrale bloquée dans la position la moins confortable qui soit. Pas une grimace. Peut-être était-il devenu trop fou, trop désespérément vivant, pour avoir vraiment mal. Peut-être était-il comme ces bêtes qui aiment mieux sacrifier une patte et échapper aux chaînes. Peut-être.

La jungle s’ouvrit et la clarté jaunâtre de la lune inonda le paysage dépouillé. Chemin barré. Un talus de deux à trois mètres de hauteur coupait le passage en travers. Au-dessus du barrage filait la Route.

Vince ralentit.

Là, son cœur se mit à battre un peu plus vite, une amertume fielleuse creva au fond de sa poitrine. Une pesanteur. Il se sentit lourd et à la traîne. Malade, triste, fichu. Piégé. « Ça me fait tout drôle d’avoir encore quelques heures à vivre. » La phrase qu’il avait prononcée quelque temps auparavant lui revint en mémoire. Des heures ? Zéro. C’était maintenant. L’envie de rire avait fondu comme un vieux beurre – il restait le goût rance.

Le long du talus, une bande de forêt abattue accompagnait le tracé de la Route, sur dix à quinze mètres de largeur. Dans la vénéneuse luminescence nocturne, le front sylvestre offrait un spectacle impressionnant de cataclysme figé. Des troncs enchevêtrés et poussés de travers, pourrissant sur pied, ou bien hachurés par les caresses noires qui signaient les passages du feu sur la route d’enfer. Des squelettes. Des cadavres. Des ruines silencieuses et délavées sous la lune, inhabitées, sur le sol jonché des chants d’oiseaux tombés comme une pluie de cendres.

« Grimpe », dit Eastsea.

Il retrouvait sa voix. Rauque. Décidée.

Vince engagea le bahut en biais sur la pente du talus. La pente était faible et permettait une ascension sans problème. Ses fesses moites glissèrent au fond de son pantalon, sur le siège. Il se cramponna au volant. Les paumes de ses mains s’étaient changées en protubérances de latex poisseux. Il ne les sentait plus.

Les roues crénelées mordaient la terre compacte, les pierres, écrasaient les ridicules et rares herbes folles qui levaient le nez au-dessus du sol.

D’un coup de volant sec, il aurait sans doute pu se débarrasser de Clint, dont la position était plus incertaine encore du fait de l’inclinaison du véhicule. Juste un petit coup sec. L’idée lui traversa la tête trop tard : ils arrivaient au sommet du talus. Vince avait souvent un métro de retard. Et puis même, qui sait ? ce n’est pas dit que la manœuvre aurait réussi. Ce n’est pas dit qu’il l’aurait tentée. Ni désirée.

Il y avait la Route.

La perfection de la rectitude. Rien à redire. La perfection. Une bande d’asphalte (ça ressemblait à de l’asphalte) de vingt mètres de large, d’un gris laiteux sous la lune ironique, et c’est tout. Une bande droite. Lisse. La perfection, oui.

« Fonce, Vince, fonce ! »

Vince glissa un rapide coup d’œil à sa droite, le temps de constater que Clint Eastsea retrouvait son assise de fer, le revolver braqué plus dur que jamais.

Il s’engagea sur la chaussée. Lentement, prudemment, comme si la pression exercée par l’engin devait mettre en branle Dieu sait quel mécanisme de mort. Poser le pied sur la palette d’un piège…

La Lando roulait sur la Route. Vince Ash accéléra progressivement. Il n’entendit pas claquer ses dents.

C’était autre chose que la peur, autre chose, une sensation indéfinissable et même pas désagréable, au total. C’était comme s’il imaginait quelque chose d’abominable et que ce ne soit pas grave, malgré tout, puisque ça ne se produirait pas. Ou comme s’il imaginait que quelqu’un d’autre jouait le jeu à sa place.

Le vent de la course fouettait ses cheveux. Et après tout, si c’était possible de…

Il vit l’éclair.

N’eut le temps de rien.

Sinon de penser : voilà.

De penser : c’est fini, c’est terminé, c’est venu comme je l’attendais, comme je le savais, et d’un seul coup Vince Ash qui a vécu sur terre est mort, éparpillé, ici, en cet instant, et tout le monde s’en fiche bien, ça ne fera pas de trou, ça ne perturbera rien, la marche du temps se poursuit, au revoir Vince, quelle connerie, tu aurais pu prolonger un peu, tricher, tu aurais pu vivre encore, et durer, et durer, et voir des choses, mais non, quelle connerie de connerie, quelle innommable connerie…

En une fraction de fraction de seconde.
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Plus à l’aise que Cuerda Quebras dans les milieux fangeux et les atmosphères puantes, ça n’existait pas.

Il barbotait.

Tous les faubourgs de la terre, les banlieues, les taudis, les bidonvilles et villes bidon, c’était son univers. Il respirait les miasmes et les effluves, il en faisait son oxygène. À pleins poumons. C’était son berceau, son fumier, sa nourriture. Les racines dans la merde et la tête en plein ciel, à croire en Dieu, à l’attendre, à le forger et à forger du même coup son propre personnage de porte-parole.

Les villes n’étaient plus que cela : des faubourgs, des chancres, des métastases chaotiques du néant. Les architectures se lézardaient, le béton redevenait poussière et même les mauvaises planches de salut avec leurs auvents dérisoires en toile goudronnée tremblaient déjà dans l’attente de la démolition prochaine. Il y avait les villes, bien sûr, mais pas seulement : tout était en train de se fissurer. Cuerda Quebras lui-même. Il s’éparpillait. Il s’effilochait et ne voulait pas. Toute sa force avait tenu au fait qu’il se désagrégeait moins vite que le reste. Tu es poussière et tu retomberas en poussière, d’accord. C’est bien d’y croire. C’est pas si mal de le voir. Mais de le vivre… ou de le mourir…

À la dérive, il s’efforçait d’attraper une bouée, n’importe laquelle. La dernière. La plus pourrie. La plus minime. Pourvu qu’il y en ait une, juste une, juste un coin pour s’accrocher…

Les faubourgs de Tampico ressemblaient à tout autre faubourg sans nom de toute autre ville avec un nom. À ceux de Coahuila Sector. Ici aussi les soubresauts de la croûte terrestre avaient laissé leurs cicatrices vives. Dans le sol et au long des murs branlants. Dans les yeux des gens.

Cuerda tira derrière lui la fille aveugle aux lunettes noires et son père halluciné à travers les méandres des quartiers de fin du monde. Il savait où il allait – c’était chez lui. Il avait son idée. Il marchait à grands pas, maigre comme jamais, et se retournait parfois pour vérifier que ses compagnons suivaient bien. Ils étaient là, Digo guidant machinalement sa fille en la tenant par le bras. Le père coupable avec sa fille aux yeux morts. Celui qui ne pouvait pas y croire et celle qui en savait bien trop long pour son âge.

Dans le milieu de cet après-midi-là, ils échouèrent dans le bar-hôtel que tenait cette grosse femme en salopette et cheveux blancs. Ils l’appelaient tous « Louise ». Elle était née quelque part dans les Territoires de France, là-bas. Cuerda entra, il installa Digo et Nieve à une table et s’en alla au bar crasseux discuter avec Louise. La grosse femme écouta sans l’interrompre, jetant quelques regards en direction de Nieve. Elle finit par servir une bouteille d’alcool à Cuerda, et un plat de tortillas au ketchup fort. Il dit à Digo de le suivre. Digo n’était plus bon qu’à cela.

La chambre de l’étage faisait quatre mètres sur cinq. Il y avait deux lits de fer avec des boules de cuivre piquées de vert-de-gris aux quatre montants, des couvertures de patchwork. Une petite table en bois blanc, deux chaises, un fauteuil défoncé. Les murs, autrefois blancs, étaient couverts de graffiti obscènes et de dessins fantasmatiques. La fenêtre donnait sur le soleil, elle n’avait pas de carreaux, juste une sorte de rideau qui coulissait sur une tringle mal scellée.

« Mangez », dit Cuerda.

Lui-même ne fit que picorer, comme s’il se trouvait suffisamment nourri par le plan qui lui tournait dans la tête. Digo et Nieve avalèrent les tortillas au ketchup fort et le contenu de la carafe d’eau qui les attendait sur la table. Puis, Cuerda servit un verre d’alcool blanc à Digo. Il le regarda boire, paupières plissées. Un tic faisait trembler ses rides, sous les poches des yeux. Il se mordait une lèvre.

« On va trouver un moyen », dit-il.

Digo se servit tout seul un second verre.

« Un moyen pour quoi ?

— Pour quitter ce taudis. Il y a un moyen. Ces salauds nous ont pris tout notre argent, et il nous faut de l’argent. Avec de l’argent, on achètera une voiture, ou bien on se paiera un billet d’avion pour le plus loin possible vers le sud.

— C’est ici que tu vas trouver de l’argent ? questionna Digo – et vraiment ce n’était pas une question.

— Bien sûr. Puisqu’il le faut. »

Cuerda s’approcha de Nieve, il lui mit sa main sur l’épaule.

« Il faut que tu te reposes, Nieve. Viens. »

Il la guida vers le lit le plus proche ; elle s’assit, puis, pressée par Cuerda, se coucha. Droite ; ses cheveux épars sur le sommier. Cuerda revint vers Digo.

« Elle a besoin de se reposer. On va la laisser, on va faire un tour dehors, et discuter. D’accord ? »

Il fit lever Digo, répétant les gestes utilisés pour Nieve, comme si le vieil homme terrassé était aveugle lui aussi. Et Digo se laissa faire, emportant sa bouteille et son verre. Elle était pour ainsi dire bue, et pourtant il n’y manquait que deux verres.

On va faire un tour, et discuter, dehors… Sur la ruelle encombrée, le ciel était d’un bleu de granit. Quelques voitures se faufilaient et des enfants riaient pour ne pas hurler, ils dansaient devant les voitures, provoquaient les conducteurs. La chaleur vous coulait jusque sur les dents. Digo mit son dos contre le mur de la cantina et se laissa glisser, torcha le crépi avec sa chemise, plia les jambes, se retrouva assis sur ses talons. Il y en avait d’autres qui attendaient comme ça, les avant-bras posés sur leurs genoux relevés. C’était une posture habituelle, machinale, mais les autres postures se perdaient et celle-là commençait à devenir obsédante. Le monde entier ne savait plus faire qu’une chose : attendre. Mais quoi ?

Cuerda s’accroupit à côté de Digo. Il regarda l’alcool couler dans le verre, la pomme d’Adam monter et redescendre sous la barbe en désordre. Il dit :

« Il n’y a plus d’autre endroit où aller, Digo. Le sud, c’est là le chemin, parce que c’est là que la vie renaît. Dieu est descendu sur terre, au bout du monde. Nous avons rendez-vous là-bas, je le sais.

— Me fais pas chier, padre. Pas moi. »

Les yeux de Digo étaient de nouveau très injectés. Il avait le teint gris. Cuerda porta ses doigts à sa tempe, à la source du filet sanglant séché au creux de ses rides, frotta le bandeau de toile.

« Héléna peut revenir, Digo. Si tu le veux. J’en suis certain. »

Les yeux injectés s’embuèrent. Même s’il n’y croyait pas, il recevait les mots en pleine poitrine, et les mots s’enfonçaient dans son cuir tanné comme des fers rouges. Ce n’était que des mots, mais ça faisait mal.

Un groupe de types entra dans la cantina. Ils bousculèrent un peu Cuerda, qui se trouvait en travers du passage. Ils avaient des revolvers à la ceinture. Comme tout le monde.

Cuerda se serra contre Digo et s’assit. Le soleil en fusion dorait la poussière qui flottait sur la rue. C’était comme un regard jeté sur un paysage sous-marin, sans lunettes, à travers une eau trouble. Poissons crevés entre deux eaux. Poissons crevés buvant de la tequila à la porte d’une cantina.

Les larmes glissèrent sur les pommettes de Digo, s’accrochèrent aux poils gris de sa barbe. Il avala d’un trait son troisième, non, son quatrième verre – il avala sa millième bouteille.

« Elle l’a déjà fait, elle l’a fait, dit Cuerda. Elle venait à la ville, et ça lui plaisait. C’est pas un drame : ça lui plaît, et c’est bien normal. Pourquoi elle n’aurait pas de droit de…»

Digo articula :

« C’était moi qui tenais le volant de cette merde. C’était moi. On s’était disputés, mais rien de grave, rien de terrible, une dispute à la con. Ça arrive n’importe quand, pour n’importe quoi, c’est à cause de la chaleur, ou du froid, c’est rien. Elle m’a dit de ne pas aller si vite et je n’ai rien trouvé de mieux que de vouloir lui faire peur. Je savais bien que c’était idiot. Je me disais : tu vas faire ça pendant quelques minutes, c’est tout. Mais je savais bien que c’était idiot. La piste était mauvaise, une saloperie, à flanc de coteau, et c’était un coin à éboulis. Il y en avait un. Bordel de dieu, quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu la caisse retournée, j’ai entendu pleurer la petite. Je n’ai pas entendu Héléna. J’ai vu la caisse, cette ferraille, et sous la ferraille le bras d’Héléna qui dépassait. Bordel. C’est moi qui tenais le volant… On s’était disputés pour une histoire de fric, une connerie, à cause des moutons. Une histoire de fric, de moutons et d’acheteurs. J’ai juste voulu faire le malin. J’aimais pas qu’elle soit pas d’accord. Tu parles ! »

Cuerda fit des bruits avec ses lèvres. Il se gratta la tête. Il allongea ses jambes d’échassier, les replia. Il loucha brièvement du côté de Digo en entendant tinter le bord du verre contre le goulot de la bouteille. Les poissons crevés flottaient dans la poussière et le soleil. C’était la fin des temps, le début de l’éternité.

« Elle a grandi, et chaque fois que je la regarde, je vois Héléna. Héléna n’était pas une pute. Héléna est morte.

— On ira vers le sud, dit Cuerda. On la retrouvera, que tu le veuilles ou non, que tu y croies ou non. C’est ce qu’on va faire. C’est pour ça qu’on est ici. Nieve n’est pas une pute. C’est ta fille, que tu as eu le culot de garder chez toi pour faire ta cuisine. Même aveugle, elle n’a pas que ça dans la vie. C’est une jeune fille qui a bien le droit d’aimer ce qu’elle fait, de temps en temps. »

Il fit claquer ses doigts, considéra ses ongles noirs et entreprit de les nettoyer. Il n’avait pas soif. Il attendait une réponse qui ne vint pas. K.O. technique.

 

C’était la nuit. Digo voulut se lever et le suivre, cramponnant sa bouteille vide – à un moment, il s’était assoupi, assommé. Les ampoules jaunes et la fumée des méchants cigarillos, plus que jamais, plaquaient sur l’atmosphère de la salle des relents glauques d’aquarium vaseux. Au bar, Cuerda calcula, avec Louise. Elle lui donna l’argent. Pas mal. Digo regardait dans le vague. Ils eurent droit à une autre bouteille et à un gros plat de ragoût innommable – la bouillie d’épices n’arrivait pas à tuer l’odeur de mouton rance. Ils durent attendre un peu. Le type redescendit : un gros ventru luisant de sueur, avec un large ceinturon clouté qui lui tombait sous la panse. Digo regardait toujours dans le vague de l’aquarium. Il avait des yeux, mais ça ne lui servait à rien. Ça puait le poisson mort et le mouton rance. Séparément, passe encore ; mais les deux à la fois…

Ils montèrent. Cuerda poussa la porte le premier. C’était la même lumière, la même pénombre, comme en bas, comme partout. Avec une fenêtre ouvrant sur l’extérieur, si vraiment c’était l’extérieur, et un peu de fraîcheur. Et des odeurs. Au-dessus du lit.

Elle était nue. Dorée quand même. Elle ne portait que ses lunettes noires, ses cheveux noirs, la toison noire de son sexe ; elle était un peu plus que nue.

« C’est nous », dit Cuerda.

Il resta la bouche ouverte, planté là comme une gargouille sur une cathédrale, l’œil coulant à pic.

Nieve se redressa, assise sur les grincements du lit. Elle essuya son ventre dur du plat de la main, chercha ses vêtements. Elle passa la blouse, puis enfila son slip, son pantalon. Elle retomba assise, les mains posées sur ses genoux. Indéchiffrable. Hermétique. Verrouillée.

Digo fit quelques pas, le plancher craqua sous ses semelles, puis se tut pour signaler son immobilité aux oreilles de Nieve. Il était devant sa fille, la bouteille à la main. Sa fille qui avait pleuré après l’accident, et qui depuis lors était muette. Pourtant, elle n’avait rien vu. Ce qui s’appelle rien. Digo remâchait, et oscillait.

Plus tard, il dit à la statue raidie sous ses longs cheveux noirs :

« Il faut manger…»

Pour faire du bruit, quoi.

Cette nuit-là, Digo Marlojes but deux bouteilles d’alcool d’agave et il s’écroula sur le lit qui sentait le moins fort. Six hommes vinrent se coucher sur Nieve sur l’autre lit, et payèrent à Louise leur droit de gémir, de serrer les dents, de s’enivrer pour une minute. Ils parlaient peu. Ils regardaient en se rhabillant le poivrot affalé à quelques pas. Ils resserraient leur ceinturon. Ils s’en allaient. Nieve les sentait quand même. Ils s’en allaient et ils étaient toujours là, sur sa peau, dans son ventre.

Cette nuit-là, Cuerda monta et dit :

« C’est assez pour cette fois. C’est bien. »

Il lui mit la main sur la cuisse et elle laissa faire avec un sourire bref. Pis que si elle l’avait repoussé. Il retira sa main.

« On reverra ta maman », dit-il.

Cette nuit-là, il prêcha dans la salle du bas, devant des pelados, des ruffians, des malfrats aux yeux écarquillés. Il prêcha la folie, la parole de Dieu, la haine. Il leur dit qu’ils étaient le peuple élu, qu’ils avaient droit plus que quiconque à vivre cette ère nouvelle qui se levait, que les autorités, les gouvernements, les armées avaient peur et que c’était normal, bien normal. Peur, car tout se désagrégeait, et le monde nouveau leur échapperait. Il prêcha, très bon, très convaincant. Il ne demandait pas d’argent : son salaire, c’était de voir s’allumer les regards fauves de tous ces galeux. C’était de voir leurs poings se serrer quand il disait de partir en guerre, de piller, de voler, de rassembler tout ce qu’il fallait pour lever une armée qui s’écoulerait comme un raz de marée vers le Sud. Cette nuit-là, on commença à l’appeler « padre ». Louise vendit des litres et des litres. Lui, il planta la graine de révolte. La démence.

Au matin, Cuerda était épuisé, mais tout aussi excité. Il avait les poches pleines.

Il mangea un morceau de pain et du fromage, en bout de bar. La salle était vide. Louise dormait. Tampico reprenait son souffle. Tout ce qui restait d’énergie dans la ville se concentrait dans les nerfs de Cuerda.

Le fromage était sec. Il en piqua les miettes dures au bout de son doigt et lécha. Puis il sortit. Dehors, il but un grand coup à même le goulot du petit matin. La poussière était retombée. Il s’en alla.

Plus loin, il trouva sur le bord d’une rue asphaltée un taxi lépreux au volant duquel somnolait un Noir en chapeau de paille. Le Noir se réveilla et le conduisit à l’aéroport civil.

Cuerda dut attendre des heures, une éternité, que le monde ressuscite de la nuit. Il but du café au bar, mangea trois petits pains chauds et croqua des piments.

À l’instant où les portes des bureaux s’ouvrirent, il y eut un vague tremblement qui roula sous le sol. Les verrières vibrèrent, le silence se fit pendant quelques secondes dans les têtes et les yeux des gens. Cuerda se renseigna auprès d’une fille maigre trop maquillée qui n’avait pas dû dormir beaucoup la nuit précédente. Le hall était quasiment désert, les panneaux d’affichage électroniques éteints, les haut-parleurs muets. La fille trop maquillée, elle, était de mauvaise humeur.

L’argent qui gonflait sa poche lui permettait un voyage d’une personne jusqu’à Barranquilla, pas davantage. Et pas avant plusieurs jours. En fait, on ne savait pas quand. Les avions ne volaient plus comme ils voulaient. Il y avait des filets tendus dans les eaux bleues du ciel. L’armée ouvrait sa gueule.

Les épaules de Cuerda Quebras plièrent sous la fatigue. Il ne se mit pas en colère – il laissa gronder le volcan en lui.

Il donna un billet à un type qui conduisait une petite camionnette et qui le ramena à la cantina de Louise. Ce matin-là, un peu avant midi, Cuerda Quebras commença sa croisade.

Il devint réellement cinglé.
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C’était un homme de forte corpulence, aux épaules carrées, mais amaigri, qui vivait sur la plage depuis trois jours. Il s’était arrêté là. Pourquoi là plutôt qu’ailleurs, personne n’en savait rien. Et lui moins que quiconque. Il ignorait tout, même son nom. Peut-être n’avait-il jamais eu de nom.

Il avait des cheveux raides et mi-longs, d’un blond fané brûlé de roux, avec des mèches absolument blanches. Des yeux sans couleur. Ses mâchoires rudes étaient couvertes d’une barbe piquante et drue, non taillée depuis plusieurs jours – peut-être quinze, peut-être plus. Ses vêtements ressemblaient à ceux de tous les paisanos du sud : pantalon de toile bleue, sale, déchiré, chemise de coton. Il portait en outre une sorte de blouson qui avait dû appartenir à un uniforme.

Il vivait sur la plage et mangeait des bananes, des citrons, des papayes, qu’il allait cueillir pendant la journée dans la forêt toute proche. Le soir venu, quand la mer et le ciel devenaient à la fois noirs et brillants, il s’asseyait sur le sable humide, pelait les fruits avec ses ongles et les mangeait lentement. Ses yeux étaient fixés sur l’horizon, mais en fait il regardait la nuit. Il ne regardait rien.

Pablo le pêcheur attendit trois jours, puis il laissa sa femme dans la maison de troncs et de chaume poissé, remonta son pantalon, baissa le son de son transistor niché dans la poche-poitrine de sa chemise, et il marcha vers l’homme assis sur la plage. Il était intrigué. En vérité, il n’aimait pas vraiment cela : qu’un homme arrive et reste là, sans rien faire d’autre que de cueillir des fruits, dormir le jour, et regarder la nuit. Pablo était armé d’un coupe-coupe à longue lame effilée, pendu à sa ceinture. Cette lame ne le quittait pas. Il s’en servait pour vider les poissons et trancher les noix de coco. Pour tout. Tandis qu’il marchait, la lame lui battait le derrière de la cuisse gauche. C’était rassurant.

L’homme assis l’entendit venir, malgré le bruit des rouleaux – Pablo le savait bien. Il le vit tourner la tête dans sa direction, c’est tout. Pablo avait allumé une cigarette deux minutes plus tôt pour se donner une contenance. La braise du tabac rougeoyait. La nuit n’était pas encore véritablement allongée, elle clignait ses paupières lourdes. Des mouettes, des oiseaux rasaient les vagues.

Pablo s’arrêta à deux ou trois pas de l’homme assis qui ne savait rien de rien. Il retira le mégot de ses lèvres, en le pinçant entre le pouce et l’index, comme une chose éminemment précieuse. Et c’était une chose précieuse. L’homme assis hocha la tête légèrement, sourit. Il paraissait heureux d’avoir de la visite, et cela décontenança Pablo qui n’était pas habitué à soulever la joie sur son passage. Il en devint d’autant plus méfiant.

« Comment ça va ? » dit-il dans son langage.

Le sourire de l’homme assis persista, mais une ride de perplexité se dessina sur son front, horizontalement, et d’autres, petites, verticales, à la racine du nez.

Pablo répéta la question (mais ce n’était pas une vraie question) en anglo-américain.

« Oh, dit l’homme assis. Ça va bien. Et vous ?

— Ça va bien, assura Pablo. Mon nom est Pablo, ma maison est là (il fit un geste de sa main qui tenait le mégot, pour indiquer). Je suis pêcheur.

— Je vous ai vu pêcher », dit l’homme.

Pablo tira une bouffée sur le mégot, il regarda la braise mourante et laissa tomber le petit fragment de cigarette au sol, dans le sable noir. Il l’enfouit sous son pied nu.

« Vous attendez peut-être quelqu’un ?

— Non », dit l’homme assis.

Il ne souriait plus. Son expression traduisait maintenant un profond souci. Dans l’ombre, une lueur d’angoisse pure fit briller ses yeux.

« Quelque chose ne va pas, dit Pablo. Vous dites « ça va », mais en réalité quelque chose ne va pas. »

L’homme ne répondit pas, donc Pablo avait raison. Il enfonça ses doigts dans le sable et les referma sur une poignée compacte qu’il serra fortement avant de l’effriter.

« Je peux vous aider ? » demanda Pablo.

L’offre était tombée de ses lèvres sans qu’il y prenne vraiment garde, il la regrettait déjà. Il ne souhaitait qu’une chose : une réponse négative. Il pressentait que s’il devait venir en aide à cet individu, ça ne lui rapporterait que des embêtements. C’était le temps des embêtements. Tout devenait fou. Partout. Les gens qui passaient, et ceux que Pablo ne connaissait pas, partout, dans le monde. Son transistor lui racontait la folie à demi-mot. Ce transistor et les cigarettes composaient la richesse et le plaisir de Pablo.

« Vous ne pouvez pas, dit l’homme. Merci. »

Cette réponse, qui aurait dû soulager Pablo, l’ennuya. Il se dit qu’il ne savait pas ce qu’il voulait. Qu’il se sentait vraiment mal à l’aise.

« Je vous ai vu, depuis trois jours. Vous êtes là, et vous mangez des fruits. Je me disais que vous attendiez peut-être quelqu’un. Si j’avais pu vous renseigner…

— Personne ne peut me renseigner. Sauf moi, j’imagine. Je ne sais pas. Il se peut que j’attende quelqu’un. Je ne sais pas.

— Hé là… souffla Pablo – et il recula d’un pas.

— N’ayez pas peur. Je ne vous veux pas de mal, je ne suis pas dangereux. Je crois que j’ai perdu la mémoire. »

Pablo ne dit rien. Il pencha la tête de côte et considéra l’homme assis. L’homme sans mémoire. Après quoi, il fit :

« Ah !

— Je pense que c’est exactement ça, dit l’homme. J’ai beau me creuser la tête… Je ne connais que cette plage. Au-delà, c’est le vide. Depuis trois jours. C’est mon âge. Je ne sais rien d’autre. »

Il n’avait pas l’air d’un menteur. Ni d’un homme dangereux. Malheureux, oui. Perdu, non seulement sur la plage, mais dans sa tête. Perdu. Pendant quelques secondes, Pablo tenta d’imaginer ce que ça pouvait faire de perdre la mémoire. Sans y parvenir.

« Comment vous appelez-vous ? »

L’homme sourit tristement.

Pablo tenta d’imaginer ce que ça pouvait être que de ne plus savoir qui on est, ni son nom, ni rien. Ça le dépassait.

« Peut-être que je peux vous aider, dit-il. Ici, derrière ces arbres, il y a le village de Belen, et la montagne est la Sierra de Tabasara, et ce territoire s’appelle Panama Country. Vous ne vous rappelez pas ? »

L’homme fit une grimace désolée. Puis il réfléchit profondément.

« Panama, dit Pablo. Belen. »

Les oiseaux jetaient leurs cris au-dessus des vagues bruyantes.

L’homme se concentra sur les claquements des rouleaux qui résonnaient dans sa tête vide. C’était cela, sa mémoire : le bruit des vagues, et en dessous, rien. Rien.

« Vous venez peut-être du sud, dit Pablo. Vous portez un blouson d’uniforme que je ne connais pas. Dans le sud, c’est la guerre.

— La guerre ? »

Y avait-il une place pour la guerre dans le vide de son crâne, au-delà des vagues ? Une petite place, une faille ? Une étincelle ?

« C’est la guerre, je crois bien, dit Pablo, tapotant du doigt son transistor dans la poche de sa chemise. Je pense que les gens deviennent fous et qu’ils se précipitent là-bas. Ils disent que les morts reviennent sur terre. Alors, les soldats sont entrés en jeu. Ils vont balayer tous ces fous. Il n’y a rien d’autre à faire. Je crois. Les morts sont morts, et s’ils revenaient ce serait la fin du monde. »

L’homme sans mémoire poussa un cri. Il se leva, tituba, les mains portées à sa tête. Pablo recula et mit sa paume droite sur le manche de son coupe-coupe. Il respirait à petits coups.

L’homme se souvenait de la fin du monde. Il avait attendu trois jours et davantage. Il se souvenait du train pris à Cordoba, il se souvenait de ce qu’il avait oublié, il se souvenait d’avant.

Avant !

Il se souvenait de son nom.

La terreur le poussa à toutes jambes le long de la plage.

À l’autre bout de la crique, Vince Ash s’écroula le nez dans le sable, tremblant de tous ses membres. Son passé lui avait couru après, si vite qu’il n’avait pas pu le semer.

Il aurait dû être mort et reprenait conscience ici, au Panama. Les morts sont les morts, avait dit Pablo le pêcheur, et s’ils revenaient à la vie ce serait la fin du monde.

C’était donc la fin du monde ?

« Pourquoi ? murmura Vince. Pourquoi moi ? »

Le plus terrible était qu’il n’y aurait jamais de réponse. Le monde, c’était cela : toujours plus de questions, jamais de réponse, et mourir au bout. Et puis, maintenant, revenir ? Pour une torture qui n’aurait pas de fin…

Il y aurait trop de vie et pas assez de repos. En fait, pas de repos du tout.

Il ne pourrait pas s’empêcher de poser la question. Pourquoi ?

Et d’écouter rire le silence.
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Ils venaient voir et entendre cet homme qui prêchait la colère. Le Padre de Fuego, comme on le surnommait, suivi par d’étranges disciples : une puta aveugle et un vieil ivrogne hébété. Ils venaient voir, écouter. Ils arrivaient de partout, comme aspirés, fascinés. Ils en avaient entendu parler, on leur avait dit… Sur leurs pieds nus aux semelles de cal, ou dans de vieilles guimbardes américaines, ils arrivaient. Les yeux brûlés, la bouche arrondie. Hommes, femmes et enfants. Les enfants ne faisaient plus semblant de rire.


Pelados en tout genre, calamiteux sans fard, mauvais bougres à la dérive que l’atmosphère d’orage électrisait, poussés et tiraillés par le chaos en marche, ils arrivaient. Ils n’étaient pas encore des milliers, ni vraiment des centaines, mais… Ils arrivaient. Chavirés, disponibles, assoiffés, prêts à toutes les folies, avides de tous les espoirs insensés. Ils étaient vêtus de mauvaise toile, de bleu, de blanc, de cuir, émaciés, tous armés. Ils sortaient d’un enfer noir, crachés par les crevasses ouvertes dans les secousses des tremblements de terre. Ils étaient d’une espèce qui mourait difficilement et sans gloire, hargneux jusqu’au dernier souffle, pas beaux. Ils venaient de Ciudad Vallès, d’Altamira, Colonia, de n’importe où. Ils venaient des faubourgs de nulle part et de Tampico, se rassemblaient dans la ruelle écrasée de soleil, écoutaient.

Le Padre de Fuego montait sur le bar et commençait par une prière. Mais rapidement la salle de la cantina de Louise fut trop exiguë. Alors, Cuerda fit ses prêches à l’extérieur, juché sur un banc. Il pouvait gesticuler comme bon lui semblait sans heurter le plafond de ses longs doigts maigres. Toute la rue devenait sa maison, son église.

« Écoutez-moi, amigos. Tout fout le camp, c’est le naufrage. On est réduits à la portion congrue, mais on n’est pas les seuls. Les gouvernements se sont pris les pieds là-dedans ; alors ils se débattent et ils s’enlisent encore plus. La vérité, c’est qu’ils sont cuits, et ils s’en doutent un peu, mais ils ne veulent pas le savoir. Ils perdent pied, ils ne comprennent plus ! Les fous, ce sont eux ! La peur leur a brûlé le cerveau, ils tuent, ils tuent, ils croient prouver qu’ils sont les plus forts. Ils sont en plein cauchemar, et c’est pas bon pour nous. Là-bas, dit-on, nos frères sont massacrés par l’armée. C’est la curée, l’holocauste, mais nous ne nous laisserons pas faire, nous montrerons les dents, nous mordrons !

« Écoutez-moi, je suis la voix de Dieu et vous m’avez entendu, vous êtes venus à moi. Vous me suivrez, nous marcherons tous ensemble vers la terre d’élection, vers le sud, et rien ni personne ne pourra nous en empêcher. La parole de l’au-delà résonne dans ma bouche. Ils veulent nous empêcher de rejoindre le Lieu. Ils ont oublié Dieu, ils disent que ce qui se passe en Terre de Feu n’est qu’une manifestation supplémentaire des incompréhensibles expériences des Supérieurs, que cela nous échappe et n’a rien à voir avec la volonté divine ! Ils le disent, oui, ou plutôt ils le chuchotent et personne ne peut le croire. Eux-mêmes n’y croient pas réellement, ce sont des mécréants, le diable est en eux. Leur monde s’enfonce dans la fange, ils se débattent, la vase leur emplit la bouche, ils s’asphyxient. Alors ils jappent et mordent au hasard. Des aveugles, des mendiants, des chacals. Des naufragés ! Ils veulent rester seuls sur le canot de sauvetage, et ils ne voient pas que le salut est ailleurs. Nous savons ce qu’il faut faire, et s’ils se mettent sur notre route, nous mordrons aussi. Nous sommes les loups de Dieu ! Les Supérieurs sont nos frères, et nous serons un jour comme eux, nous aussi tout près de Dieu, qui les a créés. Tout ceci est écrit, la Volonté Suprême est en marche, l’heure est venue ! »

Il hurlait : « L’heure est venue ! » et tous ceux qui étaient là dans la rue, tous ces toxicomanes de soleil, d’alcool, de coca et d’espérance, tous ces clochards lumineux aux mâchoires cariées qui voulaient mordre à belles dents criaient avec lui. Comme s’ils étaient des loups. Parce qu’ils l’étaient en effet, tout au fond, dans un recoin obscur et plein de toiles d’araignée. Parce qu’ils allaient le redevenir, pour la simple raison qu’ils étaient ensemble, et qu’il fallait pousser les cris appropriés pour que leur vœu se réalise. Au pied du banc, il y avait Digo, fin saoul, tout content – comme s’il y croyait. Il y avait Nieve, que personne ne touchait plus et qui serait là jusqu’au dernier râle d’agonie, comme Madeleine au visage de cire brune. Il y avait des hommes en armes, les fidèles des premières minutes, les convaincus des premiers prêches – les gardes du corps, les apôtres et les soldats du messager des derniers jours.

La salive brillait sur les lèvres exsangues de Cuerda Quebras. Moins il buvait, plus il bavait. Ses joues étaient blanches de poussière et plus creuses que jamais, ses yeux voyaient ailleurs. Il était la parole de Dieu.

« Volez, pillez, tuez sans remords tous ceux qui tenteront de se mettre en travers de notre route. Soyez heureux de porter la mort, car vous portez la vérité. La loi des hommes doit être foulée aux pieds et tous ceux qui la défendent balayés de ce monde ! Leur place n’est plus ici. Que brûlent les uniformes avec ceux qui les portent ! Nous dresserons des montagnes avec leurs dépouilles ! L’ordre de Dieu remplacera l’ordre des hommes. Ils veulent nous effacer de la surface de la terre, mais ils disparaîtront les premiers ! Nous avons tant de force dans nos mains, dans nos âmes – ils n’ont que leur matériel, ils sont nus. Volez des camions, de l’essence, armez-vous. Ils ne sauront pas vous en empêcher, car Dieu n’est pas derrière eux. Quand nous serons assez nombreux, nous nous mettrons en marche ! Nous prendrons alors des avions et nous rejoindrons nos frères qu’on tue là-bas ! »

Ils montraient leurs dents cariées. Noires. Ils criaient. Ils aboyaient. Ils bavaient. Ils étaient prêts à bondir et à mordre. Les hommes soulevés par Cuerda Quebras suivirent ses conseils sans difficulté. Dans le désordre et l’enthousiasme. Les desperados de Dieu… Voleurs et truands dans l’âme, ils avaient trouvé une cause juste, la plus juste qui soit. Ils truandaient au nom de Dieu. Pour Dieu, pour le triomphe de Sa cause. Ils étaient prêts à mourir pour Lui, sans rien regretter, d’autant que la mort ne semblait plus définitive… Ils reviendraient. Autant de fois qu’il le faudrait. Et quand tous les vivants seraient morts, tous les morts renaîtraient et seraient avec eux.

Des échauffourées sanglantes se produisirent en différents points des banlieues sauvages de Tampico.

Les loups de Cuerda ne se sentaient pas encore assez forts pour lancer leurs raids dans les quartiers encore soumis à une autorité. Ce qui expliquait l’inertie de la police et de l’armée. Pour le moment, les loups se dévoraient entre eux.

Huit jours après le début de la folie de Cuerda, le nombre de ses fidèles approchait la centaine. Des vrais fidèles, capables de tout. Ils avaient rassemblé plus de trente camions et divers autres véhicules, garés en plusieurs endroits des faubourgs, selon un plan d’éparpillement prudent. Si Cuerda tout à coup avait dit : « Nous partons ! », ils étaient disponibles.

Cuerda ne tarderait pas à dire les mots.

En fin d’après-midi, ce jour-là, il était assis à sa place au fond de la cantina. Louise servait à boire. Sur une chaise à la table de Cuerda, il y avait Digo Marlojes, les coudes sur le plateau de bois, tenant sa bouteille à deux mains, l’œil flou. Depuis qu’il était père au bordel, c’était sa contenance ordinaire. Nieve attendait dans la chambre. Ils l’appelaient tous « la puta », mais plus personne ne la touchait. Ils auraient pu tout aussi bien dire « la Sainte », et en un sens c’était pareil : elle était la puta de Dieu. C’était peut-être elle qui avait mis le feu au Padre ? Ou bien c’était lui qui avait d’abord mis le feu à la fille quand il l’emmenait dans sa voiture, à travers les faubourgs de Coahuila Sector ?

Sanchez el Perro franchit le seuil de la cantina et marcha rapidement vers la table de Cuerda, tenant son fusil à deux mains serré contre sa poitrine. Sanchez était l’un des premiers convertis – un des premiers en tout cas qui ait flairé le gros coup, l’échappatoire possible, avec Angel, Tigra, Hemandez. Le carré de protection. L’état-major du Padre de Fuego. Trois hommes et une femme qui depuis belle lurette ne comptabilisaient plus leurs victimes…

Sanchez ressemblait à un chien triste. Il se planta devant la table et dit :

« Padre, je crois que ça commence à bouger. » Cuerda cligna des paupières. Il se gratta le front en frottant son bandeau du plat de la main.

« Bouger ?

— La police. Un de nos groupes est allé s’attaquer à un dépôt d’autocars, dans le centre-ville. Ils se sont fait repasser. La police les attendait.

— Des morts ? »

Sanchez acquiesça.

Cuerda lança un coup d’œil en coin vers Digo, sans le voir vraiment : il n’avait rien à attendre de ce côté-là, son regard n’était qu’un vieux réflexe. Levant les mains, il posa ses doigts osseux contre ses tempes et regarda devant lui – regarda la boucle métallique du ceinturon de Sanchez. Il dit :

« C’est le moment. Il ne faut pas nous laisser coincer. Ils se réveillent et vont devenir méchants : la peur leur noue les tripes. Ils sont capables de mettre le feu aux faubourgs, comme ils massacrent en Tierra de Fuego. » Digo émit un petit ricanement étouffé. Son regard était blanc. Des yeux de poisson cuit. Comme si l’alcool ingurgité depuis quelque temps, ou dieu sait quoi d’autre, avait décoloré ses iris. Ses lèvres brunes et poisseuses de salive séchée bougèrent, dessinèrent des mots dans le vide, puis de véritables sons :

« T’en sais r… rien. T’écoutes les racontars… Y a pas de preuves qu’ils massacrent quel… quelqu’un dans le sud. »

Il aurait pu tout aussi bien ne pas émerger de ses brumes. Cuerda n’écouta point. Il laissa juste passer ce bruit… Et il dit :

« Nous allons partir. Monter dans les camions, nous rassembler, charger nos fusils. Et nous roulerons vers Poza Rica, à deux cent cinquante kilomètres au sud. Il y a un petit aéroport civil, là-bas. Si nous partons sans plus attendre… (il réfléchit) nous y serons demain matin au plus tard. L’heure est venue. Fais passer l’ordre, Sanchez. Préviens Tigra, Angel, Hemandez. Dis-leur qu’ils s’occupent de tout, et reviens me chercher d’ici une heure.

— Seguramente, Padre ! »

Sanchez s’envola en planant comme un condor.

Cuerda croisa ses doigts et pendant un bon bout de temps se fit plus immobile que la pierre. Ses phalanges blêmirent. Il desserra ses doigts, bougea. Sans regarder Digo, il dit :

« Lève-toi, va la chercher. Nous partons, tu as entendu ? »

Digo se versa la moitié de son verre d’alcool.

« T’as rien à foutre de nous, Padre. Tu peux faire ton cirque tout seul, avec tous ces dingues et nous laisser ici.

— Vous devez venir, vous êtes avec moi. La puta et le vieil homme ivre. Pas dingue, ivre. Plein d’alcool, et bientôt d’espérance. Y en a pas pour longtemps. Mes compagnons. Vous devez venir. Sinon, ils ne comprendraient pas.

— Si ça se trouve, Cuerda, tu ne pourras même pas sortir de cette ville. Toi et ta petite centaine de rastaquouères tordus. Dans vos camions volés. Ils vont vous attendre et vous ratatiner. Si ça se trouve.

— Va la chercher, dépêche ! »

Pendant quelques secondes, Digo branla du chef comme quelqu’un qui vient de ramasser un coup. Il s’intéressa aux mouches qui volaient, aux clients bavards, à la silhouette monstrueuse de Louise qui barrait l’horizon telle une chaîne de montagnes.

« Dépêche », gronda Cuerda.

Digo s’envoya le contenu de son verre au fond de la gorge et se leva. Comme si on lui avait remonté une clef dans le dos. Il n’y avait pas trente mais vingt-six camions, exactement. Vingt-six, de tous modèles, qui se retrouvèrent en convoi sur la route bordant l’océan, au sud de Tampico, dans le soleil couchant. Sanchez conduisait le premier, et Cuerda avait pris place à son côté. Dans la caisse, à l’arrière, Digo et Nieve s’étaient installés en compagnie de quelques autres.

Contrairement à ce que Digo avait eu l’air de redouter, personne ne les attendait au-delà de la ceinture de Tampico, personne ne chercha à se mettre en travers de leur route. La police était ailleurs. Les militaires aussi. Le convoi de la croisade des pelados s’ébranla, sous un ciel rouge qui lui allait fort bien, couleur de sang fou.

Ils empruntèrent la route du littoral, croisant de temps à autre une voiture dont les occupants ouvraient de grands yeux, derrière les vitres des portières. Sans plus. Progressivement, le sang du ciel coagula jusqu’au noir, la mer refléta les étoiles. La route se changea en ruban d’argent gris. Il faisait suffisamment clair ; allumer les phares n’était pas indispensable.

Le grondement de la marée montante et des brisants claquant les barres de la lagune submergea bientôt celui des moteurs. La procession de fantômes descendait vers le sud.

 

Le trajet se révéla plus long que prévu. Riche de tensions et de fatigues. En plusieurs endroits, la route avait souffert des secousses sismiques. Bitume labouré. Des cicatrices longitudinales, des décrochements, des failles, en faisaient une piste difficile, une sorte de Luna Park où la prudence recommandait de rouler au pas.

La mer et le ciel qui plongeait à l’est rosirent. Comme une sucrerie, un bonbon. Tendre soudain, sur les lèvres du gouffre.

Devant eux, sous les vols des mouettes matinales, un panneau indicateur annonçait : TU PAN. Une lettre envolée. Un X.

Cuerda se sentait moulu, tous les os en charpie. La tête lourde. Les paupières plombées. À la vue des premières maisons de Tuxpan, il dit :

« On va s’arrêter là. Se reposer. »

Poza Rica n’était qu’à une cinquantaine de kilomètres à l’intérieur des terres. Se reposer, manger, boire, dormir un peu, et puis reprendre la route. Et puis investir l’aéroport de la petite cité. Et puis…

Tuxpan était déserte. Les rues vides béaient, les maisons aux portes et fenêtres ouvertes n’abritaient plus que des souvenirs épars. Des ombres évanouies. Des chiens seuls. Des silhouettes à la traîne, oubliées, fuyant comme des voleurs dès qu’on les entrevoyait. Des véhicules abandonnés le long des trottoirs. Une voiture de police, devant une station-service. Vide.

Cuerda arrêta le convoi. Les camions s’alignaient dans la rue centrale sur près de deux cents mètres. Hommes et femmes descendirent, s’égaillèrent, s’étirèrent, se dispersèrent parmi les maisons désertées. Ils s’interpellaient, riaient. Heureux d’être arrivés jusque-là, plus que jamais imbus de leur pouvoir, gonflés à bloc d’une espérance démesurée. Là, dans cette ville offerte. L’oasis après le désert. La poire pour la soif.

Comme il descendait du camion, Cuerda vit le type sortir du poste de la station. L’homme hésita, considéra le convoi, dans l’expectative. Prudent. Il avait l’apparence d’un loqueteux, tout à fait apte à partir en croisade…

« Viens avec nous, toi ! » cria Cuerda.

L’homme s’était mis en marche vers la voiture de police stationnée devant les pompes. Il s’arrêta. À dix mètres de Cuerda.

« Avec vous ? Et où donc, avec vous ?

— Je suis la parole de Dieu ! clama Cuerda d’une voix cassée. Mon nom est Cuerda Quebras, mes fidèles sont là, qui me nomment le Père de Feu ! Viens avec nous, en Tierra de Fuego, c’est là que Dieu est redescendu parmi nous. Le jour du…»

L’homme fit un geste vague, lourd, de la main, pour couper le sermon. Il reprit sa marche et monta dans la voiture qu’il avait dû voler quelque part. Sa portière claqua.

Cuerda le regarda s’éloigner à faible allure. Il le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière un bouquet de citronniers, à l’entrée du village.

À ses lieutenants qui approchaient, Cuerda ordonna de poster des gardes au bord de la route, à l’entrée et à la sortie du village. Ils ne resteraient pas ici plus de cinq heures.

Cinq heures, c’était trop.

Vingt minutes avant l’échéance prévue, les gardes signalèrent l’arrivée des chenillettes de l’armée.
XV

Les cinglés pullulaient. Plus il montait vers le nord et plus il en rencontrait. En règle générale, tous les cinglés marchaient dans le sens opposé ; ils descendaient vers le sud, ou bien annonçaient leur intention de s’y mettre prochainement. Il y avait d’abord eu des cas isolés, des petits groupes de quelques individus. Puis étaient venues de véritables bandes organisées, de la graine de pillards, qui n’hésiteraient pas à balayer par le fer et le sang tout ce qui se dresserait sur leur passage – et même les honnêtes gens qui ne leur demanderaient rien.

Tout le monde était cinglé.

Et toi, Vince, tu te crois donc épargné ?

Peut-être pas, mais ça n’a rien à voir. C’est même tout le contraire.

Rien à voir, par exemple, avec celui-là, rencontré quelques instants plus tôt dans la rue vide de Tuxpan, et qui parlait au nom de Dieu, carrément. Un beau prototype.

Vince se disait : « Je n’ai rien à voir avec ce genre de louf. Je ne parle pas au nom de Dieu. Dieu n’est qu’une fumisterie supplémentaire dans tout ce carnaval. Je suis désigné par les Supérieurs, voilà ce qui m’arrive. »

Il le sentait. C’était la seule approche possible d’une tentative de compréhension. Ils l’avaient choisi, épargné, pour qu’il parle. Il était une preuve tangible et vivante, il pourrait inciter les cinglés à recouvrer la raison. Il se souvenait des paroles de Clint Eastsea, juste après qu’ils eurent été témoins du phénomène de « résurrection », à Ushu Point. Eastsea avait dit : « J’ai vu et ça me suffit ; je veux pas devenir cinglé ; je réfléchirai plus tard et je comprendrai si je peux, ou je deviendrai cinglé si vraiment il le faut ; j’aurai tout le temps ; pour le moment, il faut se tirer. » Il avait dit cela.

Il avait bien raison.

Comprendre, plus tard… Pour l’heure… pour l’heure, tenter simplement d’y voir un peu clair, résister aux raz de marée qui lui submergeaient la tête. Ne pas devenir un dingue parmi les dingues. Garder son calme.

Tu parles, Vince ! garder son calme, ça va bien de le dire.

C’est pourtant la chose à faire, mon vieux. Tu es le seul à savoir. À avoir reçu des signes. Le seul convaincu, preuves à l’appui…

Quoi qu’il advienne, il le savait, jamais plus il ne serait « intact ». La marque imprimée dans son cerveau ne s’effacerait pas. Il avait le souvenir de tout, juste occulté partiellement. Peut-être qu’un jour le dernier coin du voile se déchirerait. Il avait peur. Tremblait de ne pas savoir et tremblait plus fort encore de se dire qu’il saurait peut-être.

S’il réfléchissait à son itinéraire, il ne pouvait s’empêcher de conclure, finalement, que le hasard et sa volonté à lui n’étaient pas seuls en cause. Qui sait ? Il avait pu être choisi dès son arrivée à Ushu Point…

Ce n’est pas le hasard si tu as été témoin de cette résurrection, Vince.

Il en était presque sûr. Allons, n’ayons pas peur des mots : il en était sûr.

Ils s’étaient échappés, Eastsea et lui. Ils avaient pris la Route Interdite.

Vince se souvenait. L’éclair. Et c’est tout. Le sentiment d’avoir fait l’idiot. Et c’est tout.

Mais non.

Quelque part, ensuite, après son retour à la vie, des pensées qui ne lui appartenaient pas lui avaient traversé la tête. Comme de nouveaux éclairs. À présent, il savait que ce qui se passait en Terre de Feu était une sorte de retombée imprévue d’un travail effectué par les Supérieurs. Une manipulation de l’inconscient collectif, un accident qui provoquait de très fortes hallucinations visuelles, auditives et tactiles. Il savait.

Ça ne pouvait pas être autre chose.

Comme il savait qu’il n’était pas mort et ressuscité. Il s’était engagé sur la route, et quelque chose l’avait emporté. Quelque chose qu’il ne comprenait pas, ne comprendrait jamais, et qui s’était servi de lui. Quelque chose qui voulait le voir raconter son expérience, pour dissuader les fous de se rendre au bout du monde. Quelque chose. Comme ce quelque chose qui détournait les avions et leurs pilotes, sans leur faire de mal, juste une perte de conscience temporaire, au-dessus de certains Territoires – en Australie par exemple.

On l’avait pris, en un point de la route. On. Une boule de feu.

Il était revenu à lui devant la petite gare de Cordoba, vêtu autrement, n’ayant conservé que son blouson. La mémoire pleine de trous, comme une passoire. Il avait basculé, une fois de plus, sur la côte de Panama, avant de retrouver le souvenir de son trajet par le train le long de l’isthme.

Où était Eastsea ?

Mort, bien entendu. Tué par la boule de feu qu’il n’avait même pas eu le temps de voir. Comme les autres, avant. Comme tous les autres.

Sauf toi, Vince Ash.

Et ce n’est pas de la folie que de se croire investi d’une mission par les Supérieurs ?

Si c’est de la folie, c’est la seule folie qui permette de ne pas devenir trop fou. Être encore capable de marcher, de poursuivre sa route. La technologie incompréhensible des Supérieurs avait utilisé Vince Ash, très ordinaire mangeur d’argile parmi d’autres mangeurs d’argile. Un bon flic. Avec juste assez de bon sens pour décrocher à temps. Capable de comprendre que ça ne tenait pas debout, et de le dire à son retour. C’est cela. Il avait été choisi.

Et il se dirigeait vers le nord, reprenant des forces. Il sentait que bientôt il serait capable de réfléchir et de raisonner au maximum de ses capacités. Les brumes se déchireraient.

Il comprendrait peut-être ce qu’il était advenu d’Eastsea. Il saurait ce qu’il devait faire pour se montrer efficace. Il saurait les gestes et les mots. Précis. Nets.

Avoir perdu Eastsea ne le gênait pas. Son aventure hors du commun le plaçait au-dessus des regrets ou des remords. Il était un autre. Il ne pensait plus à la fille qui l’attendait peut-être à Miami-Town III.

Vince freina à hauteur d’une cabine téléphonique en bordure de route. Le soleil se levait, teintait de rose les vitres bombées et sales de la cabine. Vince décolla son dos moite du siège de la voiture et ouvrit la portière.

Le téléphone ne fonctionnait plus.

Vince resta un moment à écouter le combiné crachouillant, regardant sa voiture. Une voiture de police, empruntée la veille sur une bretelle d’autoroute, pas loin.

Une voiture de police…

Il laissa retomber le combiné qui se balança dans le vide au bout de son fil, remonta dans la voiture et actionna le bouton chromé de la radio de bord. Après quelques promenades sur les fréquences, il accrocha ce qu’il cherchait : la base navale de Tamiahua. Il annonça aux militaires ce qu’il avait vu à Tuxpan.

Son rôle était de lutter contre les pillards, d’empêcher le déferlement catastrophique vers le sud. Un rôle de paix. Les Supérieurs ne voulaient pas de mal aux gogos qui s’imaginaient pouvoir retrouver leurs morts… Les Supérieurs étaient bons.

Et lui n’était pas mal non plus. Il agissait pour le maintien de l’ordre.

Vince Ash reprit la route en direction de Tampico. Il était courbatu par une nuit de sommeil passée sur la banquette arrière, devant ce petit poste à essence de Tuxpan.

Non, il n’était pas fou. Il avait une mission à remplir.

Les Supérieurs l’avaient choisi.

C’était la seule explication.
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Des chenillettes et aussi des camions. Ils venaient du nord. Combien, exactement ? Les deux excités qui annonçaient la nouvelle (comme s’il s’agissait du plus heureux événement qui se puisse imaginer) ne savaient pas. Ils disaient : plusieurs…

Cuerda pâlit.

Dans les moments de haute fébrilité intérieure, il tremblait au point de claquer des dents.

Des fidèles qui avaient entendu les cris approchaient au pas de course, plantant là le pillage des maisons.

Digo Marlojes descendit du camion à la bâche relevée, laissant Nieve se débrouiller sur ses talons. Il était de plus en plus gris, l’air très mal en point, le cheveu raide et hirsute. Ses yeux sans couleur reflétaient une inquiétude glauque et quelque peu hébétée. Une inquiétude qui n’était pas nourrie par une cause précise, juste une angoisse vague, essentielle et matinale, issue des profondeurs de son esprit à l’instant où il s’éveillait. Presque dessoûlé. Enfin, pas vraiment.

« Les soldats », souffla Cuerda.

Il resta indécis, un court instant, comme s’il continuait de sucer le mot entre ses lèvres craquelées. Puis le ressort se détendit au fond de son être. Il avait pour le soutenir tous ces regards fiévreux alentour.

« Barrez la rue avec deux camions. Planquez-vous derrière, et dispersez-vous dans les maisons. Attendez-les ! Nous allons les recevoir ! »

Il n’avait pas fini de crier ses ordres que les calamiteux s’égaillaient en poussant des piaillements.

« Laisse tomber, dit Digo. Je te l’ai dit, hier… C’était bien hier, n’est-ce pas ? Oui, c’était hier. Ils vont nous ratatiner. Ils ne se contentent pas d’envoyer les flics, Cuerda. Tu as droit à l’armée.

— C’est qu’ils ont peur ! On va leur faire comprendre dans quel guêpier ils se sont fourrés.

— Tu es malade, Padre, dit Digo. Complètement déboussolé. Moi, à côté de toi, je pète la santé. C’est tout dire.

— Ils ont peur ! » répéta Cuerda pour lui-même, suivant d’un œil mi-clos les courses zigzagantes de ses fidèles qui prenaient position.

Sanchez arriva, lui mit un fusil entre les mains et attendit. Brave chien. Gentil clebs obéissant.

Digo ricana sur un ton pointu.

« Ils ont peur, sans blague ! Allez, fais pas le con, Cuerda. Laisse tomber. »

Il cracha par terre.

« Ils se foutent pas mal de toi, pobre Cuerda. Ils vont balancer quelques roquettes pour effacer de la surface de la terre une bande de putains de cinglés, c’est tout. Essaie de te réveiller, Padre ! »

Cuerda le regarda avec une immense commisération. Sincère. Oui, certainement sincère… Un court instant, les deux hommes s’affrontèrent du regard, pas pour se jeter un défi, plutôt pour se supplier mutuellement. Le premier, Cuerda rompit la joute. Il hocha la tête et s’éloigna sans un mot vers les camions qui bloquaient la rue. Le chien fidèle et dévoué trottinait sur ses talons en le regardant.

Digo cracha encore, mais rien, sec. De la poussière. Il était enroué. Il restait là près du véhicule de tête, à l’autre bout de la rue. Tout seul, avec Nieve, appuyée contre la roue, les mains sur le garde-boue cabossé. Il se mit à trembler, lui aussi.

Il dit :

« Y a des types comme ça, d’autres qui les suivent, d’autres tellement cons qu’ils se feraient tuer en riant pour des marbrés pareils. Leur caisse va se retourner et ils resteront dessous. C’est leur tour. Normal, ils la ramènent trop. Moi, j’ai mon compte. C’est pas moi qui me ferais tuer. J’ai trop soif, nom de dieu. »

Il allait s’éloigner, quand il se souvint de Nieve. Il la prit par la main et l’entraîna.

« Il faut faire vite, dit-il. Maintenant ou jamais. »

Nieve le suivit sans résister, comme toujours. Elle n’en finissait pas de suivre sans résister. Tout le temps. Pour une fois, c’était son père qui lui montrait le chemin ; il ne jouait plus les larbins au bordel. Tous les fidèles de Cuerda étaient partis se poster au nord de la ville, derrière les camions rangés en barrage et parmi les maisons ; Digo et Nieve, eux, s’éloignèrent en direction du sud. Un chien pelé leur emboîta le pas.

 

Cuerda s’accouda au capot. Le fusil pesait dans ses mains, au bout des poignets fragiles et décharnés. Partout, autour de lui, il y avait d’autres fusils, des regards injectés, des crispations de mâchoires, du silence. Un grand silence.

Le bruit, c’était devant, là-bas, pas loin, à trois cents mètres.

Deux chenillettes, et deux camions. Et peut-être cinquante hommes. Ils prenaient position de part et d’autre de la route, parmi les broussailles et les taches de buissons fleuris. La mer grisaillait. Le ciel se réveillait en bleu.

Cuerda sentait une goutte de sueur qui lui roulait le long du dos, n’en finissait pas de rouler.

« Tirez ! brailla-t-il. Ne les laissez pas se positionner ! »

Il tressaillit, comme si le beuglement le surprenait lui-même. Serra les dents. Il tira le premier coup de feu, n’importe comment. Une salve pétaradante lui emboîta le pas.

Les projectiles ricochèrent sur les carrosseries des véhicules blindés, labourèrent la tôle des camions, piochèrent l’asphalte en crachant de petits jets de poussière, trouèrent des chairs et des os. Des soldats tombèrent salués par les exclamations enthousiastes du Padre de Fuego et de ses cinglés. L’écho de cette première salve relativement meurtrière n’était pas encore dissipé que la riposte claquait. Les balles miaulèrent aux oreilles de Cuerda. À côté de lui, Sanchez émit un borborygme maladroit, cracha sa cervelle par la bouche, tomba en pirouettant, fauché avant de toucher terre par d’autres lingots de plomb qui lui crevèrent le thorax. Les exclamations joyeuses firent place à des hurlements d’épouvante.

Un enfant qui traversait la rue boula comme un lapin sauvage au milieu des petits geysers de ciment et de goudron. Un pet de gros calibre lui arracha la jambe gauche à hauteur du genou. Il resta assis dans son sang qui coulait, sans un mot, fasciné par son moignon pissant et sa jambe à plusieurs mètres de là, et l’espadrille qui avait volé un peu plus loin.

Du camion secoué par l’averse de plomb chemisé de cuivre, deux femmes tombèrent dans une gerbe de sang, et avec elles un jeune homme au visage explosé. Une pluie rouge. Une pluie de cris, de corps, de chairs en lambeaux.

La première chenillette des soldats se mit à cracher. Mitrailleuse. À cracher et à rouler. Une bête d’apocalypse.

Le métal déchiré du capot s’ouvrit comme une feuille de papier devant le nez de Cuerda. Une chaleur lui fouetta le visage. Il eut l’impression qu’il ne pourrait jamais détacher son regard de cette plaie vive et brillante dans la tôle. Il entendait les cris, les coups de feu. Ses fidèles ne se laissaient pas faire, ils répondaient, rendaient les coups, fusillaient depuis les maisons. Des soldats basculèrent. Le casse-pipe, la fête foraine d’une lointaine enfance qui n’avait jamais existé… Le fusil pesait des tonnes au bout des bras sans force de Cuerda… comme le fusil du tir forain avait pesé dans ses petits doigts d’enfant resquilleur. Ici, les poupées de plastique rendaient la monnaie de bien funeste manière…

Les pare-brise s’écroulèrent en miettes, la ferraille hachée hurla. Aussi fort, aussi aigu que la viande sous le hachoir. Quelqu’un se traînait par terre, derrière Cuerda, en appelant à l’aide. Il ne pouvait pas voir, pas le temps. Pas le temps ! Il regardait la chenillette en marche, et les étoiles qui explosaient comme des novæ à la gueule des mitrailleuses. Le premier véhicule arrosait les maisons à gauche. Le second s’était mis à cracher lui aussi, prenant pour cible les façades proches de l’autre bord de la rue. Le léger mur d’un petit pavillon s’écroula tout entier sous les impacts.

Cuerda leva son fusil. Un étau de fer lui serra la cheville. Il visa une silhouette tassée, qui dépassait de la masse jaunâtre de la chenillette, dans la poussière levée. Tira. La silhouette disparut. Morte ? Il lâcha des rafales courtes, fouettant le blindage de la chenillette. Attraper une meurtrière d’artilleur ! Dézinguer le comique qui arrosait à la mitrailleuse…

Le capot du camion où il se cachait n’était plus qu’une énorme boursouflure, un champ d’éclats. Une passoire. Cuerda se demanda comment il pouvait encore être en vie et le réservoir prit feu. Il fut projeté en arrière. L’étau sur sa cheville se relâcha, mais il trébucha et tomba assis sur la femme barbouillée de rouge. Il ne reconnut pas Tigra. C’était mou sous ses fesses pointues, horrible. Écœurant. Ç’avait été vivant, des seins, un ventre, excitant, et c’était de la viande molle, déchirée, sanguinolente, secouée de soubresauts. L’agonie ou le choc des projectiles qui pleuvaient toujours ? Impossible à dire. Mais il y avait des soubresauts.

Cuerda rampa sur le cul, tirant son fusil avec lui. Un homme à plat ventre sous le camion en feu gueulait et hurlait comme une bête, appelait sa mère. Comme une bête-homme. Un mort.

Cuerda se redressa à genoux. La balle fouetta l’air à ses oreilles, à son oreille, si proche qu’il crut l’avoir perdue, arrachée, emportée. Mais non. Derrière les flammes il entrevit la masse mouvante de la chenillette. À dix pas. Un peu plus ? Un peu moins.

La mitrailleuse aboyait, rauque.

« On peut mourir ! cria Cuerda. On peut mourir, quelle importance ? »

Quelle importance, puisqu’ils renaîtraient, puisque c’était le temps de Dieu descendu sur terre ? Quelle foutue importance ?

« On peut mourir, on les emmerde ! Ne les laissez pas vous avoir ! Notre sacrifice plaît à Dieu ! »

Il lâcha deux coups de fusil en direction de ses hommes à l’affût derrière le second camion, en toucha un. Il tira encore.

Quelqu’un se rua vers lui en braillant des propos sans suite. Hemandez. Du sang sur la manche de chemise roulée autour de son biceps. Cuerda lui logea deux balles dans le ventre. Ça pleuvait de partout.

À l’abri, vite, quelque part, sous terre par exemple, ou derrière ces… Jouer les morts. Il tomba, s’emmêlant les jambes, glissant. Deux hommes quittèrent le couvert du camion pour courir dans sa direction. Il les descendit d’une rafale.

« On les emmerde, on peut mourir ! Alléluia, on s’immole, c’est l’allégresse là-haut ! Ils ne nous auront pas ! On reviendra ! »

Alors, ils se mirent à tirer depuis les maisons.

Sur lui.
XVII

Les soldats sont partis un peu après midi. Un midi comme tant d’autres, sous un soleil décapité planté au bout de sa pique, bien droit. Ils sont partis ailleurs, d’où ils étaient venus, vers le nord. Tout le monde vient du nord, finalement. C’est parce que tout le monde a perdu la boussole.

Ils sont remontés dans leurs camions kaki, leurs chenillettes cliquetantes, apaisées. Ils ont emporté leurs morts et leurs blessés ; ils ont emporté des prisonniers ahuris qui ne savaient plus comment s’y prendre pour respirer sans trop faire de bruit. Les camions étaient surpeuplés.

Les soldats, eux, étaient fatigués. Ils n’ont pas chanté victoire, ne se sont pas soûlés. Ils se sont contentés, mécaniques, de faire leur boulot de soldats. Comme d’entasser les cadavres sans uniforme au milieu de la rue, les arroser d’essence et y foutre le feu. Un boulot de soldats. Sans uniforme, on brûle. Tous ces cadavres avaient trouvé leur Terre de Feu.

Ils sont partis tout de go.

Plus tard, Digo est sorti de sa cachette, sous la jetée. Il a dit à Nieve :

« Attends-moi ici, ne bouge pas. Surtout ne bouge pas. Attends-moi. »

Elle a hoché la tête. Elle a dit :

« Oui. »

Il est parti en courant et c’est quand il est entré dans la ville qu’il a réalisé. Nieve avait parlé. Elle avait dit oui, tout un discours.

Il n’avait plus rien à faire ici. Ni ailleurs. Mais il fallait bien aller quelque part. Il a regardé brûler les corps. Il se demandait si Cuerda était dans le brasier.

Impossible de savoir. Impossible de savoir, pour Digo, que cette grosse flaque de sang noir, couverte de mouches, éclatée sur le bitume, parmi d’autres flaques noires, avait coulé dans les veines de Cuerda, auparavant. Sangre de Dios ! Il était vraiment devenu le Padre de Fuego. Mais il n’y avait plus personne pour l’appeler comme ça.

L’odeur était insupportable.

Les camions abandonnés et silencieux.

Digo en fouilla quelques-uns et finalement dénicha une bouteille de tequila de sa marque préférée, sous un siège, avec un paquet de biscuits entamé. Il mit les biscuits dans sa chemise, déboucha la bouteille et avala deux ou trois gigantesques lampées de soleil.

Il fallait bien aller quelque part.

Il retourna vers la jetée, tirant son ombre courte aux talons de ses bottes éculées.

Il essayait de savoir ce qu’il ressentait, tout au fond, et quand il crut avoir trouvé, but une nouvelle gorgée de tequila, afin de brûler la peur.

Son ventre gargouillait.
XVIII

Un peu après midi, ce jour-là, Vince Ash pénétra dans les faubourgs de Tampico. La voiture chauffait et fumait, elle avalait des hectolitres d’huile, il devait y avoir une fuite quelque part. La chaleur était forte et moite, délavant jusqu’au bleu du ciel. Il y avait comme une brume, là-haut.

Comme une brume dans la tête de Vince.

Il remontait vers le nord, chez lui, à Miami-Town III, dans une voiture de police « empruntée » qui s’essoufflait dangereusement. Sa route passait par Tampico. Qu’il s’y soit pris de n’importe quelle façon, impossible d’éviter les faubourgs. Toutes les villes étaient d’abord des faubourgs. Toutes les villes encore vivantes avaient pris un mauvais embonpoint, une ceinture de sale graisse purulente. Elles flottaient sur le cloaque telles des bedaines sur des slips et Tampico ne faisait pas exception à la règle.

Vince rentrait chez lui parce qu’il fallait bien avoir un but. Il ne savait pas ce qu’il retrouverait, ce qui l’attendait, ni ce qu’était la situation là-bas. Il pensait « chez moi » par vieille habitude et cela n’avait plus de vraie signification. Il ne pouvait plus être à proprement parler chez lui nulle part, à présent. Il manquerait toujours quelque chose. Chez lui, au fond, après ce qu’il avait vécu, c’était « ailleurs » – et il ne savait pas où.

Après Tampico, il irait à Ciudad Victoria. C’était le chemin. Il devait réfléchir et mettre ses idées au clair. Bâtir un plan. Il devait s’efforcer de remplir au mieux cette mission pour laquelle il avait été choisi.

Il se disait que dans ces quartiers douteux de la ville une occasion lui serait certainement donnée d’échanger sa voiture contre une autre. Ou alors il la vendrait, prendrait le train jusqu’à Ciudad Victoria. Si la ligne n’était pas fermée. Il verrait.

Vince parcourut au pas les ruelles poussiéreuses du labyrinthe. Il s’attirait des regards méfiants, ou franchement hostiles, et cela ne le gênait point. Il aurait pu tout aussi bien se tenir debout au centre d’une fourmilière, ça ne l’aurait pas fait broncher.

La voiture décida pour lui. À la gueule d’une ruelle étroite qui perçait le ramassis de taudis, elle cala. Pour de bon. Il fit quelques essais de démarreur, par acquit de conscience, mais sans succès. Alors, il descendit. Sans arme, même pas un canif, même pas un cure-dent, rien. Son revolver s’était envolé avec les vêtements qu’il portait avant de prendre la Route. Allez savoir où, et comment. Il gardait son blouson de policier. Allez savoir pourquoi.

Vince entra dans le premier bar venu – qu’il identifia aux placards publicitaires de marques d’alcools accrochés à la façade. C’était bas de plafond, sombre, chaud. Derrière un comptoir de fortune, un poussah suintant servait des boîtes de bière et de la tequila dans des verres ébréchés. Les clients attablés ressemblaient à des spectres flottant dans les rais de lumière poudreuse. C’étaient surtout des regards, et pas grand-chose autour.

Vince demanda une bière. Le gros ne fit pas un geste, appuyé contre ses étagères. Vince réitéra sa commande.

« Ton fric, dit le gros.

— Je n’en ai pas. Mais il y a ma voiture, au bout de la ruelle. Je pourrais la vendre. »

Sur le seuil, un type appuyé nonchalamment au chambranle lança :

« C’est un flic. Sa bagnole est pourrie. Une putain de bagnole de flic du comté de Papalanta. »

Les regards se firent très, très pesants. Trois des types attablés se levèrent. Vince n’avait pas vraiment peur.

« Faut que tu sois dingo, dit le gros, pour être venu ici. Qu’est-ce que tu cherches ?

— Il court peut-être après le Padre, dit l’homme appuyé au chambranle de la porte.

— Tu cherches le Padre, c’est ça ? » fit le gros.

Vince sourit brièvement. Haussa une épaule.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je rentre chez moi, à Miami-Town III. J’étais en Terre de Feu et j’en suis parti. C’est tout. »

Il se fit un silence. Puis, le gros :

« En Terre de Feu…

— Exact, dit Vince Ash. J’y ai vu ce qui s’y passait. Il n’y a pas quinze jours, j’étais là-bas. Je m’en suis évadé, j’ai pris la Route des Supérieurs et ils m’ont aidé à faire le chemin. Il ne faut pas croire ce qu’on raconte, vous savez. Ce qui se passe en Terre de Feu est une sorte d’erreur dans le programme des Supérieurs, une erreur dont ils ne contrôlent pas les effets secondaires. Mais il ne faut pas se laisser avoir. C’est une hallucination. Ils ne nous veulent pas de mal.

— Assurément, dit le gros, paupières mi-closes. Mais qu’est-ce que tu fous ici ?

— N’écoutez pas ceux qui vous parlent de la Terre de Feu sans y avoir été. Ceux qui lèvent des bandes de pillards. Ceux qui profitent du chaos pour bâtir les bordels de Dieu. Tout ça ne tient pas debout. Pas besoin de tremblement de terre pour que ça s’écroule. N’écoutez pas ces menteurs. »

Quelqu’un, dans la salle, dit :

« C’est pour le Padre que tu dis ça ?

— Je ne sais pas de qui vous voulez parler. »

Il ne se sentait pas déplacé du tout dans ce lieu. Non, pas du tout.

L’homme près de la porte appela :

« Hé, le flic. Viens me montrer ta voiture. On va peut-être s’entendre.

— Servez-moi une bière », dit Vince.

Il traversa la salle et passa devant l’homme debout sur le seuil. Le type le laissa mettre un pied dans la rue puis l’épingla d’un coup de couteau précis entre les omoplates, un seul coup. Des flâneurs vinrent lui prêter main-forte pour tirer le corps vers une guimbarde rouge stationnée à deux pas. La voiture de police n’était déjà plus là, envolée, disparue, liquéfiée. Sur le visage de Vince Ash était imprimée à jamais une expression de surprise totale.

La grosse Louise, avec ses tétines géantes et sa cantina, était à l’autre bout de cette ruelle. Ici, le Padre de Fuego avait prêché la révolte et encouragé l’assassinat systématique de tout ce qui portait uniforme. Ici, Vince Ash, qui se croyait élu par les Supérieurs, et qui l’était peut-être, était mort sans s’en apercevoir, d’un sale coup de couteau dans le dos – comme des dizaines d’autres galeux mouraient chaque jour sans que personne y prête attention. Comme des flammes de bougies éteintes. Mouchées après avoir trop servi.

Comme ça.
XIX

L’homme est assis devant la porte du bar, sa bouteille à la main. C’est dans un port aimable de la côte, on entend de la musique, on entend les clients s’esclaffer, les oiseaux piailler, et les rouleaux s’abattre en cadence sur les brisants. On n’entend pas vraiment l’homme aux yeux glauques, qui racole les pelés et leur parle de la fille qui attend dans une chambre, là-haut. Pour trois billets. Trois billets seulement, qu’est-ce que c’est que trois billets, quand la fille est jeune et belle ? Quand elle aime ça ? Elle est aveugle, mais c’est pas plus mal ? C’est même bon pour le rêve, non ? Elle te croira beau, Pépé, tu te rends compte ? Longtemps, on a cru qu’elle était muette aussi, mais non. Si ça se trouve, elle n’était pas muette, elle avait simplement envie de se taire. Si ça se trouve, elle n’est même pas aveugle, elle a juste envie de rêver. Qu’est-ce que c’est que trois billets ? Certains disent que cet homme est son padre ; les gens sont méchants ! Il parle de la fille et aussi d’une autre qui est morte. Il dit qu’il a besoin d’argent pour acheter des moutons et rentrer chez lui, pas loin de Coahuila Sector.

Pour faire de l’élevage au milieu des tremblements de terre. Il faut bien aller quelque part.

Les trois billets, on les lui donne quelquefois, et il se dépêche d’en échanger un contre une bouteille. Alors il chante, et il pleure en même temps, et il danse dans sa tête – ses jambes ne suivent plus. Un vieillard de quarante-deux ans. Il va voir les hommes assis pour leur raconter son histoire d’élevage et leur parler de deux femmes, dont une qui n’était pas une putain. Il ne dit rien du maquereau dont il a pris la succession. Il dit qu’il a besoin d’argent pour acheter des moutons et recommencer à zéro. Il remet le disque, et il l’écoute. Comme si c’était pas lui qui parlait. Quelquefois, on dirait même qu’il apprécie.

Car il faut bien survivre quelque part.
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