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      Introduction

J’aime les détestables.

En mars 1985, j’étais égaré au Canada, quelque part du côté de Toronto. Je cherchais une petite maison en bois, où, m’avait-on dit, l’acteur Peter Coyote tournait. Je désirais le rencontrer : ce fils d’un éleveur de bétail qui faisait franchir le Río Grande à des bœufs charolais maquillés m’intéressait. Comment était-il devenu acteur ? Il faisait froid, une brume grasse engluait des sapins, des sapins et des sapins. Soudain, un barbu m’accosta : « Cherchez quelque chose ? – Oui. Peter Coyote. – C’est moi. »

Il était grimé en forestier.

Il avait un livre à la main. « Vous lisez quoi ? lui demandai-je. – Une biographie de Brando. »

Nous avons marché vers la cabane, où des techniciens démontaient la caméra, la journée finie. On entendait un grondement sourd, c’était une autoroute invisible. Puis : « J’aimerais comprendre comment un génie pareil a pu se transformer en zeppelin, dit-il. C’est comme s’il voulait se suicider. Devenir détestable. »


Peter Coyote, dans les sixties, avait fait partie des Diggers, une troupe de théâtre qui prônait la liberté – et la gratuité – totale. Free théâtre, free cinéma, free love, free jazz, free tout. Pour lui, Brando était le dieu des rebelles, le King du Free.

La carrière de Brando, on la connaissait. Le visage, le corps de Brando, on les connaissait aussi. Cette beauté, ce magnétisme, cette extraordinaire présence… « Le plus grand acteur du monde », certes. Mais quand, et pourquoi, avait-il abdiqué ?

Puis, un jour, il est venu. De passage à Paris, Marlon Brando est passé à L’Express pour voir son vieil ami, Philippe Grumbach, alors directeur de la publication. Et Brando était là, devant moi. Charmant, alourdi, désinvolte. Il avait ce sourire désarmant, cette vibration magique. Et, aussi, quelque chose de dangereux, comme un parfum noir qui émanait de lui. Détestable ? Non. Au contraire, séduisant, attirant. Il avait la beauté du diable.

Derrière la beauté, le diable.

Je ne raconte pas ici la vie de Brando.

Je raconte la fabrication d’un monstre.





    

  
    
      « Je n’ai plus un ami qui de moi se souvienne,

Tout me quitte ; il est temps qu’à la fin ton tour vienne,

Car je dois être seul. Fuis ma contagion.

Ne te fais pas d’aimer une religion !

Oh ! par pitié pour toi, fuis !… Tu me crois peut-être

Un homme comme sont tous les autres, un être

Intelligent, qui court droit au but qu’il rêva.

Détrompe-toi. Je suis une force qui va !

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres !

Une âme de malheur faite avec des ténèbres !

Où vais-je ? Je ne sais. Mais je me sens poussé

D’un souffle impétueux, d’un destin insensé.

Je descends, je descends et jamais ne m’arrête.

Si, parfois, haletant, j’ose tourner la tête,

Une voix me dit : “Marche !” et l’abîme est profond,

Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond !

Cependant, à l’entour de ma course farouche,

Tout se brise, tout meurt. Malheur à qui me touche ! »

Victor Hugo, Hernani
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1990 : Murder one

La balle de 45 se met en mouvement. Les grains de poudre s’allument, les gaz se décompressent violemment dans la chambre de combustion et, en se dilatant, propulsent la balle full metal jacket. Elle sort de la bouche du canon du Sig-Sauer P220 à la vitesse de deux cent soixante mètres-seconde. Des ondes de choc concentriques se forment, les gaz refluent, l’arme recule. Les six rayures à l’intérieur du canon, dirigées vers la droite, provoquent la rotation de la balle, en augmentent la vitesse et contribuent à sa stabilité au-delà d’une distance de huit mètres. La douille s’éjecte selon un angle latéral de quarante-cinq degrés à droite.

La distance, ici, est de quelques centimètres, et les rayures ne servent à rien. La balle touche le visage de Dag Drollet une fraction de seconde après son départ. Elle exerce une pression de cinquante kilos au millimètre carré, c’est ce qu’on appelle la « puissance de casse ». La surface du projectile est de 10,2 millimètres carrés, la pression totale est de cinq cent dix kilos. La particularité, c’est qu’à cette faible distance, les gaz jaillis du canon suivent la balle, et ceux-ci se dilatent à l’intérieur du corps. Au passage, ils brûlent la peau de la victime : c’est le « tatouage ».

La puissance de casse, ici, est sans intérêt. Car la balle ne rencontre rien de très solide. Plus la résistance est grande, plus la casse est importante. Mais le canon du Sig-Sauer est pointé vers la pommette gauche de Dag Drollet. La balle pénètre selon un angle de quarante-cinq degrés vers le sol. Elle se fraie un chemin en diagonale vers la base du crâne et du cervelet. Elle traverse le plancher crânien, détruit la partie pétreuse et tympanique de l’os temporal, sectionne l’artère vertébrale, ce qui, normalement, provoque la mort en dix à douze secondes. Dag Drollet, assis sur le canapé, la télécommande de la télé en main, bascule légèrement en arrière, sa tête se cale sur le dossier du canapé. Il n’a rien senti : le nerf olfactif, le nerf optique, le nerf trijumeau, le nerf facial, le nerf vague et les huit autres paires de nerfs ont été sectionnés. Un peu de sang coule sur l’accoudoir. La balle continue sa course, se perd quelque part dans le sol du salon. La police ne la retrouvera pas. Marlon Brando, si.

Le sang goutte doucement vers l’oreille, le cou, l’épaule. Dag Drollet, en bermuda, une couverture sur les jambes, tient dans sa main droite un briquet Bic, une blague à tabac et semble sur le point de se rouler un joint avec du papier à cigarette. Il est mort. Nous sommes le 16 mai 1990.

 


Le Sig-Sauer P220 est une belle arme, efficace, très répandue aux États-Unis, assez chère (les prix varient de 600 à 2 000 dollars, selon la finition et les conditions de l’achat), dont le stopping power est apprécié. En d’autres termes, un être humain, touché, est avant tout arrêté dans sa course, l’idée étant de le mettre hors d’état de nuire avant qu’il ait pu vous mettre hors d’état de nuire. La mort n’est qu’un effet secondaire, une sorte de sous-produit.

Au 12900 Mulholland Drive, la maison n’est guère impressionnante. Elle est ceinturée par un haut mur, gardée par des chiens féroces, entourée de systèmes de détection et de barbelés. On n’entre pas chez Marlon Brando facilement. L’acteur, depuis longtemps, s’est retiré dans ce bunker, n’en sortant que pour tourner des films sans intérêt et pour donner des interviews où il fracasse le mythe de la star et décrie les scénarios qu’il accepte. Noyé dans sa graisse, étouffé par son mépris de lui-même et des autres, Brando est un roi paresseux. Il n’est plus la panthère sensuelle d’Un tramway nommé désir, ni même l’aristocrate de la Mafia du Parrain. Il n’est qu’un fantôme obèse, qui traîne dans son jardin, fait des enfants à sa femme de ménage, se fait secrètement lancer des hamburgers par-dessus le mur d’enceinte – il en mange une dizaine d’affilée, frites comprises. Parfois, quand il est de sortie, son ancienne aura revient. Il séduit une jeune actrice, la suit chez elle et, quand elle s’allonge, il s’assied dans un fauteuil et se met à savourer des glaces Häagen-Dazs. Il aime la vanille-noix de pécan. Il en mange un litre, en regardant le plafond, tandis que la fille, nue, attend.

Quand il a fini, il jette l’emballage et s’en va.

 

Devant le cadavre de Dag Drollet, les deux enfants de Marlon Brando ne savent que faire. Christian, le fils aîné, a trente-deux ans. On reconnaît peu la lignée des Brando en lui : il a les yeux cernés, le visage bouffi, les cheveux longs. C’est un homme détruit par la drogue, par sa mère Anna Kashfi, par son père surtout. Il est le fils du roi, mais il n’en a ni la stature, ni l’allure, ni le port. Il n’est prince de rien, un Hamlet du néant. C’est juste un gamin perdu qui cherche à se faire une réputation chez les Hell’s Angels et les toxicos de Hollywood. Brando, c’est un nom qui porte loin.

À ses côtés, Cheyenne, sa sœur. Elle a vingt ans, les cheveux courts, la mine égarée. Elle, c’est bien la fille de Marlon : elle est belle, belle comme le jour. Elle a le teint mat de sa mère, Tarita Teriipaia, et les traits doux de son père. Élevée à Tahiti, elle a peu connu Marlon, qui, en définitive, l’a fait venir en Californie, sur le tard. Elle est droguée, et sombre parfois dans d’inexplicables accès de violence : sans que rien n’annonce la crise, elle est capable de mordre sa mère, de lui cogner la tête contre le mur, de se déchaîner comme une furie, de l’assommer, voire, qui sait, de la tuer. On ne laisse pas traîner de couteaux de cuisine en sa présence.


Chez ses femmes, chez ses enfants, chez ses proches, Marlon Brando sème la destruction et la mort. Cheyenne le dira : « C’est le diable. »

Le diable ? Probablement.

 

Quand une balle pénètre dans un corps, il se produit une cavité temporaire élastique. C’est-à-dire que l’ouverture, large sur le coup, se referme très rapidement. Mais durant cette fraction de seconde, le corps humain envoie un signal de détresse, un signal massif, qui envahit les circuits nerveux. C’est généralement ce signal qui indique à la victime qu’elle a été touchée et qu’il est temps pour elle de tomber ou de se coucher. En 1893, le capitaine Louis La Garde, mandaté par l’armée américaine, a étudié cet effet : il a passé plusieurs semaines à tirer dans des cadavres suspendus pour mesurer le stopping power. Le professeur Theodor Kocher, membre de la milice suisse, a fait de même, en tirant sur des livres, des bouteilles, des intestins de porc, des crânes humains, des cadavres. Mais c’est en utilisant une arme de poing, le Colt 38, que l’armée américaine a pu constater que cette puissance d’arrêt n’était souvent pas suffisante : les guerriers de la tribu Moro, aux Philippines, refusaient de tomber, même frappés par une balle de calibre 38 ; ils continuaient à avancer, un peu comme les sangliers blessés. L’un des Moro, criblé de balles, nota avec intérêt le capitaine La Garde, « réussit à s’avancer de 86,6 mètres, avant de s’écrouler ». La Garde recommanda donc l’emploi d’« ures » pour les essais. Soit de vulgaires bœufs. Le 45 donna d’excellents résultats. Trois balles suffisaient à arrêter un ure, alors qu’une dizaine de balles de 38 ne servaient à rien.

Le 45, désormais sanctionné par la science militaire, fut déclaré parfait pour le stop and drop (arrêt et chute). Évidemment, il peut aussi tuer.

Surtout si la victime manifeste son hostilité en menaçant l’agresseur avec une télécommande Pioneer et une blague à tabac.

 

Il est impossible de tirer avec le Sig-Sauer par hasard. Non seulement le dispositif de sécurité est assuré par un mécanisme manuel, mais il faut ensuite exercer une force de trois kilos et demi avec l’index pour ramener le marteau de l’arme en arrière. Si bien que lorsque Christian Brando dira aux policiers : « Man, je voulais pas le tuer », personne ne le croira. Sans doute sur les instructions de son père, il essaiera de dépeindre un conflit, une lutte, un coup parti par erreur. Quand la justice mettra ses déclarations en doute, son père interviendra : « En fait, c’est moi qu’on veut abattre. » L’ego, la suffisance, la présence de Brando pendant l’enquête seront des freins constants : les policiers ne feront pas le test de paraffine sur les mains de Christian, on ne saura jamais si c’est bien lui qui a tiré. Il a avoué le crime, certes, mais… La balle ne sera pas retrouvée par les inspecteurs : elle est pourtant logée sous la moquette, dans un sillon qui fait trois mètres de long. La scène de crime – classée Murder one – ne sera pas sécurisée, les meubles seront déplacés par Marlon Brando, le rapport de police restera secret, les résultats de l’autopsie ne seront jamais communiqués. Tout, dans cette affaire, porte la marque des agissements secrets, toxiques, de Marlon Brando. Sous son regard, l’enquête a été salopée, bâclée, nulle. On ne sait même pas si la douille a été retrouvée. Les policiers, écrasés par la stature de Brando, n’auraient pas retrouvé un sanglier dans un couloir.

Seule certitude : le meurtre a eu lieu la nuit.

 

Depuis longtemps, la nuit est le seul royaume que fréquente encore l’acteur. Quand il sort, il se déguise, parfois en clochard, parfois en sikh à turban. Quand il erre dans sa maison, il se heurte aux murs, dans l’obscurité. Le jour, il sommeille. Le soir, il met en route sa radio et lance des appels à des inconnus en mer. Il ne répond pas au téléphone. Il a fait mettre des chaînes autour du frigidaire, avec un cadenas. Le matin, la femme de ménage retrouve le cadenas en place, mais la nourriture a disparu.

La nuit, Brando existe encore un peu. Il a la consistance molle d’un esprit furtif, et la volonté de nuire d’un antéchrist. Il a été le « meilleur acteur du monde », a ravi son trône à Laurence Olivier – auquel, par bien des aspects, il ressemble –, est devenu le plus shakespearien des monarques du showbiz. Il a couché avec des centaines de femmes et des dizaines d’hommes, a brièvement aimé quelques amants ou fiancées, puis a tout cassé, tout ravagé. Il a même séduit la femme de Laurence Olivier, la folle Vivien Leigh. De cette époque lointaine, dont il ne reste rien, sinon des titres de films – Un tramway nommé désir, Viva Zapata !, L’Équipée sauvage, Sur les quais –, Marlon Brando ne parle plus. Ses combats pour les Indiens, pour les Noirs, pour les droits de l’homme ? Oubliés. Ses projets de paradis écologique, de films à message, d’hôtel de grand luxe, de recyclage d’algues ? Enterrés. Ses épouses ? Disséminées. Ses enfants ? Lui-même ne sait combien il en a – officiels ou pas. La rumeur le crédite d’une dizaine d’héritiers connus et d’une quinzaine d’enfants illégitimes.

Il n’est plus qu’un homme rongé par la nuit, la nuit intérieure, la nuit terrible.

 

La maison de Brando, la maison du meurtre, se nomme Frangipani. Or la famille des Frangipani a régné sur Rome au Moyen Âge. Elle a fortifié le Colisée, puis a été mêlée à tous les combats internes de la chrétienté, aux luttes de pouvoir des papes. Les Frangipani avaient le goût du sang. C’était d’époque : on n’était prince que par la grâce des dagues, des poisons ou des arts obscurs.

Aujourd’hui, la Villa Frangipani, sur Mulholland Drive, n’existe plus. Elle a été rasée par le voisin, Jack Nicholson.

Le Sig-Sauer P220 n’est qu’un détail, dans cette histoire.

Le sang attendait d’être répandu depuis le début.

Brando, c’est une âme de malheur faite avec des ténèbres.
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Un roi sans couronne

Marlon Brando descend du train, un feutre rouge sur la tête. La gare, colossale, ne l’impressionne guère. Il a une dizaine de dollars en poche, il ne possède rien, il a largué les amarres. L’année 1943 est celle de sa révolte. Le collège militaire de Shattuck, où son père l’a inscrit ? Pas question d’y retourner. Le foyer familial, sous la coupe de Marlon père ? Terminé. Marlon fils hait toute forme d’autorité, toute contrainte, toute discipline, toute obligation. Il ne sera pas militaire, ni employé comme son père. Sa devise : « Ni Dieu ni maître. » Il sera quoi ? Acteur, peut-être. Prince, pourquoi pas ? Roi, certainement.

Il s’avance le long du quai, pénètre dans le Main Concourse, l’immense salle des pas perdus. La foule, dense, forme une marée mouvante. Les crieurs de journaux annoncent que l’opération Bégonia – la libération des prisonniers des nazis en Italie – s’est bien passée. En revanche, les émeutes raciales de Los Angeles, les Zoot Suit Riots, ont fait plusieurs victimes, toutes mexicaines, tombées sous les coups des matelots américains. L’amiral Nimitz se prépare à lancer une attaque d’envergure contre les îles Gilbert, notamment à Tarawa. Mussolini a fondé la République socialiste italienne de Salò. À New York, Hitchcock vient de sortir l’un de ses meilleurs films, L’Ombre d’un doute. À Paris, Jean Cocteau triomphe à l’écran avec L’Éternel Retour. Howard Hughes, le millionnaire fou, se bat contre la censure pour faire projeter Le Banni, avec Jane Russell, jeune actrice qui pratique la science chrétienne et possède une paire de seins stupéfiants.

Brando hésite un peu, jette son sac sur l’épaule. Il lance un coup d’œil à la voûte de la gare, décorée par le Français Helleu d’une fresque qui représente les signes du zodiaque. Des marchands de cigarettes, des vendeurs de sandwiches, des policiers en uniforme, des soldats en permission : mille destins, mille silhouettes, mille visages se croisent sous la constellation du Serpentaire ou du Capricorne. Ici, on peut se restaurer à l’Oyster Bar, se loger, lire le journal, prendre une douche, se faire cirer les chaussures, draguer une fille, prendre un billet pour le bout du monde, disparaître. Marlon Brando fait tinter la monnaie dans sa poche, puis se dirige vers un gamin qui brique les chaussures des passants, sur un tabouret. Un peu de cirage, un peu d’eau, un coup de chiffon, un peu d’eau encore, et l’affaire est faite. Prix : 10 cents. Marlon Brando se fait cirer les chaussures, et donne 5 dollars au négrillon. Royal.

Puis il se rend chez sa sœur, à Greenwich Village. Fran Brando est vendeuse de souliers, et étudie la peinture. Elle partage un appartement avec une autre fille. Peu importe, on se serrera.

La vérité, c’est que Marlon Brando est en fuite.

 

Le père est un homme rêche. Il régit sa maisonnée comme un tyranneau. L’invective aux lèvres, la réprimande toujours prête, il sourit rarement, place des produits de construction dans les cabinets d’architectes, dédaigne sa femme qui a des prétentions au plaisir. Elle voudrait être actrice, la sotte ! À Omaha, où les Brando habitent, Dorothy Brando néglige son foyer et ses trois enfants pour donner des petites représentations en compagnie d’étudiants, dont un jeune homme, Henry Fonda. Surnommée Dodie, elle est connue dans le quartier : elle tempère la monotonie de sa vie avec des cocktails – qui seront interdits, comme tout alcool, par le dix-huitième amendement jusqu’en décembre 1933. La Prohibition fabrique ainsi des alcooliques anonymes, discrets, voire secrets. Dodie en fait partie. Brando senior, lui, tire fierté d’un lignage qu’il fait remonter jusqu’aux huguenots d’Alsace. Il affirme, il répète que son nom est une déformation de Brandeaux. Or, point de Brandeaux à Strasbourg, ni ailleurs. Les Brando sont-ils d’origine italienne ? sépharade ? allemande ? Il y a bien une ville nommée Brandau, en Autriche… Allez savoir. Pour ce père intraitable, ils sont français, point final. Les amis de la famille lui trouvent l’air teuton, quand il aboie.

Marlon père n’embrasse ses deux filles et son fils qu’une fois par an. À Noël. Le reste du temps, il les punit. Son fils l’ennuie. Il le confie à des tantes, à d’autres tantes, et, en pleine Grande Dépression, est l’un des rares veinards à avoir un bon job. En 1930, il décroche un poste de représentant à la Calcium Carbonate Corporation. Tandis que le pays s’enfonce dans la misère, que les queues devant les soupes populaires s’allongent, que les migrants se font tabasser sur le chemin de la Californie, Marlon père vend désormais des phosphates. Sa femme répète Pygmalion, la pièce de George Bernard Shaw, pour se distraire. Elle récite aussi du Shakespeare. Et elle arrose ça.

Son fils dort avec la nounou, une Indonésienne nommée Ermi. Laquelle préfère coucher nue. Le petit Marlon va prendre goût aux peaux exotiques.

La maison Brando est constamment traversée par une colère sourde, une sorte de grisaille électrique, une amertume fielleuse. Marlon Brando junior se venge de cette famille sans joie en tailladant des pneus de voitures, en brûlant des mouches, en assommant des pigeons, voire en traçant le mot « merde » en lettres de feu – avec de l’essence ! – sur le tableau noir de l’école. Le gamin s’entraîne à être une racaille. Il perfectionne l’art d’être insupportable.

À New York, l’hiver 1943 s’annonce aigre. Le vent s’engouffre dans cette ville debout et transforme les promeneurs en coureurs de fond. Tout le monde s’entasse dans le métro. Marlon Brando s’amuse. Il est d’une beauté incroyable : pas un geste, pas un sourire, pas une intonation qui ne soient séduisants. Il est l’incarnation de la sensualité. Le cinéma, très vite, va capter cette grâce : jamais un dos d’homme ne sera plus érotique que celui de Marlon Brando dans Un tramway nommé désir. Mais, pour l’instant, il fréquente vaguement des cours de comédie, joue du bongo avec des copains, traîne en blue-jean dans les bas quartiers, couche avec des étudiantes, des serveuses, des lingères, des mères de famille. L’une d’entre elles, sud-américaine, est seule : son mari est soldat. Elle a dix ans de plus que son amant, mais qu’importe ? Celia Webb a un job, elle est étalagiste. Marlon, lui, se conforme à la légende des débuts difficiles, passage obligé de toute biographie de star. Il actionne des ascenseurs, vend des journaux, fait le serveur dans des bistrots, livre des fausses dents. Puis il file à la New School, suivre ses cours de théâtre. Il se disperse dans des hobbies bizarres. Il apprend la position du lotus, écoute des rythmes africains dans les boîtes de Harlem, tente même de se persuader qu’il peut devenir escrimeur. Mais rien n’y fait : ce qu’il réussit le mieux, c’est plaire. Aux femmes, aux hommes, même aux animaux. On le regarde, on pense sexe. Ça tombe bien : il a une libido d’enfer. Le sexe, c’est sa magie, son pouvoir, son art noir.

Toute sa vie, il sera un serial lover.

 

Quand elle n’écoute pas la radio, quand elle ne suit pas avec passion l’émission Hollywood Salutes Shakespeare, Dodie boit. La Prohibition a pris fin : en 1938, Marlon a quatorze ans. Il déteste son père, ce père qui bat sa femme, qui n’est jamais satisfait de rien, qui a de nombreuses aventures. En même temps, le gamin voudrait lui montrer qu’il peut devenir quelqu’un. Il est déchiré : d’un côté, il souhaite la mort de ce caporal domestique ; de l’autre, il aimerait que celui-ci lui fasse don d’un peu d’affection. Entre la claque et la caresse, l’adolescent zigzague. Mais il est sûr d’une chose : c’est à cause de son époux que Dodie picole. Ce père, haï et aimé, est un salaud, pense l’adolescent. Dodie est transformée en épave par son mari, qui lui porte un amour brutal et vénéneux. Dodie ? Liquéfiée.

Elle ne fait pas que boire des Manhattan (vermouth, scotch, bourbon, angostura), des De Rigueur (whisky, grappa, miel), des Black Bird (crème fraîche, crème de café, bourbon), des Old Fashioned (bourbon, angostura, sucre). Elle lit aussi des ouvrages de spiritualité. Le fameux Betty Book est en permanence sur sa table de nuit. Le sous-titre dit tout : Excursions into the World of Other-Consciousness, Made by Betty Between 1919 and 1936. Il s’agit d’un recueil des dialogues d’une femme, Elizabeth Grant, avec les esprits, dialogues recueillis par son mari, Stewart Edward White. Au fil des pages, on peut lire d’étranges affirmations. Ainsi : « “Souviens-toi qu’il y a des gens informes et des gens structurés”, dit l’Invisible. “Je n’oublierai jamais le peuple des Gélatineux”, assura Betty. » Ou bien : « La destinée est l’accomplissement de l’impulsion quand elle n’est pas freinée par la conscience spirituelle. » Ou encore : « Les circonstances diffèrent, mais souvent, le processus est le même : nous abandonnons notre équilibre propre en faveur du chaos de l’Autre. C’est le Vortex. » Shakespeare à gauche, Betty à droite, l’alcool au milieu.

Souvent, Marlon fils va chercher sa mère, saoule dans un bar ou endormie sur une table. Il a honte. Devant les autres clients, il tente alors de redresser Dodie, elle marmonne quelque chose, il la fait marcher jusqu’à la maison, elle s’allonge, puis s’endort alors qu’il la déshabille. Elle le regarde avec des yeux de désir, puis sombre dans son propre vortex.

Dès le matin, elle a la gueule de bois. Sur le départ pour le bureau, son mari la toise avec un mépris non dissimulé. Et il se plaint des notes de leur fils à l’école. Il crie. Parfois, il gifle Dodie. Elle cache ses bouteilles d’alcool derrière la poubelle. Il lui arrive de passer la nuit dehors, avec des inconnus : elle est encore belle, d’une beauté un peu sévère, mais que certains trouvent distinguée. Elle couche avec des VRP, des marins en bordée, des saoulards, des employés, des livreurs, des garagistes. Une fois, elle s’est retrouvée dans le lit d’un cul-de-jatte. Elle ne se souvient de rien. L’alcool gomme les contours et les souvenirs, Dieu merci. Marlon père menace de quitter le foyer. Il le fera – plusieurs fois.

Quand le gamin ramène sa mère ivre, parfois le père la monte à l’étage, dans la chambre. Là, un jour, Marlon fils entend des bruits de coups. Il se précipite. À quatorze ans, il est dévoré par la rage. Il s’interpose : « Si tu la touches encore, je te tue. » Ce ne sont pas des paroles en l’air.


Le père tourne les talons. Le gosse a gagné.

La Vengeance aux deux visages, en 1961 – le seul film que Brando ait réalisé –, débute sur une scène superbe. Río, surnommé The Kid (joué par Brando), est en train de draguer une señorita, quelque part au Mexique, en 1880. Il lui murmure de doux riens à l’oreille, lui glisse une bague au doigt : « Elle appartenait à ma mère », dit-il. Il précise : « Elle l’avait encore sur son lit de mort. » La fille est conquise, on la comprend. Mais voici que Dad Longworth (Karl Malden), le complice bandido de Río, se précipite – « Les federales arrivent ! » – et Río s’enfuit, après avoir arraché la bague au doigt de la muchachita. Laquelle est déçue, évidemment.

Longtemps, le soupçon d’un amour incestueux a plané sur Dodie. Alcoolique, certes. Désespérée, oui. Brisée, sans doute. Mais cet adolescent beau comme un dieu…

 

Les filles se succèdent, dans la vie de Marlon Brando, en cette année 1943. Après la Sud-Américaine Celia Webb, il y a Blossom Plumb, une actrice ravissante, avec laquelle Marlon Brando répète La Nuit des rois de Shakespeare ; Elaine Stritch, qu’on verra un demi-siècle plus tard dans Escrocs mais pas trop de Woody Allen (elle deviendra aussi alcoolique) ; Sondra Lee, une danseuse… Marlon Brando consomme, invite, laisse tomber, revient, repart. Il est comme un feu follet : jamais au même endroit, jamais dans le même lit. À force de se promener, il tombe sur Stella Adler.


Dans les années 40, celle-ci est une vedette. Mais une vedette secrète : le public ne la connaît pas, les gazettes l’ignorent, elle n’apparaît pas sur les écrans ni dans les cocktails mondains. Stella Adler, à quarante-deux ans, est pourtant la référence absolue dans le milieu du théâtre : elle enseigne la comédie. Elle s’inspire des théories de Stanislavski, qui sont à l’origine de l’Actors Studio. C’est une belle femme, un peu autoritaire, issue d’une longue lignée d’enfants de la balle. Son père, Jacob Adler, a fondé une troupe qui ne joue qu’en yiddish. Dans l’entre-deux-guerres, le théâtre yiddish est important : grimés comme des charbonniers, cabots comme des mitrons italiens, les acteurs récitent la légende du Golem ou racontent les aventures de Paul Schlemihl, l’homme qui a perdu son ombre. La révolution des Soviets, les pogromes tsaristes, l’antisémitisme des Russes et des bolcheviks ont fait la fortune de la scène juive à New York. Un acteur comme Paul Muni, célèbre pour son rôle (sur scène) dans Le Dibbouk ou Di Shvue (Le Serment), imprégné de culture ashkénaze, refusera tout d’abord le rôle de Scarface, sous prétexte qu’au théâtre yiddish, il n’a jamais – jamais ! – eu une arme en main, la violence étant contraire à la tradition. Par chance, Howard Hawks, le réalisateur, le convaincra d’essayer…

Même Shakespeare est joué en yiddish. Oy voy, zayn or nisht zayn ! Être ou ne pas être…

Stella Adler a croisé, dans les années 20, tous les personnages légendaires du théâtre : Richard Boleslavski, Maria Ouspenskaya, Clifford Odets, Erwin Piscator, Isadora Duncan, John Barrymore. Sa mère est actrice, ses neuf frères, sœurs et cousins sont acteurs. Sa fille, Ellen, veut suivre le même destin. Celle-ci est la fille d’un homme d’affaires, Horace Eliascheff, dont Stella Adler a divorcé, à peine enceinte, avant d’épouser, en 1943, Harold Clurman. Ce dernier est un homme tourmenté, fondateur du Group Theatre, laboratoire politique (de gauche) et scénique. La plupart des ex-membres de ce groupe seront plus tard traqués par les émules de McCarthy. Car Clurman et ses amis sont des compagnons de route du parti communiste : dans les années 30-40, c’est de rigueur.

Stella Adler, comme Clurman, est passée par Paris : c’est alors la mecque de la culture. Le brassage provoqué par la révolution, la décomposition des empires (russe, ottoman, austro-hongrois) après la guerre de 14, la fièvre née du cubisme, du surréalisme, du dadaïsme font qu’à Paris tout se mêle, tout se mélange, tout s’invente. Quand elle revient de France, Stella Adler se met à enseigner. Elle sera un professeur formidable. Plusieurs générations d’acteurs se succéderont chez elle. Diva de son univers, persuadée de ne jamais vieillir, parfois cassante, Stella Adler va régner, pendant un demi-siècle, sur Broadway. Elle entre dans sa salle de cours comme elle arrivait, enfant, sur scène : comme une reine.

Elle est auréolée de sa propre autorité, de sa conviction : le théâtre est tout, le reste n’est que désordre. Sur les planches, les humains vivent. Quand ils en descendent, ils sombrent dans le chaos. Le théâtre, pour Stella Adler, est une religion. Elle fait passer le message à ses étudiants : The world is a stage – l’univers est un théâtre. Le cinéma ? un art très secondaire. Stella Adler a joué dans quelques petits films, dont Love on Toast d’E. A. Dupont (le réalisateur du magnifique Variété, en 1925) et L’Ombre de l’introuvable de W. S. Van Dyke, d’après Dashiell Hammett. Du tout-venant. En revanche, au théâtre, quelle carrière ! Des pièces de Clifford Odets, dont Awake and Sing ! et Paradise Lost, des œuvres d’Andreïev, de Maxwell Anderson, de John Howard Lawson, d’Irwin Shaw, de Gottfried Reinhardt… Des noms oubliés aujourd’hui, mais célèbres dans les années de guerre. Théâtre de gauche, théâtre militant : le Group Theatre de Clurman et Odets, c’est l’équivalent du Groupe Octobre en France, à la même époque, avec la dimension juive en plus. Brando a trouvé un foyer d’accueil.

Stella Adler : « Il est interdit d’être ennuyeux. La vie est ennuyeuse. La météo l’est. Les acteurs n’ont pas le droit de l’être. » S’amuser, pour elle, c’est sérieux.

Elle demande à ses étudiants de mimer des poulets qui viennent d’apprendre qu’une bombe A va les vaporiser, ainsi que la ferme, le fermier, la femme du fermier, les chevaux, le facteur, la trayeuse, les silos, les greniers et le saloir. Instantanément, les étudiants se mettent à caqueter, à battre des ailes, à courir dans tous les sens. Seul Marlon Brando n’est pas saisi par la sainte peur atomique. Il reste là, posé sur un œuf, calme. Stella Adler lui demande :

– Elle n’est pas effrayée, la poule ?


– Non.

– Pourquoi ?

– Qu’est-ce qu’une poule peut bien savoir d’Hiroshima ?

Moyennant quoi, Marlon, à dix-neuf ans, devient l’amant de Stella Adler. Elle croque le fruit vert. Le fruit vert fait valser la diva.

Corollaire amusant : le mari cocu, Harold Clurman, voit le jeune prodige, si beau, si sublime, si… Il tombe amoureux, lui aussi. On dit qu’il aimerait se glisser dans le lit de Marlon. Celui-ci laisse dire. Rumeur, légende ? Peu importe. Marlon Brando est double : pile, il aime les femmes ; face, il ne déteste pas les garçons. C’est un Mensch complexe, difficile à saisir.

Oy voy, zayn or nisht zayn !
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La bohème

Stella Adler est une dévoreuse d’hommes. Le mariage n’est pour elle qu’une formalité administrative, un vague compagnonnage, Harold Clurman est donc une présence affectueuse, rien d’autre. Stella Adler tire sur son fume-cigarette, jauge les prétendants, en choisit un, l’invite dans son appartement de la 54e Rue, disparaît, revient en peignoir et, sans plus d’embarras, invite l’élu à honorer sa reine. Avec Brando, même histoire.

Sauf que… sauf que celui-ci trouve en Stella Adler une protectrice, une éducatrice, une institutrice et une maîtresse. Elle l’introduit dans le monde fascinant des intellectuels juifs : Oscar Levant (la covedette de Fred Astaire dans Tous en scène) joue du piano chez elle en égrenant ses fameux aphorismes (« Le bonheur n’est pas quelque chose qu’on vit. C’est quelque chose dont on se souvient » ; « J’ai été viré d’un hôpital psychiatrique, je déprimais les autres patients ») ; Leonard Bernstein, vingt-cinq ans, à l’époque chef assistant de l’Orchestre philharmonique de New York, fait écouter ses nouvelles compositions en caressant le genou d’un danseur ; on voit souvent Clifford Odets, le scénariste du Général est mort à l’aube, étrange film mis en scène par Lewis Milestone ; John Berry amuse la galerie, c’est un jeune acteur qui fait ses classes chez Orson Welles, en jupette de centurion romain, et qui deviendra, en France, le metteur en scène de l’un des plus extraordinaires nanars de l’histoire du cinéma, Oh ! Qué mambo, avec Dario Moreno ; John Garfield, la star de Menace dans la nuit, vient aussi chez Stella Adler pour séduire des comédiennes. Dans quelques années, il mourra d’une crise cardiaque provoquée par les accusations de la Commission des activités anti-américaines.

Brando est comme une flamme, il sourit, séduit, semble ne faire aucun effort, fait des blagues idiotes, court au Rochambeau, le bistrot des acteurs. Rochambeau, le général haï aux Antilles, qui lâchait ses dogues sur les esclaves pour les déchiqueter ? Brando n’en sait rien, pour l’instant. La cause des Noirs, le Black is beautiful, il les découvrira dans les années 60. Mais il apprend, il enregistre, il épie. Il vit la dérive totale. Il se lave rarement, change de chaussettes chez les filles de rencontre, s’essaie à la danse, n’a pas d’adresse fixe, mange quand il le peut, partage une chambre avec son copain Wally Cox. Parfois, il invite une fille à dormir chez lui, dans un désordre insensé et, en hiver, dans un froid de canard. Secrétaires, bonnes, cousettes, étudiantes, vendeuses, tout lui est bon. L’amour, pour lui, est enfant de bohème : pourquoi y accorder de l’importance ? D’ailleurs, l’ambiance à la Dramatic Workshop, le club de Stella Adler, est propice à ces joutes, à ces folies, à ces chassés-croisés, à ce chaos érotique.

Marlon Brando, si beau, si désirable, si sexy, apprend à utiliser la nuit comme une arme. Le sexe est un moyen de dominer, d’être le maître. Parfois, il attire une fille chez lui et lui demande de faire la vaisselle avant de « passer à la casserole ». Ou de changer les draps sales avant de se livrer au plaisir. Il joue comme un chat avec une souris. Il rit. Mais c’est un jeu cruel, un rire dur. Pour s’amuser, il couche avec des moches enamourées. Elles partent le cœur gros. Il séduit des danseuses, des bourgeoises, des filles de bonne famille. Certaines comprennent très vite que c’est un homme qui va les blesser ; d’autres se laissent écorcher. Il y en a une, Elaine Stritch, qui regarde l’appartement, voit cette dévastation, boit un peu de vin, se met à pleurer. Dehors, il neige, il fait nuit. Brando passe son pyjama, la met dehors. Il ne lui parlera plus jamais. Elle a commis l’impardonnable faute de ne pas se laisser magnétiser par ce que Brando nomme déjà le « noble outil ». Qu’il brandit comme un sceptre.

 

Dodie débarque à New York. Une fois de plus, elle a claqué la porte du domicile conjugal. Elle s’installe avec ses deux filles, Fran et Jocelyn, cette dernière étant désormais maman. L’appartement n’est guère spacieux. Marlon, souvent absent, n’y laisse que ses bongos. Parfois, il rentre avec des copains, après les cours de théâtre, et fait la fête. Tout le monde boit, sauf Marlon Brando. Il déteste l’alcool, mais aime faire le clown. Il imite Stella Adler, met de la musique, et la nuit se déroule joyeusement : les danseuses dansent, les acteurs jouent, les dragueurs séduisent, et maman Brando, ravie, joue à la maîtresse de maison. La différence d’âge avec les invités ne la gêne guère. Parfois, elle fait la cuisine pour ces vagabonds qui lui plaisent, ne s’étonne jamais de l’heure tardive, et tous les amis de Marlon la trouvent sympa. Avec deux patates, elle fait des frites ; avec une miche de pain, elle bricole des sandwiches ; avec quelques bouteilles de mauvais vin, elle concocte une marmite de sangria. Puis, le matin venu, elle sort, fait les courses avec la maigre pension que lui alloue son mari et, secrètement, rapporte des bouteilles. Plus question de cocktails sophistiqués : elle cache du whisky bas de gamme, dissimule de la vodka qui a un goût de kérosène.

Parfois, elle disparaît.

De nouveau, Marlon la cherche. Dans les bars, les restaurants, les épiceries, les saloons. En interrogeant un barman, un serveur, une caissière, il retrace le trajet de sa mère. Il se retrouve dans des bouges sinistres. Dans des maisons délabrées, dans des immeubles sales, dans des coins impossibles, il déniche Dodie, couchée dans le lit d’un inconnu. Mémoire effacée, souvenirs gommés, elle ne sait pas où elle est, avec qui elle a passé la nuit. Il n’y a que des draps froissés, l’odeur de l’alcool et du tabac, des matins vides. Pour sa mère, Marlon a toutes les indulgences. Il la lave, l’habille, lui fait descendre les escaliers, la ramène à la maison, où elle s’écroule. Évidemment, quelquefois, elle ne va pas si loin : elle se borne à coucher avec l’un des amis de son fils.


Peu importe : Marlon adore sa mère. Elle lui rend bien son affection.

Pour elle, il est l’acteur le plus talentueux du monde – elle est allée le voir jouer sur scène. Pour lui, elle est sa petite maman – il la citera immédiatement dans le titre de son autobiographie, un demi-siècle plus tard : Les Chansons que m’apprenait ma mère. Le livre est une version soft, très soft, de la vie de Brando. Les chansons n’ont pas tellement d’importance. La mère, si.

À sa façon, à la fois tragique et amusée, il met à l’épreuve l’amour maternel. Il se suspend au balcon, au onzième étage. Il vient dîner avec des filles. Il se déguise en plombier et lui fait la cour. Des enfantillages. Dodie le tance gentiment, mais avec hauteur. Il se réfugie dans la cuisine, et vide le réfrigérateur. La bouffe, refuge du mal-être.

Puis il passe le reste de la nuit à discuter avec Wally Cox, son pote, ou avec Carlo Fiore, son autre pote. L’un des deux couche, de temps en temps, avec Dodie. Lequel ? Qui sait ? Peut-être les deux. En ce qui concerne sa mère, Marlon n’est pas jaloux des rencontres de passage, des nuits passées avec des inconnus : ce n’est rien. En revanche, dès que sa mère manifeste l’envie de retourner au foyer auprès de son mari, le fils se rebiffe. En juillet 1944, quand elle fait état de son envie de reprendre des cours de peinture à Provincetown, patrie des Kennedy, il est mécontent. Car il sait qu’elle va certainement retrouver son mari, lequel a depuis longtemps refait sa vie avec une succession de petites secrétaires complaisantes.


Marlon père a des maîtresses ; Dodie, des amants ; Marlon fils, sans doute les deux.

Tous ont un point commun : le lit.

Mais où est le plaisir, dans ce sombre drame familial ?

Marlon fils, sous l’influence de sa mère qui ne jure que par Shakespeare, apprend des tirades de Hamlet, des citations d’Othello, et récite volontiers l’oraison de Marc Antoine dans Jules César : « Dès que le noble César le vit frapper, l’ingratitude, plus forte que le bras des traîtres, l’abattit ; alors se brisa son cœur puissant ; et enveloppant sa face dans son manteau, au pied même de la statue de Pompée, qui ruisselait de sang, le grand César tomba ! Oh ! quelle chute ce fut, mes concitoyens ! Alors vous et moi, nous tous, nous tombâmes, tandis que la trahison sanglante s’ébattait au-dessus de nous. Oh ! vous pleurez, à présent ; et je vois que vous ressentez l’atteinte de la pitié ; ce sont de gracieuses larmes. Bonnes âmes, quoi ! vous pleurez, quand vous n’apercevez encore que la robe blessée de notre César ! Regardez donc, le voici lui-même mutilé, comme vous voyez, par des traîtres. »

Ce texte a tout pour lui plaire : le sang, la douleur, la cruauté, le meurtre du père. Il manque un élément essentiel, cependant : l’humiliation.

Déjà, à l’époque, Marlon Brando aime humilier.

 

Pendant l’été 1944, Marlon suit la troupe d’Erwin Piscator. Celui-ci a importé d’Allemagne une théorie : le théâtre, selon lui, est une arme politique. À Berlin, avant la guerre, il a été l’un des chantres du théâtre prolétarien. Ses élèves, Clifford Odets, Harold Clurman et, plus tard, Elia Kazan, sont persuadés qu’il faut montrer sur scène les tourments de l’homme de la rue et, éventuellement, adhérer au parti communiste. Familles désargentées, souffrances de l’ouvrier, fascisme rampant de la bourgeoisie, les pièces de théâtre sont le produit de la Grande Dépression, qui a façonné l’esprit de ces dramaturges. Piscator a même mis en scène un film à Moscou, en 1931 : La Révolte des pêcheurs. Il a collaboré avec Theodore Dreiser et Bertolt Brecht. Depuis son arrivée aux États-Unis, en 1939, il a monté un atelier de théâtre, où passent de jeunes espoirs : Harry Belafonte, Tony Curtis, Rod Steiger, Tennessee Williams. C’est ce dernier qui est important. Thomas Lanier Williams, dit Tennessee. Le futur auteur, pittoresque et désespéré, d’Un tramway nommé désir.

Mais, pour l’instant, Marlon Brando écoute les conseils de maître Piscator avec une certaine distance, et joue avec sa mère dans Cry Havoc. La pièce, signée Allan Kenward, est l’histoire d’un groupe d’infirmières sur une île du Pacifique, en pleine guerre. On y retrouve les éléments nécessaires au théâtre « populaire » : du mélo, du message, de la densité, du sérieux. C’est ennuyeux en diable, comme l’est le film qui a été tiré de la pièce.

Cry Havoc est l’exemple type du spectacle de plomb, du socialisme à bretelles. Ce qui n’échappe pas, évidemment, à Brando. C’est donc ça, le théâtre moderne ? se dit-il. Ces dialogues autour d’une table avec deux verres sales ? Ces échanges dans une cuisine éclairée par une simple ampoule nue ? Ces femmes avec un torchon sur l’épaule et un bébé sur les genoux ? Shakespeare est plus coloré, quand même. Il y a du sang, des massacres, des adultères, des tourments, des duels, des batailles. Il y a Azincourt et des fantômes, un roi maure et des gnomes.

Dans les villages que la troupe traverse, Brando s’amuse. Il séduit les jeunes filles de passage. Il dort dans une grange. Il fait l’amour dans la paille. C’est là qu’Erwin Piscator le surprend en pleine action, et se met à crier. Le théâtre, la révolution, le Grand Soir et la morale marxiste ne s’accommodent pas de ces fantaisies. Officiellement, Lénine, Staline et autres compères rouges sont irréprochables. S’ils pratiquent les vertus bourgeoises, dont l’adultère, c’est en secret. Lénine avait une maîtresse attitrée, Staline un harem à disposition, Piscator aime bien les étudiantes. Mais pas question de se laisser aller à l’érotisme d’une classe pourrie. Brando est viré séance tenante.

Il reprend le chemin de New York. Il a été exclu de l’Éden. La Passion de Marlon Brando commence-t-elle ? Pas vraiment. Car, à son arrivée, il retourne chez Stella Adler. Laquelle est trop heureuse de le recevoir avec son peignoir, son fume-cigarette et son air de dame lointaine.

 

On propose à Brando de jouer dans I Remember Mama, une pièce sans intérêt : on y assiste aux démêlés d’une famille – il y a des mariages, le chat est malade, le loyer est en retard, l’oncle Chris est agonisant, et Katrin, l’héroïne, réussit à vendre son autobiographie qui se conclut par ces mots : « Mais, avant tout, je me souviens de maman. » Pour les critiques, à l’époque, la pièce est « irrésistible » et le film, deux ans plus tard, « charmant ».

Sur scène, Brando n’a pas grand-chose à faire, mais il le fait à sa manière. Il met du sel dans le café des autres acteurs, entre en mangeant une pomme, déstabilise constamment tout le monde. Les bons jours, il est facétieux. Les mauvais, il est insupportable. Parfois maussade, parfois joyeux, il est imprévisible. Il s’ennuie vite, sa concentration s’effiloche, et pourtant, il fascine les spectateurs. Réellement, il électrise tout le monde. Il est comme un flash au magnésium : dès qu’il est là, tout s’illumine. En coulisse, il s’emporte contre l’égoïsme des comédiens, les querelles idiotes, le travail mal fait. « Il est inutile de blesser les gens », dit-il. Pourtant, c’est ce qu’il fera avec constance jusqu’à son dernier jour. En plus, il a besoin qu’on le dirige avec fermeté et précision, mais il se fait une obligation de rejeter cette fermeté et cette précision. Il réclame de l’autorité, mais pour la combattre. C’est un masochiste qui refuse la douleur.

Quelques mois plus tard, Brando obtient un rôle dans L’Assomption de Hannele Mattern, une pièce de Gerhart Hauptmann, auteur que Tolstoï admirait. La pièce date de 1893, et a été mise en scène par Stanislavki à Moscou en 1896. Lourdement symbolique, elle décrit les tribulations d’une petite fille, battue, maltraitée, agonisante. Hannele, l’héroïne, voit en rêve son entrée au Ciel, où elle est accueillie par son protecteur, le vieil instituteur, miraculeusement réincarné en jeune Messie. Les ennemis sont punis, son salaud de beau-père aussi, et l’éternité sera faite de bonheur et de joie, alléluia ! Hauptmann définissait sa pièce comme un « rêve-poème en deux parties ».

Dans la première, Brando se voit attribuer le rôle du vieux prof, qui s’occupe de la petite fille. Dans la seconde partie, il est le Messie, beau et accueillant, le Christ Pantocrator. Dans les deux rôles, il est génial, et les deux personnages de la scène déborderont dans la vie. Ce n’est pas la dernière fois que Brando se voit en Messie crucifié – il y reviendra souvent, notamment dans La Vengeance aux deux visages. Ce n’est pas non plus la dernière fois que le suicide – celui des autres, jamais le sien – le frôle. Au fil des ans, tout autour de lui, des gens se suicideront. Des amis, des proches, des enfants, des fiancées. Son obscurité dévorera les autres. Ils sombreront dans le vortex Brando.

 

À Shattuck, dans son adolescence, Marlon Brando s’est révolté. Cette académie militaire du Minnesota, où son père avait fait ses études et obtenu son grade de lieutenant artilleur, avait tout pour déplaire au jeune Marlon : une architecture sévère, avec une tour carrée et des meurtrières qui ne servaient à rien ; un enseignement fortement religieux, avec une certaine insistance sur la théologie ; une discipline d’acier, qui s’appliquait sans faiblir aux quatre cents élèves inscrits – tous des garçons. Pâte dentifrice sur les poignées de porte, fenêtres dégondées qui tombaient, ascenseur bloqué, devoirs rédigés sur des rouleaux de papier-toilette : Marlon Brando s’était alors signalé par une imagination infatigable, dans le domaine de la blague imbécile. Les élèves – surnommés « cadets » – étaient cependant autorisés à participer au cours de théâtre, sous l’égide de Duke Wagner, le drama coach. Lequel avait une réputation : celle d’être un buveur invétéré, et un consommateur de boys.

Est-ce là, dans l’atmosphère orageuse de Shattuck, que Brando a été initié aux plaisirs des garçons entre eux ? Probablement. Car, même si le secret de Wagner était connu, personne n’en soufflait mot. Brando, lui, tout en répétant Le Médecin malgré lui, était bien placé pour dominer le coach. Lui, il n’aurait pas hésité à s’en ouvrir publiquement. Victime d’un chantage non formulé, Duke Wagner s’est incliné. Au lieu de rester dans son rôle de metteur en scène, il a cédé son autorité : Le Médecin malgré lui a été joué par un Marlon Brando qui se dirigeait lui-même. Arracher le pouvoir, détrôner les monarques, castrer les maîtres, voilà le vrai plaisir. Même si c’est au prix de quelques faveurs sexuelles. Désormais, il n’y aura plus jamais un metteur en scène qui ne sera confronté à ce dilemme : combattre Marlon Brando ou se soumettre dans l’humiliation. Résister ou se coucher.

Marlon Brando aime les autres couchés.

Finalement, il a été viré de Shattuck. Officiellement, pour avoir fumé. Officieusement, pour avoir partouzé avec d’autres cadets.

 


Le 6 et le 9 août 1945, Hiroshima et Nagasaki, deux villes japonaises, sont carbonisées. La guerre s’achève dans l’apocalypse. Au théâtre, à New York, Marlon se fait un nom : la légende Brando commence là, dans une atmosphère de fin du monde. Dodie continue ses recherches spirituelles – elle lit les ouvrages ésotériques de Peter D. Ouspensky, l’élève de Gurdjieff, et tente de pénétrer les mystères de la « voie du fakir », la « voie du moine », la « voie du yogi », trois voies qui permettent, selon leur auteur, de mettre en accord le corps physique et le corps astral. Parfois, elle va écouter des conférences faites par les disciples de Mary Baker Eddy, la créatrice de « l’Église du Christ, scientifique » (la virgule est importante). Puis, de nouveau, elle boit. Peu à peu, le mauvais alcool corrode son esprit. Les âneries ésotériques aussi.

À Broadway, un dramaturge fait parler de lui : Tennessee Williams, dont la pièce La Ménagerie de verre casse tous les tabous. Il fait du malheur et de la déchéance les sujets exclusifs de ses œuvres. Pur produit du Sud profond, Tennessee Williams a été élevé par une mère qui le détestait – car son homosexualité est apparue très tôt –, avec une sœur déséquilibrée, Rose. Tennessee s’est enfui, une machine à écrire sous le bras ; Rose, elle, a été lobotomisée sur la demande de sa mère. Précisons qu’alors la lobotomie s’opérait avec une longue tige qu’on introduisait par une narine, et qui parvenait au cerveau. Les deux lobes étaient ensuite séparés d’un coup de poignet, provoquant des dommages irréparables. C’était l’ère de la barbarie en blouse blanche.

 

Stella Adler ne se cache plus. Elle fait l’amour avec Marlon Brando dans sa loge, au vu et au su de tout le monde. Sa fille, Ellen, est parfois témoin de ces foucades. Elle a quinze ans, elle se fait masser par l’amant de sa mère, et Marlon la fait valser dans son lit. Stella, jalouse, fait des scènes. Ellen, soumise, attend. Harold Clurman, le mari de la première, le beau-père de la seconde, souffre.

Marlon Brando est désiré par tous. Il n’en a cure. Avant d’entrer en scène, il a pris l’habitude de se masturber un peu, pour apparaître avec une demi-érection. Il sort dans la rue pieds nus, cajole le raton laveur qu’il promène partout, jongle avec les filles, s’amuse avec les garçons, ne s’implique jamais. Il est charmant, mais indifférent. Il n’aime personne.

Même pas lui-même.

Aime-t-il le théâtre, au moins ? Un peu. Mais son père n’a-t-il pas dit que « le théâtre, c’est bon pour les pédés » ?
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Le prétendant

En avril 1946, un événement de magnitude 10 secoue Broadway : Laurence Olivier et Vivien Leigh viennent jouer Shakespeare pendant six semaines avec la troupe de l’Old Vic. L’Angleterre est en ruine, les restrictions sont pesantes, l’ambiance, à Londres, est morose. À New York, les Olivier sont accueillis de façon princière. Rien n’est trop beau pour eux. Leur suite au Saint Regis est tapissée de fleurs, les journalistes sont à l’affût, les flashes crépitent, les invitations pleuvent. On les voit au Stork Club, la boîte la plus sophistiquée du moment, ils sortent en compagnie de W. Somerset Maugham, l’auteur désinvolte du Fil du rasoir, homosexuel et espion. Ils bavardent avec Alfred Lunt et Lynn Fontanne, autre couple célèbre qui considère que « les chaînes du mariage sont si lourdes qu’il convient d’être trois (au moins) pour les porter ». Les Lunt sont souvent en compagnie de George Cukor, qui a été l’un des réalisateurs d’Autant en emporte le vent et qui adore la compagnie de sa cohorte de mignons. Vivien Leigh, le soir, chasse.


Elle a besoin de faire l’amour, de consommer des jeunes gens. C’est comme une maladie, un besoin de se venger de son mari qu’elle considère comme un homme malléable et un époux défaillant. Elle est disponible, si disponible que, dans un taxi, une autre actrice, Tallulah Bankhead (l’héroïne de Lifeboat d’Hitchcock), se met à genoux devant elle. Pas pour prier, croyez-le bien.

Trente mille spectateurs se précipitent voir le « King » Olivier au théâtre. Celui-ci a besoin d’argent. Il vise Hollywood, mais sa femme a mauvaise réputation, malgré le succès d’Autant en emporte le vent. On la sait capricieuse, coléreuse, nymphomane, agaçante et, surtout, désagréable. Elle n’hésite jamais à humilier son mari en public, à faire des allusions agressives à son encontre, à le cocufier. Elle raconte parfois la façon dont ils se sont rencontrés : dans une loge de théâtre.

C’était en 1936, au Lyric Theatre. Laurence Olivier jouait Bees on the Boat-Deck de J. B. Priestley. Des abeilles sur le pont du navire ? Curieux titre. C’était une « farce en deux actes, selon l’auteur, avec des sous-entendus politiques ». Accompagnée par Ivor Novello, auteur dramatique, compositeur, acteur, homosexuel réputé et, dit-on, ex-amant de Laurence Olivier, Vivien Leigh fut immédiatement remarquée par son futur mari. Lequel insista pour qu’elle soit sa leading lady, sa covedette, dans L’Invicible Armada, vaste saga d’aventures en technicolor qui se déroulait sous le règne d’Elizabeth Ire, en 1588, avec plein de maquettes de bateaux. En apprenant qu’elle était choisie, Vivien Leigh vint rendre visite à Olivier. Il la mit en garde, avec le sourire :

– Nous finirons probablement par nous battre. Les acteurs ne se supportent plus mutuellement, à la fin d’un tournage.

– Parfois, ils tombent amoureux, aussi.

Quelques jours plus tard, voyant Laurence Olivier sortir de la loge de Vivien Leigh, le réalisateur du film, William K. Howard, remarqua la mine épuisée de son jeune premier.

– Vous devriez accepter d’être doublé pour les cascades. Vous avez l’air fatigué.

– C’est Vivien.

Bientôt, il y aura d’autres cascadeurs.

Le 21 août 1936, après la fête de fin de tournage, Laurence Olivier reçut une bonne nouvelle : il était le père d’un beau garçon, Simon Tarquin Olivier. Son épouse, Jill Esmond, venait d’accoucher. Il se pencha pour l’embrasser. Celle-ci, dans son lit, reçut une bouffée de parfum. Elle le reconnut immédiatement. C’était celui de Vivien Leigh.

Pendant vingt ans, Laurence Olivier et Vivien Leigh vont se déchirer. Mais, en public, ils sont le couple royal du théâtre et du cinéma. Personne ne leur dispute leur couronne. Personne – pour l’instant.

 


Marlon Brando, de son côté, vagabonde. Il échoue, Dieu sait comment, chez Katherine Dunham. Celle-ci est une danseuse extraordinaire : de ses origines afro-américaines, elle a tiré un style. Elle panache la danse classique et les secousses à la mode, fait des jetés battus et des figures de swing, se passionne pour le vaudou haïtien, les rythmes jamaïcains, travaille avec les ballets de Moscou et, en 1946, triomphe dans une revue, Le Bal nègre. Elle est d’une beauté qui contredit les canons esthétiques de l’époque : noire, musclée, énergique. Elle est entourée de jeunes danseuses à son image. Brando, évidemment, est percuté. Il y a là des rythmes qui lui plaisent, des tambourineurs dont il aimerait copier l’art, des filles superbes et une ambiance ésotérique intéressante. Il n’a jamais aimé les messages de l’au-delà du Betty Book, les sollicitations de sa mère pour s’imprégner de la philosophie des Christian Scientists. En revanche, l’invocation de Damballah ou de Legba, les loa du vaudou, le tente. Il se met à tambouriner, lui aussi. Après tout, depuis longtemps, il aime les bongos. Là, chez Katherine Dunham, il a l’impression de passer à un stade supérieur. Parfois, il prend aussi des cours de danse, en collants noirs.

Très vite, il séduit une fille, Julie Robinson. Celle-ci est chaleureuse, ouverte. Il la rend folle. Il lui fait sentir qu’elle est la seule, l’unique, la vraie ; elle le croit. Puis il disparaît pendant des semaines. Où est-il ? Chez Stella, bien sûr. Avec Ellen Adler. Avec d’autres filles. Puis il reprend contact avec Julie. Et, de nouveau, ne se manifeste plus. C’est son mode opératoire. La vérité, c’est que les sentiments des autres ne l’intéressent pas. Il suit son humeur, voyage, joue quelques pièces, s’ennuie, traîne. Quand Julie Robinson commence à s’éloigner de lui, il revient à bride abattue. Elle part avec Katherine Dunham en France, pour une tournée ? Il fait des pieds et des mains pour qu’elle reste à New York. Peine perdue : elle est fatiguée de ce jeu du chat et de la souris. Elle épouse Harry Belafonte.

Au théâtre, la réputation de Marlon Brando grandit. Par quel miracle ? Son entourage le vénère. Il possède une véritable aura, une sorte de magnétisme animal mêlé d’une douceur de façade. Il est drôle, inconstant, juvénile. Dès qu’il est sur scène, toute la tradition est émiettée. Il invente des trucs, joue a contrario, murmure quand il faut gueuler, crie quand on lui demande de susurrer, n’obéit à aucune règle. Il se hérisse constamment, renouvelle tout. Surtout, il est d’une sensualité divine.

À tel point que lorsqu’il joue la pièce de Jean Cocteau L’Aigle à deux têtes, face à Tallulah Bankhead, l’électricité est palpable. Elle, c’est une actrice qui n’a peur de rien : elle est lesbienne, hétéro, voyeuse, exhibitionniste, tout. À quarante-cinq ans, elle est réputée pour ses phrases assassines et, précédée de son long fume-cigarette, avec sa voix de gorge, elle n’hésite pas à clouer d’un mot les fâcheux. Quand un soupirant se manifeste lors d’un cocktail, elle se tourne vers lui, et, devant les invités, lui ordonne :

– Montez et commencez sans moi.

Sur certains plateaux de cinéma, elle arrive sans culotte. Puis elle s’assied dans son fauteuil, avec un gin rose. Les réalisateurs ont parfois du mal à s’expliquer l’inattention de l’équipe technique…

Quand elle rencontre Marlon Brando, elle le veut.  Violemment. Lui, rebuté par cette femme masculine (et âgée), pour une fois, se rebiffe. Il mange de l’ail, s’invente des excuses, se défile. Finalement, chez elle, il la laisse glisser une main dans son blue-jean. Par le bas. Il veut savoir, dira-t-il, s’il est possible de remonter par là jusqu’au noble outil.

Réponse : oui.

Puis il va prendre des vacances à Provincetown.

 

C’est une petite ville nichée sur la côte Est, non loin de Boston. La plage, bordée de dunes, est battue par le vent. Les ruelles, qui serpentent entre des maisons couvertes de bardeaux, sont jolies : quelques librairies, deux ou trois restaurants, des cottages. Le parfum de province est tempéré par les gens du lieu. Car, depuis longtemps, Provincetown est colonisée par les homosexuels. C’est d’ailleurs là que Tennessee Williams descend, souvent en compagnie de son amant du moment. Puis il drague. Des jeunes gens, des marins, des touristes. Il les paie parfois : 2 dollars. Et s’emporte quand un concurrent les paie 3 dollars, l’accusant de ruiner le marché. Au centre de la vie sociale du village, une folle : Clayton Snow. Il possède un bar, l’Ace of Spades, particulièrement apprécié par la communauté lesbienne. Quelques tabourets, deux ou trois tonneaux, un magnifique chien, un dogue allemand grand comme un poney. Le cabot appartient à Clayton Snow, et boit des daïquiris, le soir, avec les clients.

À l’Ace of Spades, les ragots sont obligatoires, les longues liaisons déconseillées, les aventures d’une nuit recommandées et, dès que Marlon Brando apparaît, toutes les têtes se tournent vers lui. Il entre dans la mini-société de Provincetown comme une bombe. Et Clayton Snow, surnommé Claytina, laisse entendre à tout le monde que le visiteur a eu des attentions charmantes pour lui. Brando laisse dire. Il n’a pas d’argent, est à la merci de la « bonté des inconnus ». Il se laisse porter.

« J’ai toujours compté sur la bonté des inconnus » : c’est la réplique la plus célèbre de Blanche DuBois dans Un tramway nommé désir.

Dans le milieu gay, Marlon Brando est parfaitement à l’aise. Il s’installe chez Clayton Snow, et laisse le temps filer. Claytina se vante de connaître la taille de l’outil de son protégé, geste à l’appui : « Grand comme ça ! » Les habitués et les habituées du bistrot se pâment. Les langues se délient – dans tous les sens du mot. Certains connaissent Wally Cox, l’ami de Marlon Brando, et construisent une love story entre les deux garçons. D’autres se contentent de regarder le cirque. Une éternité plus tard, en 1976, vêtu d’une robe à fleurs, Marlon Brando jouera un assassin travelo, dans Missouri Breaks. Qui se nommera Clayton.

L’été s’écoule, dans une torpeur sensuelle.

 


Au même moment, Laurence Olivier est au sommet. On n’a jamais connu pareil acteur : il récite Shakespeare comme personne, incarne Hamlet avec une autorité indiscutée, campe Othello comme un monstre pétri d’humanité. Il peut tout jouer, tout devenir, tout être. Quand on prononce son nom, c’est comme si on se prosternait. Vivien Leigh, certes, le trompe, et le génie du théâtre, l’idole de la reine d’Angleterre, est cocu – archicocu. Sa femme, dit-on, couche avec Walt Disney. Walt Disney, le créateur de Mickey Mouse, de Donald Duck, de Pluto ? Exactement. Vivien Leigh est persuadée qu’elle n’arrive pas à la cheville de son mari, comme actrice. Elle le jalouse, elle l’envie, elle le défie, elle tente de l’avilir. Elle sort donc avec le réalisateur de Blanche-Neige et les sept nains. Qui, en réalité, loin d’être le parfait héros bourgeois de l’Amérique conservatrice – travail, famille, patrie et haro sur les syndicats –, a des penchants étranges. Notamment, il trouve qu’Hitler n’était pas si mauvais qu’on l’a dit. Le Führer avait même de bons côtés, n’est-ce pas ?

Vivien Leigh, dans peu de temps, va désirer Brando, avec fureur.

Il était inévitable que Laurence Olivier et Marlon Brando se rencontrent, en l’absence de Vivien Leigh. Un dîner, à New York, les met en présence l’un de l’autre. Ils se toisent. Marlon est intrigué par celui qui est le monarque incontesté. Celui-ci, devant ce jeune homme, se plaint des films qu’on lui fait tourner. Bien habillé, soigné, parfumé, il observe Brando, vêtu d’un blue-jean et d’un tee-shirt. Tout les oppose – l’origine, la culture, le tempérament. Tout les rassemble – la bisexualité, le désir de plaire, Shakespeare. Laurence Olivier prédit :

– Dans quelques mois, vous allez être traqué par des fans qui voudront des autographes.

Et il raconte qu’une fois, dans des toilettes publiques, il a été abordé par un homme qui voulait un autographe. « Mon braquemart n’est pas assez long pour signer votre calepin », a-t-il répondu. Brando se met à rire.

Aujourd’hui encore, la question départage les admirateurs du théâtre américain et les fanatiques de la scène anglaise : qui est le plus grand ? Olivier ou Brando ? Qui ? Qui ?

En attendant, Vivien Leigh, apprenant que son mari a rencontré Brando, s’exclame :

– Il faudra que je l’essaie, un jour !

 

La célébrité rattrape Marlon Brando. Enfin, il gagne sa vie. La critique lui est favorable, le cercle d’admirateurs s’élargit, les filles sont toujours aussi disponibles. Sa mère est retournée chez son mari. Elle a quarante-huit ans, elle se fane vite. L’alcool la marque. Consciente du problème, elle s’intègre à un groupe d’Alcooliques anonymes. Et, devant une poignée de gens malades, prononce la phrase qui – avec l’aide de Dieu – annonce la guérison :

– Je me nomme Dodie, et je suis alcoolique.

Signe des temps : Marlon Brando senior l’a précédée sur la route de la rédemption. Donc, plus une goutte de poison. Le couple se recolle. Mais, désormais habitué des nuits d’occasion dans des motels discrets, Marlon père continue à entretenir quelques secrétaires, de-ci, de-là. Son infidélité blesse Dodie. Pourtant, elle tient bon. Plus d’alcool. Mais des amants, ça oui.

De son côté, Marlon Brando continue à fréquenter les cours de danse. Il se glisse chez Olga Tarassova. Celle-ci est la sœur de Lev Aslanovitch Tarassov, plus connu sous le nom d’Henri Troyat, l’auteur mésestimé de La Lumière des Justes et des Eygletière. Brando s’assied dans son coin de la salle de danse, et observe. Puis, la classe finie, il s’en va avec l’une des danseuses, Elena Karina. Non sans avoir, au passage, fait des œillades complices à d’autres filles. L’une d’entre elles, Sondra Lee, demande :

– C’est qui, ce garçon ?

– Un acteur. Il s’appelle Bando ou Bindo, un truc comme ça.

Quelques jours plus tard, la curieuse tombe sur un journal. Il y a une publicité pour L’Aigle à deux têtes, « de Jean Cocteau, avec Tallulah Bankhead et Marlon Brando ». Sondra Lee décide d’aller voir le jeune prodige. Elle se rend au théâtre, demande sa loge, frappe. Là, elle trouve Marlon Brando, assis sur le rebord d’une baignoire, en train de jouer du bongo. « On se verra après la représentation », dit-il. Ils se verront, en effet.

Souvent, même. Ils se promènent, la nuit, dans New York. S’installent sur les épaules d’une statue, à Central Park, avec une thermos de café. S’allongent sur des bancs, discutent sans fin. Elle est certaine qu’elle est importante dans la vie de ce jeune homme si… si… si intense. Elle l’écoute décrire les avances de Tallulah Bankhead. Il la presse de raconter ses rêves, son avenir. Et ne couche pas avec elle.

Les semaines passent. Sondra Lee s’installe dans un appartement minable au Park Savoy, un immeuble situé dans la 58e Rue. L’endroit est sinistre : les murs sont verts de crasse, les toilettes sont communes, la kitchenette est collante, et un chat, nommé Pastrami, refuse d’être délogé. Surprise : Marlon Brando vit dans le même immeuble. Car c’est là que Celia Webb, l’une de ses premières maîtresses, est installée, avec son fils de dix ans. Sondra Lee observe cette femme d’origine colombienne qui se promène dans les couloirs en déshabillé de satin rose, et fait connaissance avec Wally Cox. Celui-ci est frêle, drôle, et porte de grosses lunettes transparentes. Il deviendra célèbre, plus tard, en incarnant un professeur maladroit dans un feuilleton télévisé intitulé Mr Peepers. Mais il a la scoumoune, le goût du malheur. Acteur dans l’ombre de Marlon, il ne sera jamais heureux, malgré leur intimité.

C’est lors d’un déménagement de la famille Brando, dans l’Illinois, que Cox a fait la connaissance de Brando. Ils ne se sont pas quittés de vue depuis l’âge de dix ans. Alors, pour gagner sa vie, Wally Cox fabrique des bijoux avec des pièces de monnaie, des bouts de verre. Comme Brando, il s’est enfui de chez lui. Sa mère, auteur de romans policiers sous le nom d’Eleanor Blake, est une alcoolique totale, lesbienne de surcroît. Brando et Cox forment un tandem étrange : ils invitent souvent des personnages insolites, des violonistes de rue, des homosexuels pittoresques, des solitaires, des paumés.

 

Finalement, Sondra Lee perd sa virginité dans les bras de Marlon Brando. « Ça m’a fait mal », se souviendra-t-elle. Puis, peu à peu, elle se met à apprécier la présence de ce compagnon à éclipses. Il a la peau douce, il est un « amant merveilleux », il raconte des histoires toujours amusantes, il est attentif.

Du moins le croit-elle.

Elle ajoute : il est « comme une femme ».

La jalousie ne fait pas partie du paysage. Des filles passent ? Peu importe. Des hommes se manifestent – dont Tennessee Williams ? Peu importe, encore. Sondra Lee est captivée, ensorcelée par le « magnétisme » de Marlon Brando. Les allers et retours sont constants : le chat Pastrami voit défiler des joueurs d’échecs à deux heures du matin, des musiciens à l’aube, des danseuses pour le café, des acteurs à midi. Sondra Lee suit Marlon. Il la fait asseoir sur la moto qu’il vient de s’acheter, l’invite à faire du camping à la campagne, et lui répète qu’il « boit à la fontaine de son affection ». Un soir, il lui propose d’assister à la répétition d’une pièce qui va se jouer à l’Actors Studio.

La pièce est d’Arthur Schnitzler, et date de 1900. Publiée à Vienne, elle a donné lieu à des manifestations antisémites, à cause de son « immoralité ». En effet, l’auteur, juif, y présente dix merveilleux dialogues entre deux personnages, sur le thème de l’amour. Une prostituée et un soldat, une femme de chambre et un jeune monsieur, un poète et une grisette, une comédienne et un aristocrate…

Le titre convient bien à Brando : La Ronde.

Sondra Lee deviendra une danseuse renommée, l’amie de Jerome Robbins, jouera sur scène Hello, Dolly ! avec Ginger Rogers, croisera la route de Mouloudji et du baron Philippe de Rothschild, et publiera un petit livre gaiement intitulé J’ai couché avec tout le monde.

La ronde ? Absolument. Bien plus tard, Truman Capote, l’un des plus grands auteurs américains, publiera un article magnifique sur Brando, « Le duc en son domaine », provoquant la colère de l’acteur, qui se sentira trahi. Mais Capote a tout bien noté. Surtout la façon que Brando a de s’approprier ses proies : « J’y vais très doucement. Je fais des cercles concentriques, je m’approche graduellement. Puis je m’avance et je les touche, très doucement. Je me retire. J’attends. Je les laisse incertains. Juste au bon moment, je m’avance à nouveau. Je les touche. Je fais des cercles. Ils ne comprennent pas ce qui leur arrive. Avant qu’ils ne réalisent, ils sont pris, attirés. Je les ai. Brusquement, ils découvrent que je suis leur seul ami. Pour beaucoup, ce sont des gens qui sont des inadaptés. Ils ne sont pas acceptés, ils ont été blessés, invalidés d’une façon ou d’une autre. Mais je veux les aider, ils peuvent se raccrocher à moi. Je suis le duc en son domaine. »

C’est l’époque où Laurence Olivier est invité à Buckingham Palace. Il est le deuxième acteur (après George Alexander, le directeur du théâtre où le marquis de Queensberry précipita la déchéance d’Oscar Wilde), dans toute l’histoire de l’Angleterre, à être honoré du titre de « chevalier de l’Empire (Knight Bachelor of the Empire), pour services éminents ». Désormais, il sera un Lord, et son épouse une Lady. C’est un honneur immense.

Vivien Leigh, dans son coin, enrage. Elle a d’abord refusé d’aller à Buckingham. Puis s’est ravisée. Mais sa colère – étrange, motivée par la seule jalousie – a pris un tour inattendu. L’actrice s’est vêtue de noir. Comme pour un enterrement. Elle n’a épargné à personne ses commentaires acides : c’est une tradition désuète et ridicule ; c’est vieux jeu, juste idiot. Aussitôt après la cérémonie, elle s’est éclipsée, prétendant devoir se rendre sur le plateau du film qu’elle tournait alors, Anna Karénine, de Julien Duvivier, dont le scénario est signé Jean Anouilh et les décors Cecil Beaton. C’est celui-ci qui racontera le dîner solennel qui a eu lieu le soir, pour fêter l’anoblissement de Laurence Olivier, devenu Sir Laurence. Au milieu du repas, Vivien Leigh s’est levée et, jetant sa serviette, a asséné : « Nom de Dieu ! Lady Olivier n’est pas une putain de lady ! »

La royauté de Lord Olivier est en péril.

Car un metteur en scène va offrir à Marlon Brando son titre de monarque, qui reste gravé dans le marbre encore aujourd’hui. Quand on parle de Brando, on dit toujours : « Le meilleur acteur du monde. »

À son retour de Provincetown, Marlon Brando passe une audition pour Elia Kazan.
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Désir sur scène

Elias Kazanjoglous, dit Elia Kazan, dit Judas.

Dans les années 40, c’est une star : son nom, au théâtre, est synonyme de succès. Il a mis en scène des dizaines de pièces, dont certaines sont devenues des classiques, comme celle de Thornton Wilder, La Peau de nos dents, avec Tallulah Bankhead et Montgomery Clift, ou celle d’Arthur Miller, Mort d’un commis voyageur. Kazan a été acteur, membre fondateur du Group Theatre avec Lee Strasberg, Harold Clurman et Clifford Odets. Il est à l’origine d’un club original, où la théorie et la pratique de l’acteur sont soumises à un travail qui tient de la psychanalyse, de l’autocritique, de la confession et de la rébellion : l’Actors Studio. Après la guerre, Kazan s’est tourné vers le cinéma avec Le Lys de Brooklyn, Le Maître de la prairie et Boomerang. Animé d’une énergie inépuisable, il dégage une impression de puissance et d’honnêteté. Quand on le regarde, on est certain d’avoir affaire à un Mensch, un homme vrai, droit dans ses bottes, regard perçant et gueule de lion. Il parle vite, agit avec détermination, séduit avec facilité. Tous les acteurs l’admirent : il est réputé pour les diriger avec force et intelligence. Il est aussi connu pour ses opinions tranchées. Kazan, c’est la force en mouvement.

Erreur.

En avril 1952, Elia Kazan est convoqué par la Commission des activités anti-américaines, en pleine folie anticommuniste. Il a été compagnon de route du Parti, il est donc susceptible d’être porté sur la Liste noire, qui barre la route de Hollywood. Et là, devant un aréopage d’inquisiteurs sinistres, il se dégonfle, et livre huit noms de compagnons communistes : l’auteur dramatique Clifford Odets ; les acteurs J. Edward Bromberg (qui mourra d’une crise cardiaque peu de temps après avoir été blacklisté), Lewis Leverett, Morris Carnovsky, Tony Kraber ; les comédiennes Phoebe Brand (qui mettra quarante ans à obtenir un rôle dans un film) et Paula Miller (celle-ci deviendra l’épouse de Lee Strasberg et l’âme damnée de Marilyn Monroe) ; le syndicaliste Ted Wellman. Kazan ajoutera par la suite d’autres noms, moins connus : Art Smith (acteur), V. J. Jerome (écrivain), Andrew Overgaard (syndicaliste), Bob Gaille (acteur), Harry Elion (danseur), John Bonn (metteur en scène), Alice Evans (actrice), Anne Howe (actrice), Paul Strand (photographe), Leo Hurwitz (réalisateur, à qui l’on doit les images du procès Eichmann), Ralph Steiner (réalisateur de documentaires). Ces femmes et ces hommes vont devenir les victimes de Kazan. Le Mensch s’est couché comme un chien. Qu’est-ce qui l’a motivé ? Officiellement, son dégoût pour la ligne politique, stalinienne, du PC. Officieusement, sa lâcheté intime.


Délateur : il portera cette croix jusqu’à la fin de sa vie. Il aurait pu tenir tête : sa carrière de cinéaste en aurait souffert, certes. Mais pas sa carrière d’homme de théâtre. En un jour, il a perdu l’estime de sa profession et la plupart de ses amis. En une heure, il s’est avili totalement. Il est devenu un rat d’égout.

Paradoxalement, c’est ce qui lui manquait pour devenir un grand cinéaste.

Cette faille en lui est encore invisible en 1947. Mais c’est elle qui va être à l’origine de son amitié avec Tennessee Williams. Car celui-ci, au fond, n’a qu’un thème dans ses pièces, de La Rose tatouée à La Nuit de l’iguane, en passant par La Chatte sur un toit brûlant et Soudain l’été dernier : la déchéance des êtres. La chute.

Tennessee Williams décrit cette dégradation, cette rouille. Elia Kazan la vit.

 

Williams est un homme étrange. Il a le malheur chevillé à l’âme, et l’abjection sourd de lui, par tous les pores. En Haïti, on se souvient de ce touriste suant, installé à l’hôtel Oloffson, entouré de petits mendiants faméliques auxquels il lançait quelque menue monnaie… Le détail qui tue : il avait un pied posé sur le dos d’un gamin, en buvant son Mint Julep.

Répugnant ? Sans doute. Mais il est aussi drôle, perclus de névroses, homosexuel avec passion, et porte en lui un petit cirque permanent de personnages inspirés de sa jeunesse. Pour écrire Un tramway nommé désir, il a mis une dizaine d’années, jetant des notes sur des morceaux de papier, échouant dans des chambres délabrées, voyageant sans cesse de Los Angeles à Key West, de Jacksonville à Dallas, de Nantucket à La Nouvelle-Orléans. Comme Marlon Brando, il dérive. C’est d’ailleurs ce que proclame l’un de ses personnages, dans Le Printemps romain de Mrs Stone (l’un des deux romans de l’auteur) : « Je dérive, je dérive… »

Au cinéma, c’est Vivien Leigh qui sera Mrs Stone. Affiche française du film : Le Visage du plaisir.

Bon titre.

 

L’une des premières pièces de Tennessee Williams, Bataille d’anges, a été un échec total. Traumatisé, persuadé que le succès est fugitif, voire inaccessible, Williams s’est alors enterré. Vivant dans une chambre sordide à Boston, gagnant quelques sous en étant garçon de café au Gluck’s Restaurant, il a quand même livré une œuvre importante : La Ménagerie de verre, à Broadway, a été applaudie et la critique a été favorable. Entre-temps, il a été opérateur de télex en Floride, garçon d’ascenseur à Miami, ouvreur dans un cinéma, groom dans un hôtel. Tout au long de cette errance sinistre, il a porté en lui les situations de A Streetcar named Desire.

Le tramway, le fameux tramway, existe à La Nouvelle-Orléans. Et, en effet, on peut lire sur le fronton : « Desire ». Desire est un quartier de la ville, qui couvre cinq kilomètres carrés et qui est délimité par l’Industrial Canal, Pleasure Street, People’s Avenue, et se situe dans le French Quarter. La ligne de tramway a été fondée en 1923, puis abandonnée en 1964. En 1984, elle a été remise en service, avec des wagons achetés à Chattanooga : le succès touristique a été immédiat. Mais l’ouragan Katrina a tout balayé : aujourd’hui, Desire est un souvenir.

 

En mai 1947, Elia Kazan signe le contrat de mise en scène de la pièce. Il se met très vite en quête d’une actrice, et hésite entre Lillian Gish, la muse ingénue de Griffith ; Jennifer Jones, la maîtresse sulfureuse de David O. Selznick, le producteur d’Autant en emporte le vent ; Bette Davis, qui a une réputation de sorcière ; Olivia de Havilland, la Marianne de Robin des Bois… Il pense même à Vivien Leigh. Tennessee Williams, lui, aimerait bien avoir Greta Garbo, mais celle-ci a pris sa retraite. Finalement, c’est une comédienne classique, solide, qui est sélectionnée par Kazan : Jessica Tandy. Elle est d’origine anglaise, et a commencé sa carrière à seize ans… en jouant avec Laurence Olivier. Au cinéma, elle est alors peu connue : c’est dans son âge mûr qu’elle obtiendra les plus beaux rôles, dans Les Oiseaux de Hitchcock, Miss Daisy et son chauffeur de Bruce Beresford, et Beignets de tomates vertes de Jon Avnet.

À l’époque, elle a trente-huit ans. Marlon Brando en a vingt-trois.

Celui-ci est à la lisière de la célébrité. Dans les milieux professionnels, son nom circule sans cesse. Surtout, il est un dragueur infatigable. Les filles se comptent par poignées. Tennessee Williams, qui l’a rencontré à Provincetown, est tombé sous le charme. Difficile de résister à Brando : il est gai, imprévisible, bohème, craquant. Au fil des ans, ce Brando-là sera oublié, pour faire place à la star gâtée, au manipulateur sordide, au personnage toxique, envahi par la graisse et la méchanceté.

Il s’invente une biographie de fantaisie. Il est né à Calcutta, dit-il, son père était géologue, il a été élevé dans une atmosphère à la Kipling. C’est faux, bien sûr, mais les journalistes le trouvent pittoresque, le public l’adore. Dans les magazines, ses photos en noir et blanc dégagent une sensualité qui tranche avec la grisaille de l’époque Eisenhower. Car, dans ces années-là, personne ne porte de blue-jean, sauf les ouvriers, les vachers, les plombiers. À Paris, certains cinémas interdisent l’entrée aux jeunes vêtus de Levi’s 501. À New York, le blue-jean est prohibé dans les endroits chics. Brando, lui, ne s’habille pas autrement. C’est une déclaration de guerre, le signe d’une libération sexuelle qui tarde à venir.

L’ennui, c’est que ce n’est pas lui qui est choisi pour jouer Stanley Kowalski dans Un tramway nommé désir. C’est son concurrent, John Garfield, la révélation du Facteur sonne toujours deux fois. Mais celui-ci ne consent à jouer la pièce que si on lui garantit le rôle au cinéma, plus tard. De plus, il exige des changements pour être mieux mis en vedette. Quelques semaines s’écoulent, rien n’aboutit. La productrice se tourne vers Burt Lancaster. Lequel refuse. Tennessee Williams se désespère. Il se dispute avec son compagnon, Pedro, qui se venge en tentant de l’écraser avec leur voiture. Finalement, quelqu’un suggère le nom de Marlon Brando. Qui ? Le mari de Stella Adler, Harold Clurman. Kazan est intéressé. Il a déjà rencontré Marlon Brando, un an auparavant, lors d’une audition pour une autre pièce, Truckline Café. Il ne l’a pas retenu alors, et n’a pas été impressionné par la diction empâtée, bafouillante de l’acteur. Mais, cette fois-ci, il décèle quelque chose. Il envoie Brando à Provincetown, pour examen par Tennessee Williams.

Ce dernier habite dans une villa, avec des amis, où l’électricité est en panne et les toilettes sont bouchées. Brando débarque, répare les plombs, plonge la main dans la merde, et tout rentre dans l’ordre. Il est engagé.

 

Tout commence mal, très mal. Marlon Brando n’a pas envie, visiblement, de travailler. Il est souvent en retard, et Kazan enrage. Brando n’apprend pas son texte, Kazan tempête. Brando marmonne, personne n’entend rien. Brando invite des copines à venir l’admirer, sans demander l’avis du metteur en scène.

L’une des élèves du cours de Kazan, Shirley Schrift, une blonde pulpeuse, cachée au fond de la salle, observe ce qui se passe – avec les yeux de l’amour. Elle aime les beaux hommes, mais, en même temps, a un solide sens de l’autoconservation. Elle cajole, elle couche, sans se faire d’illusions. Coiffée d’un foulard noir, vêtue d’un vieux manteau, elle se fait petite, dans la salle, pour ne pas être remarquée par Kazan, et regarde celui qu’elle admire et dont elle a envie, Marlon. Au fil des jours, elle se rapproche de la scène. Finalement, lassé, Kazan se tourne vers elle et crie : « Shirley, rends-toi utile ! Va chercher du café ! » Désormais, elle reste pour servir le café. Et constate que certains jours, de la bouillie semble sortir de la bouche de Brando et qu’à d’autres moments, l’élocution est claire et cadencée. Un soir d’hiver, elle rejoint Marlon, habillée comme un épouvantail : un manteau en poil de castor, deux pulls, des collants, un pantalon, des moufles, des galoches et une écharpe. Dehors, il neige. Chez Brando et Wally Cox, il y a de la glace sur les vitres. Marlon se réchauffe en levant des haltères, en causant avec son raton laveur, qui empuantit tout l’appartement.

Le dîner a lieu sur quelques planches, la nourriture est conservée sur le rebord de la fenêtre, au bout d’une ficelle, la soupe à la tomate est congelée, l’odeur des déjections de l’animal est intenable. Il fait un froid de gueux. Quand Marlon incite Shirley à se défaire de son manteau et de ses galoches, elle répond : « Ma famille a une coutume particulière. Nous gardons toujours nos manteaux en dînant. » Elle reste emmitouflée comme un oignon.

Finalement, Marlon passe dans sa chambre à coucher, nue, vide, glaciale. Shirley, frissonnante, l’entend dire : « La seule façon de se réchauffer, c’est de se coucher. » Il ajoute : « Je génère plein de calories. »

Dans son livre de souvenirs, Shirley Schrift, devenue une actrice célèbre sous le nom de Shelley Winters, conclut : « C’était vrai. »

Ils vont faire un petit bout de route ensemble.


Ensemble ? Voire. Car Brando s’amuse. Il préfère les filles exotiques, les Latinos, les bimbos, les bêtasses surtout. Mais il prend tout.

Dans son cheptel, il y a Maila Nurmi. De son vrai nom Maila Elizabeth Syrjäniemi, celle-ci est une Finlandaise qui a un physique insensé : grande, osseuse, elle deviendra l’incarnation type de la succube, sous le nom de Vampira. À l’époque, elle est danseuse dans une boîte de nuit, et est moins terre à terre que Shelley Winters. Brando a simplement abordé Maila en disant : « Je voudrais coucher avec vous. » Elle l’a accompagné, ils se sont couchés, il ne s’est rien passé. Ils ont dormi. Le matin, Maila Nurmi est absolument conquise par ce clown poétique qu’elle juge si délicat, si gentil, si éthéré, qui cite des vers de Shakespeare et des chansons que lui fredonnait sa maman. Maila est bouleversée. « C’est l’amour de ma vie », pense-t-elle. Elle s’en va, le sourire aux lèvres.

Marlon la revoit deux ou trois fois, pour conclure. Puis il se fond dans les rues de New York. Maila Nurmi, le cœur gros, part en Californie. Un demi-siècle plus tard, la blessure sera encore vive.

Marlon Brando passe des nuits chez Sondra Lee – elle a des draps propres. Des nuits chez une jeune comédienne, Valerie Judd. Des nuits chez une autre actrice, Barbara Grimm. Des nuits chez Janice Mars (qui va devenir alcoolique), chez Jane Fortner (qui se suicidera)… Il colle la vérole à la moitié de New York. Il engrosse des filles, qui se retrouvent dans des situations difficiles, l’avortement étant à l’époque un crime. En France, il est passible de la peine de mort. Aux États-Unis, d’une lourde peine de prison.

L’amour n’intéresse pas Brando. Le pouvoir, si. Il aime avoir la mainmise sur les filles.

En résumé, Brando relève de la psychanalyse.

Ça tombe bien : le frère de Kazan, Avram, est analyste.

 

Peu à peu, Brando entre dans la peau de Stanley Kowalski, la brute d’Un tramway nommé désir. Il le décrit comme un homme « aux poings fermés ». C’est bien vu. Chaque jour qui passe, l’acteur semble souffrir. Kazan le soutient, lui murmure des conseils, l’écoute. Qu’est-ce que cet étrange garçon a dans le ventre ? Nul ne le sait. Mais Kazan pressent le génie. Il couve son poulain.

L’ennui, c’est que Jessica Tandy, elle, n’est pas habituée à travailler de cette façon. On lui donne un texte, elle l’apprend, elle le récite, elle le travaille, elle le répète, elle est au cordeau. On lui donne rendez-vous, elle est là à l’heure. Pas Brando.

Jessica Tandy le regarde s’habiller avec des blue-jeans mouillés qui, en séchant, vont lui mouler le noble outil. La costumière, consciente du spectacle, achète sept paires de Levi’s pour Marlon. Qui répète avec Stella Adler, en douce. Il ne respecte jamais ses marques, joue avec des accessoires, change ses intonations, déstabilise constamment les autres acteurs. Il n’a aucune générosité, il ne concède rien. S’il peut attirer le regard du public en rotant, il rote. Tous les soirs, il casse le téléphone en le raccrochant trop violemment, au grand désespoir de l’accessoiriste. Il fait cliqueter les assiettes au moment même où Jessica Tandy a une réplique importante. Il confie à un reporter que l’actrice est menacée de mort (c’est faux). Il dit à des marins en bordée qu’elle est disponible, et qu’elle aime partouzer (elle aura du mal à se débarrasser de ces admirateurs en rut). Il place des crottes de chien dans le réfrigérateur. Il entre en scène la braguette ouverte.

Parfois, entre deux scènes, il se livre à des matches de boxe avec les techniciens ou les doublures. L’un des acteurs de remplacement, agacé, lui allonge une droite. Brando a le nez cassé. Pas de chance : il est tombé sur un mauvais coucheur, qui a été mineur et possède des mains d’étrangleur. Il se nomme Jack Palance, et va devenir l’un des plus grands méchants du cinéma mondial, notamment dans le rôle du producteur du Mépris, de Godard. Quarante ans plus tard, retiré au milieu de son capharnaüm – diligence, voitures de collection, commodes Louis XV, poules, chiens, chaises à porteurs – à Tehachapi, dans le désert de Mojave, Jack Palance tentera d’arrondir les angles : « Je ne l’ai pas fait exprès. » Mais en le disant, il ne cachera pas une petite étincelle de satisfaction.

Brando, malgré son nez abîmé (et rapidement réparé par un chirurgien plasticien), ne se calme pas. Il lâche Russell, son raton laveur, dans les loges. L’animal souille tout. Jessica Tandy glisse sur les excréments. Elle est révoltée. Elle lui écrit quand même un mot, pour faire la paix : « Tu peux avoir la stature de Laurence Olivier, un jour, si tu veux. » Brando exulte. Il se comporte en voyou, mais en même temps, il donne vie au texte. Il transforme la pièce, l’illumine. Kazan, qui adore ces conflits larvés, ces jalousies de plateau, ces traîtrises de coulisse, jouit.

Cinquante ans plus tard, croisé dans un hall d’hôtel à Cannes, il s’exclamera :

– Si vous l’aviez vu ! Si vous l’aviez vu !

Le 3 décembre 1947, la première d’Un tramway nommé désir a lieu à l’Ethel Barrymore Theatre, sur la légendaire 47e Rue. La pièce va rester à l’affiche pendant huit cent cinquante-cinq représentations.

Pendant huit cent cinquante-cinq soirs, Marlon Brando va s’ingénier à tout casser. La façon de réciter un texte, la manière de bouger, la mise en scène. Chaque jour, il joue à contre-pied. Chaque nuit, Jessica Tandy et Kim Hunter sortent de l’Ethel Barrymore Theatre furieuses. Pendant la représentation, l’une d’elles se penche ? Brando se fourre une cigarette dans le nez. Rires garantis. Jessica Tandy tourne le dos ? Il se gratte l’entrejambe. Gloussements assurés. Il est capable de sortir de scène en pleine réplique, de bâiller pendant qu’elle lui parle. Pour elle, c’est l’enfer. Pour lui, c’est un jeu. C’est d’autant plus pénible qu’il ne se lave pas. Il sent la sueur, porte des tee-shirts élimés. L’odeur de transpiration est déplaisante. Ou excitante. C’est selon.

Désormais, il est complètement le personnage de Stanley Kowalski. Odieux, désirable, violent, luisant.

 


En novembre 1948, Laurence Olivier et Vivien Leigh quittent les États-Unis, sur le paquebot Corinthic. Ils s’ennuient un peu. Vivien Leigh parce qu’elle est momentanément séparée de son nouvel amant, Peter Finch, un jeune acteur fougueux (hélas marié). Laurence Olivier parce qu’il s’éloigne de son amoureux, Danny Kaye, comique charmant, personnage délicieux, acteur désinvolte. Pour passer le temps, Vivien Leigh a emporté quelques livres, dont un lui a été confié par Cecil Beaton, qui a conçu les costumes d’Anna Karénine. Il s’agit d’Un tramway nommé désir. Le soir même, elle dit à son mari :

– Je suis Blanche DuBois.

Ce n’est pas faux. Dans la pièce, Blanche DuBois est une femme frustrée, hystérique, insupportable, qui provoque le viol dont Stanley Kowalski va se rendre coupable. Blanche est folle. Vivien Leigh aussi.

Les Olivier vont encore jouer quelques pièces à Londres, avant de se retirer pour un temps dans leur maison, Durham Cottage. C’est là, un jour assombri par des nuages d’orage, que Vivien Leigh avise son mari assis dehors, rêveur. Elle s’approche, se campe devant lui, et dit :

– Je ne t’aime plus.

Laurence Olivier est dévasté.

 

Les semaines, les mois passent. Vivien Leigh sombre dans des colères furieuses, des états de cauchemar. À chaque fois, c’est comme si un ouragan se levait. Elle brise des dessus de cheminée en marbre, jette des fourchettes, envoie valser son assiette contre le mur. « Je suis meilleure que toi, sur scène ! » hurle-t-elle. Son mari n’ose plus dormir à la maison : une nuit, elle l’a réveillé en lui cinglant le visage avec une serviette mouillée. Il fait changer les serrures. Elle couche avec n’importe qui, livreur ou voisin.

Elle veut jouer Blanche DuBois.

Quand, finalement, Laurence Olivier lit la pièce, il n’arrive pas à en saisir le sens. Les thèmes abordés, homosexualité, viol, folie, dégradation le mettent mal à l’aise. Mais, pressé par son épouse, il accepte de monter Un tramway nommé désir. L’ennui, c’est que la productrice américaine exige un respect total de la mise en scène effectuée à New York. Agacé, Laurence Olivier répond avec hauteur : « Chez nous, Vivien et moi-même, nous sommes le couple royal du théâtre. » Il bricole le texte quand même.

Le 12 octobre 1949, la première a lieu à Londres. Vivien Leigh va jouer Blanche DuBois pendant huit longs mois, face à Bonar Colleano, un ex-acrobate, qui interprète le rôle de Stanley Kowalski. La nuit, après le théâtre, elle rejoint Peter Finch. Quand celui-ci n’est pas disponible, elle s’offre à n’importe quel passant, faisant semblant d’être une prostituée. Parfois, la police la ramène chez elle, nue sous un manteau de fourrure. Elle agresse son mari, puis repart, toujours nue, mais sans manteau de fourrure, dans le froid.

Laurence Olivier est horrifié. Lui, le fils de pasteur, est confronté au scandale. Et, plus intimement, au chagrin.

La vérité, c’est que le rôle de Blanche DuBois déteint sur Vivien Leigh. Ou le contraire.

 

À New York, Marlon Brando s’ennuie. La salle est pleine tous les soirs. L’acteur commence à peaufiner ses interviews. Il dit : « Jouer sur scène, c’est comme faire des tranches de jambon. Mais c’est mieux payé. » Il n’en démordra plus jamais. Ses parents, réunis, viennent le voir. Dodie, qui ne boit plus, se raccroche au Betty Book et s’imprègne d’une théologie de bazar. Marlon père, lui, fait remarquer avec aigreur devant la presse qu’il est le Marlon original, et que son fils n’est que le Marlon numéro deux.

Au théâtre, la tension est terrible. Marlon a pris l’habitude de consulter un psychanalyste qui lui a été conseillé par Avram Kazan : le docteur Bela Mittelman. Le bruit commence à courir que Brando, dans son enfance, a dormi dans le lit de sa mère, saoule. Le mot « inceste » est prononcé à voix basse. Rien n’étayera jamais cette rumeur, qui reste un courant d’air insistant et toxique. La psychanalyse de Brando va durer des années, et n’aboutira à rien. Moyennant quoi le psy obtient de son patient des places gratuites pour aller au théâtre, à toutes les premières, les réceptions, les cocktails. Il côtoie le Tout-Manhattan.

On ne se débarrasse pas de son enfance, ni de l’amour d’une mère. Le psy aurait pu le dire à son patient. Mittelman, freudien orthodoxe, ne dit rien.


Le succès est tel que les femmes se succèdent dans la loge de Brando. Elles glissent des cartes de visite, écrivent leur numéro de téléphone avec du rouge à lèvres sur le miroir, proposent de jouer un air de flûte enchantée tout de suite. Des folles se manifestent. L’une d’entre elles veut laver les pieds de Brando. Il accepte. Elle lui dit qu’il est le Christ. Brando bande.

Shelley Winters, un soir, pénètre dans la loge de celui qu’elle considère encore comme son boyfriend. Il est sous la douche. Sur la table de maquillage, des clés d’hôtel forment un tas. Elle en prend une poignée. Tous les palaces de New York sont présents : le Sherry Netherland, le Waldorf Astoria, le Pierre, le Saint Regis, le Ritz… Explication : pendant la représentation, les spectatrices (et parfois les spectateurs) qui désirent être honoré(e)s par Marlon Brando passent, déposent la clé de leur chambre, et font passer le mot qu’elles (ils) voudraient qu’on leur « rapporte » leur clé. Notre homme a bonne réputation. On dit que « le retour sur investissement est excellent ». On se passe le mot. On le cote trois étoiles au Michelin du plaisir.

Shelley Winters s’en va.

 

Tennessee Williams est ravi. La pièce marche, il est la coqueluche de New York. Un soir, il emmène son amie Maria Saint Just. Celle-ci est une actrice née à Saint-Pétersbourg, dont le père, médecin, a été exécuté par les bolcheviks. Elle sera plus tard le modèle du personnage de Maggie the Cat, dans La Chatte sur un toit brûlant, et l’exécutrice testamentaire de Tennessee Williams. Mais en 1948, elle n’a d’yeux que pour Marlon Brando : il l’emmène sur sa moto, elle lui présente ses amis. Il y a là Maureen Stapleton, Eli Wallach, Kevin McCarthy, Anne Jackson, qui font leurs premières armes dans une autre pièce de Tennessee Williams, American Blues, et qui deviendront des seconds rôles connus.

Une jeune femme blonde se joint à eux : Marilyn Monroe. À l’époque, elle vient de jouer dans un film des Marx Brothers, Love Happy (La Pêche au trésor). Elle ne sera jamais happy, mais elle est disponible. Brando-Marilyn ? Une passade. Un beau casting, mais en rêve seulement. Marlon Brando n’appréciera jamais la blonde la plus désirée du monde, ne sera jamais vraiment intéressé. Elle l’ennuie. Il la reverra, couchera encore avec elle, mais pour l’instant, il préfère suivre Maria Saint Just, plus cultivée, plus drôle.

Brando, se souviendra Maria Saint Just, est « incroyablement généreux ». Il distribue son argent à qui en a besoin. Il ne demande rien en retour. Il donne, c’est tout. Quand il n’en a plus, il emprunte. Un jeune metteur en scène, qui fréquente les milieux de gauche, lui en prête : Jules Dassin, qui vient de réaliser Les Démons de la liberté. Ils se recroiseront plus tard, à Paris.

En attendant, Brando, encore un peu bohème, déjà happé par le succès, est aimé de tous. Des amis, des filles, des spectateurs. C’est l’image qui reste de Brando, pour beaucoup : celle d’un homme charmant, délicieux, amical.


Certains disent : un ange.

D’autres disent : un ange noir.

D’autres encore : une fuck machine.

Il est les trois.

Celia Webb parle de mariage. Ellen Adler aussi. Nous sommes en 1949, Marlon Brando est épuisé. On lui propose un scénario : La Fureur de vivre. Il est sollicité de toutes parts. Sa mère lui répète : « Tu n’as rien fait tant que tu n’as pas fait Shakespeare. »

Que fait-il ?

Il s’enfuit.
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Désir-sur-Seine

Paris, c’est le paradis.

C’est aussi le souk. Des égarés du monde entier se pressent à la Préfecture, à l’hôtel Lutetia ou à La Coupole. À Montparnasse, on parle toutes les langues, et un café-crème peut durer toute la journée. À l’hôtel de la Paix, tout proche, le barman collectionne les devises étrangères, qu’il affiche sur le miroir derrière lui. Le lait est livré, boulevard Raspail, dans des voitures à chevaux, et l’allumeur de réverbères passe tous les soirs, avec une perche et une flammèche, pour éclairer les rues.

Il règne une atmosphère d’espoir, d’austérité, d’euphorie. On fume des Gauloises, on boit du vin d’Algérie, on mange du pain de maïs et, surtout, on flâne. Le mot devient à la mode. Les artistes, les étudiants, les enfants perdus et les gens que la guerre a rendus apatrides se muent en flâneurs. Il y a des moments difficiles, cependant : les tickets de rationnement ont encore cours, les bordels – malédiction ! – sont fermés, et la pâte dentifrice est introuvable.


Les Américains accourent, et admirent les murs de Paris, qui semblent bégayer : « Dubo Dubon Dubonnet » ; Riri, Polo, Lino, les trois peintres Ripolin, canotier sur la tête, se barbouillent mutuellement le dos sur des affiches grandes comme des camions. Rue de Seine, dans un café près du Sénat, on peut croiser James Baldwin, Ernest Hemingway, Samuel Beckett, Brendan Behan, Henry Miller. Orson Welles a ses aises à La Calavados, un club près des Champs-Élysées où se retrouvent des rescapés du réseau de truands collabos, et où il délivre ses vues sur l’art : « Votre mission, que ce soit au théâtre ou au cinéma, est de frapper le public. S’il est nécessaire, pour cela, de jouer Hamlet sur un trapèze ou dans un aquarium, faites-le. » Humphrey Bogart et Lauren Bacall flânent. Audrey Hepburn tourne avec Ray Ventura, qui popularise le swing. Comme on dit à l’époque, dans un argot oublié, « c’est bath ! »

Privés de tout pendant les années de guerre, les Français découvrent le jazz, la liberté, les westerns, la « Série noire ». Il y a dix-sept mille prostituées à Paris et deux cent mille bistrots en France. Chacun de ces bistrots est un petit théâtre permanent. Le centre de la ville se situe sur un bout de trottoir entre la Seine, le jardin du Luxembourg et l’Odéon. À Saint-Germain-des-Prés bat le cœur du monde.

Marlon Brando débarque. Il est émerveillé. C’est bath, en effet.

 


Le prétexte de son voyage est tout trouvé. Claude Autant-Lara, metteur en scène talentueux mais agaçant – il a des idées très rigides sur ce qu’un acteur doit faire –, désire porter à l’écran le roman de Stendhal Le Rouge et le Noir. Son dernier film, Le Diable au corps, a scandalisé l’Office catholique du cinéma qui l’a classé dans la rubrique « À proscrire », ce qui est bon signe. Qui lui a suggéré le nom de Marlon Brando ? Autant-Lara, devenu vieux, rédigera ses souvenirs dans un style hystérique, soutenant avec passion l’extrême droite, se faisant élire au Parlement européen sur la liste du Front national. Son discours inaugural sera consacré au danger de l’invasion de la culture américaine, thème qu’il reprendra sans cesse, tout en se moquant des rescapés des camps de concentration. Brando a-t-il seulement rencontré cet énergumène ? Ni lui ni Autant-Lara n’en souffleront mot dans leurs autobiographies respectives. Ce qui est sûr, c’est que Brando trouve à Paris une sorte de bonheur momentané.

 

Il commence par rejoindre Ellen Adler, qui s’est installée à Paris avec son nouvel amant, le musicien David Oppenheim. Celui-ci vient de divorcer de Judy Holliday, la vedette de Comment l’esprit vient aux femmes. Oppenheim est charmant, et fréquente Pablo Casals, Leonard Bernstein, Eugene Ormandy. Sa devise correspond, mot pour mot, aux idées de Brando : « Le monde est un chaos, l’art est une façon de mettre de l’ordre dans ce chaos. » Un autre musicien, David Diamond, prend Brando en amitié. Il est ouvertement homosexuel, et entraîne le jeune visiteur dans les caves de Saint-Germain-des-Prés, dans les rues du Marais, dans les musées. Il l’introduit dans les milieux littéraires : il y a là Richard Wright, Jean Genet, André Brincourt. Partout, Marlon Brando est accueilli avec plaisir : il est beau, il est modeste, il est américain. Il porte des blue-jeans.

Il fait comme d’habitude : il dérive. Il suit des inconnus, mange dans des familles, tient des conversations avec des acteurs, lie des amitiés qui vont durer longtemps, parfois toute la vie.

À Paris, en 1949, il suffit de se laisser vivre. De jeunes comédiens s’amusent : Daniel Gélin, Maurice Ronet, Claude Dauphin, Louis Jourdan, Jean-Pierre Mocky, Gérard Philipe, Christian Marquand se croisent dans les caves où jouent Claude Luter et Sidney Bechet. Marquand va devenir l’ami, le frère, le double de Marlon Brando. Ces deux-là se sont trouvés : ils ont la même indifférence au qu’en-dira-t-on, la même espièglerie, la même facilité pour draguer, le même charme, le même sens de l’humour. Ils ne se quitteront plus jamais. Ce ne sera pas une histoire d’amitié entre eux, mais une histoire d’amour, au sens fort du terme.

En 1949, Christian Marquand n’est apparu que dans deux films, et encore, il n’a pas été crédité. Ni dans Quai des Orfèvres, ni dans La Belle et la Bête. Ce dernier film est signé Cocteau. Un garçon aussi beau que Brando ne va pas échapper à l’œil exercé du poète, qui aime les jeunes gens ravissants. Une fois de plus, Brando va se retrouver dans un milieu homosexuel, comme chez Tennessee Williams à Provincetown. Il s’abandonne à l’admiration que sa beauté suscite… Sur la fin de sa vie, il parlera de l’homosexualité avec simplicité : après tout, pourquoi ne pas faire admirer le noble outil, de droite et de gauche ?

Il suit Christian Marquand. Celui-ci l’emmène dans sa famille, rue de Bassano. Là, au deuxième étage, vivent M. et Mme Marquand : lui conçoit des petits guides pour commerçants, elle s’occupe des six enfants. La maisonnée est fantasque, la liberté grande, l’insouciance de règle. Brando est immédiatement adopté.

Un jour, l’une des filles, Nadine, rentre de l’école. Elle a quinze ans, s’ennuie prodigieusement pendant les cours, adore son frère Christian, et n’a aucune idée de ce que l’avenir lui réserve. Elle pose son cartable, ouvre la porte du salon pour dire bonjour à sa mère, et se fige. Là, sur le plancher, son frère est en train de discuter avec un garçon d’une beauté stupéfiante. « J’ai été paralysée, je l’ai regardé, saisie par tant de perfection, comme devant un Van Eyck. » Nadine Marquand, aujourd’hui, est encore sous le choc. Elle se souvient : « D’abord, la beauté. Ensuite, il y a la douceur, le côté animal, le charme. » Marlon Brando va devenir une sorte de grand frère bis. « Ils s’étaient rencontrés dans une boîte de nuit, avec Christian. Personne, à Paris, ne savait qui était Brando. Il n’avait encore rien tourné. Lui et Christian se marraient, déconnaient, et avaient de grandes conversations philosophiques. Ils ont continué toute leur vie… »


Nadine deviendra l’épouse de Jean-Louis Trintignant, puis la compagne d’Alain Corneau, réalisateur de talent et homme délicieux. Elle signera des films personnels : Ça n’arrive qu’aux autres, Défense de savoir, La Maison de jade, Fugueuses. Elle va traverser des moments terribles, beaucoup plus tard, quand sa fille, Marie Trintignant, sera tuée par le chanteur de Noir Désir.

 

Pour l’instant, Marlon Brando flâne. Avec Nadine et Christian, ils traînent aux Halles, la nuit. Brando adore. Il dit : « Nous, on a des gratte-ciel ! » Christian Marquand donne un coup de pied dans un cageot et demande : « Et ça, vous avez ça, aussi ? » Ils vont manger une soupe à l’oignon, puis dorment, le jour, à l’hôtel du Quai-Voltaire. Les chambres sont minables, mais le lieu est habité : Baudelaire y a écrit Les Fleurs du mal.

La vie s’écoule, faite de rires et de légèreté.

La presse parisienne, alors, est en plein essor. Un magazine de sport, Match, fondé par Léon Bailby, est devenu Paris Match sous la direction de Jean Prouvost. Cet hebdomadaire est alors cornaqué par un homme brillant, drôle, et lui aussi amateur de garçons : Hervé Mille.

Fils d’un négociant de roses à Istanbul, Hervé Mille et son frère Gérard ont été élevés dans la passion du théâtre et l’admiration de la grande comédienne de la Belle Époque, Rachel. Ils ont vécu les dernières heures de l’Empire ottoman, à l’ombre de la Mosquée bleue et de Topkapi. Ils sont amis de Marlene Dietrich, Misia Sert, Joseph Kessel. Le premier rédacteur en chef de Paris Match, Paul Bringuier, leur a appris qu’il fallait avoir un talisman d’amour. Lui porte toujours dans sa poche « une culotte rose ayant appartenu à une célèbre star de Hollywood ». Hervé Mille, en 1949, a décidé de s’offrir des vacances : il se consacre au théâtre, comme producteur. Il a vu Un tramway nommé désir à Broadway, et a immédiatement acheté les droits de la pièce pour la France.

 

Dans le rôle de Blanche DuBois, à Londres, Vivien Leigh s’émiette. Elle boit des quantités astronomiques d’alcool. Elle continue à coucher avec des escadrons de jeunes gens dont un acteur gallois nommé Richard Burton, qui fait volontiers usage de son « instrument contondant ». Elle a une passade avec un photographe, Robert Capa. Elle supporte de plus en plus mal le « cauchemar de la réalité ». Après quelques mois, elle abandonne Un tramway nommé désir et part en croisière avec un garçon de dix-sept ans, puis revient bronzée, mais pas calmée.

La pièce est un succès. Laurence Olivier a opéré des coupes dans le texte, et a voulu exorciser le fantôme de Scarlett O’Hara. Sa femme, pense-t-il, est prisonnière du personnage qu’elle a campé dans Autant en emporte le vent, et il fait tout ce qu’il peut pour la débarrasser de son image de belle Sudiste. La presse anglaise n’aime pas que Vivien Leigh joue dans une histoire aussi sordide que celle du Tramway. Titre : « Scarlett dans une fosse à purin ». Laurence Olivier essaie de rectifier le tir. Mais tout s’écroule entre ses mains. Un soir que Spencer Tracy et Katharine Hepburn viennent rendre visite au « couple royal » dans le manoir de Notley Abbey, ils notent les changements d’humeur de Vivien Leigh. Dans le froid glacial de la grande demeure – le charbon est rationné –, Tracy et Hepburn sont témoins de scènes de ménage hallucinantes, avec cris, coups, meubles renversés. Plus tard, Laurence Olivier confie : « Il y a deux semaines, Vivien est partie en courant, nue. Quand je l’ai rattrapée, elle s’est battue avec moi. Et a menacé de me tuer. » Plus elle s’éloigne de lui, plus il est dévasté. À sa manière, passivité et pitié mêlées, il l’aime. Elle le méprise ? Peu importe. Il reste.

À Hollywood, on commence à parler d’une adaptation cinématographique du Tramway. Parmi les noms qui circulent pour le rôle de Blanche DuBois, il y a celui de Vivien Leigh. Qui continue à errer dans les rues de Soho, à la rencontre d’hommes qui la désirent. Dans l’obscurité brumeuse de ce quartier malfamé, elle déambule sous la lueur rousse des réverbères, comme une chienne en chaleur.

 

Hervé Mille veut produire la pièce à Paris. Mais à qui confier le rôle de Stanley Kowalski ? se demande-t-il. Pour celui de Blanche DuBois, c’est décidé, il choisira son amie Arletty qui, depuis la Libération, est mise au rancart, pour cause de liaison avec un bel Allemand. Après quelques jours de recherches vaines, Mille se rend à l’évidence : pourquoi ne pas solliciter Brando lui-même ? À peine a-t-il formulé cette idée que le réseau gay de Paris la fait circuler à la vitesse de l’éclair. Et Hervé Mille, un soir, rentrant chez lui, rue de Varenne, a la surprise de trouver un jeune homme endormi sur son gazon. Celui-ci lui serre la main et lui déclare : « Des amis m’ont dit que si je voulais faire un séjour agréable à Paris, il fallait que je connaisse les frères Mille. » C’est dit : Brando abandonne l’hôtel du Quai-Voltaire et sa chambrette en désordre. Il s’installe, pour un moment, chez Hervé Mille, ravi de cette aubaine.

L’adaptation d’Un tramway nommé désir a été confiée à Jean Cocteau. Marlon Brando continue à passer ses nuits dans les caves. Il admire une brune à voix de velours, qui murmure des textes poétiques, vêtue de noir. Elle dégage un charme incroyable, fait de distance, de suavité et d’une force élégante. Juliette Gréco est la reine de Saint-Germain-des-Prés, une reine secrète et hautaine, une souveraine de velours.

Hervé Mille présente Brando à Cocteau. Après tout, l’acteur a joué L’Aigle à deux têtes à New York, il est temps que les deux hommes se rencontrent. D’autant plus que Cocteau a raconté à ses amis la représentation d’Un tramway à laquelle il a assisté à Broadway : « Il y avait une bête sur scène », a-t-il dit, avec une certaine gourmandise.

À ce dîner de présentation, il y a aussi Simone Berriau, la directrice du théâtre Antoine, connue pour avoir eu des liaisons à haute visibilité : n’a-t-elle pas été la maîtresse du pacha de Marrakech, El-Glaoui, et d’Yves Mirande, l’auteur à la mode ? Tous désirent inciter Brando à jouer à Paris. Cocteau, lui, songe bien sûr à Jean Marais qui s’inquiète d’avoir à interpréter Kowalski « avec l’accent polonais ». Pour la forme, Cocteau revoit Brando, en compagnie de Gore Vidal et de Tennessee Williams. Le poète ne parle pas anglais, Tennessee Williams n’entend pas le français, le repas se passe dans une incompréhension totale. Brando ne prend aucun engagement, se borne à amuser la galerie, à susciter le désir des hommes, avec un plaisir un peu cruel. Il parle un français lavabo. Pour certains, c’est compréhensible. Pour d’autres, c’est du copier-coller. Quand Hervé Mille lui suggère de jouer en français le rôle de Stanley Kowalski, il réfléchit. Prend son temps, tergiverse, pour finalement refuser. La raison ? Il doit rentrer poursuivre sa psychanalyse. Bela Mittelman risque de manquer de tickets pour les grandes premières de Broadway.

La version Cocteau d’Un tramway nommé désir, avec danseuses noires, rideau de gaze, symboles mythologiques, sera finalement jouée par Yves Vincent, le jeune acteur de La Foire aux chimères. Dans un petit rôle, un pianiste de cabaret, qui fait ses débuts à l’écran : Louis de Funès. La pièce ne ressemble en rien à ce que veut l’auteur. Jean Cocteau est un prestidigitateur, Tennessee Williams un sorcier. Cocteau a fait du Tramway un opéra kitsch, une tragédie chantilly. Les deux écrivains passent l’un à côté de l’autre, et se manquent.

 


Les frères Mille partent pour le Pays basque, en voiture. Le Pays basque ? C’est où, ça ? Dans le sud-ouest de la France. Ah bon. « Je pars avec vous », dit Brando. Les frères Mille couvent du regard l’objet du désir, un garçon si appétissant… Brando n’a pas de valise, s’étonne Hervé Mille, ravi. Non, Brando n’a pas de valise, mais il a deux brosses à dents. Il monte dans la voiture conduite par un chauffeur, et s’endort. En chemin, à Poitiers, il s’achète deux chemises sur un marché, puis évoque le sort des Indiens aux États-Unis. Déjà… Dans vingt ans, il en fera son cheval de bataille.

Arrivé à Saint-Jean-de-Luz, le trio se sépare momentanément. Le chauffeur est mis à la disposition de Brando, qui part en chasse. Comme le raconte Hervé Mille, le pauvre homme est obligé d’attendre la nuit entière, car Brando a « levé une fille ». Au petit matin, les yeux battus, Marlon Brando rejoint ses hôtes pour déjeuner. Il a l’air mélancolique. Les Mille s’inquiètent. On lui a fait du mal ? On l’a maltraité ? Que s’est-il passé ? Une chose affreuse. Ah, diable ! Quoi donc ? Terrible. Terrible comment ? Juste terrible. Et Brando raconte. L’heureuse élue qui a passé la nuit avec lui était charmante. Mais encore ? À l’aube, voyant son amant de rencontre partir sur la pointe des pieds, elle a eu la phrase fatale, celle que redoute Brando :

– Quand se revoit-on ?

En quatre mots, cette dinde a tout ruiné.

 


Un autre jeune acteur se joint au groupe de joyeux drilles, à Paris : Daniel Gélin. Celui-ci est un séducteur invétéré, sa carrière est en plein essor, et il a une aura de bad boy – drogue, filles, fêtes – qui lui donne un charme fou. Avec Christian Marquand, parfois avec Roger Vadim, ils discutent jusqu’à l’aube des fins dernières, de l’existence de Dieu, de musique ou, évidemment, de l’amour. Rien n’a d’importance : les filles passent, les amours se dissolvent, les silhouettes se confondent. Les blagues que Brando affectionne pimentent la vie : pisser contre un mur derrière un restaurant, péter devant une fille qu’on drague, jongler avec des couverts… Il tourne les têtes, adore voir l’effet que sa beauté produit sur les femmes et sur les hommes. Il feint de ne s’apercevoir de rien, ce qui rend son charme plus intense encore. Il est enveloppé d’un désir perpétuel, de la part des femmes et de la part des hommes. Il aime ça.

Aux États-Unis, les producteurs réclament le jeune prodige. Ils envoient télégramme sur télégramme. Brando ne les lit même pas. Il reste à Paris, s’amuse de voir que Cocteau a la tête chavirée par sa présence, déjeune chez les frères Mille. Il se plaît dans ce milieu d’homosexuels raffinés. Les rumeurs commencent à courir. Évidemment.

Nadine, la petite sœur de Christian Marquand, voudra en avoir le cœur net. « J’ai demandé à Marlon… L’homosexualité est un sujet que j’ai abordé alors avec Jean Genet, qui m’a répondu : “Écoute, petite, je suis fait comme ça.” Marlon, lui, je lui ai demandé : “Tu t’es fait un mec ?” Il m’a dit : “Comment tu peux croire ça ? Si on dit que ton père est communiste, que les gens parlent de lui comme d’un stalinien, tu vas les croire ? On s’amuse, avec Christian, c’est tout. J’aime tellement la femme… La femme est essentielle… La femme nous lie à la terre…” » Écran de fumée.

 

Daniel Gélin observe ce jeune homme, « tellement décontracté qu’on le soupçonne souvent de somnoler comme un félin », dont le visage de « jeune empereur boudeur » s’éclaire parfois d’un sourire « aristocratique ». Avec toute la bande, ils vont écouter Juliette Gréco, qui chante Rue des Blancs-Manteaux et Si tu t’imagines. C’est dans une cave que la rencontre entre Gréco et Brando va avoir lieu.

La chanteuse, alors, répète Victor ou les Enfants au pouvoir au théâtre de la Gaîté-Montparnasse. L’auteur, Roger Vitrac, qui a été exclu du groupe surréaliste, est dans la salle, avec Anne-Marie Cazalis et Juliette Gréco. La sœur de Louis Moysès, le fondateur du Bœuf sur le toit, leur fait une proposition : « Vous êtes les héritières de l’esprit de mon frère. Je vous ouvre le Bœuf sur le toit. » Les deux filles sont éberluées : c’est inespéré. Le Bœuf sur le toit ? L’un des plus beaux endroits de Paris, fréquenté par tous les artistes, les intellectuels, les noctambules. Cazalis, qui selon Boris Vian est une « chèvre rousse », et Gréco, longue fille brune, acceptent. Le soir même, elles dînent avec Sartre pour fêter ça. Sartre se tourne vers sa voisine et dit :

– Gréco, chantez.


Gréco chante. Avec Jean Wiener au piano. « J’étais à la fois éblouie et agressive, je ne savais rien… », se souviendra Juliette Gréco, en riant.

Elle chante quatre chansons. Une petite chanteuse noire lui succède, « jolie comme un cœur ». Parmi les gens présents, il y a Brando. Et les frères Mille. Applaudissements, fumée des cigarettes, gaieté. La petite Noire se faufile : elle se nomme Eartha Kitt. Sa vie, aux États-Unis, a été un cauchemar : elle a été conçue lors d’un viol dans une plantation de coton, son beau-père ne l’a pas acceptée car la peau de la petite fille était trop claire, et toute son existence, Eartha Kitt sera ballottée entre deux communautés. À Paris, elle chante : « Chéri, je vous aime beaucoup, je ne sais pas what to do… »

Marlon Brando est-il là pour Juliette Gréco ? « Non. Pour Eartha Kitt. »

Un demi-siècle plus tard, on lira partout que Brando se déplaçait en grosse moto, à Paris. « Pas vrai. Il était en Solex, précise Juliette Gréco. Je me mettais sur le porte-bagages ! » À l’époque, elle habite à l’hôtel Montana, rue de Bourgogne. Ses souvenirs recoupent ceux de Nadine Trintignant : « D’abord, il était d’une beauté incroyable ! Et drôle comme tout ! » Est-elle séduite ? Pas du tout. Il y a quelque chose, en lui… Quelque chose… qui éloigne certaines femmes. Juliette Gréco : « Il parlait des filles, de leurs vagins, je trouvais ça légèrement déplacé… On s’aimait bien. Il bavait en regardant passer Eartha Kitt. Nos rapports étaient de tendresse. »

Un trouble, pourtant, se fait jour, chez Brando, que Juliette Gréco décèle, avec finesse : « Il y avait un fond de malheur, en lui. » D’où vient ce malheur ? La réponse est immédiate :

– Je pense qu’il avait des problèmes sexuels.

Marlon Brando parle beaucoup, des nuits entières, mais est « très réservé ». De sa vie passée, il ne confie rien. Il boit peu, ne fume pas. Mais le malaise est là, « profond », perceptible. Brando est agacé par « ces hommes qui cherchent à le posséder, à le contrôler », simplement parce qu’il est beau. Or c’est lui qui les provoque, avec beaucoup de malice. Il aime être aimé, il déteste être aimé. C’est Brando.

De ces soirées passées entre la Seine et le Quartier latin, une légende va naître, perpétuée par Hervé Mille : Brando, poussé par son désir de Juliette Gréco, aurait escaladé le mur de l’hôtel pour entrer par la fenêtre, pour une nuit d’amour. L’anecdote fait rire Gréco : « J’habitais un placard, au Montana. Il n’y avait pas de fenêtre ! » Entre eux, il y avait de l’amitié, « une forme d’amour qui ne se termine pas automatiquement au lit ». Il n’y aura jamais rien d’autre.

En revanche, avec les frères Mille… « Il est tout à fait capable d’avoir succombé. » Juliette Gréco a perçu, en Brando, à la fois le séducteur et le manipulateur. « Il rendait les gens dingues. Il était ravageur, il pouvait assassiner d’un seul regard… Ce dont il ne se privait pas. »

Reste la question : l’amitié de Marlon Brando et de Christian Marquand a-t-elle été d’ordre intime ?

La réponse de Juliette Gréco est nette :

– Je pense que oui.


Elle ajoute :

– Quand on s’aime autant, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ?

Nadine Trintignant, Juliette Gréco : deux facettes, deux visions opposées. Deux Marlon, donc. Deux, seulement ?

 

De retour aux États-Unis, Brando tourne C’étaient des hommes, son premier film. Désormais, c’est une star. Il vise la royauté absolue, celle que Cocteau décrit dans L’Aigle à deux têtes, pièce dans laquelle un paysan tente d’assassiner la reine, et en tombe amoureux. Assassiner la reine ? Avant tout, il faut détrôner le roi.

Il reviendra à Paris, souvent. Il reverra Nadine Trintignant.

Il ne reverra jamais Juliette Gréco.
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Désir en 35 mm

À Hollywood, en 1950, Marlon Brando est attendu comme un dieu. Le film n’est pas encore sorti que, déjà, on parle de C’étaient des hommes, de Fred Zinnemann, comme d’un chef-d’œuvre. Jamais on n’a vu un acteur vivre aussi intensément son rôle : celui d’un soldat paralysé des jambes. La presse publie des photos de Brando, complètement investi, dévoré par son personnage, jouant au basket dans une chaise roulante. On lui prédit une carrière extraordinaire, même si la reine des échotières, Louella Parsons, tire à vue : « Brando a les manières d’un chimpanzé, le toupet d’un enquêteur sexuel, la tête aussi enflée qu’un dirigeable et, en ce qui me concerne, il peut se jeter dans l’eau avec sa moto. » En fait, elle est vexée : Brando répugne à contribuer à la rubrique des ragots et des potins. Quant à la concurrente de Louella, Hedda Hopper, il la traite de « grosse mémère ». Les deux ramasseuses de mégots sont outrées. Brando est ravi.

Toujours est-il que le succès d’Un tramway nommé désir, sur scène, a éveillé les appétits des producteurs à l’affût. L’un d’entre eux réussit à rafler les droits : Charles K. Feldman. C’est un homme extraordinairement séduisant, qui collectionne les tableaux de maître (Renoir, Utrillo, Modigliani, Chirico, Bonnard, Pissarro entre autres), les maîtresses d’une nuit, les amitiés autour d’une partie de croquet, et les cravates en soie. Il a autant de sens moral qu’un patin à glace. Imprésario de renom, il donne des fêtes somptueuses – c’est au cours de l’une d’entre elles que Kazan rencontrera Marilyn Monroe, avec laquelle il aura une liaison ; c’est chez Feldman que Marilyn couchera avec le jeune sénateur Kennedy la première fois. Feldman ne s’intéresse qu’au plaisir de faire des deals. De préférence avec ses propres clients. Fils d’un diamantaire, il a une philosophie simple – et élégante : les diamants sont éternels, certes ; en revanche, « la vie est courte, et les films sont écrits sur du vent ».

Charles K. Feldman, s’associant avec Jack Warner, a une idée : il voudrait confier la mise en scène du film à William Wyler, qui vient de signer L’Héritière, avec Olivia de Havilland, laquelle a obtenu un Oscar pour son interprétation. Wyler, à son tour, propose Bette Davis pour le rôle de Blanche DuBois. Manque de chance : c’est Elia Kazan qui va signer le contrat. Et il désire le même casting qu’au théâtre. Difficile de lui résister : l’homme est coléreux. Feldman et Warner cèdent. Sauf sur un point : ils ne veulent pas de Jessica Tandy. Elle n’a aucun sex-appeal, elle est peu connue. Warner propose Vivien Leigh. Kazan refuse. Warner insiste. Kazan recule. Il invite Vivien Leigh chez lui, et pose ses conditions : « Je suis le réalisateur. Je vais vous débarrasser de votre vernis. Oubliez ce que Laurence Olivier vous a dit sur Blanche DuBois. » Elle se rebiffe. Ils discutent. Kazan sait être persuasif. Vivien Leigh passe la nuit dans son lit. Le lendemain, il lui demande :

– Pourquoi ne pas divorcer ?

La réponse de l’actrice claque :

– Jamais ! Jamais ! Jamais je ne lui accorderai le divorce !

Plus tard, avec cette bassesse qui le caractérise, Kazan confiera qu’il a pris plaisir à coucher avec Scarlett O’Hara, mais qu’elle était moins goûteuse que Marilyn Monroe.

 

Le 7 octobre 1950, Marlon Brando se présente aux studios Warner. Après les tests de maquillage, de costumes, de lumière, il se dirige vers le salon de Jack Warner. C’est là que l’attend Vivien Leigh, en compagnie d’Elia Kazan. La rencontre est formelle, assez froide. Brando jauge la dame, prend sa mesure. Il est secrètement impressionné : c’est Lady Olivier qu’il a devant lui. La propriété privée du plus grand acteur du monde. La reine du shakespearien le plus accompli. Brando est poli. Mais il écrit à son pote Wally Cox : « J’avais tellement envie de la baiser que j’en avais mal aux gencives. »

Les Olivier sont traités avec déférence, à Hollywood. Ils sont invités partout. Ils sont de chaque dîner en ville, de chaque première, de chaque party, de chaque match de croquet, de chaque partie de golf. Laurence Olivier est toujours gêné par les sous-entendus sordides de la pièce de Tennessee Williams. Mais Kazan et Warner passent outre ces réticences, car ils savent qu’ils tiennent là un succès de scandale, malgré la censure qui ne va pas manquer de leur mettre des bâtons dans les roues. Ils insistent sur la qualité du casting : Brando versus Leigh.

Soit : la Belle et la Bête.

C’est le slogan officieux.

 

Le premier jour du tournage est une catastrophe. Vivien Leigh s’approche de Kazan, récuse ses indications et, le menton haut, dit : « Ce n’est pas de cette façon-là que mon mari et moi avons joué cette scène ! » Brando en rajoute : « Pourquoi êtes-vous si… anglaise ? » C’est l’Actors Studio contre l’Old Vic. Brando a besoin de prendre son temps, de faire remonter ses émotions, de chercher en lui-même. Vivien Leigh joue son texte. Mais sous la direction autoritaire de Kazan, elle laisse le personnage de Blanche DuBois la gagner. L’ambiance de désir, de sensualité qui baigne le texte de Tennessee Williams la transforme. De grande dame, elle déraille vers la harengère hystérique. Tandis que Marlon Brando reçoit, dans sa loge, des visiteuses en mal d’amour, Vivien Leigh cherche consolation entre les bras des machinos. Une douzaine d’années auparavant, pendant le tournage d’Autant en emporte le vent, elle manifestait déjà les symptômes de son hystérie, de sa folie. Au beau milieu du tournage, elle a tenté de se suicider avec des barbituriques. Puis, mise en présence du troisième metteur en scène, Victor Fleming (les deux précédents avaient jeté l’éponge), elle s’est entendu dire : « Il ne faut pas jouer comme une lady. Scarlett est une salope. » Elle a immédiatement arraché son corsage, dévoilant ses seins devant toute l’équipe : « C’est assez salope pour vous, ça ? » Vivien Leigh n’est pas simplement déséquilibrée, elle est à clouer au sol.

L’une des habituées de Brando, surnommée Sœur Beth, est un cas pathologique. Régulièrement, elle arrive, vêtue en nonne, nue sous sa robe de bure, et s’agenouille. Là, elle baisse la tête et demande la rémission de ses péchés. Auparavant, l’abbé Brando est censé écouter l’énumération de ses fautes. Elle raconte donc, avec force détails, des péripéties érotiques, de plus en plus salaces. Puis elle se tourne, remonte sa robe, présente son purgatoire. Pour toute pénitence, l’acteur lui administre une petite fessée, tout en plongeant le « noble outil dans le bénitier ». C’est l’absolution par le goupillon.

Vivien Leigh, elle, glisse vers une démence dont nul ne peut prédire où elle s’arrêtera. Régulièrement, elle se heurte avec Kazan. Et, avec la même régularité, on la retrouve dans des situations embarrassantes. Brando en vient à la regarder avec un peu de mépris : elle lui rappelle les matins où, adolescent, il allait chercher sa mère dans des lits de parfaits inconnus. L’ambiance est telle que l’acteur ne résiste pas au plaisir de raconter à un journaliste comment il a utilisé une motte de beurre pour sodomiser l’une de ses visiteuses. James Bacon, le reporter, se souviendra de cette conversation, une vingtaine d’années plus tard.


 

Des visiteurs, sur le plateau, viennent contempler les deux monstres au travail. Danny Kaye, qui tourne Sur la Riviera avec Gene Tierney sur un plateau voisin, fait un saut, en confrère amical. Un autre invité apparaît : L. Ron Hubbard, qui va bientôt inventer la scientologie, avec sa cosmogonie délirante de vies antérieures, de volcans destructeurs, d’engrammes éparpillés et de démons rôdeurs. À l’époque, il est journaliste et écrivain de science-fiction, un peu fauché, persuadé qu’il doit inventer un truc pour faire fortune. Il y parviendra, en devenant éternel.

Humphrey Bogart vient aussi jeter un coup d’œil, par curiosité, sur le « nouveau kid » dont on lui rebat les oreilles. David Niven, saint patron de la colonie d’acteurs anglais à Hollywood, passe embrasser Vivien Leigh.

Pendant huit semaines, ainsi, Marlon Brando et Vivien Leigh travaillent de concert, sous le regard des comédiens et des touristes de passage. Passée la première semaine de mise en condition, ils ont trouvé leur rythme. À ses moments libres, Brando parle d’abandonner ce métier qu’il n’aime pas. Il prétend être désormais intéressé par la graphologie.

La censure, la terrible censure de Hollywood, sous la coupe d’un énervé réactionnaire, Joseph Breen, menace le film. Breen a été journaliste, puis directeur de publicité pour le Congrès eucharistique de Chicago, avant de devenir le samouraï du Production Code, le serviteur de la Legion of Decency, le gardien de l’« univers moral du cinéma de Hollywood ». Sa mission lui a été confiée par Dieu en personne, certifie-t-il. Il surveille au microscope les scènes de violence, de nudité, d’alcoolisme, les moindres allusions politiques, les plus petits à-côtés graveleux. Un cinéma propre, aseptisé, un cinéma qui mène à la sainteté, voilà ce qu’il veut. Il supprime les gros mots, insiste pour que les chambres à coucher soient faites pour dormir et que les toilettes soient absentes. Quant à suggérer qu’une femme peut avoir des règles, être enceinte ou posséder un sexe, pas question. La section 2 du code interdit formellement la représentation de toute perversion sexuelle, et le viol doit être suggéré (avec tact). Dans les films revus et corrigés par Breen, les époux dorment dans des lits jumeaux, généralement séparés par deux tables de nuit et un espace grand comme une piste de bowling. Kazan devra finasser. Il javellise le texte de Tennessee Williams. Pas trop, mais quand même. Disons : avec tact. Breen est satisfait.

Brando fait remarquer que personne ne demande à ce dernier comment il a fait ses six enfants, entre deux séances de censure. Sans doute sur une piste de bowling.

Pour se délasser, Marlon Brando emmène Vivien Leigh – Lady Olivier – en promenade. Tandis qu’ils roulent vers l’est, dans le désert de Mojave, elle lui confie ses problèmes avec son mari. Elle raconte que la première épouse de Laurence Olivier était lesbienne. Que celui-ci est absent de leur chambre à coucher, voire de leur vie de couple. Que… Bref, elle se plaint beaucoup. Brando connaît le remède. Cette femme a besoin d’une absolution comme, naguère, Sœur Beth.

Ils roulent dans la Death Valley, la vallée de la Mort, entre des dunes que le vent balaie et des étendues de sel blanc. De temps en temps, les restes d’un campement d’autrefois apparaissent, puis sont engloutis par le sable. Une chaleur insensée règne, dans cette fournaise au-dessous du niveau de la mer. Le soir tombe, la nuit galope. La Croix du Sud apparaît, et désigne un horizon crépusculaire frangé d’un bleu roi. Ils sont dans une carte postale, et toutes les paroles s’enfoncent dans une obscurité qui sent la sauge et la saumure. On dit qu’ici, les échos du cœur résonnent, dans la nuit.

Brando s’arrête devant la seule auberge de l’endroit, le Furnace Creek Motel, descend, signe le registre de deux noms inventés. Et fait remarquer qu’il est heureux de pouvoir serrer dans ses bras la belle que Clark Gable a désirée. Vivien Leigh répond : « Clark Gable n’a jamais mis sa main dans ma culotte. »

Brando, si.

 

C’est fait. Le prétendant est en train de ravir la couronne de « King » Olivier, côté cour et côté jardin. Il ne lui reste plus qu’à jouer du Shakespeare. Le royaume de Brando est en train de naître.

À Hollywood, qui n’est qu’un égout sous le soleil, les relations croisées, incestueuses, mélangées sont de rigueur. Quelques semaines plus tard, Laurence Olivier est invité chez Charles K. Feldman. Tandis que Vivien Leigh fait la conversation avec Danny Kaye, Laurence Olivier repère une jolie blonde, accompagnée de son imprésario, Johnny Hyde. Celui-ci est passionnément amoureux de sa cliente, et envisage de l’épouser. Elle hésite. On la comprend : Hyde ne dépasse pas la hauteur d’un tabouret de piano. Laurence Olivier demande : « Qui est-elle ? » Hyde : « Marilyn Monroe. » Dans six ans, Marilyn et Olivier vont tourner ensemble Le Prince et la Danseuse. Ce sera un désastre. Johnny Hyde, après avoir abandonné femme et enfants pour son appassionata, meurt d’une crise cardiaque au bord d’une piscine.

Marilyn et Brando ? Une historiette à épisodes.

 

Le tournage d’Un tramway nommé désir s’achève. Marlon Brando ramasse ses affaires, ses bongos, ses blue-jeans, son raton laveur. Vivien Leigh s’enferme dans sa loge, et fait défiler les techniciens, figurants, machinistes, chauffeurs. Puis elle fait appel à un psychanalyste. C’est Ralph Greenson, bien sûr. Celui de Brando (quand il est à Hollywood) et de Marilyn.

Vivien Leigh se prépare à tourner un nouveau film, La Piste des éléphants, une aventure kitsch mise en scène par William Dieterle, l’ex-jeune premier du Faust de Murnau. L’actrice n’arrivera pas au bout. Elle a des trous de mémoire. Pendant qu’on tourne, elle se trompe de texte, et se met à dire des répliques d’Un tramway. Puis, au milieu d’une prise, elle se met à hurler : « Je ne suis pas Scarlett O’Hara, je suis Blanche DuBois ! Je ne suis pas Scarlett O’Hara, je suis Blanche DuBois ! » Elle est immobilisée par son amant, Peter Finch, shootée de calmants, internée. Et remplacée par Elizabeth Taylor. Dans sa chambre, dit-on, elle récite les tirades de Blanche DuBois, encore et encore.

Quelques mois plus tard, en sortant de l’hôpital psychiatrique, elle remonte sur scène. Pour jouer une petite pièce de Terence Rattigan. Titre : Le Prince et la Danseuse. Laurence Olivier, metteur en scène de cette pochade, aura un mot cruel : « En épousant Vivien, j’ai pris le train de nuit pour l’enfer. »

Brando, lui, cherche des films « sérieux ». Qui aient une résonance sociale, un poids politique, une densité philosophique. Elia Kazan va lui offrir un scénario idéal : Viva Zapata !. Mais Marlon mange. Trop. Il grossit. Lors de l’un de ses voyages à Paris, Nadine Trintignant le retrouve devant le réfrigérateur de la maison, ouvert. Il bâfre. « Il avait une curieuse constitution. Il suffisait qu’il regarde un morceau de pain, il prenait deux kilos. » Le beau garçon commence à s’arrondir. Il dédaigne, dit-il, les récompenses, les tractations, les arrangements. Il se veut acteur, acteur pur. Mais comment faire, dans ce métier de prostitué ? Il est écartelé. Il va le rester toute sa vie. Son identité sexuelle est incertaine, sa vocation floue, son ambition sans but précis, sa beauté empâtée. Il n’a que mépris pour le monde et son train. Il cherche, il se cherche, il ne sait où il va. Kazan s’est s’inscrit à l’American Committee for Cultural Freedom (Comité pour la liberté culturelle), organisation secrètement financée par la CIA. Brando ne s’implique pas dans ces combats politiques ou humanitaires. Pas encore. Il se contente de lire et de relire le résumé du film. Qui était Zapata ? Un homme qui se battait pour la liberté culturelle ? Pour la liberté tout court ? Ou pour coucher avec toutes les filles ? La révolution pour le sexe, au moins, c’est compréhensible.

Vivien Leigh est en lice pour un Oscar. Et Brando ? Rien.

Il est temps, pour lui, de prendre femme.
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Río Grande

Le principe de Darryl Zanuck, le producteur aux grandes dents de la 20th Century Fox, le boss tout-puissant de l’un des plus grands studios de Hollywood, le consommateur effréné de starlettes, le dingue de croquet, est simple. Quand on lit un scénario, quand on voit un film, on doit se demander : le méchant sera-t-il puni (oui) ? Le gentil va-t-il gagner (oui) ? Le héros va-t-il coucher avec (au choix) Gene Tierney, Lauren Bacall, Olivia de Havilland, Joan Crawford, Claudette Colbert, Hedy Lamarr, Ann Sheridan, Loretta Young, Doris Day ? Règles simples, qui ne l’empêchent pas de produire des chefs-d’œuvre, dont Les Raisins de la colère, d’après le roman de John Steinbeck. Pour Viva Zapata !, qu’il conçoit comme un western, il veut des couchers de soleil, des bagarres, et surtout – surtout ! – un cheval blanc, à la fin, qui s’échappe au galop vers l’horizon. Il trouve l’image jolie (elle constituera la dernière scène du film, en effet). Elia Kazan, lui, souhaite faire un hymne à la liberté, une apologie de l’homme seul contre l’État corrompu. Les communistes y verront un héros des masses opprimées ; les républicains, un rebelle qui se bat contre un gouvernement dictatorial. Bref, il y en aura pour tout le monde. Surtout pour Kazan qui, de façon oblique, s’identifie à ce personnage venu d’ailleurs, ce solitaire défiant l’autorité. D’autant plus que le scénario est confié à Steinbeck, homme de gauche, écrivain engagé, qui s’est toujours battu pour la liberté, et pour les humbles.

Zapata ne savait pas lire. L’Histoire lui a-t-elle rendu son dû ? Le peuple, oui. « Demandez justice aux gouvernements tyranniques, non avec le chapeau en main, mais avec le fusil au poing », disait-il. Puis : « La terre sans maîtres, c’est ça, le cri de la révolution. » Bien qu’il fasse partie de l’esprit du Mexique, il n’a qu’une seule statue, à Cuautla où son corps, criblé de balles à la suite d’un traquenard en avril 1919, fut jeté sur la place de l’Hôtel de ville. L’odeur du jasmin, racontent les anciens, tint en respect les chiens, qui n’osèrent s’approcher du cadavre. Le fantôme de Zapata hante les montagnes. Octavio Paz a écrit : « C’est l’un de nos héros légendaires. Le réalisme et le mythe se conjuguent chez cet homme ardent, mélancolique et plein d’espoir, qui mourut comme il vécut : en embrassant la terre. »

 

Au départ, le réalisateur veut donner le rôle d’Emiliano Zapata à Tyrone Power. Zanuck se rebiffe. De son côté, il souhaite attribuer le personnage de Josefa à Julie Harris. Kazan hausse les épaules. Chacun étant mécontent, ils échangent. Zanuck concède Marlon Brando, Kazan accepte Jean Peters. Elle est jolie, sexy d’une façon sage, piquante. Mais attention, danger. Car Jean Peters, qui vient de se séparer du soldat le plus décoré de la guerre de Corée, Audie Murphy, est désormais la fiancée officielle de Howard Hughes, qui n’est pas encore reclus à Las Vegas. Or le milliardaire fou, qui a des girlfriends disséminées dans toute la ville, est d’une jalousie terrible. Tout mâle qui approche de l’une de ses protégées (il en a plus d’une centaine !) est menacé de voir sa carrière ruinée, et ses genoux abîmés à coups d’objets contondants (mais lourds). Hughes est spécialement attentif en ce qui concerne Jean Peters, qui va devenir son épouse : elle est couvée par des gardes du corps, surveillée par des détectives privés, chaperonnée par des instructeurs, suivie par des Cadillac noires. Essayer de coucher avec elle équivaut à dessiner une cible sur son dos. Personne n’a envie de recevoir la visite d’un type avec des oreilles en chou-fleur et un étui à violon sous le bras. Kazan met en garde Brando. Plus tard, il ricanera : « Brando était plus chaleureux avec les hommes qu’avec les femmes. » Sous-entendu : pour le film, c’est mieux. Sous-entendu du sous-entendu : Brando a des tentations garçonnières. Or Zapata, c’est un leader viril. Les femmes, peu importe. Kazan va donc pousser son acteur à faire le macho. C’est, en filigrane, la façon dont Kazan se voit : un meneur d’hommes.

Le tournage commence à Roma, Texas. C’est un petit patelin, perdu entre Laredo et Reynosa, à un jet de pierre de la frontière mexicaine. Autrefois, à la fin du siècle dernier, tous les bateaux qui remontaient le Río Grande s’arrêtaient là. Roma est au beau milieu de nulle part, balayée par le vent, poussiéreuse, avec des buissons d’alfalfa qui roulent dans les rues.

Le maquillage qu’on impose à Brando est dément. Il est couvert de fond de teint épais, maquillé comme un tank volé, muni de sourcils en poil d’hermine et d’une moustache de gendarme de la Belle Époque. Ses yeux sont bridés par de fausses paupières qui ne lui donnent pas l’air d’un muchacho, mais d’un échappé des Folies Bergère. Il a du mal à se concentrer. Le soir, il se promène avec Russell, son raton laveur qu’il tient en laisse, et qu’il nourrit de milk-shakes à la framboise. Il s’ingénie aussi à séduire Jean Peters. Ce n’est pas qu’elle lui plaise énormément, mais l’interdiction joue en sa faveur. Il fait une cour empressée, lance des cailloux, le soir, contre la fenêtre de la belle, fait le beau. Hors de portée, elle est d’autant plus désirable. Brando essaie, essaie encore. Rien ne marche. En revanche, il renoue avec Marilyn Monroe, que Kazan a fait venir pour son plaisir personnel.

 

Le plateau est volatil : Kazan joue tel acteur contre tel autre, jette de l’huile sur les flammes, manipule les comédiens. Anthony Quinn, Joseph Wiseman et Alan Reed (dans le rôle de Pancho Villa) se croisent, se jaugent, s’opposent. Brando, lui, fait des blagues. Ainsi, lors d’une scène, il s’écroule, reste au sol sans bouger. Les assistants se précipitent : une commotion ? une syncope ? Non. Une plaisanterie. Brando se relève en rigolant, va à la rencontre de deux journalistes présents, et leur confie qu’il aime manger des yeux de gazelle. Les deux types s’enfuient presque.

Puis il va faire la cour, encore et encore, à Jean Peters. Laquelle reste dans sa tour d’ivoire. Elle a raison : l’un des détectives privés personnels de Howard Hughes, Jeff Chouinard, arrive. Celui-ci, qui a été pilote pendant la guerre, est dévoué et menaçant. Brando reste bredouille. En revanche, il reçoit la visite de Marilyn. Elle vient se réfugier dans sa chambre, pendant la visite de Mme Kazan et des enfants. Marilyn est admirée par tous, sauf par Anthony Quinn, qui la traite de bimbo « avec un gros cul ». Elle, de son côté, alterne ses nuits, et ses chevaliers servants. Parmi ceux-ci, il y a Arthur Miller, qu’elle épousera plus tard. Mais, pour l’instant, elle est la « mascotte » de Kazan, c’est le mot qu’il emploie. Ce n’est pas Zapata qui est macho, mais bien Kazan. Pendant quelques soirées, Marilyn fait plaisir à Brando, mais l’acteur n’est guère enthousiaste. Il aime bien la blonde, mais elle le laisse tiède. C’est normal : elle est aussi névrosée que lui.

En revanche, Brando remarque une figurante mexicaine. Elle est jolie sans ostentation, agréable, elle a de grands yeux sincères, et a six ans de plus que lui. En fait, on la distingue à peine. Movita Castaneda a joué dans une dizaine de films mexicains, El Escándalo, Tres Amores, El Diablo del mar… avant de faire quelques apparitions, la plupart du temps comme danseuse, vahiné ou sauvage. Ainsi, dans Le Convoi des braves, de John Ford, elle joue une Indienne navajo ; dans Les Furies d’Anthony Mann, elle est une chiquita, et dans Le Massacre de Fort Apache, elle est la cuisinière de Henry Fonda. Quand elle danse – c’est en général ce qu’on lui demande de faire –, elle est raide, fade, aussi leste qu’un parpaing. Mais elle plaît. Pendant le tournage des Révoltés du Bounty, en 1935, elle a eu une liaison avec Clark Gable. Surnommée Chili par ce dernier, elle l’a quitté, pour passer dans le lit d’Errol Flynn. Elle ne fait pas de chichis, possède une vague culture ésotérique, et sa présence est agréable. Peu à peu, il devient clair, pour tous, que Brando est percuté. Peut-être pour la première fois de sa vie.

Qu’est-ce qui plaît ainsi à Brando ? Le côté rustique – il dira « primitif » – de cette femme. Elle vit une vie sans complication, ne manifeste aucune jalousie, ne cherche pas à profiter de la situation. Elle est toujours disponible et vive. Elle pense que tout, dans l’univers, est lié : une feuille qui tombe, une planète qui dérape, un poisson qui revient à la source, un nuage qui se dissout, un bébé qui naît. Toujours à la recherche des forces cachées qui régissent la réalité, Brando est sensible à cette croyance. Movita, elle, n’a aucun cynisme en elle. Quand on lui répète que Marlon mange des yeux de gazelle, elle n’en doute pas.

Movita n’est pas une oiselle tombée du nid, cependant. À trente-quatre ans, elle a un passé. Elle a notamment été mariée avec Jack Doyle, surnommé le Grand Gaélique, un boxeur poids lourd irlandais qui l’a séduite lors d’une tournée en Californie. Le mariage a eu lieu en grande pompe à Dublin, mais la désillusion a été rapide. Alcoolique notoire, Doyle préfère la compagnie des chevaux et des putes. Ses deux passions vont lui coûter cher, très cher. Réduit à la mendicité, il ne survivra que grâce à une petite pension que lui versera, jusqu’à la fin de sa vie, Movita (et parfois Brando). On retrouvera son cadavre en 1978 dans une ruelle de Londres, oublié de tous. Il finira à la fosse commune.

Tandis que le tournage de Viva Zapata ! ralentit, Zanuck attend. La température, à Roma, avoisine les quarante-cinq degrés, les maquillages coulent, le soleil brûle les projecteurs, la turista frappe, et les figurants mexicains remplacent les fausses munitions de leur Colt avec des vraies balles. Pas question de faire semblant, les balles à blanc, c’est bon pour les maricones. Zanuck est agacé. C’est un homme coléreux, dont les rages sont inversement proportionnelles à sa petite taille. Il n’aime pas que les plans de tournage se délitent. Il fonctionne avec des règles strictes, et des horaires.

Surtout, Zanuck déteste la diction de Marlon Brando. Ce type marmonne. De plus, il est imprévisible. À tel point que, pour jouer une scène où Zapata est ivre, l’acteur boit une bouteille de vodka. Incapable de recommencer la scène sur le moment, il la répète le lendemain. Puis le surlendemain. Enfin, assommé par la gueule de bois, il disparaît. Où est-il ? On le cherche. On le signale à New York. À New York ? C’est à mille six cent quarante-huit kilomètres, à vol d’oiseau. Renseignements pris, c’est vrai. Brando a simplement pris l’avion pour aller voir Ellen Adler. Zanuck trépigne.

Ellen est la seule, de toutes ses fiancées, qui ne parle jamais – jamais ! – de son travail d’acteur. Car Brando déteste de plus en plus qu’on le loue. Il fuit les flatteuses, se détourne des courtisanes, hait les compliments. Il suffit qu’on le trouve génial pour qu’il tourne les talons. C’était amusant, au début. Cette réaction va devenir pathologique. Ellen Adler le connaît bien : elle se garde d’aborder le sujet. Leur relation continue ainsi, par à-coups.

 

Pendant que la réputation de Brando grandit, celle de Laurence Olivier stagne. Avec Vivien Leigh, il vient de jouer une pièce de Shakespeare : Antoine et Cléopâtre. Il surveille, avec anxiété, la détérioration de l’état de santé de sa femme. Elle a une aventure avec Edmund Purdom, le bellâtre aux joues roses de L’Égyptien, tandis que Laurence Olivier courtise une jeune actrice anglaise, Maxine Audley. Parfois, Vivien Leigh s’enferme et pleure pendant des heures. Puis elle sort pour insulter son mari, qu’elle traite de monstre. Quand elle apprend qu’elle est favorite pour l’Oscar, elle pense d’abord à refuser, puis se tourne vers une autre actrice, Greer Garson, pour lui demander de la remplacer. En désespoir de cause, Laurence Olivier décide d’emmener sa femme aux Caraïbes. Il la regarde se transformer : sa beauté est fanée, son visage se marque, ses yeux se chargent de méchanceté. Un soir, écrasé par son malheur, Olivier fond en larmes. Il se confie à une amie : « C’est le bout. Je suis peut-être le plus grand acteur du monde, mais je n’ai plus d’argent, mon mariage est fini, mes rôles au cinéma sont rares. Je dois payer une pension à ma première épouse… »

Vivien Leigh, de son côté, cherche à renouer avec Peter Finch. Un soir, à une heure du matin, elle frappe à la porte de son domicile. C’est Tamara Finch, l’épouse de l’acteur, qui ouvre la porte, ensommeillée. Vivien Leigh écarte son manteau de fourrure. Elle est nue. Quelques jours plus tard, lors d’une réception, elle se précipite sur Tamara Finch, une paire de ciseaux entre les mains, pour poignarder cette rivale détestée – et plus jeune. Le bruit court, à Hollywood, que lorsqu’elle joue Cléopâtre, elle exige d’être « servie » par des esclaves dans sa loge.

Un jour, elle regarde Peter Finch droit dans les yeux et lui demande : « Qui êtes-vous ? »

On l’enferme, une fois de plus. Elle est traitée par électrochocs.

Laurence Olivier a perdu sa reine, Brando vient de trouver la sienne. La passation de pouvoir s’effectue dans le malheur. Il ne reste plus à Brando qu’à jouer un classique, Hamlet ou Othello.

Avec Movita, les choses semblent se calmer. Pour la première fois, Marlon Brando offre une bague à une femme, ornée d’un beau diamant. Movita accepte, sans illusion. Elle est satisfaite de rester dans l’ombre, elle ne demande rien, elle se tait. Mais chaque nuit, selon les confidences de Brando à Kazan, « elle se déchaîne ». Elle n’a l’air de rien, Movita Castaneda. Mais elle va rester dans la vie de Brando pendant quinze ans – une éternité. Kazan observe, et termine son film.

 

Kazan, justement. La Commission des activités anti-américaines se rapproche dangereusement. Le maccarthysme fait rage. Des têtes tombent, des carrières sont brisées, des vies sont cassées. C’est l’« ère du crapaud », selon Lillian Hellman, la compagne de Dashiell Hammett, lui-même traîné devant les grands inquisiteurs. Hammett, âgé, alcoolique, malade, aura une dignité totale. Kazan, lui, se couche. Il trahit tout le monde, il se trahit lui-même.

Dès le lendemain, les journaux font les gros titres sur la lâcheté de Kazan. Acteurs, techniciens, metteurs en scène, machinistes, tous sont foudroyés. Ses étudiants de l’Actors Studio lui tournent le dos. Il va être marqué à jamais. Où qu’il se présente, la question sera désormais : « Comment avez-vous pu ? » L’un de ses camarades, le réalisateur John Berry, chassé par la Liste noire, installé en France, reviendra sur cette période à la fin de sa vie, en 1979 :

– Changer d’avis, on a le droit. Tout le monde change d’avis. On est communiste, puis on vire réactionnaire, c’est la vie. On aime une femme, on en divorce, c’est la vie. Mais il y a une chose qu’on n’a pas le droit de faire : c’est de balancer.

– Et si vous le rencontriez maintenant, vingt-huit ans après les faits, que lui diriez-vous ?

– Je ne lui parlerais pas.


– Et s’il insistait ?

– Je lui parlerais avec une batte de base-ball.

 

Un autre réalisateur, Jules Dassin, a été excommunié par les sbires de McCarthy. Ses films américains – Les Démons de la liberté, La Cité sans voiles, Les Bas-fonds de Frisco – sont des bijoux noirs. Exilé à jamais, il a réalisé Du rififi chez les hommes en France, puis Jamais le dimanche en Grèce. À la fin de sa vie, à quatre-vingt-six ans, ses idées de gauche étaient restées les mêmes, et son opinion sur Kazan n’avait pas changé :

– Kazan était le roi du théâtre, nous l’aimions. Nous étions amis de longue date. Ça m’a fait mal. Ce qu’il a fait est diabolique. Plus tard, il a offert des emplois aux gens qu’il avait fait blacklister. Il a ainsi tenté de les corrompre en les employant, et en recherchant leur acceptation.

– Vous l’avez revu ?

– Il a cherché à me revoir. Je lui ai tourné le dos.

 

Marlon Brando rentre à New York. Avec Movita. Elle est stupéfaite, en découvrant l’appartement où habitent Wally Cox et Brando : c’est une bauge. Les crottes de Russell, le raton laveur, sèchent sur le plancher, le linge sale est resté empilé. Elle se bouche le nez, et se met au travail. Elle prépare des petits plats mexicains. La love story semble bien partie. Quand, brusquement, un scandale place Brando en pleine lumière, à la une des journaux.

À Los Angeles, un imprésario, Jennings Lang, est blessé d’une balle de revolver par son rival, le producteur Walter Wanger. Ce dernier a travaillé avec Rudolph Valentino, les Marx Brothers, Greta Garbo, John Wayne. En décembre 1951, apprenant que sa femme, l’actrice Joan Bennett, le trompe avec Jennings Lang, Wanger a décidé de donner une bonne leçon au malappris. Et, de son revolver, a visé le service trois pièces de l’amant. Blessé (à la cuisse, dit-on), Jennings Lang fera condamner son agresseur à quatre mois de prison. Mais la question qui passionne les lecteurs, c’est : le blessé peut-il, euh, comment dire, fonctionner ? La balle a-t-elle touché l’article en vitrine ou juste les garnitures ? Peu importe. L’ennui, c’est que l’appartement du drame a été utilisé par Marlon Brando, ce qui donne du piment à l’histoire. Sa simple présence, à l’arrière-plan, est fascinante. Du coup, traqué par les paparazzi, sujet de toutes les conversations, mentionné dans chaque chronique des potineuses, Brando s’en va. Une fois de plus, il fuit. À Paris, évidemment. Et Movita ? Elle est simplement laissée là où elle est, comme une potiche. Brando va s’amuser avec ses potes.

Christian Marquand l’attend. Ensemble, ils font la fête. Nadine revoit Marlon avec plaisir. Et la tournée des grands ducs commence : « Christian était chez lui partout. Il avait cette grâce d’être le même dans un troquet de Saint-Cloud, comme dans l’hôtel particulier de Marie-Laure de Noailles. Il était l’homme le plus libre que j’aie jamais rencontré. Le plus aimé, aussi, je crois. Ses amis lui pardonnaient tout : ses taquineries, qui allaient parfois très loin, sa séduction, qui troublait leurs femmes. Dans toutes les circonstances, on le sentait gentleman. Il avait tous les droits sans jamais en revendiquer un seul. »

Les filles passent, Movita attend. Et attend. Et se lasse. Elle tente de renouer avec son mari, Jack Doyle, le boxeur imbibé de Jameson Irish Whiskey. Mais notre homme n’est pas en état, il cuve. D’ailleurs, il n’obtient même pas un visa pour rentrer aux États-Unis. Il reste à Dublin, à chanter des ballades mélancoliques dans les pubs et à remâcher son échec sur le ring : « J’aurais pu être champion… »

Dès qu’il apprend que Movita risque de lui échapper, Brando saute dans l’avion, arrive en catastrophe. Il reprend l’histoire là où il l’a laissée, comme s’il n’était jamais parti. Movita, fine mouche, laisse faire. Elle se contente de plisser les yeux et d’anticiper.

Brando-Movita : ce couple va être désormais une perpétuelle partie d’échecs. Tout se passera en observant les mouvements de l’autre. Il y aura des feintes, des erreurs, des plans tactiques, des ouvertures, des prises, des avancées sur l’échiquier.

 

Le film de Kazan s’est terminé dans la fatigue. Aspiré par le rôle de Zapata, Brando est devenu de plus en plus silencieux. Rentré à New York, il ressasse des souvenirs du film. Au Texas, il s’est promené, parfois, avec Movita, dans la nuit. Elle déchiffrait les cieux, lui parlait des dieux aztèques, donnait à manger au raton laveur. Puis ils s’asseyaient dans l’obscurité et regardaient au loin les feux d’artifice que les Mexicains tiraient, le jour des Morts, el día de los Muertos. Des gerbes d’étoiles pleuvaient sur leurs têtes, et s’éteignaient en grésillant dans les eaux boueuses du Río Grande. Une grande paix s’étendait sur la frontière.

Brando va jouer Shakespeare. Il a peur.

Vraiment peur.
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Shakespeare, enfin !

Le rêve de Dodie est en passe de se réaliser : son fils va jouer Shakespeare. Shakespeare ! L’alpha et l’oméga du théâtre, l’épreuve absolue ! Elle est ravie. Elle ne s’intéresse plus guère à son mari, qui se lance dans des projets idiots, avec l’argent de son fils. Des histoires de ranch, d’élevage de bétail, de fortune vite acquise, des investissements brumeux…

Curieusement, Brando, malgré tout le mépris et le ressentiment qu’il a emmagasinés envers ce père sans amour, lui verse ses cachets. Marlon Brando senior dépense tout en entreprises avortées, en sociétés sans avenir, en constructions abracadabrantes. Et continue à mépriser le métier de son fils, dont il perçoit le côté féminin : oui, pour lui, acteur, c’est un job de greluche, voire de greluchon. Pourtant, Marlon finance ce père cassant, dans une vaine recherche de reconnaissance. La bénédiction paternelle, il ne l’aura jamais, Shakespeare or not Shakespeare.

L’idée de confier à Marlon Brando le rôle de Marc Antoine dans Jules César est venue de Joseph Mankiewicz. Celui-ci est le fils d’un couple d’émigrés venus de la partie polonaise de l’Allemagne. Producteur, il est à l’origine de réussites comme Philadelphia Story de George Cukor ; réalisateur, il a signé des films superbes : L’Aventure de Mme Muir, Chaînes conjugales ou Ève. Il adore les intrigues complexes, les retournements de situation, les conflits de classe et surtout – surtout ! – il aime les mots, la musique des phrases. Le texte de Shakespeare, entre ses mains, va être ciselé. Mankiewicz est un littéraire qui écrit en images.

Avec John Houseman, le producteur d’Orson Welles, Mankiewicz veut souligner les sous-entendus politiques dans le texte de Shakespeare, avec des allusions à Mussolini, voire à Hitler ; l’époque s’y prête, les dictatures ont été balayées. Jules César est un homme politique dont l’ombre a une portée moderne. C’est d’autant plus tentant que la pièce est chargée d’antécédents historiques : ainsi, elle a été jouée par John Wilkes Booth, l’assassin du président Lincoln, en 1864 ; elle a été mise en scène par Orson Welles en 1937, au Mercury Theatre, avec des figurants costumés en soldats fascistes. Écueil : Jules César dure, au bas mot, trois heures, trois heures et demie, selon le rythme choisi. Pas question de river les spectateurs au cinéma pendant tout ce temps-là. Il va falloir couper. Et, aussi, être économe. C’est pourquoi Mankiewicz fait main basse sur les décors et les costumes de Quo Vadis ?, à la Metro Goldwyn Mayer. La toge de Robert Taylor va finir sur les épaules de Brando. Le Sénat imaginé par le décorateur Cedric Gibbons va être recyclé. Détail amusant : parmi les acteurs de Quo Vadis ?, il y a Deborah Kerr, qui n’aura même pas à changer de costume pour jouer dans Jules César. Elle va être recyclée aussi.

Brando hésite. C’est normal, pour lui. Jamais il ne donne, jamais il ne donnera de réponse ferme, quelle que soit la proposition. Son comportement en affaires sera toujours le même qu’avec les femmes : il ne s’engage pas. Il accepte, recule, se dégage, réfléchit, revient, se prend les pieds dans le tapis, réfléchit de nouveau, refuse, se reprend, refuse encore, pour enfin accepter du bout des lèvres. Mais, en secret, il est ravi qu’on le désire, et fait durer le plaisir. Quand Mankiewicz lui rend visite dans son appartement à New York, le réalisateur, qui a de l’élégance une haute idée, est abasourdi par l’état de l’endroit, la saleté. Visiblement, Movita n’est pas là. En revanche, Mankiewicz constate que, malgré les tergiversations de son hôte, celui-ci s’est entraîné, depuis quelques semaines, à articuler du Shakespeare. Il ne marmonne pas. Les répliques sont claires, les mots distincts, la cadence parfaite. Sauf que… Brando imite l’accent anglais. Il a écouté les enregistrements et les films de Laurence Olivier. Il fait du « à la manière de » : « Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi l’oreille. Je viens pour ensevelir César, non pour le louer. Le mal que font les hommes vit après eux ; le bien est souvent enterré avec leurs os… » Il se documente sur l’empereur, fait connaissance avec Jules César, dissèque la scène de l’assassinat, annote La Guerre des Gaules, remâche la fameuse réplique : Et tu, Brute ? (Toi aussi, Brutus ?), qui figure dans la pièce. Il avoue que le projet lui colle « une putain de trouille ».

Dodie le pousse à accepter.

 

Movita est revenue chez Marlon. Celui-ci s’en va de nouveau. Où va-t-il ? Chez maman. Marlon père veut lui faire visiter son ranch (il n’y connaît rien, en élevage) du Nebraska. À la gare, c’est lui qui vient le chercher. Le fils admire le bétail, embrasse sa mère, mais sa tête est ailleurs. On l’attend en Californie. Il dîne avec ses parents, les écoute, va se coucher. Puis, la nuit, il se relève. Dans l’obscurité, face aux bœufs qui ruminent, il se cale sur une clôture et se met à réciter, encore et encore : « Amis, Romains, compatriotes… » Seul le vent d’ouest qui serpente le long de la Missouri River lui tient compagnie. Deux semaines plus tard, dûment coaché par Mankiewicz, il est au point.

À Hollywood, les décors sont dressés, les maquillages prêts, les costumes repassés, les décors de Quo Vadis ? dépouillés de leurs guirlandes. Le premier jour du tournage, une banderole en latin est là, disposée par les techniciens du studio : « Et tu, Kowalski ? » Malgré son statut de vedette, la production envisage de faire doubler Brando, craignant que sa diction soit empâtée. Doubler par quelle voix ? Celle de Laurence Olivier. Bien sûr. Ce ne sera pas nécessaire, finalement.

 


Vivien Leigh est internée. Quand elle sort, après son traitement brutal, elle dit : « Je ne me sens pas mieux. » Puis, une nuit, elle se réveille et raconte à sa femme de ménage : « Un rossignol a chanté cette nuit. Nous allons gagner la guerre. Hitler va perdre. » Personne ne lui fait remarquer que le Führer est mort et carbonisé depuis six ans. Puis Vivien Leigh confie à sa mère : « Tous les hommes que je rencontre veulent séduire Scarlett O’Hara. J’ai peur de ne pas être capable de résister. » Laurence Olivier, lui, joue Le Prince et la Danseuse, en tournée. Quand il croise Peter Finch, dit-on, l’ambiance est glaciale. Entre le mari amer et le jeune amant, le courant ne passe guère. Mais Olivier veut réaffirmer sa royauté.

Son projet : revenir à Shakespeare.

 

Deux actrices sont engagées pour jouer dans Jules César : Greer Garson et Deborah Kerr. La première dans le rôle de Calpurnia, la dernière épouse de César, la seconde dans celui de Portia, la femme de Brutus.

Greer Garson, une rousse flamboyante, est une Anglaise au visage doux, qui a failli emporter l’Oscar en 1939 pour Goodbye Mr Chips, mais s’est inclinée devant Vivien Leigh, récompensée pour Autant en emporte le vent. En 1951, elle vient de divorcer d’un acteur qui a douze ans de moins qu’elle, pour épouser un millionnaire, ce qui n’a pas calmé ses ardeurs mais a stabilisé ses finances. Quant à Deborah Kerr, c’est une Écossaise distinguée, un peu froide, fille d’un architecte naval. Mariée à un pilote de la RAF, elle est, dans l’intimité, beaucoup moins raide qu’à l’écran. Parmi ses amants, Stewart Granger et Burt Lancaster. Brando ne figurera pas sur la liste. Elle est trop intellectuelle. Les femmes qui intéressent Marlon sont plus rustiques. Il préfère les femmes fragiles ou un peu bêtes.

Movita arrive. Mais elle ne viendra jamais sur le plateau. Elle reste dans la maison de Los Angeles, à attendre Brando. Celui-ci, plus demandé que jamais, ne se refuse rien. Les filles se succèdent : Marilyn Monroe, Pier Angeli et, surtout, une jeune Suissesse magnifique, qui a été la maîtresse de Daniel Gélin : Ursula Andress. Elle deviendra célèbre grâce à une seule scène, en bikini, dans James Bond 007 contre Dr. No.

Une autre actrice, sublimissime, vient visiter Brando. Elle est sans doute la plus belle qui ait jamais existé, elle est originaire du Deep South, elle court sans cesse après le plaisir, sans jamais l’atteindre. Ava Gardner sera la tête d’affiche du prochain film de Joseph Mankiewicz, La Comtesse aux pieds nus. Elle partage son temps libre entre Frank Sinatra, qui est éperdument amoureux d’elle, Howard Hughes, qui la traite mal et à qui elle cassera plusieurs dents d’un coup de cloche en bronze, et des boys qui lui plaisent et qu’elle ramasse la nuit. La rumeur veut qu’elle fréquente le bordel le plus huppé de Hollywood, celui de Madam Lee Francis, où des sosies de stars sont disponibles pour les clients. Ava Gardner se fait passer pour son propre double, murmure-t-on. Brando, dans sa loge de la MGM, s’enferme avec cette beauté.


Le tournage se passe bien.

Les femmes qui fréquentent Brando cet été-là vont avoir des destins difficiles : Pier Angeli va se suicider, Ursula Andress n’aura jamais la carrière qu’elle désirait, Ava Gardner va sombrer dans l’alcool, et Marilyn Monroe mourir d’une overdose de calmants. Oui, Brando aime les femmes qui ont une fêlure.

Au beau milieu du tournage de Jules César, cependant, un scandale éclate. Alors que Brando est en train de tourner le fameux discours de Marc Antoine, « Amis, Romains, compatriotes… », la terrible nouvelle tombe. Kazan est devenu une balance, c’est confirmé. Depuis un an, il est apparu plusieurs fois devant la Commission des activités anti-américaines. Il a louvoyé. Mais maintenant, c’est fait, c’est dit, c’est scellé. Il est passé de l’autre côté. Il est devenu abject.

Pour Brando, c’est un effondrement. Il fond en larmes. Mankiewicz le console. C’est d’autant plus dur pour le cinéaste qu’il est un homme de convictions, qu’il s’est battu avec courage et dignité contre les attaques des réactionnaires les plus acharnés de la Guilde des réalisateurs, dont Cecil B. DeMille et Leo McCarey. L’après-midi passe, le tournage reprend, Brando est dans un état second. Il dit le texte de Shakespeare avec une fureur et un désespoir contenus : « Et l’esprit de César, acharné à la vengeance, ayant près de lui Até accourue toute brûlante de l’enfer, ira dans ces contrées criant d’une voix souveraine : “Pas de quartier !” et déchaînera les chiens de la guerre, de telle sorte qu’enfin cet acte hideux exhalera partout, au-dessus de la terre, l’odeur des cadavres, implorant la sépulture ! »

Dans sa voix, il y a les chiens de guerre.

 

Movita, à la maison, attend. Et attend. Et attend. Brando, encore et toujours, ne se refuse rien. Les échotières Hedda Hopper et Louella Parsons, qui se font la guerre par journaux interposés, apprennent par des indiscrétions sur le plateau – elles rétribuent les infos que donnent les techniciens du studio – que Greer Garson n’est pas insensible au charme de Marc Antoine. Movita ne dit rien. Une autre comédienne se manifeste. Elle est belle, elle est brune, elle a un tempérament de feu. L’ennui, c’est qu’elle est mexicaine. Et là, l’affaire se passe moins bien.

Katy Jurado, en réalité, se nomme María Cristina Estela Marcela Jurado García. Elle a des yeux de braise, des paupières lourdes, et une bouche impossible à oublier, une bouche qui manifeste le désir et le mépris en même temps. Katy Jurado est l’héritière de latifundistas, grands propriétaires mexicains qui, autrefois, détenaient le Texas. Sa mère est chanteuse d’opéra, son père cultivateur d’oranges. Le cousin de Katy a été président du Mexique. Révélée par Le train sifflera trois fois, elle est au début d’une belle carrière. Marlon Brando lui téléphone. Elle raconte : « Il voulait me voir. J’ai accepté. Je savais qu’il y avait Movita dans sa vie. Je savais qu’il avait d’autres filles. Mais, bon sang, c’était juste pour le plaisir. Je n’allais pas l’épouser ! » En revanche, Brando, lui, parlera plusieurs fois de mariage avec elle.

Spécialisée dans les rôles de pute, Katy Jurado va plus tard épouser Ernest Borgnine, le spécialiste des rôles de salauds (notamment dans La Horde sauvage, en 1969). Les hommes de sa vie – dont Brando – vont la qualifier de « bombe atomique ».

Movita, là, n’accepte pas. Elle crie.

La réaction de Brando est caractéristique. Il mange, puis il boude. Il boude, puis il mange. Movita, elle, reste à l’arrière-plan. Elle attend que les changements d’humeur de son homme cessent. Mais elle tient bon. Elle tisse son réseau de relations, autour de Brando. Elle se fait accepter par les amis, dont Wally Cox. Elle entreprend de rénover l’appartement de New York, au grand dam de Marlon Brando senior, qui voit une partie de l’argent de son fils lui échapper. Elle fait laver le linge sale qui traîne. Elle met de l’ordre. Elle sort dîner avec Marlon Brando. Elle lui tient tête, avec une sorte de patience douce. L’un des copains, étonné, voit que la présence de Movita transforme Brando. La différence d’âge joue.

« Movita est comme sa mère », dit-on.

Marlon Brando a perdu, en Kazan, un père de substitution, mais a gagné une présence maternelle.

Movita, c’est Dodie II.

 

Brando, de nouveau, traîne à New York. Il refuse tout ce qu’on lui propose. L’un des acteurs de Jules César, John Gielgud, grand shakespearien devant l’Éternel et homosexuel déclaré, lui propose de venir jouer Hamlet à Londres. Non. Philip Dunne, l’un des scénaristes les plus en vue de Hollywood, lui glisse le script du Prince des comédiens, une biographie romancée de la vie du frère de John Wilkes Booth, Edwin. Non. Fritz Lang offre un personnage magnifique de chauffeur de locomotive jadis joué par Jean Gabin dans La Bête humaine. Non. Qu’attend Brando ? Rien.

 

Les temps changent, l’ère Eisenhower se meurt. On sent que les mœurs évoluent. Deux tabous vont mettre encore quelque temps à tomber : le sexe et la politique. Côté politique, Brando commence à s’éveiller, sur certains thèmes comme le racisme. Côté sexe, il vit sa vie, et ne prête aucune attention aux interdits, aux tabous ou aux rumeurs.

Une photo circule. On y voit Marlon Brando, la bouche ouverte, les yeux fermés, suçant le noble outil de Wally Cox avec un plaisir évident. Le cliché a été pris, dit-on, lors d’une party à Harlem, par le photographe Phil Black, dont les fêtes sont réputées – elles se transforment souvent en orgies. Cette photo gêne-t-elle Brando ? Pas le moins du monde. Au cours des années, elle va devenir une sorte de symbole, un exemple d’érotisme masculin. On la trouvera même sur les quais de la Seine, selon l’acteur Roddy McDowall, l’ami et le confident (gay) de Liz Taylor : « N’importe quel touriste pouvait l’acheter. » Aujourd’hui, elle est partout sur le Net.


Paris, en effet. C’est là que Marlon Brando revient, dès qu’il le peut. Il est immédiatement accueilli par Christian Marquand, et la fête recommence. Il fait la connaissance de Lilou, l’une des sœurs Marquand, qui va épouser Philippe Grumbach et devenir la main droite de Coco Chanel. Nadine Trintignant, elle, a trouvé sa voie : elle est devenue monteuse, elle a abandonné les études, elle gagne sa vie. Elle est (presque) heureuse. Quand elle revoit Marlon, elle reprend ses longues conversations avec lui, qui les mènent aux petites heures du jour. Elle l’écoute faire l’éloge des femmes, puis décrire Movita. « Il en parlait avec beaucoup de tendresse, je crois que c’est la seule femme qui a compté pour lui… Je ne l’ai pas connue, mais il était très amoureux », dit-elle. Peut-être. Mais il y a eu, il y a et il y aura tellement d’autres femmes… « Il était merveilleux, comme ami, mais comme amant, il était forcément épouvantable. C’était un aimant, elles accouraient toutes. Christian et lui, ils cherchaient un ancrage. Christian, avec Tina Aumont. Marlon, avec Movita. »

 

La Liste noire fait des ravages. Alors que des cinéastes comme Joseph Losey ou Jules Dassin refusent de donner des noms et s’exilent, d’autres blacklistés, comme Edward Dmytryk (réalisateur), Budd Schulberg (auteur) ou Lee J. Cobb (acteur), retournent leur veste. Des scénaristes comme Albert Maltz, Dalton Trumbo ou John Howard Lawson, brusquement, se retrouvent au chômage. Certains sont même emprisonnés. Brando se tient éloigné de ce magma politique. Il a beau dire et répéter que le métier d’acteur n’en est pas un, qu’il n’a que dédain pour l’art de la comédie, qu’il ne passera pas sa vie à défiler devant les caméras, il fait quand même attention.

C’est que Brando, encore et encore, est double.

 

En 1954, Brando revient à Paris. Cette fois-ci, Nadine travaille comme assistante sur le nouveau film de Jules Dassin. Le cinéaste, qui a été terriblement blessé par la dénonciation dont il a été victime de la part de son plus proche ami, l’acteur Lee J. Cobb, est solitaire, exilé. Les résistants de la Liste noire se sont éparpillés. Dassin est passé à Londres, où il a signé un chef-d’œuvre, Les Forbans de la nuit. Aux Studios de Boulogne, il tourne Du rififi chez les hommes. Apprenant qu’il est à Paris, Brando dit à Nadine : « Je vais passer lui dire bonjour. » La jeune femme prévient Dassin, et celui-ci, doucement, dit : « Tu verras, il ne viendra pas. »

Le lendemain, Brando vient. Il s’installe à la cantine du studio, déjeune avec Nadine et, alors qu’elle se lève pour le guider vers le plateau de Dassin, Brando lui fait signe que non, décidément, il n’a pas le temps. Le lendemain, en compagnie de Christian, il dépose Nadine sur le nouveau lieu de tournage, quai de la Rapée. Il se lève, sort de la voiture, rabat le fauteuil de la décapotable, et permet à Nadine de sortir. Sous le pont Morland, assis sur l’un des bancs en pierre, Jules Dassin attend. Nadine fait signe à Brando de venir lui serrer la main. Mais l’acteur se fige.


– Viens lui dire bonjour, ça lui fera plaisir.

– Non, Nadine.

– Mais pourquoi ? Tu l’aimes bien. Il t’a aidé autrefois…

– Oui.

– Mais ?

– Mais aujourd’hui, à Hollywood, si tu te torches le cul avec du papier rouge, tu es un communiste.

Brando repart, sans un signe.

 

Si Katy Jurado ne demande rien, sinon quelques heures de fun par-ci, par-là, en revanche, une autre fille superbe, elle, demande tout. Et, comme pour Katy Jurado, la love story avec Brando va durer des années. Mais en version tumulte.

La nouvelle venue se nomme Rita Moreno. Elle est d’origine portoricaine, et a passé son enfance dans la petite ferme de son père, dans une quasi-pauvreté. En arrivant à New York, elle a pris des cours de danse auprès de Paco Cansino, l’oncle de Rita Hayworth. Très vite, elle s’est fait remarquer (elle jouera même un petit rôle dans Chantons sous la pluie), avant de devenir une star quelques années plus tard, dans West Side Story, sur une chorégraphie de Jerome Robbins (qui a lui aussi donné des noms à la Commission des activités anti-américaines). À l’époque, elle est la girlfriend de George Hormel Jr, un musicien qui a bénéficié d’un héritage colossal. Hormel connaît Brando : ils ont été à l’académie militaire de Shattuck ensemble. Hormel vient de divorcer et d’épouser une autre actrice, Leslie Caron. Il donne des fêtes où se produisent des musiciens extraordinaires, dont Chet Baker, l’inoubliable interprète de My Funny Valentine.

Rita Moreno est une battante. Quand Hormel est arrêté par deux policiers pour possession de marijuana, elle n’hésite pas à tenter de lacérer les visages de ces deux intrus, avec ses ongles longs. Marlon Brando vient à l’une des fêtes de son ancien copain, repère Rita Moreno puis repart avec la Portoricaine, qui plante là son boyfriend. Elle n’est pas du genre à rester silencieuse : elle se met à sortir avec Marlon, et à danser au son de ses bongos. Très vite, la presse a vent de l’affaire : Confidential ou Hush-Hush publient des photos du couple.

Movita n’est pas contente.

La partie d’échecs continue.

 

Jules César sort sur les écrans le 8 mai 1953. Ce jour-là, Dodie Brando envoie un télégramme à son fils : « Tu as prouvé que tu pouvais jouer les grands classiques. Je suis fière de toi. Ta Dodie dévouée. »

Jonglant avec les femmes, incapable d’aimer, Marlon Brando, désormais, est au sommet. Il va commencer à jouer dans des mauvais films, à se vendre au plus offrant, à transformer sa vie et celle des autres en enfer. Sa douceur va s’en aller peu à peu, pour ne laisser qu’un malheur étouffant. Il va tourner encore un chef-d’œuvre : Sur les quais.

Après, la descente.

Après, le noir.

« Le mal que font les hommes vit après eux… »
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Le rebelle

Quand on l’arrête dans la rue pour signer un autographe, Marlon Brando crache son mépris : « Je hais ce métier. Je hais ce métier », dit-il aux passants étonnés. Et il signe quand même. Il est au sommet, il règne sans partage. Mais un autre acteur, aussi doué que lui, fait parler de lui : Montgomery Clift. Beau comme un ange, amical, homosexuel, Monty Clift est né dans la ville où Brando a passé une partie de son enfance, Omaha. Issu d’une famille bourgeoise – son père est vice-président de l’Omaha National Trust Company –, il a été élevé par une mère certaine de ses origines aristocratiques. Il parle plusieurs langues, est bien élevé, a une culture étendue, et, bien qu’élève de l’Actors Studio, ne fait pas de chichis. Introverti, il n’a aucun esprit de compétition. Son nom a été brièvement évoqué à l’époque d’Un tramway nommé désir (il a voté pour Brando aux Oscars, par la suite), puis pour Jules César. Il croule sous les propositions, arrive à l’heure, connaît son texte et, quand il doute, il garde ses hésitations pour lui. Ou pour son amie Liz Taylor, qui à l’époque passe pour sa fiancée officielle – les homosexuels, alors, ont des « fausses barbes », même Rock Hudson se voit contraint à un mariage qui ne lui dit rien. En 1953, Zinnemann, le réalisateur de C’étaient des hommes, offre à Monty Clift l’un des premiers rôles de Tant qu’il y aura des hommes.

Brando n’aime pas beaucoup qu’on lui fasse de l’ombre. Comme il n’aimera pas qu’un nouveau venu, James Dean, vienne aboyer sur ses talons.

De nouveau, les producteurs hésitent entre les deux noms : Brando ou Clift ? Clift ou Brando ? Il s’agit de jouer le mâle dominant dans un film de motards, L’Équipée sauvage. Brando a grossi, mais Clift est trop fluet. Brando est choisi. Il dit oui, il dit non, puis oui, puis il lit l’article de Frank Rooney dans Harper’s Magazine, article sur lequel est fondé le scénario du film. C’est la relation imaginaire d’un road trip entrepris par un club de motards, des gars bien élevés, qui disent « Sir » aux flics et qui demandent l’autorisation d’aller aux toilettes (des loubards de salon, donc). Le scénario de John Paxton et de Ben Maddow – l’un des scénaristes les plus connus de la Liste noire – est plus dense, plus acide, plus racaille, mais quand même très aseptisé. Quand l’une des habitantes de la petite ville demande aux motards : « Vous vous révoltez contre quoi ? », le leader, Johnny Strabler, se contente de dire : « Vous nous proposez quoi ? » La réplique plaît à Brando.

De plus, un film avec des grosses motos ? Irrésistible. Bonus : la censure, sous l’impulsion de Joseph Breen, l’homme qui a imposé des lits jumeaux pour les jeunes mariés dans les films, estime que le scénario est antisocial et flirte avec le communisme. Irrésistible, en effet. Brando se plonge dans le milieu des bikers. Il observe, bavarde, roule. La plupart de ces motards sont latinos. L’un d’entre eux, Luis Ramon, se lie avec lui. Quelques mois plus tard, Ramon tentera de vendre un article sur Brando à Confidential. Le sujet : ma nuit d’amour avec Marlon. Luis raconte sa passade avec l’acteur. « Le matin, je lui ai dit que je l’aimais. » Comme d’habitude, cette confidence a eu pour effet de faire fuir Brando, qui est parti sans se retourner, dit Ramon, le biker au cœur tendre.

Le vrai business de Confidential, ce n’est pas l’information, c’est le chantage. Rock Hudson, James Dean, Marilyn Monroe et bien d’autres l’apprendront à leurs dépens. Avortements, adultères, drogue, confidences de patronnes de bordel, tout est bon pour le tabloïd. Si on veut éviter la publication d’un papier scandaleux, il faut cracher au bassinet, et le journal, ainsi, est littéralement subventionné par les producteurs, qui rachètent les photos compromettantes ou les articles embarrassants. Harry Cohn, le patron de la Columbia, un homme tyrannique, lui-même obsédé par l’idée de coucher avec ses vedettes, dont Rita Hayworth et Kim Novak, paie donc pour Brando : 50 000 dollars. Soit l’équivalent de 500 000 dollars d’aujourd’hui.

 

Moyennant quelques adoucissements du scénario, le film se tourne, sous la direction de Lazlo Benedek, un réalisateur hongrois déniché par Darryl Zanuck en 1944 à Budapest. Benedek a quarante-huit ans ; pour Brando, une antiquité. De plus, c’est un homme en danger : il a un statut fragile, il est immigré, et c’est un réalisateur classique. Il n’est pas là pour faire du bruit. Brando, qui sent la vulnérabilité de cet homme, l’attaque immédiatement à la jugulaire. Il demande des changements de script, des modifications de répliques, le traite de « sans-couilles ». En gros, il prend le pouvoir sur le plateau. Désormais, ce sera son comportement sur tous ses films, sauf face à des réalisateurs plus forts que lui : Kazan, Mankiewicz, Huston, Coppola. Les autres seront tous soumis au même régime : humiliations, mauvaise volonté, caprices, paresse, indiscipline. Toute autorité doit être cassée, sauf en cas de confrontation violente. À chaque fois que quelqu’un menacera de lui casser la gueule, Brando reculera.

Une attitude de diva, un ego surdimensionné, un égoïsme forcené. Avec L’Équipée sauvage, Brando met au point son personnage de tête de lard. Dès le début, il arrive en retard, très en retard, et exige qu’on lui prête l’une des motos pour se promener avec une fille draguée le matin même. Or la compagnie d’assurance interdit ce genre de plaisanterie, qui peut coûter très cher en cas d’accident, même bénin. Brando remonte dans sa décapotable, et disparaît avec la bimbo, dans un nuage de poussière. Il est furieux. Benedek est désarmé. Sur le plateau, il n’y a qu’un autre acteur pour résister : Lee Marvin. Ex-marine, blessé pendant la guerre, grande gueule, celui-ci n’est pas du genre à se laisser impressionner par un faux motard qui, selon lui, se déhanche un peu trop. Il le surnomme Marlow Brandy, et ne manque pas une occasion de se moquer publiquement de la « grosse fiotte ». Brando, lui, bouffe. Lee Marvin, finalement, qualifie Brando de « roi du tas de merde ». Il ajoute : « Pourtant, la compétition est féroce, à Hollywood. »

Movita est là, pendant le tournage. Marlon reste tranquille. Elle s’enferme dans sa caravane, et n’en sort qu’avec lui. Elle le surveille d’un œil d’aigle, car la jeune actrice du film, Mary Murphy, dont c’est le premier grand rôle, a une fraîcheur et une fragilité qui plaisent à Brando. Quelques semaines auparavant, elle n’était qu’une employée chez Saks, le grand magasin chic, où elle emballait les cadeaux des clientes. Son air virginal lui vaut instantanément le titre de Miss Tomato Queen, car, en effet, elle a participé à des concours de beauté sponsorisés par des légumiers.

Pour être acceptée sur L’Équipée sauvage, elle a dû subir un examen, de la part de Brando, avant le premier tour de manivelle. Les producteurs, en acceptant cette condition, ont cédé une portion du pouvoir de décision à Brando. Il va en faire bon usage. Donnez-lui l’ongle du petit doigt, il prend le bras, l’armoire et tout l’appartement. Donc Brando est arrivé, a regardé Mary Murphy, s’est mis à déambuler autour d’elle, à ramasser des objets, à poser des questions sans queue ni tête. Paralysée, Mary Murphy est restée silencieuse, persuadée d’être renvoyée chez elle. Finalement, elle a été engagée : Brando la trouve consommable. Mais il n’arrivera à rien. Movita, sur ses gardes, fait savoir, à sa manière silencieuse, qu’il est sous haute surveillance.

Lazlo Benedek essaie de gérer la situation. Mais il est trop poli, trop urbain. Ni Brando ni les motards ne le prennent au sérieux. Le tournage devient une pétaudière. D’un côté, Brando et ses frasques, sa volonté de faire le macho avec les motards. De l’autre, Lee Marvin, qui devient copain avec le boss des Hell’s Angels. La tension est palpable. Visiblement, Marvin n’a qu’une envie : allonger une bonne droite à Brando, ce… ce… cet acteur. Ce dernier emprunte des motos, roule sur la route malgré l’interdiction, a un accident, évidemment. Rien de grave. Lee Marvin picole, sort avec les Angels, cherche le prétexte. Brando, lui, évite les rencontres avec Marvin – heureusement. Aux yeux des motards présents, la vérité s’impose : l’acteur a peur, une peur totale, absolue, de la violence physique. Son nez cassé par Jack Palance lui a appris quelque chose.

Benedek, épuisé, impuissant, fond en larmes.

 

Le film sort, immédiatement critiqué pour sa « violence ». Dans le Sud, il est carrément interdit. En Angleterre, il est classé comme « moralement répréhensible ». Revu aujourd’hui, L’Équipée sauvage est aussi dangereux qu’une houppette à poudre de riz. C’est la version Disney des Hell’s Angels, la saga des racailles revue et corrigée par Pif le chien. Avec des dialogues aussi datés que le canotier de Maurice Chevalier. Les adultes sont des « jobards », les sorties sont des « pique-niques », faire la fête c’est « faire la java » et fuir c’est « mettre les adjas ». Bref, les auteurs, Paxton et Maddow, sont aussi toc qu’un billet de 3 dollars. La publicité du film est carrément stupide : « Le héros du Tramway a un nouveau désir ! » Un nouveau désir ? Il veut quoi ? Une glace Baskin-Robbins ? À voir le blue-jean de Brando, qui s’est singulièrement alourdi, c’est exactement ça. Le rebelle est devenu gras. Il ne fait peur qu’à sa balance.

La critique est dévastatrice. Brando est ridicule (c’est vrai). Sa mère ne donne pas signe de vie (elle est atterrée). Mais le film a un effet étonnant : des teenagers se mettent à imiter le héros, avec sa casquette de flic et son Perfecto usé. Une vogue naît, qui sera reprise par James Dean et toute une noria d’ados en mal d’identité. Les ventes de Harley-Davidson remontent. Les bottes de motard, avec la boucle sur le côté, vont rester à la mode jusqu’à la fin des temps. L’image de Brando en bad boy, accoudé contre sa moto, avec sa statuette sur le guidon, va devenir une icône. On la vendra même en poster. Détail : la bande de Lee Marvin, dans le film, qui se castagne avec celle de Brando, porte un nom prédestiné, The Beatles.

Brando, lui, se sent floué. Il replonge dans sa vie habituelle : bongos, Movita, psychanalyse. Et, surtout, scènes de ménage. Il n’aime pas être critiqué. Et c’est la première fois qu’on lui reproche de jouer comme si son personnage de Hell’s Angel était sorti de chez Tennessee Williams. Franchement, il est à côté de la plaque. Il s’en prend à Movita. Il s’en prend à Russell, le raton laveur. Il s’en prend à tous, sauf à lui-même.

Un demi-siècle plus tard, le souvenir de L’Équipée sauvage sera précieux. C’est grâce à ce film que Christian, le fils de Marlon, survivra en prison, protégé par les Hell’s Angels.

 

Brando fuit de nouveau. Lassé des scènes continuelles avec Movita, il décide de prendre la route, de jouer une petite pièce en tournée : Le Héros et le Soldat, de George Bernard Shaw. C’est un prétexte pour éviter de rester à remâcher son échec (artistique, car, sur le plan commercial, L’Équipée sauvage sera une manne). L’intrigue de la pièce se déroule sur fond de guerre en Serbie, en 1885, et raconte la love story entre un mercenaire suisse et une jeune Bulgare. Franchement, c’est insipide. Mais aussitôt dit, aussitôt fait. Brando choisit le second rôle, un contre-emploi, pour s’amuser, et part pour la petite ville de Matunuck, dans le Rhode Island, le plus petit État des États-Unis. La tournée va se déplacer dans des villages, des coins oubliés, des lieux-dits, le long de Cape Cod et du littoral atlantique. Parfait pour se faire discret.

Dès les premiers jours, c’est évident, Brando est là pour le fun. Il n’a pas appris son texte, fait des blagues sur scène, invente des monologues interminables qui n’ont aucun sens, et, quand on lui demande de faire son métier, répond par des petites vengeances ridicules. Il cloue au sol les souliers des acteurs, monte dans les cintres, jette des objets sur le public, sort de scène quand il ne faut pas, gâche le travail des autres comédiens. Dans certains villages, les spectateurs s’amusent avec lui. Dans d’autres, ils sont mécontents. Le Boston Post le massacre : « Brando a l’air idiot… C’est juste un cabotin qui ne sait pas jouer la comédie. » La tournée est un désastre. Brando, malgré ses ricanements, est touché au cœur. Il a beau se réfugier entre les bras d’une autre actrice, Janice Mars, rien n’y fait. C’est une très belle femme, un peu plus âgée que lui, propriétaire d’une boîte nommée le Baq Room à New York, où elle chante des mélodies de Cole Porter. Plus tard, c’est elle qui conservera les bandes magnétiques des tentatives de Brando pour devenir chanteur – il n’a aucun talent dans ce domaine. Amie de Tennessee Williams, Janice Mars a une jolie voix et connaît… Eartha Kitt, qui passe au Baq Room, parfois. Janice Mars jouera dans deux ou trois films, dont l’un avec Brando (L’Homme à la peau de serpent), puis, après quelques comédies musicales à Broadway, ira s’installer en Basse-Californie, loin de la foule.

Avec elle, Brando prend des bains de minuit dans l’Atlantique, sous une lune parfaite. Sur la plage, dans l’obscurité, il évoque, encore et encore, son désir d’en finir avec ce métier. Où ira-t-il ? demande Janice Mars. Au Mexique, dit-il. Là où les filles, la nuit, paradent avec des lucioles dans les cheveux, au son des guitares. Les heures passent, les vagues se brisent gentiment, l’été s’achève.

Plus jamais Marlon Brando ne montera sur scène.

Adieu au théâtre, donc.


 

Brando va en France, à nouveau. Christian Marquand l’attend avec impatience. Movita pleure.

Brando est à Paris quand le premier numéro de Playboy sort, avec des photos de Marilyn nue. Personne ne le sait encore, mais c’est une révolution. Plus jamais la sexualité ne sera aussi grise, aussi terne. Dans ce domaine-là, Brando est en avance.

Vivien Leigh a maintenant quarante ans. Elle estime que son mari est vieux jeu, démodé. Elle ne va pas tarder à se rendre aussi à Paris, pour jouer dans Tovaritch, une pièce de Jacques Deval, prolifique auteur de théâtre de boulevard et père de Gérard de Villiers, l’inventeur de SAS Malko Linge, l’espion rival de James Bond 007. Dans le rôle du général russe Ouratieff, devenu domestique, un acteur charmant, Jean-Pierre Aumont, va faire un triomphe. Il plaît beaucoup à Vivien Leigh.

Désormais, Brando est considéré comme le « meilleur acteur du monde », sa place est assurée, son étoile sur Hollywood Boulevard garantie. Laurence Olivier va s’effacer progressivement, et refaire sa vie avec une autre femme. Marlon Brando occupe le trône. La prise de pouvoir est terminée, malgré les échecs récents.

Trop vite, trop haut.

Il reste à Brando deux victoires à remporter : tourner un chef-d’œuvre. Et se marier. Il va faire les deux.

Puis, après…
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La douleur du fleuve

Sam Spiegel, producteur d’innombrables films, est un escroc, c’est entendu, mais un escroc parfait, amusant et haut en couleur. Il est né en Galicie, naguère province polonaise de l’Empire austro-hongrois, et son père était professeur de poésie hébraïque médiévale. Peut-on imaginer sujet plus pointu, plus éthéré ? Plus éloigné des réalités de la vie ? Le jeune Sam Spiegel, lui, a décidé de faire fortune vite. En chemin vers Hollywood, il a semé en Palestine une épouse et un enfant qu’il ne reverra jamais, est passé par le Mexique, a appris une dizaine de langues qui lui ont permis de devenir un magicien des comptes en banque, et va se fabriquer un pedigree de haute lignée : African Queen (sous le pseudonyme transparent de S. P. Eagle), Le Pont de la rivière Kwaï, Lawrence d’Arabie et, en 1966, La Poursuite impitoyable, avec un Marlon Brando enveloppé, sur un scénario de Lillian Hellman, la compagne acide de Dashiell Hammett.

Élégant, gras, jovial, toujours avec un cigare à portée de main et entouré d’une poignée de bimbos pittoresques, Sam Spiegel est alors à la recherche d’un scénario. Il tombe sur un projet de Budd Schulberg, l’auteur oublié de Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? Schulberg est un homme sans épaisseur, il bégaie, il est gentil, il semble toujours écrasé par le monde. Fils de l’un des plus grands producteurs du Hollywood de l’époque du muet, il est fasciné par la boxe, la pègre, la décadence. Il a jadis collaboré avec Scott Fitzgerald puis, pendant la guerre, a été l’un des premiers soldats américains à découvrir en Allemagne les camps de la mort. Il a personnellement arrêté Leni Riefenstahl, l’héroïne du nazisme, la « beauté parfaite » du IIIe Reich. Mais dans les années 50, face aux troupes de McCarthy, Schulberg n’a pas résisté, il a fait simplement acte d’allégeance. Avec Elia Kazan, il se trouve en bonne compagnie : comme le dit Brando, « ils ont chanté ensemble ». Il les traite de « canaris » (en bon argot français : des mouches).

Kazan et Schulberg ont un projet : tourner un film sur les syndicats mafieux des dockers, et montrer la nécessité d’être un indic. Double bénéfice : en tapant sur les syndicats, on s’attaque à la gauche et on prouve qu’on n’est pas suspect de communisme ; en même temps, on justifie la délation, sous prétexte qu’elle purifie l’atmosphère. L’ennui, c’est que l’idée même de dénonciation n’a pas la même portée aux États-Unis et en Europe. Aux États-Unis, c’est moralement répréhensible ; en Europe, l’Occupation a démontré que c’était mortel – et contagieux. Kazan et Schulberg vont avoir du mal à faire passer la beauté du geste, à moins de réaliser un chef-d’œuvre.

Ils vont le faire.

Sur les quais, c’est la Passion de Judas.


 

Après une soirée passée à « faire la java », Spiegel écoute les deux hommes, qui lui racontent leur histoire pendant des heures. Au petit matin, il leur dit : « On fait le film. » Évidemment, il n’a pas le premier sou. Mais qu’importe ? Il trouvera. Pour le rôle de Terry Malloy, l’ex-boxeur devenu balance, Spiegel veut Brando, seulement Brando, uniquement Brando (il prend quand même contact, en secret, avec Paul Newman). Mais Brando voudra-t-il de Kazan ? Ce dernier sollicite Frank Sinatra. Lequel est dans le creux de la vague. Son histoire d’amour avec Ava Gardner – dont il ne se remettra jamais – périclite, après des soirées empoisonnées par le gin et la jalousie. Le crooner a besoin d’un bon rôle – il l’obtiendra dans Tant qu’il y aura des hommes, avec Monty Clift. Pour Kazan, c’est simple : Sinatra est né à Hoboken, un bas quartier de New York, et l’action du film se déroulera à Hoboken. Kazan tient son homme, c’est dit. Il serre la main à Mr Blue Eyes.

Mais, le lendemain, Spiegel convainc Brando. Sinatra ne pardonnera jamais à ce dernier de lui avoir raflé un rôle magnifique. Lequel se répandra, plus tard, en déclarations acrimonieuses : « J’ai accepté pour le fric, pour rien d’autre. » Sinatra a un autre grief, plus grave : Brando fait partie des dizaines d’hommes qui ont couché avec Ava Gardner. Ça, il n’avale pas.

Brando, après avoir traité Kazan de « mouton », de « rat », de « donneuse », signe le contrat.

Le reste du casting promet : Lee J. Cobb, le meilleur ami de Jules Dassin, a donné des noms, lui aussi ; Rod Steiger, qui est de l’autre bord politique, considère que Kazan est une ordure ; Leif Erickson, fade ex-jeune premier, a été marié à une actrice sublime, Frances Farmer, lobotomisée, et a aussi déposé « amicalement » devant la Commission des activités anti-américaines ; Tony « Two Ton » Galento est un ancien boxeur dont le régime comprend uniquement de la bière, des hamburgers et des spaghettis ; Rudy Bond, le soir où il a été engagé pour Un tramway nommé désir, a été jeté en prison – Tennessee Williams : « J’espère qu’il a assassiné un critique ! » – pour vagabondage.

Surtout, il y a Eva Marie Saint.

Celle-ci, une blonde frêle avec de grands yeux bleus, n’est pas le premier choix. Au début, c’est Elizabeth Montgomery, la future héroïne malicieuse de Ma sorcière bien-aimée, qui est dans la ligne de mire. Dans l’incertitude, Kazan enferme Brando et Eva Marie Saint dans une pièce, et leur demande d’improviser. Le courant passe, malgré le fait que Brando préfère les brunes. L’ennui, évidemment, c’est que l’actrice – dont c’est le premier rôle important – vient de se marier. Son époux, Jeffrey Hayden, est un réalisateur de télévision. Pas évident, donc, de la séduire. Brando n’y arrivera pas.

Eva Marie Saint et Jeffrey Hayden sont toujours ensemble, aujourd’hui. Ils ont presque quatre-vingt-dix ans.

 

Le tournage commence en plein hiver. Sur les quais, le long du fleuve, il fait un froid de gueux. Pour se réchauffer, les dockers ont allumé des feux de cageots. Le ciel est bas, une bise aigre balaie les rues, les gens sont pétrifiés. Ce qui fait l’affaire de Kazan : tous les personnages ont l’air d’être misérables. Les acteurs, eux, le sont. Eva Marie Saint porte des caleçons longs, Brando a du mal à parler, et Rod Steiger cabotine, mais comme il le dit : « Impossible de surjouer, dans ce froid. » Les gangsters observent le plateau, des gros bras se font menaçants, mais Schulberg, qui a longtemps fréquenté les milieux de la boxe, a fait venir son copain Roger Donoghue, un dur de dur. Donoghue a livré des combats d’anthologie, dont celui qui l’a opposé à George Flores au Madison Square Garden. Donoghue a mis K.-O. son adversaire en quarante-six secondes. Flores est mort quatre jours plus tard. Dévasté, Donoghue a abandonné le métier et s’est reconverti. C’est lui qui entraîne Brando pendant le tournage, et c’est lui qui, dit-on, invente la réplique la plus célèbre du film. Car un soir, Brando lui demande :

– Tu as été champion ?

– Non. Mais j’aurais pu être un prétendant.

Ces deux lignes se retrouveront, telles quelles, dans le film.

Des années plus tard, Roger Donoghue inspirera à Norman Mailer le titre de son livre, Les vrais durs ne dansent pas. Avec Donoghue sur les lieux, personne ne vient embrouiller Kazan. On ne discute pas avec un gars taillé dans le béton armé.

Un autre comédien, qui, malgré sa jeunesse, a des accointances avec la Mafia, Al Lettieri, s’arrange pour que nul ne vienne perturber l’équipe : son frère est un affranchi. Lettieri, que Brando retrouvera lors du Parrain, mourra seul, abandonné, drogué, à quarante-sept ans.

Brando, de son côté, a une exigence. Tous les jours à seize heures, quoi qu’il arrive, il quitte le tournage pour se rendre chez son psy. Rod Steiger est furieux. Il méprise profondément Brando, faiseur d’ennuis, acteur capricieux, uniquement préoccupé de lui-même. Mais Brando n’a cure de ces agacements. Intérieurement, il est dans le maelström. Veut-il vivre avec Movita ? Rester à Paris avec Christian Marquand ? Quitter son métier ? Comment peut-il encore travailler avec Kazan ? Qui est-il, au fond ? La question de son identité sexuelle, jadis évoquée par Juliette Gréco, le tourmente.

Un jour, alors qu’une scène délicate se prépare, deux visiteurs de marque se présentent : Dodie et Marlon père. Dodie Brando est pâle, fatiguée. Elle ne boit plus, mais les années d’alcoolisme l’ont marquée. Marlon senior, lui, est tel qu’en lui-même : sérieux, raide, ennuyeux. Il continue à dilapider tout l’argent que son fils lui donne en projets boiteux, en plans idiots, en affaires douteuses. Le couple regarde son fils sur le plateau, mais il fait froid, très froid. Dodie, son petit sac à main devant elle, son chapeau bien posé, hoche la tête et se laisse prendre en photo. Marlon père parle d’investir dans d’anciennes mines d’or à la frontière du Mexique, et serre la main à Sam Spiegel, qui s’est mis en frais. Le producteur présente Mrs et Mr Brando à Kazan, puis à Eva Marie Saint. Tandis que son mari fume cigarette sur cigarette, Dodie Brando apprend que son fils va bientôt jouer dans L’Égyptien, d’après le roman de Mika Waltari publié en 1945. Il sera Sinouhé, le médecin du roi Amenhotep IV, premier pharaon à imposer une religion monothéiste. (Finalement, c’est Edmund Purdom, l’ex-amant de Vivien Leigh, qui aura le rôle.) Pour l’instant, Dodie est contente. Elle embrasse son fils et s’en va, sous la bruine glacée.

 

Avec Movita, les choses se sont envenimées. Brando sort avec Rita Moreno, de nouveau. Pas facile de se délester de pareille bombe sexuelle. Elle est bruyante, colorée, pittoresque, et ne tient pas en place. Pas le genre à rester à la maison pour préparer du guacamole. Dès qu’un photographe est dans le coin, elle prend la pose, puis éclate de rire. Tant et si bien qu’elle apparaît sur la couverture de Life, avec un gros titre accrocheur : « Rita Moreno : An Actresses’ Catalog of Sex and Innocence ». Le titre de son premier film, So Young So Bad, la résume toute.

Brando est avec elle, ce qui ne l’empêche pas de draguer d’autres filles. Un soir, invité chez Norman Mailer, il tente de séduire l’épouse de ce dernier, Adele Morales, une artiste peintre d’origine péruvienne. Il n’y arrivera pas, mais Mailer, quelques années plus tard, poignardera sa femme, la tuant presque. Quand les secours arriveront, il aboiera : « Laissez cette salope crever ! »

Movita, elle, tente de survivre. Elle s’est installée pour de bon chez Brando et, malgré les scènes de ménage, y reste fermement ancrée. Elle se comporte comme une épouse – ce qui met Brando mal à l’aise. Il ne veut pas se marier, dit-il, et rebat les oreilles de tous ses copains en se plaignant à longueur de soirée. Movita, Movita, Movita… Ses amis en déduisent qu’il l’aime ; c’est peut-être vrai. Mais Brando refuse de l’aimer. Movita, en secret, consulte le psy de Brando, elle aussi. Puis elle se dévoile et demande des séances en duo. Le psy donne la clé des difficultés : Brando, dit-il, est en colère contre sa mère. Quelle découverte ! Soixante dollars de l’heure pour des âneries pareilles ! Ce que le psy ne mesure pas, c’est que son client n’est pas n’importe quel client. C’est le meilleur acteur du monde. Bref, Brando entortille le psy. Mais Movita ne se laisse pas faire : « C’est moi ou le psy », dit-elle. Là-dessus, elle reprend les rénovations de l’appartement, un moment interrompues par Marlon père. Agacé par le défilé incessant des ouvriers, Brando décampe. Il s’installe chez une ancienne maîtresse, Sondra Lee. Puis loue un studio près de Carnegie Hall. Détail pittoresque – et cruel : le studio se trouve en face de son appartement. Movita ne peut rien ignorer de ce qui se passe. Brando reprend ses habitudes : chez lui, c’est sale, et c’est un défilé de filles. Le matin, il ne se souvient même pas de leur prénom. Quelquefois, insomniaque, il erre la nuit à Manhattan, en solo.

L’électricité dont il a besoin pour jouer le rôle de Terry Malloy s’épuise. Le besoin de s’amuser devient moins fort. Quand le tournage s’achève, après trente-cinq jours de travail, il est l’ombre de lui-même. Movita l’attend dans un appartement refait à neuf. Il y a même ces étranges choses dont Brando n’a jamais eu besoin : des rideaux.

Parfois, il passe la nuit chez une jeune actrice, Barbara Baxley. Elle n’est pas très jolie, mais elle sait écouter. Assis par terre, il parle, il parle. Son rôle de Sur les quais ? « Je ne suis pas à la hauteur », dit-il. Puis il repart : les journées commencent à six heures du matin, avec Kazan. Parfois, Brando s’éloigne de l’équipe, se promène, pensif, les mains dans les poches, entre les péniches et les containers. Dans la grisaille de cet hiver glacial, il se joint à des groupes de clochards qui se chauffent auprès de braseros où brûlent des planches et des caisses. À intervalles réguliers, ainsi, le fleuve est éclairé par des feux lointains, qui illuminent des visages cuits au court-bouillon.

Sur le plateau de Sur les quais, le tournage tire à sa fin. Movita vient. À ceux qui lui adressent la parole, elle dit simplement : « Je veux épouser Mr Marlon. » Là-dessus, Mr Marlon n’en peut plus. Il la vire.

C’est à avoir le tournis. Les filles se succèdent à une cadence accélérée tandis qu’en janvier 1954, le tournage s’achève. L’une des filles porte un nom prédestiné : Dolores del Río. Elle a vécu avec Orson Welles, et jouera dans La Vengeance aux deux visages. En espagnol, son nom signifie « douleur du fleuve ».

Puis Brando rencontre Anne Ford.

 

Dans la liste des femmes qui sont passées dans la vie de Brando, qui ont été percutées, blessées, écorchées vives ou poussées au désespoir – parfois au suicide –, Anne Ford est l’une des plus touchantes. Son histoire est faite de pluie, cette pluie fine qui tombait sur le plateau de Sur les quais, et qui perçait les manteaux, les chaussures, les os et les âmes.

Sur les photos, c’est une fille charmante, jolie comme un cœur. Cheveux bruns, courts ; grands yeux à se noyer dedans ; bel arc des sourcils soulignant un visage ovale ; bouche entrouverte, pulpeuse. Anne Ford, alors, a un air rêveur, une sorte de mélancolie brumeuse, un mélange de Liza Minnelli et d’Audrey Hepburn. À l’époque où elle rencontre Brando, elle est mannequin. Elle a vingt-quatre ans.

Elle a été Miss Redondo Beach, Miss Legs, Fiesta Queen. Enfant, elle a vécu à Tulsa, Oklahoma, la ville de passage des pauvres en route vers la Californie, pendant la Grande Dépression. Dans les années 50, elle fait partie des beautiful people. Elle est demandée, elle sort, elle s’amuse. Elle vit dans un désordre de guitares, de bongos, de crayons, de pinceaux. Elle crée des vêtements, dessine des silhouettes, invente des modes. Ses blouses, ses chemises, ses robes se vendent bien. Vers la fin du mois de novembre, elle rencontre Brando dans une soirée. Tout de suite, il fait la roue. Il lui téléphone la nuit, et raconte des sornettes charmantes. Il est un corbeau, dit-il. Il va partir pour la Floride. Il veut lui envoyer une carte postale de Miami, « mais mes serres m’empêchent de tenir un stylo ». Elle fait l’amour avec lui avec ingénuité, avec tendresse aussi. Un soir, elle l’attend dans un café non loin du plateau. Il arrive, tenant une éponge, grosse comme un « carton à chapeau » : un pêcheur du coin lui a fait ce cadeau, Brando est ravi, content comme un enfant. Va-t-il l’utiliser pour laver le carrelage chez lui ?

– Non, je vais l’imbiber d’eau tiède et m’asseoir dessus pendant des heures.

Chez elle, il fait le clown. Il danse comme une ballerine, torse nu, disparaît dans une autre pièce, revient vêtu d’un col roulé jaune, « l’air beaucoup moins imposant que dans ses films ». Une dame d’un certain âge – la mère d’une amie – arrive, le voit à genoux, le reconnaît. Il ne dit rien, se dirige simplement vers la porte, et s’en va, toujours à genoux, agitant les bras « comme un soldat mécanique ».

Ensemble, ils passent des nuits rêveuses. Il parle, elle parle, ils mangent des hot-dogs. Ils regardent la télé : Wally Cox, le copain de Brando, fait un tabac dans le feuilleton Mr Peepers. Puis Brando se déshabille et, nu, joue du bongo. Une nuit, il l’emmène voir L’Équipée sauvage, et se répand en récriminations : « Ce film est nul. » Dans la salle, il se lève et gueule : « Brando a un gros cul ! » et sort. Quinze ans plus tard, devenue portraitiste, Anne Ford exécutera une toile sur commande. Le client est un type en gilet de cuir, qui a de longs cheveux gris, une gueule à faire peur à Dracula. Quand il vient pour les séances de pose, il parque sa Harley devant la maison. Le jour où le travail est fini, il paie et s’en va, sans emporter le portrait. Il ne reviendra plus jamais. Le gars, c’est le boss des Hell’s Angels de Los Angeles. À l’époque, la section de Californie se nomme encore POB, Pissed Off Bastards. Les salauds enragés. Est-ce Frank Sadilek, le « président » ? Il semble droit sorti de L’Équipée sauvage.

Anne Ford va cependant commettre un crime de lèse-majesté. Elle se laisse interviewer par Glamour et décrit les petites manies de son « boyfriend ». Dans le titre de l’article, elle est dépeinte comme une « gamine aux grands yeux bleus ». Puis elle raconte l’histoire de Brando : le corbeau, leurs bavardages nocturnes, l’alcoolisme de Dodie – sujet tabou pour Brando. Elle publie même un petit croquis de l’acteur. Elle ne le sait pas encore, mais, comme elle le dira plus tard, « Marlon haïssait la publicité ». Du jour au lendemain, il disparaît, furieux. Il ne lui parlera plus, ne lui téléphonera jamais, il l’efface simplement.

La vie continue : Anne Ford accueille les sixties avec plaisir. Elle fume, elle sort, elle est « cool ». Peu à peu, l’alcool et la drogue entrent dans son existence. Elle a deux enfants dont le père est un quasi-inconnu. Il est là, parfois, ce père en pointillé. Parfois. Les enfants – un petit garçon, Jason, et une petite fille, Anne – vivent dans un univers composé de Coccinelle Volkswagen, de robes indiennes, de bracelets faits avec des assiettes cassées, de cartes de tarot et de musique planante. Les années 70 arrivent. Anne Ford est fatiguée, plus personne ne se souvient d’elle, elle ne dessine plus, elle est au chômage. Elle s’entoure de déclassés, de vagabonds, de paumés. Il y a là une back-up vocaliste pour les Beach Boys, un ex-charpentier avec un gros ventre, un vieil homosexuel qui ramasse les chiens errants. Anne Ford se maquille avec du bleu pastel, des ombres roses, des eye-liners carmin. Elle passe parfois la nuit avec des inconnus, comme jadis Dodie. L’esprit hippie, qu’elle adore, a été balayé le 9 août 1969, avec le meurtre de Sharon Tate. Anne Ford épouse un alcoolique. Elle boit avec lui, vodka ou bourbon. Elle tient un journal intime, incohérent. À la date du 6 août 1976, elle note : « Le silence est d’or. Tais-toi et sois riche. » Le lendemain : « Le passé est historique. Le présent est hystérique. »

Elle a des trous de mémoire, elle traîne dans la rue, elle devient « Crazy Annie ». Les enfants sont partis. Elle est seule. Fin octobre 1983, elle disparaît. Le 3 novembre, à dix-neuf heures trente, on retrouve son cadavre dans sa maison en partie carbonisée. Sa robe est retroussée, sa culotte arrachée, son chien borgne monte la garde à côté d’elle. Elle a été poignardée, puis étranglée. L’assassin est un clochard fou. Arrêté, il dira simplement : « Je me souviens de cette dame. Je ne sais pas pourquoi je lui ai fait du mal. »

Son ex-mari viendra à l’enterrement. Comment l’a-t-il rencontrée, autrefois ? Un ami l’avait invité à dîner, lui disant : « Tu verras, elle est si belle, si spirituelle, si charmante… si superficielle ! »

Dans cette histoire triste qu’est la vie de Brando, le temps de quelques lignes, laissons revenir la silhouette fantomatique de la « gamine aux grands yeux bleus ». Plus personne ne se souvient d’elle. Plus personne. Le présent est amnésique.

Anne Ford et son chien borgne… Ce livre leur est dédié.

 


Movita partie, Brando dérive. Il a besoin d’elle. Il se laisse adorer par ses copains, qui lui livrent des jeunes filles consentantes et ravies. Son entourage a changé, est devenu une cour. Les amis d’autrefois ont une révérence, une sorte de fausseté. Ils rient aux blagues de Brando, mangent avec lui, l’écoutent jouer du bongo. Ils se défoncent. Pas lui. Ils boivent. Pas lui. Il ne sait pas encore que Sur les quais va devenir un classique. Harry Cohn, le boss de la  Columbia, se fait projeter le film dans sa salle privée. Il s’endort.

Un an plus tard, Sur les quais obtient huit Oscars. Eva Marie Saint, qui se voit décerner une statuette, pleure. Six autres Academy Awards vont au décorateur, au directeur de la photo, au monteur, au scénariste, au producteur et au réalisateur. Marlon Brando, le chewing-gum en bouche, a du mal à faire son discours de remerciement. Il brandit son Oscar et marmonne : « Euh, merci, euh, merci beaucoup, euh… » Puis il pose, souriant, ravi, pour les photographes, à côté de Bette Davis, qui l’embrasse. Les flashes crépitent. Chez Chasen’s, l’un des restaurants les plus courus de Hollywood, Jerry Lewis amuse la galerie en faisant une imitation hilarante de Brando. Mais ce dernier, au lieu d’aller chez Chasen’s, file chez son agent. Là, le nœud papillon dénoué, il boit du café, puis du champagne dans sa tasse. Enfin il s’endort sur le canapé.

 

Dodie Brando s’est éteinte le 31 mars 1954, exactement un an plus tôt. Depuis, Marlon Brando est dans un état second. Sans cesse, il revoit sa mère à Hoboken, son sac à la main, en visite sur le plateau.

Il bruinait. Il faisait froid. Un vent de glace rasait les quais. Au loin, des barils brûlaient, avec des hommes pauvres qui tendaient leurs mains vers les braises. Les flammes étaient battues par les rafales. L’eau et le ciel se confondaient dans le gris de l’hiver.
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Désiré(e)

Marlon Brando est désormais un monarque incontesté. Il règne. Il a le maintien d’un roi – légèrement dédaigneux ; les caprices d’un tyran – imprévisibles ; le pouvoir d’un souverain – total. Il est comme Mercure, le joli dieu des carrefours et des voleurs, vif et électrique. Les producteurs, les critiques et les femmes sont à ses genoux.

La célébrité commence à le ronger. C’est presque invisible en 1955. Il a encore ce charme, cette beauté extravagante, cette aura qui le distinguent du commun des mortels. Il va désormais s’ingénier à transformer sa vie en tragédie. Sa mère morte, son père éloigné, ses amis devenus des courtisans, ses femmes transformées en paillassons, son raton laveur abandonné, il ne reste plus rien. Le talent va se dissoudre, la beauté s’effacer, la royauté crouler. Au bout, il ne restera plus qu’un vieil homme seul, attendant la mort devant sa télé allumée en permanence.

Brando a gardé des souvenirs de sa mère. Son bracelet, l’oreiller sur lequel sa tête reposait quand elle est morte. Il se souvient des derniers mots de Dodie : « Reviens sur terre. » Mais peut-on demander à Mercure l’ailé de toucher terre ? À la beauté du diable de s’aligner sur les mortels ?

Brando a pris le maquis. Zanuck, le patron irascible de la 20th Century Fox, le veut dans son bureau, là, maintenant, tout de suite, et plus vite que ça ! Le tournage de L’Égyptien, sous la direction de Michael Curtiz – le Curtiz cinglé de Casablanca, qui tire des coups de feu à la fin des scènes, et qui a naguère causé la mort de plusieurs figurants, lors de tournages dans des conditions dangereuses –, est retardé. Jean Simmons, alors mariée à Stewart Granger, attend. Victor Mature, l’amant d’Esther Williams, attend. Gene Tierney, qui vient d’avoir une liaison avec le sénateur John Fitzgerald Kennedy, attend. Bella Darvi, la girlfriend de Zanuck, attend. Chaque jour coûte 10 000 dollars.

Brando est introuvable. Il niche un soir chez Barbara Baxley, un autre chez Rita Moreno ou chez Janice Mars. Il se terre dans des hôtels minables. Il se colle une moustache. Il est reconnu partout. Louella Parsons, l’échotière qui le déteste, le signale dès qu’il met le nez dehors, car elle a son réseau d’informateurs. Finalement, Zanuck commence le tournage de L’Égyptien avec Edmund Purdom en remplacement, mais pénalise Brando financièrement. Or les aventures aberrantes de Marlon père coûtent cher : c’est comme jeter l’argent par la fenêtre d’un train en marche. Il faut que Marlon fils se remette au travail. La Fox lui propose de tourner Désirée, une pâtisserie historique. Il aura le rôle de Napoléon. Pourquoi pas ? Lui aussi a été prétendant, roi, puis empereur. De plus, un autre prince est en train de se manifester, sous la direction d’Elia Kazan. L’étoile de James Dean monte. Quand les deux hommes se rencontrent, Brando résume son opinion aux journalistes :

– Mr Dean semble porter mes habits de l’année dernière et mon talent de l’an passé.

Brando boude sur le plateau de Désirée. Le film est tarte, le réalisateur, Henry Koster, est connu pour avoir signé des comédies d’Abbott & Costello (les pires comiques de l’histoire de Hollywood). De nouveau, Brando se mêle de tout. Il change ses répliques, n’apprend pas le texte, et ridiculise Koster dès qu’il peut. Il lui demande de traquer les morpions dans ses sous-vêtements, chante sur le plateau, refuse de refaire les prises, insulte le cinéaste, l’accusant de ne rien connaître à son métier, puis tire sur les autres acteurs avec un pistolet à eau. Il décrète qu’il ne tournera plus si Koster ne lui achète pas, personnellement, une glace au chocolat. Celui-ci, la mort dans l’âme, s’exécute, puis se met à genoux devant l’acteur. Brando exulte et ricane. Au fond, il se sent humilié de jouer dans une pitrerie pareille. Pire : il a droit à une visite de courtoisie de James Dean, qui tourne sur un autre plateau À l’est d’Éden. Pour Brando, costumé en Bonaparte d’opérette, c’est un camouflet. Il refuse de lui parler, lui tourne le dos. Sa Majesté est offensée. James Dean s’en va. Pour jouer du bongo.

Brando est aussi convaincant en Napoléon que Depardieu en danseuse nue. Il ne joue pas un rôle, il s’acquitte d’une dette.

Koster, plus tard, avouera que Brando lui a coûté « dix ans de vie ».

 

Il y a une nouvelle venue, dans la vie de Brando. Elle est jolie, amusante, « un peu bizarre », et… française. Il l’a rencontrée lors d’un dîner chez son psy : la jeune Josanne Mariani-Bérenger a dix-neuf ans, et travaille au pair à New York. Secrètement, elle rêve de faire carrière à Hollywood. Elle suit les cours de comédie de l’inévitable Stella Adler, joue de son air de fillette égarée dans la ville. Avec ses grands yeux émouvants, ses cheveux courts et son accent du Midi, elle ferait craquer n’importe quel séducteur. Brando se renseigne : elle est la fille d’un pêcheur de Bandol, dans le Var. Elle semble donc nature, presque virginale. Brando aime les femmes qui ont l’air de sortir de la boîte à bonbons. Une fille de pêcheur ? Quoi de plus simple, de plus préservé ? Brando rêve d’un éden où il y aurait des « bonnes sauvageonnes ».

Josanne Mariani suit Brando à Hollywood. Sur le plateau de Désirée, elle reste sagement dans la caravane, mais fait savoir, très vite, qu’elle va certainement épouser Mr Brando. Ce dernier, interviewé, contre-attaque gentiment : il prétend être fiancé, déjà, avec Denise Darcel. Brune allumeuse, Denise Darcel a été chanteuse de cabaret à Paris, avant de jouer dans des films comme Tarzan et la belle esclave. Pourquoi Brando la mentionne-t-il ? Parce que Denise Darcel tourne Vera Cruz, avec Burt Lancaster et Gary Cooper, à deux pas de Désirée. Tout de suite après, Denise Darcel deviendra strip-teaseuse (avec grand succès).

Josanne, à Hollywood, attend. Brando semble d’abord content, puis il balance entre des périodes d’indifférence et des moments de passion. Pendant la journée, Josanne Mariani cherche du travail comme actrice. Elle n’en trouve pas. En revanche, on lui propose de faire des photos érotiques, en secret. En culotte blanche et bas noirs, avec un petit boléro qui dévoile la naissance des seins ou en bikini à pois blancs, avec des chaussures à talons de onze centimètres, elle fait ainsi la pin-up pour le magazine trash Whisper. Les photos, pendant un temps, restent dans les tiroirs.

N’aboutissant à rien, avec un homme de plus en plus lointain, Josanne retourne en France. Seule.

Quatre mois plus tard, changement de cap. Brando s’embarque pour la France. Il semble déprimé. Il se confie à Christian Marquand. Faire la fête ? Il n’en a pas le cœur. Il s’installe à nouveau chez Hervé Mille, envoie un télégramme à Josanne, part à sa rencontre à Bandol. À l’époque, c’est un petit village charmant, entre Marseille et Toulon. On y fait un vin qui a bonne réputation, et le lieu est marqué par le souvenir des frères Lumière, qui y avaient une maison. Quand il arrive à Bandol, Brando est conquis. C’est calme, éloigné de tout, les gens y vivent de peu, le tourisme est encore balbutiant. Le bout du monde, en quelque sorte… Hélas, les parents de Josanne ont la malencontreuse idée de publier une annonce : « Monsieur et Madame Paul Bérenger de Bandol sont heureux d’annoncer les fiançailles de leur fille avec la vedette américaine, monsieur Marlon Brando. »

La presse du monde entier accourt. Finie, la paix. Le bout du monde est envahi par les paparazzi. Partout où il va, Brando est traqué, suivi, photographié. Au début, il essaie de faire bonne figure. Il se prête au jeu. Sur les photos d’Edward Quinn, un paparazzo irlandais installé sur la Côte d’Azur, on le voit en maillot rayé, blazer marine, pantalon blanc, cheveux courts, s’interrogeant entre un étalage de fruits et une Peugeot 203, tandis qu’un vieux Bandolais en béret se penche derrière. Sur un autre cliché, le voici sur un bateau, un peu figé, enlaçant Josanne, lovée dans un gros pull. Pour les Américains, le béret authentifie tout : la France, le naturel du coin, la couleur locale. Pour les Français, c’est plus simple : ils apprennent par la presse qu’à dix-sept ans, Josanne Mariani-Bérenger a posé nue pour un peintre, Kisling. Ce Polonais rugueux a été l’un des grands artistes de la saga de Montmartre et de Montparnasse. Il a été l’ami de Modigliani et de Chagall, l’enfant terrible de La Coupole, l’obsédé de la faim (il avait toujours des croûtes de pain dans les poches). Il est mort en 1953.

Josanne nue ? Brando essaie de racheter les toiles en question. Qui, évidemment, sont exposées aussitôt, reproduites, signalées. De plus, les photos, les fameuses photos de Whisper, font surface. L’image de la jeune fille « nature » est ébréchée. L’entourage de Brando suspecte une love story intéressée de la part de la jeune fille. Tennessee Williams, de passage à Paris, fait courir le bruit que Brando a une liaison avec Christian Marquand. Il n’est pas le seul à le penser, mais il le dit plus haut que les autres.

Christian Marquand reste le point d’ancrage de la vie de Brando.

Aux États-Unis, Rita Moreno se manifeste : « Il ne se mariera jamais », dit-elle aux journalistes. Elle précise : « Ce dont il a envie, c’est de vivre sur une île déserte. »

Josanne, désormais, a un imprésario. La presse américaine ironise sur la « belle prise de la fille du pêcheur ».

Brando plante tout et part en Italie.

 

Tennessee Williams vient d’être engagé par Luchino Visconti pour écrire les dialogues de Senso, magnifique adaptation du livre de Camillo Boito. Brando est sollicité. Il tergiverse. À Rome, d’autres offres arrivent : Guerre et Paix, de King Vidor ; L’Homme au bras d’or, d’après le roman de Nelson Algren ; Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, film qui a naguère rendu célèbre Rudolph Valentino ; L’Amant de Lady Chatterley, le roman à scandale de D. H. Lawrence… Il refuse tout. D’autres femmes passent dans sa vie : Irène Papas, belle brune grecque qui tourne alors Attila, fléau de Dieu, avec Jack Palance (et qu’on retrouvera, en 1964, dans Zorba le Grec) ; Ursula Andress, à nouveau, car elle travaille à Cinecittà dans Un Americano a Roma, petite comédie avec Alberto Sordi ; Carmen Amaya, une danseuse de flamenco… La fuck machine tourne à plein.

Mais la récréation est finie. Brando a besoin d’argent, d’autant plus que les fantaisies de son père le saignent à blanc. Il rentre à New York, alors que Josanne Mariani-Bérenger, espérant un retour en grâce, s’installe à Hollywood, et attend. Brando, lui, sort avec une créature black qui a ses entrées à Harlem, Jerri Gray. Celle-ci est danseuse. Chan Parker, l’épouse de Bird, la décrit : « Petite, noire, branchée, et funky. » Elle apparaît fréquemment dans les spectacles de Sammy Davis Jr, notamment dans Mr Wonderful.

Évidemment, les autres filles sont furieuses. Rita Moreno trépigne, Josanne prend son mal en patience, Movita ne pipe mot. La liaison attire les paparazzi : c’est l’époque de la ségrégation. Un Blanc avec une Noire ? Quand Sammy Davis, noir, borgne et juif, marié avec la blonde May Britt, voudra chanter à Las Vegas, ces messieurs de la Mafia viendront lui rendre visite pour lui conseiller de laisser tomber sa Suédoise – sinon « on te crève l’autre œil ». Il ne se le fera pas répéter. Goodbye, Vegas.

Brando, lui, n’en a cure. Blanche, noire, jaune ou pied-de-poule, la couleur de la peau n’a aucune importance. Il le fait savoir, à haute et intelligible voix.

D’autres femmes passent, pour des aventures sans lendemain. Parmi celles-ci, une blonde charmante : Grace Kelly. La future princesse de Monaco, rencontrée lors de la soirée des Oscars, aurait fait partie de la liste Brando… La presse n’a pas vent de la passade, Dieu merci.


Brando va voir d’autres horizons, côté Caraïbes. Il part à Cuba, le plus grand bordel du monde. Dans l’avion, il rencontre Gary Cooper. D’autres stars prennent le chemin de La Havane : Alec Guinness, Marlene Dietrich, Spencer Tracy, Rita Hayworth.

À l’époque, à Cuba, c’est la fête permanente, la feria, et le cœur de ce bouillonnement, le Tropicana, est rempli de filles plus belles les unes que les autres. Quand Brando s’accoude au bar, ces dames deviennent dingues. Le patron tente de les calmer : « ¡ Déjenle tranquilo, putas ! » mais rien n’y fait. Brando adore la musique cubaine, il veut s’acheter des tumbadoras, des tambours de cérémonie. Au Tropicana, il propose au tambourineur de l’orchestre de lui acheter ses bongos : « Avec quoi jouerais-je ? » demande le musicien, qui refuse. Brando repart avec deux danseuses sublimes, Berta Rosen et Sandra Taylor. Elles l’emmènent faire la tournée des clubs underground, en compagnie du garde du corps de Lucky Luciano et d’un jeune écrivain, Guillermo Cabrera Infante, qui deviendra célèbre en 1967 avec son roman Trois tristes tigres. Tous ensemble, ils vont au Shanghai, réputé pour ses sex-shows, où la vedette, un mulâtre surnommé Superman, exhibe un noble outil de… quarante-cinq centimètres ! L’attraction vaut le déplacement. D’abord, Superman fait l’amour avec une showgirl, puis invite une spectatrice, au hasard, à venir s’amuser avec lui. Et là, il la pénètre doucement, pour voir combien de centimètres la dame peut prendre, dans la bouche ou ailleurs. C’est au choix. Succès garanti, dans la salle.


Ce soir-là, Brando abandonne les deux filles et repart avec Superman.

Vingt ans plus tard, Coppola recréera la scène du Shanghai dans Le Parrain 2, avec Al Pacino et John Cazale. Sans Brando.

 

Marlon père, depuis qu’il est veuf, accumule les catastrophes. Ses projets d’élevage ont mal tourné. Ses mines d’or mexicaines se sont révélées être à sec. Ses investissements dans des usines de pneumatiques ont été désastreux. Il décide de se lancer dans la production cinématographique. Il n’y connaît rien, mais au moins Marlon fils pourra surveiller ce qui se passe. L’ennui, c’est que Brando est aussi peu doué pour la finance que son père. Mais il a une petite idée en tête : avec sa société, Pennebaker (c’est le nom de jeune fille de Dodie), il pourra sortir du marais des films stupides comme Désirée, faire des œuvres « qui ont une valeur sociale et qui amélioreront le monde ». Vaste projet.

Signe, aussi, d’une volonté exprimée par l’acteur : devenir un personnage qui pèse sur la vie publique. Il soutiendra, souvent avec courage, de nobles causes : celle des Indiens, celle des Noirs, celle des écologistes (avant l’heure), celle des Tahitiens. Mais, à la fin de sa vie, il se laissera aller à de lamentables déclarations antisémites, ruinant l’image du démocrate debout.

En attendant, on lui propose de jouer dans une comédie musicale : Blanches colombes et vilains messieurs. Il ne sait pas chanter, danse un peu, n’a aucune légèreté dans l’humour. Stanley Kowalski, la brute des taudis de La Nouvelle-Orléans, dans le rôle de Sky Masterson, le joueur invétéré des bastringues de New York ? Peu convaincant.

Contre toute attente, Brando accepte.

À New York, une jeune femme, du même âge que Brando, va voir Sur les quais avec une amie. Elle se nomme Gloria Vanderbilt, elle est la fille d’une lesbienne, sa tante a été la maîtresse du prince de Galles, et, bien qu’héritière d’une fortune colossale, elle s’est mis en tête de devenir actrice. Son premier mari, Pat DiCicco, un homme séduisant avec des chaussures bicolores a été l’avocat (et aussi maquereau) de Howard Hughes ; son deuxième époux, Leopold Stokowski, est un chef d’orchestre célèbre, plus âgé qu’elle de quarante-deux ans. Gloria Vanderbilt a des besoins que le musicien est bien en peine de satisfaire…

En sortant de la salle de cinéma, elle se tourne vers son amie, Carol Marcus, qui servira plus tard de modèle à Truman Capote pour le personnage de Holly Golightly dans Diamants sur canapé. Gloria lui confie son éblouissement : cet homme est « si féminin – et, en même temps, si viril » ! Par chance, Carol connaît Brando, elle est jadis sortie avec lui, a fait des virées en moto. « Je viens de lui parler au téléphone », dit-elle. Une heure plus tard, les choses sont arrangées : Gloria Vanderbilt et Carol Marcus sont invitées le soir même à dîner chez Brando, à Los Angeles. Elles prennent l’avion illico. Gloria Vanderbilt est sidérée : « Si Stokowski, c’est Dieu, Brando, c’est Zeus », dit-elle. Elle a les genoux qui tremblent.


Le dîner, en compagnie de la tante de Brando, a lieu dans la cuisine. En servant le dessert, Brando attaque : « Vous avez une peau de Japonaise », dit-il. « J’avais envie de crier : “Oui, oui, et cette peau est pour toi !” » dira-t-elle plus tard. Mais elle se tait, et attend. Plus tard, les deux autres femmes parties, Brando l’entraîne vers la chambre à coucher. Là, le désir n’empêche pas Gloria Vanderbilt de remarquer une très belle photo dans un cadre en argent : le portrait de Brando, sur le tournage de Désirée.

Le matin, Carol Marcus vient chercher son amie. Avant de partir, déjà dehors, Gloria Vanderbilt presse ses lèvres sur la vitre qui la sépare de son amant d’une nuit : il fait de même, de l’autre côté. Elle s’envole pour New York. La journée se passe dans l’attente d’un coup de fil. Le soir, lors d’un dîner où Lauren Bacall chante et Gene Kelly esquisse quelques pas, Gloria Vanderbilt se contente de traîner son blues et décrit « la pluie dans mon cœur ». À New York, elle écoute Nat King Cole chanter Unforgettable, encore et encore. Brando l’appelle, pour la remercier de ses « tendres sentiments ». Puis, le silence.

Elle ne le croisera plus jamais.

« Je ne donnerai plus mon cœur à personne, dit-elle. Même pas à Zeus Marlon. » Unforgettable, oui…

 

Blanches colombes et vilains messieurs, même sous la direction de Joseph Mankiewicz, est une comédie musicale pâteuse. Tout d’abord, le casting ne saurait être plus bizarre : Frank Sinatra et Marlon Brando. Le premier a une voix sublime, une patience très limitée et une volonté de fer ; le second a du mal à apprendre ses chansons, exige des heures de préparation et traîne sa paresse. Sinatra est l’homme de la première prise ; Brando a besoin de se chauffer. Sinatra assiste aux séances de rushes, le soir ; Brando, jamais. Sinatra est fluet, Brando grossit. Les deux acteurs ne s’entendent pas, ne s’entendront jamais. Quand Marlon Brando se plaint de Sinatra à Mankiewicz, celui-ci répond :

– Allez vous-même dire à Sinatra comment il faut chanter.

Évidemment, Brando s’abstient.

Ava Gardner vient sur le plateau. Sinatra, qui est d’une jalousie terrible, est alors marié avec elle. Le couple se déchire, se replâtre, s’éloigne, se recolle. Elle est d’une beauté absolue et, naguère, elle a eu une aventure avec Brando. Ce qui n’est pas inattendu : elle a eu des aventures avec la planète entière. Ce jour-là, elle s’enferme dans la loge de Brando. Qui en ressort souriant.

Quelques jours passent. Sinatra semble calme. Il ne dit rien, est à l’heure, donne la réplique à Brando, fait preuve de patience. Un soir, alors que celui-ci rentre sur sa moto, il est accosté par des messieurs à nez épaté et à tour de cou imposant qui lui suggèrent de monter dans leur voiture. Il s’exécute, la peur au ventre. Les gorilles l’emmènent faire un tour et lui expliquent placidement le sens de la vie.

Quand Brando revient le lendemain, il est moins souriant. Quand Sinatra passe, il se fait petit. Il ne causera plus jamais d’agacement à Mr Blue Eyes. On apprendra plus tard que, dans la voiture, le mot « castration » a été prononcé, comme une éventualité somme toute possible. Voire envisageable, au cas où Ava Gardner serait encore reçue en privé par Brando.

Elle ne le sera plus.

 

L’Amérique change. Elvis Presley bouscule tout. Ray Kroc ouvre son premier McDo. Graine de violence, film où des voyous violent une enseignante, provoque une vague de peur dans les écoles. La bande originale du film, Rock Around the Clock, par Bill Haley et ses Comets, ravage les soirées de teenagers. À la radio, les commentateurs chrétiens qualifient la chanson de « musique du diable ». Dans le Mississippi, le cadavre d’Emmett Till, un gamin noir de quatorze ans, est retrouvé. Il a un œil arraché, a été battu avec barbarie, et jeté dans l’eau avec du fil barbelé autour du cou. Son crime : avoir parlé à une femme blanche. Le 30 septembre 1955, James Dean se tue dans sa Porsche 550 Spyder. Rosa Parks, une petite couturière black de Montgomery, Alabama, refuse de céder sa place dans le bus à un Blanc : c’est l’étincelle qui met le feu au brasier raciste. Martin Luther King organise un boycott des transports en commun. Marilyn Monroe s’exhibe à Times Square, la robe soulevée par un courant d’air, provoquant la colère de son mari, Joe DiMaggio, mais faisant le bonheur de milliers de spectateurs.


Brando n’est plus le jeune homme d’une beauté extraordinaire de ses débuts. Les glaces et les hamburgers l’ont englué. Il ne se donne même plus la peine de séduire, mais couche avec les figurantes de Blanches colombes, à la chaîne. Il est fatigué. Il croise le chemin de Barbara Payton, la jolie blonde un peu vulgaire de Bride of the Gorilla : c’est une femme scandaleuse, qui a été mêlée à l’une des histoires les plus mythiques de Hollywood. Alors qu’elle était mariée avec l’ex-boxeur Tom Neal, elle a eu une aventure avec Franchot Tone, alors jeune premier très demandé (et qui a été le boyfriend de Movita). Un jour de septembre 1951, Neal, enragé, a simplement cassé la gueule à l’amant. Lequel a failli voir sa carrière ruinée à cause d’une pommette enfoncée et d’un nez fracturé.

La spécialité de Barbara Payton : la flûte enchantée, qu’elle pratique, dit-on, avec un art consommé, vêtue d’une guêpière noire. Des photos avec Brando témoigneront de cette expertise. Elles lui coûteront 50 000 dollars. Just business…

Le cadavre de Barbara Payton, gisant dans des toilettes d’une station-service, sera retrouvé en 1967. Droguée, SDF, prostituée.

 

Blanches colombes et vilains messieurs est un triomphe. Désormais, Marlon Brando va tourner des films affligeants, des niaiseries invraisemblables, des navets ahurissants. Toute ambition artistique abolie, il va devenir un mercenaire, mais un mercenaire inerte, qui n’aime pas son job et le décrie constamment. Il n’a même pas la fierté du travail bien fait. De La Petite Maison de thé à Morituri, en passant par Sayonara, Les Révoltés du Bounty et Le Bal des maudits, il va simplement accumuler les catastrophes. Le cinéma ne l’intéresse plus guère, le monde retient son attention, il se forge une conscience politique. Il a trente-deux ans.

Marlon Brando a envie d’une cause. Il aimerait se lever, défendre les opprimés, se battre pour des droits. Il cherche une bagarre. Il quête une révolution.

Il va trouver la guerre.

Une femme va la lui donner : Anna Kashfi.
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Anna K.

En entrant dans la cantine de la Paramount, Brando attire tous les regards. L’endroit est bruyant, mais agréable. Sous des moulures et des fresques curieuses, les techniciens et les figurants peuvent venir se restaurer entre deux plans. Des spadassins y côtoient des cow-boys, des généraux mangent avec des détectives, des danseuses balinaises et des Martiens trinquent au Coca-Cola. En 1956, c’est le studio de Cary Grant (La Main au collet), de Cecil B. DeMille (Les Dix Commandements), de Jerry Lewis (Artistes et modèles). On tourne aussi bien des idioties comme Mambo que des adaptations de Tennessee Williams (La Rose tatouée) ou des films de guerre comme Les Ponts de Toko-Ri. Les stars peuvent se mélanger, si elles le désirent, avec les prolétaires du studio ou, si elles préfèrent, aller déjeuner dans un salon plus tranquille. Des palmiers en cretonne ornent les portes, et un vendeur de hot-dogs – un vrai, avec casquette, moutarde et boîte en bandoulière – se promène dans les travées, pour la couleur locale.


Dans le brouhaha de la salle principale, une jeune femme en sari rouge déjeune avec Pearl Bailey. Celle-ci est une chanteuse black à la voix chaude et prenante, très bluesy. Elle tourne alors Si j’épousais ma femme, une comédie poussive, tandis que sa voisine de table a un petit rôle dans La Neige en deuil, navet certifié réalisé par Edward Dmytryk, inspiré d’un roman de Henri Troyat. Le rôle principal du film, celui du guide de montagne, un rude bonhomme coiffé d’un béret basque, est tenu par Spencer Tracy, décidément hors de son élément.

Brando s’assied avec Eva Marie Saint, qui a le rôle principal de Si j’épousais ma femme, car Bob Hope, la vedette, aime – aime passionnément – les blondes. Brando repère la table de Pearl Bailey, et celle-ci, en se levant, vient le saluer et lui présente son amie. Le lendemain, Brando téléphone à la belle inconnue. Il s’est renseigné : elle joue pour la première fois. Quelques semaines plus tôt, elle vendait des saris à Piccadilly Circus, au cœur de Londres. Car elle est indienne. Le service de presse de la Paramount précise qu’elle est « originaire d’une excellente famille de Calcutta », qu’elle est née à Darjeeling, a été pensionnaire chez des nonnes françaises, et qu’elle a vingt-deux ans.

Anna Kashfi est d’une beauté incroyable. Un front haut, de longs cheveux noirs sagement séparés par une raie au milieu, des pommettes saillantes, un arc de sourcils parfait, une bouche carmin dans un visage à la peau mate. Elle dégage à la fois une impression de douceur, de fermeté, de sensualité. Elle rayonne. Elle espère faire carrière à Hollywood, pas tant au cinéma que… comme épouse Brando. C’est ce qu’elle a dit à l’une de ses amies juste avant de quitter Londres. Bref, c’est une femme qui s’est fixé un but précis.

 

Elle apprend vite que la réputation de Brando est celle d’une fuck machine. Pire : on lui dit qu’il fait partie du Club Necrophilia et qu’il aime satisfaire des canards. Bref, que c’est un pervers notoire. Elle hausse les épaules. Elle a raison, ces ragots sont des canulars. On la soupçonne, elle, d’être une intrigante. Elle raconte qu’elle ne savait même pas qui était Brando, et que lorsqu’on le lui a présenté, dans le bruit de la cantine de la Paramount, « j’ai compris Marilyn Bongo ». Pour elle, c’est un inconnu. Jamais entendu parler, dit-elle en battant des cils.

Mais oui, mais oui.

Le soir même, « Marilyn Bongo » arrive en voiture pour l’emmener dîner. Il conduit la belle Thunderbird noire que la production de Blanches colombes lui a offerte en cadeau. Il se gare devant le Carlton Hotel, ouvre la porte pour la dame, l’emmène au restaurant chinois. Il lui raconte un peu sa vie, elle lui décrit la sienne en Inde, l’atmosphère est légère, agréable. Son père, dit-elle, se nomme Devi Kashfi, architecte. Sa mère, Selma Goose, a divorcé et épousé un Anglais. Anna Kashfi a fait ses classes à l’une des écoles catholiques de Kurseong, le « pays des orchidées blanches », non loin de Darjeeling, au Bengale-Occidental.


Brando s’apprête à tourner La Petite Maison de thé, sous la direction de Daniel Mann, un ancien enfant acteur devenu réalisateur. Mann a signé quelques adaptations de succès de théâtre, et va passer sa vie à aligner des comédies bêtasses, des polars sans saveur et des drames mous. La Petite Maison de thé – l’un des pires films de Brando – ne fait pas exception : c’est l’histoire d’un Japonais (Brando) désigné pour être interprète auprès des forces américaines à Okinawa. Après moult péripéties sans aucun intérêt, les villageois reconstruisent une maison de thé détruite, symbole de la parfaite entente entre l’Est et l’Ouest.

Brando est inquiet, on le comprend. Non seulement le maquillage va le gêner, mais il ne sait rien du Japon, des manières des Japonais, des usages ou des rites. Il s’en ouvre à Anna Kashfi, lui fait sa cour, et le numéro habituel – citations poétiques, sourires complices, évocation de sa mère – passe aisément. Elle est évidemment conquise et se fait raccompagner à l’hôtel, en tout bien tout honneur. Le lendemain, sur le plateau de La Neige en deuil, Spencer Tracy, en accoutrement d’alpiniste, s’approche d’Anna Kashfi : « Tu es en train de faire la plus grosse bourde de ta vie », lui dit-il.

Elle persiste. Brando sort avec elle, se promène dans les collines au-dessus du panneau « Hollywood », lui montre le panorama, n’insiste pas pour coucher avec elle.

Au troisième rendez-vous, sans un mot, Brando soulève Anna Kashfi, la porte sur son lit et lui rend hommage. « J’ai couché avec Marlon par curiosité. Sa technique de séduction était aussi subtile que le mécanisme d’une guillotine. Quand je lui ai demandé s’il avait l’intention de me violer, il m’a répondu que le viol n’est qu’une agression avec une arme amicale », écrira-t-elle plus tard. Du moins son nègre, E. P. Stein, le fera-t-il pour elle dans un livre de souvenirs intitulé Brando for Breakfast (Brando au petit déjeuner). Sous le pseudonyme d’E. P. Stein se cache en fait Richard Arnold Epstein, spécialiste de la formalisation des lignes isochromatiques, de la théorie des probabilités, qui a commencé sa carrière comme ingénieur des télécoms à Cap Canaveral et a fini comme conseiller des casinos de Macao (avec des hobbies tels que les « matrices décisionnelles », les « sommes non-zéro » et les « probabilités subjectives »). C’est à cet auteur hors du commun qu’Anna Kashfi confiera son histoire, qui ne sera qu’un long règlement de comptes.

Elle raconte : « Physiquement, il n’était pas bien fourni. Il compensait cette déficience par une dévotion indue à son “noble outil”… » Le fiel, ici, est perceptible. Il s’insinue dès le début de leur relation et, un demi-siècle plus tard, est toujours là. Dans sa caravane solitaire, quelque part en Californie, Anna Kashfi, une vieille dame, raconte à qui veut l’entendre que Brando a ruiné sa vie. Devant sa porte, le vent du désert de Mojave emporte ces souvenirs aigres.

 

Puis Brando part.

Il s’envole pour le Japon. Restée seule, Anna Kashfi se rend au studio pour les essayages de costumes pour son prochain film, Dix mille chambres à coucher, une comédie musicale avec Dean Martin. Mais lors d’une visite médicale, elle est diagnostiquée tuberculeuse. Direction l’hôpital. C’est là que Brando, grimé en Japonais d’opéra-bouffe, la retrouve. Il caricature l’accent nippon, s’amuse à la faire rire, elle est heureuse. Ils parlent des religions orientales. Puis il lui donne un oreiller : « C’est celui sur lequel ma mère est morte », dit-il.

Anna Kashfi lit les magazines, où des échos font état d’une liaison de son chevalier servant avec Rita Moreno et Liz Renay. Cette dernière est une spectaculaire strip-teaseuse blonde, qui a été la « poule » de Mickey Cohen, le boss de la Mafia à Los Angeles, et qui a été condamnée à vingt-sept mois de prison pour faux témoignage. Dans les années 50, elle est la maîtresse d’Albert Anastasia, parrain de légende, qui finira avec quatre balles dans le corps, pendant une séance de rasage chez le coiffeur. Plus tard, Liz Renay deviendra l’une des idoles de John Waters, cinéaste du kitsch.

Anna Kashfi hausse les épaules, encore.

Le tournage de La Petite Maison de thé à Okinawa est terminé. La production revient à Hollywood, pour terminer en studio. Non seulement le scénario est débile, mais en plus l’acteur principal, Louis Calhern (qui jouait César dans le film de Mankiewicz), meurt d’une crise cardiaque. Il est remplacé par Paul Ford, un vieux de la vieille, qui n’a aucun rapport avec l’autre vedette du film, Glenn Ford. Celui-ci est à l’opposé du spectre politique de Brando, c’est un républicain pur et dur. L’ambiance est glaciale. Le film, lui, est voué à un oubli miséricordieux.

Anna Kashfi est guérie. Brando lui apporte les boucles d’oreilles de sa mère, lui parle de cette disparue, évoque son chagrin, et continue : « Je m’inquiétais beaucoup de ne pas réussir, dans la vie. Maintenant, j’ai trouvé un équilibre entre mes ambitions et mes limites… La douleur fait réfléchir. Elle mène à la sagesse. Et la sagesse rend la vie supportable. »

Anna Kashfi est conquise. Sa matrice décisionnelle est bien formée. Elle veut épouser Marlon. En sortant de l’hôpital, elle reçoit un cadeau de reine : la bague de fiançailles de Dodie. Brando demande sa main. En attendant les fiançailles officielles, tous deux décident de vivre séparément. Lui, dans sa nouvelle maison de Laurel Drive ; elle, dans un appartement situé dans l’immeuble où vit, désormais, Marlon père, sur Sunset Boulevard. Entre les deux, environ cinq kilomètres. C’est peu, à Los Angeles. C’est infini, à Hollywood.

Le projet de mariage reste secret, car les échotières sont à l’affût.

Et Movita aussi.

Il faudra quelque temps pour qu’Anna Kashfi s’aperçoive que les monologues de son fiancé, sur l’ambition, la douleur, la sagesse, sont tirés de La Petite Maison de thé.

 

Un autre film requiert l’attention de Brando : Sayonara. C’est pire que La Petite Maison de thé. Cette fois-ci, Brando doit jouer le rôle d’un militaire qui tombe amoureux d’une Japonaise et, devant la désapprobation des autorités américaines, conclut le film sur un défi : « Faites-leur savoir que nous leur disons sayonara. » Là-dessus, musique et happy end. Dès les premiers jours de tournage, l’acteur tient tête au réalisateur, Joshua Logan. Celui-ci ne se laisse pas faire. La réaction de Brando est stupide : il se met à jouer comme les acteurs du muet, avec des gestes appuyés, des grimaces, les mains sur le cœur et le regard vers l’horizon. Logan coupe. Brando insiste. Logan coupe encore. Par ennui, par vanité, par bêtise, aussi, Brando accepte d’être interviewé par le plus talentueux, le plus fielleux, le plus drôle des écrivains américains : Truman Capote. Logan le met en garde : « Tu vas le regretter. » Évidemment, Brando accorde l’interview.

Le résultat – publié dans le New Yorker du 9 novembre 1957 sous le titre « Le duc en son domaine » – est un bijou. Mais c’est un bijou empoisonné. Le portrait que dresse Capote est celui d’un bouffon gâté par l’argent, méprisant et mou, vaguement efféminé. Enragé, Brando ne pardonnera jamais à Capote, aux journalistes, au monde entier. Sa colère intime trouve là un prétexte idéal : tout le monde lui en veut. Le monde est injuste avec lui. Désormais, c’est dit : plus question de se frotter à la presse. Sayonara, en effet.

L’ennui, c’est que le film – que Brando a violemment critiqué pendant son interview – va être un gros succès.

Dans son appartement à Los Angeles, Anna Kashfi attend. Elle constate que Marlon senior, qui habite en face, a une nouvelle girlfriend, Alice Marchak. Les éclats sont fréquents, les disputes banales, et « j’ai entendu Miss Marchak menacer de se suicider ». Le père Brando, lui, considère que, de toute évidence, Anna Kashfi est une coureuse de dot. Elle s’en défend. La preuve, dit-elle, « comment aurais-je pu vouloir épouser Marilyn Bongo ? » Elle claque la porte. Cette réaction va devenir un mode de vie.

Kashfi apprend qu’à Osaka, Marlon Brando fait des visites régulières dans les « maisons de geishas » et qu’il fréquente la petite Miiko Taka, qui joue dans Sayonara. Il a beau lui écrire des missives empreintes de philosophie zen tirée du Reader’s Digest, Anna Kashfi bout. L’arrivée de Rita Moreno au Japon, largement photographiée par la presse, n’arrange pas les choses.

Quand Brando rentre aux États-Unis, Anna Kashfi est toutes griffes dehors. Il cajole, explique, parle, se lance dans des discours sur l’« intempérance morale » et la loyauté, bref, sert toutes les fariboles du répertoire éternel. Elle cède. De nouveau, il est question de mariage. Tout est recousu, donc ? Presque. Sauf qu’une perruque traîne, un soir, dans l’antichambre de la maison de Brando. Anna Kashfi demande :

– C’est à qui ?

– Euh… à Rita Moreno.

Tout est à recommencer.

Et tout recommence. Dispute, bagarre, portes claquées, explications, dîner. Tout se termine avec des serments d’amour éternel.

Or, à Hollywood, l’amour éternel dure cinq minutes, c’est la règle. Chez Brando, il dure ce que dure la phrase. Et encore, passé la première virgule…

Il y a d’autres filles, bien sûr – Nan Morris, une petite actrice des films de Roger Corman, le roi de la série B ; France Nuyen, une somptueuse Asiatique native de Marseille, qui deviendra célèbre avec la série Star Trek. Et, surtout, il y a Movita. Celle-ci s’accroche. La relation est chaotique, marquée par le secret, les cris, les retrouvailles, les déchirements, les bouderies, les colères. À ses amis, Brando confie qu’avec les femmes, il est « comme un chasseur de serpents ».

Anna Kashfi a des explosions de jalousie. Des bouffées de fureur. Des orages de dépit. Brando, de son côté, répète qu’il veut arrêter ce métier d’acteur, détestable. Devenir ermite sur une île déserte. Ou, à la rigueur, « faire des films qui ont un contenu social ». Moyennant quoi il part en France tourner Le Bal des maudits avec Dean Martin et Montgomery Clift. Son rôle ? Un (bon) nazi. Le réalisateur, Edward Dmytryk, a été l’un des cinéastes qui ont retourné leur veste devant McCarthy. Comme Kazan, il a donné des noms. En plus, le tournage se déroule sous la pluie, dans la boue.

Brando retrouve son centre de gravité : Paris.

Christian Marquand est là. La fête reprend.

 

Brando parle, parle, parle. Il raconte sa vie à des amis. Il évoque l’avenir avec des inconnus. Il passe des nuits entières à bavarder avec des gens de passage. Sur le plateau, il y a une actrice brune, belle, drôle. Elle se nomme Liliane Montevecchi. Elle a dansé chez Roland Petit, tourné avec Fred Astaire, avec Fritz Lang et avec Elvis Presley, fait partie de la troupe des Branquignols. Brando ? Elle n’a pas envie de sortir avec lui, elle veut juste travailler avec lui. Il se débrouille pour l’inviter quand même. Elle se méfie, il l’emmène se promener, lui raconte des sagas, des fariboles, des rêves. Ils dînent, ils marchent, ils regardent Paris. Deux jours plus tard, ils partent à Barcelone. Ils visitent la Sagrada Família, reviennent à temps pour une scène avec Montgomery Clift, vont prendre le thé au Plaza Athénée. Là, un faux geste, et Brando répand l’eau bouillante de la théière sur son entrecuisse. Il se lève en hurlant, saisit une serviette, fait tomber son pantalon et, devant les clients éberlués, s’asperge avec de l’eau froide. Brûlure au deuxième degré, quand même.

Brûlure symbolique, n’est-ce pas ?

À l’hôpital, il écrit à Anna Kashfi. « Qu’est-ce que l’amour ? » demande-t-il à cette fiancée indienne, qui l’attend sous la surveillance de Marlon père. Bonne question. C’est qu’il s’ennuie, à l’hôpital. Christian Marquand et Nadine viennent lui rendre visite. Cette dernière se souvient : « Dans la chambre, il y a une dame, assez âgée, qui tricotait. Il me dit : “C’est ma tante.” Je m’assois. “ Tu sais, ma tante est timide, elle adore qu’on lui parle français.” Je me penche et je lui demande : “Qu’est-ce que vous tricotez ?” Marlon me dit : “Elle est sourde, parle fort.” Ce que je fais. “Plus fort”, me dit-il. Je hurle donc. La femme, qui ne comprenait pas le français, m’a regardée comme une folle. Marlon était écroulé de rire. » La dame est juste une infirmière. Brando rit, Brando va mieux. Il cite même l’humoriste Sidney Perelman, l’auteur favori des Marx Brothers : « Hollywood est une sinistre ville industrielle contrôlée par des voyous extrêmement riches, qui ont autant de sens éthique qu’une meute de chacals, et qui corrompent tout ce qu’ils touchent. » Pas drôle comme constatation, mais pas faux.

Christian Marquand est là. Edward Dmytryk le considère comme un parasite. Peu importe : avec Liliane Montevecchi, les garçons s’amusent, font des virées, reviennent dans les boîtes d’antan, et mangent. Brando ne rentre plus dans son uniforme d’Oberleutnant (il a refusé d’être simple sergent, comme dans le roman). Il insiste pour être un nazi sympathique et gradé. On lui fait remarquer qu’il n’y a pas eu de nazis sympathiques. Il répond : « Un cheval noir a toujours quelques crins blancs. » Il veut mourir, à la fin du film, les bras en croix. Il y parviendra, mais pas dans Le Bal des maudits. Il sera un christ torturé dans La Vengeance aux deux visages, plus tard.

Le Bal des maudits ? Encore un film raté, traversé de moments ridicules, comme ces soldats allemands qui chantent le Horst Wessel Lied en anglais. Et Brando qui parle avec l’accent bavarois, et meurt dans une flaque d’eau.

 

Anna Kashfi retrouve son homme. Ils partent en voyage en Californie, reviennent à Hollywood. Love ? Oui, oui, se dit Kashfi, qui veut y croire. Mais Rita Moreno vient sous les fenêtres de la maison crier sa rage, sa tristesse : « Marlon ! MARLON ! »

Anna Kashfi prend des somnifères.

Puis elle le met face à ses responsabilités, ce que Brando déteste. Quand elle claque la porte et s’en va, il la poursuit. Elle crie, il crie, elle se débat, il la ceinture, elle est déchaînée, il lui allonge une baffe. « Il m’a cogné la tête sur le trottoir, j’ai commencé à avoir très peur… » Finalement, hors de lui, Brando regarde Anna Kashfi s’enfuir. Cette femme le rend fou de colère. Cet homme la met en rage. L’amour, donc ?

Une semaine plus tard, il téléphone : « Dînons ensemble », dit-il.

Ils dînent.

Le mariage est fixé au 11 octobre 1957. Soit trois semaines plus tard.

Anna Kashfi est enceinte.

Le bal des maudits, le vrai, va commencer.
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Un beau mariage

Le témoin se nomme L’Amour. Louis L’Amour. C’est un auteur de westerns, qui porte un stetson grand comme un abreuvoir et qui a signé une centaine de romans. Brando espère le faire travailler sur l’un de ses projets, qui s’intitule « Un éclat de vermillon », et qui deviendra La Vengeance aux deux visages. Anna Kashfi veut un mariage bouddhiste. Brando souhaite une cérémonie zen. Ils échangeront leurs vœux sous les yeux d’un pasteur presbytérien.

Le marié est vêtu comme Mister Hyde : cape noire, costume bleu, canne de bois laqué, chapeau élégant. La mariée est en bégum : sari vert brodé d’or. Cinq minutes avant la cérémonie, elle a confié à Kathie L’Amour : « J’ai des doutes. Je ne devrais pas me marier. » Le révérend J. Walter Fiscus préside à l’échange des anneaux à la Little Brown Church of the Valley. Le voyage nuptial ? Il consiste à rouler pendant deux heures dans Los Angeles – son panneau « Hollywood », sa cathédrale Notre-Dame, son restaurant The Brown Derby, ses avenues interminables – puis à se réfugier chez L’Amour, pour boire de la bière en tirant au Colt 45 sur des cannettes vides. Anna Kashfi et Kathie L’Amour font la vaisselle.

Puis tout le monde va cueillir des oranges dans un verger voisin.

La presse, elle, est en ébullition. Brando marié ? Les deux sorcières des ragots mondains, Louella Parsons et Hedda Hopper, se mettent en chasse. Elles envoient leurs émissaires sur la piste des tourtereaux, interviewent le révérend Fiscus, qui les renvoie à son livre Donnons une chance à l’amour, traquent les parents, les témoins, les amis du couple. Elles iraient dénicher un cafard si celui-ci avait été présent dans une plinthe de la petite église brune de la vallée. Anna Kashfi, désormais Anna Brando, commet alors l’irréparable : elle parle aux journalistes. À Hedda Hopper, elle dit : « Comme amant de cœur, Brando laisse à désirer. Il est maladroit, vraiment. S’il n’était pas une star, il aurait du mal, avec les femmes. »

La lune n’est plus de miel.

Elle est de fiel.

Et la nouvelle tombe : Anna Kashfi n’est pas plus indienne que Brando n’est alsacien. Elle est galloise. Tout au plus a-t-elle été élevée à Calcutta. En fait, elle se nomme Johanna O’Callaghan et ses parents habitent toujours à Caerdydd, soit Cardiff, la ville des crassiers et du crachin. À peine publiée, la révélation est contredite par l’intéressée : « Je ne connais pas les O’Callaghan », dit-elle. Au début, Brando prend la défense de sa femme : « Les journalistes sont des bouffons stipendiés », dit-il. Mais au fond, il est persuadé d’être la victime d’une intrigante. Une belle intrigante, certes, mais une manipulatrice.

L’inquisition lancée par les magazines se précise. On demande à Anna Kashfi en quel Dieu elle croit. Quel métier elle a fait (elle a travaillé dans une boucherie à Cardiff). Quelles études elle a suivies. Quelle nationalité elle veut choisir. Et surtout, si elle est unamerican, anti-américaine. En clair : communiste.

C’est beaucoup, pour une seule femme : gourgandine et bolchévique.

Elle tente de faire bonne figure, organise des dîners dans leur nouvelle maison, constate que les gens de Hollywood sont aussi benêts qu’à Cardiff. Johnny Weissmüller, Mr Tarzan, saoul, se suspend au candélabre ; Esther Williams, la star MGM des films de sirènes, tombe dans la piscine ; Clifford Odets, le dramaturge, ami de Stella Adler, bave sur tous ses confrères ; Humphrey Bogart mange son verre de martini, après en voir bu le contenu. Brando déteste cette ambiance. Dans un coin, il boude. Ou, plus simplement, il se retire dans sa chambre pour jouer du bongo.

La nouvelle maison des Brando, au 12900 Mulholland Drive, a été construite pour un fou certifié : Howard Hughes.

Marlon Brando y mourra.

 

Anna Kashfi fait la connaissance de Christian Marquand. En compagnie de Roger Vadim, il vient à Hollywood. Anna Kashfi, enceinte de six mois, découvre les trois amis. L’intimité est manifeste, les souvenirs sont égrenés durant la soirée, des films projetés dans le salon. Elle se sent exclue. Quand ils sont là, c’est comme si elle était absente. Elle juge la situation « perverse ». De nouveau, les portes claquent.

Brando se fait rare. Il disparaît, revient pour une courte scène de ménage, s’en va. « L’amour, dit-il, c’est comme regarder la Méduse dans les yeux. » Marlon Brando senior triomphe : son fils est bien un bon à rien, sa belle-fille est bien une profiteuse. Tous les deux : couple nul. Son mépris n’a plus de limites. Il suggère, une fois encore, à son fils de changer de nom, pour qu’il n’y ait plus de confusion.

Le 11 mai 1958, Anna Kashfi se rend, en voiture, au Cedars of Lebanon Hospital. Seule. À dix-neuf heures trente, un garçon naît : sa mère le nomme Devi, terme qui signifie « déesse » en sanscrit ; son père lui attribue le prénom de Christian, en hommage à Christian Marquand. Dès sa naissance, le bébé est déchiré. Entre deux religions, deux mondes, deux genres (Devi, féminin ; Christian, masculin) et deux parents qui commencent à se détester. Deux semaines plus tard, Marlon père se marie avec une héritière. L’heureux époux a soixante-trois ans. La jeune femme en a vingt-huit. Marlon fils la hait.

Car elle ressemble à Dodie.

Le lendemain de la naissance de Christian Devi Brando, Marlon fait connaissance avec son fils. Il le prend dans ses bras, se penche vers la maman et dit : « Désormais, je serai un mari parfait. » Puis il téléphone à Movita.


Quinze jours plus tard, il revient à la maison, une femme à son bras. C’est France Nuyen. Anna Kashfi monte dans sa chambre, avale du Nembutal, du Seconal, et de la vodka. Puis elle licencie la nurse de son bébé, le jardinier, le cuisinier, le chauffeur. Elle prend Devi, et s’en va à New York. Quand elle revient, on lui offre un rôle dans un petit film de série Z, Night of the Quarter Moon. Elle accepte, mais c’est pour se jeter dans les bras de John Drew Barrymore, jeune premier alcoolique qui joue un vétéran de la guerre de Corée halluciné. Brando, jaloux, se manifeste. Son dédain est immense pour cette affabulatrice, qui boit et avale des comprimés. Elle, sa haine est colossale pour cet homme qu’elle voulait viril et soutien de famille, et qu’elle trouve faible et névrosé. Elle ne peut plus le souffrir. Ni même le voir. Elle revient à la maison de Mulholland Drive quand son mari est absent, fait ses valises, et fuit de nouveau.

En arrivant, Brando constate le vide. Rageur, il entre dans la salle de bains, trouve un Tampax usagé dans la corbeille, le monte sur une plaque, encadre l’objet et le suspend au mur de sa chambre à coucher.

Il invente le trash art.

 

Désormais, le monstre en Brando est lâché.

Il veut devenir réalisateur, en a l’ambition, mais pas le courage. Il se lance dans l’aventure de La Vengeance aux deux visages, western masochiste qu’il veut élever au statut d’œuvre d’art. Il engage un scénariste prometteur : Sam Peckinpah. Puis le vire. Il propose à un jeune réalisateur de mettre en scène le film. Stanley Kubrick jette l’éponge après quelques semaines. Brando prend alors les rênes. Il hésite, demande des plans d’une longueur invraisemblable, suggère France Nuyen pour le rôle féminin, se rétracte, s’attaque officiellement à la « citadelle de clichés », engage des acteurs qu’il aime (Karl Malden, Elisha Cook, Slim Pickens, tous des vieux de la vieille) et raconte sa saga de christ de la pampa trahi par un judas paternel. C’est, en filigrane, l’histoire de Brando avec Kazan. C’est aussi l’histoire de Brando avec son père.

Dans le film, Río (Brando) retrouve Dad Longworth (Karl Malden), qui l’a vendu il y a longtemps. Il lui dit, moqueur et arrogant : « Comment ça va, Dad ? » sur le ton de quelqu’un qui va tuer son interlocuteur. En anglais, dad signifie « papa ».

Financé par la Paramount, le film coûte 50 000 dollars par jour. Brando organise la lenteur. Il prend une semaine de retard, puis deux, puis un mois, puis deux. La jeune actrice qu’il a fait venir du Mexique, Pina Pellicer López de Llergo, a un visage de madone, une fragilité de cristal, et porte sa difficulté d’être inscrite sur son front. Serrez-la trop fort, vous la brisez. Brando engage aussi Kathy Jurado, son ex-maîtresse, et passe ses nuits à courir d’une chambre d’hôtel à l’autre. Il tourne dix fois, vingt fois, cent fois plus que nécessaire. Il lui arrive de quitter le plateau, de partir pour New York retrouver France Nuyen, puis de revenir avec de nouvelles idées. Le film s’étire. Le tournage va s’étaler sur treize mois et tripler son coût.

Brando attend les nuages, ou les vagues, ou l’inspiration. Il couche avec Lisa Lu, une jeune Hawaiienne venue l’interviewer, parle au téléphone avec Movita, passe des nuits avec Kathy Jurado, se glisse dans le lit de Pina Pellicer. Certains soirs, il discute avec elle de la beauté du suicide. Il décrit le désir de mort. Il évoque le velours de la nuit finale, ce calme poétique qui succède à l’agitation du monde physique.

Le tournage terminé, Pina Pellicer repart pour le Mexique et se suicide.

En septembre, Anna Kashfi annonce qu’elle a entrepris une action en divorce. Le mariage n’aura duré que onze mois. Bientôt, elle va tenter de se suicider aussi. Comme Pier Angeli. Comme Rita Moreno. Comme Gia Scala. Comme Brando, peut-être, dont la vie, désormais, ne sera qu’une lente autodestruction, désirée et détestée.

À partir de maintenant, Brando va semer la mort autour de lui.

 

En attendant, il mange. À chaque repas, il commande double ration. De viande, de frites, de crème glacée, de tarte. Les costumières s’arrachent les cheveux. D’un plan à l’autre, Brando enfle, ses pantalons craquent, ses chemises mexicaines rétrécissent. Les techniciens fabriquent un panneau sur le plateau : « Ne donnez rien à manger au réalisateur. » Le tournage s’achève dans l’amertume et la fatigue. Indécis, tourmenté, incapable de déléguer, Brando reste assis devant la table de montage, le regard vide. Au bout de quatre mois, il émerge avec un premier bout-à-bout. La Vengeance aux deux visages dure huit heures. Il faut tout reprendre. Il se défend : « Je ne fais pas de l’art, je fais un produit. » Ce n’est pas ce qu’il disait au départ.

Il est convoqué, re-convoqué, re-re-convoqué devant le tribunal. Anna Kashfi veut sa peau. Il se sent assiégé. L’un de ses amis découvre un homme « émietté ». Il se réfugie dans une aventure sans conviction avec Barbara Luna, une petite actrice qui aura son heure de gloire dans le rôle de la maîtresse de Fidel Castro dans Che !, nanar politicotropical. Et Brando se filme dans son lit, comme une star du porno, faisant la pirogue congolaise, la double parpadelle, et le grand jeté battu, toutes les figures du Kama Sutra.

Anna Kashfi est déchaînée. Le divorce est prononcé le 22 avril 1959. Mais il reste l’épineuse question de la garde de l’enfant. Brando le veut. Kashfi le veut aussi. Quand Christian Devi est chez son père, celui-ci refuse de le renvoyer chez sa mère. Quand le gamin habite avec Anna Kashfi, elle « oublie » de l’expédier pour le week-end chez Brando. La tension monte, les injonctions de justice pleuvent, les portes claquent (bis repetita), les menaces se succèdent, les insultes pleuvent. Dans ce carnaval furieux, l’enfant est totalement désorienté.

Kashfi argue du fait que son ex-mari couche avec toutes les « traînées » de Hollywood. Le juge est sensible à cet argument. Brando contre-attaque en démontrant que son ex-épouse est droguée aux médicaments et alcoolique. Le juge comprend. Kashfi est une « mère fautive », Brando un « père immoral ».

Devant la cour, Anna Kashfi fait état d’une visite surprise à son ancien domicile, où elle a trouvé Brando au lit avec « une beauté asiatique ». Elle oublie de préciser qu’elle a essayé de crever les yeux de la créature, de lui arracher les cheveux, voire de la tuer. Puis que Brando s’est rendu chez Anna Kashfi, a cassé le mobilier, et a découvert les diaphragmes de son ex-femme qu’il a consciencieusement percés de coups d’épingle. Et l’argent ? Il ne paie pas, dit-elle. Je paie tout, dit-il. Circonstance aggravante : Marie Cui, la « beauté asiatique », est enceinte.

Au tribunal, Anna Kashfi s’avance et gifle Brando, de toute la force dont elle est capable. Elle obtient 440 000 dollars et une pension de 1 000 dollars par mois. C’est qu’elle a montré les films pornos de Brando à la cour. Et qu’elle fait part au juge de sa conviction : Brando, dit-elle, aime les garçons.

Brando se réfugie dans la lecture de manuels de psychologie, notamment dans The True Believer (Le vrai croyant) d’Eric Hoffer, un ancien docker suicidaire qui aligne les aphorismes creux : « Un homme seul est en mauvaise compagnie » ; « La créativité est la possibilité de mettre de l’ordre dans le chaos de la nature » ; « La dissipation est une forme d’auto-sacrifice » ; « Je persiste dans mes préjugés, ce sont les testicules de mon esprit ». Comme jadis sa mère avec son Betty Book, Brando cherche des vérités métaphysiques chez les charlatans. Il tourne L’Homme à la peau de serpent, vague drame sudiste tiré de Tennessee Williams, où il joue un vagabond avec une guitare qui prend un job dans une quincaillerie et couche avec la femme du patron. L’ennui, c’est que ce rôle est joué par Anna Magnani, star italienne hystérique et diva confirmée. Elle arrive sur le plateau, certaine de croquer ce beau mâle – car aucun homme ne lui résiste.

Brando, si.

Il mange de l’ail pour les scènes d’amour. Elle, vexée, ne se lave plus. Ils sentent mauvais tous les deux. Il demande un million de dollars à la production, et l’obtient. Elle surjoue à la manière des vamps italiennes. Il marmonne son texte, et le parsème de silences interminables. L’une des actrices fait remarquer : « Je pourrais cuisiner tout un repas entre deux de ses mots. »

Anna Magnani est d’autant plus vexée qu’elle a cinquante et un ans, et qu’elle est la première créature que Brando n’accepte pas de satisfaire. La fuck machine, ici, est enrayée.

 

La guerre avec Anna Kashfi continue. Elle ne cesse de convoquer Brando devant les juges. Puis elle fait une overdose médicamenteuse. Brando se voit attribuer la garde de son fils. Quand elle sort de l’hôpital, Anna Kashfi embarque l’enfant en voiture. Brando envoie deux détectives privés le reprendre. La bagarre est épique : déchaînée, l’actrice griffe, cogne, hurle. Un policier tente de calmer le jeu. Il ramasse un coup de tête. Anna Kashfi, malgré tout, obtient la garde de Christian. Marlon Brando, révolté, s’insurge : « C’est barbare. »

On retrouve Kashfi évanouie dans son propre vomi. Elle clame que Brando a d’autres enfants – illégitimes. Oui, c’est vrai, dit-il, « mes enfants sont comme des fleurs dans un grand pré ».

Il a une nouvelle maîtresse, Susan Cabot. Elle a eu une aventure avec le roi Hussein de Jordanie. Elle est jolie, divorcée, joue dans des films charmants comme Le Fils d’Ali Baba ou La Saga des femmes vikings, et a un fils atteint de nanisme. En fait, on apprendra plus tard que la liaison avec Hussein a été initiée par la CIA. Détail absurde : Susan Cabot se nomme en réalité Harriet Shapiro. Elle est juive. Dès qu’il l’apprend – horreur ! –, le roi renvoie la belle enfant à Hollywood. Une fois de plus, Brando est tombé sur une femme qui a la tragédie inscrite dans son destin. Car, quinze ans plus tard, on retrouvera le cadavre de Susan Cabot dans sa propre chambre à coucher – avec plafond en miroir. La boîte crânienne a été enfoncée, la matière cervicale répandue, une haltère ensanglantée est découverte dans une boîte d’Omo. Résultat de l’enquête : Timothy Scott Roman, le fils nain, traité depuis des années aux hormones de croissance, devenu totalement fou, a massacré sa mère. On dit que c’est le fils du roi Hussein.

L’odeur du malheur attire Brando.

La preuve : il séduit Giovanna Scoglio, dite Gia Scala. C’est une Sicilienne de Liverpool. Elle vient de tourner La Bataille de la mer de Corail et Prenez garde à la flotte. Dotée d’une opulente chevelure et d’un ravissant sourire, elle a été la maîtresse de Steve McQueen, puis a été violée (dit-elle) par Errol Flynn. Très vite, Brando se lasse. Gia Scala mourra à trente-huit ans, d’une overdose de médicaments, après deux tentatives de suicide ratées.

 

Sur le tournage de La Vengeance aux deux visages, Brando a appris à tirer à l’arc. Son professeur d’archerie, Rodd Redwing, est un expert : depuis des années, il joue des personnages d’Indiens. Dans Les Conquérants du Nouveau Monde, Samson et Dalila, L’Ange des maudits, il tire des flèches, jette des lances, et dit : « Ugh ». Il a même été un serviteur indigène dans le film où Vivien Leigh a été remplacée par Liz Taylor, La Piste des éléphants. Membre de la tribu des Chickasaw, Redwing explique à Brando le fardeau de l’homme rouge. Brando, pour une fois, écoute.

Il a trouvé une cause.

Il séduit Joan Collins, pas encore figée dans son rôle de méchante de Dynasty, puis Francesca De Scaffa, qui vient de divorcer d’un toréador, Jaime Bravo. L’ennui, c’est que cette actrice est une informatrice – pour le magazine Confidential. Brando brise là.

Il s’envole pour Port-au-Prince, Haïti, avec France Nuyen. Pendant deux semaines, il prend des vacances, s’intéresse au vaudou, se promène, se baigne sur la plage privée d’un journaliste américain, Bernard Diederich. Il est sur une île caraïbe, il est loin de tout, les ennuis sont oubliés. Diederich, fasciné par la beauté de France Nuyen, demande à son invité : « Je peux toucher ses fesses ? » Brando : « Sers-toi. » Le journaliste touche. Cinquante ans plus tard, il s’en souvient encore…

Mais les vacances sont écourtées. Brando a besoin d’argent. On lui propose le rôle principal de Lawrence d’Arabie, il tergiverse, soupèse, refuse. « Je n’ai pas envie de passer deux mois avec des chameaux dans le sable », dit-il. De plus, l’idée de s’éloigner de son psy le tracasse. Les « testicules de son esprit » sont fragiles.

Finalement, c’est le psy qui s’éloigne. Bela Mittelman meurt.

Que faire ? Brando se (re)marie.

Avec Movita Castaneda.
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Tahiti nuit

Marlon Brando signe pour tourner un remake des Révoltés du Bounty. L’histoire, inspirée par les événements authentiques qui se sont déroulés sur la frégate HMS Bounty en 1789, a inspiré deux écrivains issus de l’escadrille La Fayette (les as du ciel pendant la guerre de 14-18), Charles Nordhoff et James Norman Hall. Ceux-ci ont publié leur best-seller en 1932, immédiatement porté au cinéma. Le rôle destiné à Brando, celui de Fletcher Christian, le jeune leader de la mutinerie, a été tenu naguère par Errol Flynn dans un premier film, en 1933, puis par Clark Gable, en 1935, dans le second. C’est dans cette deuxième version que Movita Castaneda a fait ses débuts d’actrice.

Brando commence par annoncer qu’il fait le film pour les gros sous. Car, en fait, il s’intéresse à la condition pénitentiaire aux États-Unis, qu’il compte explorer pour un film éventuel (qui ne verra jamais le jour). La MGM commet un auteur pour écrire le scénario : Eric Ambler, charmant écrivain anglais qui est le John Le Carré d’avant-guerre, spécialisé dans les romans d’espionnage (dont l’excellent Masque de Dimitrios). Ambler se passionne avant tout pour les événements historiques, se plonge dans les archives de la Royal Navy, découvre que tous les marins du Bounty souffraient de syphilis, et que le capitaine Bligh, le méchant, avait fait partie de l’expédition Cook qui marqua la découverte de l’Australie. Il remet le scénario à Carol Reed, le metteur en scène, et à Aaron Rosenberg, le producteur de la MGM, qui n’a qu’une règle de vie : il ne joue pas au football américain (sa passion) le jour du shabbat. Rosenberg, en compagnie d’Ambler et de Reed, rend visite à Brando, alors en pleine période japonaise. Il faut se déchausser, et s’asseoir par terre, en tailleur ou sur les genoux. Brando se lance dans un discours interminable sur la vie des marins, qui ne correspond en rien au scénario d’Ambler. Quand le scénariste le lui fait remarquer, Brando dit :

– Eric, nul homme n’est une île.

Vingt ans plus tard, le souvenir de cette rencontre sera encore cuisant. Eric Ambler : « Nous étions là, mal à l’aise, à écouter cette petite merde nous dire comment faire le film. » Erreur de casting, donc : Ambler n’est clairement pas l’homme de la situation. D’ailleurs, personne ne l’est. Car Brando, cette fois-ci, va se déchaîner. Dans toute l’histoire de Hollywood, jamais on ne verra d’acteur plus capricieux, de tournage plus catastrophique, de mauvaise volonté plus évidente, voire de bêtise. Avec Les Révoltés du Bounty, Brando va devenir la diva la plus toxique du cinéma. Pourtant, comme le rappelait Lee Marvin, « il y a de la compétition ».

Le 4 octobre 1960, Movita Castaneda-Brando donne naissance à un fils, Miko. Dès l’apparition de l’enfant, le mystère plane : est-il, en fait, le fils secret de France Nuyen ? Aurait-il été adopté par Movita, car, après tout, selon les sources, elle aurait entre quarante et un et cinquante-six ans ? Celle-ci est-elle allée, en secret, chercher un orphelin au Mexique ? Nul ne le sait. Brando obscurcit tout. D’autant plus qu’Anna Kashfi continue à jouer les snipers, et contraint son ex à d’innombrables allers et retours devant les juges. Christian Devi, ballotté entre deux parents haineux, apprend à parler. Ses premiers mots : « Fuck you ».

Charmant bambin.

 

La production des Révoltés du Bounty est surréaliste. D’abord, parce que Sir Carol Reed, le metteur en scène, est un Anglais bien élevé. Il approche de la soixantaine, a signé des films magnifiques comme Huit heures de sursis ou Le Troisième Homme. Avec Brando, ce gentleman va avoir fort à faire. Mais il ne le sait pas encore.

Curieusement, avant même d’avoir un scénario, la production attaque les décors : on fait venir du tissu pour les costumes, de la main-d’œuvre pour le bateau, des figurantes pour le casting. Des cases sont construites en aggloméré, des perruques en poil de yak et des pirogues en bois précontraint sont commandées. Une réplique grandeur nature du Bounty est bâtie au Canada, munie de deux moteurs diesel, et amenée de Halifax à Tahiti via le canal de Panama : dix mille cinq cents kilomètres ! On propose à Brando la toge de Charlton Heston dans Ben-Hur, et on récupère les robes du Monde de Suzie Wong qu’on imprime de motifs mélanésiens. Un autre scénariste, Borden Chase, prend le relais. À son palmarès : La Rivière rouge et Vera Cruz, des (très bons) westerns. La MGM espère donc un western tahitien ? Brando, qui est payé 5 000 dollars par jour, attend sereinement. Il prend l’habitude de se promener en sarong, pieds nus, et de porter une fleur à l’oreille. Le climat lui plaît, les filles aussi. Il se laisse aller, s’installe devant la mer, et mange des baquets d’ice-cream. On filme ? Peu importe. Au milieu d’une prise, il s’en va, et disparaît dans les palmiers. Il ne connaît pas son texte, d’ailleurs de quel texte s’agit-il ? Il exige qu’on le réécrive, jour après jour. Il découvre aussi que le livre de Nordhoff et Hall est le premier volume d’une trilogie, qui se termine par la vie des mutins sur les îles Pitcairn. Aussitôt, il insiste pour qu’on intègre le reste de l’histoire au film. Pour Brando, le réalisateur n’a pas son mot à dire. Il est la star, il est Dieu sur terre. La MGM plie.

Pour passer le temps, il passe en revue les vahinés. Celles-ci sont jolies, de mœurs libres, ne manifestant pas de jalousie. Comme un enfant dans une boutique de bonbons, Marlon Brando se jette sur ces filles sucrées. Il les croque, les dévore, les consomme, les savoure. Elles ont de beaux seins, de longs cheveux, elles sont exotiques, et n’ont pas la moindre idée de l’identité de ce visiteur enthousiaste. Bref, elles sont parfaites.

Sauf qu’elles ont les dents gâtées. La production décide de leur fournir des dentitions factices. On en fait fabriquer cinq mille, que les figurantes doivent restituer à la fin de la journée. Le soir, elles ont des sourires en touches de piano. Peu importe. Brando passe les nuits à jouer du bongo et à attraper la vérole. La plus grande partie de l’équipe en hérite aussi. Pourtant, en arrivant, il a pris conseil auprès de Bengt Danielsson, un anthropologue qui vit sur place :

– Dites-moi, monsieur Danielsson, quel est le pourcentage de filles atteintes de maladies vénériennes, ici ?

– 95 %.

– Eh bien !

– Si vous voulez sortir avec une fille, vous l’emmenez à l’hôpital, vous vous faites délivrer un certificat de santé.

– Nom de Dieu…

Le conseil est bon. Mais Brando n’en tient aucun compte.

Une indigène est sélectionnée pour être la favorite de Fletcher Christian, dans le film. Elle a dix-neuf ans, elle est jolie comme un cœur, elle sort de son village perdu, elle n’a jamais pris l’avion ni utilisé un téléphone. Le sélectionneur – en l’occurrence Brando lui-même – craque pour Tarita. Elle ne sait pas jouer ? Bagatelle. Elle ne se souvient pas de ses répliques ? Brando non plus. D’ailleurs, on ne peut pas tourner, il pleut. Tout doit être importé des États-Unis : le ciment, le dentifrice, les faux paniers de fruits, la pénicilline pour les gonorrhées, les hamburgers surgelés, les journaux et même le sable, car celui de la pointe Vénus, à Tahiti, est noir.

Richard Harris, un ex-rugbyman irlandais, bâti comme une armoire et fort en gueule, joue un deuxième rôle. Il a un penchant marqué pour le whisky. Il exècre cette attente, où, dit-il, « les scénaristes écrivent le soir ce qu’on jouera le lendemain, ce qui nous donne le plaisir supplémentaire d’être obligés d’apprendre le texte la nuit, en tenant d’une main le scénario. De l’autre, on écrase les moustiques ». Harris déteste Brando, et le décrie tant et plus. Ce dernier ne pipe mot : une gifle de Harris, qui a un tempérament explosif, et le tournage serait terminé. Il vaut mieux continuer, et laisser dire. L’ambiance de travail est polaire. Celle des loisirs débridée. Les figurantes tombent enceintes. Tout le monde se frotte nez contre nez à la tahitienne, l’équivalent d’un baiser sur la bouche. Les couples se forment, les divorces s’annoncent, des mariages se profilent, pour se défaire aussitôt. Tarita accepte de dormir avec Brando – en tout bien tout honneur. Plus tard, en rédigeant son livre de souvenirs avec l’aide d’un nègre talentueux, Lionel Duroy, elle se demandera : « Comment ai-je pu finalement tomber amoureuse de cet homme, partant de si loin ? Rien ne me séduisait en lui, ni son physique, ni ses manières, ni ses amis… » Dans de rares moments, dit-elle, « sa beauté m’apparaissait, comme si sa grâce intérieure éclipsait momentanément son masque de diable cynique ».

Tous les jours, Brando demande des changements de scénario. C’est dans son contrat : il a un droit de veto. L’ennui, c’est qu’il sait ce qu’il ne veut pas, mais pas ce qu’il veut. Ambler, qui a jeté l’éponge après quatorze versions différentes, s’en va, épuisé, malgré le salaire royal (3 000 dollars par semaine). Il dit à Carol Reed, dont il est l’ami : « Il n’y a rien à sauver. » Du coup, plus personne ne sait quoi filmer. Les cent dix techniciens tournent en rond, la saison des pluies arrive, les moustiques aussi. Les mois passent. Brando refuse de se présenter devant la caméra. Les rares fois où il consent à être là, c’est pire. Carol Reed, qui souffre désormais d’un ulcère à l’estomac, demande un jour à Brando de jouer une scène. Devant tout le monde, l’acteur refuse.

– Mais pourquoi ?

– Je ne vois pas les choses comme ça.

Reed est estomaqué. Il dit :

– Je crois qu’il est temps pour moi de partir.

Il s’en va. Il est remplacé par Lewis Milestone, un cinéaste né à Odessa avant la révolution d’Octobre. Il a signé de grands films – dont À l’Ouest, rien de nouveau et Des souris et des hommes – avant de louer son talent à Frank Sinatra pour un médiocre Ocean’s Eleven. À l’époque des Révoltés du Bounty, il a soixante-cinq ans, et bénéficie d’un grand respect. « Je reçois un coup de fil à dix heures du soir d’un ami, le scénariste Charles Lederer, qui me demande un service personnel. Puis-je reprendre le tournage du film avec Brando ? Je dis oui. Le problème, c’est qu’ils tournaient depuis un an, et qu’ils avaient… sept minutes de film. »


Milestone va passer une autre année sur ce plateau maudit, avec neuf autres scénaristes qui se succéderont.

 

Rita Moreno fait une tentative de suicide, les journaux se jettent sur l’événement. Brando, désemparé, téléphone à Anna Kashfi, et demande si son fils Miko peut rencontrer Christian Devi – pour former une famille, dit-il. La fausse Indienne raccroche avec brutalité. Brando repart avec ses bongos sur la plage, entouré d’un harem de vahinés. Chaque jour, le script change. Chaque matin, Brando exige qu’on placarde ses répliques partout, sur les arbres, sur le sable, sur les noix de coco, sur le front des autres acteurs, sur le vent même. Il essaie d’insuffler un message philosophique, prend la plume, en vain. Lewis Milestone met tout à la poubelle. Réaction de Brando : il fait refaire chaque prise vingt, trente fois. Le film est en Panavision 70 mm, la pellicule la plus chère du monde. Le coût est astronomique.

La nuit, Brando est déchaîné. Il couche avec toutes les filles qui lui tombent sous la main, danseuses, serveuses, figurantes, passantes, jeunes ou moins jeunes. Il est ravi. Un médecin est envoyé de Los Angeles pour soigner les maladies vénériennes de la star. Et des autres Blancs.

Les deux premières semaines qui suivent l’arrivée de Lewis Milestone, tout va bien. Puis, un jour, au milieu d’une scène, Brando va parler au caméraman. Il lui indique à quel moment il faut commencer à tourner et quand il faut stopper. Il se tourne vers l’équipe : « Silence !… On tourne !… Action ! » Milestone quitte le plateau. « J’avais un magazine dans la poche, je me suis assis pour le lire pendant qu’on tournait. Le producteur est venu me trouver : “Vous n’allez pas regarder ?” J’ai répondu : “Je déteste voir les films en morceaux. Pour le prix d’un ticket d’entrée, je pourrai voir ce film en entier quand il sortira. Pourquoi le regarderais-je maintenant ?” » Désormais, c’est le mode de fonctionnement de ce tournage dingue : Milestone dirige les scènes avec les autres acteurs, Richard Harris, Trevor Howard, Richard Haydn ; Brando réalise ses propres scènes. Deux films totalement séparés… En 1969, Lewis Milestone émettra un diagnostic : « Brando est un psychopathe. Son comportement est totalement irrationnel. Il ne s’est pas comporté ainsi seulement avec moi, mais aussi avec les autres acteurs – et avec d’autres metteurs en scène dans d’autres films. Je pense qu’il n’est pas responsable de ses actes. » C’est l’avis d’un expert. L’un des premiers films sur lesquels Milestone ait travaillé, Hell’s Angels, était dirigé par un malade mental estampillé Howard Hughes.

Pour casser la cadence des répliques des autres acteurs, Brando a recours à toutes les astuces possibles : au milieu d’une scène, il se trompe de texte, bouge de façon incongrue, ou se mouche. Dans les scènes où Trevor Howard, un vétéran de la scène et de l’écran, doit réciter plusieurs pages de dialogue, Brando oublie ses marques. Puis il tente de jouer son personnage d’officier mutiné de façon personnelle. Pour lui, Fletcher doit être plus… anglais. Plus maniéré. Quand le producteur Aaron Rosenberg reçoit les rushes à Hollywood, il s’étonne : « Pourquoi en faire une folle perdue ? » Ce qu’il ne sait pas, c’est que Brando n’écoute personne. D’ailleurs, quand il tourne, désormais, il a des boules Quies dans les oreilles.

Tarita, elle, constate que Brando s’intéresse à d’autres danseuses. Quand elle refuse d’aller à Los Angeles parce que celles-ci sont dans l’avion, Brando fait semblant de céder. Mais il en installe quand même certaines dans le même hôtel, en douce. De retour à Tahiti après deux semaines passées enfermée dans sa chambre sous la surveillance d’un chaperon (imposé par Brando), Tarita remarque, comme tout le monde, que Brando a grossi. Il exige cependant des culottes serrées pour son rôle. La costumière obtempère. Résultat : Brando aura besoin de cinquante-deux culottes en tout. Il les craque toutes.

Convoqué par le juge à Los Angeles, confronté à Anna Kashfi qui démontre l’immoralité de son ex-mari en énumérant les filles qui passent dans son lit, Brando explique qu’il est marié. À qui ? À Movita. Et donc ? demande le juge. Et donc, dit Brando, je n’ai plus de relation sexuelle avec mon épouse depuis la naissance de mon fils Miko. Conclusion : il est nécessaire qu’il y ait d’autres filles. Là-dessus, Jack Doyle, le boxeur que Movita a épousé autrefois, entre en scène : « Elle ne peut pas être mariée à Brando, nous n’avons pas divorcé. » Cafouillage. Le chaos est soigneusement organisé par Brando, avec un sérieux coup de pouce d’Anna Kashfi, qui sombre dans la drogue et l’alcool, de plus en plus. Le juge est perplexe.

Les producteurs aussi. Brando gonfle, ne dort pas, s’enferme dans sa maison, va prendre des bains de mer avec son costume qui rétrécit illico, ou, quand les autres acteurs s’irritent contre lui, il dit simplement : « Souvenez-vous que la star du film, c’est moi. » Les mois passent. Brando refuse la fin telle qu’elle est écrite. Il en invente une nouvelle, où les marins mutinés se rassemblent dans une grotte pour philosopher. La production s’y oppose. Brando boude. Finalement, le film est monté sans la fin. Qui sera tournée à Los Angeles : Fletcher Christian est tué, et son cadavre est exposé dans un cercueil. Brando, évidemment, a une idée géniale : il veut que le cercueil soit rempli de glaçons. Nu, il s’allonge. La costumière insiste pour que le service trois pièces de l’acteur soit dissimulé. « Tout le monde a vu mon outil, pourquoi pas le public ? » demande Brando. « La censure », répond la costumière. Brando comprend, mais il est déçu.

Quand la scène est terminée, Brando est tout bleu.

 

Le film sort en novembre 1962, et c’est un échec total. Durée : deux heures cinquante-huit. Intérêt dramatique : nul. La presse matraque. Recettes catastrophiques (le film a couté 30 millions de dollars, et en rapportera 10). La production met tout sur le dos de Brando. Il rétorque en demandant des excuses. Et, de façon stupéfiante, il les obtient. Le management de la MGM se couche. Brando triomphe, et… s’enferme chez lui. De là, il téléphone à droite et à gauche, souvent au milieu de la nuit, pour protester de son innocence. Les échotières sont à la fête : lors de la première à Hollywood, Brando est présent avec Movita, et Tarita est assise un peu plus loin avec son chaperon. Enceinte de quatre mois. Elle constate que Marlon a « une âme tantôt gaie, tantôt noire ».

Noire, surtout.

Car il change d’avis sans cesse. D’abord il est heureux d’avoir un enfant de Tarita. Puis il n’en veut plus. Il essaie d’emmener la future maman à l’hôpital pour un avortement forcé. Motif : il a peur de perdre son fils Christian, à cause des problèmes légaux. Tarita se défend. « C’est mon argent, c’est mon nom ! » crie-t-il. Elle rétorque : « Et alors ? » Ils se quittent sur une phrase terrible : « Je ne suis pas le père de cet enfant ! » Ils se reverront à Noël, autour du sapin. Brando distribue des cadeaux magnifiques, solennellement, à chacun des invités. Sauf à Tarita, qu’il humilie publiquement. La petite Tahitienne, qui a vingt-deux ans, part pleurer dans sa chambre, seule pour Christmas.

Pendant des mois, Brando disparaît.

Simon Teihotu naît le 30 mai 1963, à Tahiti.

Brando revient, mais ne touche plus Tarita.

 

La vie de Brando devient un souk. Les factures s’empilent, les pensions alimentaires se succèdent, les contrats sont mal négociés, Anna Kashfi poursuit sa guerre, la presse se déchaîne contre les stars capricieuses. Liz Taylor vient de terminer Cléopâtre, c’est la fin d’une ère. Les studios se décomposent, la télé dévore tout, et Marilyn Monroe est morte. Movita, lassée d’attendre, s’installe avec un autre homme. Christian Devi, devenu un petit garçon, est insupportable : il torture des animaux, jette sa nourriture, casse ses jouets, insulte les nurses en l’absence de son père. Quand celui-ci apparaît, l’enfant devient tout sucre tout miel. Miko est du même moule : les apparitions (rares) et les disparitions (fréquentes) de son père engendrent une colère latente chez les deux enfants.

La mèche est allumée. La bombe va mettre dix ans à exploser.

 

Brando, désormais, s’intéresse aux Indiens, aux Noirs, aux affaires du monde. Il s’est trouvé une conscience. Il veut se battre, se joindre aux mouvements collectifs qui agitent la société. Il donne de l’argent à des mouvements de libération, défile dans des manifestations avec un courage certain, fait des promesses qu’il ne tient pas, évoque l’idée de s’installer à Tahiti. Il grossit encore. Le président Kennedy l’invite à la Maison Blanche :

– Marlon, vous avez pris du poids, n’est-ce pas ?

– Pas varié d’un gramme.

Un temps. Puis JFK dit :

– Ah, alors la CIA m’a mal renseigné.

Le 28 août 1963, quand Martin Luther King fait son fameux discours « I have a dream », Brando est là, juste derrière lui.

Puis il fait venir Tarita : « Il faut absolument que tu sois là », écrit-il, en insistant sur le mot « absolument ». Oui, mais quand elle arrive, il la tient à distance. Elle ne comprend pas. Après des mois de solitude, elle a une relation avec un autre homme. Brando l’apprend, ne dit rien. Puis, un jour, débarque chez Tarita. Elle raconte : « Il me saisit par les cheveux, me jette dans sa voiture et me conduit chez lui. Une fois sa porte fermée, il crie : “Je vais te tuer ! Je vais te tuer !” À coups de pied et de poing, il me mène jusqu’au lit […] et m’attache. » Il fouette Tarita à coups de ceinture, puis, « dans une brume de souffrance », elle le voit prendre son fusil de plongée sous-marine. Il n’ira pas au bout de son geste. Au milieu de sa rage, il s’en va, laissant la mère de son enfant en sang.

La nouvelle obsession de Brando, c’est Tahiti. Un éden, pense-t-il. Il s’y est fait des amis, il a découvert des plages merveilleuses, il jouit du climat et de la gentillesse des habitants. Surtout, il pense être aussi loin que possible de Hollywood. Un paradis ? Certes. Mais Brando ne peut rien toucher sans le casser.

Il va détruire le paradis.

Il a fait la connaissance d’un haut fonctionnaire français, Jacques-Denis Drollet. Celui-ci est un personnage : engagé à dix-sept ans dans les Forces navales françaises libres, il a participé à la plupart des grands combats maritimes, notamment à Guadalcanal. Profondément gaulliste, il est devenu instituteur après la guerre et, incapable de rester oisif, s’est lancé dans la lutte politique. Chef de cabinet, membre de l’Assemblée territoriale, intervenant dans le débat sur les sites nucléaires, il a pris part à la plupart des grands débats, avant de devenir directeur du Service d’éducation territorial, administrateur d’État et administrateur territorial des îles Australes.

L’homme est sympathique, combatif, et le statut de star hollywoodienne ne l’impressionne guère. Jacques-Denis Drollet est ce que Brando n’est pas : il est debout. L’ennui, c’est que Jacques-Denis Drollet est fermement opposé à l’achat d’un atoll par Brando.

Brando repart pour un tournage. Le Vilain Américain correspond exactement à ce qu’il désire : une histoire de diplomate américain englué dans un conflit interne, dans un pays du Sud-Ouest asiatique. Sous-entendu : les Américains n’ont rien à faire au Vietnam. Le message n’est pas faux, mais le film est… amorphe.

La vie de Brando, elle, ne l’est pas. Il passe du lit d’une danseuse tahitienne, Vaea Benet, à celui de la Philippine Marie Cui ; fréquente une Hawaiienne, Lisa Lu, visite souvent Movita (mais dort dans la chambre d’amis), sort avec Rita Moreno. Celle-ci tente de nouveau de se suicider, en se tranchant les deux poignets. Vaea Benet, elle, ne laisse rien au hasard : elle se coupe les veines et prend des cachets. Le même hôpital accueillera les deux femmes.

Brando, lui, essaie de rassembler Christian Devi et Miko, une fois de plus. Il demande au premier – le plus âgé – d’être gentil avec son petit frère et de l’embrasser. Christian envoie un coup de poing. Miko repart avec le nez en sang.

Brando va se consoler en vidant le réfrigérateur.

Et en achetant Tahiti.
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Candy

Marlon Brando a désormais son paradis de poche, Tetiaroa : douze îlots portant des noms qui chantent, Rimatuu, Onetahi, Tahuna Rahi, Reiono, Horvotera… Situé dans les îles du Vent, dans l’archipel de la Société, l’atoll est distant d’une cinquantaine de kilomètres de Tahiti. Un lagon occupe le centre de ce bijou corallien : sept kilomètres de largeur, trente mètres de profondeur. Ironie du destin : l’endroit a été découvert en 1789 par trois déserteurs du HMS Bounty. Pour payer cette lointaine terre, Brando travaille. Son père a dépensé les fonds de leur société, Pennebaker, en projets fumeux (une société de pêche à la crevette au Brésil, une usine de silicone pour les prothèses de seins, un détecteur de tumeurs), et il ne reste rien d’autre à faire que de retourner devant la caméra. Brando tourne Morituri, vague film de guerre où il semble dormir debout ; La Comtesse de Hong Kong, dernier film de Chaplin, dont le génie n’est plus qu’un souvenir ; La Poursuite impitoyable, sur un scénario de Lillian Hellman, la veuve de Dashiell Hammett. Ratages en série.


Ses ennuis avec Anna Kashfi prennent un tour hallucinant : Christian Devi est viré de toutes les écoles, ses nounous se succèdent, et le gamin devient le témoin de la rage de sa mère quand celle-ci apprend que Tarita est à Los Angeles avec son propre fils. Anna Kashfi avale des poignées de pilules, tombe dans le coma, laisse l’enfant seul. Elle a droit à un lavage d’estomac. Quand elle sort de l’hôpital, c’est une furie. Elle se rend à la maison de Mulholland Drive, et ravage tout. Brando prétend qu’elle l’a menacé avec un revolver. Kashfi clame qu’elle a été battue. Un domestique affirme qu’elle donne des tranquillisants à l’enfant. Le juge, Laurence Rittenband, essaie de trancher. Plus tard, ce magistrat fera parler de lui : c’est Rittenband qui jurera que, jusqu’à sa mort (voire au-delà), il poursuivra Polanski, coupable de relations sexuelles avec une mineure. On découvrira, après son décès, que le juge lui-même aimait les femmes jeunes…

Christian Devi est un enfant impossible. Il casse, il brutalise, il jure, il refuse, il tient tête. Surtout, il a hérité de son père un don empoisonné : celui de la manipulation. Dès qu’il sent une faiblesse, il en profite. Devant une résistance, il fait patte de velours. Avec ses autres enfants, Brando est aussi inconséquent. Il est là, il n’est pas là, il revient, il repart. C’est un homme à éclipses, un père par intermittence. Quand Tarita est à Los Angeles, il la laisse à la maison et s’installe à l’hôtel avec Rita Moreno. Quand Tarita retourne à Tahiti et tente de reconstruire sa vie avec un autre homme, Brando intervient constamment. Il n’a de cesse de briser ce couple. Il y parvient. Puis il fait une confidence à Tarita. Il veut, dit-il, un autre bébé d’elle, une petite fille. Mais comment faire, étant donné que depuis cinq ans, depuis la naissance de Teihotu, il ne la touche plus ? Simple : par insémination artificielle.

Jacques, le compagnon de Tarita, se tue en voiture.

L’Amérique flambe. Le Vietnam, la mort de JFK, les Black Panthers, les émeutes de Watts, tout démontre que le siècle est en train de basculer. Brando veut participer. Il manifeste, signe des pétitions, se fait photographier avec des Indiens, défend les minorités opprimées. Il tourne La Poursuite impitoyable, en partie pour démontrer son entrain démocratique : l’histoire de ce shérif qui se fait tabasser par des concitoyens mécontents lui semble exemplaire. Mais, une fois de plus, Brando crache sur son métier : « C’est une vie de pauvre type », dit-il, et le mépris qu’il exhale à cette occasion devient perceptible sur le plateau. Cet homme déteste les autres et se hait lui-même. C’est comme un halo de désespoir qui empoisse tout, autour de lui.

Christian Marquand vient lui rendre visite. Il est à Hollywood avec un projet : il voudrait porter à l’écran un livre étrange, un peu fou : Candy, de Terry Southern. La recherche de fonds n’entrave pas l’amitié : les deux hommes passent des soirées placées sous le signe du rire, dans la chaleur retrouvée.

Le 18 juin 1965, Marlon Brando père meurt. Marlon Brando fils disperse les cendres au vent, sans émotion apparente. Il demande simplement qu’on retienne son chien, qui veut jouer avec les osselets carbonisés.

 

Les films deviennent de plus en plus dénués d’intérêt, les filles aussi. Brando séduit la femme de Miles Davis, Frances, désespérée par les quantités d’héroïne que son mari s’injecte dans les veines. Brando l’emmène chez lui. Elle s’attend à un peu de tendresse, un geste de réconfort. Il n’y en aura pas. Il y aura, en revanche, une projection de films pornos. Frances Davis fond en larmes. Brando demande : « J’ai fait quelque chose ? »

Le chaos continue. Movita est enceinte, à nouveau. Elle accouche d’une fille, Rebecca. Est-ce bien l’enfant de Brando ? De nouveau, brouillard. Car Movita a désormais dépassé la cinquantaine, assurément. Et, comme Miko, Rebecca ne ressemble guère à Marlon. Mais celui-ci ne réagit guère. Il est lancé dans une série d’aventures dont la presse se repaît : il y a Esther Anderson, une jeune Jamaïcaine ; Anita Kong, une belle Asiatique ; Pat Quinn, une scénariste qui lui présente Bob Dylan ; la chanteuse Diana Ross ; Giselle Fermez, une Haïtienne qui, une fois délaissée, se présente chez Brando avec une souris morte, une bougie, une épine de rosier, et murmure des sortilèges. Giselle Fermez deviendra l’amie d’Anna Kashfi.

Kashfi, justement. Le juge Rittenband, enfin, parvient à une conclusion. Il démet l’Indienne de ses droits de visite, alléguant de sa conduite incohérente. Celle-ci sort du tribunal en hurlant : « Je vais assigner le juge ! Je vais assigner la cour ! » Elle est littéralement déformée par la colère. La presse se régale.

Comment Brando trouve-t-il l’énergie de tourner dans Reflets dans un œil d’or, avec Liz Taylor ? Le film est magnifique – la première réussite de Brando depuis… depuis quand, au fait ? Il y joue le major Penderton, militaire torturé par de secrets sentiments homosexuels, dans un fort du Sud. Et, pour une fois, il ne se rebelle pas. Il est vrai que, sur le plateau, le metteur en scène est John Huston. Celui-ci a une autorité que lui confère son passé de boxeur, de bagarreur, de buveur, d’aventurier, de dur de dur. Brando, devant lui, ne bronche pas. Il apprend son texte, il joue.

Il est superbe.

 

Le 18 juin 1967, Vivien Leigh s’allonge, fatiguée. Son compagnon depuis 1960, l’acteur John Merivale, qui joue dans La Fin de Mme Cheyney, la quitte pour se rendre au théâtre. À l’entracte, il lui téléphone. « Tout va bien, dit-elle. Rentre vite, chéri. » Merivale est à la maison à vingt-trois heures. Vivien Leigh dort. L’acteur se fait chauffer un bol de soupe. Une heure plus tard, il va se coucher : Vivien Leigh gît par terre. Elle est morte. Elle avait cinquante-trois ans.

À côté d’elle, le livret d’une pièce qu’elle répétait : Délicate balance, d’Edward Albee.

Délicate balance, en effet : après Reflets dans un œil d’or, qui est sans conteste l’un de ses meilleurs rôles, Brando tourne dans Candy. Le film est l’un des plus kitsch de sa carrière.

Mais voilà : le metteur en scène, c’est Christian Marquand.

 

Marquand est l’ami, le frère, le proche, le double inversé. Il a alors quarante et un ans, et, à travers vents et marées, reste fidèle à Marlon. Il est drôle, séduisant, et il se dégage de lui une chaleur, une gentillesse, une sympathie auxquelles tous sont sensibles. Là où Brando est manipulateur, Marquand est la sincérité même. Quand Brando est toxique sur un plateau, Marquand est généreux. Mais ils ont le même goût de la fête et du plaisir. Ce sont deux grands enfants. L’un terrible, l’autre aimable.

Depuis son rôle dans Et Dieu… créa la femme, avec Brigitte Bardot, Christian Marquand est un visage connu en France. Il a réalisé un film, Les Grands Chemins, d’après un roman de Giono, avec Robert Hossein dans le rôle principal. Séducteur invétéré, Marquand vient de se marier avec une jeune femme aux yeux émouvants, Tina Aumont. Celle-ci est la fille de Jean-Pierre Aumont, ex-jeune french lover à Hollywood, et de Maria Montez, magnifique actrice dominicaine morte dans sa baignoire à Paris en 1951. Tina Aumont, alors, a seize ans et vient de jouer dans Modesty Blaise de Joseph Losey et La Curée de Vadim. Plus tard, elle travaillera avec Fellini, Garrel, Rossellini, Rosi, Minnelli, avant de sombrer dans la drogue.

Christian Marquand, qui épouse la mode des sixties – sex, drugs and rock’n’ roll, mais aussi peace and love –, est certain de tenir entre ses mains un livre qui, porté à l’écran, sera la pierre de touche de l’époque psychédélique. Le livre a été écrit par Terry Southern, auteur déjanté, au cours de ses pérégrinations en Europe dans les années 50, et publié par Maurice Girodias à Paris, chez Olympia Press. Girodias sent le soufre : il a édité William S. Burroughs, J. P. Donleavy, Georges Bataille, et Histoire d’O de Pauline Réage. Son combat : faire exister les auteurs maudits et terrasser la censure. Girodias a encouragé Southern à écrire un livre truffé de situations libertines.

Candy, (très) lointainement inspiré de Candide de Voltaire, est l’aventure d’une jeune donzelle qui traverse diverses situations périlleuses sans perdre sa pureté, mais en perdant son pucelage (plusieurs fois, si c’est possible). Le ton est moqueur, la satire sociale acérée, la liberté de ton totale. Et, surtout, c’est diablement érotique. À sa sortie aux États-Unis en 1964, le livre se vend comme des bonbons (candy, en anglais) : dix mille exemplaires en deux jours.

Très vite, Christian Marquand acquiert les droits et l’assurance que Brando est intéressé. Ce dernier est, en plus de son amitié, redevable à Marquand : Christian est intervenu auprès du président Pompidou pour lever les oppositions locales – plus précisément celle de Jacques-Denis Drollet, qui dirige l’Assemblée territoriale de Tahiti – lors de l’achat de Tetiaroa. Le tournage promet d’être amusant. Christian Marquand rassemble un budget de 3 millions de dollars – à l’époque, c’est énorme – et se débrouille pour obtenir un casting incroyable : Richard Burton dans un rôle de poète violeur, Walter Matthau en militaire service-service (violeur aussi), Ringo Starr en jardinier mexicain, James Coburn en chirurgien libidineux, John Huston en médecin débauché, Charles Aznavour en bossu simiesque, Elsa Martinelli en dadame nymphomane, Florinda Bolkan en lolita, Anita Pallenberg en infirmière olé olé. Brando, lui, incarnera un gourou voyageant dans un camion transformé en temple indien – et improvisera une partie de ses dialogues :

– Où sommes-nous ? demande Candy.

– Dans le Vortex, répond Brando.

Le Vortex ne figure pas dans le livre de Terry Southern. Mais il est présent dans le Betty Book de Dodie Brando et dans les souvenirs de Marlon.

Reste à trouver la belle enfant qui tiendra le rôle principal. Elle doit être jeune, très jeune, et projeter une image de sensualité naïve. Elle doit aussi accepter de se promener nue, et d’être un sex-symbol dans la ligne de « Faites l’amour, pas la guerre ». Après une quête de plusieurs mois, Marquand déniche Ewa Aulin. Celle-ci, Miss Teen en Suède, est parfaitement craquante. Brando ne peut résister. Surtout dans cette atmosphère de « sexualité débridée », comme le note la presse. Tous les membres masculins de l’équipe tentent leur chance. Brando aussi. Il s’applique, fait une cour empressée, promet monts et merveilles, joue les pères de substitution, cajole et caresse. La petite Aulin, paniquée devant cette horde de dragueurs professionnels et de vieux (pour elle) beaux, se recroqueville. Brando insiste. Elle fait une dépression. Elle revient après une cure de sommeil. La presse soupçonne une cure de fumette. Brando, lui, se rabat sur une jeune figurante, Jill Banner, momentanément.

 

Le corps peint au brou de noix, les yeux maquillés au khôl, le torse emmailloté dans un sari blanc, coiffé d’une perruque noire, Brando est grotesque. C’est d’ailleurs le but du jeu : Candy est une farce qui s’en prend à l’ère Eisenhower, avec ses squares (ses bourgeois coincés), ses faux guides spirituels, sa censure impitoyable pour tout ce qui touche au sexe. Brando, sur le plateau, est facile. Lui qui a perfectionné l’art d’être une peste, il est ici décontracté. Pas de conflit, pas de paranoïa, juste des conversations et des soirées agréables, avec un ami cher et une compagne ravissante, Esther Anderson. C’est une Jamaïcaine qui est devenue mannequin à Londres, et qui a joué dans Genghis Khan, avec Omar Sharif. Elle deviendra une photographe réputée. Mais dans la vie de Marlon, elle ne fait que passer en coup de vent, comme toutes les autres.

Tourné à Rome dans les fumées d’herbes odorantes et les rêves colorés des pilules de LSD, Candy est à la fois anarchique (ou anarchiste ?), pittoresque, étrange. Mais, hélas, pas drôle. Le livre se termine sur le « membre du saint homme s’enfonçant profondément », alors que l’héroïne réalise l’affreuse vérité :

– Bon sang ! Mais c’est papa !


Les bonnes âmes sont offusquées.

Le film, lui, s’achève sur un sit-in de tous les personnages dans un pré, et le départ de Candy dans la galaxie. Les fans du bouquin sont déçus.

Résultat : malgré la publicité radio faite par Orson Welles – « Candy est-elle fidèle ? Oui, mais seulement au livre ! » –, c’est un flop.

Christian Marquand ne tournera plus jamais un autre film comme réalisateur ; Terry Southern collaborera au scénario d’Easy Rider. Fumeur invétéré, amateur de trips psychédéliques, il s’écroulera un jour dans la rue, mort. Après l’autopsie, en examinant les poumons noirs comme du charbon, le légiste demandera : « Il travaillait dans une mine ? »

Quant à Ewa Aulin, saluée comme une révélation incroyable, une bombe sexuelle et une Playboy Bunny, elle tournera dans quelques médiocres films italiens (dont La mort a pondu un œuf avec Jean-Louis Trintignant) puis disparaîtra.

Candy n’est pas seulement un film. C’est, au fond, un acte d’amour, pour Brando.

Le dernier ?

 

Autour de lui, c’est la fin du monde. Ses femmes s’éloignent, ses enfants sont hors de portée. Movita demande le divorce, Tarita est à Tahiti et Anna Kashfi continue à distiller son venin. Et voici que Rita Moreno est de retour. Devenue célèbre avec West Side Story, elle a épousé un cardiologue et poursuit une hésitante carrière de chanteuse, et d’actrice. Les deux anciens amants sont réunis pour un film : La Nuit du lendemain, sombre polar sans aucun intérêt. Rita Moreno a beau avoir refait sa vie, avoir un bébé, les anciennes blessures sont toujours là. L’ambiance, sur le plateau, est froide. Brando, avec cruauté, fait défiler ses maîtresses dans sa loge, au vu et au su de toute l’équipe. Pas une femme n’échappe à ses mains. Il touche et palpe tout ce qui passe. Il glisse ses doigts sous les robes, tripote les assistantes, caresse les visiteuses et fait du pied aux femmes des copains. Rita Moreno explose. Au cours d’une bagarre requise par le scénario, elle se déchaîne, et frappe pour de bon. La gifle, méritée depuis longtemps, retentit avec force.

Brando, faussement naïf :

– Mais pourquoi ?

Le destin lui réserve une surprise amère, cependant. Car, dès le tournage terminé, Brando s’installe à Paris dans un grand hôtel et fait venir Tarita avec Teihotu. Un peu de bonheur, enfin ? En apparence, peut-être. Car tous les jours Tarita s’éclipse. Elle va chez le coiffeur, chez le tailleur, chez l’esthéticienne, ou voir des amies. Au bout de quelques jours, Brando, un tantinet soupçonneux, la suit. Et découvre la vérité : elle a un amant.

Brando, totalement désemparé :

– Mais pourquoi ?

Les sixties se terminent. L’époque du Flower Power est révolue : James Dean s’est tué, Montgomery Clift aussi. Martin Luther King a été assassiné en avril 1968 ; Robert Kennedy en juin 1968 ; Sharon Tate en août 1969. Brando se sent assiégé. Par le passé, par ses épouses, par les producteurs. Il s’enfonce dans le sommeil, traîne dans sa maison de Mulholland Drive, convoque des dizaines de filles qu’il utilise, et puis met dehors. Il ne change plus de vêtements. Il mange, il mange. Il ne décroche pas le téléphone. Il regarde ses amis qui viennent le voir – dont Christian Marquand – et se moque de leurs trips psychédéliques, car, ainsi que le raconte Nadine Trintignant, « il se désolait de nous voir essayer des choses qu’il estimait nocives. Le souvenir de sa mère alcoolique était présent… » Il prétend qu’il faut ménager son corps. Certes, mais il ne ménage guère le sien. Il enfle.

On lui fait des offres, qu’il décline. Notamment celle du premier rôle dans L’Arrangement d’Elia Kazan, récit d’une psychanalyse entreprise par le cinéaste. « Qui peut, mieux que Brando, tenir mon propre rôle ? » demande Kazan, dont l’ego enfle aussi. Brando passe la main, et refuse aussi de jouer dans Butch Cassidy et le Kid, qui sera un énorme succès international. Il accepte cependant de tenir le rôle de William Walker, aventurier impérialiste à Saint-Domingue au XIXe siècle. Beau projet, bon metteur en scène. Gillo Pontecorvo est un marxiste convaincu (il a signé La Bataille d’Alger), et il veut que son film – intitulé Queimada en France et Burn ! aux États-Unis – soit une œuvre de combat. Ce qui correspond aux désirs de Brando. Mais il va tout saboter.

À Carthagène, en Colombie, il fait très chaud. Les conditions sont difficiles. Pontecorvo est aussi obstiné que sa vedette. Très vite, le tournage devient un affrontement. Le réalisateur ne recule pas. Au milieu d’un plan, Brando, excédé, disparaît. Une heure plus tard, il est à l’aéroport. En arrivant à Los Angeles, il confie à une reporter son envie de tuer le cinéaste. Lequel répond en le traitant de « parfait sadique ».

Pontecorvo tournera encore un vague film en Italie, et mourra brisé par le tournage de Queimada.

À Hollywood, Brando se réfugie dans sa maison, seul. Il sait qu’il vient de tourner un petit film d’art et d’essai, raté selon lui. Les perspectives commerciales sont inexistantes. Précédé d’une réputation d’acteur insupportable, de diva névrosée, de fauteur de troubles, il constate qu’il n’est plus la star des années 50. Les assurances ne veulent plus de lui. Et ses onze derniers films ont été des échecs commerciaux. Brando est trop cher. Il est moins beau, il est empâté, il est amer.

Sur le marché de l’emploi, il ne vaut plus rien.

C’est un has been.

 

Le 20 février 1970, Tarita donne naissance à une petite fille. Prénoms : Tarita Zumi. Brando emmène le bébé à une réunion d’Indiens à Washington. Là, devant l’assemblée, il la brandit devant l’assemblée et demande l’autorisation de la nommer « Cheyenne ». La maman n’a pas été consultée.

Dans son livre de souvenirs, Tarita prétend que l’enfant a été conçue par insémination artificielle. La petite fille ressemble à son père. Elle a cette beauté, elle irradie ce charme qui ont fait la fortune – puis l’infortune – de Brando.

Pour ce dernier, Tahiti apparaît, de nouveau, comme un paradis possible. Il s’y installe, projette de bâtir un hôtel de luxe, veut créer une ferme piscicole, un élevage de tortues, un village d’artisans, un centre de vacances, un laboratoire de technologies modernes, une commune autogérée, et, sans doute, un harem de vahinés dansant le tamouré jusqu’à la fin des temps.

À l’écart du monde, à l’écart de tout.

Loin. Loin.
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Cris et chuchotements

« Le Parrain, c’est Laurence Olivier », décrète Coppola. Vingt, trente réalisateurs ont été sollicités pour porter à l’écran un livre – qui n’est pas encore un best-seller – de Mario Puzo. Celui-ci, joueur compulsif et éternellement fauché, a décidé d’adapter la structure d’une tragédie grecque au monde de la Mafia – dont il ignore tout. La martingale réussit : dès sa parution en 1969, Le Parrain passe pour une radiographie parfaite de Cosa Nostra, alors que Puzo a tout inventé.

Laurence Olivier refuse le rôle. George C. Scott, qui vient d’obtenir un Oscar pour Patton, aussi. Coppola se tourne vers Brando. Celui-ci a quarante-huit ans – pas assez vieux – et, comme d’habitude, il tergiverse. Coppola insiste. Il n’a que trente et un ans, mais une ambition féroce. La production hésite à engager Al Pacino ? Coppola tempête. Personne n’est enthousiaste à l’idée d’engager Brando ? Coppola feint une crise cardiaque. Finalement, la Paramount accepte, à trois conditions : que Brando passe des auditions (c’est humiliant) ; qu’il accepte un salaire modeste (c’est autant d’économisé) ; qu’il soit mis à l’amende s’il fait des caprices (c’est prudent).

Quand Brando se présente pour les essais, maquillé au cirage, les joues pleines de papier kleenex, avec des fausses dents, personne ne le reconnaît. Il entre dans la peau de Don Corleone avec une aisance incroyable. Et, pour une fois, il travaille. Il écoute les enregistrements de Frank Costello. Il remarque que ce parrain de la famille Genovese n’élève jamais la voix, car, dit-il, « quand on a la véritable autorité, on n’a pas besoin de crier ». De plus, Brando décide de rencontrer de vrais mafieux. Il dîne avec eux, imite l’accent, boit du lacryma-christi, observe les épouses, caresse les bébés. Sur le plateau, il apporte un chat. Tout le monde est sous le charme : c’est donc lui, la diva, l’insupportable, le névrosé ? Comment reconnaître dans cet acteur discipliné l’enfant terrible des Révoltés du Bounty ?

C’est que sa réputation est en miettes, son compte en banque au rouge. Brando a un besoin urgent de se refaire.

Les premières semaines de tournage sont fiévreuses : Coppola doit établir sa crédibilité. Sa façon de travailler n’est pas celle que les studios aiment. Il change le plan de tournage, réécrit les dialogues, favorise les plans rapides pendant la scène du bal, semble chaotique, jongle avec les scènes, lance dix idées à la fois. Au bout de trois semaines, Coppola, aux toilettes, entend des techniciens échanger des avis :

– Ce type ne sait pas ce qu’il fait.

– Oui, c’est n’importe quoi.

– En plus, il n’arrivera pas à faire le montage de ce bordel.


Quarante ans plus tard, Coppola se souvient encore du choc :

– C’était comme si on m’avait planté un couteau dans le cœur.

Les producteurs envisagent de le remplacer. Par qui ? Par Elia Kazan.

Brando intervient :

– Si Coppola est viré, je m’en vais.

Coppola reste.

 

Très vite, Brando retombe dans ses travers : il place des aide-mémoire partout, sur le dos de sa main, sur son col, sur un mur, dans un tiroir. Il invente. Ainsi, il suggère de jouer avec une rose après un acte de violence. Il boit du vin dans son jardin. Il caresse le chat sur ses genoux. Les autres acteurs, James Caan, Robert Duvall, Al Pacino, sont en admiration. Brando aide même le maquilleur à créer un nouveau visage : le latex qui sèche sur ses joues lui fabrique les rides d’un homme de soixante-cinq ans. Il insère des semelles de plomb dans ses chaussures, pour alourdir sa démarche. Il met des boules Quies pour étouffer les bruits. Même hors plateau, il continue à parler avec la voix du Parrain, une voix étouffée, rauque, chuchotante. Quand la déférence qui entoure le personnage de Don Corleone l’étouffe, quand le respect des autres comédiens le gêne, il a recours à l’un de ses vieux trucs : il tombe le pantalon, et montre son autre visage.

L’ambiance est instantanément réchauffée.


Les Italiens s’émeuvent. Les mafieux aussi. Comment, ce film va nous montrer sous un mauvais jour ? La Mafia, ça n’existe pas. Nous sommes des gens honnêtes et paisibles. Il n’y a pas de parrain, pas de capo di tutti capi, pas de flingueurs, pas de truands. D’ailleurs, si vous continuez à faire le film, on va vous prouver que nous sommes des doux. Quelqu’un va se retrouver avec des chaussures en ciment… C’est ainsi que le message de la loge des Fils d’Italie parvient à la production. Pour souligner l’effet, les voitures des exécutifs de la Paramount sont criblées de balles. Frank Sinatra insulte Mario Puzo. Finalement, quelques Italo-Américains sont engagés sur le plateau. Ils sont émerveillés d’être aussi près de Brando, Dieu le Père. Les menaces sont oubliées. Quelque menue monnaie est donnée aux fonds de charité de la Famiglia, pour contribuer au bonheur des enfants nécessiteux des importateurs d’huile d’olive.

Brando a tellement bien réussi à imposer une atmosphère de familiarité que les autres acteurs s’amusent aussi. Ils se mettent à tomber le pantalon à qui mieux mieux, et à s’exhiber dans la rue. Brando les surpasse. De sa limousine, il ouvre la fenêtre et, cul nu, s’assied les fesses en dehors. Les paparazzi flashent à tour de bras. Le lendemain, pour se moquer de sa manie de coller ses répliques un peu partout, James Caan tourne le dos à la caméra et, en pleine scène, ouvre la bouche. Sur sa langue, un sticker : Fuck you, Marlon. L’après-midi, Brando reprend la scène, en contrechamp. Tandis que Caan récite son texte, Brando tire la langue. Un sticker apparaît : Fuck you too.


Pressé par le manque d’argent, Brando négocie le pourcentage que son contrat lui accorde. Il troque les 5 % de recettes à venir contre 100 000 dollars en cash. Il le regrettera toute sa vie. Le Parrain va devenir l’un des succès les plus extraordinaires de tous les temps. Et Brando obtiendra un Oscar, largement mérité.

Il a repris sa carrière en main. Il est redevenu le « meilleur acteur du monde ».

King Brando, le retour.

 

Pourtant le reste de sa vie est une catastrophe. Pendant tout le tournage du Parrain, chaque week-end, Brando s’est rendu à Los Angeles. Le juge Rittenband, enfin, a trouvé une solution satisfaisante : Marlon Brando et Anna Kashfi auront la garde conjointe de Christian Devi. Le gamin, qui a douze ans, est inscrit dans une école de l’Ojai Valley, petite bourgade à proximité de Los Angeles, réputée pour la qualité de ses institutions scolaires. C’est là que, dans son enfance, Howard Hughes a été placé par sa mère. Il y a appris les bonnes manières, pour les oublier très vite. Christian Brando est sensible à l’atmosphère d’Ojai : ici, les gosses de riches sont chouchoutés. Leurs névroses sont soigneusement entretenues.

Christian est un préado difficile. Il se rebelle, il boit, il se drogue. Déjà.

Sa mère, elle, est engluée dans une vie sans horizon. Anna Kashfi n’a plus de carrière, car quel studio oserait aller contre le bon plaisir de Marlo Brando ? Elle n’a pas refait sa vie avec d’autres hommes, elle n’arrive pas à obtenir les sommes colossales qu’elle réclame de son ex-mari. Elle boit, elle se drogue. Encore et encore.

Christian Brando est exclu d’Ojai – ce qui est un exploit : il a tiré la sonnette d’alarme, vidant l’établissement de ses pensionnaires, après une série de blagues de mauvais goût. En fait, il copie l’attitude de Brando, quand celui-ci était à Shattuck, au même âge. Mêmes plaisanteries – livres cachés, pâte dentifrice sur les poignées de porte, chaises qui s’effondrent – et même attitude de défi constant. Mais il manque quelque chose à Christian Devi : il n’a ni la beauté du diable de son père ni son intelligence acide. Il n’est qu’un gamin perdu. Anna Kashfi estime que son fils est « sous l’influence de son père ». Elle décide de l’en préserver.

Marlon Brando repart à Tahiti.

Ses comptes en banque sont gelés : le producteur italien de Queimada, Alberto Grimaldi, attaque Brando pour sa conduite « non professionnelle ». Grimaldi a les moyens : il a raflé la mise avec les films de Sergio Leone, dont Le Bon, la Brute et le Truand, et peut se permettre d’attendre, soutenu par les meilleurs juristes. Brando, lui, ne peut pas. Tous ses projets à Tetiaroa sont arrêtés. Toutes ses pensions alimentaires sont interrompues. Tous ses avocats sont impayés. Sa décision de rendre son pourcentage du Parrain lui coûte… plus de 10 millions de dollars.

Ses femmes réagissent vite. Quand elle ne reçoit plus sa pension, Movita dépose plainte. Quand Anna Kashfi constate que le chèque mensuel ne parvient plus, elle saisit la justice. Tarita, de son côté, a un nouveau compagnon.

Et les enfants ? Cheyenne semble ravie de voir son père, ne serait-ce que par à-coups. Son frère Teihotu, qui a six ans de plus, l’a prise sous son aile. Miko est, littéralement, un inconnu. Quant à Christian Devi, maintenant qu’il a réintégré le domicile de sa mère, il passe ses nuits dehors. Anna Kashfi, bourrée de calmants et imbibée de vodka, perd tout sens du temps. Elle dort avec la gueule de bois le jour, se lève la nuit et, quand elle trouve son fils, le gifle en lui reprochant de traîner dehors. À treize ans, l’adolescent est contraint, parfois, de ramasser sa mère ivre dans la cuisine. Certains matins, il trouve porte close. Il va chez son père, qui est rarement là. Il retourne chez sa mère, qui est dans le coma. Quand Brando est contrarié par l’attitude de son fils – il réprouve son usage des « drogues récréatives » –, il s’enferme dans sa chambre. Quand Anna Kashfi est agacée par Christian, elle reprend des pilules. Christian Devi, entre son père et sa mère, est dans le vide.

Brando sort de moins en moins de chez lui, pour aller dîner avec l’une de ses amies exotiques : Marie Cui, Caroline Barrett, Yachiyo Tsubaki ou Jill Banner. Actrices, danseuses, chanteuses, Brando aime les filles du showbiz. Il les a toujours aimées. Avec Jill Banner, cependant, la relation prend un tour plus stable. Elle a de grands yeux étonnés, une bouche mutine, de longs cheveux auburn, et a joué dans un petit film de série Z intitulé L’Attaque des mangeurs de foie, nanar réputé, où les personnages dévorent des chats, des insectes et des humains. Pour Brando, elle abandonne tout. C’est une erreur. Brando s’éloigne, évidemment.

Grimaldi propose un arrangement. Il stoppe les poursuites si Brando accepte de tourner dans un film italien. Pourquoi pas ? Brando accepte. Il rencontre le metteur en scène, Bernardo Bertolucci. Celui-ci est le fils d’un poète italien, a fait ses classes auprès de Pasolini, et a signé quelques films qui manifestent son talent : Prima della rivoluzione, La Stratégie de l’araignée et Le Conformiste, avec Jean-Louis Trintignant. Il est jeune, il est intellectuel, il aime Céline et le jazz, il est farouchement de gauche et partisan de la révolution sexuelle. Donc totalement fils de Mai 68.

Quand Bertolucci, admiratif, rencontre Brando, il le qualifie d’« ange » et de « monstre ».

Angelo e mostro, si.

 

Le film s’intitule Le Dernier Tango à Paris. Il est profondément érotique, et traversé par l’idée de la mort. Le premier acteur contacté, Jean-Louis Trintignant, a refusé. Pour une jolie raison : « On imagine ce que les enfants, à l’école, vont dire à ma fille. » Marie Trintignant, la fille de Jean-Louis et de Nadine, a dix ans alors.

Brando, évidemment, ne lit pas le scénario. Bertolucci le raconte. Il s’agit d’un veuf, Paul, qui erre dans Paris. Lors d’une visite d’appartement, il rencontre une jeune femme, avec laquelle il entreprend une brève plongée dans une sexualité anonyme, mais puissante. Pendant trois jours, sous l’empire de la disparition de sa jeune épouse, Paul, le personnage joué par Brando, se dissout – ou se retrouve – dans une série de rendez-vous avec la même femme, chacun plus sexuel que le précédent. En 1972, personne n’est encore allé aussi loin dans la description de l’érotisme.

Dès les premiers jours de tournage, un étrange accord se fait entre l’acteur et le metteur en scène. Bertolucci laisse Brando à ses improvisations – brillantes. Brando, lui, ne cherche pas à prendre le pouvoir sur le plateau – car il n’y a pas de résistance. Il se sent bien, il a maigri, il est libre d’inventer. Et il est en France, où il peut voir ses amis. D’ailleurs, c’est Nadine Trintignant qui va jouer le rôle du cadavre de l’épouse.

Bertolucci a choisi, dans un premier temps, l’actrice Dominique Sanda pour donner la réplique à Brando. Blonde, élégante, révélée par Robert Bresson dans Une femme douce, Dominique Sanda est l’une des actrices favorites de Bertolucci. Elle a joué dans Le Conformiste, et sera présente dans 1900. Mais elle est alors enceinte. De Christian Marquand.

Bertolucci sélectionne alors une jeune femme à l’allure libre, qui semble disponible. Maria Schneider, fille d’un top model, Marie-Christine Schneider, et de Daniel Gélin, a joué dans deux ou trois films et, à dix-neuf ans, a la réputation d’être bohème. Elle aurait des relations avec des hommes aussi bien que des femmes, elle affiche une attitude cool. C’est la mode de l’époque : il s’agit de prendre le contre-pied de la morale ancienne, de vivre sa vie, et de profiter des chemins ouverts par Mai 68. Mais en profondeur, Maria Schneider est une jeune femme fragile : « Ma vie de famille a été très confuse, dit-elle. Ma mère a divorcé deux fois du même homme, qui n’était pas mon père. Elle est très libre et très bizarre. Quand j’étais à l’école, les autres enfants m’interpellaient : “Ta mère est une pute !” Finalement, quand je suis partie de chez moi à quinze ans, ma mère était convaincue que j’étais une junkie lesbienne… » Et son père ? « Je l’ai rencontré pour la première fois quand j’avais seize ans. C’est un acteur vieillissant maintenant, frustré de n’avoir pas fait plus de choses. Quand on s’est vus, il n’a pas été très gentil avec moi. Il existe, mais il ne signifie rien pour moi… » Marie-Christine Schneider, plus tard, se verra contrainte de placer sa fille en soins psychiatriques. La célébrité du Dernier Tango va briser Maria, qui sera, à jamais, la fille subversive du film de Bertolucci. Cette image de chienne en chaleur, elle ne pourra jamais s’en séparer.

Dans le New York Times, en 1972, elle confie : « J’ai le sentiment que, comme James Dean, je vais mourir jeune. » Maria Schneider mourra à cinquante-huit ans, toute beauté envolée, après une vie malheureuse.

Quant à Bertolucci, quand on lui demande :

– Êtes-vous jamais tombé amoureux, dans votre jeunesse ?

– Non. Peut-être étais-je trop narcissique pour tomber amoureux.

– Quel âge aviez-vous lors de votre premier amour ?


– Quinze ans, c’était à l’école. Mais je ne veux pas parler de sexualité. Ça ne m’intéresse pas.

– Pourquoi pas ?

– Je préfère parler de la mort des porcs.

Brando va s’en charger.

 

Très vite, une relation paternelle s’installe entre Brando et Schneider. Pour elle, c’est un PPH (un « passera pas l’hiver », dans l’argot des sixties), un ancien. Pour lui, juste une autre fille. Il domine le plateau, pas elle. Pour supporter la cadence de tournage – et les scènes difficiles, masturbation, fellation, etc. –, Maria Schneider fume des pétards. Le soir, elle disparaît, nul ne sait où. Brando, lui, passe ses nuits avec ses copains. Mais plus il improvise, plus il se sent vidé. Il puise dans ses souvenirs personnels, mélange images d’enfance, confidences et fantasmes, improvise des monologues bouleversants. Celui où il évoque sa mère alcoolique, où il se souvient de l’arrestation de sa mère nue, de la vache qu’il devait traire, de ses souliers pleins de bouse est, littéralement, déchirant.

Un jour, fatigué, Brando ne se présente pas sur le plateau. Nadine Trintignant est chargée de le convaincre : « J’y vais. Je m’assieds sur son lit à l’hôtel Raphaël, nous discutons. Je lui parle des angoisses du metteur en scène ; au lieu de ça, il me dit : “Bernardo me prend beaucoup…” »

En effet, l’ombre de sa mère plane sur ce film.

Dans le rôle de Paul, Brando coule tout : ses frustrations, son désespoir, sa beauté. Entre lui et Bertolucci, la relation devient tortueuse, dansante. Un tango à deux ? Bien plus tard, Maria Schneider mettra les choses au point : « Bernardo était amoureux de Marlon. C’est ça, le sujet du film. »

La scène du beurre – qui provoquera un scandale immense et, en même temps, fera le succès du film – est l’écho d’une idée de Brando, confiée à un reporter dans les années 50. Blasphématoire, cruelle, elle est le cœur même du film. Une autre scène, aussi crue, va mettre le feu aux poudres.

« Paul : Passe-moi les ciseaux. Coupe-toi les ongles. Surtout ceux de la main droite. Ces deux-là.

Jeanne : OK.

Paul : Je veux que tu me mettes deux doigts dans le cul. Tu es sourde ? (Elle commence.) Je vais prendre un porc et… il va te baiser. Et je veux que le porc te vomisse au visage, et que tu avales son vomi. Tu feras ça pour moi ?

Jeanne : Oui.

Paul : Hein ?

Jeanne : Oui.

Paul : Je veux que le porc crève pendant que tu baises avec lui. Alors, tu passeras derrière lui et tu renifleras les pets du porc mourant. Tu feras tout ça pour moi ?

Jeanne : Oui, et je ferai encore plus… encore plus… Pire. »

Pour les bigots, le film est affreux. Pour les militants de la cause sexuelle, il est trop timide. Norman Mailer s’emporte : « Le film commence par deux mots de Brando : Fuck God. Si Bertolucci veut baiser Dieu, il doit y aller franchement. Vivent les lividités enflammées de l’esprit humain ! » Pauline Kael, la critique la plus révérée de l’époque, est enthousiaste : « Plus rien ne sera pareil après. »

 

C’est au milieu du tournage que Brando reçoit une nouvelle enrageante. Avec l’aide de Gisèle Fermez, l’initiée du vaudou, Anna Kashfi a conçu un plan étrange. Au lieu de permettre à Christian de rester chez son père pendant le week-end, elle l’a fait chercher en voiture par un inconnu. Arrivé chez sa mère, le gamin s’est échappé pour revenir dans la demeure paternelle, où réside l’une des anciennes maîtresses de Brando, Reiko Sato. Rendue folle par cet acte de défi, Anna Kashfi se laisse aller à une rage incontrôlée. Elle embarque le gamin, et disparaît. À la frontière, elle fait passer Christian au Mexique et, saoule, revient à Los Angeles. Où est l’enfant ? Brando, tenu au courant par téléphone, engage un détective privé, Jay J. Armes. Celui-ci a une particularité : il n’a pas de mains mais une paire de pinces en acier. À treize ans, il a volé une torpille dans un train. Celle-ci a explosé. Dans son bureau, à El Paso, il y a une fresque murale sur laquelle un homme en imper tient le globe terrestre.

L’homme, c’est J. J. Armes.

Sur le plateau, à Paris, Brando est préoccupé. Il saute dans un avion, se précipite à L. A., et apprend qu’Anna Kashfi est en prison : elle a « troublé l’ordre public », saoule. J. J. Armes parcourt la Basse-Californie en hélicoptère. Avec l’aide de la police mexicaine, il retrouve Christian au milieu d’un campement de fortune, gardé par des inconnus qui admettent avoir reçu d’Anna Kashfi la promesse de toucher 10 000 dollars chacun. L’affaire se termine bien, pour tous. Sauf pour l’adolescent, désormais traumatisé par cet enlèvement inopiné, et par un sauvetage terrifiant. Il a été délivré par… un homme aux pinces d’acier. De plus, pendant sa détention, il a été soumis à des abus sexuels.

Le sexe, voilà la grande affaire du Dernier Tango à Paris. Pour Anna Kashfi, c’est la preuve que Brando est un dévoyé. D’ailleurs, dit-elle, entre Christian Marquand, Dominique Sanda et Marlon Brando, il y a du « sexe à trois, voire à quatre ou cinq ». Pour Tarita, c’est plus facile : Brando interdit à la mère de Cheyenne de voir le film. Avec Movita, tout se passe désormais devant les tribunaux.

Maria Schneider parle à la presse :

– Marlon et moi, nous avons une chose en commun.

– Laquelle ?

– Nous sommes bisexuels.

Ingmar Bergman, en voyant Le Dernier Tango à Paris, aura un regard perçant : « C’est l’histoire de deux homosexuels. Oubliez les seins de cette jeune femme, et elle est comme un garçon. Il y a une grande haine des femmes, dans le film, mais si vous le regardez comme une histoire entre un homme et un garçon, vous comprenez tout. »


Le film, en effet, commence par un cri. Et se termine par des chuchotements.

Nous sommes au pays de la douleur, arpenté par Bergman.

Habité par Brando, angelo e mostro.
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Au cœur des ténèbres

En 1976, lors d’une interview, Brando aborde son homosexualité, longtemps soupçonnée. Il a cinquante-deux ans, il ne fait plus que chasser le cachet, a abandonné toute velléité artistique. Son ami d’enfance, Wally Cox, celui qui figure sur la fameuse photo qui circule sous le manteau, est mort. Suicide probable. Un de plus. « Comme de nombreux autres, j’ai eu des expériences homosexuelles, et je n’en éprouve aucune honte », dit Brando. Peu à peu, il abandonne les causes qu’il défendait : après son coup d’éclat en 1973, où il a envoyé Sacheen Littlefeather, une vraie-fausse Indienne (de son vrai nom Marie Louise Cruz), faire un speech de refus et un plaidoyer pour la minorité spoliée, il s’est éloigné des Black Panthers, des manifestations pour les droits civiques, des apparitions publiques. Il se laisse grossir.

Il tourne Missouri Breaks, un western où il fait n’importe quoi, à la grande surprise du metteur en scène, Arthur Penn. Un jour, il apparaît même costumé en fermière du siècle dernier. « Je n’en croyais pas mes yeux, raconte Penn. Mais, après tout, cela ne servait à rien de le contrarier. L’ennui, c’est qu’il refusait la fin du film telle qu’elle était écrite. Il en voulait une autre, mais ne savait pas quoi… » Brando a besoin d’argent pour financer ses rêves à Tahiti. Il signe – à prix d’or (18,5 millions de dollars pour neuf minutes à l’écran) – pour jouer un petit rôle dans Superman. Puis il accepte de travailler avec Francis Ford Coppola sur son nouveau projet, Apocalypse Now, lointaine adaptation d’un récit de Conrad, Au cœur des ténèbres.

À Tetiaroa, Tarita est de nouveau enceinte. Elle a un compagnon, Jean-Claude, qui ne semble pas éprouver de jalousie à l’égard de Brando. Et ce dernier se débrouille pour que la petite fille qui va naître, Maimiti, passe pour son enfant. Jean-Claude, peu à peu, cède devant la présence obstinée de son rival. Tarita fait des allers et retours entre Brando et lui. Est-elle encore amoureuse ? Brando s’immisce. Jean-Claude s’efface. Puis disparaît.

Pour Maimiti, Marlon Brando, c’est papa.

Une fois de plus, conclut Tarita, sa vie est parasitée par Brando.

Qui apparaît comme le « roi de Tetiaroa ».

 

Quand il est à Los Angeles, le roi s’enferme. Il est devenu un souverain de la nuit. Il place des micros pour espionner son fils, et savoir s’il se drogue. Il s’achète un émetteur radio, et entre en contact avec des radioamateurs, quelque part dans l’éther. Il change sa voix, parle avec l’accent mexicain, japonais, français, selon les interlocuteurs. Il n’a plus d’existence matérielle, plus de poids, il flotte dans l’espace des ondes hertziennes. Des bateaux en mer communiquent avec lui. Des marins, embarqués sur des pétroliers ou des vraquiers, échangent des nouvelles avec l’inconnu dont l’immatriculation est KE6PZH. Brando, alors, n’est plus une star, il se dépouille de sa célébrité, de ses contraintes, de ses soucis. Il oublie les tempêtes occasionnées par Jill Banner, qui n’accepte plus d’être tantôt rejetée, tantôt obligée d’avorter, tantôt embrassée. Il efface les constantes convocations devant le juge Rittenband. Il gomme les déclarations à la presse d’Anna Kashfi, qui l’accuse d’avoir perdu contact avec la réalité. Elle s’est remariée avec James Hannaford, vice-président d’une petite firme de produits électroniques. La cérémonie a eu lieu au célèbre Dunes Hotel, à Las Vegas, la résidence de choix des parrains de la Mafia. En apprenant la nouvelle, Brando a réagi en propriétaire spolié : il a fait suivre Hannaford pendant des semaines par son détective aux pinces d’acier. Pour rien. Il n’y a rien à découvrir.

La nuit, tout est oblitéré.

Brando vit au cœur des ténèbres.

 

Christian Devi Brando n’aime pas le nouveau mari de sa mère. Il exècre la gouvernante de Brando, Alice Marchak. Il se sent pris en otage dans une guerre dont il ne comprend pas le sens. Entre le père et le fils, les éclats sont nombreux. Christian a besoin de stabilité, il n’en trouve aucune. Il marche sur des éclats de banquise, tout se dérobe constamment. Brando fait défiler des filles chez lui, et semble ne jamais travailler. Dehors, Christian va au-devant des ennuis : il se fait arrêter une fois, deux fois, plusieurs fois pour possession de marijuana. Son père est une ombre écrasante, sa mère une présence toxique. Il s’échappe constamment. Le voisin de Brando, Jack Nicholson, est accueillant. Il y a des femmes chez lui, et des pétards. Tout est disponible.

Les années passent, dans un vide total, dont Brando dira : « Je ne me souviens de rien. » Christian est en roue libre. Il fréquente des dealers, des motards, de la racaille. Rentré chez lui, envapé, il dort ou il explose de colère. Son père tergiverse. Parfois, il lui fait la morale. D’autres fois, il le met dehors. Il lui arrive aussi de ne rien dire, juste de hocher la tête. Il passe de l’autorité au laisser-aller, de la rigidité totale à l’absolue indifférence. Peu à peu, Christian, voulant calquer son comportement sur celui de son père, commence aussi à faire défiler des filles. C’est désormais un concours entre les deux. Il y aura même des bimbos qui passeront d’un lit à l’autre.

Jill Banner couche avec Christian Brando. Parfum d’inceste…

Quand il voit sa sœur Cheyenne, petite fille délicieuse, Christian semble se calmer. Peu à peu, il rompt les ponts avec sa mère. En vingt ans, elle ne le reverra que deux jours.

Douleur d’une mère, même folle.

 


Brando, de son côté, aide les Indiens, se retire, assiste à des rassemblements, puis fait défaut. Il alterne le courage de ses opinions – qui est bien réel – et l’ennui provoqué par le réel – qui est de plomb. Quand il consent à apparaître dans un stade, lors d’une manifestation à San Francisco, le public l’accueille comme un César. Dix mille voix s’élèvent.

Brando imperator.

Désormais, sur les plateaux, il insiste pour qu’on ne dise pas : « On tourne ! » mais : « Marlon ! »

 

Marlon Brando décide de maigrir pour Apocalypse Now. Juste avant de partir pour les Philippines, il interdit l’accès de sa maison à son fils. Celui-ci s’installe chez Mary McKenna, une amie d’enfance.

À son arrivée à Manille, l’acteur pèse cent vingt-cinq kilos, malgré sa diète. Dans le livre de Conrad, le héros, Kurtz, est d’une maigreur ascétique. De plus, il est blessé et sa plaie, mortelle, suppure. Rien à voir avec le physique de Brando. Il va falloir réinventer le scénario, trouver une façon de contourner l’obstacle. Dès les premiers jours de tournage, Brando se cabre. Il n’a pas lu le livre, ni même le scénario. Il n’a pas envie de passer des mois en Asie, mais, en même temps, il sait qu’une défection de sa part serait sa fin. Il décide de patienter. Mais aussi de discuter. Coppola va être obligé de passer des nuits entières à disséquer le rôle, à parler philosophie, à discuter du monde et de son train. « Il était comme un enfant », se souviendra le metteur en scène. « Il fallait lui laisser la bride sur le cou, lui donner de l’attention… », expliquera, des années plus tard, Eleanor Coppola, l’épouse du cinéaste.

Mais, pour Coppola, c’est le début des tumultes. Car le tournage va être affecté par un ouragan qui va dévaster les décors ; l’acteur principal, Harvey Keitel, est irritant en diable. Il est pire que Brando, dans le style Actors Studio. Pour chaque salière posée sur une table, Keitel demande : « Pourquoi est-elle là ? Depuis quand ? Quelle est l’histoire de cette salière ? De cette table ? » Coppola le vire. Le remplaçant, Martin Sheen, est satisfaisant, mais… fait une crise cardiaque, de fatigue. Les jours passent. La pellicule grippe dans les caméras, à cause de l’humidité. Les techniciens fument, se droguent, attrapent des maladies inédites. Les moustiques attaquent les Blancs. Les steaks surgelés importés des États-Unis arrivent décongelés, voire pourris. Des figurantes ravissantes incitent les acteurs et les machinistes à se livrer à des actes immoraux – mais savoureux. Coppola lui-même tombe sous le charme des Playboy Bunnies qui sont présentes. L’armée philippine refuse de prêter des hélicoptères. Brando se rase la tête. Dennis Hopper, le bad boy d’Easy Rider, arrive. Il est camé jusqu’aux oreilles, et refuse de se laver. Au bout d’une semaine, plus personne ne lui parle – sauf par téléphone. Au bout de quarante jours, il a droit à son bus personnel : nul ne veut plus monter avec lui. Brando disparaît dans la jungle. Quand il revient, il improvise des scènes – c’est d’autant plus agréable que Christian Marquand, son vieux copain, est là.


Les scènes de Marquand seront coupées – et rétablies vingt-deux ans plus tard dans Apocalypse Now Redux. Les scènes d’improvisation de Brando aussi.

Le choc est d’autant plus grand, à la découverte de la version Redux, en 2001 : la version originale est superbe, certainement un chef-d’œuvre ; la seconde est lourde, lente. Dans les scènes éliminées puis remontées, Brando est… mauvais. Coppola a bien fait de les jeter.

Quand on demandera à Tennessee Williams ce qu’il pense de l’interprétation de Brando, il répondra, avec son venin habituel :

– Ils ont dû le payer au kilo.

 

Christian Brando a des ambitions. Il veut être patron de cafétéria, pêcheur ou soudeur. En attendant, il ingurgite des substances chimiques. Son père s’enferme dans sa maison de Mulholland Drive, avec son émetteur radio, ses voix invisibles, ses marins du bout du monde. Quand il sort, il se déguise. En moustachu, en clochard ou en homme invisible – la tête emmaillotée dans des bandelettes. Il envisage de jouer des rôles incongrus : Raspoutine, Buffalo Bill ou George Rockwell, le fondateur du parti nazi américain.

Les années passent, les films se succèdent, plus consternants les uns que les autres. La Formule est un brumeux thriller ; Une saison blanche et sèche, une adaptation raide du livre d’André Brink ; Premiers pas dans la Mafia, une comédie molle. L’acteur Brando est désormais l’équivalent du glutamate en cuisine : on le rajoute pour rehausser le goût des plats. Il n’a plus les premiers rôles. À Tahiti ou à Los Angeles, il se déplace constamment avec un petit carnet, dans lequel il inscrit ses dépenses, ses rentrées. C’est comme une fixation : toutes les cinq minutes, il sort le calepin, fait des additions, puis le range dans sa poche. Un jour, il le perd. Il ne sera plus jamais question de comptes.

À Tahiti, il erre la nuit. Parfois, il joue du bongo. Il reçoit dans l’obscurité, sans lumière. Comme dans Apocalypse Now, son corps est ainsi masqué, oublié dans le noir. Il n’y a plus que son visage et ses mains. Il passe des heures au téléphone, avec d’anciens amis. Parfois, il téléphone dans la chambre d’à côté, chez lui, et discute avec l’invitée – généralement l’une de ses maîtresses. D’autres visages connus disparaissent : Sacheen Littlefeather, depuis son discours à la cérémonie des Oscars en 1973, est devenue membre du Bureau des missions catholiques indiennes ; Jill Banner meurt dans un accident de voiture ; Reiko Sato, la ravissante princesse de Kismet, l’assistante de Brando, est retrouvée sans vie ; l’avocat et ami de Brando, Norman Garey, se suicide d’une balle dans la tête. Christian Brando, encore et encore, plonge dans la délinquance. Le bruit court à Hollywood que, déçue par l’absentéisme de Brando et ses promesses non tenues, la communauté indienne s’est vengée : la tête ensanglantée d’un cheval a été placée dans son lit. Comme dans Le Parrain. Marlon en a pleuré.

Brando transforme sa maison en place forte. Hauts murs en béton armé, alarmes partout, portes blindées, surveillance permanente, dogues dans le jardin, caméras perchées. La demeure elle-même a besoin de réparations, mais peu importe. Sous son matelas, Brando conserve un pistolet chargé et un shotgun. La sécurité d’abord ? Non, l’isolement. Par téléphone, il s’entretient avec ses enfants. Avec Miko, devenu l’ami de Michael Jackson, puis son garde du corps. Avec Cheyenne, qui ne rêve que d’une chose : vivre à Hollywood avec son père. Avec Christian, qui veut égaler son père en devenant acteur. Brando adopte une petite fille, Petra, par stupide vengeance contre Tarita, qui essaie de refaire sa vie. Il écrit : « Tu as Maimiti sans moi, eh bien à mon tour je vais te faire du mal avec Petra. » Cheyenne n’est plus la petite princesse, elle a une rivale. Tarita déplore la « perfidie » de Brando.

D’autres projets, d’autres refus : Brando ne jouera pas Picasso, ne sera pas Karl Marx, ne mettra pas le feutre d’Al Capone. On lui offre d’être Teddy Roosevelt, Henri VIII, Othello. C’est non. Il confie à des amis que « tout ce que j’ai fait, c’est de la merde ».

Il déambule dans sa maison, en kimono japonais, étudie des problèmes d’échecs, n’ouvre jamais son courrier qu’il jette immédiatement, et passe devant le réfrigérateur, qu’il a fait entourer de chaînes. Brando se nourrit, en secret, de hamburgers qu’un employé du McDo le plus proche lui lance par-dessus les hauts murs. Le problème est d’attraper les sachets avant qu’ils ne tombent dans la gueule des chiens. Quand d’anciens amis viennent le voir, il ne les reçoit plus. Il consent à ouvrir sa porte à Sondra Lee, la compagne de sa jeunesse. Elle est stupéfaite. Le Brando d’autrefois n’existe plus. Sous sa gentillesse, désormais, il y a une « extraordinaire cruauté, mortifère ». Elle s’en va, et ne reviendra plus.

Brando couche avec sa femme de ménage colombienne, Maria Cristina Ruiz. En 1989, elle lui donne une petite fille, Ninna. Il y aura deux autres enfants, bientôt : Myles et Timothy.

Cette année-là, Laurence Olivier meurt, après avoir joué son dernier rôle en chaise roulante, dans War Requiem, un film tiré de la « symphonie chorale » de Benjamin Britten. Le drame se termine sur un bouleversant poème de Wilfred Owen, Strange Meeting : « Je suis l’ennemi que tu as tué, mon ami / Je t’ai rencontré dans la nuit, le regard froncé… »

L’ennemi de Brando, c’est Brando, nul autre.

 

Cheyenne veut venir à Hollywood. Son père refuse. Elle sort de chez elle à Tahiti, saute dans sa jeep, fait une terrible sortie de route. Pendant quelques jours, elle est entre la vie et la mort. Elle sera sauvée, moyennant une série d’interventions pour lui refaire le visage – l’arcade et la pommette gauches ont été enfoncées, une oreille sectionnée – et lui insérer des plaques de métal sur le crâne. Comme son frère Christian, elle se drogue.

Christian se marie avec Mary McKenna, ils se sont connus quand ils avaient dix ans. Le couple vient vivre chez Brando. Mais les choses se dégradent très vite. Drogue, alcool, sorties avec des bikers, parties de tir dans les collines. Brando essaie de faire face. Il paie les amendes, propose d’inscrire son fils dans une université par correspondance, achète une voiture pour le couple. Lequel explose : Mary McKenna s’en va.

Brando fait venir Cheyenne chez lui, finalement, pour qu’elle se remette de son accident. Il fait une déclaration à la presse, après Premiers pas dans la Mafia : « Je prends ma retraite. J’aurais voulu finir sur autre chose que ce navet. » Le réalisateur lui fait comprendre qu’avant même la sortie de cette petite comédie sans prétention, il casse ainsi toute chance au box-office. Brando, contrit, retourne sa veste et déclare : « Il n’y a aucun substitut pour le rire, dans ce monde apeuré et tortueux. »

Or, justement, le rire devient rare, dans la famille Brando. Cheyenne, de retour à Tahiti, rencontre un jeune homme qui lui plaît, Dag Drollet, le fils de Jacques-Denis Drollet. Cheyenne a dix-sept ans, Dag vingt-trois. Ils fument ensemble, sortent ensemble pendant deux ans. Bonheur ? Une fois de plus, ce moment de soleil est obscurci. Car sans aucun signe prémonitoire, Cheyenne, un jour, en pleine conversation, gifle sa sœur Maimiti avec violence. Un coup de colère ? Quelques jours plus tard, c’est à l’école qu’elle frappe des camarades. Autre incident, elle appelle sa mère, et se plaint d’avoir été frappée par Dag.

Tarita réalise que sa fille ne fume pas que du cannabis : elle est passée à d’autres produits, plus toxiques. Chaque fois que Tarita évoque la « maladie » de sa fille, son besoin d’être soignée, Brando, au téléphone, répond : « Ça va passer. »

Mais « ça » ne passe pas.

En automne 1989, Cheyenne, dix-neuf ans, avoue qu’elle est enceinte de quatre mois. Ce n’est pas tout : Dag Drollet est poursuivi par la justice. Au volant de sa voiture, il a tué un enfant de huit ans.

Le malheur, que Brando prépare depuis si longtemps, accourt, dans une nuée d’orage.

Le monde est plus tortueux qu’il ne l’imagine.
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This is the end…

Quand Tarita reprend connaissance, la maison grouille de policiers. Le cadavre de Dag Drollet est emmené. Il y a un peu de sang sur le canapé. Brando, sombre, téléphone à son avocat, William Kunstler. Il est deux heures du matin, ce 16 mai 1990. Tarita entend Marlon dire :

– Christian vient de tirer sur Dag et j’ai essayé de le ranimer en lui faisant du bouche-à-bouche. Tu peux venir ?

– J’arrive. Ne parle pas à la police et dis à Christian de rester silencieux.

Christian est emmené, les menottes aux poignets. Tarita et Cheyenne prennent des calmants et sombrent dans une brume bienfaisante.

 

La soirée précédente, Cheyenne et Christian sont sortis ensemble. Ils sont allés dîner chez Musso & Frank, le plus vieux restaurant-bar de Hollywood, peuplé d’ombres de cinéma. C’est là que Gloria Swanson, Douglas Fairbanks, Cecil B. DeMille, John Barrymore venaient autrefois. Dans les années 30 et 40, Francis Scott Fitzgerald et William Faulkner y ont pris maintes cuites. Ce soir-là, Christian boit. Il écoute sa sœur raconter sa relation malheureuse avec Dag Drollet. Elle est enceinte de sept mois et, dit-elle, il la bat. Elle a peur. Christian, dont le quotient intellectuel est de 78 (la « zone de normalité » est comprise entre 90 et 110), prend la mouche. Il doit défendre sa sœur.

Quand Cheyenne et Christian rentrent, ils trouvent Dag assis devant la télé. Cheyenne va se coucher, Christian prend son Sig-Sauer et le braque sur Dag : « Tu tapes ma sœur ? » demande-t-il. Il tire. C’est fini. Brando, surgi de sa chambre, ne peut rien faire. Tarita, réveillée par une odeur de cordite, arrive et perd connaissance.

Brando prévient la police. Mais, auparavant, il a établi un scénario auquel doit se tenir son fils : c’est un accident. « Je ne voulais pas le tuer. Je ne ferais pas ça dans la demeure de mon père », déclare Christian Brando à l’officier de police Steve Osti. Celui-ci constate que son interlocuteur est saoul. « Il frappait ma sœur », précise Christian. Qui, au lieu de se taire, ajoute : « La mort est trop bonne pour lui. » Les caméras de télévision arrivent, les reporters de tabloïds aussi. Les parents de Dag Drollet, à Tahiti, n’ont pas encore été joints.

Dès le départ, l’enquête va être recouverte par l’ombre de Brando. Comme le dit son avocat : « Il exsude un pouvoir plus magnétique que n’importe quel autre être humain. Quoi qu’il fasse ou dise, il y a un magnétisme face auquel on a du mal à garder son objectivité. Quand il parle, vous vous sentez obligé de le regarder, de l’écouter, d’être d’accord avec lui. Je suis certain que ce pouvoir particulier ne peut pas être expliqué rationnellement. De ce fait, il est habitué à obtenir tout ce qu’il veut. »

En effet. Mis en présence du « plus grand acteur du monde », les inspecteurs pataugent. Ils ne retrouvent pas la balle qui a traversé la tête de Dag Drollet. Ils ne font pas de tests balistiques. Ils ne relèvent pas les traces de poudre sur les mains de Christian Brando. Ils ne sécurisent pas le lieu du crime. Ils ne vérifient pas si l’arme est bien celle qui a tiré. Ils sont sous le charme de Brando. C’est celui-ci, quelques jours plus tard, qui va retrouver – sans témoin – la balle sous la moquette. Mais, désormais, la scène de crime a été modifiée : les meubles déplacés, le sang lavé. Il n’y a plus de certitude. Même sur l’identité du (ou de la) coupable.

Les flics perquisitionnent. Ils trouvent une quantité folle d’armes dans la chambre de Christian : deux 22 long rifle, deux shotguns, un fusil d’assaut Mauser à lunette de visée, un Mac-10 (mille coups à la minute), plusieurs armes de poing et une montagne de munitions. Christian Brando se défend en disant qu’il y a eu lutte entre lui et la victime. Or la position même du corps ne laisse rien supposer de tel. Dag Drollet, visiblement, regardait la télé et se roulait une cigarette. Interrogée, Cheyenne est totalement incohérente. D’abord, elle accuse son frère de meurtre de sang-froid. Puis elle sanglote en disant le contraire. Un mois plus tard, elle rentre à Tahiti pour accoucher. Son fils, Tuki, n’a pas de père.

Tarita est déchirée entre son bonheur et son malheur. Pour elle, il y a un coupable, Marlon Brando. Mais au moins, Cheyenne est en territoire français, loin de la justice américaine.

Christian est incarcéré.

 

L’histoire qui a mené à cette tragédie est noire : comme l’expliquera plus tard Jacques-Denis Drollet, Cheyenne et Dag étaient « comme deux scorpions dans un bocal ». Car la jeune fille, visiblement, a sombré dans une schizophrénie dure. Elle est traversée par d’immenses bouffées de violence, retombe dans des moments de dépression, hésite entre la réalité et le fantasme. Le monde, devant elle, est flou. La drogue l’a touchée au plus profond, a modifié son psychisme. Désormais, elle est clivée. Il y a Cheyenne la douce et Cheyenne la sauvage. Son père, pressé par Tarita, a consenti à ce qu’elle soit traitée. Par moments, elle est sous neuroleptiques. Souvent, elle refuse de les prendre. Elle se dispute avec Brando, qui fait venir Tarita pour arrondir les angles.

Christian, de son côté, a appris que le second mari de sa mère, James Hannaford, est décédé. Anna Kashfi est devenue, littéralement, SDF. Malgré le ressentiment, quelques semaines avant le meurtre, il l’a invitée chez lui. Brando, en l’apprenant, a tempêté. Il ne hait pas Anna Kashfi, il l’exècre. Celle-ci ne restera que deux jours chez Christian. Visiblement, la mère et le fils ne s’entendent guère. Il en va de même avec les autres enfants de la tribu Brando : Christian a du mal, dans cette galaxie mouvante, avec des demi-frères, des sœurs adoptées, des gosses non reconnus ou oubliés. Il préfère fréquenter sa bande de racailles, qu’il nomme les Down Boys. Ceux-ci se droguent, tirent sur des boîtes de conserve, vivent de vols, de délinquance, de deals de dope. Christian Brando n’a qu’une envie : faire partie de la bande, être accepté. Il a une girlfriend, Laurene Landon, qui le supplie de se désintoxiquer. Marlon Brando, devant l’état de son fils, lui a donné l’ordre de se débarrasser de ses armes. Dont le Sig-Sauer, l’arme du meurtre. Christian n’en a rien fait.

 

C’est la folie. La presse du monde entier se rue à la West Los Angeles Municipal Court. Les photographes se piétinent mutuellement, les fils des micros s’emmêlent, les reporters jouent des coudes. Le juge Shumsky refuse la libération sous caution. Brando, devant les journalistes, dit :

– Le messager de la misère est venu chez moi.

Il convoque les avocats. Les appels téléphoniques de Jacques-Denis Drollet, il ne les prend pas. Anna Kashfi tente de voir son fils, qui refuse sa visite. Pour lui, il n’y a aucun doute : Marlon Brando manipule tout le monde.

Soupçonné de faire l’acteur, Brando, devant la cour, murmure : « Tout le monde pense que je joue. Mais je ne le fais pas. Je suis juste un père. » Il a l’air dévasté de douleur.

Sans aucun doute, il l’est.

 

Sa déposition du 19 juin 1992, devant le procureur Gregory W. Jessner, dossier no 28697, restitue les circonstances du drame :

« Procureur Jessner : Après la fusillade, avez-vous fait quelque chose avec le pistolet qui avait servi à tirer sur Dag Drollet ?

Marlon Brando : Le pistolet a été apporté par Christian dans la pièce télé, et Christian m’a dit, il a dit : “Dag est mort.” Je n’y ai pas prêté attention. Il a dit : “Pa, Dag est mort. Il s’est jeté sur l’arme et le coup est parti.” Et je l’ai regardé et j’ai réalisé qu’il s’était passé quelque chose et qu’il ne plaisantait pas. […] J’ai voulu sentir l’arme pour voir si elle avait servi. L’arme était enrayée, et j’ai dit : “Emporte ça, prends-le… répare-le…” Je ne me souviens pas exactement. Puis j’ai dit : “Décharge-le.” Et il a vidé les balles. […] Il a quitté la pièce devant moi. J’ai mis l’arme sous le… je ne savais que faire. Je ne voulais pas la laisser traîner. Alors je l’ai mise sous le coussin.

Procureur Jessner : A-t-il exprimé un regret après la fusillade ?

Marlon Brando : Il m’a dit : “Devant Dieu, ‘Pa, ce n’est pas moi. Il s’est jeté sur l’arme et le coup est parti.” »

La ligne de défense est claire. D’une part, Brando explique que ses empreintes figurent sur l’arme. D’autre part, que la mort de Dag est due à un acte agressif de la victime.

D’où, une question : qui a tiré ?

Il n’est pas impossible que ce soit Cheyenne.

Le procureur, alors, déraille :

« Procureur Jessner : Avez-vous su que Cheyenne Brando avait dit qu’elle croyait que vous étiez de connivence avec Christian Brandon, comme dans le film Le Parrain ?

Marlon Brando : Oui. »

Sous-entendu : il n’est pas impossible, non plus, que le meurtre ait été commandité par Brando. Voire en sa présence.

On ne le saura jamais. L’enquête a été bâclée, les résultats des analyses n’ont pas été rendus publics, toute l’attention a été focalisée sur Marlon Brando. Moyennant quoi Cheyenne, hors de portée, succombe à ses accès de violence. Craignant pour la vie du bébé, Tarita la fait interner. Jacques-Denis Drollet convoque la presse : « Son père et ses avocats l’ont expédiée dans les îles pour qu’elle ne témoigne pas à l’audience, et qu’elle ne ruine pas la défense de son frère. Sa présence à Tahiti peut être interprétée comme une provocation envers notre famille. » Un autre ténor du barreau, Jean-Yves Le Borgne, ne va pas tarder à entrer en scène. Quand il arrive à Los Angeles, une limousine vient le chercher. Le chauffeur prend ses bagages, les place dans le coffre et, à la grande surprise de l’avocat français, s’installe à l’arrière avec lui. C’est Brando, méconnaissable.

Jacques-Denis Drollet a raison. La grande ombre de Brando obscurcit tout. La victime passe au second plan. Dag Drollet est enterré, et presque oublié.

 

À Tahiti, Cheyenne fait une tentative de suicide par overdose de médicaments. Elle est sauvée in extremis. Sa mère a le « cœur broyé », oui, broyé. Quinze jours plus tard, Tarita découvre sa fille pendue à la branche d’un arbre. Les jambes molles, la peur au ventre, elle se précipite, coupe la laisse du chien dont Cheyenne s’est servie. Elle l’allonge dans l’herbe, la sauve.

Comment ne pas écouter cette mère qui, dans son livre de souvenirs, raconte avec une infinie tristesse le malheur de sa fille ? Mots d’une émotion rare, d’un amour profond…

Enfin, en 1991, Cheyenne est placée à la clinique des Pages, en France, au Vésinet. Elle est soignée, prise en charge. Mais, au bout de neuf mois, elle disparaît. Que s’est-il passé ? Marlon Brando est venu, il l’a fait monter dans sa voiture, et ils sont partis. Tarita est désespérée. Le processus infernal recommence : avec une violence insoupçonnée, Cheyenne se jette sur ses proches. Elle frappe le visage de son père à coups de poing. Elle mord sa mère jusqu’au sang. À d’autres occasions, elle crache sa haine. Alors que Tarita conduit, sa fille lui cogne la tête contre le volant, essaie de la tuer. Puis la frappe « à la tempe, à la nuque, à la joue, et chaque coup est à défaillir ». À la maison, les couteaux sont éliminés. Tarita craint pour la vie de Tuki, le nouveau-né qui est là dans son couffin et qu’elle protège de toute sa volonté, de tout son amour. Elle a un cancer de l’utérus, elle souffre, mais qu’importe ? Tuki vivra.

Le 16 avril 1995, en l’absence de sa mère, Cheyenne se pend.

Cette fois-ci, elle a réussi.

C’est son frère, Teihotu, qui l’a découverte.

Marlon Brando ne viendra pas à l’enterrement.

Jacques-Denis Drollet va au cimetière tous les jours, s’assied, et parle à son fils.

 

Christian Brando, lui, a été condamné à dix ans de prison. Incarcéré, il survivra grâce à la protection des Hell’s Angels, qui vénèrent Marlon, l’acteur de L’Équipée sauvage.

Après la mort de Cheyenne, on apprendra qu’elle avait accusé son père de relations incestueuses, dans une déposition consignée par les autorités françaises à Tahiti. Elle le comparait à un démon. Elle délirait, sans doute.

Le malheur qui englue la famille Brando ne s’arrête pas là. La femme de Miko, Jiselle, se tue en voiture. La première épouse de Christian, Mary McKenna, est arrêtée pour prostitution. Et le vieil ami de toujours, le frère, le fidèle des fidèles, Christian Marquand, perd la mémoire. Un jour, on le retrouve, égaré, dans le métro. Maladie d’Alzheimer. Brusquement, tout le passé est effacé, il ne reste rien.

Rien.
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La mort du roi

Dans sa maison, Brando est un reclus. Depuis longtemps, il ne sort plus du tout. À peine peut-il encore marcher, tant son poids a augmenté. Il est difforme, obèse, et atteint d’une diarrhée permanente. Quand il parle, il souille son lit. Quand il tousse, il est obligé de s’essuyer avec du papier hygiénique. Il reste allongé, à regarder la télé. Maria Cristina Ruiz, sa domestique, habite ailleurs, avec ses trois enfants.

Les amis sont morts, ou ne donnent plus signe de vie. Dans la dernière décennie, Brando a encore tourné quelques films sans intérêt, pour payer les factures de justice : son fils Christian a été libéré par anticipation, et vit dans une cabane, dans la forêt. Il s’est marié avec une usurpatrice qui se prétendait la fille d’Elvis Presley, puis a été l’objet d’un chantage d’une spécialiste de l’escroquerie, Bonnie Lee Bakley. Elle a été assassinée.

À Tahiti, Tarita a survécu, et a élevé son petit-fils, Tuki. Elle a réussi à lui faire traverser tous les orages. Pour Tarita, c’est une belle victoire sur le destin.


 

Les dernières années de Marlon Brando sont-elles obscurcies par une démence sénile ? Sur le plateau de L’Île du docteur Moreau, il fait des choses insensées, il se met un seau sur la tête ou s’habille en djellaba, alors que rien de tel n’est prévu pour la scène. À la télé, il accorde une interview où il se livre à un délire antisémite : « Hollywood est dirigé par les Juifs. Nous avons eu le Nègre, le Bougnoule, le Chinetoque, le Jap. Mais on n’a jamais vu le Youpin parce que les Juifs savent très bien que c’est la limite qu’il ne faut pas dépasser. » Malgré tout, Brando trouve encore des rôles : Johnny Depp l’emploie – avec révérence – dans The Brave. Dans Christophe Colomb : la découverte, Brando incarne un Grand Inquisiteur de bouffonnerie, enveloppé dans une robe de bure immense ; dans The Score, il ressemble à Jabba the Hutt, avec des étages de graisse enroulés autour de lui.

Brando n’est plus Brando.

Il a coupé les ponts. Combien a-t-il d’enfants ? Nul ne le sait. Le sait-il lui-même ? Il se retourne dans son lit, rédige son testament, oublie certains de ses héritiers, récite des passages de Shakespeare, tout seul. Il s’adresse au mur : « Tu penses que je suis dingue ? Hein ? » Puis il regarde un film. Il a toute la collection de Laurel & Hardy, et d’Abbott & Costello, des comédies en noir et blanc. Il veut rire, encore un peu.

Parfois, il téléphone à George Englund, l’un de ses vieux amis, qui a mis en scène Le Vilain Américain, il y a si longtemps. Il murmure : « Je n’en peux plus, George, je n’en peux plus. » Une domestique, Angela, prend soin de lui. Elle le rase parfois, quand il veut bien. Elle reconnecte les tubes d’oxygène quand ceux-ci sont défaits.

La mort approche, il le sait, et le vieux rebelle ne se courbe pas. Dieu ? Pas question. La religion ? Rien à faire. « Si ça ne va pas mieux, fuck, tant pis », dit-il. Il n’y aura pas d’extrême-onction, ni de dernier repentir.

Le 1er juillet 2004, Brando s’en va à jamais.

Au beau milieu d’un film d’Abbott & Costello, les comiques nuls.

 

Death Valley, la vallée de la Mort, à trois cents kilomètres de Los Angeles, une semaine plus tard. Le soleil tape déjà, et une fine poussière, amenée par le Santa Ana, le vent du Mojave, poudre les rochers. Le sel, en plaques d’un blanc éblouissant, se craquelle. C’est là qu’autrefois Eric von Stroheim a tourné Les Rapaces, son chef-d’œuvre. La température, en juillet, est brutale : plus de cinquante degrés à l’ombre. Mais, de l’ombre, il n’y en a pas. Les humains ne peuvent pas respirer, l’air brûle les narines, l’herbe est carbonisée, le goudron des routes coule, les roches éclatent. La nuit, toutes les étoiles trouent le ciel, et tous les échos du cœur résonnent. Les Indiens shoshones ont vécu là, pendant mille ans, avant d’en être chassés par les Blancs. La vallée, alors, se nommait Tumpisa, « rochers peints ». Il n’y a pas d’eau, pas d’hommes, pas d’insectes. La vallée de la Mort, c’est l’infini du silence.


Des nuages de cuivre rouge passent. Tarita dit une prière. Teihotu, Miko, Ninna, Myles, Timothy sont là. Christian, non.

Chacun murmure des mots d’adieu. Puis Tarita lance au vent de feu les cendres de Marlon Brando, qui s’envolent vers l’enfer.

Dans l’air, il y a une haute mélancolie.
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2012 : destins

Marlon Brando est mort le 1er juillet 2004, à quatre-vingts ans, seul.

 

Christian Brando est mort le 26 janvier 2008, à quarante-neuf ans, d’une pneumonie, après sa libération conditionnelle.

 

Cheyenne Brando s’est pendue le 16 avril 1995. Elle avait vingt-quatre ans.

 

Anna Kashfi vit dans une caravane à Alpine, à l’est de San Diego. À soixante-dix-huit ans, elle vit dans la misère.

 

Josanne Mariani-Bérenger a plongé dans les religions orientales.

 

Tarita Teriipaia a survécu à son cancer. Elle a soixante et onze ans, et habite Tahiti.

 


Movita Castaneda a quatre-vingt-quatorze ans et vit toujours en Californie.

 

Maria Cristina Ruiz a hérité de la maison sur Mulholland Drive, qu’elle a vendue, et qui a été rasée. Ses enfants, Ninna, Myles et Timothy, ont respectivement vingt-trois, vingt et dix-huit ans.

 

Rita Moreno, à quatre-vingt-un ans, continue à se produire sur scène, avec succès.

 

Christian Marquand est décédé le 22 novembre 2000, de la maladie d’Alzheimer.

 

Tuki Brando a vingt-deux ans. D’une rare beauté, il est mannequin.

 

Tetiaroa est resté propriété des héritiers Brando. Simon Teihotu, le fils de Tarita, y habite. Les projets de construction d’un hôtel de luxe restent d’actualité.
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