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CHAPITRE PREMIER

On s’était limité à deux équipes, par souci d’économie. Elles se relayaient toutes les six heures, depuis deux semaines du moins. C’était véritablement un travail harassant, même si l’intérêt en était pour l’essentiel partagé, et on avait déjà dû changer d’infirmière à plusieurs reprises. Le gros Verstraede se répéta qu’il avait suivi quatre ans d’études supplémentaires pour en arriver là ! A titre de consolation peut-être, il se dit que le manque de sommeil, tout compte fait, ne le gênait guère. 

Ayant parcouru d’un œil professionnel le rapport de son prédécesseur – rien à signaler : l’accélération se poursuivait sans incident –, il s’approcha à pas traînants du lit-cage où semblait dormir Estelle dans ses curieux vêtements du passé et prit le temps de vérifier une à une les minuscules électrodes ventouses qui hérissaient son crâne rasé. Il remit en place la perruque de cheveux bruns. Les narines de la jeune femme demeuraient pincées, ses lèvres immobiles et raidies, comme modelées autour d’une entaille dans un masque sans expression. Tout près, il percevait le discret sifflement de sa respiration régulière. Ici-bas, chacun souffrait d’un catarrhe chronique ; on s’y était fait ; on se faisait à tout à la longue. Et les deux missionnaires n’échappaient pas à la règle. 

Deux pas plus loin, Dueso s’acquittait de la même tâche auprès de l’homme étendu, tandis que l’infirmière entamait son quart traditionnel en prenant le pouls, la température, la tension artérielle et notait avec soin sur son écran à cristaux les données ainsi recueillies. Quand ils redescendaient pesamment, les travailleurs extérieurs affirmaient que régnait dans ces locaux une odeur constante de sueur refroidie. Possible. Plus personne ne s’en rendait compte. 

— Depuis qu’ils ont atteint et délimité le décor, dit l’infirmière, le battement des paupières est en augmentation. Je note ici un rythme de trente-six/minute pour Estelle et vingt-neuf pour José. 

Verstraede sortit de sa poche un grand mouchoir dont il usa bruyamment avant de souligner : 

— C’est tout à fait normal. A mon avis, il n’y en a plus pour très longtemps. Muller le pense aussi. Il devrait déjà être là d’ailleurs. 

— Il lui arrive de dormir ? 

— Je l’ai toujours vu debout. Mais je n’habite pas avec lui. En tout cas, avec l’énergie qu’on pompe ici, il serait grand temps que ça marche ! 

Dueso se permit un sourire, tout en réglant d’une main habile ses micros. Sa spécialité restait la transmission, et Muller voudrait sûrement « leur » parler. 

C’est l’instant que choisit un homme d’âge plus que mûr pour faire son entrée. Négligeant d’enfiler sa blouse, il arborait une chemise de grosse toile dont un pan dépassait de son pantalon élimé. Le manque de repos se lisait sur son visage aux traits tirés, à la bouche agitée d’un tic nerveux. De petits yeux mobiles et brillants assuraient d’emblée l’autorité du personnage. Court sur pattes, d’une démarche toujours lasse, il donnait cependant l’impression de se tenir prêt à la lutte, et de s’y révéler un redoutable adversaire. Ses collaborateurs le respectaient à défaut de l’aimer. 

— Bonjour, Muller ! salua l’équipe avec ensemble. 

— Bonjour. Je suis content que ce soit votre tour ; nous approchons du but, tout le démontre, et c’est le moment d’en mettre un coup. Aussi, du doigté ! Je n’ai pas envie de rater le passage ! Voilà six mois qu’on attend. 

Amplifiée par la courbure de la pierre, sa voix résonnait puissamment dans la caverne malgré l’amoncellement d’ustensiles hétéroclites, accompagnée sans cesse du flic-flac des gouttes d’eau. Six mois… Verstraede grimaça dans son coin. Pour attendre, on attendait, ça, pas de doute ! Depuis douze ans déjà ! Alors six mois de plus ou de moins… Au fond de lui-même, il tenait tous ces efforts, ceux de Muller, ceux des ingénieurs veillant comme des rapaces craintifs au rendement de la centrale thermique, ceux des élus acharnés à terminer la fusée, pour une fuite plus ou moins sensée. Une fuite devant les armées de la peur. Il garda pour lui cette réflexion, bien que Muller soit l’un des rares avec qui on pouvait encore avoir une conversation d’opinion. L’important était de vivre, ici et maintenant, et sur ce plan, il estimait tout compte fait plus agréable de surveiller une forêt d’électrodes que d’entasser des charretées de tourbe avec un masque de deux kilos sur les épaules et un scaphandre chauffé, quand il ne tombait pas en panne. Il eut encore une pensée pour cette petite surveillante qui l’avait repoussé sans y mettre beaucoup de conviction, peu avant dans l’ascenseur, et se dit que de telles perspectives l’aidaient à rendre sa vie plutôt moins monotone que celles de beaucoup d’autres ici-bas. 

Muller rafla au passage les écrans placardés par l’équipe précédente, les étudia en vitesse, puis se pencha sur les missionnaires, le visage à deux ou trois centimètres à peine de leurs yeux mi-clos. Malgré l’habitude, il éprouva comme chaque fois un sentiment d’incrédulité en découvrant la ressemblance totale, époustouflante, entre ces deux-là et les reproductions de Gaspar et Sylvia. Des sosies parfaits : impossible d’en choisir d’autres ! Il y avait là bien plus qu’une coïncidence, et il s’efforça d’écarter cette idée crispante. 

Il suivit du doigt l’un des fils jaillissant de la tempe de José et saisit la capsule sonore qui s’évasait à son extrémité. Contraint à la patience, il attendit, maussade, que Dueso lui donnât le feu vert, puis s’adressa à l’homme couché devant lui tel un gisant sur son tombeau médiéval, bardé de lanières en similicuir. Tout le temps qu’il parla, Dueso manipula à ses côtés d’innombrables rangées de curseurs disparates, en suivant d’un œil impossible à détourner le balancement d’un faisceau d’aiguilles sur des vu-mètres phosphorescents. 

— José ? C’est Muller. Confirmez ! 

Les paupières du missionnaire se soulevèrent mais son regard éteint indiquait qu’il n’entrevoyait rien du plafond noir et arrondi qui le dominait. Six mois… Son paysage peu à peu s’était modifié et nul n’y avait accès qu’à travers son récit. On attendait comme d’habitude son débit lent, sa voix parfaitement audible, mais tous quatre ressentirent un petit pincement à entendre monter, si proches, ces paroles déjà surgies du passé : 

— Je vous entends. La plaine est… 

Depuis deux ou trois jours, il leur décrivait une plaine, qui défilait sous ses yeux, là-bas, comme un film saccadé. 

— Oui ? Poursuivez, José. Rapprochez-vous encore. Ne vous souciez pas de moi. Décrivez à nouveau cette plaine. 

C’était l’ennui avec Muller : il ne pouvait maîtriser longtemps sa légendaire tendance à l’exaspération. Du coup, on avait perdu le contact plus d’une fois. Et pourtant, responsable de l’expérience jusque dans ses moindres détails, il n’ignorait pas que toute précipitation risquait de conduire à l’échec, ou du moins de retarder le succès. La nature ! 

Heureusement, ce fut sans conséquence. 

— La plaine… C’est vert, extraordinairement vert ! Des collines au loin… D’abord vert clair, l’herbe des prés, et puis sur les versants, le vert plus marqué des bosquets… Des arbres, encore des arbres… La foule parle en marchant. Je veux dire : en bordure de la plaine, il y a des villages à l’ancienne, rouges et blancs, avec des hommes et des femmes libres, qui s’affairent. 

— Très bien. Continuez. Où êtes-vous maintenant ? Que faites-vous, Estelle et toi ? 

Le missionnaire garda le silence quelques secondes. Tous percevaient ses efforts, tous y participaient. Sa pupille se rétrécit, comme s’il eût avancé son regard en pleine lumière. Prêts à intervenir, Verstraede et l’infirmière surveillaient avec avidité les écrans lumineux. Un wagonnet de tourbe traversa longuement leur silence, distribuant de galerie en galerie la rumeur montante et routinière de son passage. Pour la millième fois peut-être, l’infirmière épongea le front du voyageur étendu. Muller lui lança une œillade impatiente et elle battit en retraite. 

— Passez-moi le micro d’Estelle, jeta-t-il à Dueso, sans détourner son regard. Groupez ma voix sur les deux. Et veillez au débit, sans leur percer les tympans ! 

Deux minces capsules, petites membranes tendues sous leurs dômes protecteurs, dépassaient maintenant de sa main. Les fils apparaissaient dénudés par places, de teinte indistincte. L’air devait certainement grouiller de tous les microbes de la création, plus quelques autres inconnus en prime ! La main de Muller était sale, le poignet était sale, le sol était sale et d’ailleurs le monde était sale. On ne donnait pas dans le luxe ni même l’asepsie, mais dans la survie. 

— Écoutez-moi tous les deux ! Vous voilà à proximité de plusieurs villages. C’est entendu. A présent, je vous demande de puiser en vous le désir de pénétrer dans l’un de ces villages ! Concentrez-vous ensemble. Choisissez un village, un seul ! Compris ? 

— Je ne sais pas, répondit José… Ce n’est pas dans le mouvement. Je peux seulement les joindre tous à la fois… Le premier est un peu isolé… Ils passent. C’est encore assez loin de nous… Assez loin… 

— Et ce n’est pas la peine ! intervint la jeune femme, surprenant Muller et ses adjoints dans la salle humide… 

Toutes ces maisons font partie du décor… J’ai déjà contacté Sylvia, très brièvement : elle n’y pense pas… Il faudrait une gare… 

— Avant de décider quoi que ce soit, rappela Muller avec humeur, attendez donc que je vous l’ordonne ! Il serait peut-être très intéressant pour l’instant de… 

— Non ! Laissez-nous faire à présent. Nous sommes presque arrivés… Nous avons beaucoup progressé. C’est à nous de choisir maintenant. 

Le vieux lutteur se calma. Estelle avait certainement raison. C’était la première fois que les envoyés prenaient l’initiative et ça, c’était bon signe ! Son intérêt monta d’un cran. 

— Entendu, admit-il. Estelle, de ton côté, que vois-tu exactement ? 

— D’abord, la même chose que José… Ce n’est pas vraiment une plaine, au sens géographique. Plutôt une vallée, une large vallée en auge… Je vois une enfilade de petites bourgades, assez éloignées l’une de l’autre… Le tout semble monter vers nous, mais ce n’est qu’une image, je cherche à vous expliquer. 

Verstraede toussota. 

— Un peu de fièvre ici. 38,2… Il faut ralentir. 

Muller secoua la tête avec vigueur. 

— Débrouillez-vous ! Faites baisser la température ! Pas question d’arrêter maintenant : ils peuvent basculer d’un moment à l’autre… Qu’y a-t-il ? 

José venait de refermer puis d’ouvrir à plusieurs reprises les mains, écartant les doigts au maximum. Le flacon de gluco-sérum fit entendre un bruit cristallin, en heurtant son support métallique. 

— Les rails ! dit-il… La voie ferrée… Je la tiens. Nous la suivons, c’est… 

— Nous y sommes ! reprit Estelle. Muller ! Nous sommes ensemble, il n’y a plus de courant contraire !… Dans les prés, des vaches, de vraies vaches, bon sang ! regardent passer un train. Nous cherchons encore… 

Une lumière rouge vif lança soudain son appel clignotant, au-dessus de l’ouverture creusée dans la paroi rocheuse. Muller pesta violemment, tel un tourbier sous l’orage. 

— Quoi encore ? 

Eclipsée aux nouvelles en quatrième vitesse, la jeune infirmière était déjà de retour, porteuse d’un message imprimé à l’intention de son patron. Dans le coin supérieur gauche du rectangle se détachait, rouge sur noir, l’identité de l’émetteur : CONSEIL de la CITÉ. Suivait une sobre invite, administrativement rédigée en ces termes : 

à Muller, responsable du Projet GASPAR 

Veuillez, dès réception de cette convocation, vous présenter au Secrétariat du Conseil, en vue d’une mise au point concernant l’état actuel de vos travaux. Le porteur du message est habilité à vous introduire en priorité. 

Conti, 

Chargé des Affaires Scientifiques. 

— Le commis attend dans l’entrée, confirma l’infirmière qui avait lu par-dessus l’épaule de son chef. Quand je l’ai laissé, il triturait sa casquette dans tous les sens. Un nerveux. Si personne ne le prend bientôt sous son aile, j’ai peur qu’il ne commence à la manger. 

— Des « Affaires Scientifiques » ! gronda Muller, impénétrable à toute tentative d’humour. Des ânes, oui ! Vous les avez vus ? Il leur faut une calculatrice avec décodeur pour additionner deux plus deux ! J’ai une sacrée envie de l’envoyer promener, lui et toute sa clique ! J’ai bien autre chose à faire en ce moment que répondre à une foutue « convocation » ! 

Mais il en resta à l’intention, trop conscient que la suite de ses travaux ne tenait qu’à un fil et que le conseiller Conti, justement, en tenait l’un des brins entre ses doigts manucurés. 

Imperturbable, Dueso qui connaissait son homme avait déjà débranché à petites touches discrètes tout l’attirail de communication. 

Muller reposa avec rage les micros sur une tablette et désigna du bras les deux missionnaires. 

— Surtout ne les lâchez pas ! Rappelez les gars de l’autre équipe, vous ne serez pas de trop ! Je veux une observation de chaque seconde. Vous entendez ? De chaque seconde ! Et que personne ne s’avise de leur parler en mon absence. Débrouillez-vous pour maintenir la température ambiante à 19 degrés, 20 au maximum. Et puis débranchez-moi cette saloperie de lumière rouge d’appel ! C’est ce que j’aurais dû faire moi-même depuis longtemps… Maintenant, c’est une question d’heures, de minutes peut-être ! Ces abrutis du Conseil ne pouvaient vraiment pas choisir un plus mauvais moment ! 

Après deux pas en direction de la sortie, il se ravisa, présentant son poignet replié. 

— J’ai encore mon récepteur d’ancien membre du Conseil. Personne n’a songé à me le reprendre : ils sont bien trop occupés avec leur tas de ferraille. Contactez-moi s’il se passe quelque chose d’anormal. Immédiatement, n’hésitez pas ! En principe, je ne serai pas longtemps absent mais ne vous gênez pas pour appeler, même si je suis encore au Secrétariat. Tant pis si ça les choque ! Ou tant mieux ! 

Il se précipita vers les galeries, entraînant le messager dans sa course. 

En douce, Verstraede déboutonna le col de sa chemise et avala un comprimé au goût de chocolat. Là-haut, l’horloge murale marquait onze heures dix du matin. Du matin… Il n’y avait jamais de matin ici, pas de soir non plus, pas davantage de jour ni de nuit, mais le vocabulaire tenace se réformait beaucoup moins vite que les consciences et il tenait la route comme une habitude parallèle. 

D’instinct, l’opérateur ventripotent s’éloigna de la paroi taillée à même le rocher voici plus d’un siècle, bien avant l’apparition de la Planète Géante. A l’époque, des équipes descendaient ici pour fouiller les longues galeries minières puis, leur tâche accomplie, elles remontaient vers la lumière, vers le soleil… 

Les murs suintaient tout le temps. Oh, ce n’était plus une surprise, même plus un spectacle coutumier, tout juste un élément du décor, écroulé depuis longtemps avec les hommes au fond du puits, au fond des yeux. La voûte inégale avait été recouverte d’un enduit protecteur résistant, mélange de métal et de plastique récupérés un peu partout, sans véritable couleur. On y avait ménagé tout un invisible réseau d’étroites gouttières, dans la partie supérieure du revêtement, si bien que l’eau dispersait son écoulement éternel jusque dans les caniveaux bordant la muraille, de chaque côté. Plus d’un travailleur s’y tordait régulièrement la cheville, et chacun de maudire cet entrelacs de rigoles acharnées à suivre les venelles qui se croisaient et se recroisaient sur plusieurs niveaux. 

Verstraede se moucha une fois de plus, et se surprit à envier le couple étendu sous ses yeux. 


CHAPITRE II

Ayant rempli sa fonction avec une politesse obséquieuse, le porteur du message s’effaça devant Muller, le laissant pénétrer seul dans le bureau sobrement meublé. Dolmi quitta aussitôt son siège et s’avança vers le nouveau venu, main tendue en signe de courtoisie un peu forcée. Muller serra avec froideur cette main blanche aux ongles faits et attaqua, à brûle-pourpoint : 

— Alors ? De quoi s’agit-il ? 

Conti émit un rire bref et sans joie, qui se voulait un signe d’apaisement. 

— Toujours aussi fougueux, hein ? Bon, ça ne devrait pas nous prendre trop longtemps. Vous connaissez Marina, ma collaboratrice… 

Cette dernière se leva à son tour et eut un sourire avenant en manière de salut. Son pantalon évasé et son chemisier réglementaire ne parvenaient pas à l’enlaidir. 

— J’ai déjà eu le plaisir…, bafouilla Muller, en lui rendant son salut d’un bref mouvement de tête. 

Nul n’ignorait que la belle Marina ne devait sa situation avantageuse qu’aux bontés qu’elle accordait de longue date au Chargé des Affaires Scientifiques. Après tout… Sans trop s’y attarder, Muller n’était pas loin de la tenir pour le moins incapable de ses interlocuteurs. Affichant d’entrée une expression méfiante et hostile, il prit place au bord du siège qu’on lui présentait et consulta ostensiblement sa montre. 

— J’ai convié Dolmi dans un souci d’impartialité que, je l’espère, vous comprendrez, entama Conti, s’emparant d’emblée des rênes de la conversation, comme l’y invitait son rang. Nous connaissons tous vos positions… divergentes. Cela ne devrait pas empêcher nos échanges de demeurer cordiaux. 

Toujours sauvegarder les apparences. En coin, il guettait quelque signe d’encouragement. Dolmi et Muller, qui se détestaient, acquiescèrent, bien contraints. 

— Parfait. Un petit récapitulatif ne serait pas de trop, ne serait-ce que pour clarifier les débats. Marina ? 

La jeune femme, qui guettait cet ordre, actionna son écran et s’éclaircit la voix. 

— Le projet GASPAR a été accepté en Conseil le 24 avril 2078 par dix-huit voix contre treize et deux abstentions. Estelle et José ont été sur-le-champ désignés suite à leur extrême ressemblance – nous avez-vous dit, Muller – avec les « originaux » et placés dans les conditions de transfert temporel où ils se trouvent encore à l’heure actuelle. L’expérience était initialement censée durer au plus quatre mois. On en est au cinquième report. A titre de comparaison, précisons que la plus longue incursion préalable dans le passé avait nécessité une approche de douze semaines… 

— Evidemment ! explosa Muller. Vous savez très bien que le problème est tout autre ! Personne n’ignore qu’on retrouve la trace de Gaspar un peu partout avant 1994 ! Sa vie n’a strictement rien de linéaire et c’est même la raison pour laquelle nous avons décidé de le joindre bien avant son fameux retour sur Terre ! Ce n’est certainement pas en… 

— Du calme ! trancha Conti, agitant sa main droite. Pour l’instant, nous ne faisons que rappeler les faits sans aucun parti pris. Laissez donc Marina terminer son exposé : ce n’est qu’un simple rappel ! Par la suite, vous aurez tout loisir pour intervenir comme bon vous semblera. Nous ne faisons le procès de personne. Poursuivez, Marina. 

— Dès l’origine, Dolmi et les tenants de son point de vue ont soulevé différentes objections. On peut relever deux points essentiels de désaccord. D’une part, il leur paraissait bien plus urgent de rassembler toute l’énergie et les volontés disponibles autour de la construction d’un aéronef suffisamment vaste et puissant pour transporter à temps tous les habitants de la cité ; d’autre part, l’expérience tentée par Muller leur semblait comporter quelques dangers. Selon eux, personne ne peut affirmer que l’intrusion physique d’un sujet vivant issu de notre passé en l’occurrence un homme – ne serait pas de nature à altérer notre système d’existence, voire à mettre en péril cette existence même, pour une raison que, précisément, nous ignorons… 

« Altérer notre système d’existence » ! coupa Muller. Traduisez ça en langage clair et vous obtiendrez : « Remettre en question les privilèges ! » L’exercice du pouvoir déforme complètement votre vision ! 

— Ne pouvez-vous donc pas vous taire et la laisser terminer ! s’écria Conti, en abattant son poing sur le bureau. 

Le vieil homme se mordit la lèvre. A soixante ans passés, il n’avait toujours pas assimilé les règles artificielles du protocole et doutait fort de les assimiler un jour. 

Marina attendit en souriant que le calme revienne, avant de reprendre le fil de son résumé : 

— Bref, malgré cette opposition initiale, surtout concernant le dernier point, qui retint plusieurs conseillers au moment du vote, les travaux ont été entamés et ont suivi leur cours jusqu’à ce jour. Le principe du « prélèvement » dans notre passé de cet individu présumé riche en informations potentielles, aux fins d’interrogatoire, ne paraît plus devoir être renégocié. Toutefois, le Conseil réclame pour sa prochaine séance un rapport circonstancié. Entre autres, suite aux questions posées par trois élus (ici, Muller toisa rageusement Conti), il aimerait recevoir l’assurance que le projet finira par aboutir, quelle que soit l’importance de son retard, car l’expérience requiert un apport en énergie assez spectaculaire. Et chacun sait que l’énergie nous est infiniment précieuse et comptée. Au sujet du « danger » que pourrait représenter l’intrusion de cet homme surgi du vingtième siècle, il a été décidé d’attendre et de juger sur pièces. Voilà, j’ai terminé. 

Qu’est-ce que ça veut dire « précieux par ailleurs » ? rugit Muller aussitôt. Plus précieux que notre survie à tous ? 

— Précisément, glissa Dolmi, tout en sucre et en arrondis, qui s’était finement abstenu jusque-là : sur cette priorité, nous sommes tous d’accord, personne ne songe à prétendre le contraire. Là où nous divergeons, et je le regrette, c’est sur les moyens à mettre en pratique. Comprenez que nous n’avons toujours aucune assurance, que pour nous, Gaspar reste un mythe… 

— Un mythe ! Vous plaisantez ou quoi ? Je ne vais pas vous raconter pour la millième fois son histoire, vous la connaissez autant que moi ! 

— Bien sûr, ce n’est pas de son histoire qu’il s’agit. Il s’agit de ce qu’elle nous coûte ! Une énorme dépense, qui pour l’instant nous rapporte… du vent ! Pas de Gaspar : rien ! Une seule certitude, nous avons perdu cinq mois. 

— Ce serait fini depuis longtemps si l’autorisation avait été donnée plus tôt ! 

— Admettons. Admettons même – et ça n’en prend pas le chemin ! – que vous réussissiez par miracle à le ramener parmi nous sans trop de dégâts. Les autres questions demeurent : que va-t-il nous apprendre ? Sommes-nous certains qu’il détient les clés du problème et que nous n’aurons pas dilapidé tant d’énergie en vain ? Et après ? Supposons même qu’il se révèle l’oracle attendu : où donc, je vous le demande, où trouverez-vous le temps de mettre en pratique ce que vous aurez appris ? 

— Je n’en sais rien. Je suis comme vous ! Pour savoir ce qu’il y aura dans le filet, il faut d’abord que je le ramène ! Comme tout le monde ici, je cherche un moyen de nous sauver. Une certitude : Gaspar est l’un de ces moyens ! Il est peut-être en mesure de nous apporter la solution, et peut-être pas ! De même, peut-être serons-nous capables d’en profiter et peut-être pas ! A mon avis, le problème du temps ne se posera plus de la même façon quand il sera là. Enfin bref, qui peut courir le risque de négliger une telle possibilité ? 

Dolmi eut un petit rire, comme pour atténuer sa réplique : 

— Moi. Moi, je le peux fort bien… 

— Je vous comprends, grinça Muller : votre place est assurée à bord de la fusée ! Ce n’est pas le cas des deux mille cinq cents ouvriers qui se crèvent dans les galeries à maintenir votre confort ni des centaines d’autres qui creusent, entassent et transportent la tourbe afin de nourrir la centrale ! Ne vous fatiguez pas : l’utilité d’un tel vaisseau, je la conçois parfaitement. C’est une solution de repli, et elle n’est pas négligeable, je l’admets sans discuter. Dans la pire des hypothèses, elle pourra permettre à certains d’entre nous de s’échapper, avec un petit espoir de s’en tirer, c’est mieux que rien, soit ! Mais ne venez pas soutenir froidement dans vos espèces de meetings qu’elle emportera tous les habitants de la cité ! Le premier imbécile venu, simplement après avoir observé la capacité de votre casserole, se rend compte de la supercherie ! Une poignée de dirigeants triés sur le volet, leurs favoris, leurs familles, tous ceux qui auront su à temps leur lécher les pieds, plus une ou deux centaines de travailleurs, disons les premiers arrivés, voilà la liste des passagers ! Trois ou quatre cents places, c’est tout ! 

Et n’ayez crainte, je n’irai pas le claironner. J’ai trop besoin qu’on me laisse en paix pour achever mon travail. Ce qui me donne une vue claire, c’est que je n’ai pas à me surveiller : la survie de la race m’intéresse plus que la mienne. 

Dolmi ne broncha pas. Il comprenait Muller, comme il jugeait les hommes avec une grande précision. Avec patience, il reprit son discours, d’un débit uniforme : 

— Peu importe au fond qui, nommément parlant, fera partie du voyage. L’important est qu’il puisse se réaliser. Il faut terminer d’aménager l’aéronef pour un trajet qui sera peut-être très long, et emporter des hommes et des femmes dans l’espoir d’établir ailleurs une colonie. De cela, vous en convenez vous-même. Conséquence : chaque minute qui passe, c’est du temps perdu. Et votre expérience, aussi passionnante soit-elle, nous retarde. Légèrement sans doute, mais elle nous retarde ! 

— Où en êtes-vous, Muller ? lança Conti, profitant d’une pause entre les deux antagonistes. 

— La question est, souligna Marina en tapotant son terminal : que pourrons-nous rapporter au Conseil, si l’expérience se prolonge, afin qu’il vote les crédits nécessaires à la poursuite de vos travaux ? 

— Ah ! nous en sommes là ? fit Muller. 

Il maîtrisa à grand-peine la colère qui montait en lui et jeta un nouveau coup d’œil en direction de sa montre. 

— Quand vous m’avez « convoqué », les deux missionnaires étaient à proximité immédiate du but. Votre appel ne pouvait vraiment pas surgir à un plus mauvais moment ! 

— Avec vous, laissa tomber Dolmi, il n’y a que de mauvais moments. Vous vous préoccupez peut-être du salut de la race, mais vous ne savez toujours pas comment vous comporter avec vos égaux. 

— Gardez vos cours de savoir-vivre, Dolmi ! Je n’ai pas à en recevoir de la part d’un arriviste comme vous. C’est comme si un gratteur de tourbe me reprochait d’avoir les ongles noirs ! 

— S’il vous plaît ! s’écria Conti. Tachez d’éviter les allusions et les attaques personnelles ; ça ne nous mènera à rien ! Il est tout de même possible d’exprimer des avis contraires en conservant un ton courtois ! 

— Ce n’est pas mon avis, trancha Muller. Possible qu’à force de côtoyer la populace, j’aie fini par prendre leurs vices de langage. Vous pouvez appeler ça de l’impolitesse, je l’appelle, moi, de la sincérité ! C’est une vertu qu’on ne risque guère d’acquérir en politique. Ce langage vous viendrait aux lèvres à vous aussi si votre existence n’était pas confinée dans une enfilade de bureaux bien secs, les pieds sur la moquette ! La vraie vie se passe fort bien de courtoisie. 

Le visage du Chargé des Affaires Scientifiques vira du cramoisi au blanc glacial. 

— Il est heureux pour vous que de tels propos n’aient pas à dépasser les limites de ces quatre murs. Nous allons poursuivre notre mise au point, mais je tiens à souligner que la patience humaine n’est pas sans bornes ! 

— A qui le dites-vous ! 

— Muller ! Assez ! Ma fonction ne consiste pas à subir sans réaction les pires insolences ! Faudra-t-il que mes efforts… 

— Allons donc ! Vos efforts tendent uniquement à vous assurer une cabine avec douche dans la nef de Dolmi ! Soyez sans crainte, vous l’avez bien gagnée ! Ce n’est pas moi qui réclamerai votre place. Quant aux apparences, courbettes et autres, tous ces rituels qui ont petit à petit vidé votre crâne, je m’en moque, entendez-vous ? Je m’en moque ! 

Au prix d’un effort violent, accompagné de bruits de gorge, Conti parvint à se dominer. Marina trouva le moment opportun pour créer une diversion : 

— Curieux propos pour un scientifique de votre niveau… On croirait entendre un de ces jeunes philosophes ! 

Muller tourna vers elle un regard étonné. 

— Peut-être bien, au fond. Ce doit être à force d’explorer le temps. On constate à la longue que toutes les vérités se trouvent dans le cerveau de l’homme, rien à l’extérieur, tout dedans ! Les lois, les concepts, les théorèmes, cela sort de nous, et y retourne. Tout se résout dans notre perception, puis notre action. C’est une forme de philosophie, si vous voulez. Le reste, c’est pour les salons et la moquette. 

— Merci pour ce cours, glissa Dolmi, extérieurement impassible, la voix toujours égale. Mais pour en revenir à notre propos initial, que pourrons-nous dire au Conseil quant à la situation actuelle de vos travaux ? 

Vous, rien, puisque vous n’y avez pas été élu malgré vos manœuvres, mais Conti pourra toujours dire que le dénouement n’a jamais été aussi proche… 

— Il me semble avoir déjà entendu cela. 

— … Qu’aujourd’hui. Estelle et José ont atteint l’objectif. Ils ne sont pas encore fixés. Leur pensée accompagne les derniers soubresauts du décrochage, mais tout le décor visé est déjà en place. D’ailleurs, ils n’évoluent plus dans le temps mais dans l’espace ! Très bientôt, on devrait les voir se stabiliser là-bas et disparaître ici. 

— Qu’entendez-vous par « très bientôt » ? interrogea Marina, qui ne cessait de pianoter sur son clavier. 

— Je ne peux rien affirmer de manière définitive, mais à mon sens ça ne devrait pas excéder une ou deux journées, peut-être moins. 

— Ah bon ! s’exclama Conti, reprenant le fil du débat. L’accouchement aura été rude ! Enfin quelque chose à se mettre sous la dent ! Vous pensez que je peux rapporter ça au Conseil ? Plus que deux jours ? 

— Mais non ! Je viens de vous dire que je ne pouvais rien affirmer ! Il s’agit de voyager dans le temps ! On a fait des progrès, on va le plus vite possible, mais celui qui parle de certitude là-dedans est un fou ! Essayez de vous fourrer dans le crâne que le temps n’a rien de fixe ; ce n’est pas un territoire où on entrerait comme ça ! Il fait partie de nous, de nos consciences, au pluriel : la vôtre, la mienne… Nous touchons au but, tout l’indique, je ne peux rien dire de plus ! 

— Vous ne nous facilitez pas la tâche. 

— Ce n’est pas le but ! 

Il y eut un silence, accueilli avec un certain soulagement par les quatre interlocuteurs. Ce fut Marina qui se décida à le rompre, après avoir interrogé du regard son patron, lui permettant ainsi de sauver la face : 

— Je note ici qu’un autre détail reste… nébuleux. 

— Quoi encore ? gémit Muller, qui pensait en avoir terminé et se préparait déjà à prendre congé. 

— Nous savons tous que Gaspar, après son fameux atterrissage en 1994, fut mis en observation, et son cerveau fouillé, sondé, carrément disséqué pendant de très longs mois, cela en pure perte. On peut donc se demander comment vous pensez réussir là où tous ont échoué au moment même ! Vous avez déjà en partie écarté la question en prétextant qu’à l’époque où vous allez tenter de le récupérer, soit vers 1978, il disposait de toutes ses facultés mentales. C’est entendu, mais cette période de sa vie se situe quelque seize ans avant son envol pour la Planète Géante… 

— Enfin quoi ! Est-ce que je m’adresse à des demeurés mentaux ? J’ai déjà répondu à ces objections de boutiquier ! Toute la vie de Gaspar n’est qu’un réseau d’allées et venues sur son axe naissance-mort, en direction du futur ou du passé. Les observations nous ont prouvé très clairement qu’il disposait de plusieurs plans d’existence, qui parfois même se chevauchaient. Il est absolument évident que son séjour sur la Planète – qui lui reste un mystère ! – est à l’origine de cette faculté. Conséquence : pouvoir l’interroger alors qu’il était physiquement plus jeune et non pas replié comme un poireau dans sa survie végétative, dans son espèce de catalepsie, nous donnera un avantage incalculable sur les hommes de 1994 qui, eux, ne disposaient pas de nos possibilités temporelles, ou du moins ne le savaient pas… C’est un atout déterminant, voilà mille fois que je le répète : ce serait un crime de ne pas l’utiliser ! Peu importe que le contact ait lieu seize ans en retrait ! De quand datent les premières expériences de retour dans le passé ? 

Surpris par la question soudaine, Dolmi et Conti se dévisagèrent, perplexes. 

— Eh bien…, fit ce dernier, du début du vingt-et-unième siècle. Pourquoi ? 

— Et pourquoi cette faculté nous est-elle apparue subitement ? Vous croyez au hasard ? Pas moi. Sous ce terme, nous ne faisons que ranger des tas de rapports d’implications précis et définis, mais que nous ne comprenons pas : c’est une des limites de notre petite cervelle ! Pourquoi la race humaine n’a-t-elle pas découvert plus tôt en elle cette formidable richesse ? Elle a toujours été là pourtant ! En d’autres termes : quel est l’autre événement, tout aussi fantastique, qui est survenu à peu près à la même époque ? Juste le temps de bien pénétrer dans les esprits ? 

Le visage de Marina parut s’éclairer. 

— Vous voulez dire : la Planète Géante ! Il y aurait une relation entre l’apparition dans notre système de cette effroyable menace et le développement tout à coup du pouvoir temporel ? C’est ça ? 

— J’en suis absolument persuadé ! C’est en tout cas l’une des raisons pour lesquelles je me suis lancé dans cette expérience. La nature ne connaît rien de fortuit, rien d’accidentel, même les « accidents » ! Maintenant, je constate que nous bénéficions en deux endroits d’une énorme supériorité sur nos ancêtres du vingtième siècle. Primo, le voyage vers le passé, et le retour – même si là, nous devons encore tâtonner parfois ; secundo, une connaissance bien plus complète, bien plus approfondie de celui qui est resté une énigme pour ses contemporains : Gaspar ! Et le second point découle directement du premier… Ils ne soupçonnaient même pas ses différents plans d’existence, et comment auraient-ils pu ? Pour eux, il n’était rien d’autre qu’un universitaire brillant, champion de décathlon, supérieurement entraîné à la navigation spatiale, au savoir étendu en astronautique. Jamais ils n’ont imaginé qu’il pouvait être, dans le même temps, cet individu marginal bourré de complexes, mal dans sa peau, refermé sur son ego, cet être froid aux pensées quasi mécaniques, ce tendre aux pulsions meurtrières qui se promenait avec un poignard en poche, ou encore ce malade mental gavé de psychotropes, qui se déplaçait comme un automate de la porte de sa chambre à la grille de la clinique, et j’en passe… Voilà ce que son bref séjour sur la Planète a fait de lui ! Dès le début, ce foutu caillou est associé à l’idée de saut dans le temps, de la microseconde à l’éternité, et c’est là que nous devons fouiller si nous voulons garder un petit espoir de nous en tirer. 

Dolmi lissait du doigt le rebord acajou de son bureau. 

— Bon. Tout cela est bien beau. Je veux bien croire que vous avez vérifié soigneusement tout ce que vous avancez, même ce qui paraît le plus, hum, saugrenu ! Sincèrement, j’admire votre fougue juvénile. Un ennui : la notion de « retour », que vous balayez bien vite à mon gré. Pour tout dire, elle semble beaucoup plus aléatoire que vous ne l’affirmez. Je veux bien admettre que les précédents missionnaires sont tous revenus en bon état de leurs voyages, enfin à ma connaissance, mais cette fois il s’agit de ramener un être vivant, un être ayant appartenu à notre passé ! Un retour « simple » en quelque sorte. Pouvez-vous expliquer aux pauvres ignorants que nous sommes comment vous comptez vous y prendre ? Et de grâce, tenez-vous-en aux faits ! 

Pour toute réponse, Muller actionna vivement son émetteur. La communication s’établit aussitôt. 


CHAPITRE III

— Verstraede ! dit-il, branchez-moi une caméra sur la cuve de congélation. J’aurais besoin d’un hologramme à peu près correct, occupez-vous-en. Je prends la réception au secrétariat du Conseil. 

Il se retint pour ne pas demander de nouvelles du jeune couple et attendit, les lèvres serrées, le signal d’arrivée de l’image holographique. 

— La notion de retour n’a plus grand-chose de mystérieux, prit-il la peine de préciser à Dolmi qui levait un sourcil interrogateur. Notre dernière équipe, chargée de rassembler des données pour Estelle et José, nous l’a prouvé en revenant accompagnée de… enfin vous verrez bien. 

— Je vois, remarqua Conti, qu’il vous reste un petit souvenir de votre participation au Conseil. Certains, sûrement par un souci exagéré du protocole, ont cru bon de respecter les consignes et de le restituer. 

Il désignait l’émetteur personnel de Muller. Heureusement, celui-ci n’eut pas à se justifier car à la seconde même commença de se matérialiser une image d’abord un peu floue, puis dont les contours se précisèrent, sous toutes ses faces. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? souffla Conti. 

— D’où vient cet animal ? questionna Marina, qui s’était déjà levée et tournait autour de l’hologramme. Comment s’appelait-il au fait ? 

— C’est un chien. Ce qu’ils nommaient un bâtard. De taille moyenne. Il y en avait plein qui traînaient dans les rues en surface à cette époque. L’une de nos envoyées l’a recueilli, à ma demande, alors qu’une de ces automobiles à roues gonflées, comme les hommes en utilisaient par milliers, venait de le heurter. Un accident tout à fait courant. Remarquez l’impact au sommet du crâne, et le cercle de sang coagulé à cet endroit. Nous l’avons conservé en l’état. 

— Un chien ! laissa tomber Dolmi d’un ton dégoûté. Et un chien mort… 

— Si ça vous intéresse, j’ai aussi des fleurs, des feuilles d’arbre, une paire de lunettes à branches recourbées – ça devait être un vrai supplice de se les coller sur le nez et autour des oreilles à longueur de journée ! – et toute une collection d’autres menus objets. Le voyage paraît fonctionner dans les deux sens et les prélèvements n’ont rien altéré, rien de visible en tout cas. La seule nécessité évidemment, c’est la présence d’un envoyé, conscient de sa faculté. Je veux dire que nous ne risquons pas de visite surprise de la part de nos ancêtres : nous sommes les seuls à pouvoir agir. 

— Mais nous pourrions recevoir des visites de notre propre avenir, non ? 

— J’y ai déjà songé. 

— Le fait de ne pas en avoir reçu n’indique-t-il pas qu’il n’y a plus d’avenir pour nous sur cette Terre ? 

— Je l’ignore. Et qui vous dit que nous n’en avons pas reçu ? 

— Pourquoi un chien ? insista Dolmi. 

— Le véhicule était piloté par Gaspar. Les circonstances de l’accident sont assez étranges ; il ne s’en est pas rendu compte tout de suite, il croyait d’abord ne pas être responsable. De plus, pile à cet instant, nous avons perdu sa trace dans ce plan d’existence. 

Conti observait l’animal sous toutes ses coutures, sa bouche avancée en une moue indécise. 

— Vous devriez faire régler votre holo. 

— Pourquoi ? 

— Vu sous cet angle, on dirait vraiment que son pelage est bleu. Il y a sans doute trop de contraste. 

— Le réglage est parfait, répondit Muller. C’est le chien qui est bleu. Ne me demandez surtout pas pourquoi. Il l’était déjà quand la voiture l’a renversé. 

Dolmi ne s’avouait pas vaincu. 

— Et alors ? Vous estimez qu’un homme, tout comme un cadavre d’animal… 

Il dut s’interrompre brusquement. Une sonnerie discrète mais parfaitement audible avait jailli soudain du poignet de Muller. Le vieil homme sursauta, puis régla le volume de son récepteur. 

— Oui ? cracha-t-il, tandis que les trois regards délaissaient l’image holo pour converger sur lui. 

— Muller ? Ici Dueso. Il faudrait que vous veniez. Vite ! Depuis une ou deux minutes, José s’est mis à trembler de tout son corps. Il n’y a pas à s’y tromper : le décrochage est imminent. Bon sang ! Voilà Estelle qui s’y met elle aussi ! Muller ! Ils sont en train de partir ! 

Il bondit sur ses talons, renversant sa chaise sans y prendre garde. 

— Il faut à tout prix que j’y aille ! 

Conti dressa la tête pour le fixer droit dans les yeux, mais ne put soutenir son regard. 

— Bien, admit-il. Je vous dispense de la suite de cet entretien. Et pourtant, tous les points n’ont pas été abordés. Tenez-nous au courant dans les moindres détails de la suite des événements ! Marina assurera le relais. 

Muller se ruait déjà vers la sortie, bousculant dans sa course un employé éberlué. Sans un mot, Marina redressa la chaise tombée. 

* 

* * 

Avant tout, Muller vérifia que l’infirmière avait bien ralenti le rythme de la perfusion. C’était le cas, mais elle devrait attendre pour les félicitations. La température des deux corps avait brutalement chuté. Rien d’anormal, mais il en découlait une féroce vigilance. 

A ce stade, il était bien entendu hors de question d’entrer en contact de vive voix. Déjà, le processus d’effacement avait débuté. Il devait se stabiliser un instant en un trouble contrôlable, avant le décrochage proprement dit. En principe… Dueso piqua sans tarder les microrécepteurs dans les tempes de Muller. Ce dernier ferma les yeux et se concentra de toutes ses forces sur l’esprit des missionnaires : 

— Estelle, José : je suis là ! Ne cherchez pas à forcer la communication, nous nous chargeons de tout. Décrivez-moi ce que vous voyez, ce que vous faites… 

La voix de José s’enfonça dans son cerveau, d’abord déformée, puis gagnant en présence à mesure que Dueso, aidé par les deux équipiers appelés en renfort, l’aidait à en cerner les inflexions, écartant les bruits parasitaires. 

— Je pense que nous arrivons… Nous sommes en train de nous calmer, de délimiter nos sensations… Du vent quelque part. Les odeurs. Tout afflue en même temps… On dirait que c’est un peu, très peu, avant la cible prévue… Le courant nous porte, on se croirait sur un toboggan… 

— Un peu avant ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Une heure ou deux tout au plus… Ne vous tracassez pas. Tout va bien… Estelle a raison : ne pas chercher à résister, se laisser porter… Maintenant, j’ai comme de la fumée dans les yeux. Vous me recevez bien ? 

— Je vous ai déjà dit de ne pas forcer ! On vous reçoit bien. (A présent, Muller facilitait ses messages en parlant haut et clair :) Continuez à émettre. Laissez-nous régler la transmission. 

— Compris, intervint Estelle. Essayez de régler moins fort : j’ai un peu mal à la tête… Le décor paraît plus limpide, comme s’il était lavé ! 

— Je peux te toucher, reprit José… Je frôle la peau de ton bras… Voilà, tout s’accorde. Nous vibrons encore, mais à l’unisson… C’est presque le but, Muller ! Je sens sa peau, je sens mes doigts qui la caressent ! 

— Continue. Ce n’est pas désagréable… 

— Du calme, Estelle ! Veillez plutôt à votre stabilisation. Ce n’est pas encore tout à fait gagné ! 

Elle rit brièvement. 

— C’est l’ennui avec vous, Muller : votre côté service service. C’est bien vous qui nous avez fait entrer dans la peau de ces deux-là ! Pas étonnant que… 

L’infirmière, Verstraede et les autres suivaient sans intervenir cet échange surprenant. Si Muller continuait de s’exprimer à voix haute pour appuyer son message, les deux voyageurs, eux, se contentaient de tenir un discours muet, remuant leurs lèvres tremblotantes du fond de leur lit-cage. D’après les phrases du vieil homme, on devait imaginer les réponses. 

Par instants, Muller portait la main à son front, non pour apaiser un élan de chaleur, mais pour soutenir du geste ses pointes d’étonnement chaque fois qu’un spot de lueur soudaine, une vision fugitive par exemple, venait aveugler de son flash les propos qu’il percevait. Les wagonnets de tourbe pouvaient bien sillonner l’espace caverneux et résonner au long des parois, plus rien n’existait pour lui que cette porte ouverte sur le siècle passé. 

Cependant, les deux corps des missionnaires abandonnaient leurs lignes et leurs couleurs… La peau apparente, les arêtes courbes des visages, les jointures proéminentes, tout s’affaiblissait, découpant avec plus de netteté le hérissement des électrodes qui elles ne subissaient aucune altération. 

La voix presque transparente de José s’insinuait dans l’esprit de Muller : 

— Nous sommes plus lourds, plus présents… Le déplacement se poursuit, mais cela n’a plus de rapport avec le transfert… Estelle ? 

— Je suis là. Une fenêtre se découpe sur ma gauche… L’odeur est plus forte. Elle a changé… Peut-être que nous sommes arrivés… Je vois un autre voyageur. Je partage sa séquence. 

— Un voyageur ? s’étonna Muller. Quel voyageur ? 

— Un homme… Plusieurs hommes. Ils se déplacent avec nous. Maintenant, José me fait face. 

— Nous sommes assis l’un en face de l’autre, poursuivit ce dernier… C’est le jour. La lumière incroyable d’un vrai jour. Comment imaginer cet éclat ?… 

Dueso attira l’attention de ses collègues : 

— Ils sont froids ! Complètement rigides ! 

Tendu à l’extrême, accroché à ce fil qu’il fallait tirer au maximum sans le rompre, Muller n’avait bien entendu rien perçu de ce bavardage. Sur un signe de Verstraede, l’infirmière lui releva la manche et lui fit une intraveineuse. Le patron ne ménageait jamais ses efforts, et là encore moins que d’habitude, serrant les poings, souffle court. Il luttait avec ses deux envoyés. 

— Du concret ! grommela-t-il. Ne vous laissez pas gagner par le rêve ! Tenez-vous-en au réel. Pouvez-vous déjà participer directement à l’action ? 

— C’est gagné ! le tranquillisa Estelle. La tête me tourne encore un peu, mais c’est normal… Le choc de l’arrivée. Il faudra quelques minutes, si je me souviens bien… Une foule de sensations nous tombe dessus en ce moment. J’ai envie de rire, je me retiens… On dirait que José a du mal à se réveiller… 

— Ce n’est rien… Je mettais un peu d’ordre dans ma tête. Nous sommes dans une sorte d’enclave. Je veux dire que le paysage défile comme derrière un écran, une vitre plutôt… Nous sommes assis. Nous nous regardons dans les yeux ! 

— Pouvez-vous définir l’attitude des gens autour de vous ? questionna Muller. Est-ce que quelqu’un a pu remarquer votre intrusion ? On a beau me seriner que c’est impossible, je… 

— C’est impossible, confirma Estelle, réponse identique à celle de tous les précédents voyageurs, et tout aussi agaçante. Personne n’a bronché. Les gens lisent, ou bavardent, ou bien regardent vers l’extérieur… Par la fenêtre… D’autres encore se contentent de dormir… 

— Je me sens mieux, souligna José… Nous sommes parfaitement arrivés. C’est un train… Un train de voyageurs. Nous sommes assis face à face dans un grand wagon-couloir… Voilà l’explication de ce paysage qui défile… Estelle se lève, elle s’approche de la fenêtre. 

Elle fait coulisser la vitre en tournant une petite manivelle… 

— Je reçois de l’air en pleine figure. C’est assez violent, mais ça fait du bien. L’odeur est, comment dire ? chaude, vivante. Je distingue la lumière et l’ombre. Mais pas le soleil, pas encore… J’aimerais sortir, me promener dans ces prés, c’est tout vert !… Oh, mon Dieu, quand je songe à ce qu’est devenue la Terre !… 

— Pensez-vous, grinça Muller, que ce train aille bien là où vous devez vous rendre ? En êtes-vous sûrs ? Y a-t-il des indices, quelque chose, enfin ? 

— Pas d’indices, non. Mais je ne vois pas pour quelle autre raison nous aurions atterri là-dedans ! 

Estelle refit glisser la vitre vers le haut, et prit place sur la banquette. Avec José, elle échangea quelques mots, murmures maladroits dans un premier temps. Ils s’efforçaient de se situer, s’appelèrent à plusieurs reprises par leur prénom, firent jouer leurs muscles, un à un. Ils étaient arrivés. La jeune femme observait avec attention le visage effilé de son compagnon, ses petits yeux toujours en mouvement, ses cheveux bruns un peu trop longs, perruque minutieuse… 

— José est encore peu bavard, fit-elle savoir… De part et d’autre, des enfilades de sièges. Beaucoup restent inoccupés. Je me demande si… MULLER ! 

— Quoi ? hurla-t-il en sursautant. 

— Gaspar ! Je le vois ! Il est là ! 

— Bon sang ! Est-ce qu’il vous a vus ? 

— Non, je ne crois pas. Il est assis, presque au fond, contre la vitre, dans la rangée de droite. Pourtant, j’avais déjà regardé là-bas ! 

— Tu l’auras manqué. Vous venez à peine de vous stabiliser. 

— Je veux bien… Mais je suis quand même sûre de… C’est à se demander s’il n’est pas entré ici après nous. 

— Calme-toi, fit José. Je ne vois pas comment on pourrait entrer dans ce train en marche. 

— Nous l’avons bien fait, nous ! 

Au vingt-et-unième siècle, Muller trépignait sur place, brassant l’air de ses larges mains. 

— Peu importe ! dit-il. Il est là, c’est le principal. Ne le lâchez plus. A la première occasion… 

A cet instant, les deux corps devinrent translucides, les parasites affluèrent de nouveau dans les écouteurs. 

Estelle et José scrutaient leurs pensées. Les images et les mots s’effilochaient. 

— Il vaut mieux attendre… Ne pas brusquer… Estelle a sommeil. Je crois que… Plus tard… 

Muller multiplia en vain ses appels : il avait perdu le contact. Attendre ! Quoi de plus pénible ? 

Là-bas, en 1978, les deux missionnaires s’étaient endormis, bercés par le murmure du temps ou le balancement régulier d’un train de voyageurs. 


CHAPITRE IV

Sur l’étagère, la radio égrenait son chapelet d’informations. On y agitait de moins en moins le spectre de la Planète Géante qui, au fil des mois, perdait l’éclat du neuf. Monter à l’affiche est une chose, le rester en est une autre. 

La nuit pourtant, les parents inquiets tendaient encore le cou dans l’espoir de repérer le clin d’œil insolite de cette nouvelle étoile clouée sur l’écran noir. Les publicistes faisaient peine à voir car ils désespéraient de tirer quelque profit de ce spectacle, inattendu sans doute, mais hélas gratuit ! 

Le sourire de Gaspar s’élargit à l’évocation des bouilles effarées des savants et astronomes du monde entier, qui en avaient sacrément pris pour leur grade et, en fin de compte, courbaient l’échine, attendant comme une délivrance personnelle les dernières vagues de l’effet de choc. 

Il entendait encore les déclarations des uns et des autres : « C’est une planète, voilà tout ! Une de plus, surgie du néant entre Mars et Jupiter ! – Du néant ? C’est vite dit ! Il y a forcément une explication ! – Mais nom de Dieu ! personne n’a relevé la moindre approche ! 

— Et alors ! Arrêtez de tout embrouiller, Laissez-nous le temps d’étudier le phénomène avec méthode, dans le calme !… – Sa taille ? A peu près comme Uranus. – Couleur ? Bleuâtre, un peu comme la Terre. Une planète géante, quoi ! – Non, en effet, elle n’a rien à faire là ! – Pour tout dire, je n’en sais pas plus que vous ! » 

Comme tout un chacun, Gaspar s’était lentement désintéressé de l’événement, malgré sa spécialisation. Le cheminement de l’existence vous habitue à tout à la longue, et l’eau agitée ne tarde guère à reprendre son aspect. La vie. Planète ou non, il devait préparer sa prochaine saison de décathlon, sans négliger bien entendu les stages de pilotage, et tout cela ne vous permettait pas de penser à autre chose. Après tout, il ne se sentait pas si mal sous la main-mise du quotidien. 

Il stoppa la radio et sa rumeur compacte, introduisit une cassette de blues, puis termina de taper sa lettre. Juste à sa portée, le verre de gin le sollicitait. Gaiement vaincu – sans lutte – il y portait la main quand le téléphone retint son geste. Il décrocha le combiné, dans le même mouvement. 

— Allô, oui ? 

Un raclement de gorge au bout du fil, puis : 

— Gaspar ? C’est Labbro… Dites, est-ce que vous pouvez passer tout à l’heure ? J’ai ici quelque chose à vous montrer. 

— C’est pressé ? 

— Plutôt, oui… On aura peut-être besoin de vous ; de votre avis pour commencer. 

— Bon. Vous êtes à la base ? 

— Bien sûr ! Je ne vous appelle pas de chez l’épicier ! 

On vient d’avoir une réunion. Vous venez ? 

— Entendu. Une demi-heure, ça vous va ? 

— Je vous attends. Passez directement dans mon bureau. 

Gaspar prit le temps de se relire, en se disant qu’il allait devoir changer de skis avant de rejoindre toute la bande. Il rédigea l’adresse sur l’une de ses enveloppes en papier de récupération, puis colla le timbre. 

Labbro avait-il bu ? On aurait dit que sa voix tremblotait dans l’écouteur. Ou plutôt qu’elle s’efforçait de ne pas trembloter. Autre record : pas un seul mot d’esprit en quarante secondes de conversation ! On verrait bien. 

Notre homme enfila un polo à manches très courtes, et descendit jusqu’au garage de l’immeuble où l’attendait sa CT noire au compteur blindé. Tout en proclamant le contraire, Gaspar était ordonné jusqu’au pointillisme, c’est pourquoi il nota scrupuleusement son kilométrage de départ sur le repère incrusté. Après quoi il attendit qu’un chien de couleur bizarre veuille bien lui céder le passage pour s’élancer en douceur sur la pente du parking. 

Le soleil paraissait décidé à épuiser en quatre ou cinq jours toute la chaleur dont il disposait pour la saison. Décidément, un peu de fraîcheur à la neige lui ferait le plus grand bien ! Dans la rue rectiligne qui longe la caserne Leclerc, Gaspar dut freiner pour contourner, presque au pas, un attroupement qui débordait en grande partie sur la chaussée. La base n’était qu’à dix minutes. 

* 

* * 

— Un gin-soda ? 

— Je sors d’en prendre. Mais si vous insistez : un doigt. Sans soda. 

Gaspar contempla le liquide incolore qui escaladait la paroi du verre puis élargit son regard jusqu’au désordre des photos éparpillées de droite à gauche, sur toute la largeur du bureau métallique… 

— La sonde, hein ? J’ai entendu dire qu’ils ont pris un tas de bonnes photos et que, finalement, ça nous est à peu près aussi utile que le Journal de Mickey. Il y a un truc que je trouve marrant, c’est qu’on ne se soit pas encore entre-tué pour lui donner un nom, à cette planète ! 

— On a essayé, bougonna Labbro, tandis qu’il essuyait de la manche les dégâts occasionnés par un glaçon sur son sous-main ; sans succès, apparemment ! 

— A mon avis, c’est parce que tout le monde l’a découverte en même temps ! Personne n’a pu se la mettre au frais, avant d’assener sa trouvaille en présence de la presse du monde entier et de sa grande fille qui aurait servi de marraine… Ce caillou-là, il appartient à tous ! 

— Oui. Et je m’en fous ! 

Ah. L’homme paraissait à bout. Plutôt rare. 

— Vous m’avez appelé pour ça ? relança Gaspar, désignant les relevés photographiques étalés devant lui. 

— Dans un sens, oui. Vous pouvez feuilleter l’album. 

Gaspar se donna le temps de rassembler en un seul tas les prises de vue, toutes quadrillées sous un discret grillage blanc, lui-même numéroté en abscisse et en ordonnée, avant de les détailler avec soin l’une après l’autre. 

— Pas mal, c’est assez net ! 

— Oui. Rien à dire sur le travail. 

— On dirait des plaques d’eau-là ? 

— Il y a de l’eau. En revanche, pas un seul nuage. Les grosses têtes disent que ça viendra. Enfin « disaient »… On pense aussi qu’il doit y avoir de la végétation, mais où ? Pas sur les photos en tout cas. La sonde a confirmé la composition de l’atmosphère : on trouve tout ce qu’il faut pour passer un week-end. Azote, oxygène, gaz rares, tout vous dis-je ! Et en proportion idéale. On aurait presque pu obtenir le même relevé en se promenant dans la rue. La pollution en moins, c’est comme ici. Qu’est-ce que vous en pensez ? 

— Moi ? Rien de spécial. Ce n’est pas mon rayon de… 

— Je voulais dire : quelle est votre impression sur tout ce cirque, maintenant que deux ans ont passé ? Vous avez bien une impression, non ? Tout le monde en a ! 

Décidément, Gaspar ne l’avait jamais vu dans cet état ! 

— Si vous y tenez… Disons que je me sentirais mieux si ce caillou s’était comporté comme un caillou ! Une comète, par exemple, qui fait son petit tour et puis bonsoir ! Ou même avec une totale anarchie, s’il avait traversé le système solaire en zigzaguant dans tous les sens sans s’arrêter ! Mais là, c’est idiot. Il n’y a rien à comprendre. Je suis comme tous les gens, vous devez en savoir plus que moi là-dessus ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte encore ? Je n’ai pas planqué mes économies en Suisse, je n’ai pas adhéré à une secte, je n’ai pas pris de nouvelle assurance-vie ! 

— Au début, fit Labbro sans s’attarder à la saute d’humeur de son subordonné, on s’est bien foutu des astronautes, de tous ces gars des laboratoires, et en gros des savants quels qu’ils soient, avec ou sans barbiche, toutes nationalités confondues. Moi aussi. On s’est marré cinq minutes. Tant mieux pour la santé. N’empêche, même si la proportion d’imbéciles et de types compétents doit être la même dans n’importe quelle catégorie, sociale, professionnelle – et je sais que là, vous êtes d’accord avec moi –, il faut bien se dire que la totalité des types qui travaillent dans les observatoires de la Terre entière ne s’est quand même pas transformée du jour au lendemain en un ramassis de demeurés mentaux, incapables de voir ce qui se passait au bout de leur télescope ! Or, personne n’avait rien prévu de tel ! Personne ! 

— Ne vous fatiguez pas à me convaincre ! Si jamais on n’a repéré le plus petit signe avant-coureur de l’arrivée de ce… machin, c’est qu’il n’y avait rien à repérer ! C’est l’évidence ! 

— Voilà. Autrement dit, on pourra disserter tant qu’on voudra, on ne fera que tourner en rond, et le mystère demeure complet, comme au premier jour ! A devenir fou ! La Planète a surgi comme ça, brusquement, sortie de rien ! Il n’y a pas à revenir là-dessus. Un soir, il n’y avait rien ; le lendemain, elle était là ! 

Gaspar avala d’un trait la moitié de son verre. 

— Et alors ? Le coup a été rude, je l’admets. Mais quoi ? On commence à s’y faire ! Ce n’est pas nouveau, non ? Pourquoi revenir sur ça ? C’est la sonde ? Il y a du neuf ? 

Labbro ne répondit pas tout de suite, s’accordant un répit pour allumer l’un de ses volumineux cigares, vites fumés malgré leur épaisseur, et qui empestaient les bureaux. 

— Il y a du neuf, oui. Du neuf… Au lieu de nous perdre en discours – j’en ai ma claque pour aujourd’hui ! – jetez donc un coup d’œil sur ces deux courbes. Ici on a figuré la position du Soleil, de la Terre, Mars et… la Planète. Date du premier tracé : 17 janvier 93, elle tournait depuis six mois. Date du second : avant-hier, 24 mai 94. Si jamais il vous reste quelques doutes, les pointillés représentent la trajectoire projetée de la deuxième révolution, jusqu’au bout. Il paraît que le travail a été bien fait. 

— Oh ! nom de Dieu ! 

— C’est ce que j’ai dit aussi. Après on a parlé. Et parlé encore. Un jour, j’aurai sûrement envie de rigoler comme avant. Pour l’instant je m’agite, j’avale ma salive… 

— Gentil à vous de me faire partager vos états d’âme ! Pour quelle raison me mettre ainsi dans la confidence ? C’est peut-être pour vous sentir moins seul ? Et je reprendrais bien un verre. 

— Servez-vous. Je vous dis qu’on a parlé. C’était plutôt moins bête que d’habitude. Ce qu’il y a de bien dans ce genre de moments-là, quand on en vient à dépasser toute négociation d’ordre personnel, c’est qu’on laisse au vestiaire l’arsenal des fioritures, des faux-semblants et des bla-bla. Droit à l’essentiel ! 

— Et c’est quoi, l’essentiel ? 

— En bref, deux options, mais on peut cumuler : ou bien trembler de peur jusqu’à faire dans sa culotte, ou bien se demander comment sauver sa peau. 

— Qu’est-ce que vous avez choisi ? 

Dans un premier temps, trembler de peur. (Il contempla ses doigts écartés :) Et ça continue ! Si le cœur vous en dit, vous pouvez vous y mettre. 

— Pas envie : un peu trop tôt apparemment ! 

— Tant mieux pour vous… Croyez-moi, je n’ai pas joué les matadors. Je suis resté debout au milieu des autres. En regardant leur tête, je me demandais à quoi ressemblait la mienne. J’ai téléphoné à la maison, j’ai demandé des nouvelles des enfants, j’ai dit qu’il fallait rentrer le chien parce qu’il se faisait vieux et je me suis fait raconter en détail le menu de ce soir. Ensuite, j’ai refait surface, je me suis repris, comme on dit, ou j’ai fait semblant. J’ai compté les années… Pour sauver ma peau, j’ai pensé à vous ! 

— Vous avez compté combien d’années ? interrogea Gaspar. 

— Combien exactement, personne ne le sait. Elle connaît des sautes d’humeur : voyez, là, et là encore… Mais enfin, si le mouvement se poursuit en moyenne à la même vitesse, je veux dire avec la même courbe d’accélération, sans trop de surprises, on aura à peu près… Eh bien, les petits malins à l’origine de ce scoop se sont amusés à dessiner la spirale en entier, une spirale qui se rapprocherait jusqu’à… Bref, ils nous ont donné quelque chose comme un siècle… Vous voyez : nous avons tout notre temps ! 

— Tout notre temps… Vous avez pensé à la panique ? 

Et comment ! Le Président a fini par accepter de la boucler : il voulait soigner son image… Si tout le monde ferme bien sa gueule, on peut espérer un répit de quinze à vingt ans. Ce sera très difficile à observer à l’œil nu avant cette période. Et encore ! En attendant, les journaux auront tous les documents, toutes les photos qu’ils voudront, avec des commentaires bourrés de détails, bien vaseux, bien lénifiants, comme d’habitude. 

— Et si tout le monde ne ferme pas bien sa gueule ? 

— Pas de problème : on démentira. Vous savez bien qu’on est très à l’aise là-dedans. Quinze à vingt ans, c’est à peu près sûr ! D’ici là, c’est bien le diable si on ne trouve pas quelque chose ! 

— Sûrement… Bon, allez-y maintenant : qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire ? 

Labbro résista à l’envie d’allumer un second cigare au mégot du premier. Il avait déjà assez mal au crâne ! Il se contenta d’écraser le résidu noirâtre dans un grand cendrier en fonte, avant de récupérer courbes et photos, qu’il entreprit de ranger avec un soin méticuleux, tout en parlant : 

— Vous y allez ! 

— Quoi ? 

— Ne faites pas l’idiot ! Que voulez-vous demander d’autre à un astronaute ? Vous allez y voir ! Vous sautez dans Minerve 4 et deux mois plus tard vous êtes sur place. La course orbitale est très proche ce trimestre. Vous vous posez, vous entassez tous les renseignements possibles, autre chose que cette foutue sonde avec ses clichés ! et vous revenez dare-dare. Simple. 

Gaspar digéra la nouvelle. Au fond, il s’y attendait depuis quelques bonnes minutes. 

— Et la préparation ? Il faut une préparation, bon Dieu ! Ce n’est quand même pas à moi de vous le rappeler ! Mon dernier vol sur Vénus date d’un an et demi ! Je ne vais pas décoller demain matin ! 

— Non, pas demain. Mes hommes ont déjà commencé à préparer tout le tralala. Le personnel de la base est consigné depuis midi. Si vous allez à la fenêtre, vous verrez la troupe prendre position. Un vrai régal ! Tant pis si les journalistes accourent comme des vautours. On leur lâchera des miettes. Après tout, il est naturel qu’on envoie une mission sur cette fichue planète ! Vous aurez une fois de plus votre portrait dans les quotidiens, on racontera votre vie, votre carrière, vos succès féminins. On vous demandera votre favori pour le championnat de football, et vous répondrez avec un petit rire amusé. Après quoi vous vous lèverez, la mine sérieuse mais confiante en déclarant : « Voilà, messieurs, ce sera tout : le devoir m’appelle ! » Vous êtes parfait dans ce rôle-là… Trêve de plaisanterie, si tout marche à peu près comme je l’espère, avec le programme que je vous ai mijoté, vous pourrez partir, disons début août. L’idéal. 

— L’idéal… Et combien de jours me reste-t-il pour boucler mes valises, annuler mes réservations, prévenir mon entraîneur, mes amis, et tous les trucs de ce genre ? 

Labbro se gratta la joue, en consultant sa montre. 

— Il vous en reste zéro ! A l’heure qu’il est, on est en train d’emballer vos effets personnels, de fourrer vos chaussettes, vos bouquins et votre brosse à dents dans de grands sacs très fonctionnels en notant tout avec soin. S’il vous manque une ou l’autre bricole, vous n’aurez qu’à me le signaler. Un cousin, auquel vous avez obligeamment prêté votre appartement, comme en témoigne un mot de votre main, prendra soin des lieux en votre absence, changera la litière du chat et nourrira les poissons rouges. Votre compte en banque est bloqué. Vous voyez : aucun souci à vous faire ! 

— Sans blague ! C’est un enlèvement ou quoi ? Vous ne pouviez pas me prévenir au téléphone ? 

— Laissez tomber le bureau des pleurs ! Vous vous doutez bien que si j’agis ainsi, c’est que je ne pouvais pas faire autrement. D’ici une ou deux heures, vous aurez compris et vous vous calmerez tout seul. Si vous n’étiez qu’un toquard de pilote parmi d’autres, la question ne se poserait pas, mais voilà, vous êtes le meilleur ! Et préciser que le temps presse relève de l’humour macabre ! 

— C’est quand même un peu fort ! J’étais tout juste en train d’écrire à un copain : on doit passer une semaine à la montagne avec d’autres, histoire de se changer les idées. Remarquez, sur ce plan !… Heureusement, la lettre est toujours dans ma boîte à gants… 

— Non, elle n’y est plus ! 

Gaspar ouvrait de grands yeux. 

— Je dois reconnaître que vous avez mis le paquet ! Et ici, est-ce que vous me laisserez tout de même écrire quelques messages, ou téléphoner ? Je… 

— Rien du tout ! Je regrette. Téléphoner : pas question ! Quant aux lettres, figurez-vous qu’elles sont déjà rédigées, et postées. Avec votre stylo, votre écriture et votre signature… et même votre papier, le tout dans vos enveloppes de merde, avec une petite fleur écolo. Elles sont dans la boîte juste à côté de chez vous. Vous êtes en mission, Gaspar, à dater de la seconde où vous êtes entré dans ce bureau, mettez-vous bien ça dans, le crâne ! Le reste, copains, copines, chaussettes, téléphone et vacances à la montagne : foutaises ! Nous avons besoin, un besoin vital ! de renseignements précis, de relevés qualifiés, d’observations directes, effectuées avec méthode et de toute urgence ! Par quelqu’un de compétent et de responsable. 

— Alors, ne commencez pas à décider à ma place ! 

— Arrêtez ça, voulez-vous ! Il n’y a pas de paradoxe. Je devais foncer, voilà tout, et éviter les fuites. Pas d’autre solution que de vous laisser dans l’ignorance au moment de la convocation. Un âne comprendrait. 

Labbro reboucha le flacon de gin. 

— Vous n’en aurez plus besoin. Jus de fruit, sels minéraux et vitamines ! Votre entraînement doit débuter dans… une heure. Un planton, qui n’est au courant de rien et ne vous adressera pas la parole, va vous conduire à vos locaux. Rien à voir avec les quartiers habituels. Tant que j’y suis, vous revoyez toujours cette petite Hongroise avec une jupe à peu près aussi large que ma ceinture que vous nous aviez amenée pour le nouvel an ? 

— Pourquoi ? Vous voulez la faire disparaître dans de la chaux vive ? 

— Si c’est nécessaire, oui ! Dans la pratique, nous nous contenterons de payer des vacances lointaines et surveillées – très lointaines et très surveillées – à tous ceux qui pourraient nous casser les pieds en venant ralentir l’opération. Pour les scrupules, on verra dans une autre vie. Gaspar, on vient de nous voler notre seule richesse : le temps ! 

— La fille a pris le large voici trois mois à peu près. Une chance, hein ! 

— Tant mieux. On vérifiera. Rien d’autre ? C’est le moment de parler. Il s’agit d’éviter tout désagrément. Le genre petite amie éplorée qui viendrait faire son numéro au poste de garde me tape sur les nerfs ! 

— Rien en ce moment. Mes petites amies éplorées ne vont pas sonner aux portes des inconnus ! 

— Parfait. Écoutez-moi une bonne fois, Gaspar ! Nous avons des centaines de langues, presque autant de religions, des annuaires entiers de partis politiques, des douzaines de chaînes de télé et deux jours de congé par semaine ! Mais nous n’avons qu’une seule Terre ! Une seule : les Noirs, les Blancs, les Jaunes, les chiens, les rats, les pierres. Une seule Terre ! Et quand la Planète aura rattrapé notre orbite, toutes nos querelles de garçons bouchers voleront en éclats avec elle ! Avant de voir les montagnes décoller, avec leur neige et leurs maisons de vacances, et l’océan défiler dans la rue, il nous reste dans les quatre-vingts à quatre-vingt-dix ans, dont quinze à peu près tranquilles ! Voilà pourquoi vous allez me foutre la paix avec vos salades et votre emploi du temps ! C’est vu ?… Et puis tenez, gardez la bouteille si ça vous chante. 


CHAPITRE V

Encore un de ces dimanches de poussière blanche. Je me rends à la fenêtre comme à un enterrement. Quelques femmes sans âge, fonctionnaires de ménage, déplacent leurs jambes ou bien se prélassent sur les bancs verdâtres, dans le square en bas, tandis que cinq ou six gamins saccagent avec sérieux le carré de sable qui déborde de son muret. Plus près, sur le trottoir d’en face et parfois sur la rue, un gars torse nu est en train de laver à l’aide d’un linge humide aussi grand que mon mouchoir la bagnole chromée qu’il a achetée à crédit avant les vacances. Je pourrais par exemple vomir sur la moquette, mais il faudrait nettoyer. 

Voilà pour la vie en contrebas. Sur une impulsion molle, mais bon, je ne vais pas faire la fine bouche, je décide de m’emmener en ville. Ma voiture, en grande partie chauffée à blanc par le soleil – et où voulez-vous trouver de l’ombre en France entre midi et deux heures, hein ? – démarre au quart de tour, comme on dit, et je conduis à ma main, le coude brûlant sur le caoutchouc de la portière. 

Je passe au large de quelques couples voûtés, qui vivent le long des trottoirs de canicule. Ils sont sortis des maisons à la façon d’un point noir sur la peau et exploitent deux ou trois longueurs de n’importe quoi. Je dirais qu’ils arpentent le trottoir de l’ennui au lieu de le respirer sur place. Après, il leur faudra réintégrer leur habitacle. Bravo la foule ! 

A l’abri, je leur parle un court instant : « Hello ! Je suis là ! C’est moi Gaspar. J’ai débarqué ce matin, en provenance de Dieu sait où ! En partance déjà… Si vous comprenez les désirs de Rugmore, faites-moi signe. » 

Ils ne se retournent même pas. Peut-être que je me trompe, que je ne suis pas là. Au beau milieu de la rue qui longe la caserne Leclerc, le long du grand mur, s’est formé un attroupement inhabituel qui me force à ralentir, puis à m’arrêter pour de bon. Du nouveau ? Je tends le cou en pleine clarté solaire. Un type gras, les mains enfoncées dans les poches, passe à côté de moi, l’air déçu. Je joue au curieux : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Un accident ? 

— Si on veut. C’est un chien. Il a pris une voiture en pleine gueule et il est en train de crever. En tout cas il ne bouge plus. Ça en fera un de moins. 

— Ah ? Et le chauffeur ? Qu’est-ce qu’il dit ? 

— J’en sais rien. Qu’est-ce que vous voulez qu’il dise ? D’ailleurs, il n’y a pas de voiture. A part la vôtre. 

Je recule la tête, d’instinct. 

— Oui, mais moi je viens d’arriver. 

Il éclate d’un rire de connivence qui me met mal à l’aise. 

— Moi vous savez, pour ce que ça me fait !… Vous pouvez écraser tous les chiens de la ville si vous voulez. Peut-être qu’on pourra se promener sans regarder où on met les pieds ! 

Je dois rester bouche bée quelques secondes. 

— Mais puisque je vous dis que je n’y suis pour rien ! 

Je stoppe à l’instant, c’est moi qui viens de vous demander ce que… 

— Oh ! si vous voulez ! Moi ça me regarde pas ! 

Ayant dit, il réussit à enfoncer encore davantage ses mains dans les poches et s’éloigne vers l’ombre du trottoir opposé. Je respire mal, je sens la colère monter en moi. Je gare mon auto sur la droite et m’avance aux nouvelles avec des mines de badaud. Ce genre de rôle n’a jamais été mon fort. C’est une chose que j’ai souvent remarquée : même quand je ne fais rien, même quand je ne pense à rien, il paraît que j’ai l’air formidablement occupé à quelque besogne mystérieuse, injurieuse pour la foule. Quelques-uns des promeneurs se retirent déjà, en quête de fraîcheur. 

Je m’approche du chien. La pauvre bête a encaissé un sacré choc. Ce n’est pas demain qu’il gambadera de nouveau dans les cours d’école. Ni jamais. Son crâne laisse encore perler du sang mais lui-même ne bouge plus, tout raide, presque absent. On voit les pattes qui dessinent un écartement désagréable. 

— Vous voulez l’emmener, le chien ? me demande une fillette toute rose. 

Je bredouille, étonné : 

— Non, non. Je… je passais. 

La petite fille s’arrache soudain à ma vue, tirée en arrière par une main robuste. Je remonte de cette main à un bras, un torse vêtu de blanc puis à un visage peu engageant. 

— Pourquoi vous êtes revenu alors ? jette le visage. 

Que veut-il dire ? 

— Je ne « reviens » pas : il faudrait d’abord que je sois venu une première fois ! Je regarde… 

Pour toute explication, l’individu s’éloigne en grommelant, son ange rose rivé au poignet. Mais que se passe-t-il aujourd’hui ? C’est ma tête qui ne leur plaît pas ? Possible, après tout. Moi, en tout cas, je supporte de plus en plus mal cette armée de spectateurs agglutinés en demi-cercle autour de nous. De moi et du chien. 

Une grosse dame débordant d’une robe à pois me lance alors, tout en s’écartant de la meute : 

— Tout de même, il y en a qui pourraient rouler moins vite ! 

Les autres mannequins opinent avec un bel ensemble. 

Que je roule moins vite ? Mais ils sont tous persuadés que c’est bel et bien moi qui ai renversé ce chien, ma parole ! La voiture qui l’a heurté doit ressembler à la mienne. Décidément, j’ai le chic pour me fourrer dans des situations impossibles ! Je me dis que ce serait juste le moment de changer d’air, car le ton ne devrait pas tarder à monter. Encore un rôle où je suis mauvais, mais quel est mon rôle ? Rien à faire : ce chien m’attire de toute sa carcasse brisée, au milieu de la chaussée luisante à laquelle mes semelles commencent à coller. Trop violent sans doute, l’éclairage qui nous force à cligner des yeux donne à cet animal une couleur bleue très étrange. 

J’avais tort de m’en faire : le ton ne monte pas. Trop de chaleur. L’après-midi commence à se dissocier, et l’attroupement avec lui. Des mouches se rassemblent près du sol, déjà obsédantes. Le mieux serait de partir sans insister… Je saisis la bête, prenant garde à ne pas me salir, et je la dépose sur le trottoir de droite, contre un arbre coincé dans son petit enclos grillagé. Les braves gens s’épuisent vite ; en rupture d’attention, ils décident l’un après l’autre de relancer leurs pas et bientôt je me retrouve là, tout seul avec le cadavre. 

C’est un chien bleu. Un bâtard couronné de sang. 

Rouge sur bleu. Un chien de ville sans collier, une espèce de vagabond à quatre jambes qui lèverait la patte au lieu du coude. Tout comme moi, il avait essayé ce jour-là de sortir du caniveau, de déplacer les remugles qui font suinter l’horizon. A cet instant seulement, la tête à l’ombre, je comprends que j’ai atteint le but de ma promenade dominicale. Il est là, étalé sur le bitume comme pour justifier mon entêtement. Mais qui me croirait ? 

Et maintenant ? Me voilà bien avancé. Je ne vais quand même pas lui faire des funérailles nationales ! Je me vois creuser le macadam pour y enfouir la bête… 

La cité a des relents de gargote et vrombit doucement dans sa sieste prolongée. Elle joue à la bête elle aussi, mais vivante, bien repue. 

Alors bon, le chien, je le laisse sur place. A crever une deuxième fois. J’ai oublié mes cigarettes dans la boîte à gants. 

A partir de cette seconde, j’ai l’impression que ma tête opère un virage de cent quatre-vingts degrés. On dirait que j’essaie d’aller trop vite, que la vie ne suit plus. Je reviens à ma voiture et déjà je tends le bras en direction de la portière lorsque je découvre, tout à l’avant, un creux sur le pare-chocs. Refusant d’y croire, je me baisse et m’accroupis. N’ai aucun espoir. 

C’est bien la trace d’un heurt assez violent, et sûrement très récent. En tout cas, je n’ai rien remarqué en sortant l’auto du garage. S’il me fallait balayer la dernière parcelle de scepticisme à s’attarder dans mon esprit, je pense qu’il suffirait d’examiner d’un peu plus près la déformation bordée d’une vilaine souillure couleur rouille. Je doute encore. Pour en finir, je promène sur le métal un doigt humide et j’en ramène, comme prévu, une traînée de sang séché. Exactement à la hauteur du crâne d’un chien. 

Et je sais lequel. 

C’est l’heure du retour. Je m’installe au volant tel un automate obéissant, les dents serrées. 

* 

* * 

Ralentissant déjà, je me prépare à m’engager dans l’allée pavée qui conduit à mon garage lorsqu’un grand gaillard en uniforme se dresse sur mon chemin, les bras écartés en signe d’arrêt impératif. Il me semble bien l’avoir rencontré quelque part un jour, et je sais qu’il est inutile de l’interroger : il ne me répondrait pas. 

Je roule jusqu’à sa hauteur, en cherchant encore ces fichues cigarettes sous le tableau de bord. 

L’entretien m’a porté sur les nerfs, c’est sûr ! Peut-être parce que c’est Labbro qui avait raison, ça je m’en rends compte ! Je préfère avoir à tenir le beau rôle, mais là il m’a pris au vol. Résultat : j’ai passé mon temps à courir après la discussion sans jamais en rattraper le bout. 

* 

* * 

Le planton me précéda dans le plus grand silence, comme convenu. C’était grotesque et je le suivis avec ma tête des mauvais jours en m’efforçant de ne penser à rien, ce qui est un exercice totalement contradictoire. Toutefois, douze années de formation – appelez ça conditionnement – ne peuvent demeurer sans effet ; c’est pourquoi, respectant les consignes, je m’abstins de lui poser la moindre question. D’ailleurs, il n’aurait pas eu grand-chose à m’apprendre : ce n’est pas Labbro qui lui aurait lâché des confidences ! 

Ma chambre ne manquait pas de chaleur. Elle découpait un horizon des plus réduits mais se voulait confortable, aérée et fonctionnelle à la fois. Toutes ces conditions remplies, je la détestai d’emblée ! 

Au mur, la pendule ne servait à rien d’autre qu’à me rappeler la mise en route du programme. Début dans trois quarts d’heure. J’ouvris mon col et délaçai mes souliers tout en me demandant pour la première fois ce que j’allais bien trouver « là-bas ». 

C’était donc moi qu’on allait livrer à cette Planète ! 

Pourquoi moi ? 


CHAPITRE VI

Il se sentait bien. Il ouvrit les yeux. Tout dans le local respirait la propreté. 

Il se redressa et marcha vers la fenêtre, qui l’accaparait de sa lumière vive. L’extérieur. Sa respiration dessina sur la vitre un voile de buée translucide qu’il déchira d’un revers de main. Durant quelques minutes, il s’absorba dans la contemplation passive des pelouses à la française, encadrées d’allées blanches et rectilignes, qui imposaient au parc leur tracé géométrique. A droite, à gauche, dehors, dedans, c’était le règne de l’angle droit. 

La porte s’ouvrit, avec délicatesse. Un homme dans les cinquante ans, de haute stature et à la mine bienveillante, s’avança de deux pas dans sa direction, se retourna pour murmurer quelques mots à un interlocuteur invisible, puis referma la porte. 

« Bonjour. Je viens faire plus ample connaissance avec vous. Je suis le docteur Arnekin et je dirige cette clinique. Nous… Nous avons à bavarder un petit instant, vous êtes d’accord ? Voyons… Vous vous appelez Gaspar, n’est-ce pas ? » 

La question continua de se dévider dans le silence. Rien dans l’attitude du patient ne laissait percer qu’il l’avait même entendue. Il balançait la tête, détaillant la chambre avec une grande minutie. Une seconde, il entama un geste, comme pour chercher quelque chose, un paquet de cigarettes peut-être, puis s’arrêta, ses mains flottant près des poches du pantalon. 

Le médecin choisit de ne pas lui offrir de quoi fumer. Pas maintenant. Les lèvres du malade restaient soudées, plutôt par indifférence que par refus. Pourtant il semblait écouter. 

« Vous souvenez-vous de votre nom ? » insista Arnekin. Pas de réponse. 

Patient par profession, il laissa glisser une bonne vingtaine de secondes. Les choses étaient simples : le dialogue se poursuivrait d’abord à sens unique, et puis il finirait bien par le faire parler. Après, il faudrait trier… 

« Si vous le permettez, je vais un peu vous rafraîchir la mémoire, en commençant par la fin, c’est-à-dire le peu que nous savons. Un événement sans doute désagréable et que nous allons essayer de retrouver ensemble a provoqué une sorte de « blocage » dans votre esprit. Tout de suite, je tiens à vous rassurer : ce genre de phénomène se produit assez souvent. C’est en quelque sorte un verrou de sécurité que l’on tire soi-même. La plupart du temps, il suffit de bien peu pour le faire sauter, une simple conversation par exemple. Dans votre cas, nous serons grandement aidés par le fait que votre amnésie n’est que partielle. De toute évidence, vous comprenez parfaitement mes paroles : vos regards, vos pas et vos gestes me le démontrent. Le problème est donc limité. Pour prendre une image, je dirais que nous avons une bulle à faire remonter à la surface. » 

Le mutisme du dénommé Gaspar se poursuivant, Arnekin reprit la parole, toujours d’un ton égal : 

« Voici les faits tels que nous les connaissons. On vous a retrouvé ce matin dans le quartier universitaire, seul, figé comme un totem en plein milieu de la rue – une petite rue peu animée –, sans mouvement apparent… Les quelques autos qui passaient par là ont dû vous éviter, vous contourner en klaxonnant, sans que cela provoque une réaction de votre part. Finalement, il y a eu une ou deux personnes pour intervenir, un commerçant, un passant… Ces gens ont essayé de, comment dire ? prendre contact avec vous. Sans réussite. Ensuite, puisqu’on ne pouvait pas vous laisser là, on vous a carrément porté jusque sur le trottoir où vous êtes resté debout, appuyé contre la vitrine d’un cirier, un de ces marchands de bougies de collection. Cinq minutes plus tard, une voiture de police vous a recueilli. Le temps de se rendre compte que vous n’étiez ni ivre ni simulateur, les policiers vous ont conduit ici, c’est prévu dans un tel cas. Comme eux, nous avons pris soin de lister et d’étudier le contenu de vos poches. Ce qui nous a permis au moins d’apprendre votre nom : Gaspar… Vous devez vous souvenir de votre nom, Gaspar ? » 

— Ne vous fatiguez pas. J’étais arrivé. 

S’il était étonné, le docteur veilla à n’en rien laisser paraître. Cet homme, pour une raison inconnue, jouait-il tout bonnement la comédie ? En ce cas, quel acteur ! Mais non, il n’en croyait rien. Alors peut-être une personnalité multiple, qui cherchait maladroitement à refaire surface ?… Comme si de rien n’était, il acheva ses explications : 

« Ici, au bout d’une heure à peu près, vous êtes sorti de votre immobilisme. Vous étiez toujours pâle, mais plutôt calme. Même très calme. Vous vous êtes étendu, et vous avez dormi un instant. Vous vous êtes réveillé, vous vous êtes assis. J’ai attendu pour avoir un entretien que vous commenciez à vous déplacer. Si ça peut vous rassurer, je vous trouve à présent en bonne santé. » 

Tout dans le comportement de l’individu indiquait qu’il n’attendait aucune aide. Si problème il y avait, il donnait l’impression de pouvoir le résoudre seul. Malgré tout, on voyait bien qu’il avait pénétré dans une maison minuscule, quelque part, après en avoir fermé la porte. Les efforts du psychiatre tendaient évidemment à percer une ouverture dans cet isolement, à repêcher la personnalité de l’homme avant qu’il ne lève d’autres murs, qui pourraient être encore plus difficiles à franchir. Il fallait éviter de laisser un tel mouvement s’installer car on risquait alors de devoir lutter contre quelque chose d’irréversible. Le cas était peut-être moins évident qu’il ne l’avait cru dès le début. 

Bref, on en revenait au même impératif : rompre ce mutisme, recréer un lien et l’entretenir. 

Le patient se contentait d’attendre. Il observait le monde, une lueur d’agacement au fond des yeux. Mais il réagissait sur un rythme personnel, décalé par rapport au réel. Nulle crainte ne se lisait sur ses traits. On aurait dit qu’il le savait, qu’il s’attachait à n’entrer dans aucune catégorie préétablie. Mais le médecin savait par expérience qu’une crise soudaine pouvait à tout instant mettre fin à cette période de dépression ou de prostration. 

« Voulez-vous enfiler votre blouson, Gaspar ? C’est ainsi que vous étiez vêtu ce matin. Nous vous l’avons retiré pour vous permettre de vous étendre plus confortablement… Je voudrais que vous le passiez. » 

Docile, comme pour avoir la paix, le malade enfila une manche, puis l’autre, avant de remonter machinalement le col. 

Arnekin lui tendit un bout de papier froissé. 

« C’était dans le blouson, entre autres. » 

Gaspar survola distraitement l’article, puis le rangea dans sa poche intérieure. Aucune réaction manifeste. Si ! Les paupières se mirent à battre de façon répétée. 

« Où habitez-vous, Gaspar ? (Un sourire bref sur ses lèvres.) N’essayez pas encore de plonger en vous-même : vous vous en sentez capable, n’est-ce pas ? Vos souvenirs reviendront aisément, sans forcer, il suffit que vous acceptiez de m’aider un peu. Je ne vous demande aucun effort : simplement, laissez-vous guider par mes questions… » 

Il n’écoutait qu’à moitié. Ses pensées revenaient, affluaient. Le sourire se répéta. Gaspar se dit : « Ce type se figure que j’ai rompu avec le réel, que je donne des signes de schizophrénie et que je crains par conséquent de m’enfoncer encore. L’article trouvé dans ma poche pourrait signifier un penchant de ma part à ce genre de trouble ou que sais-je ? Voilà ce qu’il se répète dans sa petite tête. Je ne peux pas lui en vouloir. Et je n’ai rien à lui expliquer. Comment pourrait-il se représenter la schizophrénie contrôlée de l’extérieur ? » 

« Cette rue où l’on vous a trouvé tantôt : vous la connaissez ? Vous veniez bien de quelque part, et à pied ! Peut-être n’était-ce pas trop loin ? Aviez-vous quitté quelqu’un auparavant ? Cherchez : y a-t-il quelqu’un ? Ou une anima, une image dans votre tête ? Ou à la rigueur quelque chose, une maison ? Des objets ? Que voyez-vous ? » 

Touché ! Ses pupilles s’étrécirent. 

« Voyons. Soudain, vous vous êtes arrêté. Vous avez eu envie de vous arrêter, de rester là. Vous aviez commencé à traverser la rue mais vous n’êtes pas allé jusqu’au bout. Vous avez peut-être vu quelque chose d’inattendu ? Ou simplement, une pensée a surgi ? » Gaspar détourna son visage, posa son regard fuyant à la lisière des volets mi-descendus. Des bruits de voix lui parvenaient, atténués par la distance et l’écran des murs. Il était une parcelle dans le tout, une parcelle qui avait explosé. Ce docteur Arnekin l’agaçait à présent, tandis que les mots se pressaient au bord de ses lèvres, encore lourds. Avalant difficilement sa salive, il caressa de l’extrémité de la langue les rides de son palais. 

« Vous n’en pouviez plus, Gaspar ! Le poids était trop lourd pour vous. Le poids de ce qui vous obsédait, qui vous tourmentait, qui vous… » 

— SYLVIA ! 

Il hurla, bondissant sur ses pieds, dominant tout à coup le médecin de toute sa hauteur, les poings serrés, prêt à frapper. 

Aussitôt, un infirmier s’élança dans la chambre. Ayant déjà jugé la situation, Arnekin lui fit signe de sortir, avec un maximum de discrétion. L’homme domina son inquiétude et obéit à contrecœur : il resterait sur le seuil, en alerte. Tout de suite, le psychiatre se força à parler. Sans jamais baisser son regard, il entreprit de regagner la maîtrise des débats, attentif au flot qui allait, qui devait sortir ! Durant tout son discours, il veilla à conserver un débit posé, régulier : 

« Vous n’aimez guère évoquer votre existence passée. Je vous comprends : quelque chose y est enfoui. Vous préférez évidemment le rejeter dans l’oubli, même si vous êtes persuadé du contraire. Vous avez une conscience aiguë de votre personnalité et vous estimez que vous vous connaissez bien. Mais écoutez-moi : ce n’est peut-être qu’une illusion, derrière laquelle vous n’êtes pas libre du tout car c’est elle en fait qui vous domine… Calmez vous : je ne désire rien d’autre que vous aider. Pas plus que quiconque, vous ne pouvez détruire vos souvenirs : ils font partie de vous-même, de vos nerfs, de vos muscles, de la peau de votre bras. Ils sont imprimés dans votre cerveau, c’est définitif. La seule libération possible est la connaissance. En refusant de les exprimer, vous ne réglez rien, vous restez dans votre prison et vous risquez de vous enfoncer davantage. 

Rien qu’un petit effort maintenant : essayez d’avoir confiance, laissez-vous aller. Vous et moi, nous y arriverons. Je désire vous aider… » 

C’était presque gagné. Petit à petit, pendant que se déroulaient comme une bande ces paroles lénifiantes, la tension s’était relâchée. Gaspar fit demi-tour et se laissa tomber sur le lit. On le sentait au bord des larmes, ses traits exprimant une souffrance inexplicable. 

Il gagna les hauteurs de son inconscient, celui-là même que fouillait le psychiatre avec obstination. Les voix du dehors s’étaient endormies. Le matelas ballottait sous lui. 

Sa voix s’éleva, hachée, par l’oppression : 

« J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. J’ai rebondi plus loin, plus tard, mais je suis revenu ! Je ne suis plus qu’un outil, ne parlez surtout pas de cerveau. Plus j’essaie d’en sortir, plus je me rends compte que c’est inutile : Rugmore a tout prévu, jusqu’à mes sursauts ; il se nourrit de tout !… » 

— Continuez. 

— Sylvia n’y était pour rien. Tout juste si elle a gémi à petits cris saccadés au milieu de tout ce rouge éclaté, dans mon bleu pâle, et plus je frappais, plus je hurlais que je l’aime ! En même temps, on aurait pu croire que l’autre riait par ma bouche, mais n’allez pas croire qu’il est fou. Ce n’est pas ça : nous ne sommes presque rien pour lui, moins qu’un brin d’herbe ! Nous ne signifions rien, il ne juge qu’après coup. Simplement, Rugmore a retenu le balancier et puis le temps a culbuté, comme ça !… Et moi ? Moi ? Où trouverai-je ma sortie, moi ? Croyez-vous que ce soit dans cette vie ? 

* 

* * 

Gaspar avait revêtu ses oripeaux de luxe, comme un bon petit bourgeois. Il avait repris sa place, à l’arrière de la grande auto bien propre de ses parents. 

Hier, sa mère était allée avec une amie déposer sur la tombe de famille deux pots de chrysanthèmes blancs. On allait payer aux absents le tribut du souvenir, comme chaque année. 

La voiture s’arrêta en bordure de la nationale, derrière d’autres véhicules qui déchargeaient leur cargaison de fleurs et de gens. 

Gaspar suivit le mouvement, foulant les allées où crissait le gravier, contemplant de part et d’autre les toits noirs ou gris des petites maisons de la mort. Un vent aigre vous poussait dans le dos, chargé d’humidité. Le père avait ôté son chapeau dès l’entrée et se recueillait gauchement, à l’écart. La mère allait de tombe en tombe, redressant un bouquet, commentant une épitaphe écaillée, presque joyeuse au fil des amis retrouvés, consommant pour elle seule des bribes de vieilles histoires villageoises, dont seule la fin était commune : Requiescat in Pace. 

Le trio finit par se reformer devant le marbre noir luisant surmonté de la croix, ciment de bois, qui pesait sur grand-mère depuis cinq ou six ans. Gaspar se baissa pour soustraire à la tombe, entre une plaque noire « Souvenir de Lourdes » et un pot de bruyère, une feuille fanée abandonnée par l’automne et collée par la pluie. Sous ses doigts, la surface était froide. 

Comme ses parents s’éloignaient en quête d’une autre tombe fraîchement creusée, vers le fond du cimetière, il se faufila entre deux rangées de croix, changeant d’allée comme par jeu. La Toussaint déployait son faste jusque sur la plus humble butée de terre, gros ventre arrondi par le travail du fossoyeur. Gaspar se surprit à aimer cet étalage coloré de silence, levant les yeux, s’attardant sur les physionomies des visiteurs qui cheminaient le plus souvent par groupes de trois ou quatre, sur les grilles parfois rouillées, ou les maigres branches des saules. Egaré dans le labyrinthe, terre, sable et marbre, il trébucha soudain sur une pierre et dut s’appuyer contre le coin d’une dalle pour reprendre l’équilibre. C’est alors qu’il la vit. 

La tombe était nue, et c’est justement ce qui la différenciait de ses voisines. Le rectangle gris de la dalle était propre, sans plus, plat, à peine piqueté de taches blanchâtres, lisse. Un trapèze de granit noir la dominait, sur lequel on avait gravé une croix dorée. Il déchiffra sans peine l’inscription, dorée de même : 

Ici repose Sylvia Hœrtel décédée dans de tragiques circonstances RIP 

Aucune indication de date. Sans explication, son cœur battit plus fort. Il se pencha et relut lentement ces quelques mots, ne songeant plus à remonter le col de son blouson malgré le froid vivace. Sa tête bouillonnait soudain d’éclairs bleus. 

Gaspar eut le temps de sentir ses jambes se dérober sous lui, et tomba à genoux sur la tombe délaissée. 

« Non ! s’écria-t-il : ce n’est pas moi, Sylvia ! Ce n’est pas moi ! » 

Puis il se coucha sur la pierre polie, ramenant ses genoux contre sa poitrine, et s’endormit. 

L’infirmière de service entra dans sa chambre avec un peu d’avance sur l’horaire. Elle s’approcha du lit, secouant son thermomètre. De ses bras robustes, elle souleva le malade, le disposant de côté. Docilement, il ramena les genoux contre sa poitrine. Elle lui enfonça dans l’anus la pointe argentée et patienta soixante secondes. Elle ne comprenait pas pourquoi on s’obstinait de la sorte après des mois et des mois sans le moindre changement et n’attendait pour sa part aucune surprise. Mais c’étaient les consignes. 

Et Labbro ne plaisantait pas ! 


CHAPITRE VII

— Je les ai ! rugit Dueso. 

Dans un bond, Muller s’empara de l’émetteur, fouillant à bout de patience les fils emmêlés des micros. Verstraede accourut à son aide. 

Le vieux lutteur se contraignit à respirer bien à fond, plusieurs fois de suite, avant de lancer enfin : 

José ! Estelle ! M’entendez-vous ? 

* 

* * 

Le menton sur la poitrine, les deux missionnaires dormaient. Soudain, un trait de conscience les arracha à leur torpeur. Les yeux toujours clos, les muscles lâches, ils observèrent de nouvelles franges de pensée colorée, qui se rassemblaient, qui les rapprochaient en une seule et même phase. Gardant le souffle régulier de deux dormeurs, ils ouvrirent leur esprit, comme pour aborder un rêve commun. 

— M’entendez-vous ? 

Estelle saisit un bout du fil qui dansait à sa portée. 

— Je suis là. José nous rejoint… 

Ouf ! soupira Muller. Ecoutez-moi, ne m’interrompez pas : on peut vous perdre à tout instant. Attendez que j’aie fini pour intervenir, c’est compris ? Répondez par oui ou par non. 

— Oui. 

— Bien. Nous venons de comprendre où vous êtes tombés exactement. Je veux dire « quand » vous êtes tombés. Vos images étaient très nettes : avec le travail des équipes précédentes, ça ne laisse aucun doute. J’ai d’abord cru comme vous que vous aviez rejoint Gaspar au moment où il allait « reconnaître » cette fameuse maison de campagne où les conditions de prise de contact restent les meilleures. Sa présence, seul dans le train, était donc normale. Mais ça ne colle pas. En réalité, vous avez atterri une quinzaine de jours plus tard, c’est-à-dire pile lorsque lui et Sylvia – puisque son véhicule ne marchait pas – arrivaient ensemble par le train. Vous saisissez ? 

— Oui. 

— Nous connaissons cet épisode, seulement votre arrivée a changé les données ; ce n’est pas comme les autres fois. J’ai du mal à comprendre pourquoi mais ce qui est sûr, c’est que vous tenez à présent leur rôle ! Vous avez pris la place de Gaspar et Sylvia ! Vous êtes assis où ils l’étaient, vous vous rendez où ils allaient ! 

— Mais Gaspar… 

— Une minute. Les choses ont l’air de se passer autrement que prévu mais après tout c’est peut-être bon signe. Il faut nous raccrocher à ça ! Gaspar, justement, est avec vous. Compte tenu de ce que nous savons maintenant, c’est toi qui avais raison, Estelle : il a dû entrer dans ce compartiment après votre arrivée, de la même façon que vous, et certainement pas pour rien ! Il s’agit donc du Gaspar « futur », celui qui a séjourné sur la Planète. Nous n’avons pas le choix et il n’y aura pas d’autre voyage, par conséquent c’est celui-là que vous allez tâcher de récupérer. Quant à la méthode… Il faut nous rendre à l’évidence : c’est lui qui est venu à vous ! La conclusion me paraît simple, mais auparavant dites-moi ce que vous en pensez. 

— Je parle pour nous deux, émit Estelle : José n’a pas encore assez de forces. Souvenez-vous, nous avons déjà senti la réponse dès le premier instant : ne rien précipiter, le laisser agir. C’est Gaspar qui choisit… 

Muller évalua le temps qui leur restait, jetant un rapide coup d’œil en direction de Marina qui se tenait tout près de lui, récepteur collé à la tempe. 

— Oui, dit-il : pas d’autre solution, il faut le laisser agir. C’est pour vous qu’il est là ! Alors pas d’initiative pour le moment. Mais par pitié, qu’il fasse vite ! Puisque la route est toute tracée, il ne vous reste qu’à entrer pleinement dans la peau de ces deux-là. Vous connaissez l’histoire, à vous de jouer. Faites ce qu’ils ont fait ; faites ce que veut Gaspar, et ramenez-le ! 

— Et eux ? reprit Estelle. Nous avons pris leurs places, d’accord, mais où sont-ils ? 

— Je n’en sais rien. Concentrez-vous : creusez vos personnages, servez-vous de votre entraînement. Nous vous attendons… Essayez de ne pas traîner en route ! 

Les deux missionnaires laissèrent affluer leur mémoire implantée. Gaspar et Sylvia prononçaient leurs gestes, leurs paroles, leurs sensations. Par la passivité active, ils s’efforcèrent d’atteindre le niveau souhaité. 

Peu à peu, les rôles s’affirmèrent… 

…Le soleil avait enflé au maximum, avant d’incliner sous l’horizon son gros dos pourpre. Des arbres géants frissonnaient au loin. Tous deux tendaient l’oreille. Un instant, Sylvia se rapprocha de Gaspar pour lui passer un bras affectueux autour de la taille. C’était l’heure où s’élevait la chanson des grillons auxquels un crapaud ajoutait parfois sa voix grave. 

Insouciante, Sylvia ramassait de temps à autre de petits cailloux qu’elle lançait avec une précision diabolique sur les piquets de bois brandissant des barbelés, en bordure. 

Le chemin montant s’incurvait sur la hauteur. Au sortir de cette courbe, la maison leur apparut enfin, d’abord paisible, sans originalité. Avec un soupir de soulagement, il posa à terre son sac de voyage et puisa dans sa poche un trousseau de vieilles clés, longues et lourdes. La porte grinça sur ses gonds, respectant les usages. Ils étaient chez eux, pour quelques jours. 

Gaspar aurait préféré venir en auto. Il n’était pourtant pas esclave du volant, mais cette arrivée en train avait ressemblé à une véritable expédition ! Heureusement qu’il avait eu la bonne idée d’apporter le gros matériel dans la semaine. 

Il plongea la main dans sa poche en s’exclamant « Au fait ! » et jeta sur la table une chaînette en or avec son médaillon qui dessinait un « G » stylisé. 

— C’est pour toi ! 

Sylvia se pendit à son cou. La nuit fut douce, les draps de la cousine sentaient le tilleul. 

Le lendemain, ils partirent dès l’aube pour sillonner le pays, sac au dos. Une bonne journée ! Harassante mais pleine d’éclats de rire, où ils abattirent une bonne trentaine de kilomètres à force de détours imprévus dans les méandres des sous-bois. Tout de même, la vue de leur logis leur attira une double exclamation satisfaite. 

Depuis un bon bout de temps, un drôle de chien les suivait. Au fil des minutes, il s’était enhardi jusqu’à venir parfois gambader autour de leurs jambes, accompagnant ses courses de petits jappements. Il les suivait de si près en fin de randonnée qu’il finit par les précéder et se retrouva assis, le derrière au frais, sur le carrelage de la grande cuisine, avant que les deux promeneurs, visages rutilants et mollets douloureux, aient songé à repousser la porte. Sur le moment, Sylvia parut s’en désintéresser, lorgnant déjà épuisée en direction de l’étage et du lit. 

— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Gaspar en bâillant. 

— Dehors ! Et qu’on n’en parle plus ! 

Gaspar fit la grimace et entreprit de se laver les pieds. Médor avait suivi le mouvement avec empressement et considérait d’un œil grave le filet d’eau coulant du robinet de l’évier, langue pendante. 

— Soif ? 

La bête dressa une oreille. Gaspar s’essuya les pieds et remplit une casserole d’eau froide. L’eau fut aussitôt engloutie à grand bruit. Sylvia traversait à cet instant la cuisine, en pyjama jaune, le pas traînant. 

— Ah, la voilà ! Je cherchais ma brosse à dents. Encore là ce chien ! Mais il ne fallait pas ! Si tu commences à leur donner à manger, ils reviennent, tu verras ! 

— Pas « à manger ». Je lui ai donné de l’eau. De l’eau gratuite de la cousine. Il avait soif, n’est-ce pas ? 

— Arrête ça ! Et flanque-le dehors. C’est plein de puces. Rien que d’en parler, j’ai envie de me gratter ! 

Entre-temps, elle s’était servie un gobelet au robinet. 

— Elle est froide !… Bon, tu le mets dehors qu’on ferme la porte ! Ne t’en fais pas, il se débrouillera. Il finira bien par retrouver son maître et… 

— Peut-être qu’il n’en a pas ? Rends-toi compte qu’il nous suivait depuis deux heures au moins. 

Elle ne répondit pas tout de suite, accaparée par son brossage de dents. Au bout de trente secondes de va-et-vient, elle se gargarisa brièvement puis déclara d’un ton définitif : 

— Fous-le dehors ! 

En fait d’animaux de compagnie, Sylvia ne possédait qu’un tour de cou en renard véritable, légué par sa tante. A l’occasion, elle tolérait aussi les veaux, mais en escalopes. Gaspar battit en retraite, les pieds enfouis dans de profondes charentaises. L’animal trépigna d’aise en le suivant jusqu’à l’entrée. 

Gaspar ouvrit la porte, et le chien s’élança dans la nuit, patientant quelques foulées plus loin, la queue frétillante. 

— Désolé. A ta place, je m’installerais dans la remise là-bas. Bonne nuit. 

Au lit, Sylvia grillait une dernière cigarette. 

— J’ai l’impression qu’il avait une blessure derrière la tête, remarqua l’homme en se déshabillant. 

— Qui ? 

— Le chien. 

Elle écrasa son mégot, les paupières déjà baissées. 

— C’est sûrement toi qui en as une. 

Gaspar éteignit. La nuit, la maison craquait tout doucement, de tout son entassement d’années. Assommé par la marche lui aussi, il aurait dû sombrer dans le sommeil comme la veille, mais rien à faire. Il résista une demi-heure, une heure, puis, attentif à faire gémir le sommier le moins possible, se leva centimètre par centimètre, chaussa au hasard une paire d’espadrilles, et se glissa jusqu’au palier. Lentement, sans que les marches gémissent, il descendit à la cuisine et là, mit à jour un restant de haricots figés dans leur sauce ainsi qu’une cuisse de poulet et un bon morceau de jambon bien enrobé de gras. Puis il sortit sur le seuil, torse nu, et se rendit tout droit à la remise. 

Pendant que le chien mangeait avec voracité, l’homme s’assit sur un monticule de terre fraîchement retournée, qu’on avait aménagé dans le fond du réduit, il ne savait pourquoi. Une serpillière chiffonnée achevait de pourrir dans le coin ; il la repoussa du pied. 

Une fois repu, l’animal lui fit fête et Gaspar eut toutes les peines à le faire tenir dans son abri. Enfin il put regagner la maison, des traces roussâtres sur les espadrilles. Avec des précautions de Sioux, il s’introduisit de nouveau dans le lit. 

— Tu es descendu nourrir cette sale bête, hein ! le surprit la voix de Sylvia dans le noir. 

Il éclata de rire. 

Au même instant, le chien se mit à aboyer. Ils se redressèrent. Les aboiements se poursuivaient. 

* 

* * 

Dès l’adolescence, Gaspar savait qu’il « irait là-haut ». C’était l’époque où on se gargarisait de grands mots : la Conquête de l’Espace !… Il avait trouvé son but, son vrai but, programmé en lui à la naissance. Un coup de chance : il y a tellement de gens qui ne le trouvent jamais ! Quand on a cette chance, les obstacles tombent d’eux-mêmes, les portes s’écartent et la vie ressemble à une autoroute gratuite. Inutile de se battre : toutes les conjonctions se réalisent une fois qu’on a découvert le bon courant, celui qui vous porte. 

Quand ils ont demandé des élèves pilotes, Gaspar a tout de suite compris que le message était pour lui. C’était comme si le voile se déchirait d’un coup. Il n’avait eu qu’à ouvrir les yeux. Voilà : son taxi l’attendait ! 

Ensuite, il n’eut qu’à se laisser glisser dans le sens de sa vie, avec l’impression de tout connaître d’avance, de se précéder lui-même, abordant l’enseignement, les épreuves, les sélections dans une confiance totale. Il avançait par nature, comme les centimètres sous la toise. 

Le jour enfin où il fallut déterminer l’astronaute idéal dans un groupe déjà trié avec un soin féroce, on choisit Gaspar avec une telle « évidence » qu’il en eut presque honte pour les suivants. La confirmation ne tarda pas : ses cinq premiers vols furent autant de réussites. 

Mais le sixième le prenait au dépourvu. Pour la première fois, l’autoroute était fermée et il se posait des questions. 

Pourquoi cette inquiétude ? Ce n’étaient pas seulement les faits, il y avait autre chose, mais quoi ? Les conditions matérielles dans lesquelles on entamait le programme ? D’accord, elles n’étaient pas très bonnes et ça partait dans la précipitation mais il ne s’agissait que de détails à régler, du simple travail, et il comprit sur-le-champ que ce n’était pas la bonne réponse. La surprise alors ? Ce vol était imprévu et, mentalement, il n’y était pas préparé. Il écarta cette idée en haussant les épaules : si ce genre de bricole avait suffi à le déstabiliser, il aurait dû changer de métier depuis longtemps ! La nature particulière de la mission ? Même pas : loin de lui faire peur, la Planète Géante éveillait sa curiosité et l’attirait comme un miroir. En fait, il n’aurait pas apprécié qu’un autre s’y rendît à sa place. 

Une seule réponse imparfaite lui vint, quand il cessa de chercher. Au fil de sa préparation, il réalisa que jusqu’à présent on n’avait jamais exigé de lui d’être autre chose qu’un astronaute : un pilote, un technicien qui exploitait du matériel et le rendait en bon état. Mais là, son vrai travail ne commencerait qu’une fois à pied d’œuvre : on avait moins besoin d’un pilote que d’un enquêteur, ou peut-être d’un cobaye. Cette discordance l’ennuyait, certes, mais même après avoir mis le doigt dessus, il continua de vivre avec une petite musique désagréable dans l’esprit. 

Il décolla le 9 août 1994. Il avait dans les quarante-quatre ans et il ne se sentait toujours pas dans son taxi. Il accomplit sa pirouette dans l’espace exactement comme il convenait. Après quoi il fut avalé, digéré puis recraché. Il perdit le nord, le sud et tout le reste. En revanche, il découvrit la source de bien des rêves et peut-être même le secret du cycle éternel. Il n’en demandait pas tant. 

Rugmore le renvoya sur Terre le 17 octobre de la même année ; c’est en tout cas à cette date que le retrouvèrent ceux qui avaient assisté à son départ. Avec d’autres en effet, il reprit contact en avril 1978, sur la banquette d’un train. 

A partir de là, Gaspar commença de rebondir dans la spirale du temps. 


CHAPITRE VIII

Une fois de plus… 

Mes paupières se soulèvent sur mon nouveau décor. Tout de suite, j’ai une impression de déjà vu… La notion de danger, encore vive une seconde plus tôt, s’estompe à l’instant. 

Le quotidien me caresse doucement la peau, un petit courant d’air dans les cheveux… Je tourne la manette chromée qui permet de relever la vitre du compartiment. 

Je suis dans un train. Un train qui m’emporte à travers la campagne. Des franges de paysage se renouvellent, accompagnées d’une note grave et soutenue. Sur la banquette voisine, un journal abandonné. Il m’apprend en quelle année nous sommes : 1978. Rapide calcul : j’ai donc vingt-huit ans et rien de tout ça ne parvient à m’étonner. Rugmore m’a renvoyé sur mes traces, et je suppose qu’il regarde à travers mes yeux. S’il s’amuse, ou s’il applique un programme formidablement précis, je n’en ai pas la moindre idée. Je l’apprendrai assez tôt. 

Je ne suis pas seul. Un rythme entaché de légères irrégularités s’insinue dans les muscles et les os des passagers que je détaille un à un, de face ou de profil. Voilà… 

Deux d’entre eux me donnent la clé de ce présent. Ils se font face, quelques sièges devant moi, échangeant une phrase de temps en temps. Les autres se taisent, je n’ai qu’à tendre une oreille indiscrète. J’apprends bien vite qu’elle s’appelle Estelle. Ma poitrine devrait se soulever, ma bouche devrait hurler : elle EST Sylvia ! Elle est Sylvia vivante ! Et je la devine idéale ! Mais, ce que je ressens, car mes sensations reviennent, elles ne sont pas mortes ! je l’analyse. J’entrevois ce que je suis devenu : une sonde ! Et cette fois, ce n’est plus à l’intention des hommes… Quant à l’autre, son compagnon, je n’ai pas non plus de difficulté à le reconnaître malgré son prénom 

— José, prononcé à l’espagnole. Visage maigre, cheveux bruns assez longs, petits yeux sans cesse en mouvement : c’est moi ! 

Curieux, ce langage de Rugmore ! Me confronter à moi-même ? Pourquoi ? Voilà l’idée de « jeu » qui me revient, mais je n’y crois pas. Au moins, je peux encore me poser des questions, éprouver des sentiments humains. Je m’attendais à pire. 

Et elle, dans ce cas ? Que vient faire ici cette autre Sylvia ? Peut-être après tout Rugmore n’y est-il pour rien ? Au point où j’en suis, tout peut arriver. Mais à part lui, qui disposerait d’un tel pouvoir ? 

Dans le miroir de la vitre, je peux les observer de biais. Il semble fatigué, tête baissée. Elle entrouvre la bouche comme pour parler à voix basse, retient une envie de bâiller, cligne des yeux sous les spots de lumière brève distribués au hasard. Un détail pourtant : si elle me paraît plus vraie que Sylvia, plus libre, plus proche de mes souvenirs, lui, en revanche, n’offre qu’une copie assez pâle et un peu brouillée. 

Je remonte la vitre. Au-delà de l’horizon, c’est peut-être le vide, le néant. Je pourrais fermer les yeux, m’ébrouer, et tout disparaîtrait sur-le-champ. Une espèce de rêve… Mais le paysage a l’air vrai, le train a l’air vrai. Je me baisse : le verre est froid contre mon front, ma tête tremble et rebondit. Je me force à rester ainsi, les yeux clos. 

Quand je les ouvre, le soleil a presque disparu. Un sifflement aigu de locomotive achève de me sortir de mes pensées. A l’instant même, le convoi commence à ralentir, oscillant au gré des aiguillages, puis fait halte en crachant ses plaintes métalliques. J’attends, observant l’étrange duo. 

Ranimés par le silence, Estelle et José se frottent les paupières et lancent des regards étonnés autour d’eux. Ayant semble-t-il pris leur décision, ils se lèvent avec ensemble. Mon double a l’air de mauvaise humeur. Il finit par emboîter le pas à la jeune femme qui gagne déjà l’issue du wagon, passant tout près de moi. Les voilà tous deux sur le quai. Sans hésiter davantage, je me lève moi aussi, résolu à ne pas les perdre de vue. Les autres voyageurs demeurent pétrifiés dans leurs songes. Certains ont fait coulisser leur fenêtre et restent accoudés, un pli curieux aux lèvres, tendus vers l’inconnu. 

La petite gare s’est greffée tel un champignon parasite sur la rive de la voie ferrée. Environnée de larges ombres sous le couchant, elle paraît ne recevoir que la nuit, respirant le vide et l’abandon. Sur le mur décrépi subsistent quelques lettres aux trois quarts effacées par les ans, mais je n’arrive même pas à déchiffrer un nom. 

Au-delà du ballast, une étroite bande de terre battue sépare Estelle et José d’une double porte entrebâillée qui dévoile un petit hall froid, envahi par l’ombre, sans la moindre rumeur. Estelle pousse les battants et s’avance, suivie de son compagnon. C’est le moment que choisit une cloche au-timbre grêle pour sonner neuf heures. Le train en profite pour s’ébranler… Quand le neuvième coup retentit, je me retourne : le convoi a déjà disparu. 

A mon tour je pénètre dans la gare, aspiré par ce couple qui m’appelle. 

La station s’est fondue peu à peu dans le noir tandis que nous nous éloignons à distance, sur la route bosselée, un chemin plutôt. Il ne fait ni froid ni chaud. Je me rapproche sans crainte. 

De grands arbres agitent leurs cimes au loin. J’entends à présent le chant des grillons, auxquels un crapaud ajoute parfois sa voix grave. Là-bas, Estelle se baisse afin de ramasser une lourde pierre aux arêtes tranchantes. Une minute, elle réchauffe l’outil primitif dans le creux de sa paume, avant de le lancer violemment, avec une adresse inouïe, sur la tache noire que dessinait une corneille, au sommet d’un poteau de bois. L’animal s’abat comme un sac dans le champ, sur la droite de notre sentier. Plus loin, une courbe marque l’extrémité du chemin. Je me rapproche encore. 

Estelle murmure alors : 

« Voilà, Muller ! Nous touchons au but, la maison est toute proche maintenant. Nous aurons une nuit d’orage mais ça ne fait rien : il ne tardera pas. » 

José la suit, épuisé. Les premières gouttes tièdes s’écrasent aux pieds des voyageurs. Dans la maison, les volets battent, l’horloge se tait, et les murs écoutent craquer le silence. 


CHAPITRE IX

Donald ne savait pas qu’on était le 17 octobre 1994 : les canards ne lisent pas le calendrier. Mais il avait ses repères, sur l’eau et alentour. 

En hâte, il rejoignit la berge, comme mû par un moteur placé sous son ventre. Thérésa, aussitôt en alerte, leva à son tour le bec vers l’éclat surprenant de la lune sur le grand fuseau métallique soudain dressé en bordure de l’étang. Intrigués par cette intrusion silencieuse, les deux palmipèdes eurent un bref conciliabule, puis décidèrent de s’éloigner, s’enfonçant dans le sous-bois sur un dernier cri de protestation. 

Comme tous les matins, le chef de bureau arriva bon premier, garant sa voiture en faisant crisser les pneus sur le gravier. Après avoir raflé sur le siège arrière le dossier de stage emporté la veille au soir, il gravit les marches du perron et introduisit sa grosse clé dans la serrure. Un détail relevé inconsciemment le fit alors se retourner tout d’une pièce. Interdit, il demeura de longues secondes bouche bée, descendit, se ravisa, remonta, se retourna encore. 

— Ah ça alors ! marmonna-t-il à plusieurs reprises. Ça alors !… 

Puis il déverrouilla la porte à toute vitesse, s’élança dans le hall et bondit sur le téléphone. 

— Quoi ? se déchaîna Labbro. Quoi ? Etes-vous devenu fou ? 

L’inspecteur de police urbaine se gratta pensivement la tête, les yeux rivés sur le cadran. C’est bien le genre d’accueil auquel il s’attendait. 

— Ma foi, il y aurait de quoi, monsieur ! C’est à peu près ce que j’ai dit à l’homme qui nous a prévenus, il y a deux heures environ. Après, il a bien fallu que j’aille voir moi aussi. Maintenant, peut-être que je suis fou, il y a de fortes chances, mais nous sommes déjà une bonne cinquantaine dans le même cas ! Sans compter la foule qui grossit de minute en minute car vous pensez bien que la nouvelle se répand dans le coin. On ne va pas tarder à manquer d’effectifs. 

— Inspecteur, s’il s’agit d’une plaisanterie, j’aime autant vous dire que… 

— Monsieur, j’ai autant envie de plaisanter en ce moment que de me tirer une balle dans le pied ! Nous ne sommes pas équipés, sinon je vous aurais déjà envoyé une photo de la… chose. Là, il a bien fallu qu’on vous téléphone, et c’est tombé sur moi. Mais si vous comptez attendre, ne serait-ce qu’une demi-journée, vous pourrez admirer tout à loisir la photo dans votre journal de l’après-midi, et avec tous les détails : les journalistes étaient sur place avant moi ! 

— Nom de Dieu de nom de… Des histoires de cinglés, j’en ai déjà entendu, mais celle-là ! 

— Celle-là, elle les dépasse toutes, parce qu’elle est vraie ! Décidez-vous par pitié ! Envoyez quelqu’un, la troupe, je ne sais pas, moi ! Sinon chaque curieux va bientôt rentrer chez lui avec un morceau de fusée dans la poche. Je n’ai pas une armée à ma disposition, moi ! 

Labbro ne se connaissait plus, debout, furieux, les mains parcourues de tremblements. 

— Comment voulez-vous qu’un tel monstre de métal débarque comme ça, dans votre imbécile de patelin, sans que la Terre entière en soit avertie ? Une fusée ne va pas se poser comme un parachute, nom de Dieu ! Vous vous foutez de moi ! 

— Monsieur, pour ce genre de question, j’ai peur de n’avoir aucune réponse. Je ne sais qu’une chose, pour l’avoir constatée de visu, c’est que votre engin a bel et bien débarqué dans notre imbécile de patelin. Pour être précis, dans l’enceinte d’une propriété qui organise des stages d’animateurs de centres de vacances, heureusement vide cette nuit. Aucune détérioration, si ça peut vous intéresser. 

— C’est une crétinerie totale ! Elle aurait foutu le feu à tout ! En plein dans une ville, mais c’est de la démence ! Et vous voulez que je vous croie ! On vous a collé sous le nez une silhouette en carton-pâte ou en aluminium, voilà la vérité ! Une farce ! Un gag ! 

Monsieur, nous aussi nous avons perdu du temps. Encore maintenant, je ne crois pas ce que j’ai vu. Je vous prie de considérer que s’il s’agissait d’un bout de carton, nous n’aurions pas, en accord avec le préfet, dérangé au saut du lit le ministre de la Défense Nationale, qui a fini par nous donner votre numéro, préférant nous laisser le soin de vous annoncer la nouvelle nous-mêmes. 

Labbro écrabouilla son premier cigare de la journée et sonna pour demander l’officier de service. 

— Où avez-vous été pêcher que c’était Minerve 4 ? 

— Eh bien… c’est écrit dessus !… S’il vous plaît monsieur, pouvez-vous faire vite ? J’alterne le café et les aspirines, je ne sais pas combien de temps je tiendrai à ce régime. Et je ne vous parle pas du personnel… 

— Préparez un hélicoptère à la minute ! tonna Labbro à l’intention du lieutenant qui venait d’entrer, nous allons à… bref à trente kilomètres au nord de Fleury. Et à propos de Fleury, avertissez la base locale : qu’ils se tiennent prêts à nous envoyer tous les renforts nécessaires. Ils recevront confirmation ou non d’ici une heure. Et ne restez pas là planté à me regarder ! 

« Nous arrivons ! cracha-t-il à son interlocuteur. Et que Dieu ait pitié de vous si c’était une plaisanterie ! » 

— Entendu, gémit ce dernier. Je vais essayer de ne pas partir entre deux infirmiers avant votre arrivée. 

* 

* * 

Labbro demeura seul un instant, au pied du « monstre de métal ». On avait repoussé les curieux manu militari. L’interminable cordon de soldats en treillis kaki, dont on distinguait sur la route les éléments les plus proches, devant la propriété, témoignait de l’importance colossale donnée à l’opération bâtie à toute vitesse. Dans son dos était réunie l’équipe d’intervention, réduite au minimum en raison des délais ultra-brefs : un trio de médecins, deux décontaminateurs et l’adjoint direct de Labbro pour la mission « Planète Géante ». 

Les occupants du centre d’accueil avaient eux aussi été éloignés, sous surveillance, sauf le directeur qui se rendait utile en préparant du café et en mettant à disposition ses salles de réunion, le tout avec un petit sourire en coin. 

Donald et Thérésa avaient repris possession de leur domaine aquatique, malgré l’agitation. Minerve 4 les narguait, de toute sa hauteur, à un jet de pierre de la grande bâtisse, juste au bord de l’étang. 

Un grand camion de pompiers rutilant, hérissé de partout, fit son entrée, manœuvra avec promptitude et stoppa à côté du vaisseau spatial. Conscient de son ridicule, Labbro en point de mire prit place dans la petite cabine mobile que le conducteur éleva en douceur jusqu’au niveau du sas. Ce camion de pompiers était tout ce qu’on avait trouvé sur place en fait d’engin élévateur, en l’absence de structures adaptées. Labbro empoigna le volant extérieur d’ouverture et l’actionna d’une main rageuse, sans desserrer les dents. Quand il se fut avancé dans le local d’entrée, il attendit, immobile et maussade, que deux des médecins et un décontaminateur le rejoignissent. Les autres assureraient la liaison. Du sol, ils suivaient des yeux la progression, visages ahuris. La fermeture du sas leur cacha bientôt le quatuor. 

Après avoir reposé dans leur étui ses instruments sommaires, le décontaminateur leur donna le feu vert. Les médecins se précipitèrent dans l’habitacle, et Labbro leur emboîta le pas. 

A première vue, rien n’avait souffert. Rien du matériel. Aucun instrument de bord ne fonctionnait, mais on s’en doutait déjà. Pas la moindre trace apparente de détérioration. D’autres s’en assureraient dès que possible, tout serait examiné, bien entendu. L’habitacle circulaire avait le même aspect que le jour du lancement, le 9 août dernier. Non, rien n’avait changé. 

Sauf ces trois corps sur le sol. 

Labbro était dans un état bizarre. Il se sentait surnager au-dessus de l’étonnement, au-delà de la colère et de la stupeur, au-delà de toute cette histoire. Sa collection de superlatifs avait déclaré forfait. Trop de surprise d’un coup, trop de mystère, trop de points d’interrogation qui se bousculaient, se mélangeant les uns aux autres. Et bien sûr, pas le plus petit embryon de réponse. 

— Il vit ! jeta l’un des médecins qui s’affairait à genoux, sans interrompre sa tâche. 

— Labbro enregistra l’information sans broncher tout d’abord. C’était pourtant capital. Si Gaspar pouvait parler, il allait leur expliquer, leur traduire en langage humain ce prodige accablant ! Leur dire par exemple par quel miracle un vaisseau spatial tel que Minerve 4, en liaison absolument constante avec le centre de contrôle, un vaisseau qui aux dernières nouvelles se trouvait posé sur une planète géante à plusieurs millions de kilomètres hier au soir ! – avait pu surgir ce matin sur Terre, sans que personne, pas un chat, n’ait remarqué quoi que ce soit, sans approche, sans un bruit, et dans un endroit où on n’avait même pas trouvé assez de place pour atterrir en hélicoptère ! Comment une température généralement estimée à quelques milliers de degrés avait pu être supportée sans dégâts apparents par les arbres et les buissons, sans parler des maisons !… Comment ? Comment ? 

Labbro essaya de se secouer. Autre immense point d’interrogation : ces deux cadavres, aussi insensés que le reste. Il s’approcha enfin du corps de la femme. Jeune, de toute évidence. Une vingtaine d’années à peu près. Elle avait dû être assez jolie de son vivant. Elle l’était encore. Ses traits crispés racontaient l’horreur de ses derniers instants : lèvres raidies, narines pincées. Qui lui avait fermé les yeux ? Ses longs cheveux bruns dérivaient sur le sol. Il souleva sa main, souillée de sang séché, puis la laissa retomber. Par la blessure à l’abdomen s’étaient échappées les entrailles, répandues en un tas immonde sur le revêtement plastifié de la cabine. D’autres traces très nettes de perforations apparaissaient à l’aine, sur la poitrine, la gorge, le bras droit. On l’avait massacrée à coups de couteau, ou de poignard, une lame tranchante et effilée… Mais le pire : elle était ici ! Ici ! Qui était cette femme ? D’où venait-elle ? Comment avait-elle pénétré dans la cabine ? Pas par le sas en tout cas ! A la rigueur on aurait pu l’ouvrir, mais on ne pouvait le refermer que de l’intérieur ! Labbro dut prendre appui sur la paroi, cherchant à ralentir la sarabande furieuse qui tournoyait dans sa tête. 

— Qui se moque de nous ? prononça-t-il. 

Il n’attendait pas de réponse, et pas un de ses équipiers ne songea à lui en fournir. 

Il se tourna vers le troisième occupant des lieux, lui aussi pétrifié dans la mort. Maintenant la folie rejoignait l’absurde. C’était un chien, un bâtard comme on en rencontre au gré des trottoirs, à un détail près : son pelage était bleu, avec des nuances çà et là. Au point où on en était… Labbro fit le tour de l’animal qui reposait sur le flanc, les yeux grands ouverts, d’effroi peut-être, impossible à savoir. Le haut de son crâne était enfoncé, comme si on l’avait frappé à l’aide d’une massue, ou comme si une voiture l’avait heurté de plein fouet. Mais Labbro se dit en gémissant qu’on n’avait pas découvert d’automobile dans la fusée. Pas encore… La blessure du chien s’ornait d’une couronne de sang séché, pas plus agréable à contempler que le ventre éclaté de la femme. 

— Alors ? fit-il, revenant à Gaspar. 

— Pas grand-chose à en tirer pour l’instant, ronchonna le plus âgé des médecins. Ses yeux ne sont pas révulsés… Ils étaient d’ailleurs ouverts à notre entrée. Il respire, oh ! pas beaucoup, mais il respire… On peut déjà dire qu’il a subi un sacré choc émotionnel : la peau extrêmement pâle de son visage nous renseigne, et plusieurs détails dans l’expression… Ses narines n’ont pas l’air spécialement pincées. La mâchoire n’est pas crispée non plus. 

— Quand pourra-t-on le réveiller, à votre avis ? 

L’homme fit la moue et échangea quelques mots avec son collègue. 

— Je ne sais pas, dit-il enfin. Pas dans le sens où vous l’entendez. Pour utiliser le même terme, il est parfaitement réveillé. Peut-être même qu’il nous entend et qu’il nous voit. Un traumatisme est toujours possible, mais ça ne se passe pas comme ça. Et il n’y a pas de trace. Disons que c’est une espèce de catalepsie, sans en être une… Désolé de ne pouvoir en dire plus. Rien d’autre à faire que de l’emmener et de le placer en observation. 

C’est très bien, dit Labbro. Tout est très bien. Nous ne savons rien, nous ne comprenons rien et nous ne pouvons rien faire. C’est très bien. 

* 

* * 

— Aucune réponse, monsieur. Pas même le cortège habituel des mauvais plaisants. 

Labbro reprenait peu à peu goût à la lutte, mais plus rien ne serait comme avant. Plus jamais. Il arpenta la pièce tout en longueur où crépitaient les rangées de téléscripteurs pour l’instant aussi utiles que la pluie sur les carreaux, et se retrouva à son point de départ. Impossible de tenir en place. 

— C’est du bruit pour rien ! ragea-t-il. De l’agitation et des pattes de mouches ! On n’en tirera rien. Ce genre de mystère, on n’en viendra pas à bout avec les moyens habituels ! Qu’est-ce que c’est ? 

— Un détail idiot. Je ne voulais même pas vous en parler. Cette femme est rigoureusement inconnue d’un bout à l’autre du pays et, à notre connaissance, de la planète entière… Maintenant, pour être tout à fait précis… 

— Parlerez-vous, nom de Dieu ! 

— Euh, sur les recoupements d’ordinateurs, et puisqu’on ne trouvait absolument rien en utilisant les données complètes, quelqu’un a eu l’idée d’admettre une ou deux erreurs de programmation : la couleur des yeux, ou bien les dents, ou encore la date, et cætera. En occultant ce dernier point, le gars a relevé un signalement qui semblait correspondre : taille, proportions, traces de lunettes, âge… 

— Et c’est maintenant que vous le dites ! 

— Attendez ! C’est que la tolérance portait sur l’indication de temps ! Résultat : qu’est-ce que vous voulez qu’on en fasse ? Cette, hum… Sylvia Hœrtel est morte il y a six mois, à l’âge de trente-huit ans ! Vous voyez que ça ne fait pas notre affaire. Le signalement de notre inconnue correspond en gros à ce que cette dame Hœrtel devait être voici plus d’une quinzaine d’années. Disons dans les années 78,80, par là… Je vous le disais bien : un détail idiot. 

— Oui. Sa fille, peut-être ? 

— Vous pensez bien qu’on a vérifié. Elle n’avait pas de fille. Non, je vous ai parlé de ça parce qu’on n’avait rien à se mettre sous la dent, et pour vous montrer aussi jusqu’où on cherchait. 

— Je comprends. Je comprends. Eh bien cherchez encore ! Et pour le chien ? 

Le sous-directeur du service « Renseignements » attira à lui une longue boîte métallique. 

— Outre les disquettes, j’ai fait passer tous les imprimés sur fiches. L’élément humain… Vous voyez cette boîte ? On en a trente comme celle-là. Est-ce que vous avez déjà essayé de recenser tous les chiens, tatoués ou errants, d’un pays ? 

— Et vous, est-ce que vous avez déjà vu un chien bleu ? 

— A part celui-là, non. Et malheureusement, tout le monde est dans le même cas. Des idioties, des broutilles, c’est tout. Evidemment, nous vérifions tout, sur le terrain. Je vous signale que nous avons lancé une mode : des boutiques proposent de peindre les toutous en bleu, c’est du dernier chic ! Par un autre biais, nous sommes en train de rentrer et de « digérer » tous les accidents ayant concerné un chien dans les douze dernières semaines : à ce jour, rien de rien ! Que ce soit la femme ou la bête, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé ! Vous voulez mon avis ? 

— Non. Mais dites quand même. 

L’homme leva le bras, index tendu vers le plafond. 

— Là-haut, sur la Planète, vous êtes sûr qu’il n’y a pas des femmes et des chiens qui se promènent ? 

— Remettez-vous au travail, je passerai dans l’après-midi ! 


CHAPITRE X

Labbro referma la porte avec délicatesse et attira une chaise à lui, en habitué des lieux, sans prendre la peine de saluer les deux hommes présents. Leurs bavardages ne faisaient que les renvoyer à leur ignorance. 

« Pour ses vacances à la montagne, c’est vraiment raté ! » songea-t-il. 

— Gaspar aurait aussi bien pu se trouver à des années-lumière de là. Véritable statue sur le lit, sanglé de trois larges attaches en cuir – l’une à hauteur de la poitrine, la deuxième autour du bassin et la troisième des genoux il offrait aux visiteurs l’image d’un mort en sursis, un bloc d’indifférence, comme retiré de lui-même. Le terme de « mort » pourtant ne pouvait convenir : par un procédé que nul ne parvenait à définir, la vie se poursuivait, se prolongeait, dans ce corps immobile. 

La vie ? Autre terme impropre ! En l’état actuel des connaissances, Gaspar ne représentait pas seulement une énigme : il était un non-sens, presque une injure. 

Des indiscrétions avaient filtré, c’était inévitable, mais Labbro n’y attachait plus d’importance. Les règles du jeu s’étaient effondrées et il faisait à présent de ce mystère une lutte personnelle. Tout ! Tout avait été entrepris, le possible et l’impossible. Après les premiers échecs, on avait arraché les voiles, on avait décidé d’admettre toutes les hypothèses, jusqu’aux plus folles, jusqu’aux plus improbables, partant du principe que n’importe quelle explication, au-delà de la logique, valait mieux que pas d’explication du tout ! 

En observant une fois de plus les yeux de Gaspar qui vivaient de toute évidence, dont la pupille se contractait ou se dilatait sous l’effet de la lumière alternée, Labbro se repassait mentalement la liste de ces théories fumeuses. Elles avaient jailli dès qu’on avait ouvert les vannes. Le résultat ? Fatiguer les esprits un peu plus. Cela allait des univers parallèles au voyage dans le temps, en passant par la magie noire, la sorcellerie, la méditation nihiliste, le thème des androïdes et tout ce qu’on voudra pourvu que les données en soient invérifiables, les conséquences invérifiées, qu’on n’y comprenne rien et qu’on ne garde aucun espoir d’en tirer un jour quelque chose de sensé ! 

A cet instant précis, Gaspar tourna brusquement la tête sur sa gauche et la redressa tout aussitôt dans l’axe du corps. On n’était plus surpris : ça lui arrivait de temps en temps. La sommité en matière d’hypnose et la sommité en matière de réanimation se précipitèrent. Le premier agita la main devant les yeux du gisant, écarta du doigt sa lèvre supérieure et marmonna pour lui-même à mi-voix, tandis que le second vérifiait les électrodes temporales, un œil sur les courbes. 

Labbro retint sa question, il en connaissait la réponse : « Les mouvements se répètent quinze à vingt-cinq fois par jour. » Ces détails ne l’intéressaient même plus. Il les écoutait pourtant, c’était son boulot, et les autres se tournaient vers lui pour communiquer leurs observations, mais lui-même n’en attendait plus rien. 

Il ne croyait pas davantage à la télépathie, toutefois l’un de ces rares domaines d’hypothèses qui ne l’avaient pas fait sur-le-champ grincer des dents. De mauvais gré, à l’affût de son propre ridicule, il venait s’asseoir ici et tentait d’entrer en contact avec Gaspar. Son esprit tendu vers celui du mort-vivant, il l’interrogeait en silence, des heures durant. 

« Qu’est-il arrivé, Gaspar ? Parle-moi, dis-moi un mot, un seul mot ! Qui a fait ça ? » 

Trois jours après l’admission, Labbro avait observé : 

— C’est drôle, il a l’air de se porter plutôt bien malgré sa pâleur, peut-être parce qu’il est propre et que vous l’avez rasé de près… 

Un infirmier s’était alors raclé la gorge, avant de signaler, hésitant : 

— Justement… on voulait vous en toucher un mot, mais on ne pouvait pas être sûr tout de suite ! Alors on a attendu le lendemain, mais maintenant… 

— Soyez clair ! 

— A la vérité, reprit l’infirmier mal à l’aise, aucun d’entre nous ne l’a rasé. Ni lavé, d’ailleurs. 

— Qui l’a fait, alors ? 

Un assistant vint au secours du jeune soignant : 

— Ce qu’il cherche à vous dire monsieur, c’est que personne ne l’a fait, sauf au moment de l’admission comme c’est la routine : parce qu’il n’y a pas besoin de le faire ! 

— Pas besoin ? Mais on dirait qu’il sort de son bain ! 

— Oui. C’est comme ça depuis le début. Regardez le front, les aisselles, touchez-le si vous voulez : vous ne trouverez aucune trace de sueur à la surface de la peau. Il ne se salit jamais. Bien sûr, on pourrait le laver quand même, mais… 

— Et les poils, nom de Dieu ! Il faut bien qu’ils poussent, non ? Même chez un mort, ça continue à pousser ! 

— Je sais. En tout cas, je peux vous jurer que personne ne l’a rasé et vous pouvez constater comme moi que son visage est toujours le même. Il n’a pas changé depuis son arrivée, c’est-à-dire environ… soixante-quinze heures. 

D’instinct, Labbro avait poursuivi le jeu, se raccrochant à des poignées de secours, ces fameux préalables dont on ne cessait de lui rebattre les oreilles. 

— Vous voulez dire que le rythme a baissé, que ses poils poussent tellement peu, vu son espèce de… catalepsie, qu’on ne voit presque aucune différence au bout de trois jours ? 

Le médecin ne put retenir un soupir désabusé. 

— Pas « presque » : aucune ! A la rigueur, admettons qu’il est encore trop tôt pour se prononcer de manière définitive. Cette fonction peut se trouver en sommeil provisoire et repartir d’ici quelques jours, mais je n’y crois pas. Je suis prêt à parier qu’elle s’est complètement arrêtée. Ce n’est pas plus dingue que le reste. En clair, on n’a pas besoin de le raser pour la raison que sa barbe ne pousse plus ! 

Labbro choisit de ne plus insister là-dessus. 

— Vous avez du nouveau pour la nourriture, la digestion, les selles ?… 

— Du nouveau ? Non. Cet homme est cliniquement mort, et par ailleurs en excellente santé. Je n’ai jamais vu ça. Personne n’a jamais vu ça. C’est le cas le plus extraordinaire que… 

— Je l’ai assez entendu pour devenir sourd ! Arrêtez ce couplet par pitié ! Ce n’est pas un cobaye que vous voyez là, ce n’est pas un cas, c’est peut-être une chance de salut pour la race humaine ! 

Le spécialiste prit le temps de retirer et de lustrer ses lunettes. 

— Je comprends. Pour répondre à votre question : nourriture zéro, digestion zéro. Pas de pipi, pas de caca. N’ayant rien ingéré, le salut de la race humaine n’a rien à restituer. Si vous préférez une certitude maximum, nous estimons nécessaire de garder le sujet en observation au moins trois jours. Passé ce délai, je ne vois pas ce qu’il pourra nous apprendre de plus. Concernant les autres fonctions, la respiration est en effet très ralentie, mais régulière, le muscle cardiaque assure son rôle de pompe, très lentement lui aussi, et le sang circule donc presque normalement. On note d’autre part que l’estomac dans son ensemble paraît connaître une certaine activité – ne me demandez pas pourquoi ! – et que les nerfs, le cerveau ont l’air d’attaque. On en saura davantage avec un minimum de patience. 

Un minimum de patience… Heureusement, Labbro en disposait. Il avait veillé des nuits entières au chevet de ce malade qui n’en était pas un. 

Vers la fin de la première semaine, on lui avait livré un premier point, résumant la totalité des observations. Sur cette liste, les fonctions vitales de Gaspar apparaissaient en deux rubriques, sans le moindre doute. L’une concernait les activités mortes ou en sommeil, la deuxième celles qui semblaient, par on ne savait quel miracle, avoir été préservées. 

Dans la rubrique numéro un on avait ainsi rangé : 

— Le début et la fin du cycle digestif : Gaspar ne mangeait rien, ne buvait rien et il était tout à fait inutile de le placer sous perfusion étant donné que son corps ne présentait aucun signe d’altération et qu’il n’avait pas perdu un gramme depuis qu’on l’avait pris en charge ; son intestin en sommeil ne déterminait aucune matière fécale, pas de selles, pas d’urine. 

— Le vieillissement : Gaspar ne vieillissait plus de toute évidence ; ses cheveux, sa barbe ne s’allongeaient pas d’un millimètre ; de plus, on remarqua qu’il ne perdait plus une seule parcelle de peau, en dehors de celles qui se virent prélevées aux fins d’analyse, alors que par exemple tous les infirmiers présents en perdaient comme tout le monde l’équivalent d’une bonne cuillerée par jour ; par la suite, on put confirmer que son vieillissement s’était arrêté le 17 octobre 1994. 

— La fonction sexuelle : là on ne pouvait l’établir avec une totale conviction mais le résultat n’était guère contestable, du fait même de son état végétatif ; jamais d’érection en tout cas, la sexualité d’un poireau aurait été beaucoup plus mouvementée. 

— Les cinq sens dans la majorité des cas et la réponse à la plupart des stimuli ; on exceptait bien entendu la vue puisque sa pupille semblait a contrario le siège d’une vie intense et réagissait aux sollicitations externes ; mais s’agissant de l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher, on n’avait obtenu aucun résultat ; lorsqu’il arrivait à Gaspar de se livrer à un mouvement quelconque, ce n’était jamais en réponse à une demande, mais de son propre chef, par une décision consciente ou non. 

— La douleur, par exemple : on s’était décidé à lui enfoncer quelques bonnes aiguilles dans le bras sans qu’il en résulte la plus petite réaction, pas même un battement de cils ; on aurait aussi bien pu lui arracher les ongles, il ne s’en serait pas rendu compte. 

— La communication en général : excepté la réaction oculaire, rien dans un sens, rien dans l’autre ; c’était bien là le plus ennuyeux. 

Dans la seconde rubrique, on retrouvait : 

— L’estomac : dès le début avait été constatée à ce niveau une certaine activité, sans qu’on puisse pour autant la définir ni en découvrir l’origine ; des observateurs bien intentionnés se chargèrent de rappeler que, selon tel et tel, la vie est indissociable de l’activité stomacale ; on l’admit à défaut de mieux et on rangea cette donnée à côté des autres, dans l’armoire aux mystères. 

— La circulation sanguine : le cœur tenait vaillamment son rôle, les artères et les veines véhiculaient le liquide sans interruption, malgré le très faible renouvellement d’énergie ; Gaspar (ou quelque chose en lui) devait juger cette fonction indispensable. 

— La respiration : comme observé dès les premiers instants, elle était lente mais d’une régularité impressionnante ; son cycle d’inspiration-expiration durait vingt-neuf secondes, on aurait pu y régler un métronome ; jamais de nez bouché, de toux, de raclement de gorge. 

— L’activité musculaire : réduite à sa plus simple expression, elle était toutefois présente puisqu’on notait de fréquents mouvements du bras, des pieds, des jambes, du cou. 

— Le système nerveux : on l’avait rangé dans cette catégorie du fait des mouvements signalés ci-dessus ; en revanche, comment déterminer s’il s’agissait de gestes-réflexes (et de réflexes devant quoi ?) ou d’actes voulus par le cerveau ? Rien ne venant prétendre le contraire, on admettait dans la foulée que le cerveau fonctionnait toujours. 

Au-delà de ce document peu encourageant, de l’ignorance noir sur blanc, de nombreux détails demeuraient nébuleux. Pas de communication repérable, entendu. 

Mais Gaspar cherchait-il d’une manière ou d’une autre à communiquer ? Et si tel était le cas, avec qui ? Et les réponses fournissaient d’autres énigmes ! Comment pouvait-il survivre sans boire ? Et d’où provenait la salive que l’on voyait dans sa bouche ? Pourquoi ne vieillissait-il pas du tout alors que la simple respiration ou encore la circulation sanguine nécessitent un renouvellement cellulaire ? Comme tout, c’était ridicule, impensable et présent, là, aux yeux de tous ! Prenez ça par n’importe quel bout, cognez-vous la tête contre les murs jusqu’à la faire éclater : il n’y a aucun moyen d’être et ne pas être à la fois ! 

Après les innombrables tentatives – ramener les choses à du vérifiable, du connu ! –, toutes les courbes entassées, disséquées, tous les relevés inlassablement comparés sur d’interminables tableaux, toutes ces hypothèses de plus en plus tirées par les cheveux, et controversées avec une fougue proportionnelle. Gaspar se dressait devant les chercheurs comme un ennemi que beaucoup se mirent à détester sans l’avouer. Ce qui les déconcertait peut-être le plus, Labbro en tête, c’était son espèce de dédain pour les contingences qui rythment notre existence. Gaspar n’était plus un homme : il n’était plus cette machine pensante qui se remplit et qui se vide. 

Du fond de sa prison transparente, il commençait à poser à ceux qui campaient à son chevet des problèmes d’ordre métaphysique. Peut-être après tout avait-il rejoint un état de liberté parfaite, impossible à nommer, derrière les barreaux de sa solitude, déployé dans un univers inaccessible, que l’on ne pouvait regarder que par le trou de la serrure. Certains passaient des heures à le contempler, étendu, sanglé, seigneur endormi, et ce n’était plus sur lui qu’ils se posaient des questions, mais sur eux-mêmes. Ils ne le formulaient pas, mais Gaspar était pour eux une négation. 

« Qui a fait ça, Gaspar ? » 

Labbro était né sous le signe du Bélier : il ne lâcherait pas. Jamais. Il en était presque arrivé à forcer la barrière de son incrédulité. Avec rage, il s’obstinait à projeter son appel en direction de l’homme aux yeux virevoltants. 

Virevoltants ? 

— Activité oculaire ! signala un surveillant en blouse blanche. Attention ! C’est beaucoup plus que… 

— Silence ! rugit Labbro, le stoppant du geste. 

A cet instant, ils n’étaient que trois dans le local. Sans un mot, les deux infirmiers de service se portèrent de part et d’autre du lit, prêts à toute intervention. 

Labbro en sueur continua d’émettre son message : 

« Gaspar, réponds-moi ! Qu’est-il arrivé ? Qu’est-il arrivé, nom de Dieu ? » 

Sous les sangles, qui pour une fois montraient leur utilité, Gaspar s’agitait de plus en plus, hochant la tête de droite à gauche dans une sorte de refus de tout son corps. Un signe enfin ! A plusieurs reprises, ses mains s’ouvrirent et se refermèrent sur le vide. Les bandes de cuir se tendirent à l’extrême. 

« Parle, Gaspar ! Qui a fait ça ? Mais parle ! Qui est le responsable ? » 

La bouche s’entrouvrit, une bulle se forma au-dessus des lèvres, gonfla et éclata. 

Le visage tordu d’inquiétude, les deux infirmiers se consultèrent du regard puis se penchèrent pour appuyer de tout leur poids sur les bras et le torse de Gaspar, secoué de la tête aux pieds d’un puissant tremblement. 

Incapable de se contenir plus longtemps, Labbro hurla sa dernière question : 

— Qui a fait ça ? Parle ! Qui tire les ficelles au-dessus de nos têtes ? Mais parleras-tu ! 

C’est alors que Gaspar se redressa de sa couche avec une violence incroyable, envoyant valser ses électrodes. Dans le mouvement, les deux assistants furent éjectés comme des silhouettes en papier et roulèrent en arrière dans un cri de surprise. 

Labbro vit les sangles se déchirer avant d’entendre leurs claquements secs tandis que jaillissait le cri de Gaspar : 

R U G M O R E 


CHAPITRE XI

« C’est une vieille ferme, disait Estelle à la nuit ; il y a encore plusieurs bâtiments à moitié en ruine, un peu plus loin. Avant-hier nous sommes entrés dans la petite maison, c’est la seule qui serve encore. La propriétaire est absente, comme prévu. La porte n’était pas fermée. J’ai trouvé la clé dans un tiroir de la cuisine, en bas. Nous avons attendu ici toute la journée sans oser sortir, nous éloigner… Le garde-manger est plein : nous avons de quoi tenir plus d’une semaine s’il le faut, pas de problème de ce côté. Mais la maison était sale, poussiéreuse. C’est bizarre : à la fois prête à accueillir des visiteurs et comme à l’abandon depuis longtemps. J’ai passé la matinée à donner un sacré coup de balai. José m’a regardée travailler bien tranquille, en fumant des cigarettes dénichées dans le meuble, près du lit, toutes de la même taille et roulées d’avance. J’avais les cheveux dans les yeux : pas question d’enlever la perruque ! Lui, il a ramené du grenier de vieux livres qui sentent le moisi ; pendant que je frottais le parquet, il tournait les pages et il levait les pieds pour que je balaie sous sa chaise. » 

Elle se tourna une fois de plus dans le large lit, concentrant ses pensées qui se succédaient un peu malgré elle, profitant du calme pour émettre un rapport désordonné, alors qu’elle aurait préféré s’endormir tout de suite. 

« José lui non plus ne peut pas trouver le sommeil ce soir. Je l’entends qui respire trop fort, il doit avoir les yeux grands ouverts comme moi. Si j’ai bien compris, sa collaboration consiste à ressembler à Gaspar et rien d’autre ! Je me demande s’il est toujours aussi fainéant, ou si le transfert l’a complètement assommé. Il y a quelque chose que je ne comprends pas dans son attitude : depuis que nous sommes arrivés, plus moyen d’avoir de vrai dialogue avec lui ; on jurerait qu’il s’est mis en congé, qu’il a terminé son travail, si ce mot a jamais eu un sens dans sa bouche. » 

Une main caressante vint se poser sur son front. Elle réagit au quart de tour. 

— Laisse-moi tranquille, tu veux ! Nous ne sommes pas en vacances ! 

Il ramena son bras. 

— Les nerfs en boule, hein ? C’est une question de fatigue : au lieu de t’éreinter à faire la vaisselle et le ménage, tu aurais mieux fait de te reposer. Si on est ici, c’est pour attendre Gaspar, personne ne t’a demandé de repeindre le plafond en prime ! 

— Je ne peux pas vivre dans la saleté. 

— Pense à autre chose, ça t’évitera de tourner en rond. Fais comme moi : je laisse tomber le superflu, et je réduis mon esprit sur l’objectif. Je te rappelle qu’il peut surgir d’une minute à l’autre ! 

— Il ne s’agit pas de réduire son esprit : j’appelle ça de la fainéantise ! Et si j’ai les nerfs en pelote, c’est autant à cause de toi que de… 

Au même instant, un chien se mit à aboyer. Ils se redressèrent. Les aboiements se poursuivaient. 

* 

* * 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Estelle pressa le bouton de sa lampe de chevet, rejeta le drap et sauta dans ses sandalettes, imitée par son compagnon. 

« Muller ! Un chien ! C’est un chien ! Nous sommes à la campagne mais… Il vient de s’arrêter, on n’entend plus rien, ou alors… » 

— Il y a des bruits en bas, dit José. C’est dans la maison maintenant. 

« Quelqu’un est entré, ça ne peut être que lui, nous avions fermé tout à l’heure. Il faut que je descende, Muller. Je… C’est à moi d’y aller. » 

José acquiesça d’un mouvement de la tête et se recula dans l’angle, entre le lit et la fenêtre aux volets clos. 

* 

* * 

Au bout de quelques pas légers dans la pénombre, elle fit halte, appuyée à la rampe. Sa main agrippa le bois lisse et arrondi, tandis qu’elle écoutait ralentir le rythme de sa respiration. De menus bruits, très reconnaissables, lui parvenaient du rez-de-chaussée. Des pas interrompus, une porte de placard tirée puis refermée, une chaise qu’on déplace. 

Elle se sentait soudain moins décidée, moins confiante. Jusqu’à présent, les événements semblaient donner raison à Muller, même avec quelques variantes. Mais là, juste avant le contact, toutes ses craintes affluèrent : avait-on tout prévu ? Comment allait-il réagir ? Pourtant il était venu, il les avait rejoints. A quoi bon peser le pour et le contre ? Elle comprit que sa réticence n’était qu’une faiblesse : retarder l’instant… Resserrant les plis de sa délicate chemise sous laquelle ses jambes accusaient la fraîcheur nocturne, elle poursuivit sa descente avec résolution, ne cherchant plus à assourdir le claquement de ses semelles sur les marches d’escalier. 

Gaspar s’était préparé entre-temps un petit en-cas, pain et fromage, le tout arrosé d’un bon verre de beaujolais, péché mignon de la cousine. Quand l’intruse, clignant des yeux sous l’éclairage cru de la cuisine, poussa la porte et s’avança vers lui, il acheva son bout de pain et s’octroya une rasade de vin. 

— Bonsoir, Sylvia ! lança-t-il. Je commençais à avoir faim à force de traîner par là. 

Cherchant un peu de répit, elle s’empara d’une chaise et s’assit face à lui, de l’autre côté de la grande table recouverte d’une toile cirée à carreaux bleus et blancs. Les mouches volaient en rond autour du plafonnier. 

— Bonsoir, Gaspar. Nous t’attendions… Nous sommes venus de loin pour te rencontrer. Je ne suis pas Sylvia : je m’appelle Estelle… 

Il rompit le silence qui s’installait. 

— Je sais. J’avais faim et je voulais te voir. De plus près. Je vous ai suivis tous les deux. J’ai dû patienter un peu plus d’une journée. Maintenant c’est l’heure : j’ai entendu le chien bleu. Quelque chose a changé. 

Il termina son verre et alluma une cigarette, identique à celles de la table de chevet, prenant la peine d’aller chercher sur le coin de l’évier un lourd cendrier qu’il vint déposer devant lui, entre pain et fromage. 

— Qu’est-ce qui a changé, Gaspar ? 

Elle ne broncha pas sous l’insistance de ses yeux. 

Toi. Je sais qui tu es : tu aurais dû être Sylvia. Elle était comme ça dans ma tête, chaque fois qu’elle partait. Rugmore n’a pas d’imagination, il utilise la mienne, il t’a puisée dans mon esprit. 

Estelle plissa les yeux, intriguée par ces phrases derrière lesquelles elle devinait une vérité nécessaire, impossible à cerner pour l’instant. 

— Rugmore ? 

Il se permit un sourire, et la jeune missionnaire sentit une chaleur nouvelle irradier en elle, monter dans ses jambes et atteindre son ventre. 

— Tu ne connais pas Rugmore, dit-il. Mais on dirait que lui croit en toi. Il t’a placée sur ma route, et il sait pourquoi. Attendons la suite : il n’y a rien d’autre à faire. 

Elle aurait voulu entrer dans ce jeu dont elle ignorait les règles mais avançait à tâtons, élevant une prière muette pour garder le fil sans commettre d’erreur. Au départ, son objectif était d’intégrer au plus vite un code de communication, de faire parler Gaspar puis de placer ses pions un à un. Il semblait partir dans une tout autre direction, prenant son temps, observant chaque détail : on aurait dit qu’il mangeait la vie autant que son pain, qu’il avalait l’atmosphère avec la fumée de sa cigarette. Elle aurait dû avoir peur : elle se sentait bien, roulant sous les doigts qui la façonnaient. 

C’est le moment que choisit José pour faire son entrée. La vision de ces deux copies conformes enfin en présence valait le déplacement, se dit-elle. Mais elle connaissait l’original. José referma la porte sur lui et tira le verrou avant de s’adosser au battant. On vit monter et descendre sa pomme d’Adam pendant qu’il contemplait Gaspar, de longues secondes. 

— Bon. Maintenant que nous voilà réunis, fit-il en forçant sa voix, il est peut-être temps de passer aux explications. 

— Depuis combien de temps ce chien est-il là ? intervint Gaspar. Je ne peux plus faire un pas sans le retrouver dans mes jambes. 

Estelle et José se dévisagèrent, étonnés. 

— Quel chien ? demanda-t-elle. Celui qui vient d’aboyer ? 

— Oui. Il venait parfois passer la nuit dans la remise dehors… 

— C’est la première fois qu’on l’entend, répondit José, à contretemps. Un chien, on en a déjà ramené un d’un précédent voyage. Enfin pas nous, c’était une autre équipe. Je veux dire… D’autres missionnaires avant nous ont été envoyés à cette époque… Je crois qu’il vaudrait mieux commencer par le début. 

— Si vous voulez, laissa tomber Gaspar. Racontez-moi votre histoire. Dites-moi quel rôle vous tenez là-dedans. 

Mal à l’aise, José entama son exposé. 


CHAPITRE XII

Estelle mettait à chauffer une grande casserole d’eau pour le café. On devait le passer à la louche, dans le filtre en fer-blanc. Avec le lever du jour, la jeune femme rassemblait ses pensées et les gestes l’y aidaient. En même temps, elle pointa sa conscience en direction de la caverne future. 

« Il a tout compris, Muller. Du premier coup. Il enregistrait ce que disait José sans la moindre marque de surprise. Imaginez un homme du vingtième siècle à qui vous annoncez tout d’un coup que vous êtes deux voyageurs du futur, et qui accepte l’information à peu près comme si vous lui racontiez que vous venez de la ville voisine. On s’attend à un sursaut, des protestations, des cris, rejets, refus, vous voyez ce que je veux dire ! Mais pas du tout : il a laissé José dévider sa bobine et s’exprimer jusqu’au bout, sans me quitter des yeux. Un moment, il a posé une seule question : 

« — Du futur ? Il y a donc un futur pour les hommes ? Et ça se passe comment ? » 

« C’est la seule fois où il a marqué un peu d’intérêt. Nous en avons profité pour lui décrire notre vie souterraine ; ça tombait bien, dans la suite des explications. Il est redevenu impassible dès qu’on lui a parlé de la Planète toute prête à nous écraser, détruisant de plus en plus vite la nature et la vie en surface, de notre course contre la montre. Et il a ri franchement de nos espoirs placés en lui. Où est passé le sucre, bon sang ? » 

Elle finit par découvrir le kilo entamé à côté du produit-vaisselle, sous l’évier. 

« Sans doute la seule chose que José ait rangée lui-même ! Gaspar ne cessait de me regarder. J’aurais voulu me lever, et j’étais rivée à mon siège. La chaleur revenait jusque dans ma tête et j’ai dû rougir ! José a fini par préciser à Gaspar que notre but était de le ramener chez nous : il n’a répondu ni oui ni non, ce qui fait que nous ne savons pas encore s’il accepte. Vous savez, je me vois mal user de la force, sans compter qu’hier soir José me paraissait au bord de l’épuisement : je n’aurais jamais pensé qu’il accuserait la fatigue à ce point ! Bref, Gaspar a fini par se lever pour ranger à leurs places – celles que j’avais trouvées moi-même – le fromage, le pain et la bouteille de vin. José avait encore la force de demeurer adossé à la porte, comme pour empêcher toute tentative de fuite. Il avait peut-être raison sur un plan pratique. Moi, j’en arrivais plutôt à naviguer d’instinct. Quand il eut passé l’éponge sur la toile cirée et ramassé les dernières miettes, Gaspar a repris la parole et c’est José qui en a fait les frais : 

« — Tu peux t’asseoir : je n’ai pas l’intention de me sauver. Je n’ai rien à défendre, rien à gagner. C’est encore dans un coin de mon cerveau que Rugmore t’a débusqué : sans doute une représentation extérieure, retenue malgré moi. Avec ou sans verrou, je reste, tant que ma place est ici… Inutile de te fatiguer : ce n’est pas nous qui avons écrit le scénario. » 

« José a déverrouillé la porte, puis il est venu prendre place un instant en bout de table, à l’endroit que Gaspar lui désignait. Il avait tout du reflet échappé du miroir. 

« J’ai tenté de le questionner : qui était donc ce Rugmore qu’il avait évoqué à plusieurs reprises ? Quelqu’un ? Quelque chose ? Un programme ? Que sais-je encore ? Gaspar n’a même pas cherché à donner le change, ou à éluder la question, il s’est contenté de parler d’autre chose. 

« De moi ! 

« — Tu es la vraie Sylvia ! » disait-il. 

« Un moment, il a tourné la tête vers José qui s’est levé en bafouillant : 

« — Je dois vous laisser. Il faut que j’aille voir… » 

« Il ne savait comment terminer sa phrase. 

« — Va voir le chien, lui conseilla Gaspar : il a peut-être faim, lui aussi. » 

« J’ai cherché à croiser le regard de José, mais il avait déjà fait demi-tour et sortait de la cuisine. Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée claquait, des bruits confus s’élevaient du côté de la remise. 

« Gaspar a glissé sa main sur la mienne, et Muller ! je n’avais aucune envie de la retirer. Il a insisté, emprisonnant mes doigts. La table devenait un obstacle entre nous. 

« Sans me lâcher le poignet, il s’est penché en arrière et, de son bras libre, il a ouvert le grand tiroir du buffet pour en extraire un couteau à découper, la lame assombrie de traînées brunâtres. Dans le même mouvement, il s’est dressé et a contourné la table. J’étais muette et je me sentais vide de tout sentiment pendant qu’il venait derrière moi, plus près, toujours plus près, jusqu’à frôler mes cheveux. Enfin, il a abandonné mon poignet qui me faisait mal et posé une main sur mon épaule, appuyant lentement, avec une sorte de tendresse retenue. A travers le mince tissu, je sentais sa paume brûlante. Encore maintenant je ne saurais dire pourquoi, mais je n’ai pas eu peur. 

« — Ce couteau, a-t-il précisé à voix basse, peut pénétrer dans les chairs sans effort, taillader les entrailles, crever le ventre mou de bas en haut ; alors votre bras dégouline d’humeurs et de sang et vous restez là, à contempler un écoulement de viscères gluants, sans y croire. » 

« Il me restait quand même assez de lucidité pour envisager la suite, sur la table de la cuisine, soixante-quinze ans avant ma naissance. Pourtant à aucun moment je n’ai eu l’impression de côtoyer un fou, peut-être parce que sa douceur contredisait ses paroles. J’avais envie de lever la tête vers lui, mais il a retenu mon geste. 

« — C’est une arme, elle a l’odeur de la mort, l’odeur de l’homme. Ce n’est pas à moi de donner des leçons : je ne suis qu’un instrument. Ne bouge pas… Quand j’étais un homme moi aussi, tu étais déjà très belle. » 

« De la pointe du couteau, il a redessiné la courbe de mon front, l’arête de mon nez, il a ouvert mes lèvres et glissé sur le menton. Je tremblais, mais pas d’angoisse. Il a poursuivi son sillon sur ma gorge, insisté, taillant de sa lame rouillée le ruban qui maintenait ma nuisette. Je ne pouvais rien faire qu’attendre. Descendant encore, il a fait craquer le tissu, jusqu’à la taille. Le temps alors s’est figé. J’ai entendu un choc métallique : le couteau était tombé sur le parquet. A cet instant seulement je me suis levée, cherchant à retenir ce qui restait de mon vêtement de nuit. Peine perdue : en même temps que debout, je me suis retrouvée nue. 

« — Tu vois, a-t-il dit, c’est comme si je t’avais ramenée à la vie. » 

« Il m’a entourée de ses bras. 

« J’ai encore eu la force de me souvenir de vous, de nous tous là-bas, de la mort qu’on nous promet, et puis j’ai tout oublié, je ne touchais plus terre : une vague m’a submergée. J’ai ouvert sa chemise et posé mes lèvres à la base de son cou. Comme animés d’une vie propre, mes doigts se sont mis à courir sur sa poitrine. C’est un homme, Muller, c’est un homme ! Mais que sont les autres ? Lui, il me caressait les joues, les bras, murmurant des phrases sans suite. Mes mains sont devenues agiles, volant de plus belle à sa rencontre. J’ai dénoué la ceinture de son pantalon. Une même brûlure soudaine nous a envahis. Muller, jamais je n’avais imaginé un plaisir comme celui-là ! Il s’est penché, sa bouche effleurant mes yeux. 

« Nous nous sommes écroulés sur le sol, nous meurtrissant l’un l’autre. Il me parlait sans arrêt, il m’appelait Sylvia, et c’était bien moi. 

Plus tard, nous avons gagné la chambre au premier, et son lit défait. Je n’ai sombré dans le sommeil qu’au petit jour. » 

* 

* * 

Estelle fit passer les morceaux de sucre dans un bol un peu moins ébréché que les autres et engloba d’un regard satisfait la table du petit déjeuner. On aurait dit que la cuisine affichait un air de fête. Il faisait déjà tiède et la vie bruissait par la fenêtre entrouverte. On entendit Gaspar dévaler les marches d’escalier. 

— J’ai faim ! annonça-t-il en prenant place. Profitons de ce répit, il ne va pas s’éterniser. 

Il découpa d’avance plusieurs tranches de pain de campagne à la croûte noirâtre et se beurra une grosse tartine qu’il recouvrit d’une épaisse couche de gelée de groseilles. Il la trempa un peu dans le café puis l’engloutit avec plaisir. José n’était toujours pas rentré. 

Les minutes s’égrenèrent. Gaspar vida son bol, écarta sa chaise de la table et leva les yeux sur Estelle. 

— Comment comptes-tu me ramener ? 

— C’est Muller qui va s’en charger. Nous devrons nous rapprocher tous les trois et le laisser agir. Il n’y a jamais eu d’accident, ne t’inquiète pas. 

— Je ne m’inquiète pas : je n’ai rien à craindre ! 

— Pour nous, ce n’est qu’une question d’état d’esprit. Tout ce que nous avons à faire, c’est demander le retour. Dans ce cas, la volonté agit comme un amplificateur, la technique de rappel fait le reste. Je n’en suis pas sûre à cent pour cent, mais nous croyons que personne ne pourrait voyager contre son gré. Par conséquent, il nous fallait ton accord. A partir du moment où tu demandes le transfert en même temps que nous, il ne devrait pas y avoir de problème. 

— Si j’ai bien compris, c’est votre premier prélèvement humain ? 

— Oui mais… 

— Alors votre technique n’est pas encore au point. Vous avez négligé l’équilibre. Je crois comprendre Rugmore : apparemment, il veut que ça marche. C’est pourquoi vous devez lâcher du lest ! 

— Du lest ? 

Il se leva et se rendit à la fenêtre. 

— Va voir dans la cour. Moi je suis prêt, je t’attendrai ici. 

Elle se précipita hors de la maison, poursuivant sans hésiter sa course en direction de la remise. 

Les pieds dépassaient du réduit, dans la mauvaise herbe. Tordu sur le sol, les yeux encore emplis d’effroi, José n’avait eu que les étoiles pour témoins de son meurtre. Son corps épousait un étrange monticule de terre fraîchement retournée et amassée tout au fond de l’abri. Mais ce qu’Estelle remarqua avant tout, ce fut la noire plaie ouverte au cou de l’homme. Le chien avait dû lui broyer la gorge dès le premier instant : aucune trace de lutte, le tueur ne lui avait pas laissé la moindre chance. 

Estelle recula horrifiée et s’appuya contre la pierre friable. De la semelle, elle repoussa sur le côté une serpillière chiffonnée qui achevait de pourrir à l’abandon. Une exécution ! C’était une exécution froide, impitoyable. Et Gaspar le savait. Et elle aussi, elle entrevoyait pourquoi, malgré le choc et le brouillard de ses pensées. « Du lest », avait-il dit. Donnant, donnant ! 

* 

* * 

En silence, Gaspar la reçut dans ses bras. De longues secondes, il écouta le souffle d’Estelle qui peu à peu reprenait son rythme habituel, tandis qu’elle enfouissait le visage au creux de son épaule. 

Plus de questions : à quoi bon ? 

Toujours serrée contre lui, elle appela Muller. Gaspar perçut aussitôt leurs bribes de conversation, sous la courbure du temps : un siècle après eux, on les attendait de pied ferme. Il embrassa la jeune femme : ses lèvres devenaient de plus en plus froides et les battements de leurs cœurs s’espaçaient à l’unisson. 

La table, les murs, la fenêtre perdirent leurs contours : tout se brouilla autour d’eux. 

Leurs visages s’auréolèrent d’une brume incolore pendant que dans leurs tempes venaient se planter des aiguilles de glace. Les cheveux de Gaspar parurent s’effilocher, se répandre au loin en filaments insaisissables. Brusquement, il s’écroula à l’intérieur de lui-même, pour exploser en milliards d’atomes et jaillir aussitôt telle une flèche de conscience pure, plus haut, toujours plus haut. Comme dans un souvenir, il voulut serrer plus fort encore sa compagne contre lui mais il n’avait plus de corps, plus de membres et sa pensée n’embrassa que le vide. 

* 

* * 

Estelle souleva une main lourde, si lourde. Sa main n’obéit pas. Elle tenta de recommencer. La sangle tendue retint l’amorce de son geste. 

Elle insista et parvint à décoller ses paupières. Douleur subite, sous un ciel trop pesant, écrasant ! Qu’importe : son cerveau avait eu le temps d’enregistrer l’image d’un plafond bas et voûté, et la couleur : grisâtre, sale. Minutes qui s’écoulent. Déjà l’humidité la pénétrait comme une gangrène. Et la pensée se formula enfin : elle était de retour ! 

— Gaspar ! hurla-t-elle. 

Mais son cri avorta en une bulle muette, à la surface de ses lèvres. 

Dans le local faiblement éclairé, où elle se réhabituerait peu à peu aux puissants relents de sueur, régnait une agitation fébrile. 

Au côté de la jeune missionnaire, un lit-cage vide. Plus loin, sur la troisième couche, les contours d’un être humain commençaient de se dessiner. Très vite, le second voyageur se stabilisa et ouvrit les yeux. Aspirant fortement l’air à plusieurs reprises, il s’efforça de tendre le cou en tous sens. Il ne laissa retomber la tête qu’après avoir vérifié la présence d’Estelle, elle aussi indemne. 

— Il n’y en a que deux ! s’exclama Verstraede, qui continuait de s’acharner sur la couche centrale. C’est trop tard ! Il n’y en a que deux ! 

Muller lui jeta un bref regard agacé, sans interrompre sa besogne. 

— Du calme ! ordonna-t-il. Du calme ! Je le vois bien. Pas le moment de s’affoler. Nous savons tous compter ! Que quelqu’un aille me chercher de l’eau, bon sang ! Il n’y a rien à boire ici ! 

Les traits creusés par les veilles, il se courba sur l’homme qui achevait le premier de rassembler ses esprits, disposant lui-même l’aiguille et l’élastique autour du bras, en vue d’une perfusion. 

Lorsque tout fut en place, le dormeur s’éveillait déjà. Alors seulement Muller avança la main pour lui tirer les cheveux. Il n’était pas croyant, mais sa prière fut exaucée : pas de perruque ! 

Lui tendant un verre d’eau… 

— Bonjour, Gaspar, dit-il. Comment vous sentez vous ? 


CHAPITRE XIII

Agrippée au poignet de Gaspar, Estelle ne tarda guère à remarquer combien la rumeur grondante à l’ordinaire des wagonnets de tourbe se faisait rare. Leur note croissait et décroissait avec un air laborieux, résonnant dans les galeries comme échappée elle aussi du passé. 

Un instant étonné, Gaspar avait pris l’habitude de contempler le crâne lisse et chauve de sa compagne. Quant à sa propre chevelure, elle se cachait sous un bonnet qu’un adjoint de Muller lui avait confié en hâte. A travers les échos souterrains, il écoutait monter le silence, dominé par le murmure de son corps. Aurait-il le temps de s’accoutumer à ces espaces confinés, mesurés, où l’odeur lourde accentuait la sensation d’emprisonnement ? De ses milliers de tonnes, la roche humide pesait sur les survivants. 

* 

* * 

Incapable de s’accorder un répit, Muller avait d’abord tenté d’interroger Gaspar. Ce dernier s’était contenté de cligner des yeux, détaillant autour de lui le laboratoire et son aménagement sommaire. Il s’était levé par paliers, balançant bras et jambes et réclamant de nouveau à boire. Soudain, les souvenirs affluaient en lui : négligeant les questions du vieil homme, Gaspar consultait l’écran de sa mémoire qui se recomposait, bribes par bribes. 

Une jeune infirmière s’était avancée, porteuse d’un plateau où voisinaient de maigres victuailles. En compagnie d’Estelle, qui entre-temps avait abandonné sa perruque, il avait achevé de se stabiliser, avalant de bon appétit les galettes protidiques et les tablettes au glucose, accompagnées d’une boisson en poudre évoquant le thé. 

Une fois sur pied, Estelle s’était adressée à son patron : 

— Il vaudrait mieux nous laisser seuls un moment. 

On sentait l’homme nerveux, au bout du rouleau. 

— Entendu. Sortez un peu, faites jouer vos muscles en marchant. Ne vous éloignez pas trop : fais-lui visiter les environs, tout se ressemble ici. Verstraede, allez chercher des vêtements de travailleur pour Gaspar ! Marina ne va pas tarder à venir fouiner par ici, je la ferai patienter : j’ai l’impression de ne servir qu’à ça ! 

Les yeux dans le vague, il avait ajouté : 

— Je ne sais plus très bien où nous en sommes. En tout cas, gagné ou perdu, j’ai joué la dernière carte : il ne reste plus qu’à la retourner. Allez faire votre footing, Gaspar, si c’est ce que vous souhaitez… 

— Pourquoi José, demanda Estelle ? Pourquoi pas moi ? 

— Quand l’acteur a terminé son rôle, il s’en va ! Rugmore est pour l’équilibre. En tout. Je crois qu’il est, ou qu’il a toujours été notre conscience collective. 

Elle fit halte et le fixa droit dans les yeux : elle aurait voulu sonder son âme ! 

— Par pitié, Gaspar ! Qui est Rugmore ? 

— C’est la bonne question. Je crois que Rugmore est celui à qui on a donné tous les noms, celui qui a soufflé pour créer la bulle. Nous sommes tous à la surface de cette bulle. Si j’appuie en n’importe quel point, n’importe quand, tous les autres points de la surface réagissent. Le plus petit centimètre carré reproduit la totalité. 

— Tu parles par énigmes ! 

— Je dis ce que je dois dire. Tout se remet en place. Vous m’avez sorti d’une spirale et je me souviens beaucoup mieux de ce qui m’est arrivé. 

Ils reprirent leur allure de promeneurs. 

— Tout est plus clair, ajouta Gaspar. Je suis de nouveau à la surface de la bulle, c’est comme un disque rayé qui repartirait. Mais là encore, c’est Rugmore qui l’a voulu. 

Il s’ébroua tout à coup, se réinstallant dans le présent. 

— Je voudrais voir l’extérieur, fit-il. Vous avez un système d’observation, non ? 

Ravalant sa curiosité, Estelle l’entraîna vers un étroit boyau qui débouchait à main gauche. A l’extrémité s’ouvrait une salle profonde au plafond élevé. Un groupe d’hommes et de femmes s’y affairaient, peu bavards. Dès l’entrée, Gaspar découvrit face à lui trois larges écrans, sous la surveillance de mornes opérateurs. S’attendant à un matériel ultramoderne, il avisa des consoles disparates, aux touches et aux manettes rapportées, entre lesquelles apparaissaient à nu des rangées de diodes et de circuits imprimés. Certains repoussaient du pied des écheveaux de fils électriques. Tout cet attirail baroque, les tables métalliques bosselées comme la roche, les ampoules pendouillant au-dessus des têtes, le voile de poussière permanent composaient un décor suranné, même pour un visiteur du vingtième siècle. 

Sur l’écran central, seul en fonction pour l’instant, Gaspar suivit la lente progression en surface d’une petite colonne de travailleurs. Chacun d’entre eux se déplaçait avec difficulté dans son scaphandre imposant, malhabile, surmonté d’un masque transparent et arrondi. L’observateur imaginait sans peine une formation de plongeurs chargés d’explorer quelque fond marin désolé. Sous les efforts, on devinait un vent violent qui entravait la marche des ouvriers. Terre et sable tourbillonnant, des nuées de particules les frappaient sans discontinuer, plus obstinées que les humains. Gaspar ne parvint pas à distinguer l’horizon : à cet endroit, la plaine étalait ses replis grisâtres, peu vallonnée, rendue à la rocaille tel un reg saharien. De part et d’autre de la colonne, nulle trace de verdure, nulle traînée de végétation. 

Le jeune femme, elle aussi, manifesta sa surprise à ce spectacle. 

— Et les autres ? s’étonna-t-elle. Où sont passés les engins ? On ne voit même pas les équipes des carrières ! Et les pelleteuses ?… 

L’un des opérateurs se tourna à demi vers elle. 

— Les pelleteuses ? Et quoi encore ? D’où sortez-vous ? Vous voyez bien que personne ne peut travailler aujourd’hui. Pas plus qu’hier… Trop de vent, trop dangereux. On ne peut presque plus rien faire, juste envoyer l’équipe d’entretien. Regardez leurs costumes : on dirait des armures ! Là, ils vont maintenir en état les machines lourdes, celles qui dorment là-haut… Depuis le décret sur les restrictions, ça va tous les jours plus mal. Moi je vous dis que bientôt on ne pourra plus sortir du tout ! Vous avez vos cartes ? 

— Pas encore, répondit Estelle, consciente qu’elle ignorait tout des derniers événements. 

Elle aurait voulu ajouter : « Les cartes ? Quelles cartes ? » Mais la prudence l’emporta. 

L’homme, insensible à la nuance, reprenait son discours, plus pour lui que pour elle : 

— Vous attendez peut-être que ça change ? D’ailleurs les autres, les ouvriers, les techniciens, on les a mis presque tous sur la fusée. Pas demain la veille qu’on les reverra en surface ! Regardez-moi cette tempête : bientôt il faudra trouver un autre nom. Si ça continue à ce train-là, on se sera crevé pour rien : on ne pourra plus décoller du tout ! Bon Dieu ! Qu’est ce qu’on attend pour foutre le camp ? Quand je pense à cet imbécile de Muller avec toute sa clique qui continuent à nous pomper l’énergie ! 

La main d’Estelle vint presser avec force celle de son compagnon. 

— Viens ! Il est grand temps de retourner au labo, souffla-t-elle : les autres doivent s’inquiéter. 

Il demeura sur place, réfrénant l’impatience de la jeune femme dont le visage à présent reflétait l’anxiété. 

— Un instant encore : la Planète, je veux la voir ! 

Contre son gré, Estelle se glissa entre les tables surchargées, jusqu’à une opératrice aux traits tirés. La femme les accueillit avec le sourire, heureuse semblait-il d’interrompre sa tâche quelques instants. Il s’ensuivit plusieurs minutes de bavardage. Après quoi, elle accepta de prendre place devant la console de droite et mit l’écran en action d’un doigt négligent. Peu après, un énorme disque bleuâtre, grêlé d’ocre et de brun, envahit le rectangle. Gaspar s’avança aussitôt, jusqu’à frôler la nuque de la surveillante dont il entendait la respiration sifflante. 

— Elle s’est encore rapprochée ! murmura Estelle dans son dos. Je ne l’avais jamais vue comme ça. C’est incroyable. Avant la mission, elle ne… 

A ce moment, un jeune homme se joignit à eux, attiré par l’image immobile, ce gros ventre écrasant l’objectif, que l’on captait le moins souvent possible. 

— On dirait qu’elle va accoucher, hein ! fit-il. Quand j’étais gosse, elle bouffait la moitié de l’écran. Après, elle a grandi, bien sûr, mais là, tout d’un coup !… 

Il désigna sur sa gauche l’autre tableau mouvant. 

— Tout se déglingue là-haut, ça gicle comme des balles de fusil ! De toute façon, ils ne peuvent pratiquement rien faire. Autant rester ici : on a sûrement envoyé aujourd’hui la dernière équipe. Et puis, je me mets à leur place : les gars préfèrent rester. Ici, on est encore à l’abri. La fusée est prête, c’est une question de jours, et là, il vaut mieux être présent aux premières loges, hein ! Ils peuvent raconter ce qu’ils veulent : même en faisant des couches, je ne vois pas comment on pourra tous rentrer là-dedans ! Vous avez vos cartes d’embarquement, vous ? 

— Bien sûr ! jeta Estelle à bout de nerfs, tirant Gaspar par la manche. 

Celui-ci s’accorda quelques dernières secondes, auscultant son reflet dans le miroir, son propre visage en surimpression sur le cercle bleu de la Planète Géante. 

* 

* * 

Muller lui présenta brièvement Marina, une femme sur la trentaine, aux traits moins subtils qu’Estelle, à l’expression décidée et à laquelle la calvitie conférait un charme supplémentaire. 

— Alors, lança-t-elle, voici notre mystérieux visiteur ! Comment trouvez-vous notre cité, Gaspar ? 

— Comme vous. C’est un trou dans la terre : on l’a toujours fait pour enterrer les morts. 

Elle s’abstint de répliquer, à l’abri d’un sourire courtois, tandis que Muller se carrait sur son siège, désirant sans doute se placer en position d’autorité. 

— Notre intention est de ne pas mourir, dit-il. Nous y avons laissé nos dernières forces, les uns en achevant de construire avec les moyens du bord cette espèce d’arche à la destination problématique, et les autres en suivant des voies plus humaines. L’avenir nous dira qui avait raison : ceux qui ont cherché dans l’espace, ou ceux qui ont cherché dans le temps. 

— Ou personne, intervint Gaspar. Une fusée ? Autrement dit : déplacer le problème… Ce n’est pas si bête après tout ! Et vous dites que sa destination est problématique ? 

— Il paraît, répondit le vieil homme, mécontent de l’intérêt de Gaspar. Voici peu encore, on parlait d’étoiles, de galaxies lointaines, d’hibernation ou que sais-je encore ! Ou bien on pensait qu’une fois parti on pourrait voir les générations se succéder, peu importe. Et puis voilà : la Planète a fait un nouveau bond en avant, les conditions sont passées du difficile à l’épouvantable. Du coup, les chances de réussite s’écroulent à un niveau voisin de zéro, et tout le projet est remis en question. Plus possible d’attendre : il faut partir immédiatement ! Nous ne les « retarderons » plus, puisque vous êtes là. 

Il avait insisté sur « retarderons », lorgnant du côté de Marina. 

— Vous avez peut-être compris, précisa celle-ci à Gaspar en prenant le relais, que votre recherche nous a coûté cher. Ce n’est pas une question de technique : le vaisseau spatial est au point, même si on ne pourra pas faire d’essai. Non, ce qui va manquer, c’est l’énergie. En principe, il devrait y en avoir assez pour nous arracher à l’attraction de la Terre et de la Planète ; mais après, que restera-t-il pour les corrections de trajectoire ? Rien ? Presque rien ? On ne sait pas. 

— En admettant qu’elle décolle, dit Gaspar, il faudra bien la poser quelque part, votre fusée ! Et vous ne la poserez pas sans carburant ! 

— Ce sera avec le « presque rien » : une chance sur deux… 

— Aux dernières nouvelles, reprit Muller, ils ont décidé de viser au plus près. Mars, Vénus, Titan peut-être, je ne sais pas : on ne m’a pas mis dans le secret. Un saut dans l’inconnu, un saut de puce ! Mais les gens y croient encore : ils se raccrochent à n’importe quoi. 

— Et ils pensent que c’est votre faute ? 

Muller se tortilla sur sa chaise. Comme d’habitude, la présence de Marina le mettait mal à l’aise. 

— A mon avis, l’énergie dépensée ici n’aurait pas servi à grand-chose. L’élément déterminant reste le temps, en durée comme dans les calculs, et tout se passe comme s’ils l’avaient oublié. Le projet court à l’échec, à moins d’un miracle. Du coup, il est beaucoup plus facile de se trouver un ennemi, plus humain : quand on sent que la marmite va sauter, il faut désigner un responsable, un bouc émissaire ! Je fais l’affaire. Rien à attendre des Conseillers : ils paniquent eux aussi… Tant pis. Au moins vous êtes là ; je vous ai ramené. Pour moi, la vérité n’est pas dans un bout de ferraille ! 

Il pointa le doigt sur la tête de Gaspar. 

— Elle est là-dedans ! 

Ce dernier retint un sourire, en les voyant tous suspendus à ses lèvres. Il éprouva sur le coup une bouffée de tendresse à l’égard de ces combattants épuisés, qui lui tendaient la main. Que pouvait-il leur donner ? 

— La vérité ? reprit-il. A quoi servira-t-elle ? 

Il s’accorda quelques secondes de réflexion. 

— En tout cas, vous avez raison sur un point : vous m’avez ramené. Et si vous m’avez ramené, c’est que Rugmore l’a voulu ! Je vois déjà un premier résultat : je me souviens de tout ! Ce qui n’était pas le cas auparavant. Si vous n’étiez pas venu me chercher, j’aurais sûrement continué à tourner en rond. Mais vous m’avez arraché à ma spirale et en même temps le voile s’est déchiré. 

— Vous voyez bien ! Qu’attendez-vous ? Parlez ! Parlez vite ! Dites-nous tout ce que vous savez maintenant, tout ce que vous avez appris sur cette foutue Planète et que vous n’avez jamais dit à personne ! Je savais bien qu’ici les conditions seraient différentes ! 

— Et après ? 

— Après nous saurons, Gaspar ! Près d’un siècle d’ignorance, ça suffit ! 

— J’ignore encore pourquoi Rugmore m’a attiré ici. Ce qui est sûr, c’est que j’ai à « faire », mais quoi ? Parler ? Si vous y tenez… Je me souviens très bien de ce que j’ai vu, de ce que j’ai fait et de ce que je suis devenu… 


CHAPITRE XIV

Sur la Planète, octobre 1994. 

Je suis là depuis une douzaine d’heures. Rien de neuf à signaler côté résultats : toutes les analyses ne font que confirmer les renseignements de Labbro. Les relevés de la sonde étaient exacts, en tout cas mes calculs sont identiques. Je suis sorti un court instant… 

Dès le début, ce qui m’a frappé, ce qui m’a traversé la peau et ne me quitte plus, c’est une sensation d’artifice. J’ai beau respirer, marcher, toucher le sol, le revêtement me paraît faux, monté de toutes pièces, mais je n’ai rien pour étayer cette sensation. 

Disons que je baigne dans une atmosphère respirable, plutôt parfumée et assez tonifiante, comme en montagne par exemple. Pesanteur terrestre, ni plus ni moins, ce qui n’a pas de sens vu la taille de la Planète Géante. 

Aucun bruit ne me parvient dans un premier temps, malgré la certitude absolue d’une présence depuis la seconde même de mon arrivée. L’élément humain qui fait des siennes : première différence avec la sonde. Je marche un peu, j’ai l’impression de m’aventurer sur une immense île déserte surgie dans l’espace. Ou plutôt… « île déserte » ne convient pas, parlons en réalité d’une propriété privée, aux conditions de vie idéales, mais à première vue inoccupée. A plusieurs reprises, je tourne les yeux vers Minerve 4 ; on dirait un grand crayon inutile dressé en équilibre sur une dalle de marbre, hors du temps. Elle me crie : « Pars ! Tout de suite ! » Mais où est le propriétaire ? 

Sous mes pas, le sol est ferme, jonché par endroits d’un semis de pierraille. Au bout du regard, la surface s’élève en légère courbe. Pas de danger visible mais rien à faire, je reste sur le qui-vive, avec parfois une volte-face qui me surprend moi-même, l’idée d’un guetteur pesant sur ma nuque. Pas question de m’éloigner davantage. Pourtant la scène est paisible, silencieuse… 

Non ! Soudain, je tends l’oreille ! Un bruissement léger, quelque musique à peine perceptible. Une sorte de clapotis qui naîtrait au loin. Je ne vois rien. Le terminal à mon poignet enregistre la sonorité, sans autre précision. On me parle, à moi seul… À qui d’autre d’ailleurs ? Goutte à goutte, les notes se succèdent dans mes oreilles comme une source invisible, murmure de l’eau… 

J’allais oublier la couleur : la plaine, la rocaille, l’horizon courbe, tout est bleu ! Avec une infinité de nuances bien sûr, des tons multiples et variés, mais partout un seul reflet. Sous l’éclairage, ma peau elle aussi s’est tachée de bleu. 

Aussi loin que porte le regard, la roche à nu, comme sur les photos ; pas de végétation à proximité. Mon ventre émet quelques gargouillements : d’accord, j’ai faim. Je regagne la fusée pour prendre un repas dans ma cabine. 

J’ai dormi un couple d’heures. Jusqu’à présent, l’éclairage n’a pas changé : toujours cette luminosité turquoise, comme si le soleil, diminué, avait à percer un voile, à moins que la Planète ne soit elle-même source de lumière. Et de chaleur, puisque la température est de vingt degrés constants. 

Deuxième jour. Je retarde le moment de sortir, tapotant les rangées de touches, vérifiant tout ce qui fonctionne bien. Comme un rite, j’ai confronté les informations recueillies avec mes données de base puis, une nouvelle fois, avec les résultats collectés ces derniers mois. Entre les objets connus, les arguments invariables, une image se dessinait, de plus en plus précise : celle de Sylvia ! D’autres pensées surgissent, s’enfuient, mais celle-là me retient maintenant, seul maillon de ma vie passée accroché au présent. 

L’arsenal des questions. Pourquoi moi ? A travers les baies, le ciel et la plaine se replient comme une monstrueuse pervenche qui m’enfermerait dans ses pétales. A la clé, un sentiment de solitude effrayant. Pourquoi suis-je venu ? Quelque chose m’épuise le cerveau, en écope le fond pour s’y creuser un nid. Mais ma révolte s’émousse en naissant. Je respire, je me contrains au calme. Peine perdue : on s’empare de moi, je ne suis plus le seul maître de mes actes… 

A nouveau j’ai dormi. Bientôt le troisième jour. Il faut sortir ! Pendant mon sommeil, la peur m’a quitté. Mon esprit commence à observer mes gestes, mes réactions. Je dois chercher, je dois me porter au-devant de la source : peut-il y avoir une autre raison à mon voyage ? Un astronaute, c’est ce que j’étais jusqu’à maintenant, voilà pourquoi on m’a désigné, mais peu importe à présent : je suis l’homme et rien d’autre. Même pas : je suis « de l’homme » ! Il me reste une enclave de lucidité, tracée par le regard de Sylvia ; c’est grâce à elle que je lutte encore contre le désir, contre l’appel de la sirène. Lucide ou non, ma voie est toute tracée : il faut que je sorte ! 

C’est la machine qui m’arrache à mes songes. Calfeutré dans ma cellule de métal, je n’ai rien entendu, mais les instruments de bord, eux, n’ont pas d’états d’âme. La brièveté du verdict me surprend : CRI d’ANIMAL. J’interroge le clavier, toutes antennes déployées sur l’horizon ; les éclaircissements ne tardent pas : ABOIEMENT… Un chien ? Un chien dans ce désert turquoise ? Une confusion peut-être ? J’ai pu jouer avec mes souvenirs et fausser la réponse… Confirmation : ABOIEMENT. Bien. Inutile de m’entêter. Pourquoi pas, sur ce monde impossible ? Il doit s’agir d’une meute : que ferait un chien seul sur une planète ? Nouvelle précision : UN CHIEN. Seul. Les conclusions de l’ordinateur ne s’appuient pas sur la logique, mais sur des données. 

Il faudra m’en contenter : plus rien ne doit m’étonner. Machinalement, je m’assure du bon fonctionnement de mon arme et la replace à ma ceinture. C’est enfantin, je le sais, mais appliquer le règlement dans un tel moment me libère l’esprit. Je pénètre dans le sas qui se referme hermétiquement sur mon dos. Etant donné la qualité de l’air, je pourrais aussi bien laisser la porte ouverte sur l’extérieur mais là encore le respect de la consigne agit comme une seconde nature, à travers l’attrait douloureux de l’inconnu. 

Là-bas, un moutonnement de collines me masque en partie le paysage, droit dans la direction de la sonorité cristalline. C’est là que je dirige mes pas, dans l’intention de contourner l’obstacle ou d’escalader le maigre versant à ma vue. J’ignore qui ou quoi m’attend derrière cette barrière mais je sais que nous avons rendez-vous. 

L’appel du chien a retenti de nouveau ; cette fois je l’ai entendu distinctement. La peur renaît dans mon ventre, le temps d’une respiration, puis se transforme en une étrange tristesse, au rythme de mes enjambées. Je presse le pas : on dirait que mon corps a hâte d’en finir. 

Ou de commencer… 

J’aborde l’escalade, simple élévation de terrain. Bientôt, j’aurai atteint la crête, je toucherai presque au but. J’écoute les notes me guider, je regarde mes jambes me porter. A la loterie universelle, j’espère que la race humaine ne s’est pas trompée de représentant lorsqu’elle a tiré mon numéro du bocal… Et puis mon regard plonge de l’autre côté. 

Le décor est en place. Plus de surprise. Sous mes pieds s’arrondit un petit lac dont les bords expriment une lente pulsation ; à sa surface viennent éclore parfois quelques bulles, discret murmure en poussière sur le miroir d’argent. Tout est dit, ma méfiance est tombée dans l’oubli. Sur la droite du plan d’eau s’ouvre la gueule noire d’une caverne : un dernier aboiement s’en échappe, amplifié par la roche. Je dévale la pente et m’avance jusqu’à la rive. 

Au seuil de l’eau qui vibre sans le moindre vent, mon corps s’immobilise d’abord. L’ancien Gaspar achève de s’effriter, s’écroule dans mon ventre, s’évanouit, glisse à mes chevilles et rejoint la surface de l’élément liquide. 

Je m’ouvre et je m’observe, le cerveau brûlant, dévoré. 

Voilà : mes bras m’entraînent, mes mains s’éloignent, s’abaissent, mon dos se courbe. Un instant, je palpe le sol incliné, m’agenouille, puis me couche de tout mon long. Ma bouche alors effleure la surface de l’eau ; mes yeux grands ouverts s’épuisent à l’explorer, ricochent jusqu’à l’autre bord. Je connais son nom : Rugmore. 

Et je coule vers lui en une dernière glissade consciente. Je deviens Rugmore. Je m’enfonce doucement et touche bientôt le fond de la cuvette où je me sens broyé tout d’un coup, sans douleur. Dissocié, reconstruit. En même temps que je perds mes signaux habituels, la vue, l’ouïe, l’odorat, je gagne d’autres sens innommables, impossibles à décrire. Et quand je m’éparpille à l’infini, c’est encore moi, c’est déjà Rugmore. Sa faim, son éternelle faim me tenaille dans l’instant où mes cellules dispersées commencent à se rassembler, se regrouper, se reconnaître et me reformer : je suis mort et je vis ! Gaspar, j’existe encore, mais je ne suis plus le même, je suis bien plus que moi, bien autre chose que cet individu que dessinerait le grouillement de mes souvenirs. Rugmore m’a recréé et lui seul sait à quelle fin. Combien de temps suis-je resté au fond du lac, entre les doigts du jongleur ? 

Et je jaillis soudain, une épée ruisselante ! 

Je partage l’instinct du grand illusionniste, le collectionneur de l’univers. Celui qui assure l’équilibre, épingle les papillons dans son livre. Tendu au-dessus de l’eau, je suis comme le doigt de Rugmore, et ce doigt est pointé sur les hommes. Plus tard, je me retrouve sur la rive. La caverne ne m’attire plus : j’ai perdu la curiosité. 

Un seul désir : le retour ! La Terre ! Mes morceaux se recollent, ma mémoire antérieure refait surface. Du temps encore… 

Tandis que je m’élance à toutes jambes sur l’allée qui conduit à mon vaisseau, mes yeux qui pillaient et acceptaient toutes les images, dont les facettes rayonnaient dans mille directions, reprennent peu à peu leur fonction, monotone et unique. Que me reste-t-il de ce pouvoir ? 

Je sens enfin mes pieds toucher vraiment le sol. La simple douleur monte en moi : une douleur d’homme. Une seconde, je me prends pour Gaspar, comme avant. Qui domine l’autre en cet instant ? Je cours encore ; j’accueille la fatigue avec gratitude, car là aussi c’est une fatigue humaine. Les pieds sur le sol, la tête dans les étoiles… 

Je traverse à nouveau la plaine rocailleuse, cherchant des yeux Minerve 4. Où est passée ma fusée ? Je croyais toucher au port, suis-je à peine au bord d’une deuxième étape ? Une nouvelle vague de sensations me submerge. Un moment, j’ai pu apprécier les repères attendus : le désert bleu, l’éclat métallique de la fusée, le cercle régulier de l’horizon ; puis tout s’affaiblit, ce qui est éloigné se rapproche, ce qui est proche s’éloigne. Je dois m’arrêter. 

De grands miroirs m’entourent, renvoyant mon reflet aux quatre coins du temps. Il reste à me poursuivre dans ces reflets, rechercher mon présent, ma figure actuelle : « on » ne veut pas que je m’en aille avant d’avoir passé ce cap. 

Je me force à réfléchir : les pensées s’ordonnent en moi presque instantanément, sans effort. Je comprends ce qui me freine : c’est la lutte, la lutte intérieure ! Rugmore ne veut pas d’un tigre en cage, se battant contre ses barreaux : il veut le calme, l’acceptation. Il n’est pas question que mon passé abdique, je dois laisser ma personnalité précédente s’infiltrer sans heurt dans le moule imposé. Plus de combat dans mon esprit. Rugmore a besoin de mes connaissances. Une nouvelle fois, je m’ouvre de toutes parts, et les pièces du puzzle viennent s’assembler de manière définitive. Je dois m’accepter tel que je suis : le serviteur de celui qui plane, détruit et reconstruit. 

A peine ai-je pris cette décision, les miroirs disparaissent autour de moi. Je lève la tête : Minerve 4 me surplombe. 

Je me revois encore pénétrant dans ma cabine, et puis c’est le vide, ou presque… Un grand sommeil qui m’enveloppe, une ombre bleue, l’intérieur du cocon. Je voudrais me lever, lancer les moteurs, contacter la Terre. Le chien qui hurle, tout près de moi, le visage de Sylvia, ses paupières sous mes doigts… 

Je ne sais pas comment je suis revenu sur Terre. 

Muller éprouvait presque de la reconnaissance en promenant son regard sur la muraille écaillée, les bouteilles de gluco-sérum, les blouses salies de ses assistants : se raccrocher à quelque chose de tangible, de coutumier, ne pas se laisser sombrer dans l’entonnoir mortel de l’absurde. C’était à lui de poser maintenant la question qui brûlait les lèvres de tous les présents. Il décida d’en finir : 

— En quoi cela peut-il nous aider, Gaspar ? 

— En rien, je le crains. C’est comme si je donnais à une pomme le nom de celui qui va la cueillir. Que peut faire la pomme ? 

— Bon Dieu ! tonna Muller. Un songe de plus ! Une espèce de parabole et rien d’autre ! Pas un seul renseignement, pas une arme. Je m’attendais à n’importe quoi mais… 

— Mais pas à la vérité. Je vous ai dit tout ce que j’ai fait là-bas : je n’ai rien inventé. Et vous vous trompez : ce n’est pas une parabole, pas un rêve : c’est la réalité, ça j’en suis sûr ! 

— Foutaises ! Vous êtes un homme, Gaspar : votre pouls bat exactement comme le mien ! Je ne sais pas ce qu’on vous a fourré dans le crâne, mais je ne vais pas me contenter de ce conte de fées ! Je n’ai pas besoin d’aller chercher un psy pour reconnaître un lavage de cerveau. Nous ne sommes pas des marionnettes dont une espèce de grand invertébré viendrait tirer les ficelles ! Trop facile ! Croyez-vous que tous nos efforts, tous nos sacrifices se réduisent à… à ça ? 

— Je comprends votre réaction. La psychiatrie moderne date de la fin du XIXe siècle, à une époque où Rugmore était déjà en route. Le problème est qu’on a toujours voulu voir ce qu’il y avait derrière les relations des « malades », au lieu de s’arrêter à ce qu’ils disaient : au premier degré ! Le responsable, appelez-le « inconscient collectif » si vous voulez, moi, je l’ai trouvé. Ou plutôt c’est lui qui m’a trouvé, comme un fruit mûr. 

— Et alors ? En admettant cette folie, il faudrait s’incliner ? Rester là les bras ballants à attendre la fin ? 

— La fin de quoi ? J’ai compris ce que représente le temps pour Rugmore : une dimension figée, plaquée, infinie ! Je crois que pour lui les hommes sont comme des poupées dans une vitrine, une vitrine parmi des millions d’autres ! Périodiquement, il vient peut-être faire le vide, ou changer la disposition, je ne sais pas. Evidemment, pour les poupées ça ressemble à la fin, mais pas pour lui. 

Estelle se leva, ne pouvant tenir en place plus longtemps ; elle vint se planter devant Gaspar. 

— Est-ce que tu es différent de nous ? Est-ce que tu te sens différent ? 

— Oui. Je suis différent. Je suis comme un échantillon, placé sous le microscope puis rangé à part. Et d’abord je n’ai pas peur. Peut-être pour vous, pas pour moi. Je suis sûr d’une chose : pour moi ce n’est pas la fin mais le début ! 

A l’écart, Dueso et Verstraede rangeaient leurs outils. 

— Et maintenant, demanda le dernier nommé sans tourner la tête, qu’est-ce qu’on fait ? 

Muller resta sans voix. Les mots inutiles s’embrouillaient, retombaient au fond de sa gorge. Longtemps silencieuse, Marina s’avança jusqu’à lui, lui posa une main sur l’épaule. 

— Vous avez fait tout ce qu’il fallait, lui dit-elle, d’un ton inattendu. Comme dans l’antiquité, vous avez interrogé l’oracle, et vous avez eu votre réponse. Vous avez réussi ! 

— Réussi ? ricana le vieil homme. A apprendre que nous sommes des pommes et qu’on va nous cueillir ? 

— Ce n’est pas votre faute ! Il fallait tout tenter. Maintenant, je dois aller faire mon rapport. Ne m’en veuillez pas, Gaspar, si j’apporte quelques… retouches à votre histoire : à l’heure actuelle, votre récit tel quel, c’est bien la dernière fable à raconter au Conseil. 

— Vous pourriez attendre la fin. 

Les regards éteints se rallumèrent et convergèrent sur Gaspar. 

— Quelle fin ? rugit Muller. Vous n’avez pas tout dit ? Allez-y, bon Dieu : déballez tout ! 

— C’est mon intention, mais n’attendez rien qui puisse changer le cours des choses. Je vous ai dit que j’ignore comment je suis revenu, en revanche, je me rappelle très bien les événements qui ont suivi mon retour immédiat sur Terre. Pas les heures que l’on connaît, pas ce niveau de mort-vivant sanglé sur un lit d’hôpital, non : mon vrai retour, conscient ! J’ai commencé, je dois finir. Tu comprends, Estelle, c’était une question d’équilibre. José m’a cédé la place. Dans ce tourbillon, il en fallait aussi une pour toi ! 

— Non, fit Estelle, je ne comprends pas. 


CHAPITRE XV

Juillet 1978. Retour sur Terre. 

La fraîcheur du jour pénètre dans la ferme avec moi, en même temps que les effluves de la campagne retrouvée. Me voilà recraché comme un pépin… 

Rugmore est présent dans mon esprit, partout, une précision douloureuse, difficile à imaginer. Il ne me quittera plus ; le temps est cassé. Pourtant, quelle que soit la fracture, je suis ici, je marche sur mes pas. 

Sylvia sifflote dans la cuisine, porte entrouverte : elle fait des mots-croisés. Simple correspondant, observateur neutre, je devrais céder à l’horreur. Horreur de la main refermée sur moi, qui me laisse parfois filtrer entre ses doigts, au compte-gouttes. Mais je ne ressens presque rien ; tout juste ce qu’il faut de figure humaine : je fonctionne. 

Reprendre contact, traverser le sas. Du regard, je parcours les murs au papier d’ocre terni, m’arrêtant aux plinthes en bois peint, au portemanteau surchargé qui additionne les années en écharpes de laine, en capes mitées, aux marches de l’escalier qui s’enroule vers l’étage. Je suis de retour… Mes mains saisissent le vide de leurs pattes d’araignée, des mains froides mais actives. 

Mes jambes m’emportent, me conduisent dans la cuisine où ma voix récite une promenade matinale en forêt, le parfum des arbres, de l’humus, et dans la rivière l’éclair des poissons, ces lames d’argent qui tranchent les secondes… Sylvia entend mon bavardage mais elle ne l’écoute pas ; elle dit « Oui, oui » les yeux dans sa grille. Je me regarde, je vais chercher le pain et le fromage, et puis bon, je mange ; le goût me revient, l’appétit aussi. 

Un grattement dans l’entrée ; mon récit a oublié le chien qui m’a suivi jusque dans la forêt, bondissant le long de la rivière. La cour ne lui suffit plus, le voilà qui flaire la nourriture. Sylvia, bien sûr, a entendu elle aussi le raclement insistant. Elle pose son crayon, signe d’orage, et me jette un regard contrarié. 

En bref, c’est lui ou elle ! En voilà assez avec cette sale bête ! Elle a été trop patiente : elle se demande comment elle a pu me supporter jusque-là ! Je laisse aller ses paroles. Elle ne ressemble pas à ce portrait d’elle, gravé à l’encre bleue sous mes paupières ; elle n’a rien d’idéal. Un mot en appelle un autre, très vite elle me jette à la tête des injures retenues, libérées, d’une violence qui dépasse sa colère et qui, pour cette raison même, la poussent à en proférer d’autres. 

Je me redresse enfin ; la table est couverte de miettes de pain, un vrai festin pour les oiseaux de la cour. J’ouvre la porte et le chien, la truffe en l’air, s’engouffre dans la pièce. Il fait un tour rapide, furète au ras du sol. Une haleine glacée s’échappe de ma gorge. 

Les narines pincées sous l’effet de la colère, Sylvia bondit sur ses talons. Véritable furie, les forces décuplées, elle brandit sa chaise et la jette sur l’animal qui ne peut l’éviter. Un hurlement strident et le chien vrille sur lui-même, fuyant une seconde vers un abri où la douleur n’existerait pas. Déjà son crâne se colore d’un rouge épais, mort sur bleu. 

Il s’affale, pattes frémissantes, et commence à geindre d’une toute petite voix. Je sens ma pitié immédiate se muer en fureur, mon souffle s’accélérer. Les phrases inutiles que Sylvia marmonne à présent butent à mes tympans, je ne les entends plus. Mon regard doit être celui d’un chirurgien, juste avant l’opération. 

Sans dévier de ma tâche, je me vois saisir la poignée du tiroir, au milieu du large buffet. Ma main droite s’avance et se referme sur un grand couteau à découper, mes doigts en épousent les contours, reconnaissent les encoches cerclées dans le manche. Je me tourne vers Sylvia désormais pâle, les bras ballants, perdue dans cette scène absurde. Elle ne peut admettre ce qu’elle voit, ses yeux s’agrandissent aux dimensions d’une terreur muette, qui repousse vers l’impossible les limites de l’instant. 

Mon bras gauche a jailli et l’empoigne brusquement, crochant les longs cheveux bruns où mes doigts s’emmêlent. Elle voudrait crier, laisser exploser sa peur que l’incrédulité retient encore ; sur ses lèvres entrouvertes se forment des mots de refus, d’incompréhension. L’instinct reparaît, rassemblant ses forces pour fuir… Mais je ne lui en laisse pas le temps car les cris d’agonie du chien bleu ont cessé. 

Je frappe ! Mon poing, ne faisant qu’un avec le grand coutelas de boucher, s’abat sur cette chair où la vie me nargue encore. C’est simple : les premiers coups assenés appellent les suivants. Je frappe au ventre, à la poitrine dénudée, aux bras qui se lèvent en une parade dérisoire. Je frappe et frappe encore. Déjà le sang gicle en brèves saccades qui inondent ses vêtements, épargnant les miens. La lame brandie, rutilante, s’élève avec méthode pour s’enfoncer, régulière comme le balancier d’une pendule, jusqu’aux entrailles de ce corps en surnombre. Son abdomen troué explose et décharge ses viscères. 

Au bout de Rugmore, au bout de mon bras, l’instrument de l’équilibre termine son œuvre avec la froideur impersonnelle d’un scalpel achevant son incision. Sylvia, cent fois morte, s’affaisse lentement sur le carrelage, pendue par les cheveux à ma main crispée. Fatigués enfin de leur pression, mes doigts s’écartent. A mon poignet s’est entortillée la chaînette avec son médaillon en forme de G. Je me penche pour baisser les paupières du visage horrifié. Une soudaine brûlure monte en moi et me consume tout entier. 

Quand le feu s’estompe, je crois voir s’écarter les parois aux arêtes verticales de la maison. Isolé dans une bulle translucide, je redécouvre d’autres objets habituels, qui reprennent leur place. Le siège inclinable, le tableau de bord de Minerve 4, les écrans bavards, puis à mes pieds le cadavre de Sylvia, celui du chien bleu un peu plus loin. D’un côté, les hublots me montrent une vaste étendue de rocaille couleur saphir, de l’autre, une ferme aux trois quarts abandonnée. Puis je m’écroule un bref instant, prêt à renaître. 

Achever le travail. Le décor s’est reconstruit. Je traîne hors de la maison le corps de Sylvia. Il y a au fond de la cour une vieille remise au sol de terre battue, envahi par la mauvaise herbe. C’est là que je l’enterre, tout au fond. Je jette au loin la chaînette et son médaillon. 

Dans la cuisine et dans l’entrée, je lave à grande eau le sol souillé de sang. La serpillière ira rejoindre le cadavre dans la remise. 

Quand Sylvia avait pris sa petite chambre d’étudiante, près de l’université, on allait souvent se promener dans le quartier, à musarder devant les vitrines des artisans. Je me souviens de la boutique d’un cirier qui lui plaisait bien. C’est là que Rugmore me projette. Je commence à traverser la rue. L’heure est matinale : presque pas d’autos. Mes pas s’interrompent tout à coup. L’esprit dissocié, je ne peux ni avancer ni reculer. Je reste là, comme une tangente sur ma courbe, prisonnier de moi-même. Une voiture m’évite. 

La suite est sans importance. 

* 

* * 

Marina échangea quelques mots rapides avec l’infirmière qui la raccompagnait puis, sur le seuil, fit face au groupe une seconde, adressant à tous un petit signe d’adieu crispé avant de s’enfuir. Elle imaginait ce qu’elle allait réciter à Conti. Avec un peu de chance, il ne l’écouterait même pas ou avec distraction, pris par la fièvre du départ imminent. 

Pour la forme, Muller émit un soupir de soulagement en voyant sortir la jeune femme, mais personne ne s’en amusa. Sur ses traits, on lisait sans peine l’abattement du lutteur arrivé au terme de son combat : la coupe aux lèvres était vide ! Il eut un dernier sursaut d’exaspération pour s’adresser à Gaspar. 

— Et maintenant, surhomme, qu’est-ce que vous feriez à ma place ? 

— « Faire » ? Vous m’en demandez trop. Ce n’est pas vous qui « faites », c’est Rugmore ! A la rigueur, vous pouvez « être »… 

— Être quoi ? 

— Etre là où il le veut, comme il le veut. Vous pouvez vous agiter à gauche, à droite ou au milieu : il y est déjà ! 

— Vous en parlez comme si c’était Dieu ! 

— Quel dieu ? Vishnou ? Zeus ? Wotan ? Jéhovah ? Mithra ? Vous avez le choix. Au fait, vous avez bien dû vous en trouver un nouveau ici ! C’est quoi votre dieu ? 

— Rien du tout. Pas le temps. On s’est occupé de nous, des hommes, c’est tout. 

— Lui aussi s’en occupe, et il a le temps ! C’est ça le problème. 

— Et vous êtes son prophète ? ironisa Muller, bien conscient qu’il se cherchait un ennemi lui aussi, mais incapable de jeter l’éponge. 

Gaspar se leva, comme s’il avait voulu mettre fin à l’entretien. 

— Même pas. Il faudrait des auditeurs, et un avenir. Dans le bouillon qui me sert de crâne, il y a des moments de calme, comme maintenant. Pas de clarté, mais des espèces de lignes qui, parfois, se poursuivent au loin. Ce que je peux vous dire, c’est que je ne vois rien pour vous, ni à faire ni à être. Mais j’ai dans l’idée que ce n’est pas la fin ! Il y a quelque chose encore, quelque chose d’immense. 

Soudain, d’un mouvement incontrôlable, Estelle vint se blottir contre la poitrine de Gaspar. Il la reçut dans ses bras sans marquer de surprise. 

— Gaspar ! Cette femme, cette Sylvia, elle a payé pour moi, n’est-ce pas ? 

— L’équilibre, fit-il. L’équilibre… 

— Mais nous avions déjà ramené des tas d’objets, des fleurs, des pièces, une paire de lunettes, et même un chien ! Jamais il n’a fallu équilibrer, laisser autre chose en place ! 

— Disons qu’au moins la race humaine ne peut pas se traiter comme une paire de lunettes ! Quant au chien… 

— La température ! s’écria quelqu’un. 

Ils prirent conscience tout d’un coup du froid surprenant qui régnait dans le local. Dans les thermomètres, le mercure plongeait de manière inexplicable. Pâles, ils s’entre-regardèrent, n’osant comprendre. Comme à un signal, Verstraede s’écarta de ses coéquipiers et posa une main hésitante sur l’épaule de Muller qui sursauta. 

— Patron, dit-il s’éclaircissant la gorge, ce gaillard peut raconter ce qu’il veut : il y a peut-être encore une chose à faire ! 

— Quoi ? Que voulez-vous dire ? 

Par habitude devant son chef, le gros assistant cherchait ses mots. Tout le monde ici aimait Muller, à présent il se rendait compte à quel point. 

— Je veux dire, reprit-il enfin, que l’expérience est finie. Tout est fini. Il est trop tard pour… Bon sang ! Ne pouvez-vous vous rendre à l’évidence ? Ça n’a servi à rien ! 

— Et alors ? Croyez-vous que je n’aie pas compris ? Vous voulez vous sauver ? Vous voulez que je vous renvoie dans le passé, pour massacrer deux ou trois promeneurs qui vous ressemblent ? Vous savez bien que nous n’avons plus le temps ! Je suis comme vous, voyez ! Je n’ai plus de carte dans la manche ! 

— Moi si ! 

Verstraede releva sa blouse délavée et plongea une main fébrile dans sa poche de pantalon. 

— Vous voyez ces petites plaques jaunes et noires ? On appelle ça des « Cartes d’Embarquement » ! Avec un peu de chance, on pourra monter dans la fusée et poursuivre cette conversation là-haut, si elle démarre. Ils ont tout arrêté, on marche déjà sur les lampes à piles. Venez ! 

— Si vous voulez participer à la curée, allez-y ! Je ne peux pas vous le reprocher, je n’y pensais même pas… Eh bien, allez-y ! Qu’attendez-vous ? Je ne vais pas vous retenir ! 

L’infirmière vint au secours de son collègue. 

— Il ne s’agit pas seulement de ça ! Je sais que vous n’aimez pas Marina, mais elle a quand même réussi à obtenir des cartes d’accès pour nous. Pour nous tous ! Je veux dire : pour vous aussi ! Regardez ! Elles portent même la mention « prioritaire » : nous pouvons passer dans la première centaine. Marina me les a données juste avant de nous quitter, elle se doutait bien que… 

— Halte-là ! Vous faites ce que vous voulez ! Courez là-bas vous amuser avec ces hochets, ça vous réchauffera. Moi, je reste ici : je ne mettrai jamais les pieds dans cette casserole ! 

— Mais sacrée tête de mule ! s’emporta Verstraede, arrêtez donc de jouer au capitaine qui veut couler avec son navire ! Ça vous servira à quoi ? Vous entendez les cris ? Sortons d’ici avant de nous faire lyncher ! 

— Je ne bouge pas ! Allez-vous-en ! 

Verstraede s’avança, presque menaçant : 

— Est-ce qu’il faudra vous entraîner de force ? 

— Gardez-vous-en bien ! 

Avec une rapidité de geste inattendue, Muller fit surgir dans sa main un revolver qu’il brandit sous le nez de ses compagnons. 

— Encore un coup, je ne vous en veux pas. Mais enfoncez-vous dans le crâne que je préfère rester ! Même si la fusée décolle ! Est-ce que c’est clair ? Emportez vos bonnes paroles et foutez-moi la paix ! 

La rage au cœur, chacun s’empressa de gagner la sortie, rassemblant en hâte les quelques objets qui pouvaient se fourrer dans les poches. 

— Vous pouvez y aller vous aussi ! insista Muller, tourné vers Gaspar et Estelle. 

Gaspar secoua la tête. Il était le seul dont l’haleine ne dessinait pas une buée blanche dans l’air glacé. 

— Estelle ? 

— Je reste avec lui ! 

Comme Dueso déverrouillait à la main le système d’ouverture, la porte fut brutalement repoussée vers l’intérieur, le heurtant au visage. Trois gaillards, les yeux exorbités, firent irruption l’arme au poing, hurlant et gesticulant. A peine entrés, ils ouvrirent le feu sur tout ce qui bougeait. 

— Attendez ! s’étrangla Verstraede, les doigts serrés sur son précieux laissez-passer. 

Son crâne éclata sous la première rafale. Gaspar plongeait déjà au sol, entraînant dans sa roulade une Estelle hébétée et sans réaction. 

La voix de Muller traversa la fumée un court instant, cherchant en vain à dominer le tumulte. Son arme cracha la mort elle aussi. 

Et puis tout disparut sous le fracas des balles. 

* 

* * 

Le vaste dôme, tout là-haut, s’était écarté avec une inutile majesté, révélant un jour sombre et haineux. Comme s’ils avaient guetté la faille, les vents furieux avaient aussitôt rabattu sur la fumée entassée en hauteur, puis sur le bouillonnement de la foule, des nuages ininterrompus de poussière dense, virevoltante, en bourrasques impétueuses. 

Le grand vaisseau argenté vrombissait de toutes ses tuyères, tandis qu’un interminable serpent d’hommes, de femmes et d’enfants en escaladait les rampes d’accès, se bousculant en une farouche ruade. Plus loin, plus bas encore, la multitude aux masques creusés, ravagés par la peur, suivait des yeux chaque mètre, chaque seconde de cette procession lente, beaucoup trop lente, insupportable. 

Rassemblés à la vue de tous en haut des marches, les membres du Conseil enviaient à en pleurer de rage les premiers qui avaient pénétré dans la tour de métal, maudissant leurs privilèges ordinaires qui, aujourd’hui, se retournaient contre eux. Pour la parade, ils se forçaient à garder bonne contenance, à afficher une sérénité qui les fuyait de plus en plus. Le spectacle rassurant de leur groupe, aligné aux premières loges, devait permettre de maintenir un semblant d’organisation, de repousser l’angoisse montante jusqu’aux limites du supportable, jusqu’au moment où… 

— Encore une heure, rien qu’une petite heure, souffla Dolmi. Donnez-moi une heure seulement !… 

En sueur, tremblant de la tête aux pieds, Conti pleurnicha à son côté : 

— Une heure ! Jamais je ne pourrai tenir jusque-là ! Croyez-vous que… 

— Si vous bougez d’un pas, Conti, si vous faites mine de vous éloigner une seconde, je vous jure que je vous abats de ma main ! Regardez-les bien : ils nous guettent ! Ils crèvent de peur, prêts à s’entre-tuer, mais ils ont encore confiance ! Dans moins d’une heure, à mon signal, tout le monde dans le sas, et je boucle derrière nous ! En attendant, un geste de travers et tout s’effondre ! Alors accrochez-vous à la rambarde, serrez les dents et souriez ! Souriez, Conti ! 

— Mais… beaucoup sont déjà entrés, beaucoup de travailleurs et pas un membre du Conseil. Ce serait normal que l’un de nous… Et même, nous pourrions peut-être fermer dès maintenant et… 

— Et la fusée, c’est vous qui la faites sortir d’ici ? Vous avez oublié tous ceux qui travaillent encore, la peur au ventre, dans la salle de contrôle en bas ! Ils nous ont crus, eux ! Ils ont accepté d’attendre jusqu’à la dernière limite pour nous rejoindre ! Levez les yeux et vous comprendrez pourquoi on ne peut pas se passer de leurs calculs. Sans eux, il n’y a pratiquement aucun espoir : ils reprogramment jusqu’au bout, à chaque seconde ! Si j’essaie de décoller maintenant, on a neuf chances sur dix d’exploser au ras du sol ! On a besoin d’eux pendant… cinquante-huit minutes encore. Tenez bon ou vous mourrez, comme tous ceux-là ! 

Du menton, il désignait les trop lointaines colonnes de corps entassés, à peine au sortir des galeries, luttant pour s’approcher, en vain. 

Au bout de l’aréopage à la parade, une conseillère à la peau luisante d’excitation s’approcha de Marina, qui se tenait un peu en retrait, droite comme un I, faisant semblant de vérifier les cartes d’embarquement. Du geste, la vieille femme engloba le fleuve humain que déversaient sans trêve les boyaux convergents. 

— On dirait un cauchemar ! grimaça-t-elle. Et personne ne veut se réveiller. Ils n’ont donc pas compris que ces cartes ne servent à rien ? Qu’il n’y aura pas de place pour tout le monde ? Je n’arrive pas à y croire, c’est pourtant visible : il suffit de lever la tête ! 

— Ils l’ont peut-être compris. Cessez de les prendre pour des imbéciles ! Mais que voulez-vous qu’ils fassent ? Ces turbines qui rugissent sont leur seul et unique espoir. En ce moment, ils ne veulent rien entendre d’autre ! Et leurs yeux ne voient que des familles entières qui continuent à monter à bord : ça leur suffit. Pour combien de temps ? Regagnez votre place, redressez-vous ! 

* 

* * 

— Vingt-trois minutes ! annonça Dolmi sans desserrer les lèvres. (Il respirait de plus en plus difficilement sous l’effet de la fatigue, de l’angoisse et de la poussière qui s’infiltrait dans les narines, les gorges, les poumons.) Vingt-trois petites minutes et… 

Sa phrase resta en suspens. Livide, il fixait d’un œil éteint le voyant lumineux brusquement sans vie à son poignet. Il s’accrocha à la main courante. Conti fut le premier à remarquer son changement d’attitude. 

— Qu’y a-t-il ? hurla le Chargé des Affaires Scientifiques, au mépris de toute prudence. 

Tel un boxeur sonné, Dolmi refaisait surface, ouvrant et refermant la bouche. 

— Interruption du compte à rebours, parvint-il à articuler, la langue noyée dans une salive pâteuse. 

— Quoi ? 

C’en était trop pour Conti. Il tourna sur lui-même, poussa un gémissement bref et s’évanouit. D’en bas s’éleva aussitôt un murmure grandissant. Trop longtemps retenues, des questions fusèrent. Une houle menaçante commença d’agiter les rangs. Tout ce qu’on voulait éviter… 

Réagissant au quart de tour, Marina enjamba le corps étalé de son patron sans lui accorder un regard et secoua rudement Dolmi aux épaules. 

— Reprenez-vous ! lui ordonna-t-elle. Que se passe-t-il enfin ? Répondez-moi ! 

— Je ne sais pas. Une avarie, quelque chose. Le compte est bloqué à moins vingt-trois. Ce n’est peut-être pas grave, c’est souvent arrivé aux essais… 

— Il vous faut combien de temps ? 

— Comment voulez-vous que je vous le dise ? Une ou deux heures, peut-être moins. Laissez-moi parler au contrôle ! 

Il s’isola, penché sur son émetteur. La jeune femme encaissa le coup, se mordant la lèvre et réprimant la stupide nausée qui s’emparait d’elle. 

— Avant tout, déclara un conseiller sans changer de position, sans même tourner la tête, il faut afficher notre calme et rester sereins ! Vous avez entendu, ce n’est peut-être qu’un détail. Reprenons nos places et poursuivons l’embarquement. Pas d’affolement ! Tant que les moteurs tourneront, tant que leur bruit dominera la panique, la foule ne remarquera rien. Un conseiller a eu un malaise, c’est tout. Il s’agit d’un retard, rien d’autre. A part nous, personne n’est au courant du minutage. Ils se calment déjà : seule la voix de la fusée compte pour ces gens ! Ils ne… 

C’est alors que le formidable grondement des turbines s’atténua puis mourut. 

Il y eut un silence effrayant. 

Puis, comme un seul homme, sans se concerter, les conseillers, piétinant le corps de Conti, se ruèrent dans le sas, suivis de Marina et Dolmi qui par chance se trouvaient près de l’entrée. Ce dernier eut même la présence d’esprit de commander la fermeture hermétique. 

— Je peux toujours essayer de remettre en route, dit-il. Si ça marche, peut-être même que nous pourrons nous élever sans guidage, à l’aveuglette, en détruisant tout derrière nous, bien sûr. 

— Et après ? 

— Après… 


CHAPITRE XVI

Le visage tendu, Estelle et Gaspar fuyaient, agrippés l’un à l’autre. Aidés par une chance insolente, ils avaient pu s’extraire du corps à corps qui tournait à la tuerie, échapper pour l’instant à la colère de la meute exaspérée. Là-bas, renonçant très vite aux armes à feu, les assaillants s’étaient rués sur Muller à mains nues, l’injuriant, le frappant à terre, s’acharnant sur lui jusqu’après son silence. Nourris de peur, perdant tout contrôle, ils avaient été rendus fous furieux par quelque panne ayant compromis le lancement de la fusée, c’est du moins ce que laissaient entendre leurs paroles et leurs cris sans suite. 

Gaspar en avait profité sans la moindre hésitation pour bondir vers la sortie, arrachant du même coup Estelle à la mêlée. Ainsi, il entrevoyait une possibilité de soustraire la jeune femme à l’explosion de haine, sous l’aiguillon de Rugmore. Il n’y a qu’un moyen de sortir vainqueur d’un combat à coup sûr, c’est de l’éviter ! 

A peine extirpé de la fumée, les narines encore emplies de cette odeur de poudre et de mort, le couple s’était engouffré dans le premier couloir venu pour enfiler une à une les galeries désertées, à toutes jambes, sans itinéraire précis, s’éloignant au hasard des hurlements que renvoyait la muraille tel un miroir sonore. 

Au bout de quelques minutes, Estelle et Gaspar s’arrêtèrent un court instant, cherchant sans réussite à faire le point, à s’orienter, puis reprirent leur course, optant d’instinct pour les tunnels les plus assombris, les plus reculés. Ils ne rencontrèrent pas âme qui vive. Les poumons en feu, les tempes martelées de bruyantes pulsations, Estelle n’en pouvait plus. Finalement, ils se heurtèrent à une porte massive, tout au fond d’une galerie. 

Gaspar actionna sans attendre le lourd volant d’ouverture manuelle – tous les circuits électriques étaient coupés – et entraîna vivement sa compagne derrière cet abri précaire. Alors seulement, le battant refermé, ils s’abattirent à même le sol, et elle chercha tant bien que mal à recouvrer la maîtrise de sa respiration. Dans la pénombre, c’est à peine s’ils parvenaient à distinguer leurs mains. 

— Il ne faut pas moisir ici, déclara Gaspar. Où sommes-nous d’après toi ? Tu as bien une idée ! 

Estelle, la poitrine haletante, se souleva sur un coude et palpa le sol, la paroi attenante, avant de se situer quelque peu. 

— C’est l’entrée d’un puits de liaison. Il y en a des dizaines comme celui-là… En avançant par là, on devrait trouver le monte-charge. Les travailleurs et leurs outils s’entassent là-dedans pour monter à la surface. Je devrais dire « s’entassaient » ! 

Bras tendus, Gaspar n’en attendit pas davantage pour s’aventurer dans le noir. Elle percevait ses pas hésitants qui raclaient le sol. 

— Nous y sommes ! Je sens ici les contours d’une porte… Une porte coulissante assez large. Mais pas moyen de l’ouvrir. Comment faites-vous d’habitude ? 

Ses yeux bientôt accoutumés à l’obscurité, elle commençait à remarquer certains détails, à apprécier plus ou moins les distances. Elle le rejoignit. Ses jambes pesaient une tonne. 

— D’habitude, on ne fait rien. C’est automatique. Normalement le système se met en marche tout seul quand on pénètre ici, mais là… Il n’y a même plus d’éclairage de secours : ça doit être bloqué de l’intérieur. Il faudrait des outils, une lampe… 

— Peu importe la lumière. Je dois sortir d’ici, et tu viens avec moi ! La sortie est en haut ? Alors c’est simple : il faut monter ! 

— Monter ? Tu vois bien qu’on ne peut pas entrer dans l’ascenseur ! Et même si on pouvait, comment le faire marcher ? Et même s’il marchait, où sont les scaphandres ? Sans eux, on ne survivrait pas une minute ! Pour mourir, on est aussi bien ici ! 

— Attends-moi là, se borna-t-il à lui répondre. 

De nouveau, il fit face à la grande porte qui barrait le fond de leur abri, s’assurant avec méthode qu’elle ne pouvait ni s’écarter ni coulisser. Il glissa ses doigts tout du long et atteignit ainsi le rebord supérieur, n’ayant pas progressé d’un pouce. La porte métallique s’élargissait sur trois bons mètres et, d’après Estelle, la cabine dont elle interdisait l’entrée pouvait avoir une profondeur identique. 

Gaspar insista, tendant les bras, levant des yeux dilatés. Au-dessus de l’habitacle, un vaste rectangle béant, envahi par la nuit, s’ouvrait comme un appel. S’aidant des genoux, des mains, des coudes, l’homme eut vite fait de grimper sur le toit de l’ascenseur inutile, dans un effort brutal. Il opéra un rétablissement et reprit ses tâtonnements tout autour de lui. Sur sa tête, le vide. 

Estelle ne discernait plus ses mouvements : elle les devinait. Entre-temps, elle semblait avoir en partie récupéré ses forces, avec un début de confiance. 

— Je ne vois pas très loin au-dessus de moi, reconnut Gaspar. Tu connais la hauteur de ces puits ? 

— Ça dépend, il y en a des dizaines ! Ils partent presque tous d’un niveau différent. En plus, il faudrait voir la pente en surface à cet endroit-là. Disons trois ou quatre cents mètres en moyenne. 

Il sifflota comme à plaisir. 

— Jolie promenade. Eh bien, en route ! 

Comme elle restait sans voix, il lui fit l’aumône d’une précision : 

— J’ai trouvé des marches qui commencent à mi-hauteur, ou plutôt des échelons métalliques. C’est ce que j’espérais : une cage de monte-charge, il faut bien qu’on l’entretienne de temps en temps ! 

Elle retrouva la parole, non sans mal : 

— C’est de la folie ! Personne n’a jamais… Est-ce que tu as une idée de la durée d’une telle escalade ? 

— Raison de plus pour ne pas traîner davantage. Donne-moi la main ! 

Depuis longtemps, le noir les enveloppait de son écrin étouffant. Les yeux inutiles, les autres sens gagnaient en acuité. Le toucher d’abord : l’échelon, la main, le pied ; l’échelon, la main, le pied. L’ouïe ensuite : sur ce chemin d’aveugle, chaque bruissement s’enflait d’un relief particulier, véritable image auditive. Au bout de l’épuisement, Estelle écarquillait en vain les yeux vers un espoir de lueur, là-haut, tandis que Gaspar, qui fermait la marche, se contentait d’assurer ses prises et d’économiser son souffle, sans jamais en manquer. 

Soudain, la jeune femme fut prise d’une forte quinte de toux. 

— J’ai la gorge en feu ! se plaignit-elle, et les narines me piquent de plus en plus. 

— C’est bon signe : ça prouve que nous approchons de la surface ! 

Entre deux éructations douloureuses, elle grogna : 

— D’accord pour la montée, mais comment parler de bon signe à l’idée de mourir asphyxié ? 

— Epargne ton souffle. Essaie d’avancer régulièrement, sans à-coup. 

Elle progressait telle une automate. Toute sa volonté était devenue obéissance, comme si l’étonnement l’avait quitté pour s’écrouler au fond du puits. Elle ne put toutefois s’empêcher de maugréer encore : 

— J’aimerais savoir ce que tu diras quand tu commenceras à cracher tes poumons ! 

Mais Gaspar ne se trouvait pas incommodé. Aucun tiraillement dans la gorge, pas de picotement dans le nez. En un sens, il bénéficiait de dividendes personnels : être quelque chose de plus – ou de moins – qu’un homme avait parfois de bons côtés, se dit-il, pour l’oublier aussitôt. 

Beaucoup plus tard. 

Suant, soufflant, vidée de tout sentiment, Estelle eut soudain une exclamation de surprise. Gaspar tendit le bras pour la retenir. 

— Terminé ! put-elle articuler finalement. 

Il ne comprit pas tout de suite. 

— Tiens bon ! On va se reposer un peu. 

— Non ! Plus possible… d’avancer… Un obstacle, au-dessus de ma… On dirait… 

— Compris ! Oui, j’ai vu moi aussi : comme un cercle de lumière, quelque chose de très pâle. Une ligne courbe dans le noir. Sans doute une espèce de couvercle. D’une façon ou d’une autre, il va bien falloir l’ouvrir ! 

Elle n’arrêtait plus de gémir et de tousser à grand bruit, le visage ruisselant de larmes, à l’affût de la moindre goulée d’air. Il prit conscience de son courage et de sa faiblesse. 

— Ne parle plus. Essaie de descendre un peu. Accroche-toi aux barreaux et ne bouge pas. Je vais passer au-dessus de toi : je trouverai bien un système d’ouverture, une poignée à tourner, une manette, quelque chose à dévisser, n’importe quoi. Ne t’en fais pas : on ne va pas rester ici. 

A l’aide d’un mouchoir, il parvint à nouer les poignets d’Estelle à un échelon puis la dépassa à la seule force de ses bras, les jambes balançant dangereusement dans le vide. Depuis longtemps déjà, aucune rumeur ne leur parvenait plus de la cité souterraine. En revanche, la fureur d’un vent mugissant entrecoupé de violentes collisions, de lointains craquements, commençait à percer la muraille et à s’imposer à leur esprit. Les parasites se précisèrent, escortant leurs brefs échanges et leur haleine brûlante. 

Aussi loin qu’il en fut capable, Gaspar promena sa main sur la lèvre circulaire de l’obstacle. 

— J’appuie sur une jointure tout du long, un gros bourrelet caoutchouteux… Au-delà, on dirait que c’est voûté, comme une coupole. 

Il réussit à arracher un fragment de pierre qui formait une petite aspérité dans la muraille et la jeta avec force contre la paroi qui lui faisait face. On entendit un claquement sec, suivi d’un bruit de chute qui alla en s’espaçant puis mourut dans les profondeurs. 

— Toujours pareil : trois ou quatre mètres tout au plus. Amplement suffisant pour que ce fichu dôme pèse au moins une tonne ! 

— Seulement ? graillonna la jeune femme. 

Elle dut s’interrompre pour cracher et éternuer violemment. Malgré tout, son naturel reprit le dessus et il l’entendit insister d’une voix méconnaissable : 

— Et maintenant ? 

— On attend. 

— On attend « quoi » ? Je préfère… 

Un vacarme épouvantable emporta la suite de sa phrase. 

Le couvercle hermétique, massif, écrasant, impossible à soulever, venait de voler en éclats, d’exploser, frappé de plein fouet par quelque roc échappé à l’enfer. Sans transition, la clarté féroce après des heures et des heures d’encre lugubre leur mordit les yeux en un cruel assaut, en même temps qu’une haleine vociférante les plaquait brutalement contre la paroi du puits. 

— J’arrive ! hurla Gaspar. 

Il harponna sa compagne par le col de la chemise et, tirant à lui cette charge inerte, lourde, si lourde dans l’abandon, s’extirpa du boyau dans un effort monstrueux, centimètre par centimètre. Les pierres, comme des flèches au hasard décochées par une armée de fous, sifflaient dans l’air, s’entrechoquaient, fouettaient le sol, s’y brisant avec fracas. Dans une atmosphère incroyablement chaude et dense, la poussière ocre tendait son voile et poursuivait de ses remous la danse minérale. 

Il s’obstina, ignorant le doute, parvint enfin à maintenir plus d’une seconde les yeux entrouverts sur un univers tonitruant, couleur de rouille, où la roche seule, enlevée, traînée, ballottée, dispersée par la tempête, semblait vivante. Toujours noué à son précieux fardeau, il rampa sur l’étroite bordure du talus où plus rien n’avait de forme constante, où chaque repère se brouillait à peine reconnu. 

Et puis sa volonté fut happée comme le reste. Dans un corps à corps enragé, l’homme et la femme roulèrent sur le sol, informe boulette de papier livrée aux sursauts désordonnés de la bourrasque. 

Avec une tendresse un moment reconquise, il lui essuyait le visage au moyen d’un lambeau de tissu, arraché à sa propre manche. Un instant éloignée dans son abandon, on eût dit qu’Estelle se rapprochait de lui. Bientôt, il eut la satisfaction de voir son évanouissement se muer en simple sommeil. Alors seulement, il la serra contre lui et posa les lèvres sur son crâne dégarni, rappelant à lui un peu de faiblesse humaine sous la contrainte de Rugmore. 

Autour d’eux, de leur île, l’ouragan n’en finissait pas de déverser son écume, creusant, emplissant et griffant sans relâche un océan de rocaille en délire. L’ombre démesurée de la Planète aplatissait le ciel, alors que des fragments de terre déracinés hésitaient encore à s’élancer dans l’espace, avant-garde du chaos. 

Au bout d’une éternité, Estelle souleva les paupières et découvrit la fin du monde. Ses premiers élans trahirent plus la surprise que l’inquiétude, ébauches de gestes, expressions avortées. 

— Tu es vivant, je suis vivante… 

Elle s’assit, palpa ses membres, fit jouer ses muscles. 

— Pas une égratignure. Pourquoi ? 

Retenant les secondes, il affermit sur elle la pression de ses bras. 

— Nous le saurons bientôt. L’homme est devenu une légende, mais pour qui ? Nous voilà seuls. 

— Peut-être que… 

— Nous sommes seuls, répéta-t-il. 

A cet instant, un vrombissement inattendu traversa la tempête. Un éclair argenté jaillit à l’horizon, se perdant à la seconde dans les vagues de matière en furie. 

Estelle scrutait l’ouragan, en vain. 

— La fusée ? interrogea-t-elle incrédule. 

Gaspar ne savait quoi répondre. Il ignorait jusqu’où pouvait aller la fantaisie de Rugmore. Et il ne croyait pas à quelque miséricorde destinée à apaiser Estelle, pour entretenir l’espoir par l’illusion. Pour quelle raison ? 

Déjà, elle doutait de ses sens. 

— Comment auraient-ils fait ? 

Elle retint au bord des lèvres de nouvelles plaintes. Tout son passé resurgissait pour l’empêcher de se plier à la fatalité, de se laisser couler dans le lit du destin. 

— Ils étaient des milliers là-dessous. Des milliers ! Je ne pourrai jamais croire que… 

A ce moment seulement, son regard balaya la surface, se frayant une voie à travers les mugissements de l’orage et le sang de la pierre. 

— Les dômes ! Les tours d’aération ! Tout a disparu ! Tout s’est volatilisé ! Tout ! 

Il ne put que hausser les épaules. Longtemps il avait attendu le choc mais il devait se rendre à l’évidence : aucune épouvante ne montait en lui. 

— C’était l’heure, dit-il, sans cérémonie ! Le grand nettoyage par le vide. 

Elle se leva et le repoussa soudain. 

— Pas tout à fait : « on » a dû nous oublier quelque part au moment de la lessive ! 

— Oublier ? Oh non ! Regarde autour de toi. 

Alors que les éléments déchaînés fouettaient le ciel et la terre, se frappaient en vol et explosaient de tous côtés, que le sol un peu partout se soulevait, se crevait d’abîmes crachant aussitôt leur rage en nouveaux assauts, alors que pas un animal, pas un être humain n’aurait pu survivre une seconde dans ces remous, cet arrachement, ce retournement de la surface, elle vit qu’autour d’eux pas un pouce de terrain ne tremblait ! Dans leur jardin, nulle pierre. Alors seulement, elle prit conscience de son état physique. 

— Je ne tousse plus ! Je respire sans peine. 

Elle écouta son corps quelques instants. 

— Je n’ai jamais respiré aussi bien, même la sinusite a disparu ! J’étais pratiquement née avec elle. C’est cette bulle ou quoi ? Cette espèce de cocon qui nous environne ?… Qu’est-ce qui nous arrive ? On dirait que nous montons, ou que la Terre descend tout autour de nous ! 

En effet, leur enclave, miraculeusement préservée, semblait peu à peu s’élever, se détacher de la croûte vibrante, tel un doigt pointant à travers la vase. 

— Tu vois, reprit Gaspar en désignant l’orage qui s’éloignait de plus en plus, on ne nous a pas oubliés ! 

— C’est toi qui m’a traînée ici ; est-ce que tu sais pourquoi ? Tu ne veux pas répondre ? 

Il lui caressa la joue ; elle ne s’avoua pas vaincue et revint à la charge par un autre biais. 

— Je crois que la fusée est partie, s’écria-t-elle. Je crois que des tas d’hommes et de femmes se sont sauvés ! Ils ont roulé cette saleté de Planète ; ils vivront ailleurs ! Voilà ce que je crois ! 

Il ne répondit toujours pas. Qu’aurait-il pu lui dire ? Les rochers continuaient à tournoyer au large, quant à eux, l’homme et la femme, allaient-ils se contenter de bavarder comme à la terrasse d’un café en 1978, alors que leur ascension se poursuivait ? 

Elle finit par se serrer contre lui, promenant sur le bouillonnement lointain un regard résigné. Dans sa mémoire se dessina la paix du soir, quand le vent est tombé. Mais la pluie n’avait pas cessé, les volets n’avaient pas été refermés, les troupeaux n’étaient pas rentrés. Ils ne rentreraient plus jamais. Estelle se replia dans leur écrin d’accalmie. 

Gaspar tendit l’oreille. L’homme-instrument se sentait prêt. La voix intérieure avait retenti. Sur ses traits, l’abandon momentané céda la place à une froide détermination. Il se redressa, tournant les pages blanches de son esprit. La Terre s’enfuyait, la Planète s’élargissait : on ne voyait plus qu’elle. Avec un reste de douceur, il attendit qu’Estelle fermât les yeux pour sombrer en elle-même, et la souleva sans effort apparent. La valse affolée des pierres en contrebas parut se modérer tout à coup et le fracas retomba, tandis que jaillissait une vision colorée de saphir triomphal. 

Alors, portant devant lui sa jeune fiancée, Gaspar se dirigea vers l’œil entrouvert de Rugmore, parvint au bord extrême du promontoire édifié pour eux seuls, oscilla un instant, et s’élança dans le vide. 


CHAPITRE XVII

La Planète. Une explosion de bleu. Une toile vierge cependant où vous allez écrire le mot « fin », une scène où vous allez jouer le dernier acte. Un cercle qui naît, grandit puis submerge la vue. Déjà, la courbure se résorbe, s’aplanit, le sol se précipite à votre rencontre, comme pour vous dévorer, se refermer sur vous. Au centre de la cible, au cœur de la chute, s’écarte un œil. Maintenant, les lignes se désunissent, les détails se précisent. A une vitesse vertigineuse, vous vous enfoncez dans un cratère, au creux duquel s’allume une perle d’opale fine. L’instant d’avant vous plongiez encore, mais le mouvement se brise. Alors vous flottez. On vous dépose comme une feuille au pied de son arbre. 

Le lac. Un ovale luisant. Une vie plane, étale, sans accident. Une eau dormante qui vous happe le regard et l’alourdit. Une flaque de mercure. En ce lieu qui n’en est pas un, aucune surprise. Imaginez-vous insecte ; imaginez le fond d’une coupe où vous seriez tombé, où vous auriez glissé lentement, sans rien pour vous rattraper. Partout, le sol s’incurve vers le ciel, et vous n’avez pas envie de revenir sur vos pas, de remonter à l’assaut du passé, de rechercher les pièces oubliées pour les assembler. Vos deux visages, si différents, se tendent, vos corps se penchent afin de se retrouver dans l’étain du liquide immobile. Vous attendez. Autour de vous, le silence semble à la mesure du temps, éternel. 

Estelle. Une mosaïque recomposée. Elle perçoit les battements de son cœur, elle devrait être étonnée, elle ne l’est pas. A son tour, elle découvre un paysage innommable de marbre turquin. Elle ne cherche plus à comprendre. L’envie a disparu. Elle tend la main vers son compagnon, s’incline vers lui. Dans ses yeux, elle rencontre l’indifférence d’abord. Elle insiste, reprend son geste. 

Gaspar. Bouillant au-dedans, froid en surface. Sa tête oscille de droite à gauche, ses muscles s’éveillent, sa poitrine se soulève. Lui se souvient, puissant de sa mémoire. Il distingue l’autre pièce : la femme à son côté. Ce n’est que le commencement. Il la voit s’approcher, hésite puis tend sa main vers elle. 

La voix. Sans aucun timbre, en pensées pures. Elle vous saisit de l’intérieur, vous résonne dans le ventre. Elle parle à vos membres et dirige vos pas. Ni mot ni phrase : un mouvement. 

La caverne. La porte de tous les mythes. Une bouche écartée derrière votre nuque dès le début, elle appelait le corps avant même d’attirer les yeux. C’est un trou pour entrer dans la nuit, une blessure dans l’unité du décor. Vous écoutez son appel, vous reconnaissez sa frontière matérielle entre la lumière et l’ombre. Pour la première fois, un repère surgit dans l’inconnu : vous étiez sorti de la caverne, vous voilà sur le point d’y retourner. C’est ça, vous êtes de retour… 

* 

* * 

Estelle et Gaspar ont uni leurs mains. Leurs doigts se sont croisés, deux crabes agitant leurs pinces. Ils se sont dirigés vers l’ouverture de la pierre. 

Comme ils franchissaient le seuil, l’éclat du ciel cessa brusquement de s’appesantir sur eux, de badigeonner l’image à grands traits d’azur pour laisser place à une nuit bleu marine. 

Mais leurs yeux distinguaient tout dans cette nuit. 

Ils cheminèrent durant un temps indéfinissable : la caverne prolongeait son tunnel, encore et encore. Pendant leur parcours qui n’en finissait pas, ils détaillèrent de part et d’autre une multitude de figures muettes, pour toujours incrustées dans la roche, égrenant leur chapelet dans le bleu sombre de la double paroi. 

Combien d’histoires aurait-il fallu à l’homme pour découvrir ou seulement imaginer ces formes de vie ? Et de mort… Estelle glissait ses doigts sur des visages aux profils indescriptibles, des orifices étrangement disposés, des museaux proéminents, des bourrelets inattendus, des fourrures soyeuses ou des peaux rêches, des corolles éclatantes, des carapaces brunâtres, des crânes hypertrophiés, des membres repliés… 

Gaspar rebondissait d’une cavité à l’autre, découvrant un par un les témoins pétrifiés de toutes les espèces ainsi recueillies… 

Un musée ! C’était un musée qu’on leur donnait à visiter ! Au terme de quelles fantastiques randonnées Rugmore avait-il peuplé ses entrailles de ces mille et mille testaments de chair endormie ? Et pendant combien de temps encore tiendrait-il son rôle ? 

Enfin, ils touchèrent aux bornes du long tunnel. Devant eux se dressait un infranchissable rideau. Opaque et frissonnant, il barrait la galerie : on le devinait infini et changeant, prêt à s’éloigner sans cesse. 

Sur sa droite, Gaspar avisa ce qu’il s’attendait à découvrir depuis son entrée : une sobre niche ménagée dans la roche, tout en hauteur, fraîchement creusée afin d’accueillir son nouveau locataire, de fossiliser un échantillon de plus. « Où est le gardien ? » pensa-t-il. 

Comme si elle n’attendait que ce signal, la réponse lui fut donnée. Un aboiement retentit, tout proche, renvoyé en échos par la muraille. Et de la tenture opaque surgit un grand chien bleu, tel un acteur émergeant des coulisses à la seconde prévue. 

Avant que Gaspar eût esquissé le moindre geste de défense – sans même qu’il eût pensé à intervenir –, l’animal, crocs en avant, bondit et se jeta sur Estelle. Elle écarta les bras et, dans le silence revenu, la gueule ouverte se resserra sur son cou. Estelle s’écroula, membres en croix, la bête sur elle pesant de tout son poids. Sur sa gorge s’affermit la tenaille des mâchoires en un craquement définitif. Sans grogner, le chien accomplissait sa besogne, portant à sa tâche un soin clinique. Le sang gicla de la blessure. Très vite, les mouvements de la jeune femme s’espacèrent, ses jambes s’immobilisèrent. 

Tout à coup, comme sous un flash inattendu, Gaspar se déroba à l’emprise de Rugmore. A l’instant même il se baissa, s’empara d’une lourde pierre et frappa de toutes ses forces rassemblées le crâne de la bête. Il y eut un bruit mat, exactement le bruit que ferait la tête d’un chien errant donnant contre le pare-chocs d’une voiture. Après quoi, il se recula, apaisé, et contempla son œuvre. 

Le chien eut alors un gémissement, un seul. Ses dents se détachèrent de la gorge broyée ; il tourna vers Gaspar des yeux de compagnon fidèle et retomba pour mourir à ses pieds. Dans la caverne, son crâne bleu se parait à présent d’une grande couronne sanglante. 

Négligeant d’abord sa victime, Gaspar se pencha sur la compagne de son existence antérieure. Alors seulement il remarqua sur sa poitrine rougie un éclat doré. Décontenancé, il se baissa et saisit entre les doigts une chaînette où pendait un médaillon, découpé en forme de G. La lettre d’or et la chaînette glissèrent au ralenti, retombèrent sur la gorge où déjà la blessure pourpre se cicatrisait. 

Dans la tête de Gaspar, mille soleils explosèrent. Un bref instant, il se vit étendu sur un lit d’hôpital, retenu par des sangles ; le carré trop blanc d’une fenêtre le fit cligner des yeux : la vision avait déjà disparu. 

Il prit la jeune femme dans ses bras et, dans l’ombre bleu marine retrouvée, se dirigea sans hésitation vers la muraille. Relevant Estelle, glacée mais intacte, il plaqua aussitôt son corps dressé dans la niche prévue à cette intention, qui épousa ses formes avec docilité. Dans l’instant, une gangue se modela, gainant à la perfection ses tempes, sa nuque, ses épaules, ses bras, ses hanches, ses jambes… Les yeux de la morte s’ouvrirent d’eux-mêmes, prêts à contempler face à elle l’infini de la caverne. 

Ayant vérifié que les choses étaient en ordre, Gaspar se détourna sur un adieu muet au témoin de l’espèce humaine. 

De nouveau, il se baissa afin de charger sur ses épaules le cadavre du chien puis, sans hésiter, il entama le long chemin vers la sortie. 

* 

* * 

A l’air libre, l’espace déroulait son tapis d’azur. Derrière Gaspar, dès qu’il eut posé un pied hors de la caverne, se referma le mausolée des races épinglées par Rugmore. 

Surmonté de son fardeau, comme avançant vers un autel, il rejoignit la rive circulaire du lac et posa l’animal à ses pieds. Puis il attendit. 

La surface s’anima, quelques rides naquirent d’abord, qui roulèrent en frises concentriques. Gaspar réussit à puiser très loin en lui des réserves d’humanité. Il serra les dents, se sentant redevenir hostile. 

Tu m’as surpris en tuant mon gardien. J’ai découvert en toi des ressources insoupçonnées : voilà bien longtemps que je n’avais rencontré une race aussi vindicative. 

— Vindicative ? Celui qui est attaqué et qui craint pour son existence doit se défendre ! En assommant le chien, je n’ai eu qu’un réflexe normal. 

Non, pas normal : « humain ». Ceci est la norme pour l’homme, je n’en connais pas d’autre exemple. L’habitude chez ceux de ta race était porteuse du danger. Celui qui se voit attaqué ne doit pas craindre pour son existence ; personne ne l’attaque, la crainte ne survient pas, et l’existence pour elle-même n’a pas d’intérêt. Ce qui compte, c’est ta place dans la sphère du temps et le rôle que tu remplis dans ce schéma. 

— C’est une opinion, nous en avons une autre. Pourquoi me l’imposer ? Les animaux eux aussi se défendent, ils réagissent devant un ennemi ! Ce genre de comportement n’est pas réservé à l’homme ! 

Pas seulement à l’homme, non : à la Terre ! La vie sur ce monde avait pris un cours étrange, inattendu pour tout autre qu’elle-même. C’était une variante concevable mais unique dans l’Univers : une erreur qui se nourrissait de son passé. 

— Pourquoi ne pas avoir laissé le temps tout arranger une fois de plus ? Les civilisations se succèdent, les vérités changent. Même les erreurs peuvent prendre fin ! 

Pas celle-ci. Dès le départ, la direction était mauvaise. Il fallait faire table rase et recommencer. Le temps ne peut rien arranger ; le temps n’est qu’une dimension circulaire, il ne « fait » rien. 

— C’est idiot. Nous étions sur le point de changer de cap, de devenir meilleurs, qui sait ? Sans ton arrivée, l’homme s’élançait vers les étoiles ! 

Je sais. Et il perçait peut-être les mystères de l’inconscient toujours dans la mauvaise direction ! Une race vindicative, mais aussi vaniteuse et obstinée. 

— Et alors ? Il paraît que tu ignores la crainte ! Qui te permet de juger ? 

Pas de jugement, c’est le filtre de ta pensée qui interprète. Le raisonnement était humain : je remplis une fonction. 

— Fonction ou pas, le plus fort a dicté sa loi sans négocier, en supprimant la vie. Voilà tout. Aucun problème ne peut se régler de la sorte. 

Il n’y a pas de problème : encore la vanité. Les atomes ne négocient pas. Quant à cette vie, elle n’est pas supprimée : la parenthèse est refermée, comme pour des millions d’autres. C’est un nouveau départ. 

— Un nouveau départ ? Je n’arrive même pas à l’imaginer. Sur quelles bases ? Moi seul ? Et en quel lieu ? Ici, dans ce désert ? Où ? 

Ceci n’est pas un lieu. Ta planète continue de tourner. Elle poursuit sa route vide d’occupant, mais intacte. La Terre est ton lieu. 

(La Terre préservée ?… Il revit en un éclair les collines, les bois, le printemps…) 

Pas de végétation. Pas de mousse, pas de lichen. Pas de vie encore. C’est un monde vierge, il faut tout recommencer. 

— Tout recommencer ? Les cellules, les poissons, les reptiles, les oiseaux ! Tout cela ? 

Tout. 

(Gaspar s’interrogea, les yeux rivés sur l’éclosion et l’écartement des cercles concentriques, à la surface du lac. Les reptiles, les oiseaux, les…) 

— Et l’homme ? L’homme renaîtra-t-il aussi ? 

Probablement. 

— Il faudra un temps… effarant ! 

Non, pas plus qu’avant. Aucune importance. 

— Et en admettant cette durée, en admettant que tout renaisse, pour quelle raison ? Faut-il tout recommencer pour que toi, Rugmore, tu reviennes à ton heure moissonner ? Est-ce que ça vaut la peine ? Car tu reviendras comme maintenant, n’est-ce pas ? 

Peut-être. Ce n’est pas écrit : les éventualités, là encore, sont innombrables. L’humanité ne me concerne pas plus pour ce qu’elle a été que pour ce quelle sera. Elle ne peut intéresser personne en dehors d’elle-même. L’homme recréé accomplira sa tâche, et s’il va jusqu’au bout, il cédera le relais à son successeur. Tu comprends mal. Je ne juge pas, je n’interviens pas : je remplis mon rôle. L’homme n’est pas un aboutissement, c’est un maillon. Sur la sphère du temps, il n’y a pas d’aboutissement. 

— Dans ce cas, la race humaine ne serait que le jouet de la fatalité ! Un objet sans aucun pouvoir ! Ce n’est même pas un rôle ! A quoi bon s’échiner à lutter, à construire, à créer ? Où se place la liberté ? 

La vie est un mouvement éventuel et déterminé, une élévation en spirale sans fin. Tout existe en elle, rien au-dehors. La liberté est un concept humain : une boucle qui se referme sans altérer le mouvement. Il n’y a que deux aspects dans la spirale : les choses sont à leur place, ou elles n’y sont pas. Le but est d’être, et non d’être quelque chose. 

— Comment pourrais-je admettre ce point de vue ? Si la liberté n’est rien qu’une illusion, alors l’être vivant se résume à une machine programmée ! Toutes ses décisions, toutes ses actions demeurent vaines ! 

Oui, l’être vivant est une machine. Ses décisions sont vaines mais pas ses actions : ses actions sont utiles si elles s’inscrivent dans la trajectoire. 

— Que vais-je devenir ? J’étais un homme comme les autres, et je ne suis pas mort ! 

Il n’y a plus de vie sur ton monde. Or la vie n’apparaît jamais par accident. Tu as un travail à terminer. Fais-le, après quoi tu comprendras qui tu es. 

(Gaspar eut une pensée pour Estelle, pour sa chair pétrifiée dans un écrin de pierre, pour sa silhouette saisie sous la loupe de Rugmore.) 

— Pourquoi ne pas nous avoir épargnés tous les deux ? La question du recommencement était réglée : nous aurions su quoi faire ! Ce genre d’histoire est déjà arrivée, nos religions en sont pleines. 

Avant ou après, c’était toujours l’histoire humaine. Ce qui est en cause à l’instant précis, c’est le cycle entier de la vie sur cette planète. D’abord, l’océan et la vie. A toi d’intervenir. Maintenant je dois m’en aller. 

* 

* * 

Une fois de plus, Gaspar disposa le cadavre de l’animal sur ses épaules, puis il s’avança dans le lac, en deçà de toute volonté. Les jambes, le ventre, le cou… Le liquide les engloutit tous les deux. Dès que l’homme eut atteint le fond, tout disparut. 

* 

* * 

Sur la Terre d’un calme irréel, pas un souffle de vent, rien que le bruit des vagues. 

La carcasse du chien avait conservé une certaine chaleur sous sa main. Gaspar leva les yeux. Dans la nuit sans odeur clignotaient les étoiles complices. Il repéra les figures connues des constellations, maintenant que la Planète Géante s’était effacée, avait libéré le ciel. La lune à son quartier l’éblouit comme un phare dans le désert. 

Gaspar s’assit en tailleur, à l’extrémité du continent. 

Sans fatigue, sans sommeil, il attendit le jour. 

Le soleil perça lentement sur l’océan, se décollant peu à peu de la ligne d’horizon, tenace goutte d’huile, pour balayer bientôt de son indifférence une Terre vierge. 

Ou presque… 


CHAPITRE XVIII

A toi d’intervenir. 

Les dernières paroles distillées par Rugmore hurlaient dans son cerveau. Il attendait leur mûrissement. Il s’écoutait. Gaspar persistait à se prendre pour un homme dans cette conviction d’éternité, cette absence de besoins, de fureurs et de plaisirs, cette indicible solitude… 

Du regard d’abord, il entreprit d’explorer son domaine. Le monde drapait ses sensations d’un silence majestueux, d’un voile où alternaient la pierre et l’eau. Vêtu de chair dans sa demeure trop immense, il se sentait devenu le témoin de l’inutile. Mais la Terre n’avait pas besoin de témoin. 

« Je dois agir ! » se répéta-t-il. 

A son côté, le cadavre du chien surmonté d’un anneau de sang. Chien bleu couronné. Sous la plante de ses pieds, la roche illimitée, sans surprise, presque incolore, dénudée. Devant lui enfin, par-delà la falaise, l’océan, d’où montait l’unique rumeur perceptible, une respiration continue, cadencée. 

Voilà le monde. 

En quelle partie du globe avait-il été recraché ? Quelle importance ? Où qu’il aille, ses points d’ancrage étaient au nombre de trois : la roche, l’océan, le chien bleu. 

* 

* * 

Gaspar déplia son corps et partit à la découverte. 

Comme il s’y attendait, l’horizon dépassé ne révéla qu’un sol semblable. De loin en loin, quelques escarpements sans grande différence rompaient par instants la monotonie du paysage, mais ne cachaient rien à sa vue qu’une nouvelle étendue de rocaille identique. 

Il interrompit ses recherches, dénuées de sens, et revint sur ses pas. La tache bleue du chien l’attirait. Il était toujours tiède. Aucun signe de pourrissement. Inutile de s’éloigner… 

* 

* * 

L’océan l’appela de plus en plus fort, lui chuchotant une insistante mélodie, douce et puissante. La nuit surtout, sa voix mesurée s’infiltrait dans l’absence, allumait sous les paupières de grands rêves colorés. C’était la seule musique, le seul geste en réponse aux siens. 

A toi d’intervenir. 

Gaspar prit pour habitude de gagner la frontière de son promontoire rocheux. Là, véritable figure de proue, il scrutait la surface de l’eau, suivait des yeux les vaguelettes qui se succédaient, se poursuivaient. Pas de vent dans ses cheveux, pas d’humidité salée sur son visage. 

Il oublia son propre corps. Sans nourriture, sans désir humain, Gaspar prit conscience qu’il était bel et bien une « machine », une machine pensante, dont l’unique liberté consistait à découvrir sa fonction. Un simple geste peut-être. Et après ? 

De la mer au chien, du chien à la mer. Même couleur… 

D’abord, l’océan et la vie, avait dit Rugmore. 

* 

* * 

Comme il dominait de toute sa hauteur le cadavre bleu, les poings sur les hanches, Gaspar sentit ses lèvres esquisser un sourire. 

— C’était trop simple ! s’écria-t-il, clamant ses premières paroles à la Terre. 

Le cours de la vie a besoin d’une source, et cette source, il pouvait la créer, tout de suite, supprimant d’un coup toutes les hypothèses, toutes les divagations du hasard ! Même pas un acte, rien qu’un coup de pouce. 

De ses doigts redevenus impatients, il accrocha la fourrure de la bête et traîna cette dernière jusqu’au bord de la falaise. 

Sans plus attendre, Gaspar brandit le chien tel un trophée au-dessus de sa tête et le lança de toutes ses forces dans le liquide nourricier. La carcasse tournoya dans sa chute puis atteignit la surface de l’océan, le sang de la Terre, et s’y enfonça. Elle resurgit un peu plus loin pour disparaître bientôt dans les éclats miroitants. 

Les eaux acceptèrent cette offrande, grâce à laquelle les forces de la vie allaient pouvoir se mettre à l’œuvre. 

Dans la source bleue, au milieu du cercle rouge, Gaspar patienta. Il vit s’écouler un torrent de millénaires, attentif aux moindres altérations, avant d’assister à la naissance des premiers unicellulaires, des premières amibes et… 

* 

* * 

Son travail terminé, Gaspar n’eut plus à s’interroger pour comprendre qui il était à présent. 

Il ferma les yeux et tendit l’esprit vers celui qu’il allait accompagner désormais, cherchant la voie tracée pour lui non dans l’espace mais à l’intérieur de sa propre conscience. C’est ainsi qu’il oublia la Terre, rejoignit Rugmore et atteignit puis dépassa le voile opaque, tout au fond de la caverne. 

Derrière l’épais rideau masquant les échantillons des races prélevées, il s’éveilla enfin disponible, empli de forces éternelles. 

Celui qui avait tué le gardien pouvait-il prétendre à un autre rôle ?  
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