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  Salutations sanguinaires à tous ! Je suis Van Crypting, la mascotte des éditions du Petit Caveau. Je tenais à vous informer que ce fichier est sans DRM (sauf sur Kobo et Amazon qui les impose), parce que je préfère mon cercueil sans chaînes, et que je ne suis pas contre les intrusions nocturnes si elles sont sexy et nues. Dans le cas contraire, vous aurez affaire à moi.


  Si vous rencontrez un problème, et que vous ne pouvez pas le résoudre par vos propres moyens, n’hésitez pas à nous contacter par mail ou sur le forum en indiquant le modèle de votre appareil. Nous nous chargerons de trouver la solution pour vous, d'autant plus si vous êtes AB-, un cru si rare !


  Nous en profitons pour remercier toutes les personnes qui ont participé de près ou de loin à la conception de cet ebook.
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    J’étais dans ma quatorzième année et l’interminable règne de la reine Victoria venait de s’achever. C’était le début d’un nouveau siècle, lumineux, moderne et hygiénique.


    Je viens d’aborder le troisième de mon existence, curieusement épargnée par les maux de la vieillesse. Je reste désespérément debout, même si j’évite depuis longtemps mon reflet dans le miroir.


    La Belle Époque. Ainsi baptisa-t-on plus tard l’aube de cet abominable vingtième siècle. L’année 1901 avait pourtant mal commencé.


    Début janvier, mon père était mort subitement, me laissant seule avec ma mère et Judith, ma sœur aînée. J’avais toujours été proche de mon père, un intellectuel joyeux, ouvert au monde et aux idées nouvelles. Mon père me manquait à chaque instant et ma vie changea radicalement au lendemain de sa disparition. Je devais désormais faire face à une femme distante, presque indifférente. Je découvrais ma mère comme s’il s’était agi d’une étrangère.


    Nous n’étions pas riches et sa principale préoccupation était de le dissimuler.


    Elle semblait chérir, empaquetés sous son corset, tous les préjugés de son époque. Issue d’une famille lointainement apparentée au roi mais désargentée, elle avait épousé à vingt-trois ans un médecin de campagne, dont le travail l’entretenait à sa grande honte. Elle haïssait le village de Birdcliff, dans les Cornouailles, où nous vivions, mais notre maison, Blackthorn’s House, comme l’avait baptisée mon grand-père en raison des nombreux prunelliers qui poussaient dans la lande, était notre seule propriété, une grande demeure biscornue, dont les tourelles asymétriques résistaient étrangement au vent du large. Ma mère en sortait rarement, préférant l’atmosphère trop tranquille de son salon aux meubles étincelants, à la vue grandiose de la falaise sur laquelle son père avait bâti la maison familiale.


    Elle entretenait le projet de vendre Blackthorn et d’aller vivre à Londres, où habitait son frère Jonathan. Je considérais pour ma part cette ville comme un dépotoir suffocant.


    À la mort de mon père, l’argent était devenu un problème pour nous, mais il n’était pas envisageable de se passer des services de Rosie, la bonne à tout faire et de Monsieur Bodson, le jardinier, payé pour entretenir le ridicule espace clôturé autour de notre maison et réparer les dégâts qu’occasionnaient les tempêtes, presque chaque hiver. Aussi, ma chère mère avait-elle décidé de se débarrasser du superflu : le cheval et la carriole d’abord, l’éducation de la cadette ensuite. La gouvernante chargée de m’enseigner l’histoire, le français et la littérature avait été congédiée sitôt mon père mis en terre.


    Désormais, ma mère seule s’occuperait de mon instruction, drastiquement limitée à la lecture des évangiles, aux travaux de couture et aux leçons de piano, art musical pour lequel je me montrais un peu moins douée que notre chat.


    Judith quant à elle, était fiancée à un jeune fils de notaire qui venait de terminer son droit, à la grande satisfaction de notre mère. Une gentille vie tranquille de bourgeoise provinciale s’offrait à elle. Je soupçonnais que l’on me réservait un tout autre destin.


    Comme toutes les adolescentes de treize ans et demi, je me sentais différente, à l’étroit, frustrée et impuissante d’être considérée par les adultes comme une gamine sans intérêt et dénuée de jugement. Je commençais à comprendre avec horreur la société dans laquelle j’étais née et le morne rôle que l’on entendait m’y faire tenir.


    Je m’ennuyais, bien entendu. Je n’avais pas d’amies ; ma mère m’interdisait de fréquenter les enfants du village trop mal éduqués à son goût. Je lisais peu. Toute lecture autre que la Bible et quelques contes pour enfants m’était interdite. J’observais les oiseaux de mer et les insectes du jardin. Je massacrais Beethoven au piano et me meurtrissais les doigts en brodant d’infâmes napperons que ma mère offrait à la fin de l’année à nos deux malheureux domestiques. La solitude me pesait et accentuait la douleur du deuil.


    C’est donc avec une joie certaine que j’accueillis la nouvelle de l’arrivée prochaine de ma cousine Emily, qui passerait l’été à Birdcliff…


    L’été où ma vie changea et où je compris que les gens dissimulent souvent leurs vraies natures, que la vérité blesse ou effraye, quand elle ne tue pas, que les monstres cachés derrière des masques inexpressifs ou prisonniers de vêtements trop étroits répugnent à exhiber leurs griffes dans la bonne société.
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    Ma cousine, Emily Pierce débarqua un matin, avec de grandes malles et sa femme de chambre aussi élégante qu’une épouse de médecin de campagne.


    Je ne l’avais plus vue depuis des années, aussi fus-je un peu surprise de découvrir une jeune fille, presque une femme. À côté d’elle, j’avais l’air d’une gamine. Emily portait une ravissante robe d’été brodée de rouge et un chapeau assorti, un peu extravagant. Elle était magnifique, avec ses cheveux dorés et son teint rose – je m’imaginais les Londoniennes plutôt châtains et grisâtres.


    Elle nous embrassa sur les deux joues. Ma mère, Judith, puis moi.


    — Alors, comment se porte Birdcliff ? demanda-t-elle en ôtant son chapeau qu’elle posa négligemment entre les mains de sa femme de chambre.


    Le soleil se refléta à travers le vitrail de la porte d’entrée, sur ses splendides boucles d’oreilles ornées de grenats, et projeta sur le mur deux lumières rouges qui vibrèrent comme des ailes translucides de papillon.


    — Il y fait très calme, comme toujours, répondit ma mère avant d’inviter ma cousine à s’asseoir dans le salon pour prendre le thé.


    — Cela me reposera. Il y a si longtemps que je n’ai pas passé une soirée tranquille ! Vous ne recevez personne aujourd’hui, n’est-ce pas ?


    — Nous dînerons ce soir en famille, répondit ma mère en pinçant les lèvres. La vie à la campagne est bien différente des soirées londoniennes.


    — Bien entendu, ma tante ! répondit Emily, un sourire ravissant aux lèvres. Nous trouverons des occupations plus simples que ces soirées mondaines qui, au fond, se ressemblent toutes, n’est-ce pas, Lisa ?


    — Oui, répondis-je en imaginant Emily danser en robe de bal sous un lustre de cristal qui se teinterait des couleurs chatoyantes de ses bijoux. Nous pourrions aller à la plage, demain. À cette époque de l’année, on peut y observer de nombreux oiseaux. Les œufs ont déjà éclos, et les petits sortent du nid, il y a des huîtriers pies, des guillemots, des…


    — Parfait ! coupa Emily avant de croquer dans un scone. Je compte sur toi pour me présenter ces charmants volatiles.


    Le lendemain matin, nous dévalâmes ensemble le petit chemin qui serpentait dans la lande et menait à la plage de sable blond aux pieds des falaises. La femme de chambre d’Emily nous suivait avec le panier qui contenait notre pique-nique. J’étais heureuse d’échapper à la maison et à ma mère, d’avoir à mes côtés une amie de quinze ans, qui me tiendrait compagnie jusqu’au mois d’août.


    Nous nous assîmes à même le sable et regardâmes les vagues déferler avec fracas, puis emporter en les roulant sous leurs langues jaunâtres les crabes morts et les couteaux qui jonchaient l’estran.


    J’étais habituée à ce paysage qui ne m’impressionnait plus mais Emily semblait ravie ; elle profitait de l’odeur d’iode, de ce soleil blanc et pur de bord de mer, des cris des goélands et des guillemots, du vent frais qui balayait la plage en emportant de petits paquets d’écume.


    Nous marchâmes le long des falaises et bavardâmes en laissant des empreintes de pieds nus dans le sable. Ma cousine était heureusement très volubile. Je n’avais pour ma part pas grand-chose à raconter de mon existence monotone à Blackthorn.


    Nous nous arrêtâmes devant un amoncellement de rochers qui nous servit de tables et de chaises, et la femme de chambre d’Emily déballa notre pique-nique, que nous mangeâmes en observant les oiseaux.


    Après le déjeuner, nous marchâmes dans les dunes qui séparaient les deux grandes falaises de Birdcliff, et entrâmes dans la petite chapelle dédiée à Notre-Dame, qu’un riche habitant du village avait fait bâtir au siècle passé. Comme toujours, la porte était ouverte. On avait fait brûler des cierges, mais ils étaient froids depuis longtemps. Peu de gens se rendaient à la Chapelle des Dunes, difficilement accessible. Une immense croix de chêne, dépourvue de supplicié, trônait devant l’unique vitrail et plongeait le lieu dans une atmosphère un peu austère.


    Emily s’agenouilla brièvement au pied de l’autel avant de quitter la chapelle.


    Nous nous assîmes dans le sable chaud des dunes, à l’abri du vent.


    — Quel est ce bâtiment ? me demanda Emily en désignant la grande muraille encadrée de tours, qui dominait la falaise, au nord.


    — C’est le château de Windmoor, répondis-je. Il date du Moyen-Âge.


    — Nous pourrions aller le voir de plus près, proposa Emily.


    — C’est plus loin qu’il n’y paraît. Il faudrait emprunter des chevaux au village.


    — Excellente idée !


    — Ma mère refusera.


    — Nous demanderons à votre jardinier de nous accompagner.


    Je haussai les épaules. Le vieux château de Windmoor me paraissait sans intérêt et je n’aimais pas beaucoup l’équitation.


    Quant à l’idée de subir la compagnie de Monsieur Bodson, notre jardinier ronchon et alcoolique, autant ne pas l’évoquer.


    — Dis-moi, Lisa, reprit Emily, y a-t-il encore un châtelain à Windmoor ?


    — Lord Osborne y habite ; il est revenu des Indes cet hiver. Ses ancêtres possèdent toute la région depuis des siècles, mais je ne l’ai jamais vu ; j’ignore quelle tête il a, s’il est vieux ou jeune… Il a, paraît-il, beaucoup voyagé et amassé une des plus grosses fortunes d’Angleterre.


    — Comme c’est excitant ! s’exclama Emily.


    Je me demandai bien ce qu’elle pouvait trouver d’excitant aux ruines, à leur propriétaire richissime ou à ses hypothétiques voyages…


    Nous reprîmes le chemin de la maison où ma mère m’attendait pour ma pitoyable leçon de piano. Je torturai consciencieusement les oreilles des occupants de notre demeure jusqu’à l’heure du dîner.


    Ce soir-là, nous recevions le révérend Johnson, le vieux pasteur de Birdcliff à moitié sourd, qui jouait les pique-assiettes depuis la mort de son épouse.


    Je soupçonnai ma mère de l’avoir invité uniquement pour démontrer à ma cousine que nous avions, nous aussi, une vie sociale. La soirée s’annonçait mortellement ennuyeuse. Je plaignis Emily et j’eus honte pour ma mère.


    Malgré la présence de cet invité rébarbatif, Emily se montra, comme à l’accoutumée, enjouée et spirituelle. Les soirées mondaines dont elle parlait avec mépris lui avaient probablement appris à jouer la comédie en toutes circonstances, à feindre l’intérêt pour des sujets qui en étaient dénués, à arborer, quel que soit son public, un air d’affabilité joyeuse et avenante alors que je retenais mes bâillements avec peine.


    Elle écouta attentivement le vieux prêtre décrire les activités de la paroisse qui se résumaient à une vente de charité et un thé organisé une fois l’an en l’honneur des doyennes de Birdcliff, et compatit quand il se plaignit de la difficulté de ménager l’orgueil des vieilles dames du village.


    L’avantage à recevoir des vieilles personnes à dîner est qu’elles ne s’éternisent pas.


    Il n’était pas dix heures quand le révérend Johnson remonta dans sa voiture.


    À ma grande surprise, ma mère accepta de nous laisser partir en randonnée équestre. Emily excellait dans la diplomatie plus encore que je ne l’avais imaginé.


    Deux chevaux sellés nous attendaient devant le portail du jardin. Juché sur sa vieille jument, notre jardinier ne semblait pas ravi de sa mission de chaperon.


    — Alors, où on va ? grommela-t-il en nous aidant à monter en amazone sur les deux carnes puant l’étable qu’il avait empruntées à un fermier de Birdcliff.


    — Nous avions l’intention de nous rendre au château de Windmoor, répondit Emily, en arrangeant sa robe pour qu’elle tombe élégamment sur le flanc maculé de boue de sa monture.


    — Madame Oldenburg est au courant ?


    — Je ne lui ai pas précisé notre destination, cela vous pose-t-il un problème ?


    Monsieur Bodson ricana d’une façon fort déplaisante, lança son cheval au trot en écrasant la végétation sur son passage, et nous laissa loin derrière lui.


    — Crois-tu qu’il risque de raconter à Tante Hortense où nous sommes allées ?


    — C’est sans importance. Ma mère ne nous a jamais interdit de nous promener sur la falaise de Windmoor.


    Monsieur Bodson nous attendait impatiemment au détour du sentier. Nos canassons avançaient lentement, ce qui n’était pas pour me déplaire.


    — Judith m’a appris que ce château datait du règne de Jean sans Terre, dit Emily.


    — Une partie, seulement, répondis-je en tentant de trouver mon équilibre sur la selle. Le reste du bâtiment a été rénové par la famille Osborne et est tout à fait habitable.


    — Ce n’est qu’un ramassis de vieilles pierres, au milieu d’une lande où l’on risque à tout moment de se faire dévaliser, fit Monsieur Bodson en rallumant son mégot.


    — Dévaliser ? s’exclama Emily. Y aurait-il des brigands dans ce recoin perdu des Cornouailles ?


    — Lord Osborne autorise toute une bande de gitans à camper sur ses terres. Des gens du voyage, mon œil ! Cela fait des années que des générations de ces vauriens se succèdent à Windmoor et pullulent comme des lapins. Ils travaillent pour Osborne, ils entretiennent le domaine en son absence, paraît-il. Si vous voulez mon avis, il ferait mieux d’engager du personnel bien de chez nous. Ahaha ! Je suppose que ce snob trouve ça chic de se faire servir le thé par des petites bonniches basanées !


    J’avais entendu parler de cette histoire de Bohémiens, mais je n’en avais jamais vu un seul au village. Ils étaient plutôt discrets et, à ma connaissance, personne à Birdcliff ne s’était fait dévaliser, comme disait Monsieur Bodson.


    À mi-chemin, le jardinier nous avertit qu’il comptait descendre au village pour se rafraîchir, et que nous n’aurions qu’à l’attendre devant les grilles du château.


    — Et si les romanichels nous agressent ? demandai-je.


    — Ils ne vous approcheront pas. Lord Osborne est à Windmoor et ils le craignent comme la peste. Si vous en apercevez un, criez très fort. Et je compte sur vous pour ne rien dire à votre mère.


    Il ricana à nouveau, avant d’enfourcher sa jument et de prendre la direction de Birdcliff.


    — Bon débarras, murmura Emily en regardant Bodson s’éloigner dans la lande. Quel bonhomme grossier et désagréable !


    — Ce n’est pas dans ses habitudes de jouer les nourrices.


    — Nous aurions pu nous passer de ses services. Je monte souvent seule.


    — Maman déteste l’équitation.


    — Ah bon ? Elle n’a pas fait d’histoire, pourtant, lorsque je lui ai demandé la permission.


    — Elle n’ose rien te refuser.


    — Avoue que cela en vaut la peine. Le paysage est splendide !


    La vue était à peu près la même que celle de notre falaise, mais je ne fis aucun commentaire. Après tout, ma cousine était l’invitée, elle avait le droit de choisir ses activités.


    Après une courte promenade dans la lande, nous arrivâmes devant les portes de l’immense parc qui entourait le château. Nous descendîmes de cheval et attachâmes nos montures à un arbre.


    Emily contempla à travers la grille le jardin luxuriant, à demi sauvage, planté de bouleaux et hêtres immenses, de buissons de houx et de vieux chênes tordus. Une tour du château et une partie de la muraille tombaient en ruine. Le reste du bâtiment semblait habité, et plutôt bien entretenu. Une vigne vierge grimpait le long de la façade et enroulait ses vrilles aux branches d’une glycine qui s’aventurait jusqu’aux fenêtres du deuxième étage.


    — On dirait le château du comte Dracula ! s’exclama Emily.


    — Le château de qui ?


    — Tu n’as pas lu le roman de Bram Stoker ? Il faudra que je te l’envoie lorsque je serai rentrée à Londres. Dracula raconte l’histoire d’un...


    — Vampire, continua une voix masculine.


    Nous poussâmes en chœur un cri de surprise. De l’autre côté du portail, un jeune homme d’une vingtaine d’années nous dévisageait, une main sur la grille. Il portait un révolver glissé dans la ceinture de son pantalon élimé et une chemise d’une propreté douteuse ouverte sur sa poitrine bizarrement tatouée. Malgré son accoutrement négligé, je le trouvai assez séduisant, avec ses yeux en amande gris foncé, ses traits fins et cette extravagante chevelure noire qui lui arrivait au milieu du dos, mais qui n’avait manifestement plus connu de peigne depuis le dernier bain de son propriétaire.


    Sans doute s’agissait-il d’un des gitans dont Monsieur Bodson nous avait parlé et je me demandai si je devais vraiment crier très fort comme il me l’avait conseillé. Cette réaction me sembla ridicule ; ce garçon n’avait manifestement pas l’intention de nous agresser et, quand bien même, le temps que Monsieur Bodson accoure, il aurait tout le temps d’accomplir son forfait.


    — Un vampire ? fis-je.


    — Un démon qui suce le sang des jeunes filles, loge dans un cercueil et possède un château sinistre au fin fond de la Transylvanie.


    Emily esquissa un sourire gêné.


    — Chris Osborne, se présenta le jeune homme en me tendant sa main aux ongles noirs de crasse.


    Pas un gitan, donc, à ma grande surprise. J’avais bien fait de ne pas hurler.


    — Elizabeth Oldenburg, et voici ma cousine Emily Pierce.


    Emily s’inclina très légèrement.


    — Êtes-vous un neveu de Lord Osborne ? demandai-je.


    — Son fils adoptif.


    — J’ignorais qu’il en eut un.


    — J’habite à Windmoor depuis le début de cette année, seulement. J’ai vécu aux Indes jusqu’à mes douze ans, répondit-il en jouant avec son arme.


    — Aux Indes ! s’exclama Emily. Quel changement cela doit être !


    — Mon père tenait absolument à me faire étudier dans son pays. J’étais en pension à Londres jusqu’à l’année dernière, que j’ai passée à Paris. J’ai des amis à Montmartre et je me suis pas mal amusé, là-bas.


    Sans crier gare, il arma son révolver et tira en l’air.


    Nous poussâmes un nouveau cri perçant.


    — Raté !


    — Pouvez-vous me dire ce que vous visiez ? demanda Emily, une pointe de colère dans la voix.


    — Les écureuils.


    — C’est affreux !


    — Que voulez-vous, je m’ennuie ; le tir aux pigeons d’argile est amusant cinq minutes, mais je préfère de loin m’exercer sur des cibles moins prévisibles dans leurs mouvements.


    — Sauf votre respect, répondit Emily, il existe d’autres façons de tromper l’ennui qu’en massacrant des animaux innocents !


    Il haussa les épaules.


    — Certes, mais les filles jeunes et belles sont rares dans le coin, et la plupart sont encore plus difficiles à tomber que ces foutues bestioles.


    — Oh ! fit Emily en se cachant la bouche d’une main.


    — Je vous choque ?


    Cette perspective avait l’air de l’enchanter. Je souris malgré moi.


    — Rassurez-vous, je ne loge pas dans un cercueil.


    — Je pense qu’il est temps pour nous de prendre congé, dit Emily avec froideur. Tu viens, Lisa ?


    Je ne pus m’empêcher de me retourner brièvement vers ce curieux garçon, qui n’avait absolument rien en commun avec les fils de lords que j’avais pu côtoyer jusqu’à présent. Il m’adressa un petit signe de la main auquel je répondis, puis retourna à ses activités cynégétiques.


    — Il faut se méfier de ce genre de personne, murmura Emily alors que nous nous éloignions des grilles du château.


    — Ah bon, pourquoi ? Je le trouve plutôt amusant.


    Emily leva les yeux au ciel.


    — Tu as remarqué sa dégaine, son langage, sa façon de nous regarder ? Ce n’est pas ce genre d’homme que l’on épouse.


    — Ce n’est pas grave, je n’ai pas envie de me marier.


    Emily éclata de rire.


    — Tu dis cela parce que tu es encore une enfant !


    Je me sentis un peu vexée, mais je ne répondis pas.


    Monsieur Bodson vint nous rejoindre en titubant. Il s’était manifestement rafraîchi avec application et empestait la bière. Il enfourcha sa monture et nous raccompagna à Blackthorn’s House en chantonnant dans sa barbe.


    Nous trouvâmes ma mère, ma sœur et Charles, son fiancé, installés sous la véranda.


    — Comment s’est passée votre matinée ? me demanda ma mère.


    — La promenade était agréable, répondis-je. Et nous avons rencontré le fils adoptif de Lord Osborne.


    Une ombre passa sur le visage de ma mère. Emily se mordit les lèvres et me fit de gros yeux.


    — Un dépravé et un bon à rien, paraît-il, fit Judith sans lever les yeux de sa broderie.


    — Comme tous les Jaunes, répondit Charles. Saviez-vous que les Chinois mangent des œufs pourris vieux de mille ans ?


    Charles, bien qu’il n’ait jamais quitté la Grande-Bretagne, possédait une connaissance très précise des us et coutumes de tous les peuples de la Terre, qu’il classifiait en quatre couleurs possédant chacune son lot pittoresque de tares et de vices – Britanniques mis à part, bien entendu.


    Emily et ma sœur se regardèrent avec une moue de dégoût.


    — Il est Chinois ? demandai-je.


    — Par sa mère. Quant au père… Le penchant de Lord Osborne pour les beautés exotiques est de notoriété publique.


    — Charles ! s’exclama Judith en roulant des yeux.


    Charles lissa sa fine moustache noire et ricana d’un air entendu, ce qui m’irrita.


    — Quoi qu’il en soit, reprit ma mère, Christopher Osborne est un garçon si éminemment peu fréquentable que malgré l’influence de son père, plus aucune école sérieuse du royaume ne l’accepte en son sein.


    Le sujet était clos, mais pour mon petit cerveau d’adolescente, entendre ma mère qualifier un jeune homme de peu fréquentable l’auréolait d’un intérêt inestimable.


    Le jour suivant était un dimanche et nous nous rendîmes à l’église. Au fond de moi, je ne croyais pas vraiment en l’existence de Dieu et en son influence sur nos vies. Je n’aurais évidemment jamais osé l’avouer à quiconque. J’étais une personne extrêmement rationnelle, et les histoires de monstres, de vampires ou de demi-dieu ressuscité ne m’impressionnaient pas particulièrement. Je songeai au livre qu’Emily comptait m’offrir, tout en connaissant le sort que ma mère lui réserverait probablement. Le comte Dracula n’était pas fréquentable, lui non plus.


    Nous nous assîmes au premier rang, sur le même banc que l’instituteur et que les trois fils du pharmacien ; je n’aimais pas beaucoup ces garçons, qui avaient mis un orvet dans ma pèlerine, quand j’avais dix ans. Ma mère s’installa heureusement à côté de l’aîné et fit disparaître son sourire moqueur d’un seul regard glacé. Rassurée, je plongeai dans un demi-sommeil en entendant le sermon du révérend Johnson qui, ce jour-là, souffrait d’une extinction de voix.


    L’église de Birdcliff était petite et laide, dépourvue de toutes les fioritures qui font le charme des religions de par le monde. Un unique vitrail aux couleurs fades représentait le Christ en croix. Je m’abîmai avec horreur dans la contemplation de cette iconographie hideuse, mais parfaitement adaptée au supplice messianique.


    Nous serrâmes la main du prêtre qui remercia encore ma mère pour sa dernière invitation.


    Avant de regagner la maison sur la falaise, où nous attendait l’obligatoire gigot d’agneau du dimanche midi, je me rendis au cimetière pour me recueillir sur la tombe de mon père. Curieusement, ma mère ne m’y accompagnait jamais. Occupée à discuter avec l’épouse du pharmacien, elle fit mine de ne pas s’apercevoir que je m’éloignais d’elle.


    Je franchis la grille du cimetière et m’arrêtai devant le caveau de notre famille.


    J’effleurai du doigt le nom de mon père, gravé dans le granit.


    Gary Oldenburg, 1855 – 1901. Sa mort avait été brutale et inattendue : un infarctus, alors qu’il semblait encore en pleine forme la veille. Les mois qui avaient suivi sa mort, j’étais sujette à d’inquiétantes bouffées d’angoisse, qui s’étaient estompées depuis, mais je n’acceptais toujours pas sa disparition et ses conséquences.


    Je déposai la rose que j’avais cueillie spécialement pour lui, sur les genoux de la pleureuse de marbre gris agenouillée devant la stèle du caveau, avant de rejoindre le reste de ma famille.


    Rosie avait laissé trop cuire le gigot et cela m’irrita de façon disproportionnée. En revenant de la messe, j’avais eu envie de viande rouge presque crue. Par politesse, je ne fis aucune remarque et mastiquai la chair filandreuse ; d’ordinaire, la cuisson des aliments me laissait indifférente. Penser à mon père m’avait-il mis les nerfs à fleur de peau ? Je tentai de me calmer en me disant qu’il restait sans doute un morceau de mouton dans le cellier. La perspective de manger de la viande froide et sanguinolente ne me dégoûtait pas du tout. Malheureusement, Rosie avait tout cuit.


    Dans l’après-midi, il se mit à pleuvoir, ce qui nous condamna à rester confinées dans le salon. Devant la fenêtre, je regardai les lourdes gouttes s’écraser sur la terrasse et former des flaques dans la terre sèche du jardin. Je vis passer deux garçons, des paniers à la main, de l’autre côté de notre portail : des petits paysans qui récoltaient des escargots. J’aurais aimé les accompagner, ramasser les coquilles brunes ruisselantes d’eau et toucher les yeux télescopiques des gastéropodes. Ma mère jugeait cette activité trop salissante ; j’aurais pu suggérer à Emily une partie de chasse aux escargots – puisqu’on ne pouvait rien lui refuser – mais je me dis que cela l’ennuierait probablement. Nous avions à mon grand regret dépassé l’âge d’organiser des courses d’escargots.


    — Espérons que le temps soit plus agréable samedi prochain, dit Judith.


    — Que se passe-t-il samedi prochain ? demanda Emily.


    — La garden party des Lawrence. Elle a lieu chaque été. Ce sont d’ailleurs les seules personnes de la région à donner des réceptions d’aussi grande importance.


    — Les Lawrence possèdent une propriété qui leur permet d’organiser ce type d’événement, répondit ma mère avec sécheresse.


    — C’est à Birdcliff ? demanda Emily.


    — Non, à Littletown, nous nous y rendrons en voiture avec le révérend.


    Deux limaces, une rouge et une grise tachetée de noir, traversaient notre terrasse ; un merle se posa furtivement et avala la tachetée. J’imaginai la limace écrasée dans le bec de l’oiseau, cela me donna envie de vomir et me fit penser au gigot trop cuit du midi. Pourquoi l’idée de la viande continuait-elle à occuper mon esprit ? La prochaine fois, je n’aurai qu’à demander à Rosie de me garder une part saignante et je n’en ferais pas une affaire d’état…


    Je poussai un profond soupir et me tournai vers notre salon où la vue des trois femmes assises comme des mannequins dans leurs fauteuils, les yeux rivés sur leurs ouvrages, me fit ressentir douloureusement l’absence de mon père. Les jours de pluie, quand je regardais par la fenêtre, il se tenait derrière moi et posait sa main trop lourde sur mon épaule. Je respirais son parfum de tabac à pipe ; notre salon plongé dans la pénombre sentait désormais la cire d’abeille, le thé froid et l’eau de rose.


    Je me demandai si Chris Osborne aimait regarder le sang à peine cuit suinter de la viande, s’il s’intéressait aux escargots, enfant, et ce que mon père penserait de lui. Le qualifierait-il lui aussi d’infréquentable ?


    Bien qu’il ne soit qu’un demi-Chinois bon à rien et tortionnaire d’écureuils, j’eus pourtant aimé le fréquenter un tout petit peu…


    Ce soir-là, dans mon lit, sous les yeux de la statue en bois du Sacré Cœur que ma mère avait absolument tenu à installer dans ma chambre de jeune fille, je songeai encore à lui, à ses longs cheveux d’Asiatique et à son allure de romanichel, à la pluie qui martelait la pierre tombale de mon père, qui ruisselait sur les joues de la statue et détrempait la rose, aux limaces qui se nourrissent des fleurs abandonnées dans les cimetières et au sang coagulé dans les assiettes dominicales. Toutes ces pensées en forme d’arbre aux multiples rameaux m’empêchèrent de trouver le sommeil avant le milieu de la nuit ; la pluie avait cessé depuis longtemps.
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    Le lendemain, après le déjeuner, nous nous rendîmes à la plage. Le soleil était revenu. Nous portions nos chapeaux de paille et des ombrelles à motifs japonais. Nous enlevâmes nos souliers et marchâmes jusqu’au château de Windmoor.


    Les hautes tours médiévales se détachaient sur un ciel bleu électrique.


    — Je n’en peux plus, dit Emily en s’affalant sur un rocher. On se croirait dans le Sahara !


    Je m’assis à côté d’elle et lui tendit un éventail.


    Exceptionnellement, la plage n’était pas déserte. Abrité sous son chapeau de paille, un homme en costume gris dessinait au fusain à une centaine de mètres de nous. Un autre se baignait.


    — C’est ce goujat de Chris Osborne, fit Emily en le désignant du menton. Il nage plutôt bien…


    Le dessinateur nous jeta un œil distrait, le visage plongé dans l’ombre de son couvre-chef.


    Je feignis l’indifférence, tout en surveillant discrètement le fils Osborne qui s’ébattait dans les vagues… Complètement nu.


    — Emily ! m’exclamai-je, regarde, il…


    — Comme au jour de sa naissance ! pouffa ma cousine. Nous ferions mieux de quitter les lieux. Ce n’est pas convenable pour des jeunes filles de…


    Je n’avais jamais vu d’homme nu. La curiosité l’emportait sur la bienséance et je ne pus détacher mes yeux de la silhouette élancée du jeune Lord Osborne barbotant dans les eaux de l’Atlantique.


    — Allons-nous en, Lisa, fit ma cousine.


    — Attends un peu, dis-je, un sourire aux lèvres.


    — Tu devrais avoir honte !


    — C’est plutôt lui qui devrait se cacher ! Nous ne faisons que nous promener sur la plage, après tout, sans aucune vilaine intention. Personne ne lui a demandé de nous offrir ce genre de spectacle !


    Emily s’esclaffa ; nous fûmes bientôt toutes deux secouées par un fou rire nerveux.


    Chris Osborne émergea des vagues sans la moindre honte et sans même nous prêter attention, s’enveloppa dans un drap blanc, essora sa longue chevelure et adressa quelques mots au dessinateur avant de se rhabiller.


    Lorsqu’il fut présentable, il nous fit signe de le rejoindre.


    Emily hésita, voulut rebrousser chemin. Je la pris par la main et l’entraînai. Ses joues étaient aussi rouges que les grenats de ses boucles d’oreilles et nos yeux étincelaient encore de larmes de rire. Nous avions l’air de deux belles gourdes, mais cela m’était égal.


    Un jeune domestique tzigane s’avança vers nous avec deux verres de limonade, puis retourna s’asseoir sur une manne en osier, à l’ombre de la falaise.


    Le soleil de cet après-midi avait rendu le teint de Chris cuivré. Sa chemise collait à sa peau, ses cheveux noirs dégoulinaient dans son dos et rendaient le tissu transparent ; son pantalon trop grand tombait sur ses hanches et formait un pli inélégant au niveau des chevilles. Il émanait de lui une sensualité naturelle et désinvolte, un charme dépourvu d’artifices, totalement exotique dans notre petite société guindée.


    — Je vous présente Gaël, qui m’enseigne tant bien que mal la langue de Voltaire.


    L’homme au carnet de croquis souleva son chapeau de paille. Il était un peu plus âgé et plus grand que Christopher, blond aux yeux bleus, d’allure distinguée.


    — Gaël est un peintre talentueux, reprit Christopher. Vous devriez voir le portrait qu’il a fait de moi… Mais depuis son arrivée à Birdcliff, il passe beaucoup de temps à dessiner ces oiseaux au bec orangé qui nichent dans les falaises. Comment les appelle-t-on déjà ?


    — Des macareux, répondis-je.


    — Gaël, montre-leur !


    — Je ne crois pas que cela puisse intéresser ces demoiselles, répondit Gaël avec un fort accent français.


    Chris lui arracha le carnet de croquis des mains.


    — Des macareux… répéta-t-il d’un ton sarcastique en feuilletant le carnet. J’aime bien celui où l’on me voit de dos…


    — Chris, rends-le-moi, pour l’amour de Dieu !


    Il glissa lui-même le calepin dans la poche intérieure de la veste de Gaël.


    — Dommage. Ces demoiselles ne pourront pas admirer tes études ornithologiques.


    — Malheureusement pour leurs jeunes âmes, je pense qu’elles ont eu l’occasion de s’en faire une idée, répondit Gaël à voix basse.


    Emily se mordit les lèvres pour ne pas rire et laissa une vague effleurer ses orteils.


    — L’eau n’est-elle pas un peu froide, Monsieur Osborne ? demanda-t-elle avec malice.


    — Elle est excellente. Vous devriez essayer...


    Il ne semblait pas gêné le moins du monde d’avoir été surpris dans le plus simple appareil.


    Gaël s’était replongé dans ses croquis. Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule et reconnus le château de Windmoor vu de la plage. Très réussi...


    — Je ne sais pas nager, avoua Emily.


    — Moi non plus, ajoutai-je.


    — Je pourrais vous apprendre.


    — En aucun cas, répondit Emily.


    — Je prendrais soin de me vêtir décemment.


    Ma cousine rougit à nouveau.


    Chris alluma deux cigarettes en même temps, en glissa une entre les lèvres de Gaël et s’allongea sur le sable, les yeux mi-clos.


    — Irez-vous à Littletown, samedi prochain ? demanda-t-il en expirant un nuage de fumée.


    — Oui, répondis-je. Et vous ?


    — J’y suis invité.


    — Ce sera l’occasion de rencontrer du monde.


    Il bâilla et s’étira longuement, faisant saillir ses côtes et dévoilant son ventre plat, la pointe des os de ses hanches et la ligne sombre qui reliait son nombril à son pubis.


    Emily détourna pudiquement le regard.


    Le soleil donnait à ses cheveux des reflets bleutés. Ses yeux allongés qui avaient l’exacte couleur de la mer sous la pluie, et ses pommettes hautes rappelaient ses origines extrême-orientales, mais il aurait aussi bien pu passer pour un Tchèque ou un Roumain.


    — Vous êtes vraiment Chinois ? demandai-je.


    — Lisa ! s’exclama Emily.


    — Ma mère était une Chinoise de Hong-Kong, mais mon père est blanc.


    — Veuillez excuser ma cousine, dit Emily.


    — Pourquoi ? Elle ne m’a pas insulté.


    Toujours affalé dans le sable, il s’était tourné vers moi, en appui sur un coude et me regardait droit dans les yeux.


    — Ma mère est morte à ma naissance ; je ne l’ai jamais connue. Lord Osborne m’a recueilli et s’est chargé de mon éducation, aux Indes, puis dans ces foutues pensions britanniques où j’ai consciencieusement mis le bordel. La moitié du sang qui coule dans mes veines est celui d’un Oriental, mais je suis aussi Anglais que vous.


    Il m’adressa un curieux sourire qui dévoila des canines trop pointues et un peu de travers. J’avais moi aussi de vilaines dents, mais les siennes ajoutaient à son charme.


    — Il continue malgré les efforts de toutes les institutions éducatives de votre pays à se comporter en sauvage, dit Gaël sans quitter son croquis des yeux.


    — Ce qui est loin de te déplaire, ajouta Chris comme s’il se parlait à lui-même.


    Gaël écrasa sa cigarette dans le sable et rangea son carnet de croquis dans la poche intérieure de sa veste. Il marcha vers la falaise, jusqu’à l’endroit où jaillissait une source d’eau douce, dont il s’aspergea le visage.


    — N’est-il pas malheureux de devoir subir le soleil dans des vêtements aussi chauds ? dit Chris. Les Européens s’infligent de ces supplices… Et les Anglais sont de loin les pires, avec leurs corsets, leurs jupes encombrantes et leurs cravates de pendus. Je n’ai aucun goût pour l’habillement. J’aimerais bien pouvoir débarquer tout nu chez les Lawrence.


    Emily éclata de rire. Je tentai d’imaginer la scène et, un peu honteuse, je baissai mes yeux toujours fixés sur la chemise entrouverte de Chris.


    — Vous ne devriez pas dire de telles choses, Monsieur Osborne.


    — Pourquoi ? demanda-t-il en prenant une nouvelle cigarette. Les bonnes manières ? Oh, oui, où avais-je la tête ! Selon les manuels de savoir-vivre, je devrais également vous demander la permission de fumer en votre présence.


    — Cela ne me dérange pas, répondis-je.


    Il alluma sa cigarette et détourna la tête pour expirer la fumée sans nous gêner.


    — Les règles de notre monde le compriment tellement qu’il est au bord de l’implosion.


    — Boum, fit Gaël qui venait de s’asseoir silencieusement à la droite de Christopher.


    — Sur le continent, les artistes ont entamé une véritable révolution.


    — Je l’ignorais, répondit poliment Emily. Je ne suis pas experte en peinture.


    — Les changements ne concernent pas uniquement les arts plastiques. Avez-vous entendu parler de Karl Marx ?


    — Un peintre parisien ? demandai-je.


    — Un philosophe allemand. Je vous conseille de le lire, si vous en avez l’occasion.


    — De quoi parlent ses livres ?


    — D’émancipation.


    J’ignorais le sens de ce mot, mais il était hors de question que je passe pour une inculte devant Chris Osborne. Je hochai la tête sans rien dire, admirant les reflets violets de ses yeux quand il évoquait sous le soleil de Birdcliff, les exploits d’obscurs théoriciens révolutionnaires.


    — Dans quinze ans, dit-il en rejetant sa chevelure encore humide sur son épaule, le monde se sera métamorphosé, ou alors, la pire guerre que l’Humanité ait connue éclatera.


    — Amen, répondit Gaël en tirant sur la cigarette de son élève. Le messie de Windmoor a parlé.


    — Pourquoi pensez-vous qu’il y aura la guerre ? demandai-je.


    — Parce qu’une ère se termine souvent dans un bain de sang, Mademoiselle Oldenburg. C’est inhérent à l’esprit humain, répondit Chris en reprenant sa cigarette des mains de Gaël.


    — Voilà donc pourquoi vous massacrez les écureuils de votre jardin !


    Cette fois, ce fut au tour de Gaël d’éclater de rire.


    — Si j’ai bien suivi, dit Emily, vous comptez déclencher une révolution chez les habitants de votre parc.


    — Seulement parmi les écureuils. Je laisse les renards et les oiseaux tranquilles. Leur mode de vie n’est pas assez décadent à mon goût.


    L’air songeur, il contempla longuement les volutes de sa cigarette qui s’élevaient vers le ciel bleu. Gaël s’était allongé lui aussi et offrait son visage aux rayons du soleil. Emily s’abritait sous son ombrelle et agitait son éventail.


    — Pensez-vous que votre mère accepterait une invitation à dîner de mon père ? demanda Chris en passant du coq à l’âne.


    — Ma mère… Je…


    — Dans le seul but d’entretenir des relations de bon voisinage, bien entendu. Nous comptons nous installer au château pour un certain temps, et comme notre famille a, jusqu’à présent, peu fréquenté la bonne société de la région, nous – enfin, surtout mon père –, avons décidé de rattraper le temps perdu.


    — Je suppose, répondis-je, qu’il suffirait à votre père de lui envoyer une invitation. Lord Osborne est une personne respectable et je ne vois pas au nom de quoi ma mère refuserait.


    — Parfait, attendez-vous donc à être invitées au château de Windmoor dans les prochains jours, dit Chris en se mettant debout.


    Gaël se leva à son tour et épousseta ses vêtements.


    — Ravi d’avoir fait votre connaissance, mesdemoiselles, dit-il en s’inclinant brièvement.


    Chris nous salua lui aussi, avant de glisser ses pieds nus dans une paire de chaussures usées dont il écrasa la tige du talon.


    Nous regardâmes les deux jeunes gens s’éloigner, puis enfourcher leurs chevaux qu’ils lancèrent au galop pour faire la course le long de la mer. Le jeune Tzigane les suivit à pied, traînant à bout de bras la manne qui contenait une glacière.


    Lorsqu’ils furent hors de notre vue, nous regagnâmes sans hâte notre falaise.


    — Crois-tu que Lord Osborne ait l’intention de faire la cour à ma mère ? demandai-je à Emily.


    — Elle porte encore le deuil ; je trouverais cela cavalier, répondit-elle. Mais si le père adoptif ressemble au fils…


    — Je ne pense pas que Maman ait l’intention de se remarier, dis-je en songeant à mon père et en sentant une boule se former dans ma gorge.


    Je m’imaginai vivre au château de Windmoor, avec cet homme absent la moitié du temps en guise de beau-père, ses inquiétants romanichels pour serviteurs et Chris Osborne devenant mon frère par alliance, et me réveillant tous les matins avec des coups de revolver sous mes fenêtres. Je ne parvins pas à décider si cette situation m’horrifiait ou m’intriguait.


    — Ma mère ne se laissera certainement pas courtiser par Lord Osborne, répétai-je comme pour me convaincre moi-même. Quoi qu’il en soit, je pense que nous ne devons pas lui parler de notre après-midi avec Christopher et ce peintre français. Je ne tiens pas à ce qu’elle nous interdise les promenades en bord de mer.


    — C’est ce qu’elle fera sans aucun doute si elle apprend que le fils Osborne ne possède pas de costume de bain ! s’exclama Emily en étouffant un rire.


     


    La fraîcheur légèrement humide de notre maison me sembla apaisante, après le soleil épuisant du bord de mer.


    Dans ma chambre, je dénouai mes cheveux et demandai à Rosie une bassine d’eau fraîche pour m’y tremper les pieds. En regardant mon reflet dans le miroir de la coiffeuse, je remarquai que j’avais attrapé un léger coup de soleil sur le front. J’avais un peu mal à la tête, un début d’insolation, probablement.


    Je trempai mes pieds dans l’eau douce et retroussai ma jupe jusqu’à mi-cuisses.


    Je portais encore un ensemble de fillette, légèrement trop petit. J’espérais recevoir une nouvelle robe pour la garden-party des Lawrence. Une vraie robe de jeune fille dans les tons parme… Que Chris Osborne trouverait très seyante, même s’il n’avait aucun goût en matière vestimentaire.


    J’avais beaucoup grandi depuis le printemps, mais pour un garçon de son âge, je ne devais être, hélas, qu’une gamine. Je le revis sortir complètement nu de l’Atlantique. Une curieuse sensation se logea dans mon ventre. Je me dis avec un infime sentiment de culpabilité qu’il serait agréable de toucher sa peau humide, d’écarter les pans de sa chemise sale pour découvrir ce curieux dessin sur sa poitrine…


    Rosie me sortit brusquement de cette rêverie en ouvrant les tentures, puis les fenêtres de ma chambre.


    — Cela sent le renfermé, fit-elle avant de rafistoler rapidement mon chignon en me tirant les cheveux.


    Ma mère brodait dans son fauteuil, les volets à moitié tirés comme d’habitude, à croire que la lumière du jour l’effrayait. Le temps était pourtant splendide.


    Pas un seul de ses cheveux roux sombre n’échappait à sa coiffure stricte. Sa peau blanche, presque aussi lisse que la mienne, contrastait avec la soie noire de sa robe dont le col serré cachait comme toujours la moitié de son cou. J’avais un jour, à sa grande colère, aperçu la vilaine cicatrice sur sa gorge – une morsure de chien dans son enfance – et je comprenais qu’elle préférait ne pas la dévoiler en public. Continuer à la cacher dans l’intimité de notre maison, même en plein été, me semblait d’une pudeur exagérée.


    Je lui trouvais l’air trop parfait d’une poupée de cire.


    Vivait-elle dans la pénombre dans le seul but de préserver son teint ? Elle cachait plutôt bien son jeu, pour une dame qui disait mépriser toute forme de coquetterie.


    Ses doigts frémissaient à peine sur son ouvrage qu’elle fixait impassiblement.


    Même avant la mort de mon père, ma mère n’avait jamais été une femme joyeuse. Le deuil l’avait peu changée, au fond. Peut-être même l’avait-il apaisée. Cette idée me fit froid dans le dos.


    — Prendrons-nous le thé au jardin ? lui demandai-je.


    Elle me jeta un regard agacé.


    — Tu as beaucoup flâné au soleil aujourd’hui, Elizabeth, répondit-elle.


    Un instant, je crus qu’elle était au courant de notre rencontre avec Chris Osborne et qu’elle s’apprêtait à m’infliger un sermon qui me condamnerait à jouer du piano et à rapiécer des mouchoirs pendant tout l’été. Mais ma mère n’allait jamais à la plage, et de toute façon, la petite crique au pied de la falaise de Windmoor n’était pas visible de chez nous.


    — Nous prendrons le thé dans le salon, dit-elle en déposant son ouvrage sur une console. Et tu soigneras cette affreuse brûlure en gardant la chambre demain.


    Elle m’avait à peine regardée ; comment avait-elle pu remarquer mon coup de soleil, dans la pénombre de notre salon ?


    — Je vais cueillir quelques roses, dis-je. Elles sont magnifiques et il serait dommage que vous n’en profitiez pas.


    Je sortis par la véranda et contemplai avec mélancolie nos meubles de jardin, inutiles la plupart du temps. Le rosier escaladait la façade jusqu’aux fenêtres de ma chambre, au premier étage. Je coupai trois fleurs maculées de stigmates rouge sombre, que je respirai longuement.


    Je déposai le bouquet dans un petit vase de céladon que j’apportai à la table où ma mère, Judith et Emily étaient déjà installées et parlaient du prochain mariage de ma sœur.


    — Ma robe est presque prête ! dit Judith avec enthousiasme. Et celle de Lisa aussi.


    Je devais jouer le rôle de demoiselle d’honneur, dans une tenue couleur dragée qui me donnait l’air d’un bébé géant ou d’un cochon de lait. Je comprenais mal ce que cette cérémonie avait de si extraordinaire, mais il me fallait pourtant partager l’excitation générale. Ma sœur allait quitter la maison. Je resterais à jamais avec ma mère, à piqueter des napperons dans les ténèbres, puisque je ne comptais pas me marier.


    — Moi, dit Emily, je porterai à mon mariage une traîne si longue qu’il faudra six demoiselles d’honneur pour la tenir !


    Ma mère pinça les lèvres.


    — As-tu un prétendant, Emily ? demanda Judith.


    — Voyons, fit ma mère. Emily n’a que quinze ans, à peine deux ans de plus que notre Elizabeth.


    — C’est vrai… Je l’oublie souvent. Tu es tellement élégante, Emily ! Une véritable lady.


    Ma cousine rougit de plaisir.


    — Il n’est pas sain pour une jeune fille d’être trop attachée à sa tenue vestimentaire, dit ma mère.


    — Oh, tante Hortense, fit ma cousine. Ne me dites pas que vous ne prenez pas plaisir à choisir vos chapeaux !


    — Cela fait bien longtemps, ma chère nièce, que j’ai cessé d’accorder de l’intérêt à ces frivolités. Ton oncle n’a d’ailleurs jamais apprécié les toilettes extravagantes.


    Ma cousine but une gorgée de thé en contemplant l’intérieur de sa tasse en porcelaine comme s’il se fut agi d’un coffret rempli de bijoux. Judith ajouta un sucre dans la sienne et le regarda fondre avec application.


    — J’aimerais porter une robe parme chez les Lawrence, dis-je.


    Tous les regards se tournèrent vers moi.


    — C’est salissant pour une enfant, répondit ma mère. Les robes de l’année dernière sont encore à ta taille.


    Le jour suivant, Emily et Judith partirent en ville pour régler quelques détails concernant le trousseau de Judith, et m’abandonnèrent comme prévu dans ma chambre obscure, sous la surveillance de Rosie.


    Allongée sur mon lit en chemise de nuit, le visage badigeonné d’un onguent délicatement parfumé au lait caillé, j’écoutais le tic-tac de la pendule en essayant de m’endormir. Je pensais au beau temps qu’il devait faire sur la plage ou dans le jardin. En entendant les cris des mouettes à l’extérieur, je n’y tins plus et entrouvris ma fenêtre malgré l’interdiction de ma mère. Ce n’était pas la bonne qui irait le lui rapporter.


    Un homme en tenue de cocher venait de passer la grille du jardin. Rosie vint à sa rencontre et il lui remit une enveloppe.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Monsieur Bodson qui taillait la haie.


    — Une lettre de Lord Osborne pour Madame Oldenburg.


    Le jardinier ricana.


    — À propos des Osborne, j’en ai appris une belle au pub, ce dimanche !


    Je tendis l’oreille.


    — Figurez-vous que le fils marche à voile et à vapeur !


    — Ce n’est qu’une rumeur, Monsieur Bodson. C’est grave d’accuser quelqu’un de ce genre d’acte.


    Je ne comprenais rien à la conversation, mais j’approchai tout doucement de la fenêtre sous laquelle parlaient les deux domestiques.


    — Ne faites pas la sainte nitouche, Rosie, vous savez très bien que si son père l’a mis au vert, c’est qu’il s’est passé un truc pas net…


    — De là à imaginer des horreurs, Monsieur Bodson !


    — J’imagine rien du tout, c’est mon vieux copain Wesley, le cantonnier, qui les a vus dans le parc de Windmoor où il élaguait les arbres. Christopher Osborne et ce Français qui passe son temps à dessiner des oiseaux sur la plage.


    — Son précepteur ?


    — Précepteur, mon cul, oui !


    — Monsieur Bodson ! s’exclama Rosie. La petite pourrait vous entendre.


    Bodson ricana. J’entendis ses cisailles claquer dans les branches de la haie et la porte de la véranda se fermer derrière Rosie. Je me recouchai précipitamment quand la première marche de l’escalier craqua sous le poids de la femme de chambre.


    Rosie frappa à ma porte et m’annonça qu’elle m’apportait un potage.


    Je me redressai dans mon lit et effleurai mon front poisseux de pommade. Je m’essuyai les doigts dans le drap de lit avec dégoût. Cela ressemblait à de la purée de limaces délayée dans du fromage français.


    — De quelles horreurs parliez-vous avec Monsieur Bodson, lui demandai-je alors qu’elle posait un plateau sur ma table de nuit.


    — Ce n’est pas beau d’écouter les conversations, répondit-elle en tournant dans mon potage avec une cuiller.


    — Christopher Osborne a-t-il assassiné quelqu’un ?


    — Seigneur, bien sûr que non ! Qu’allez-vous donc imaginer ?


    — Alors, de quoi l’accusait Monsieur Bodson ?


    — De rien… Ce ne sont que des rumeurs dégoûtantes colportées par des ivrognes et qui ne concernent absolument pas une enfant.


    Je m’ennuyais tellement que je passai l’après-midi entière à échafauder des suppositions sur les actes punissables que Chris Osborne avait bien pu commettre, et sur la complicité de son précepteur. J’étais un rien trop jeune et trop naïve pour soupçonner la vérité.


    Je me remémorai le regard sadique qu’il avait eu tentant d’abattre les écureuils. Et si Windmoor abritait vraiment un criminel ? J’associai cette idée à la vision de Chris s’étirant lascivement sur le sable et j’en fus troublée.


    Je décidai de cacher à Emily la conversation que j’avais surprise entre la bonne et le jardinier.


    En entendant ma sœur, ma cousine et ma mère rentrer, je m’habillai rapidement, passai une robe de chambre et descendis.


    — Tu te sens mieux, Lisa ? me demanda Emily.


    — Je pense que la pommade de ma grand-mère a été efficace, dit Rosie.


    J’empestais le fromage.


    — Vous avez du courrier, Madame, dit Rosie en désignant la lettre de Lord Osborne qui reposait sur la console.


    Ma mère s’en empara et lut le nom de l’expéditeur. Je crus percevoir un léger tremblement de ses doigts quand elle ouvrit l’enveloppe.


    — De qui provient-elle ? demanda Judith.


    — Lord Osborne. Il m’invite à dîner mercredi prochain. Emily, Elisabeth et toi êtes également conviées.


    Le teint de ma mère avait pris la couleur du plâtre.


    — Irons-nous ? demanda Emily.


    — Je ne vois pas comment refuser, répondit ma mère avec sécheresse en enfermant la lettre dans un tiroir, comme pour l’éloigner de sa vue.
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    Toute la semaine, ma mère sembla absente et préoccupée. J’étais persuadée qu’elle pensait à l’invitation de Lord Osborne. Qu’éprouvait-elle pour le père de Christopher ?


    Du mépris… Voilà ce qu’elle laissait paraître derrière le splendide masque de cire qui lui servait de visage.


    À moins qu’il ne s’agisse d’une forme de crainte, d’une appréhension assez incompréhensible.


    La veille de la garden-party des Lawrence, ma mère entreprit de rallonger une de mes robes de l’été dernier, qui me serrait beaucoup trop au niveau de la poitrine.


    Elle soupira en regardant avec condescendance le relief disgracieux que formaient mes seins, sous l’étoffe gris foncé de cette ridicule tenue de gamine.


    — Tu devrais manger moins, Elizabeth, dit-elle en resserrant les rubans de la ceinture au point de me faire mal. Nous n’avons pas les moyens de renouveler ta garde-robe chaque saison !


    Je rentrai le ventre du mieux que je pus. Le tissu amidonné était si raide que j’avais l’impression qu’il me briserait les côtes si j’osais le moindre mouvement.


    Le samedi matin, nous montâmes en compagnie du révérend Johnson, dans la voiture qui nous emmenait à Littletown. Emily portait une toilette rose pâle semée de fleurettes bordeaux, ainsi qu’un somptueux chapeau qu’elle avait garni de roses de notre jardin. Judith était élégante, elle aussi, dans un style moins tapageur. Pendant le voyage, je surpris plusieurs fois le regard un peu fuyant de Charles en direction d’Emily ; ma mère le remarqua également, parce qu’après une courte halte à mi-chemin, elle changea de place et s’assit en vis-à-vis de son futur gendre.


    Quant à moi, je me promis de ne rien avaler de la journée. Ma mère m’avait si bien comprimé la poitrine et serré la taille qu’il m’était presque impossible de respirer.


    Midi sonnait lorsque nous arrivâmes à Littletown.


    La grosse Meredith Lawrence nous accueillit et nous invita à nous rendre au jardin où, comme chaque année, un buffet avait été dressé sous une tonnelle. Un orchestre jouait sur la terrasse.


    La plupart des invités étaient des notables des environs qui se connaissaient depuis toujours et semblaient très heureux de se revoir pour évoquer les mêmes souvenirs que lors de la réception précédente. J’eus encore plus honte de ma robe trop étroite lorsque j’aperçus Chris Osborne, accompagné de son précepteur.


    Meredith vint à leur rencontre et se pendit au bras de Chris. Il n’était pas particulièrement grand, mais Meredith était si courtaude qu’elle devait se tordre le cou pour lui parler. À ma grande surprise, Chris portait un magnifique costume noir à la coupe parfaite, un œillet rouge à la boutonnière en guise d’unique et discrète marque d’originalité, ainsi qu’une cravate. Ses longs cheveux étaient peignés et tirés en arrière, ce qui accentuait étonnamment ses traits eurasiens, il avait l’air d’un jeune prince chinois au milieu des gentlemen britanniques. Je remarquai que beaucoup de filles et de femmes dans l’assemblée le regardaient à la dérobée ; certaines chuchotaient derrière son dos.


    — Hortense, je vous présente Lord Christopher Osborne et Monsieur le Baron de Noirefontaine, son précepteur, dit Meredith avec emphase, gonflée d’orgueil à l’idée de compter parmi ses invités un authentique noble parisien, même si celui-ci n’était qu’un peintre fauché qui apprenait au fils Osborne à baragouiner le français.


    — Enchanté, Madame. J’ai déjà eu le plaisir de rencontrer Miss Oldenburg ainsi que sa charmante cousine, dit Christopher avant de faire le baisemain à ma mère.


    — Et voici sa fille aînée Judith, accompagnée de son fiancé, Charles Glastonburry.


    Chris et Gaël s’inclinèrent devant Judith et serrèrent la main de Charles.


    — Veuillez excuser mon père qui est souffrant et n’a pas pu nous accompagner, dit Christopher à l’adresse de ma mère. Il vous remercie cependant d’avoir accepté son invitation et espère être totalement remis pour mercredi.


    Ma mère esquissa un très léger sourire de Joconde.


    — Je lui souhaite un prompt rétablissement, répondit-elle d’un ton parfaitement neutre.


    Un domestique proposa un verre de Porto aux adultes et à Emily.


    Je n’étais pas particulièrement tentée par le vin, mais je n’en éprouvai pas moins une pointe de jalousie. Meredith Lawrence me donna le coup de grâce en me proposant d’aller jouer avec Emma et Mary-Ann, ses deux filles âgées de huit et dix ans, qui faisaient rouler des cerceaux sur la pelouse impeccable du parc entourant la maison des Lawrence. Je fis mine de les rejoindre, leur adressai un léger salut de la main, avant de me diriger vers l’étang où nageaient d’énormes carpes japonaises rouges et blanches, fierté de Meredith Lawrence.


    Je jetai un gravier dans l’eau et tous les poissons s’agglutinèrent pour gober ce qu’ils croyaient être de la nourriture. Je me sentais aussi affamée qu’eux, mais j’avais si peur de faire craquer ma robe que je n’osai même pas m’approcher du buffet somptueusement garni.


    J’allais passer cette journée en compagnie des carpes, à leur lancer des cailloux jusqu’à ce qu’elles découvrent le pot aux roses et se lassent avant moi de ce petit jeu. Cela pourrait durer longtemps ; mon père m’avait dit un jour que la mémoire des poissons rouges n’excédait pas deux minutes. Et les Koïs de Meredith Lawrence semblaient tout juste dans la moyenne des cyprinidés.


    J’observai une bande de gamins qui jouaient au cricket. Autour du buffet, les invités des Lawrence s’amusaient, s’efforçaient de le faire croire en riant trop fort ou trompaient leur ennui en s’empiffrant.     Mon problème de robe était malheureusement en train de tourner à l’obsession. Si seulement j’avais pu trouver un endroit tranquille pour ouvrir les boutons du dos et respirer un tout petit peu… Je m’éloignai de l’étang en observant les grands arbres du parc. Presque aussi grands que ceux de Windmoor… Qui avaient pourtant été élagués par cet ami de Mr Bodson, qui avait surpris Christopher et Gaël occupés à… à quoi au juste ? À fumer de l’opium ? À jouer tous nus au badminton ou à comploter contre l’archevêque de Canterbury ?


    La tête me tournait. Une balle de cricket arriva sur moi sans crier gare.


    Je l’évitai d’un mouvement brusque, entendis un craquement sec et éprouvai un instant le soulagement infini de pouvoir respirer librement, avant de constater avec horreur que tout l’arrière de ma robe était déchiré.


    Le joueur de cricket s’avança vers moi pour s’excuser. Je ramassai prestement la balle et la lui relançai en signalant que j’étais saine et sauve. Je me précipitai ensuite dans la partie la plus boisée du parc en retenant derrière mon dos les lambeaux de ma robe.


    J’avais le choix entre disparaître à tout jamais, subir la colère de ma mère ou me ridiculiser au milieu des invités de la garden-party de Meredith Lawrence.


    Aucune de ces trois solutions ne me satisfaisait.


    Je grimpai dans un gros chêne où le fils des Lawrence avait jadis entrepris la construction d’une cabane, et m’assis sur la plate-forme de planches vermoulues maladroitement clouées au grand arbre. Ronald Lawrence était entré à Oxford l’année dernière ; je doutais fort qu’il vienne un jour achever sa construction. Ce jeune homme était de toute façon devenu si raide et si guindé qu’il serait désormais incapable de grimper aux arbres.


    J’allais rester des heures cachée dans les branches. Personne ne se soucierait de moi. Le soleil serait couché depuis longtemps quand ils s’inquiéteraient de ma disparition. Je me sentais comme Cendrillon après le douzième coup de minuit, avec ma robe en haillons, mais sans prince charmant ni marraine fée charitable pour me consoler.


    — Elizabeth ? appela une voix que je connaissais – hélas – trop bien.


    — Excusez-moi, répondis-je à Chris Osborne, mais je n’ai pas l’intention de descendre.


    — Dans ce cas, c’est moi qui grimperai.


    C’est ce qu’il fit sans attendre mon accord.


    — Comment avez-vous deviné où je me cachais ?


    — Je vous ai sentie, répondit-il.


    — Je vous demande pardon ?


    — J’ai reconnu votre odeur… Le savon de Marseille, les roses de votre jardin, et cette eau de toilette empruntée à votre mère, qui ne vous va pas du tout. Combinée à la composition chimique de votre peau, on ne remarque plus que l’alcool qu’elle contient.


    — Je… Comment osez-vous ! m’écriai-je avec humeur.


    — Je ne voulais pas vous vexer. Je ne mens pas, je vous ai vraiment repérée au parfum.


    — Ridicule.


    — Nous en sommes tous capables. Allez-y, fermez les yeux et vous reconnaîtrez mon odeur.


    Je lui obéis et inspirai à pleins poumons. Je percevais les effluves citronnés de son eau de Cologne, son savon à barbe – le même qu’utilisait mon père – une épice inconnue, une légère odeur de sueur et d’eau de mer, l’amidon de ses vêtements et le tabac froid.


    — Vous empestez la fumée de cigarette ! répondis-je, légèrement troublée.


    Il m’adressa un sourire désarmant et me tendit une serviette nouée en baluchon.


    — Je vous ai apporté à manger, dit-il. Des scones, des sandwiches au jambon, de la truite fumée… Je ne connaissais pas vos goûts.


    Je déballai les victuailles sans prendre la peine de le remercier. Je mourrais de faim ; j’avais envie d’une tranche de rosbif saignante, mais je me contentai d’un sandwich, que j’engloutis en trois bouchées.


    Christopher alluma une cigarette et me regarda manger en silence, appuyé à une grosse branche.


    — Pourquoi vous cachez-vous ? me demanda-t-il après le troisième sandwich.


    — J’ai un peu honte : ma robe s’est déchirée.


    — Montrez-moi ça…


    — Certainement pas, répondis-je en plaquant mon dos contre l’écorce de l’arbre.


    — C’est idiot, on pourrait la réparer.


    — Parce que vous savez coudre ?


    — Pas vraiment, mais votre cousine en est capable, je suppose. Je vais la chercher et j’emprunterai du fil et une aiguille à Madame Lawrence. Votre mère n’en saura rien.


    — Soyez discret !


    Il descendit aussi rapidement qu’il était monté et revint un peu plus tard, accompagné d’Emily qui riait aux larmes.


    — Ce n’est pas drôle ! m’écriai-je.    


    — Ma pauvre Lisa ! Descends de cet arbre, que je t’arrange ta boutonnière !


    — Viens plutôt me rejoindre.


    — Lisa, je porte du rose pâle !


    — J’ai le vertige, mentis-je. Tu n’as qu’à demander à Monsieur Osborne de t’aider à grimper ou de te porter s’il en a le courage, je m’en moque.


    Gênée par l’ampleur de ses jupes, elle émergea entre deux branches, un peu maladroitement, suivie de Chris Osborne qui lui avait fait la courte échelle et essuyait ses mains pleines de terre sur son pantalon.


    Elle examina mon dos et tenta de rassembler les deux morceaux séparés.


    — À moins que tu ne parviennes à maigrir miraculeusement de dix livres, il me faudrait une pièce de tissu en plus pour parvenir à fermer cette robe, dit-elle.


    — Pas la peine d’être impolie, grommelai-je.


    — Si tu n’es pas contente, reste perchée dans ton arbre !


    — Ne vous disputez pas, dit Chris en enlevant sa veste dont la confection devait avoir coûté une fortune.


    Horrifiées, nous le vîmes en découper la doublure avec son couteau de poche, sans le moindre état d’âme.


    — Cette soie est sensiblement de la même couleur que la robe. J’espère que vous pourrez en tirer quelque chose.


    — Cela devrait faire l’affaire, sourit Emily, légèrement impressionnée. Vous êtes un véritable gentleman, Monsieur Osborne !


    Ma cousine se mit à l’ouvrage sans attendre. À peine une demi-heure plus tard, Chris et elle admiraient fièrement ma robe réparée.


    — Qu’en pensez-vous ? demandai-je avec une légère anxiété.


    — Pas mal. On remarque à peine la déchirure.


    Emily sourit de contentement et descendit prudemment de l’arbre, avant de regagner la fête où, paraît-il, elle s’amusait beaucoup.


    — Allons-y, Elizabeth, dit Chris en me tendant la main pour m’aider à me relever.


    — Attendez que je me remette de mes émotions. Je descends dans un instant.


    — À votre guise, répondit-il en s’asseyant en tailleur sur le sol de planches.


    — Je tiens à vous remercier, bredouillai-je. Pour votre costume… Je ne vous en demandais pas tant.


    — Ce n’est qu’un morceau de tissu.


    Je lui rendis son sourire et me complus un peu trop longtemps dans la contemplation de ses yeux gris.


    — J’allais oublier, dit-il en sortant de sa poche une grosse fleur rouge aux pétales froissés. Tenez, je l’ai cueillie en pensant à vous.


    — Un coquelicot tout chiffonné ? Vous avez l’art de parler aux jeunes filles…


    — C’est un pavot. Il est encore plissé parce qu’il vient d’éclore, mais dans moins d’une heure, il s’accordera très bien aux tons mordorés de vos cheveux.


    Je fus à nouveau troublée. Je glissai cependant le pavot dans le ruban de mon chapeau.


    — J’ai toujours détesté cette habitude de comparer les femmes aux fleurs, dis-je d’un ton sarcastique.


    — Préférez-vous la métaphore animalière, mon cher petit singe arboricole ?    


    — Vous venez de me traiter de guenon ?


    — Allez-y, giflez-moi ! répondit-il en me tendant sa joue. Je ne fais que complimenter votre habileté à l’escalade.


    — Vous n’êtes qu’un vilain goret sale et mal élevé ! répondis-je en lui adressant un sourire mauvais.


    — J’ai pris un bain hier soir, et les cochons sont les plus intelligents des animaux.


    — Après les singes, répondis-je, et ils ne grimpent pas aux arbres. Êtes-vous capable de toucher la branche la plus haute ?


    — Et vous ?


    Sans attendre, je me lançai au défi d’atteindre la cime du chêne. Chris me rejoignit avec agilité. Nous nous tenions debout, face à face, cramponnés à la même branche, dans une position telle que j’aurais pu poser ma tête sur son épaule – ou l’embrasser sur les lèvres, songeai-je en rougissant très légèrement. De là-haut, nous pouvions contempler tout le parc des Lawrence.


    Un groupe de messieurs discutaient au bord de l’étang. Je me demandai si quelqu’un avait nourri les carpes. Les garçons jouaient toujours au cricket. Je distinguai la silhouette noire de ma mère en compagnie de Madame Lawrence ; elles regardaient Emily qui valsait avec le fils Lawrence.


    — Oh ! Regardez ! m’écriai-je en montrant du doigt un petit écureuil roux qui s’enfuyait sur une branche voisine. Qu’attendez-vous pour vous excuser auprès de lui d’avoir assassiné sa famille !


    — Je suis désolé, dit-il à l’écureuil.


    — Implorez son pardon à genoux, avant qu’il n’appelle la police des écureuils et que vous ne soyez condamné à être lapidé à coup de noisettes !


    — Vous voulez que je me casse la figure ?


    — Un gentleman ne peut rien refuser à une jeune fille.


    — Je ne suis pas un gentleman, je suis un assassin d’écureuils qui se baigne tout nu et fume en présence des dames.


    — Je… Hem, bafouillai-je en chassant de mon esprit les images du bain de mer, alors faites-le pour mon plaisir !


    Il s’inclina à mes pieds, en équilibre instable sur sa branche.


    — Pour le plaisir d’Élisabeth, j’implore le pardon des écureuils. Je suis un sale type et je ne tuerai plus aucun animal.


    J’éclatai de rire.


    — Vous ririez moins si je m’étais cassé le cou.


    Il me sourit et regarda ma bouche.


    — Vous êtes différente des autres, Élisabeth, dit-il en se rapprochant de moi.


    — Ah bon ? fis-je en soutenant son regard. En quoi ?


    — Vous n’êtes pas à votre place. Et je pense que vous comprenez que nous nous ressemblons. Dommage que vous n’ayez que quatorze ans.


    — Je ne suis plus une petite fille !


    Le vent agitait la branche légère sur laquelle nous étions perchés. La musique de l’orchestre nous parvenait, atténuée.


    Je fermai les yeux et me laissai bercer.


    Soudain, le souvenir de la conversation entre Rosie et Monsieur Bodson me revint à l’esprit.


    — Dites-moi, Monsieur Osborne, que signifie « marcher à voile et à vapeur » ?


    — Où donc avez-vous entendu cette expression ?


    — Je l’ai surprise dans une conversation entre mes domestiques, répondis-je prudemment. Il n’y a qu’à vous que je pouvais en demander le sens.


    — Et pourquoi cela ? demanda-t-il brusquement, comme si je venais de dire quelque chose de particulièrement vexant.


    — Parce que vous ne vous défilerez pas en me disant que je suis trop jeune ou qu’il est impoli d’écouter les conversations ! Vous ne voulez pas répondre ?


    — Si, mais votre question posée à la cime d’un arbre est un peu déstabilisante.


    Nous regagnâmes le plancher de la cabane.


    Christopher alluma une cigarette et me contempla longuement, une main sur la hanche et un demi-sourire aux lèvres. Il était presque aussi débraillé que le jour de notre première rencontre ; ses vêtements étaient couverts de taches de boue, sa chemise chiffonnée et à moitié sortie de son pantalon. Il avait dû accomplir un effort surhumain pour arriver à la garden-party de Meredith dans une tenue décente.


    — Marcher à voile et à vapeur, c’est avoir des amours féminines et masculines.


    — Et… C’est grave ? demandai-je, un peu perplexe.


    — Il y a cinq ans à peine, Oscar Wilde a été condamné aux travaux forcés parce qu’il fréquentait un jeune lord. Je suppose donc que ça l’est aux yeux des magistrats britanniques.


    — J’ignore qui est Oscar Wilde.


    — Demandez à votre cousine qu’elle vous envoie « Le Portrait de Dorian Gray », lorsqu’elle sera de retour à Londres. Et de grâce, évitez de parler mécanique navale en public ! Je doute que votre mère apprécie.


    Il rattacha rapidement ses cheveux décoiffés par le vent des hauteurs et épousseta sa veste à la doublure lacérée, puis il me tendit à nouveau la main.


    — Allons-y, avant que nous ne retournions à l’état de singes !


    Il garda ma main serrée un peu trop longtemps dans la sienne. J’éprouvai un agréable vertige en touchant le sol.


    — Partez avant moi, dit-il. Je ne voudrais pas que l’on raconte des choses qui aggraveraient encore ma réputation.


    Je m’élançai à travers le parc et rejoignis les deux filles de Madame Lawrence qui coiffaient une poupée, assises sur un banc. Un tas de pensées diverses bourdonnaient une fois de plus dans ma tête : le pavot, Oscar Wilde, les singes arboricoles, la doublure de la veste de Christopher intégrée à ma robe de gamine…


    Emma me tendit le peigne de sa poupée. Je me mis à coiffer les cheveux de crin en me demandant si Christopher embrassait Gaël de Noirefontaine au moment où Wesley le cantonnier sciait les branches des hêtres.


    Lui avait-il offert une fleur de pavot ? Lui avait-il dit qu’il reconnaissait son odeur ?


    Je le vis inviter à danser la fille de Vivian Morton et me demandai si elle aussi avait envie de l’embrasser, si elle le trouvait beau et troublant.


    Je détachai le pavot de mon chapeau. Le contraste entre le cœur noir brillant et le rouge éclatant me faisait penser à une plaie ouverte.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Emma.


    — Un poison tout chiffonné.


    — Un poison qui tue ?


    — Non… Qui fait rêver.


    — C’est très dangereux, répondit sentencieusement la petite fille.


    — Tu as raison, murmurai-je en lissant les pétales.


    Nous prîmes congé avant le coucher du soleil et regagnâmes Birdcliff dans la voiture du révérend Johnson.


    Chris Osborne m’adressa un bref signe de la tête, avant de monter dans sa voiture luxueuse tirée par six chevaux arabes ; Gaël prit place à ses côtés. Le jeune domestique bohémien que j’avais aperçu sur la plage referma la portière derrière lui et s’installa à la place du cocher, avant de lancer l’attelage au trot.


    Une pleine lune immense éclairait la lande quand nous arrivâmes à Blackthorn. Je la contemplai longuement par la fenêtre de ma chambre avant de me mettre au lit. Je déposai le pavot fané sur ma table de chevet ; un poison qui fait rêver. Ce qui arriva cette nuit-là n’était malheureusement pas un cauchemar.


    Je ne dormais pas depuis longtemps quand une désagréable sensation d’humidité entre mes cuisses me réveilla. Je rejetai les draps avec dégoût et un parfum de sang me prit à la gorge.


    Étrangement, l’odeur de mes premières menstruations me parut agréable et presque enivrante. Mon cœur battait comme si je venais de courir. Une sensation oppressante me poussait à quitter la maison. Il fallait que je sorte ! J’ôtai ma chemise de nuit souillée, la roulai en boule et la jetai sur le matelas. Complètement nue, je descendis sans bruit et sortis dans le jardin baigné par la pâleur lunaire. Je poussai la grille et me précipitai dans la lande en suivant le petit chemin qui menait à la plage, à l’océan rugissant aux reflets argentés. Mes pas se firent plus rapides au moment où mes pieds touchèrent le sable. Ma poitrine brûlait ; un désespoir infini et atrocement douloureux naissait derrière mes côtes, irradiait dans tout mon corps, comme un incendie de frustration, de manque et de détresse.


    Je m’agenouillai et enfonçai mes ongles dans le sable en laissant s’échapper de ma gorge un sanglot inhumain, qui se transforma en râle d’animal blessé. Mes cheveux se hérissèrent sur mon crâne et cette souffrance terrible prit possession de moi ; mon corps ne m’appartenait plus ; j’assistais impuissante à la perte de tout contrôle sur mes jambes, sur mes mains, sur mes dents qui me donnaient l’impression de devenir des crocs. Et j’avais faim. Je pleurais de faim, je hurlais ma faim, je mourrais de faim !


    Derrière le brouillard qui voilait mes yeux, je crus distinguer une silhouette dissimulée dans l’ombre des falaises, mais peut-être n’était-ce qu’une hallucination due au malaise. Je fis quelques pas vers elle, avant de perdre totalement conscience. Je fus, une autre l’espace de quelques secondes, de quelques minutes ou de quelques heures, un corps sans âme, une sorte d’animal guidé par un instinct mauvais, affamé de chair, assoiffé de sang, pressé de trouver une proie. J’avais perdu la notion du temps. La faim me portait là où elle voulait m’emmener, et j’étais à sa merci.


    Un siècle s’est écoulé et j’ignore toujours ce qui se passa ensuite. Je n’en ai pas le moindre souvenir.


    Plus tard, je tombai évanouie au bord de la mer qui ne tarderait pas à recouvrir l’estran. Malgré l’obscurité, je distinguais la forme irrégulière des minuscules grains de sable, leurs légères aspérités, leur teinte en dégradés de gris, leur aspect luisant sous l’éclat lunaire. Je sentais l’odeur de mes règles, d’un sang noir, mort et poisseux, mais aussi d’un sang inconnu, encore vif ; son odeur flottait autour de moi, se décomposait en parfums enivrants, qui évoquaient tour à tour les fleurs, le musc, le métal et les herbes des dunes ; je pouvais aussi percevoir le goût du sang, son épaisseur dans ma gorge alors qu’il apaisait ma faim, qu’il gagnait toutes les cellules de mon corps pour les régénérer. Et ce qui aurait dû me répugner me ravissait de plaisir.


    Peu à peu, ma conscience revint pleinement, mon esprit reprit sa forme originelle et le parfum du sang inconnu s’évapora dans la brise marine. Je sentis le contact glacé du sable humide et les vaguelettes qui léchaient ma peau nue, mais mon corps ne m’obéissait plus. J’allais me noyer, me laisser recouvrir par l’océan. Une angoisse de mort s’empara de moi.


    Je m’éveillai à l’aube dans mon lit, avec toujours un léger goût de sang dans la bouche.


    Quelqu’un avait changé mes draps, avait fait ma toilette et m’avait rhabillée d’une chemise de nuit propre qui sentait l’eau de lavande. Je constatai un peu gênée qu’on avait également glissé d’épaisses serviettes de coton entre mes cuisses.


    Je rassemblai les bribes morcelées de ma mémoire, tentai de comprendre ce qui s’était passé. Je me rappelais être sortie, avoir éprouvé cette atroce sensation de faim qui s’était à présent totalement évanouie, je me souvenais des parfums subtils d’un sang inconnu, et du contact glacé des vagues.


    Qui m’avait trouvée sur la plage en pleine nuit, avant de me ramener dans ma chambre ?


    Ma mère ? Un frisson me parcourut. J’attendis le matin avec anxiété et ne parvins pas à me rendormir.


    J’allais probablement subir la pire punition de ma vie. J’interceptai Rosie dans le couloir avant le lever de ma mère, de ma sœur et de ma cousine. Je la fis entrer dans ma chambre et refermai la porte avec des airs de conspiratrice.


    — Vous êtes au courant de ce qui s’est passé cette nuit ?


    Elle fronça les sourcils.


    — Je… J’ai saigné, dis-je d’une toute petite voix.


    — Ce n’est pas bien grave, Lisa. Cela vous arrivera quelques jours chaque mois, comme à toutes les femmes. Je vais changer les draps.


    — C’est déjà fait, répondis-je, agacée. Donnez-moi plutôt mes vêtements.


    Je n’avais pas envie qu’un adulte m’explique le fonctionnement du cycle menstruel ; j’avais déjà appris beaucoup sur le sujet en feuilletant en cachette les livres de médecine de mon père – dont sa chère épouse s’était débarrassée deux jours après l’enterrement.


    En tremblant de tout mon corps, j’allai retrouver ma mère, Judith et Emily pour le petit-déjeuner. Elles me saluèrent sans me prêter d’attention particulière. Aucune d’entre elles, à moins d’être une dissimulatrice diabolique, n’avait pu me voir gambader dans la lande en tenue d’Ève. Rosie me servit des œufs au plat avec un sourire complice.


    Je n’avais pas envie de manger. J’étais rassasiée, même si je préférais ne pas savoir comment j’avais comblé ma faim.


    Je demandai à ma mère la permission de me reposer dans ma chambre.


    Étendue sur mon lit, j’émiettai entre mes doigts le pavot fané.


    Souffrais-je de somnambulisme ? J’étais pourtant restée à demi consciente un certain temps.


    L’émotion due à l’arrivée de mes premières règles m’avait-elle fait imaginer cette étrange histoire ? Je ne parvenais pas à y croire. Il restait du sable sous mes ongles.


    Je n’étais pas rentrée seule, quelqu’un m’avait couchée dans mon lit, la personne que j’avais cru apercevoir sur la plage, ou quelqu’un d’autre… Quelqu’un qui me connaissait, qui savait où je vivais, dans quelle chambre je dormais et même où étaient rangés les draps et les chemises de nuit. Les seules personnes au courant de ce genre de détails étaient ma mère, ma sœur, Emily et Rosie. À la rigueur Monsieur Bodson. Je priai de tout mon cœur pour que ce ne soit pas le jardinier qui m’ait découverte inanimée sur la plage. Je l’imaginais déjà racontant ma mésaventure avec un sourire goguenard, en éclusant des bocs de bière au pub :


    « À propos de la petite Oldenburg, la fille de ce pauvre docteur, j’en ai appris de bien belles sur son compte ! Figurez-vous qu’elle gambade sur la plage en pleine nuit, les fesses à l’air, allez savoir pourquoi ! »


    Voilà qui amuserait beaucoup les ivrognes de Birdcliff et me causerait une honte éternelle, pire encore que celle ressentie par ce Monsieur Wilde à voile et à vapeur en entendant le verdict du jury.


    Midi sonnait quand ma mère entra dans ma chambre sans frapper. Elle déposa une pile de linges en coton sur ma coiffeuse.


    — Rosie va t’apporter une tisane et une bouillotte, dit-elle avec un air pincé. Et le Révérend Johnson viendra cet après-midi pour entendre ta confession, puisque tu n’as pas pu assister à la messe de ce matin.


    Mon cœur se serra. Elle savait.


    Je scrutai son visage, mais n’y décelai aucune expression particulière. Elle était aussi impassible qu’à son habitude, belle comme une madone, pâle et dénuée d’émotions.


    — Je… Je n’ai rien de particulier à confesser, dis-je.


    — Tu es une jeune fille depuis aujourd’hui, répondit-elle d’un ton cassant. Les jeunes filles ont toujours un péché sur la conscience.


    Là-dessus, elle tourna les talons et me laissa seule avec mes mauvaises actions supposées.


    Qu’allais-je bien pouvoir raconter au Révérend Johnson ? Que je me promenais nue sur la lande de Blackthorn à trois heures du matin ? Que je perdais la mémoire et me réveillais avec du sang dans la bouche ? Le pauvre homme mourrait d’une attaque cardiaque, à moins qu’il ne tente courageusement de m’exorciser.


    À trois heures tapantes, je vis le pasteur de Birdcliff franchir la grille de notre jardin. Rosie me recoiffa et je fus invitée à passer dans le bureau de mon père qui ferait office de confessionnal.


    J’y entrais avec appréhension. On sentait encore l’odeur de sa pipe, mais ma mère avait fait disparaître tout ce qui, de près ou de loin, pouvait nous rappeler le souvenir de papa. Jusqu’au vieux fauteuil de cuir avec l’empreinte de ses fesses.


    Le révérend et moi nous assîmes donc sur d’inconfortables chaises de cuisine en bois qui, au fond, convenaient bien à un contexte de pénitence.


    Le vieux prêtre me sourit et croisa ses grosses mains couvertes de taches sur ses genoux. Il me faisait penser à un brave chien de ferme, avec ses sourcils broussailleux et ses moustaches blanches mal taillées.


    — Je vous écoute, Élisabeth. Votre mère m’a dit que vous souhaitiez être absoute de vos péchés.


    Je souhaitais surtout savoir où j’avais la tête cette nuit, mais il était hors de question de révéler quoi que ce soit au pasteur. De toute façon, me rappelai-je, j’avais décidé de ne plus croire en Dieu.


    — Ne soyez pas timide, m’encouragea le Révérend. Savez-vous que Jésus Christ voit tout et sait tout ?


    Ah oui ? songeai-je, alors envoyez-lui un télégramme d’urgence, pour qu’il m’apprenne qui m’a trouvée sur la plage et ce que j’y faisais, que je cesse enfin de me torturer les méninges.


    Un tremblement nerveux agita ma paupière droite.


    — Avez-vous commis de mauvaises actions ou eu de vilaines pensées ces derniers temps ?


    Il fallait que je trouve quelque chose à lui raconter. Ce n’était pas correct de faire monter ce pauvre vieillard à Blackthorn’s House pour des queues de cerises.


    — J’ai demandé à un jeune homme s’il marchait à voile et à vapeur, dis-je en prenant un air coupable.


    — Ce n’est pas là une expression que l’on devrait entendre de la bouche d’une jeune fille, Elizabeth, répondit-il, un peu interloqué. Avez-vous éprouvé des sentiments d’affection pour ce jeune homme ?


    Je haussai les épaules et répondit en souriant calmement :


    — En aucun cas, c’est un goret sale et mal élevé.


    — J’aime mieux ça. Tâchez tout de même de surveiller votre langage.


    — J’y penserai, mon Révérend.


    Il marmonna un « Notre Père » et je fus absoute de mes péchés.
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    La bonne nouvelle de ce lundi matin était que je porterais enfin une robe à ma taille, pour le dîner à Windmoor – Judith m’en prêterait une, qu’il suffirait de retoucher.


    La mauvaise, que notre pasteur avait trahi le secret de la confession.


    Ma mère me fit subir un interrogatoire pour savoir à quel jeune homme j’avais parlé techniques navales et qui m’avait appris cette expression.


    Je finis, pour être tranquille, par lâcher le nom de l’idiot du village qui nous vendait des fraises, et avouai m’être moqué de lui après avoir entendu une discussion entre Wesley le cantonnier et Monsieur Bodson.


    Je reçus une gifle et la consigne de me laver la bouche avec du savon.


    Monsieur Bodson fut lui aussi sévèrement réprimandé pour ses écarts de langage en présence d’une enfant.


    Bien fait pour lui, songeai-je en cessant instantanément de le soupçonner.


    Monsieur Bodson ne m’aurait certainement pas bordée dans un lit propre après m’avoir ramenée de la plage, il se serait contenté de me jeter comme un sac de pommes de terre en travers d’un canapé avant de me renverser une carafe d’eau sur la tête pour me faire reprendre connaissance.


    La pluie revint dans l’après-midi, ce qui me soulagea, puisque je n’avais aucune envie de retourner au bord de la mer. Toute la nuit, j’avais lutté contre le sommeil, effrayée à l’idée de subir une nouvelle crise de ce que j’avais beaucoup de mal à considérer comme un simple somnambulisme.


    Je perdis trois parties d’échecs contre Emily.


    Ma mère m’obligea à jouer du piano. Judith me supplia d’arrêter de jouer du piano.


    Charles nous rendit visite à l’heure du thé et les discussions au sujet du mariage reprirent, pour mon plus grand malheur.


    Je demandai discrètement à Emily si elle connaissait Oscar Wilde. Elle me répondit qu’elle n’avait lu aucune de ses œuvres, mais elle promit de m’envoyer le Portrait de Dorian Gray quand elle retournerait à Londres.


    Après le thé, j’essayai la robe de Judith et constatai qu’elle m’allait. Elle était juste un peu trop longue et trop large au niveau des épaules, mais cela me laisserait l’occasion de respirer sans entraves et de me gaver de dessert en toute sérénité, même si ces derniers temps, ma préférence allait au bœuf à peine cuit.


    Le soir tombé, je respirai avec délice l’odeur de la terre chaude brusquement détrempée, et des roses humides du jardin.


    Je m’étais enfermée dans ma chambre. Je jetai la clé par la fenêtre. Elle atterrit au milieu des laitues rachitiques que Monsieur Bodson s’acharnait à faire pousser sur une terre qui ne convenait qu’aux bruyères, aux genêts et aux prunelliers. Je n’aurais qu’à demander à Rosie de la récupérer le lendemain. Cette nuit, je n’irais pas errer dans la lande, et je dormirais enfin.


    Le soir de notre dîner chez Lord Osborne arriva.


    Plus crispée que jamais, ma mère ne tenait pas en place. Je me demandais ce qui la mettait dans cet état.


    Une femme de son âge devait être capable de repousser les avances d’un homme. Et d’ailleurs, absolument rien dans l’invitation du père de Christopher ne trahissait de quelconques intentions amoureuses envers elle.


    Quant à moi, j’étais toute contente de porter la vieille robe de Judith, qui me faisait paraître plus âgée de deux ans, au moins. Et j’allais revoir Chris. Mon cœur s’emballa malgré moi au moment où la voiture du Révérend Johnson franchit les grilles du château de Windmoor.


    Ma mère descendit la première, suivie d’Emily et moi, puis de Judith au bras de Charles.


    Un vieux domestique au teint cuivré et aux pommettes saillantes nous accueillit dans le vaste hall d’entrée du château de Windmoor. J’écarquillai les yeux devant les immenses portraits qui ornaient les murs, les armures, le majestueux escalier de marbre à la rampe portée par des cariatides. Après une marche qui me sembla interminable dans un des couloirs du château, il annonça notre arrivée et nous introduisit au salon. La pièce était garnie de meubles exotiques, indiens ou chinois, et de tapis d’Orient ; dans des vitrines, j’aperçus de nombreux fossiles, coquillages et crânes d’animaux ; posé sur des chenets, un tronc d’arbre plus grand que moi se consumait dans l’énorme foyer de briques et plongeait la pièce dans une douce lueur orangée. Je jetai un coup d’œil à Emily, qui sembla aussi impressionnée que moi.


    Notre hôte s’avança vers nous et nous souhaita la bienvenue à Windmoor.


    Lord Osborne ne ressemblait pas du tout à l’idée que je me faisais de lui. C’était un grand homme mince et d’allure sportive, aux cheveux presque aussi noirs que ceux de son fils adoptif et de ses domestiques. Il portait une fine barbiche qui donnait un air diabolique absolument charmant à son visage anguleux. Contrairement à Chris, il semblait accorder une grande importance à sa tenue vestimentaire. Son costume impeccablement taillé mettait en valeur ses épaules larges et sa taille galbée ; quant à la teinte surprenante de sa cravate de soie, un violet sombre tirant sur le gris, elle avait manifestement été choisie pour s’assortir à la couleur des yeux de son propriétaire. Lorsqu’il s’approcha de moi, je compris ce que Charles avait sous-entendu en évoquant de façon plutôt grossière le père biologique de Christopher. Les yeux de Lord Osborne avaient l’exacte couleur de ceux du jeune homme.


    Debout à sa droite, Chris avait accompli un léger effort vestimentaire, comme lors de notre dernière rencontre chez les Lawrence. Malgré ses traits asiatiques et sa taille moyenne, la ressemblance avec son père était frappante.


    Je fus très surprise d’entendre Lord Osborne appeler ma mère par son prénom et plus encore quand elle lui répondit en lui donnant du « cher Thomas ». Ils se connaissaient donc, ou s’étaient connus avant le départ de Lord Osborne pour les colonies.


    Lord Osborne nous invita à passer à table. On me plaça entre Emily et Chris, et face à Gaël, qui côtoyait ma sœur. Je me réjouis d’être assez éloignée de ma mère et du révérend Johnson, que Lord Osborne avait placés à ses côtés. Lui-même trônait à la place du maître de maison.


    Deux domestiques nous servirent du champagne et, cette fois, j’eus droit à ma coupe.


    Nous levâmes nos verres et je trempai mes lèvres dans le vin avec appréhension. Je fus surprise d’en apprécier le goût.


    — Ne buvez pas trop vite si vous n’en avez pas l’habitude, me dit Chris.


    — Du Juglar ? Votre château doit receler des trésors dans sa cave, dit Charles.


    — Quelques bouteilles étonnantes ont pu y sommeiller treize ans, attendant patiemment mon retour, répondit Lord Osborne en souriant à ma mère, qui détourna les yeux et tordit nerveusement sa serviette.


    — Vous avez dû trouver notre région bien changée, après  un si long exil, dit Judith.


    — Non, répondit Lord Osborne. Elle est exactement comme dans mes souvenirs. Alors que le monde se métamorphose, Birdcliff reste immuable.


    À nouveau, je surpris son regard équivoque vers ma mère. Elle était plus pâle que jamais et sembla soulagée quand les domestiques nous servirent la bisque de homard.


    On nous versa encore du vin. J’avais déjà la tête qui tournait avec une seule coupe de champagne, mais je me sentis flattée d’être traitée en adulte.


    La conversation tournait à présent autour des rites hindous, qui d’après les récits de Lord Osborne, paraissaient plus divertissants que nos messes anglicanes.


    — Ils honorent un dieu singe nommé Hanuman, me dit Chris avec un sourire complice.


    — Il n’existe qu’un dieu qui s’est incarné en notre seigneur Jésus Christ, jeune homme, affirma le révérend Johnson.


    — C’est votre fond de commerce, Révérend, répondit Christopher.


    Charles sourit. Judith lui donna un coup de coude discret. Je crus que le révérend, au bord de l’apoplexie, allait se mettre à gonfler comme un poisson-lune.


    — Mon fils ne voulait pas vous vexer, dit Lord Osborne en faisant signe au domestique de remplir le verre du pasteur. C’est un jeune homme impétueux, il a tendance à dire ce qu’il pense sans beaucoup réfléchir aux conséquences de ses paroles, ni de ses actes, d’ailleurs.


    — L’éducation dans les colonies est certainement très différente de celle de notre pays.


    — Détrompez-vous, Hortense. Christopher a été éduqué en parfait gentleman. Mais il est doté d’un esprit fort et d’un excellent sens critique, ce qui me semble une qualité.


    — La limite est parfois ténue entre le sens critique et la simple provocation, dit le révérend, surtout à l’âge de ces jeunes gens.


    — Très juste. Christopher lit beaucoup et se laisse parfois emporter par des idées utopiques, je le lui ai déjà fait remarquer.


    — La seule lecture valable est la Bible.


    — Bien différente du Manifeste du Parti communiste, répondit Gaël, mais, contrairement à lui, non exempt de poésie.


    — Et parfois même d’un certain érotisme, ajouta Christopher.


    Judith s’abîma dans la contemplation de son assiette vide. Ma mère pinça les lèvres et Emily avala une gorgée de vin. Le Révérend Johnson vira au cramoisi. Je dissimulai un large sourire derrière ma serviette.


    Les domestiques nous servaient la deuxième entrée, avec encore un autre vin.


    — Vous n’êtes pas obligée de le boire, me souffla Chris ; je ne voudrais pas devoir vous porter jusqu’à votre voiture.


    — Je ne suis plus une petite fille, dis-je crânement en goûtant au vin couleur d’or.


    — J’ai cru le remarquer, répondit-il.


    Je haussai le sourcil droit. Qu’avait-il au juste remarqué ?


    — Cette robe vous va à ravir, Élisabeth. Elle est beaucoup plus réussie que la pauvre chose que nous avions rapiécée chez les Lawrence.


    Ma mère n’écoutait heureusement pas notre conversation.


    — Je propose de vous faire visiter le château de Windmoor en attendant le plat de résistance, dit Lord Osborne une fois l’entrée terminée.


    Nous nous levâmes de table. Lord Osborne offrit son bras à ma mère, et nous le suivîmes dans le dédale de couloirs du château médiéval. Windmoor possédait encore un donjon, une tour percée de meurtrières et assez d’œuvres d’art pour remplir le British Museum.


    Lord Osborne nous emmena ensuite dans une immense bibliothèque qui ressemblait à une cathédrale.


    — Digne d’un grand monastère ! s’exclama le Révérend Johnson.


    — Les livres les plus anciens datent du quinzième siècle, dit Lord Osborne. Aimeriez-vous les voir ?


    — Cela me ferait grand plaisir, répondit le pasteur.


    Emily, Judith, Charles, et ma mère s’approchèrent d’une immense table vitrée où Lord Osborne venait de poser un splendide livre d’heures enluminé.


    Je fis mine de m’approcher, mais Chris me retint par la main. Le contact de sa peau me troubla tellement que je ne m’offusquai pas d’une telle audace.


    — Mon père est passionné par ses enluminures ; cela devrait les occuper un moment. Suivez-moi, votre mère ne s’apercevra pas de votre disparition.


    Et sans attendre ma réponse, il m’entraîna en courant à travers les couloirs du château, jusqu’à un vieil escalier en colimaçon à l’allure peu engageante dont l’ascension accentua encore ma sensation d’ivresse.


    — Où sommes-nous ? demandai-je à bout de souffle.


    — Dans la tour de guet. Montons, je dois absolument vous montrer quelque chose !


    Nous arrivâmes dans une petite pièce qui ressemblait à un grenier. L’endroit le plus haut du château de Windmoor. En regardant par une meurtrière, je m’aperçus que la tour surmontait une falaise abrupte qui plongeait directement dans l’océan.


    — Je ne vous ai pas fait monter ici uniquement pour la vue, dit Chris en me prenant à nouveau la main. Bien qu’elle soit splendide, je vous le concède.


    Mon cœur se mit à battre très vite, et ce n’était en rien dû à l’escalier vertigineux.


    — C’est pour vous, dit-il en me tendant un livre assez épais.


    — Dracula, par Bram Stoker, lus-je.


    — Votre cousine n’aura pas à vous l’envoyer. Et celui-ci est dédicacé.


    J’ouvris le livre et lus sur la première page les quelques mots tracés par l’écrivain avec son meilleur souvenir, à l’intention de Lord Thomas Osborne.


    — Merci, dis-je un peu désappointée, mais pourquoi fallait-il que nous montions si haut ?


    Il s’assit devant le clavecin poussiéreux dont je n’avais pas encore remarqué la présence. Je me demandai d’ailleurs comment il était possible de transporter un tel instrument dans l’escalier en colimaçon brinquebalant.


    — Ne me regardez pas pendant que je jouerai pour vous, Élisabeth.


    Je lui obéis, amusée par sa timidité feinte, et me tournai vers la meurtrière et la vue grandiose sur les rochers cravachés par de hautes vagues blanches. Il se mit à jouer, la suite n° 5 en E mineur de Haendel ; des oiseaux de mer effleuraient l’océan déchaîné dans lequel le soleil disparaissait lentement en dardant ses derniers rayons rouge sang. À la fin du morceau, Chris ferma les yeux, les doigts toujours posés sur les touches d’ivoire.


    — Vous êtes un virtuose, dis-je, un peu émue. Considérez que ce compliment vient d’une personne totalement dénuée d’oreille musicale.


    Il referma le clavecin avec précaution et avança vers la meurtrière.


    — Auriez-vous préféré que je vous emmène ici pour vous embrasser ? demanda-t-il en sortant de son étui une cigarette qu’il fit tourner entre ses doigts sans se décider à l’allumer.


    — Qu’allez-vous imaginer ! Je n’ai pas encore quatorze ans et vous dix-huit au moins, vous êtes beaucoup trop vieux pour moi !


    — Ce n’était qu’une question.


    Nos regards se croisèrent et le mien démentit mes propos, tout comme ma main, qui vint se poser sur son épaule et plongea dans sa chevelure aussi froide et douce qu’une étoffe de soie, tout comme mes lèvres qui effleurèrent son cou comme pour s’assurer que son goût me plairait. Je crus entendre le sang pulser dans ses artères, cela éveilla en moi une curieuse excitation, une tension insupportable. L’espace d’un instant, l’envie de mordre ses lèvres, de l’embrasser assez profondément pour faire couler son sang me traversa l’esprit.


    — Vous êtes dangereuse, Élisabeth, murmura-t-il en me caressant la joue du pouce. Vous ignorez à quel point. Et je suis malheureusement aussi dangereux que vous.


    — Vous ne me faites pas peur, Monsieur l’assassin d’écureuils, répondis-je en respirant son parfum, les yeux mi-clos et en posant la main sur son cœur ; ses battements étaient extrêmement rapides et je perçus chez lui la même tension, la même fébrilité qui me suggérait des actes dont je n’aurais dû avoir aucune idée et que la morale de ma mère et de l’Église réprouvait certainement.


    Je pris la cigarette qu’il tenait toujours entre son majeur et son annulaire et la déposai sur le clavecin.


    Il m’attrapa les poignets et les serra quelques instants en me regardant avec intensité ; dans l’ombre, ses iris étaient devenus presque noirs. Pour une raison mystérieuse, son visage exprima à ce moment une tristesse déchirante ; il relâcha son étreinte, me tourna le dos et reprit sa cigarette qu’il finit par allumer après plusieurs tentatives et un juron assez grossier. Il inspira la fumée, et l’expira dans un soupir. Nous restâmes plantés dans cette tour, silencieux et immobiles, jusqu’à ce qu’il écrase son mégot dans un interstice de la meurtrière. Quand il se tourna à nouveau vers moi, toute trace d’émotion s’était dissipée sur ses traits.


    — Je vous embrasserai une autre fois, dit-il nonchalamment en empruntant l’escalier. Votre mère va s’inquiéter et vous serez punie.


    Une intense frustration m’envahit. Je dévalai l’escalier à sa suite et me précipitai dans la bibliothèque la première pour ne pas éveiller les soupçons. Personne ne semblait s’être formalisé de notre disparition qui avait pourtant été assez longue.


    — Où vous cachiez-vous ? me chuchota Emily.


    — Je te raconterai plus tard, répondis-je. Ma mère ne s’est aperçue de rien ?


    — Je l’espère pour toi.


    Un domestique vint nous appeler pour que nous retournions à table.


    Un nouveau vin impressionna beaucoup mon futur beau-frère qui, après y avoir plongé le nez, lui trouva des arômes de prunes et de fruits rouges.


    Christopher reprit sa place à ma gauche en s’excusant de son retard. Le domestique remplit son verre de vin qu’il respira longuement, les paupières à demi closes.


    — Les roses de votre jardin… Et l’alcool… Beaucoup trop d’alcool, mais pas assez pour oublier.


    Ses cheveux étaient encore décoiffés par l’étreinte de mes doigts. Je humai le vin à mon tour et murmurai comme à moi-même :


    — L’eau de mer, le savon à barbe, le jasmin, l’encens et le tabac de vos maudites cigarettes. Et le sang, Christopher. Je suis certaine que vos lèvres ont le goût du sang.


    — Est-ce l’ivresse qui vous fait perdre vos inhibitions ?


    — Non, je vous ai simplement senti.


    Il scruta mon visage d’un air amusé, jusqu’à ce que le domestique dépose les assiettes devant nous.


    Le dîner terminé, nous passâmes au salon. Charles, Gaël et Lord Osborne prirent congé pour aller fumer.


    On nous servit du thé dans un service japonais orné de geishas bleues et de paradisiers, devant lequel Judith s’extasia bruyamment en regrettant de ne pas compter de telles merveilles dans son trousseau de mariage.


    Je me tins devant le feu et tendis les mains vers les flammes immenses et jaunes, qui noircissaient les briques de l’âtre.


    Christopher vint me rejoindre, s’appuya dos au mur, à côté de la cheminée et fit mine de feuilleter un livre.


    — Je pars demain pour Paris, dit-il sans lever les yeux des pages.


    — Avec Gaël ? demandai-je.


    — Oui, pourquoi cette question ?


    — Pour rien. Vous venez de décider ce départ, n’est-ce pas ? dis-je en refoulant les larmes qui me montaient aux yeux.


    — Sur la suggestion de mon père, répondit-il sans me regarder. Il est temps pour moi de changer d’air.


    — Et vous ne reviendrez pas avant des années...


    — Je ne sais pas. Je passerai peut-être l’été prochain à Birdcliff...


    — Alors, à l’année prochaine, répondis-je avec froideur. Ou adieu.


    — Je vous écrirai.


    — Ne vous donnez pas cette peine, ma mère brûlera vos lettres.


    Il ne répondit pas, referma le livre, glissa une cigarette entre ses lèvres et quitta la pièce. Je tentai de ne pas le laisser percevoir ma colère. Je l’imaginai allumer sa cigarette dans la tiédeur de l’air du soir, plaisanter avec Gaël sans se préoccuper le moins du monde de ce qu’il venait de déclencher en moi. Sans doute marchaient-ils côte à côte dans le parc de Windmoor, rêvant à leur prochain voyage. Peut-être s’étaient-ils fondus dans la pénombre, peut-être Gaël respirait-il le parfum des cheveux de Chris, à l’instant où de grosses larmes ruisselaient sur mes joues et s’écrasaient sur la pierre brûlante de l’âtre en produisant un léger chuintement.


    Il était presque minuit lorsque nous regagnâmes Blackthorn’s House. Judith et Emily avaient trouvé Lord Osborne charmant. Ma mère ne dit rien et le révérend Johnson qui avait abusé de l’excellent vin s’endormit lourdement et réagit à peine aux cahots de sa vieille voiture dont Charles menait l’attelage.


    Une fois dans ma chambre, je me remis à pleurer, de frustration ou de jalousie. La suite numéro cinq en E mineur de Haendel résonnait dans ma tête, et des phrases vaines commençant par des si m’arrachaient des sanglots douloureux


    Si j’avais plus que quatorze ans, pensais-je, si cet imbécile ne marchait pas à voile et à vapeur, s’il m’avait embrassée dans la tour et s’il m’emmenait à Paris voir ces fameux artistes qui préparent la révolution des écureuils !


    Pleurer me fit du bien. Apaisée, je m’aspergeai le visage d’eau fraîche et m’accoudai à la fenêtre pour respirer le parfum iodé de notre lande.


    Cette nuit-là, je fis le pire et le meilleur des rêves.


    J’étais nue au bord de la mer, couchée sur le sable humide, sous une pleine lune immense. Il faisait froid, mais je me sentais rassasiée et comme ressuscitée, après avoir souffert les cruels tourments de la faim.


    Il y avait un homme avec moi, qui me dévorait le corps de baisers.


    Je plongeai les mains dans ses longs cheveux et aperçus au fond de ses yeux en amande cette même faim prédatrice qui avait failli me tuer. Et je guidai son visage vers mon sexe ruisselant de sang menstruel qu’il se mit à lécher et à embrasser jusqu’à ce qu’une vague de plaisir secoue mon corps entier de spasmes incontrôlables. Je me réveillai en sursaut, trempée de sueur.
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    Mon rêve m’obséda toute la matinée. Cela m’inquiétait que mon cerveau fabrique de tels fantasmes, et puis, je ne parvenais pas à oublier ce plaisir intense – qui selon la classification du Révérend Johnson relèverait certainement de Satan et de ses œuvres.


    Chris voguait vers la France, en compagnie de celui qu’une rumeur assez vraisemblable désignait comme son amant ; au fond, c’était mieux ainsi. Jamais plus je n’aurais pu le regarder en face après ce rêve malsain le mettant en scène.


    Assise sous le rosier, je songeais à ce que mon éducation sexuelle lacunaire qualifiait de dégoûtant par manque de vocabulaire.


    — Alors ? demanda Emily en me rejoignant sur la balancelle.


    — Alors quoi ?


    — Tu m’avais dit que tu me raconterais ce qui s’était passé chez Lord Osborne, hier soir… Il n’a pas eu de geste déplacé, au moins ?


    — Non. Il voulait simplement m’offrir un livre et jouer du clavecin pour moi.


    — Méfie-toi, cela m’étonnerait que Chris Osborne n’ait pas une idée derrière la tête.


    — Oui, oui, je me doute de ce qu’on raconte à son sujet. Rassure-toi, répondis-je. Je ne risque pas de le revoir de si tôt, il…


    Notre conversation fut interrompue par un policier en uniforme qui s’approcha de la grille, me salua et me pria d’appeler ma mère. Une troupe d’hommes, accompagnés du médecin de Birdcliff s’acheminaient vers la plage.


    — Que se passe-t-il ? demanda Emily.


    — Sans doute un accident, quelqu’un qui sera tombé du haut de la falaise, on n’en sait pas plus.


    Ma mère sortit et nous ordonna de rentrer à la maison. Je la vis s’entretenir avec le policier, apparemment choquée par ce qu’elle venait d’apprendre.


    — De quoi vous a-t-il parlé ? m’écriai-je quand elle vint nous rejoindre dans la véranda.


    — Des pêcheurs en bateau ont aperçu un corps sur la grève, ce matin. Cet agent de police voulait savoir si nous n’avions pas remarqué de manège suspect aux alentours de la falaise, ces derniers jours. Je lui ai dit que nous étions chez Lord Osborne hier soir, que nous dormions les nuits précédentes et que nous n’avons rien remarqué de particulier. C’est exact, n’est-ce pas, Elisabeth ?


    Son regard me glaça.


    — Oui… répondis-je. Personne ne vient jamais se promener sur la falaise. À part moi-même une certaine nuit de pleine lune, songeai-je avec horreur.


    — Allez vous asseoir dans le salon. Ils vont ramener le corps et je ne voudrais pas que vous soyez témoins d’un spectacle pénible.


    Je scrutai l’extérieur avec anxiété. Je connaissais la plupart des habitants de Birdcliff et, même si j’étais loin de tous les apprécier, aucun ne méritait d’aller s’écraser sur les rochers de notre plage.


    Ma mère tira les rideaux et m’ordonna de jouer la Truite de Schubert.


    Comme je pouvais m’y attendre, l’inquiétude ne me fit pas jouer plus juste.


    Un peu plus tard, Monsieur Bodson fit son entrée dans le salon.


    — Alors ? demanda ma mère, connaît-on l’identité de la victime ?


    — Oui, répondit le jardinier. C’est une pauvre fille qui travaillait comme servante à la ferme des Daxeley.


    — Paix à son âme, murmura ma mère.


    — Comme vous dites, fit Bodson. Je prendrais bien un petit remontant, si ça ne vous fait rien.


    Rosie lui servit deux doigts de whisky qu’il avala d’un trait.


    — Ils ne l’ont pas reconnue tout de suite, reprit le jardinier en tendant son verre à Rosie qui le resservit. Cela fait quelques jours qu’elle est morte et avec les trombes d’eau qui sont tombées et ces saletés de charognards d’oiseaux…


    — Monsieur Bodson, je vous en prie ! s’exclama ma mère en nous désignant d’un signe de tête, les trois jeunes filles dont elle avait la responsabilité.


    — Excusez-moi, Madame Oldenburg, répondit-il en terminant son troisième remontant. Ce sont des choses qui ne devraient jamais arriver. Et à ce qu’il parait, elle n’est pas morte en tombant de la falaise, elle a été saignée comme un cochon. Quelqu’un lui a déchiré la gorge à coups de surin, avant de lui écrabouiller la tête sur une pierre.


    Une chape de silence tomba sur notre salon. Même le gros chat tigré roulé en boule sur les genoux de Judith cessa de ronronner.


    ― Tu te rends compte que nous avons passé l’après-midi sur cette plage, la semaine dernière ? me dit Emily un peu plus tard. Nous aurions pu rencontrer le tueur !


    Cette idée ne m’inculquait aucune crainte particulière.


    — Le tueur ? fis-je d’une voix absente.


    — Oui. Ici même, à Birdcliff, un criminel égorge et… écrabouille les jeunes filles.


    — Jusqu’à présent, il n’y a qu’une seule victime. Et rien ne prouve que l’assassin soit encore dans le coin. C’était sans doute un vagabond, un fou furieux de passage à Birdcliff…


    — Ou un romanichel.


    Pourquoi diable un des ces mystérieux romanichels qui ne quittaient jamais le domaine de Windmoor serait-il venu massacrer une fille de ferme à quelques mètres de notre maison ?


    Peu aimés par la population de Birdcliff, ils jouaient à merveille le rôle de suspects.


    Le lendemain, deux agents de police en uniforme se tenaient devant la grille du jardin. Rosie les fit entrer et les installa dans notre salon. Nous étions les habitants les plus proches du lieu du crime ; la police devait recueillir nos témoignages écrits et nos emplois du temps des trois derniers jours.


    — Une simple formalité, dit le plus vieux des deux policiers, un bonhomme si gras qu’il me faisait penser à ces énormes phoques en forme de banane, qui passent parfois l’après-midi affalés sur la grève en attendant la marée montante.


    — Je comprends très bien. Autant en finir le plus rapidement possible avec ces tâches pénibles, répondit ma mère. Elisabeth commencera par vous répondre ; c’est encore une enfant et je ne voudrais pas la perturber trop longtemps avec ce tragique évènement.


    En disant cela, ma mère m’avait agrippé l’épaule si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans ma peau.


    Je m’avançai vers le gros phoque qui demanda à ma mère, à ma sœur et à ma cousine de nous laisser seuls.


    — Elisabeth, commença-t-il comme s’il parlait à un bébé de deux ans, vous êtes-vous promenée dans la lande ou sur la plage au cours des quatre derniers jours ?


    — Non, répondis-je. Samedi, nous étions à la fête des Lawrence. Dimanche, j’étais souffrante et je suis restée au lit le matin. Le Révérend Johnson est venu nous voir l’après-midi pour me confesser. Lundi et mardi, il pleuvait tellement que nous ne sommes pas sorties. Mercredi, c’était le jour de mes leçons de piano. Et nous sommes parties chez Lord Osborne en fin d’après midi, mais sans passer par la plage ; le révérend Johnson est venu nous chercher en voiture et nous avons pris la route romaine.


    Le policier le moins gros notait tout ce que je racontais sur son calepin.


    — Souhaitiez-vous confesser au Révérend Johnson quelque chose que vous auriez vu et qui vous aurait inquiétée ?


    — Oh non, en fait, c’était ma mère qui tenait absolument à ce que je me confesse. Comme je ne savais pas quoi dire, j’ai raconté une bêtise et…


    — Je sais que cela ne se fait pas, mais me répéteriez-vous cette bêtise, Miss Oldenburg ?


    — Si vous voulez… J’ai dit avoir demandé à quelqu’un s’il marchait à voile et à vapeur. Ce n’était pas vrai, c’était juste ce qui me passait par la tête au moment où...


    Je m’interrompis.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, repris-je, rouge de confusion. Je n’ai pas en tête ce genre d’idées, mais il fallait bien raconter quelque chose au révérend.


    Le policier qui écrivait sur son calepin dissimula un sourire. L’autre gratta son énorme cou de pinnipède en fronçant les sourcils.


    — Surtout, n’apprenez pas à ma mère que j’ai menti ! ajoutai-je.


    — N’ayez crainte, répondit le policier au calepin, ce n’est pas notre rôle, et d’ailleurs, c’est sans importance.


    Le gros policier caressa sa fine moustache d’un air songeur et reprit son interrogatoire.


    — Avez-vous eu de la visite à Blackthorn’s House ces derniers jours ?


    — Personne à part Charles, le fiancé de Judith, et le révérend.


    — Et vous êtes certaine de ne pas avoir vu quelqu’un d’autre passer devant chez vous ?


    — Absolument. Personne ne vient jamais ici ; le chemin qui mène à la plage n’est pas très praticable et la falaise est dangereuse. Les gens qui veulent pêcher préfèrent la crique au sud de Blackthorn, qui est plus accessible.


    — Vous connaissiez Sarah Fisher ?


    — C’est la personne qui a été tuée ?


    — Oui.


    — Je ne l’ai jamais rencontrée.


    — Merci, Miss Oldenburg, fit Monsieur Phoque en se levant péniblement du siège trop petit pour son énorme derrière. Vous pouvez appeler votre sœur.


    Un peu pâle, Judith vint s’installer à la place que j’avais occupée et je quittai la pièce.


    Emily voulu savoir ce que les policiers m’avaient demandé.


    — Rien d’intéressant, répondis-je. Où j’étais, ce que nous avons fait ces derniers jours…


    — Tu crois qu’ils soupçonnent quelqu’un d’ici ?


    — Ne dites pas de bêtises, répondit ma mère. Ils arrêteront dans quelques jours le vagabond qui a commis cette atrocité, et nous pourrons reprendre le cours normal de notre existence.


    — Espérons le, dit Emily.


    Je restai silencieuse ; je ne partageais absolument pas les certitudes de ma mère.


    Chaque habitante de Blackthorn’s House répondit aux questions des policiers. Charles, Monsieur Bodson et la femme de chambre d’Emily furent également interrogés.


    Il était l’heure du dîner lorsque les deux enquêteurs quittèrent notre maison en nous recommandant de sortir le moins possible tant que le meurtrier n’avait pas été retrouvé. Une battue aurait lieu dans les bois entourant Birdcliff, où logeaient fréquemment clochards et vagabonds ; ils ne doutaient pas de pouvoir mettre la main sur le coupable dans les prochains jours.


    Au moment où Rosie nous servit notre ragoût, j’imaginai le corps livide et gonflé de Sarah Fisher, tout picoré par les mouettes ; je fus incapable d’avaler quoi que ce soit.


    Je montai dans ma chambre assez tôt sans pouvoir ôter cette image de ma tête. Je contemplai longuement les trombes de pluie qui se déversaient sur notre jardin. Les policiers avaient quitté la lande depuis plusieurs heures, emportant le cadavre loin de Birdcliff, du moins l’espérais-je.


    Je sortis de sous mon matelas le roman que Chris m’avait offert et commençai à lire à la faible lueur d’une bougie. Je découvris rapidement combien il était judicieux de cacher à ma mère l’existence de ce livre qui n’avait rien d’un ouvrage édifiant pour futures maîtresses de maison.


    J’eus beaucoup de peine à interrompre ma lecture et finis par tomber littéralement de sommeil.


    Le mariage de Judith et Charles était malheureusement programmé pour ce samedi.


    Au moment où ma sœur, vêtue de sa longue robe blanche, fit son entrée dans l’affreuse église de Birdcliff, les invités en tenue de fête ne parlaient que d’une fille de ferme âgée de seize ans, dont le cadavre mutilé avait été découvert au pied de la falaise.


    Charles et Judith affichèrent un sourire factice en recevant les félicitations.


    Un photographe fit d’eux un portrait sur lequel Charles a l’air d’un benêt et où Judith, éblouie par le flash, semble tomber à la renverse. Je possède toujours cette photographie, que je chéris avec cette nostalgie des très vieilles personnes dont les mauvais souvenirs s’atténuent au fil du temps pour se muer en anecdotes amusantes.


    Charles et Judith s’étaient dit oui sans conviction, comme s’ils accomplissaient une simple formalité.


    La fête qui suivit se déroula dans le même esprit. On faisait semblant de s’amuser en notre présence, mais les conversations tournaient le plus souvent autour du meurtre.


    Ma mère, quant à elle, ne semblait pas plus heureuse qu’à son habitude et ne tentait pas de faire croire le contraire.


    Les jeunes mariés quittèrent notre maison assez tôt pour leur lune de miel. On ne dansa pas. Personne ne s’enivra et, avant minuit, chacun avait regagné son foyer.


    Je restai seule à Blackthorn, avec Rosie, ma mère et Emily, dans notre maison devenue aussi silencieuse que le tombeau de Sarah Fisher.


    — Voilà une bonne chose de faite, entendis-je ma mère murmurer.


    Je trouvai cette expression absolument bizarre, mais très appropriée au fond de ma pensée.


    Je montai dans ma chambre et contemplai longuement mon reflet dans le miroir en pied.


    J’étais ridicule. J’avais grandi d’au moins cinq centimètres depuis que Rosie avait pris les mesures de ma robe de demoiselle d’honneur, sans parler de mes seins qui frôlaient l’obscénité, boudinés dans cette robe de bébé dont la couleur évoquait la peau d’un cochon.


    Je me débarrassai rapidement de cet accoutrement et des sous-vêtements inconfortables dans lesquels j’avais abondamment transpiré. Un léger courant d’air entra par la fenêtre entrouverte et caressa ma peau.


    J’avais envie de courir sur la plage et de nager nue dans l’océan.
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    Les policiers revinrent dans la lande. Cloîtrées dans notre maison, nous les observions par les fenêtres de la véranda. Ils n’avaient manifestement trouvé aucun témoin valable et le crime de Blackthorn demeurait un mystère.


    Monsieur Bodson venait régulièrement nous informer du déroulement de l’enquête : un poivrot avait été mis au cachot parce qu’un autre poivrot l’aurait vu se diriger vers la lande…


    On l’avait relâché suite au témoignage du tenancier du pub qui garantissait que son client avait passé la nuit assis dans le caniveau à discuter avec son âne. Madame Saunders avait tenté d’inquiéter son voisin avec qui elle était en mauvais termes. Et ainsi de suite…


    L’assassin – s’il se trouvait encore au village – devait bien rire. Monsieur Bodson pensait qu’il avait pris la poudre d’escampette sitôt son forfait accompli. Où alors, c’était un de ces fichus gitans de Windmoor. Les Bohémiens furent interrogés sans que la police puisse retenir un quelconque élément contre l’un d’entre eux.


    Six jours s’étaient écoulés depuis la découverte du cadavre quand Monsieur Phoque et son collègue au calepin revinrent à Blackthorn et demandèrent à m’interroger.


    J’eus un très mauvais pressentiment en les voyant s’installer dans notre salon, sur les sièges qu’ils occupaient la dernière fois. À nouveau, l’image de Sarah Fisher becquetée par les oiseaux s’imposa dans mon esprit sans que je puisse la chasser. Je pensai aussi à la pleine lune, à la silhouette sur la plage, et au sang frais.


    Je m’installai en vis-à-vis de Monsieur Phoque, qui me semblait encore plus gras que lors de notre dernière rencontre.


    — Vous croyez que j’ai menti ? demandai-je avec une inquiétude mal dissimulée.


    J’entendais le sang pulser à mes tempes, beaucoup trop rapidement.


    Le policier au calepin sourit.


    — Non, Elisabeth, mais nous avons encore quelques questions à vous poser.


    Je ne répondis pas. Mon cœur s’était emballé sans que je parvienne à le calmer.


    — Avez-vous vu Christopher Osborne le soir où vous vous êtes rendue à Windmoor ?


    J’émis un oui qui ressemblait au gémissement d’une mouette.


    — Ne vous inquiétez pas, Elisabeth, dit Monsieur Phoque avec condescendance. Nous cherchons juste à arrêter une très méchante personne, peut-être pouvez-vous nous être utile.


    — Vous pensez que Christopher a tué Sarah Fisher !


    — Je n’ai pas dit cela.


    À nouveau, je restai silencieuse, les lèvres crispées, un désagréable tremblement agitait le bout de mes doigts et mon pauvre cœur était prêt à exploser.


    — Savez-vous où se trouve Christopher Osborne ?


    — À Windmoor, je suppose !


    — Il a quitté le château jeudi dernier, apparemment sans avertir son père de sa destination. Nous pensons qu’il aurait pu vous parler de son projet de partir en voyage quelques temps.


    — Et pourquoi se serait-il confié à moi ?


    — Parce que selon certains témoins, vous et Christopher Osborne étiez proches.


    — Proches ! m’emportai-je. Nous ne nous connaissons que depuis le début de l’été !


    — Allons, Elisabeth ! Il vous faisait la cour, n’est-ce pas ?


    Mes mains se crispèrent dans l’étoffe de ma robe.


    — Mademoiselle Oldenburg, vous êtes encore une fillette et Christopher Osborne, un jeune homme aux mœurs douteuses, qui aurait pu abuser de votre naïveté. Si vous savez où il se cache, vous ne devez avoir aucun scrupule à…


    — J’ignore où il se trouve, répondis-je en détachant les syllabes. D’ailleurs, cela m’importe peu. Je ne suis pas l’idiote du village, ni une gamine sans cervelle prête à tomber dans les bras du premier don juan qui passe, contrairement à ce que vous insinuez ! Et si Chris Osborne me faisait la cour, comme vous dites, il ne s’est jamais déclaré, heureusement pour lui !


    Monsieur Phoque fronça à nouveau les sourcils ; son cou parfaitement cylindrique se plissa.


    — Bien, dit-il. Si vous souhaitez être traitée en adulte, nous allons cesser de vous ménager : Christopher Osborne a fréquenté Sarah Fisher quelques temps ; elle était très probablement enceinte de ses œuvres au moment de sa mort. Nous le savons parce qu’elle s’est confiée à sa patronne peu avant sa disparition.


    Je scrutai les visages impassibles des deux policiers, l’un après l’autre, comme s’ils venaient de me gifler. J’aurais voulu leur hurler de sortir. Je me détournai brièvement, en tentant de toutes mes forces de me construire un masque de cire semblable à celui de ma mère.


    — Je ne sais vraiment pas où est Chris Osborne, mentis-je en regardant mon interlocuteur droit dans les yeux.


    — Très bien, répondit le gros phoque. Si jamais vous ressentiez le besoin de parler, faites-le-nous savoir.


    La tête entre les mains, je me recroquevillai sur mon siège et songeai aux écureuils, à la façon que Chris avait de manipuler son revolver, à ce qu’il m’avait dit au sommet de la tour « Je suis dangereux », à son attitude de provocation souvent gratuite.


    Je n’étais absolument pas persuadée de son innocence.


    Pourquoi n’avais-je pas dit aux policiers qu’il était en France ?


    Pour une raison que je ne pouvais plus nier : bien qu’il préfère la compagnie de son précepteur à la mienne, bien qu’il ait mis Sarah Fisher enceinte – avant de peut-être l’égorger et lui écrabouiller la tête –, bien qu’il m’ait fait monter dans la plus haute tour du château de Windmoor pour m’offrir le bouquin dédicacé de Bram Stoker et me faire entendre un air de clavecin, je respirais chaque soir la doublure de sa veste qui avait servi à réparer ma robe déchirée, je gardais dans le tiroir de ma table de nuit les restes de la fleur empoisonnée qu’il m’avait offerte, et j’espérais secrètement qu’il abandonne Gaël de Noirefontaine à Paris et revienne en Angleterre pour moi.


    Chris Osborne m’obsédait depuis notre première rencontre.


    Emily entra dans la pièce et posa une main sur mon épaule.


    — Ils finiront par le retrouver, murmura-t-elle.


    — Qu’en sais-tu ? fis-je d’une voix mauvaise.


    Elle ne répondit pas.


    — C’est toi qui leur as dit que j’étais proche de lui, n’est-ce pas ?


    Je m’étais levée et je la regardais droit dans les yeux.


    — Oh oui, continuai-je. Cela ne peut être que toi…


    — Ils m’ont interrogée ce matin, dit-elle en détournant le regard et en tirant une chaise pour s’y asseoir. C’était difficile de ne pas leur répondre. Ils savaient que Christopher avait une liaison avec cette fille de ferme, et Monsieur Bodson leur a dit qu’il nous avait vues seules sur la plage avec lui.


    — Et toi, il a fallu que tu leur racontes qu’il me faisait la cour !


    — Pas du tout, ils l’ont déduit d’eux-mêmes.


    — Par l’inspiration du saint Esprit ? m’emportai-je.


    Elle se leva de sa chaise et nous nous regardâmes longuement en chiens de faïence.


    — Vois la vérité en face, Lisa. Christopher s’est évaporé dans la nature après avoir massacré Sarah Fisher parce qu’elle était enceinte de lui et qu’elle lui demandait de l’argent pour élever son enfant !


    — Rien ne le prouve.


    — Tout le prouve, répondit-elle d’une voix lasse. Ils vont l’arrêter, ce n’est qu’une question de jours ! Et on le pendra, malgré l’influence de son père. Tu ferais mieux de prendre garde, si tu ne veux pas qu’il t’arrive les mêmes mésaventures qu’à cette pauvre fille !


    Je lui assénai un coup de poing d’une telle puissance qu’elle tomba à la renverse et se cogna la tempe au coin de la table. Elle se redressa en se frottant la nuque. Un filet de sang ruissela sur sa joue, vint tacher son corsage. Fascinée par ces fleurs rouges sur la soie claire, je ne regrettai absolument pas mon geste, mais m’étonnai de ma soudaine force physique.


    — Tu es aussi folle que lui ! souffla-t-elle en me dévisageant d’un air apeuré avant de s’enfuir.


    Je ne répondis pas, je ne tentai pas de la rattraper ; je me demandais ce que pouvait goûter le sang de ma cousine, s’il était aussi acide que son parfum le laissait deviner. Je trempai mon doigt dans l’éclaboussure vermeille sur le carrelage, et le portai à mes lèvres. Je fermai les yeux et eus à nouveau l’impression fugitive que chacune de mes cellules se régénérait. Un peu honteuse, je m’agenouillai et lapai le sang à même le sol, comme un animal. J’aurais voulu en boire plus, en remplir ma bouche.


    Emily revint quelques instants plus tard, suivie de ma mère qui m’attrapa par le bras si violemment qu’elle me le tordit. Je résistai à l’envie de déchirer sa joue blessée pour m’abreuver de son sang. Pourquoi ces pulsions cruelles revenaient-elles me tarauder en plein jour ? Je m’efforçai de ne plus y penser, de ne plus me demander pourquoi je percevais si vivement l’odeur du sang et pourquoi son goût ferreux ne me répugnait pas.


    — Je ne tolèrerai ni le mensonge, ni la violence dans ma maison, dit ma mère en me conduisant à la cave. Tu resteras ici jusqu’à ce que tu te repentes de tes mauvaises actions !


    Elle claqua la porte, la ferma à double tour et me laissa seule dans l’obscurité.


    Une odeur d’humidité plutôt agréable s’élevait du sol en terre battue. J’avais faim ; pas aussi faim que la nuit de la pleine lune où je m’étais évanouie sur la plage, mais le sang d’Emily avait réveillé cette étrange sensation de manque qui m’avait fait perdre tout contrôle. Je fermai les yeux et, sans réfléchir, plantai mes dents dans la chair de mon avant-bras ; j’eus l’impression étrange que mes canines s’allongeaient et prenaient la forme de crochets de serpent, qui s’enfoncèrent sans peine sous ma peau et firent perler le sang. Je le laissai couler dans ma gorge, j’oubliai la douleur ; à genoux sur le sol humide, je me berçai d’avant en arrière en suçant les deux petites plaies rouges. La faim se calma progressivement, se terra comme un fauve dompté, dans un endroit secret où se cachaient aussi mes rêves malsains et mon désir irraisonné pour Chris Osborne.


    Mes yeux s’habituèrent à la pénombre et je découvris un vieux tabouret de bois sur lequel je m’assis. J’aurais pu rester des siècles dans ce cellier sans jamais me repentir.


    Parce que j’étais aussi folle que lui, comme avait dit ma cousine. Je songeai au dément Renfield de Dracula, qui se nourrissait de mouches et d’araignées. La cave de Blackthorn’s House devait regorger bestioles en tous genres.


    Je distinguai les murs irréguliers, un tas de charbon, les étagères où s’alignaient des conserves de légumes, des confitures. Finalement, je ne serais peut-être pas obligée de capturer des insectes…


    Pourquoi avait-il fallu que Chris Osborne tue Sarah Fisher ? Je me le demandais en longeant les murs humides ; notre cave était plus grande que je le pensais. Je ne parvenais pas à imaginer la scène : Chris attrapant Sarah par le cou, l’immobilisant dans les galets, avant de lui trancher la gorge avec… Quoi au juste ? L’arme du crime n’avait pas été identifiée, selon Monsieur Bodson. Soit. Chris Osborne était infréquentable selon les critères de ma mère, mais de là à le croire capable d’écrabouiller la tête de cette fille contre un rocher, il y avait de la marge.


    Et puis, pour quelle raison l’aurait-il fait ? Qu’importait au richissime Thomas Osborne d’accorder une rente de quelques dizaines de livres à une servante mise dans l’embarras par son fils ? Lord Osborne était d’autant plus fort mal placé pour reprocher à Christopher les conséquences d’une aventure amoureuse hors mariage.


    Je trébuchai sur une marche ; j’ignorais qu’il y avait un escalier dans notre cave. Je descendis prudemment et me heurtai à un assemblage de planches pourries qui cédèrent sous la pression de mes mains, à la manière d’une chatière. Une puissante odeur de varech et d’iode me monta aux narines alors que j’empruntais un minuscule escalier aux marches sculptées dans le calcaire, qui s’enfonçait dans les profondeurs de la falaise.


    Sarah avait-elle provoqué Christopher ? L’avait-elle poussé à bout jusqu’à ce qu’il déchaîne sur elle une violence incontrôlable, comme moi quand j’avais frappé Emily ?


    Je me demandai ce qui serait advenu d’elle si j’avais eu un couteau en main. Peut-être me serais-je moi aussi transformée en meurtrière.


    La descente de l’escalier s’avéra périlleuse. Les murs de roche semblaient se rapprocher l’un de l’autre. En certains endroits, ils touchaient mes épaules. Et le plafond était si bas que je dus me baisser et poursuivre la descente à quatre pattes. Les marches avaient disparu. Je rampais dans le sable et les galets. Cheminer ainsi en pente douce, la tête la première, me donna le vertige. Je fus à la fois intriguée et soulagée d’apercevoir la lumière du jour. Le souterrain de notre cave menait à une petite grotte percée d’une ouverture sur la plage, tout juste assez grande pour laisser passer un être humain.


    C’était marée haute. Les vagues léchaient les rochers à quelques mètres de moi.


    Ici même, j’en étais persuadée, on avait découvert le corps de Sarah Fisher dévoré par les oiseaux. Comme s’il se souvenait du festin avec nostalgie, un goéland argenté se posa sur un rocher, me fixa de son œil de reptile et poussa un cri perçant. Je rampai dans ma cachette souterraine et grimpai jusqu’à notre cave.


    Comment avais-je pu ignorer l’existence de ce passage secret ? Mon grand-père avait dû le faire construire en même temps que la maison.


    Je restai enfermée dans la cave jusqu’au soir. Quand j’en sortis enfin, ma mère me demanda pourquoi mes vêtements étaient si sales. Je répondis que j’avais trébuché dans le tas de charbon.


    Je fus envoyée au lit sans dîner. Dans ma chambre, j’allumai une chandelle et poursuivis la lecture de Dracula. J’imaginai son château semblable à celui de Windmoor, et son tombeau, dans mon esprit, ressemblait au souterrain de notre cave, devant l’entrée duquel était morte Sarah Fisher.


    J’étais un peu moins convaincue d’une quelconque implication de Chris Osborne dans ce crime répugnant.


    Le lendemain, Emily rentra à Londres. Officiellement, le meurtre la poussait à quitter Birdcliff, mais je savais que mon coup de poing avait précipité sa décision d’écourter son séjour.


    Sa joue était encore bleue et gonflée et elle portait un pansement à l’endroit où le coin de la table l’avait blessée.


    Elle embrassa chaleureusement ma mère et me fit ses adieux d’un ton glacial, puis elle quitta définitivement Blackthorn’s House, suivie de son élégante femme de chambre et de Monsieur Bodson qui jurait comme un charretier en portant ses lourdes malles.


    Devant la grille de notre jardin, nous regardâmes sa diligence s’éloigner en semant derrière elle un nuage de poussière.


    Désormais, Blackthorn’s House n’abritait plus que ma mère, Rosie et moi.


    Malgré ma dispute avec Emily, cette perspective ne m’enchantait guère.


    Nous rentrâmes. Ma mère m’indiqua un des fauteuils du salon où je pris place.


    — Tu ne t’es pas excusée, dit-elle en s’asseyant à son tour. Puis-je savoir pourquoi ?


    — Emily m’a offensée. Elle l’a bien cherché.


    Ma mère me contempla en silence, si intensément que je fus incapable de supporter son regard trop bleu.


    — Tu ne dois pas te laisser emporter par la colère, Elisabeth.


    — Je ne suis pas agressive en général. C’est ce qu’elle m’a dit qui…


    — Beaucoup trop de membres de notre famille se sont complus dans la violence, coupa-t-elle. Elle est présente dans notre sang, mais nous devons la maîtriser.


    — Que voulez-vous dire ? demandai-je d’une voix tremblante.


    — Que c’est ton devoir moral de garder le contrôle de toi-même, de ne pas laisser l’agressivité t’envahir. Des événements terribles, qui gâcheraient ta vie à jamais, pourraient alors se produire.


    Elle se leva brusquement et informa Rosie qu’elle déjeunerait dans sa chambre.


    De quoi diable avait-elle voulu parler ? Existait-il des assassins parmi mes ancêtres ?


    Je ne croyais pour ma part pas du tout à l’hérédité de la violence. Je ne me considérais pas comme quelqu’un d’agressif. Je m’étais simplement emportée, ce qui arrivait à tout le monde.


    Et si j’avais eu faim, si j’avais goûté le sang d’Emily, cela n’avait rien de vraiment cruel, il ne s’agissait que de curiosité, d’une idée fixe un peu bizarre due à… Quoi, au juste ? Ma folie, un stress consécutif à la mort de mon père, ou à la découverte macabre aux pieds de la falaise ?


    Je retroussai la manche de ma robe et constatai avec surprise qu’il ne subsistait qu’une légère trace de la blessure que je m’étais infligée dans la cave.


    Je déjeunai dans la cuisine en compagnie de Rosie.  


    — Depuis combien de temps travaillez-vous pour notre famille, Rosie ? lui demandai-je alors qu’elle me servait un bol de soupe aux carottes.


    — Je suis entrée au service de votre grand-père quand j’avais votre âge.


    — Il y a donc environ vingt-cinq ans…


    — Vous me flattez, sourit-elle. Je travaille à Blackthorn’s House depuis trente et un ans.


    Je lui rendis son sourire. Les traits ingrats de son visage rond à la peau lisse ne laissaient pas deviner son âge. Rosie avait donc deux ans de moins que ma mère.


    — Savez-vous s’il y a des criminels dans ma famille ? demandai-je.


    Je compris immédiatement, à son expression, que la réponse était oui.


    — Bien sûr que non, mentit-elle.


    — Ne craignez rien, je n’en parlerai pas à ma mère.


    — Que voulez-vous que je vous dise, Lisa ?


    — Je lis en vous comme dans un livre !


    Rosie baissa les yeux et poussa un profond soupir.


    — Ce sont des choses qui appartiennent au passé. Vous êtes trop jeune. Vous ne devriez pas entendre de telles histoires…


    — Ma mère m’a affirmé que notre famille était encline à la violence. Si vous ne me dites pas ce qui s’est passé, je fouillerai partout et j’ameuterai tout le monde à Birdcliff, jusqu’à ce que je le découvre par moi-même.


    — Ce ne serait pas une bonne chose, Lisa. Cela causerait du tort à votre famille.


    — Ce n’est pas ce genre d’argument qui me retiendra, fis-je en tournant dans ma soupe.


    — Vous devriez être prudente. Dans les villages, il vaut mieux se taire et ne rien laisser transparaître de sa vie privée.


    — Je n’ai rien laissé transparaître du tout, c’est cet imbécile de Bodson qui a parlé de Christopher et de moi, parce qu’il me déteste depuis toujours !


    — Calmez-vous, Lisa, de grâce ! Monsieur Bodson a la langue bien pendue quand il s’agit de se rendre intéressant, mais il ne vous déteste pas.


    — Je m’en fiche de toute façon. Alors, Rosie, racontez-moi ce qui s’est passé !


    Rosie se lissa les paupières des doigts et soupira avant de se lever pour aller verrouiller la porte de la cuisine.


    — Quand votre mère avait quinze ans, dit-elle un ton plus bas, elle est tombée amoureuse d’un homme beaucoup plus âgé qu’elle. Elle le voyait en cachette, jusqu’à ce que votre oncle Ethan découvre leur liaison, qu’il n’a pas supportée. Voulant venger l’honneur de sa sœur, il est allé trouver son amoureux, armé d’un pieu acéré… Et le lui a enfoncé en plein cœur. Votre grand-père l’a maîtrisé alors qu’il tentait de décapiter le cadavre. C’était, paraît-il, la seule façon de se débarrasser d’un vampire, un démon qui revient d’entre les morts pour sucer le sang des vivants.


    — Je sais ce que c’est, je viens de terminer un roman sur le sujet. Mon oncle pensait que l’amoureux de maman était un vampire…


    Rosie se signa fugitivement.


    — Tout le monde savait que votre oncle n’avait pas toute sa tête, mais personne ne le soupçonnait d’être un assassin en puissance. J’étais très jeune, et j’ignore les détails de ce drame, votre grand-père gardait bien ses secrets. Je sais juste qu’Ethan n’a jamais été jugé; on l’a enfermé dans un asile d’aliénés. Votre pauvre mère était inconsolable, elle porte le deuil depuis. Sept ans plus tard, elle a épousé votre père, le docteur Oldenburg mais, même le jour de ses noces, elle était vêtue d’une robe sombre.


    Pour la première fois de ma vie, je pris ma mère en pitié. Je l’imaginai versant toutes les larmes de son corps sur le cercueil de son amant massacré, avant de se changer à jamais en un automate glacial paré des noirs atours du deuil. Hortense Oldenburg telle que je l’avais toujours connue.


    — Promettez-moi de ne pas parler de ceci, supplia Rosie, manifestement bouleversée par ses souvenirs. Votre grand-père a tout fait pour que personne n’apprenne le crime commis par son fils. C’est lui qui a étouffé l’affaire en faisant enfermer Ethan à vie dans cette institution. La police ne s’en est jamais mêlée. Quant au mort, votre grand-père l’a fait disparaître et son identité est toujours restée mystérieuse.


    — Croyez-vous que l’oncle Ethan ait pu s’échapper et tuer à nouveau ?


    — Votre mère y a pensé aussi, mais le directeur de l’asile est formel : Ethan n’a pas quitté sa cellule.


    — Et s’il s’était échappé une nuit, le temps de commettre son forfait ?


    — Je pense qu’il aurait alors disparu dans la nature. Qui donc voudrait regagner un asile de fous après avoir goûté à la liberté ?


    — Je ne sais pas, répondis-je. Un fou, justement, ou quelqu’un qui aurait peur du monde extérieur, qu’il croit peuplé de vampires.


    — Mais personne ne s’est aperçu de la disparition d’Ethan.


    — Il faut que je me rende dans cet asile, Rosie.


    — Et comment comptez-vous faire ? C’est à Newquay !


    — Je me débrouillerai. Autre chose… Ma mère a parlé de plusieurs membres de notre famille enclins à la violence…


    — Dieu merci, je ne suis au courant que du crime d’Ethan !


    — Merci beaucoup, Rosie, fis-je en lui serrant les deux mains. Je vous jure de garder ce drame secret... À condition que vous m’aidiez à rencontrer mon oncle dans son asile.


    Rosie se prit la tête entre les mains et se frotta les paupières.


    — Je dirai à ma mère que je souhaite me rendre au cimetière, et vous m’accompagnerez !


    — Il faudra une voiture pour aller jusque-là.


    — Vous emprunterez des chevaux au village.


    — Vous pourriez avoir un accident. Si votre mère apprend cela !


    — Et vous imaginez, si Ethan est bien le meurtrier ? Nous l’aurons découvert avant tout le monde ! Je n’en aurai pas pour longtemps. Demain après-midi, je me rendrai à l’asile de Newquay et vous m’accompagnerez. Je peux vous faire confiance ?


    Elle hésita longuement avant de me répondre qu’elle ne dirait rien à ma mère, et qu’elle m’aiderait à rencontrer l’oncle Ethan.


    J’avais donc un oncle dément et assassin sanguinaire. J’étais soulagée d’apprendre ce secret de famille. Aussi atroce soit-il, il rendait ma mère plus humaine.


    Et permettrait peut-être d’innocenter Chris Osborne.
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    Ma mère n’avait pas quitté sa chambre de l’après-midi, ce qui me convenait assez : je me passerais de piano et de douloureux travaux d’aiguille. Au lieu de cela, j’allai aider Rosie à équeuter les haricots verts pour la remercier de m’avoir confié un secret la mettant en mauvaise posture.


    Le temps était à nouveau splendide. Je songeai avec nostalgie à mes promenades sur la plage, à l’ombre de ces funestes falaises, et à Chris Osborne nageant dans le plus simple appareil. Au train où allaient les choses, il risquait de ne plus jamais remettre un orteil dans l’océan… À moins que l’oncle Ethan ne se soit baladé sur la plage la nuit du meurtre, ce que j’espérais bien découvrir.


    Il devait être deux heures du matin lorsque des éclats de voix provenant du salon me réveillèrent.


    Je me glissai sans bruit hors de ma chambre et me tapis à plat ventre sur le palier. De cet endroit, je pouvais entendre tout ce qui se disait au rez-de-chaussée.


    Je connaissais la voix de l’homme avec qui ma mère se disputait. Ses intonations me rappelaient celles de Chris, mais il s’agissait bien de Thomas Osborne.


    — Tu as disparu des années aux Indes, comme si notre problème avait définitivement cessé de te concerner, disait ma mère. C’est si facile de me faire des reproches, à présent !


    — Tu as refusé mon aide dès le début. Souviens-toi, tu disais que Dieu viendrait à ton secours !


    — J’ai présumé de mes forces. J’étais faible à ce moment-là, après tout ce qui venait d’arriver…


    — Tu me reproches de t’avoir respectée, Hortense, d’avoir respecté ta volonté.


    Ils se turent pendant quelques secondes et j’eus l’impression extrêmement choquante que ma mère sanglotait.


    — Ne me touche pas ! criait-elle, la voix pleine de larmes. Pas maintenant, pas ici, Thomas, tu m’entends !


    — Tu as échoué, dit Lord Osborne, et tu refuses stupidement de l’avouer ! Dieu et tous ses salamalecs n’ont été d’aucune utilité !


    — Parce que tu t’imagines avoir réussi ? Ton fils est recherché dans tout le pays !


    — Il est innocent.


    — À part nous, qui le croira ? Il a stupidement engrossé cette servante avant de prendre la fuite Dieu sait où, et avec son amant, par-dessus le marché, qui couchait sous ton toit comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde ! Tu lui as laissé beaucoup trop de liberté, tu as perdu toute emprise sur lui.


    — Au moins, je ne l’ai pas laissé grandir dans la crainte et l’ignorance.


    — Tu l’as élevé dans le vice, ce qui est bien pire, tu as fait de ton fils un dépravé sans morale, sous prétexte de ne rien lui cacher.


    — Ce n’est pas en se bouchant les yeux et les oreilles que l’on empêche le vice, comme tu dis, de se développer. Je suppose que tu l’as remarqué, dit-il d’un ton plein de sarcasmes.


    Ma mère s’était remise à pleurer. De quoi diable parlaient-ils ? Qu’avaient-ils donc à se reprocher de si épouvantable ?


    J’entendis la porte claquer derrière Thomas Osborne. Ma mère continuait à sangloter. J’aurais peut-être dû descendre au salon pour la réconforter, mais l’effroi de la découvrir faible et rendue méconnaissable par le chagrin m’en empêchait. Je retournai dans ma chambre et me couchai par-dessus les draps, les yeux ouverts, fixés sur les moulures du plafond que je distinguais parfaitement malgré la pénombre. Jamais je ne parviendrais à trouver le sommeil après avoir entendu cette étrange conversation.


    Jusqu’à l’aube, les phrases qu’avaient prononcées Thomas Osborne et ma mère tournèrent et retournèrent dans ma tête, sans que je parvienne à leur donner un sens.


    Le soleil était déjà levé quand j’entendis ma mère regagner sa chambre.


    Comme le jour précédent, ma mère ne quitta pas sa chambre.


    Je m’assis sur la terrasse en plein soleil et profitai donc d’une journée consacrée à la réflexion sur le passé nuageux de ma famille maternelle. Je savais déjà que mon oncle Ethan se prenait pour le professeur Van Helsing – bien qu’il n’ait pas pu avoir le bouquin de Stoker entre les mains – mais résidait actuellement dans la cellule capitonnée d’un asile de fous ; que ma mère avait été une jeune fille amoureuse et que Lord Thomas Osborne était le seul homme au monde capable de faire pleurer un masque mortuaire…


    Ce qui n’était pas si mal, mais relevait plus du salmigondis d’informations loufoques que de l’ultime illumination.


    J’avais aussi appris que ma mère et Thomas Osborne croyaient tous deux en l’innocence de Christopher, qui pourtant n’avait rien de flagrant. Plus on est de fous…


    Monsieur Bodson apporta le courrier vers midi. Une lettre de mon oncle Jonathan, le père d’Emily, adressée à ma mère.


    Horreur ! Emily leur avait certainement parlé de notre dispute et de la blessure que je lui avais infligée. Peut-être exigeaient-ils que je m’excuse publiquement. Pire… Ils pouvaient très bien envisager de m’intenter un procès. J’étais bonne pour la maison de correction !


    Je décidai d’ouvrir la lettre avant ma mère. Dans la cuisine, je décachetai soigneusement l’enveloppe au-dessus du jet de vapeur de la bouilloire et dépliai la lettre avec impatience.


    « Ma chère sœur… Suite aux événements tragiques de ces dernières semaines… Avons décidé de vous venir en aide… »


    Je poussai un soupir de soulagement en constatant que mon nom n’était mentionné nulle part.


    Jonathan avait engagé un détective privé afin de découvrir qui était le meurtrier de Sarah Fisher !


    Les relations fraternelles entre ma mère et l’oncle Jonathan relevaient de la simple politesse. Cela faisait des années qu’il n’avait plus mis les pieds à Blackthorn’s House. Peu lui importait qu’un meurtre ait eu lieu à quelques mètres de la maison de son père, avec qui d’ailleurs il s’était brouillé. Pourquoi diable prenait-il la peine d’envoyer ce détective privé ?


    Je poursuivis ma lecture.


    « De pénibles informations m’étant parvenues, je ne puis que m’inquiéter pour vous et notre famille… Craignant que ne se reproduisent les événements qui jadis ensanglantèrent Blackthorn’House… Veuillez ma chère sœur, accepter l’aide que je vous fournis et qui viendra, je l’espère, à bout du démon et de ses serviteurs… »


    Si je comprenais bien, mon oncle Jonathan faisait référence au meurtre sanguinaire commis par Ethan trente ans plus tôt, qui, comme je l’avais pressenti, était lié au massacre de Sarah Fisher. Et Jonathan ne croyait pas non plus à la culpabilité de Chris Osborne, même si son nom n’était mentionné nulle part.


    Je repliai la lettre, la rangeai dans son enveloppe que je recollai avant de la déposer sur la console.


    Je m’assis sur la terrasse.


    Monsieur Bodson arrosait la pelouse jaunâtre de notre jardin en chantonnant. Il était encore ivre et cela m’agaça prodigieusement. Je faillis lui ordonner de rentrer chez lui.


    Je n’avais jamais apprécié le jardinier ; depuis qu’il m’avait dénoncée aux policiers, je ne pouvais plus le supporter.


    Je retournai donc dans notre sombre salon et m’installai à la place de ma mère en attendant impatiemment l’après-midi et ma rencontre avec l’oncle Ethan, qui éclaircirait certainement les choses.


    Je parlai à ma mère de mon intention de me rendre au cimetière et elle m’écouta à peine.


    Rosie sembla regretter profondément de m’avoir accompagnée, quand elle me vit monter maladroitement sur une des mules qu’un fermier de sa famille lui avait prêtées. Elle enfourcha le second animal qui ploya sous son poids et me lança un regard plein de reproches.


    Je quittai Birdcliff au petit trot, sur cette bête lente et douce, qui m’effrayait moins qu’un cheval. Newquay était à une heure de route.


    Je demandai le chemin de l’asile à un vieux paysan qui me dévisagea d’un drôle d’air en se demandant pourquoi une jeune fille qui se promenait à dos de mulet en compagnie d’une servante obèse désirait se rendre dans un tel lieu.


    Je le remerciai et lançai ma bête au galop en lui donnant de grands coups de talon. Rosie suivait loin derrière.


    J’imaginai l’asile plus grand qu’il n’était en réalité ; la région ne devait pas fournir assez d’aliénés pour remplir un édifice colossal. Ce n’était qu’un petit bâtiment entouré d’un jardin mal entretenu. Il avait dû servir d’école autrefois ; les herbes folles et les orties envahissaient l’ancienne cour de récréation où les cris d’enfants s’étaient tus, remplacés par les mugissements du vent d’ouest. On avait scellé aux fenêtres des barreaux d’acier. Il émanait de ces lieux une impression   de désolation propre à décourager les rares visiteurs qui osaient s’aventurer de l’autre côté du mur en ruines surmonté de tessons de bouteilles.


    J’agitai malgré tout la cloche du portail et un gardien vint m’ouvrir.


    — Que voulez-vous ? me demanda-t-il en me dévisageant d’une assez désagréable façon.


    — Je souhaiterais rencontrer mon oncle.


    — Il travaille ici ?


    — Non, c’est un des patients.


    — Quel âge avez-vous ? Vos parents ne vous accompagnent pas ?


    — J’ai dix-neuf ans, mentis-je. Je viens voir mon oncle pour lui annoncer le mariage de ma sœur.


    — Ah oui ? fit le gardien en me considérant comme si j’étais aussi folle que l’oncle Ethan.


    — C’est sa mère qui l’envoie, intervint Rosie.


    Il haussa les épaules et referma la grille du portail derrière moi. Rosie resta dehors, les rênes de nos montures à la main.


    — Suivez-moi.


    Je lui emboîtai le pas et nous entrâmes bientôt dans un des endroits les plus sinistres et les plus malodorants qu’il m’ait été donné de connaître. Le long des murs grisâtres et couverts de traînées de salpêtre, des silhouettes à l’allure de morts-vivants erraient ou se tenaient prostrées en psalmodiant des prières incompréhensibles ou d’épouvantables obscénités.


    — Ne faites pas attention, me dit un infirmier en m’adressant un sourire crispé. Ils ne sont pas dangereux. Vous êtes ?


    — Élisabeth Oldenburg, la nièce d’Ethan Pierce, répondis-je en reculant brusquement au passage d’un vieil homme au crâne couvert de croûtes purulentes, qui semblait s’être arraché la moitié des cheveux.


    — Ethan Pierce ! répéta l’infirmier en fixant les yeux sur un dément qui rampait sur le carrelage poisseux de saleté à la manière d’un serpent. Je déconseille à une jeune fille de le rencontrer. Il raconte de telles horreurs que…


    — Je ne resterai pas longtemps. Et puis, je connais ses histoires. Ma mère m’a fait venir jusqu’ici pour lui parler. Elle tenait à ce que mon oncle soit au courant, pour le mariage ; malgré les méfaits qu’il a commis, il reste son frère aîné.


    L’infirmier inscrivit mon nom, la date et l’heure dans un registre et me demanda de signer, avant de me prévenir qu’il devait appeler du renfort pour m’accompagner.


    Encadrée par deux infirmiers athlétiques, je fus conduite dans la cellule de l’oncle Ethan.


    Entre les quatre murs grisâtres et humides, dont l’un était percé d’une minuscule fenêtre à barreaux donnant sur le ciel gris, et un autre par l’épaisse porte de métal, je rencontrai pour la première fois cet oncle dont je venais d’apprendre l’existence.


    Assis sur sa couchette étroite, seul mobilier de la cellule, les mains sur les genoux, il semblait ne prêter aucune attention à ce qui l’entourait. Il paraissait sensiblement plus vieux que ma mère, dégarni, courbé, petit et osseux. Peut-être l’atmosphère délétère de l’asile l’avait-elle fait vieillir prématurément.


    — Ne l’approchez pas, m’ordonna un des gardiens.


    Dans cette cellule sinistre, face à cet inconnu en pyjama, qui avait perdu toute dignité, je me sentais bien en peine d’entamer une conversation.


    — Je suis Élisabeth, dis-je après quelques minutes d’hésitation. Votre nièce.


    Il ne broncha pas.


    — La fille de votre sœur Hortense, continuai-je, de plus en plus mal à l’aise.


    — Hortense… gémit le dément.


    — Je… On m’a raconté ce qui s’était passé…


    — J’ai tué le Diable qui faisait du mal à Hortense, mais il va revenir, articula-t-il en se tournant vers moi. Pour boire du sang ! Papa ne m’a pas laissé lui couper la tête, c’était pas malin de sa part.


    — Une jeune fille du nom de Sarah Fisher a été retrouvée morte sur la plage, vous pensez que ce diable, comme vous l’appelez, aurait pu…


    — Le Diable qui boit du sang ! s’exclama-t-il en se levant d’un bon de sa paillasse. J’ai vu les filles mortes ! Dans le souterrain ! Ils les ont enterrées pour garder le secret du Diable ! Elles avaient la gorge déchirée, le Diable avait mangé leur chair et bu leur sang.


    — Quelles filles ? demandai-je. Et qui les a enterrées ?


    Mon oncle s’approcha de moi, les yeux injectés de sang. Je n’avais aucun mal à le croire capable d’égorger Sarah Fisher et de lui écrabouiller sauvagement le visage à mains nues.


    Les deux gardiens avancèrent vers lui, prêts à intervenir.


    — Le Diable ne vieillit pas et ne meurt pas. Il va revenir ! scanda-t-il en avançant vers moi. Peut-être est-il déjà revenu ; il tuera encore, car le sang le rend éternel ! Il boit les vies pour préserver sa jeunesse, et malheur à celle qui l’approche. Prends garde à toi, jeune fille !


    Un des gardiens repoussa mon oncle sur la couchette. Ils le maîtrisèrent et lui passèrent une camisole de force. Le dément se mit à baver et à gémir doucement, annonçant comme un prophète le retour du Diable et de sa soif de sang.


    Je sortis de la cellule à reculons. Un des gardiens me raccompagna à la sortie.


    — Vous ne lui avez pas parlé du mariage de votre sœur, me fit-il remarquer alors que nous pénétrions dans le hall d’entrée.


    Je ne répondis pas. Mes dents s’entrechoquaient et je frissonnais comme si je sortais de sous la terre. J’avais hâte de revoir la lumière du jour. Je bredouillai des remerciements à l’infirmier qui m’avait accueillie et quittai cet horrible endroit, heureuse de respirer l’odeur de l’herbe coupée et de l’océan, de revoir Rosie et de rentrer chez moi.


    J’avais encore froid dans le dos, les rayons du soleil ne parvinrent pas à me réchauffer. Ethan Pierce croyait véritablement en l’existence d’un vampire, qu’il accusait d’avoir assassiné Sarah Fisher pour se nourrir de son sang, comme il l’avait fait avec ses victimes cachées dans le souterrain. Notre entrevue avait été assez bouleversante pour semer le doute dans mon esprit. Je me sentais stupide et naïve. Étais-je assez sotte pour imaginer un instant qu’un démon de carnaval rôdait sur la plage à la recherche de proies faciles ? L’image du sang de ma cousine répandu sur le carrelage vint se superposer à celle d’un monstre aux ongles crochus et aux dents pointues. Combien de fois par jour, par heure, par minute, pensais-je au goût du sang ? Je chassai cette question dérangeante ; d’autres l’étaient tout autant et exigeaient des réponses plus urgentes.


    Rosie m’attendait devant la grille, un peu inquiète.


    — Alors ? me demanda-t-elle. Lui avez-vous parlé ?


    — Oui, répondis-je. Et croyez-moi, si Ethan s’était enfui de sa cellule, il aurait préféré mourir que d’y retourner.


    — Vous ne pensez donc pas qu’il soit le meurtrier.


    — Cela me semble hélas impossible.


    Nous enfourchâmes nos mules et regagnâmes Birdcliff. J’étais déçue et épuisée, presque démoralisée par le triste décor que je venais de quitter.


    La nuit venue, j’attendis patiemment que la maison soit parfaitement silencieuse et je descendis à la cave, une lampe à huile à la main, armée de tout mon sang-froid et d’un transplantoir emprunté à Jack Bodson.


    Je n’étais pas superstitieuse, mais je ne me sentais pas non plus l’âme d’une violeuse de sépulture. Il me fallait pourtant vérifier si les élucubrations de mon dément d’oncle maternel contenaient une part de vérité.


    Un vent marin glacial s’engouffra dans la cave quand je poussai la porte vermoulue. J’étais vêtue uniquement de ma chemise de nuit et d’une robe de chambre ; j’avais froid. La lumière de ma lampe à huile projetait des ombres lugubres sur les parois du souterrain. Dans la grotte, j’entendis le ressac, très proche. C’était marée haute.


    Je déplaçai quelques pierres et me mis à creuser le sable.


    La cavité n’était pas bien vaste, mais la tâche s’avéra plus compliquée que je ne l’avais imaginée. Je creusai quelques trous profonds d’une trentaine de centimètres. J’ignorais totalement quelle profondeur atteignait une tombe. Assez pour mettre un corps à l’abri des charognards, comme les goélands ou les renards. Je continuai ma besogne, un peu découragée. Peut-être n’y avait-il rien d’autre que du sable et des coquillages dans cette grotte. J’envisageais de renoncer à mes fouilles, quand le transplantoir buta sur quelque chose qui n’avait pas la consistance d’un galet. Avec un profond dégoût, je tendis les doigts vers l’objet dont je devinais la nature. Je le dégageai fébrilement et en approchai ma lampe. Je venais d’exhumer les os du pied de la victime du Diable. Je continuai à creuser et mis à jour le tibia, puis l’articulation du genou.


    Ethan avait dit vrai. Des meurtres avaient été commis ici, trente ans plus tôt et ma famille y était liée d’une façon ou d’une autre. Restait à comprendre qui les avait commis, et si ces crimes avaient bien un rapport avec la mort de Sarah Fisher.
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    Assise à la table de la véranda devant une tasse de thé, je répertoriais les personnes présentes à Blackthorn trente ans plus tôt : ma mère, qui était âgée de seize ans à l’époque, Jonathan qui en avait dix-huit, Ethan, le frère aîné un peu dérangé, Rosie, la petite servante de quatorze ans, et mon grand-père – ma grand-mère était décédée à la naissance de ma mère.


    Monsieur Bodson habitait déjà Birdcliff, mais ne travaillait pas encore pour notre famille.


    Le révérend Johnson, qui approchait des quatre-vingts ans, était très certainement déjà un habitué de notre maison en mille huit cent soixante-dix.


    Il y avait aussi le mystérieux amant de ma mère, victime d’Ethan et de sa folie. Était-ce vraiment lui, le Diable, ou Ethan avait-il endossé son rôle, en proie à une sorte de dédoublement de personnalité ? Il était malheureusement exclu que l’un de ces deux hommes ait pu assassiner Sarah Fisher. Le fameux Diable d’Ethan avait connu une fin atroce, tandis que mon oncle croupissait dans un asile d’aliénés.


    Ma mère ? Jonathan ? Je ne pouvais les imaginer dans la peau d’un monstre sanguinaire. Jonathan n’avait d’ailleurs plus quitté Londres depuis des lunes.


    Thomas Osborne devait être âgé d’une vingtaine d’années au moment des meurtres. Ma mère l’appelait par son prénom ; elle devait donc le fréquenter. Peut-être était-il ami avec Jonathan. Probablement détenait-il d’importantes informations concernant ma famille ?


    J’allai écouter à la porte de ma chambre où ma mère s’était retirée et je n’entendis aucun bruit. Rosie me dit qu’elle avait demandé à être réveillée pour le thé de cinq heures.


    Il me restait environ deux heures de liberté, assez pour courir à Windmoor et revenir. Je descendis sans bruit à la cave. Dans la grotte, je ne pus m’empêcher d’éprouver quelques scrupules à piétiner la tombe que j’avais soigneusement rebouchée cette nuit. Un vent puissant balayait la grève, emportant des nuages de sable et d’écume jaunâtre. Je marchai rapidement en direction de la crique de Windmoor, puis gravis le petit chemin abrupt qui menait au château. Les grilles étaient fermées. Cela me rappela ma première rencontre avec Christopher. Un jardinier aux cheveux sombres ratissait les graviers de l’allée. Je lui demandai si Lord Osborne était présent. Il ne me répondit pas, abandonna son râteau et disparut derrière la porte principale du château.


    Il revint cinq minutes plus tard, m’ouvrit la grille et me dit que le Maître allait me recevoir. Il s’exprimait avec un accent étranger, d’Europe Centrale probablement. La manière déférente avec laquelle il désignait Thomas Osborne, comme s’il le tenait pour une incarnation de Dieu sur Terre, me rappelait le roman de Bram Stoker. Lord Osborne, tout comme le comte Dracula, possédait une très vieille demeure somptueuse, ainsi qu’une tribu entière de Bohémiens qui lui obéissaient au doigt et à l’œil.


    L’oncle Ethan se serait certainement fait la même réflexion. Mais contrairement à lui, je ne croyais pas aux démons.


    Lord Osborne me reçut dans son bureau où il était occupé à rédiger une lettre. Sa ressemblance avec son fils me frappa une fois de plus et me fit presque mal au cœur. J’avais honte de me l’avouer, mais Chris me manquait cruellement.


    Thomas Osborne m’offrit un siège et me demanda ce qui m’amenait à Windmoor.


    — Je vous ai entendu parler avec ma mère, une nuit, répondis-je.


    Il se leva et demanda à un de ses nombreux domestiques de nous apporter du thé.


    — Hortense va s’inquiéter quand elle s’apercevra de votre disparition, Élisabeth.


    — Elle dort, ou reste enfermée dans sa chambre, comme tous les après-midi depuis votre visite.


    — Vous souhaiteriez des explications, je suppose.


    — Oui, et vous allez certainement me répondre que tout cela ne me concerne pas, mais j’ai appris tellement de choses étranges, ces derniers temps, que moi non plus, je ne trouve plus le sommeil !


    Une petite servante d’une douzaine d’années entra sans bruit et déposa devant nous un plateau d’argent ciselé et des tasses en porcelaine de Chine, qu’elle emplit de thé à la bergamote.


    Thomas Osborne la remercia d’un geste de la main, puis me dévisagea longuement et ses yeux gris virèrent au noir brillant dans l’ombre, exactement comme ceux de Christopher. Son visage était resté jeune, bien qu’il ait certainement dépassé la cinquantaine. Sa barbe diabolique lui donnait l’air sévère, mais il était beau, presque troublant.


    — Cela vous concerne, mais j’ai aussi promis à votre mère de ne rien vous révéler. Même si je ne partage pas ses opinions, elle a autorité sur vous, moi pas.


    J’entourai la tasse de thé de mes mains, jusqu’à ce que la sensation de brûlure devienne insupportable.


    — Beaucoup de choses horribles se sont produites dans ma famille, bien avant ma naissance. Vous étiez présent. Vous pourriez m’aider à comprendre. Cela a un rapport avec le meurtre de Sarah Fisher. Mon oncle pense que c’est une sorte de vampire qui l’a assassinée, et qui tué deux autres filles de la même façon trente ans plus tôt, pour boire leur sang. Il appelle ce meurtrier le Diable.


    — Vous vous êtes rendue à l’asile de Newquay ? demanda-t-il, surpris, et je crus percevoir dans sa voix une nuance d’inquiétude.


    — Oui, si vous pouviez…


    — Hortense n’en saura rien, soyez sans crainte. Que vous a raconté votre oncle, au juste ?


    — Qu’il avait tué ce fameux Diable, mais qu’il était revenu, parce qu’il est immortel. Il m’a aussi révélé qu’on avait enterré des corps dans le souterrain.


    — Ethan est un dément, Élisabeth. Il délire depuis toujours, obsédé par ce sujet : le démon, les vampires, les moyens de s’en préserver. Avant que son père ne prenne la décision de le faire enfermer, Ethan se promenait partout avec un collier de gousses d’ail autour du cou et un immense crucifix. Il était terrifiant, croyez-moi !


    — Il n’a pas changé. Mais quand il m’a parlé des cadavres enterrés dans le souterrain, j’ai voulu…


    J’hésitais à lui révéler à quoi j’avais occupé ma nuit, armée d’un transplantoir. J’ignorais totalement si je pouvais faire confiance au père de Chris.


    — Vous avez creusé, dit-il en plongeant son regard sombre dans le mien.


    — J’ai trouvé un squelette.


    Un silence gênant s’installa. Je bus une gorgée de thé pour me donner une contenance. Thomas Osborne me dévisageait, la main sur sa barbe. Son expression était redevenue à la fois sereine et indéchiffrable.


    — Vous pensez que je devrais avertir la police ? demandai-je au bout d’un moment qui me sembla interminable.


    Il secoua la tête.


    — Cette histoire est terminée depuis bien longtemps.


    — Peut-être, mais Sarah Fisher…


    — Comment pouvez-vous affirmer que la même personne a enterré les corps dans le souterrain et a égorgé cette fille ?


    — À vrai dire, je n’en sais rien, mais j’ai l’impression que ces événements sont liés. Beaucoup de crimes violents ont eu lieu ces trente dernières années pour un endroit aussi tranquille que Birdcliff, vous ne trouvez pas ?


    — Je partage votre avis.


    — Et si le Diable de mon oncle était revenu, comme il l’affirme ?


    — Je ne crois pas au Diable, Élisabeth. Vous non plus, j’ose l’espérer.


    — Alors, qui a caché ces cadavres chez moi ? Qui a écrabouillé la tête de cette fille ?


    Il hésita un long moment avant de me répondre.


    — Je l’ignore, mais je vais vous donner un conseil, pour votre sécurité et celle de ceux qui vous entourent : méfiez-vous du cycle de la lune.


    — La lune ! m’exclamai-je en me souvenant de l’astre énorme qui illuminait la plage, cette fameuse nuit…


    — Les jours où la lune achève sa phase de croissance, faites-vous enfermer dans votre chambre à double tour ; insistez pour qu’on munisse vos volets de verrous solides.


    — Vous vous moquez de moi ?


    Je me levai de ma chaise, prête à partir. Il me retint en m’attrapant par le poignet.


    — Vous aurez l’impression de perdre connaissance, de sortir de votre corps, la souffrance sera telle que vous croirez mourir de faim. Mais vous ne mourrez pas. Vous devrez accomplir des efforts surhumains pour refuser d’obéir à cette sensation qui vous donnera l’impression d’être quelqu’un d’autre, une créature pleine de violence, à la force surnaturelle, aux réactions instinctives, et esclave de la Faim.


    Je tremblais, debout face à lui. La Faim… La pleine lune…


    — Si vous parvenez à ne jamais laisser la Faim vous dominer, votre mère aura gagné.


    Ce n’était pas Chris qui avait tué Sarah Fisher. Le goût du sang… Je pouvais encore me souvenir de ses effluves complexes. J’avais bu le sang, ce soir-là, j’avais assouvi la Faim, je l’avais laissée prendre possession de moi !


    — Vous êtes en train de me dire que je suis une folle furieuse ! Je suis comme l’oncle Ethan ! Comme le démon qu’il a cru tuer !


    Il resserra l’étreinte sur mon poignet au point de me faire mal.


    — Vous le deviendrez si vous perdez le contrôle. Méfiez-vous de la lune. D’elle dépend votre force, mais aussi votre faiblesse.


    Nous nous regardâmes à nouveau droit dans les yeux. J’étais au bord des larmes. De façon absolument inattendue, Thomas Osborne me prit dans ses bras et me serra longuement contre sa poitrine. Il me caressa les cheveux avec tendresse et poussa un soupir plein de tristesse et de lassitude.


    — Si jamais vous sentez que la Faim devient trop forte, venez me trouver, même au milieu de la nuit, dit-il en relâchant son étreinte. Moi seul pourrai l’apaiser.


    Trop choquée pour répondre quoi que ce soit, je lui dis au revoir d’une voix tremblante et me précipitai hors du château de Windmoor. Je dévalai le sentier menant à la plage, glissai à plusieurs reprises et m’écorchai les genoux sur les rochers. Je courus sans m’arrêter jusqu’à l’ouverture du souterrain où je me faufilai avec autant de hâte que si l’oncle Ethan galopait à mes trousses avec tout son attirail de chasseur de vampires. J’avais l’impression d’entendre les battements de mon cœur résonner contre les parois humides de la grotte. Je m’allongeai sur le sable à l’endroit exact où reposait une des victimes du Diable et des larmes d’effroi ruisselèrent dans mon cou, pénétrèrent dans le sable, jusqu’aux ossements, pensais-je. J’imaginai les cadavres encore frais, leurs gorges déchirées, leurs visages exsangues, je les vis se décomposer lentement dans les fosses de fortune aménagées trente ans plus tôt. J’ouvris la bouche comme pour crier, mais seul un ridicule sifflement sortit de ma gorge. J’avais bu le sang à la lueur de la pleine lune. Elle m’avait donné la force d’un fauve et la faiblesse d’un animal esclave de ses instincts sanguinaires.


    Il était trop tard. Thomas Osborne avait raison. Ma mère avait échoué ; le démon que nous appelions la Faim, faute de connaître son nom véritable, m’avait possédée.


    ― Tu as une mine inquiétante, Élisabeth, me dit ma mère.


    Je m’assis à table, en face d’elle et me servis une tasse de thé.


    — J’ai laissé la Faim me dominer, Maman. Je suis sortie sur la plage, la nuit où nous sommes revenus de chez les Lawrence. Tu sais de quoi je parle, n’est-ce pas ?


    Les traits de ma mère se crispèrent.


    — Et même quand je marche dans la vallée de l’ombre de la Mort, je ne crains personne, car tu es avec moi. Ta houlette et ton bâton me rassurent, pria-t-elle d’un ton monocorde, les yeux à demi clos.


    — Ce n’est pas Dieu qui me rendra mon innocence.


    — Tu ne l’as pas perdue. Le démon ne peut rien contre toi : Jésus te protège.


    — Tu es la seule à y croire. Tu as échoué.


    À ses mots, elle chiffonna sa serviette et la jeta sur la table, avant de monter dans sa chambre.


    Sur la console, je reconnus la lettre de l’oncle Jonathan, déchirée en mille morceaux.


    Je demandai à Rosie de m’enfermer pour la nuit et de prier Monsieur Bodson de venir poser de solides volets fermés d’un cadenas à mes fenêtres. Mon air épouvanté suffit à faire comprendre à la bonne l’importance de mes requêtes.


    Je pris le roman de Bram Stoker qui traînait sur ma coiffeuse et le rangeai dans le tiroir de ma table de nuit. Je n’étais pas la démente, j’étais le monstre, le comte Dracula ou une de ses cousines. J’étais le Diable d’Ethan, revenu boire le sang des filles.
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    Le détective privé engagé par Jonathan Pierce arriva à Birdcliff le lendemain de la mise en garde de Lord Osborne contre ma propre dangerosité.


    C’était un Londonien élégant du nom de Robert Williams, qui ne se séparait pas de sa canne, ni de son haut de forme.


    Ma mère le laissa entrer avec réticence. Il s’installa dans un fauteuil sans attendre sa permission, comme s’il était un invité habituel de notre maison. Il avait de petits yeux dont il était impossible de distinguer la couleur et une moustache recourbée avec soin.


    J’observai ma mère du coin de l’œil. La présence de cet individu dans son salon semblait la paniquer complètement. Jésus était bien loin, peut-être occupé à discuter avec Sarah Fisher au paradis, et à lui expliquer que sa monstrueuse meurtrière serait bientôt démasquée.


    La peur de ma mère était malheureusement communicative, comme c’est souvent le cas quand on perçoit l’angoisse d’une personne habituellement froide et silencieuse. Le danger ne viendrait pas de la police, qui courait depuis des jours et des jours après un Christopher Osborne évaporé dans la nature, mais de ce snobinard arrogant.


    — Votre frère m’a engagé pour découvrir le véritable coupable, mais aussi pour vous protéger, Madame Oldenburg, dit-il en trempant ses lèvres dans le thé que Rosie venait de lui servir, signifiant d’une moue de dégoût que ce brouet provincial était indigne de lui.


    — Avez-vous une idée de l’identité du meurtrier ? demanda ma mère en cachant son angoisse avec difficulté derrière son masque glacé, qui avait tendance ces derniers jours à se fissurer dangereusement.


    — Votre frère nourrit quelques soupçons, répondit le détective d’un air énigmatique. J’ai eu peine à le croire, lorsqu’il a évoqué l’histoire tumultueuse de votre famille, mais cela m’a beaucoup intéressé, et je suis décidé à trouver ce qui se cache derrière tous ces mystères.


    — Vous semblez bien sûr de vous.


    — La mission qui m’a été confiée est sérieuse, Madame ; je dois mettre fin aux agissements d’un scélérat qui rôde en liberté depuis bien trop longtemps.


    — Les apparences sont parfois trompeuses, Monsieur Williams.


    Le détective sourit, demanda à ma mère la permission de fumer et alluma un cigare.


    — Vous ne croyez pas à la culpabilité du jeune amant de la victime, n’est-ce pas ?


    Ma mère ne répondit pas. Son visage était à nouveau lisse, parfait et impénétrable.


    — Je n’y crois pas, dis-je.


    Le détective me dévisagea d’un air désagréable, comme s’il venait à l’instant de s’apercevoir de ma présence dans le salon, où je me tenais debout dans la pénombre.


    — Tais-toi, Élisabeth ! fit ma mère d’un ton sec.


    Robert Williams l’ignora.


    — Il me semble, jeune fille, que tout accuse pourtant ce garçon.


    — Si vous possédiez la moitié de la région, des terres aux Indes, diverses propriétés et sociétés très lucratives disséminées dans tout l’Empire britannique, qui rapportent assez d’argent pour permettre à votre famille de vivre dans le luxe jusqu’à la douzième génération, refuseriez-vous une misérable rente à une fille de ferme engrossée par votre fils ?


    — Les réactions des jeunes gens sont parfois imprévisibles.


    — Je connais assez Chris Osborne pour savoir qu’il ne se préoccupe pas des rumeurs et des ragots qui circulent sur son compte. Si cette fille lui réclamait de l’argent, il l’aurait demandé à son père sans la moindre gêne. Je ne vois vraiment pas pourquoi il se serait donné la peine de l’égorger – et de lui écrabouiller la tête contre un rocher !


    — Il reste malgré tout la question de sa fuite. Si Christopher Osborne est bien innocent du crime dont on l’accuse, pourquoi ne s’est-il pas expliqué devant la police ?


    — Je l’ignore, répondis-je en baissant les yeux, endossant à nouveau le rôle de la fillette que je croyais avoir quitté définitivement en apprenant à quel point j’étais monstrueuse.


    Robert Williams tira sur son cigare avec satisfaction et laissa sa cendre tomber sur le tapis persan sous l’œil horrifié de Rosie.


    — Je pense, dit-il, que Christopher Osborne ne tardera pas à revenir à Birdcliff, au péril de sa liberté. Et c’est vous qu’il viendra trouver en premier lieu, Miss Oldenburg. Si jamais il reprenait contact avec vous, surtout, n’avertissez pas la police. Prévenez-moi ; je loge à la pension de Miss Parker, à l’entrée du village. Puis-je compter sur vous ?


    Je ne répondis pas. Pourquoi cet inconnu était-il tellement persuadé que Chris voudrait me voir au cas où il réapparaîtrait à Birdcliff ?


    Dans cette éventualité, il était certainement la dernière personne à qui je me confierais.


    — Nous vous avertirons si nécessaire, Monsieur Williams, dit ma mère en signifiant poliment au détective qu’il était temps de prendre congé.


    — Je vous remercie, Madame Oldenburg, fit-il en soulevant son haut de forme. Miss Oldenburg… Prenez soin de vous.


    Dans ma chambre de jeune fille, je contemplai avec angoisse la lune aux trois quarts pleine. Une chauve-souris passa à quelques mètres de moi. Dracula…


    Le cycle de la lune me condamnait à faire couler le sang, comme le comte vampire.


    Je n’étais pourtant pas un démon. Je ne croyais d’ailleurs pas plus qu’avant aux créatures surnaturelles. Je fermai les fenêtres de ma chambre, puis les volets tout neufs que Monsieur Bodson avait posés cet après-midi, en maudissant probablement ce qu’il considérait comme un caprice de ma part. Une fantaisie d’enfant effrayée par un drame trop proche ; une précaution indispensable aux yeux de Lord Osborne… et de ma mère, qui avait insisté pour que le travail soit accompli le jour même.


    Je fermai le cadenas, confiai la clé à Rosie, et me couchai dans le noir complet, comme Dracula dans son cercueil – je ne parvenais pas à m’ôter cette idée de la tête.


    Je rêvai de Chris Osborne. Nous faisions l’amour dans un bain de sang, son propre sang qui ruisselait des entailles que je lui avais infligées à la poitrine et aux poignets, je léchais ses plaies en le chevauchant, et son beau visage maculé de rouge exprimait un plaisir intense en sombrant dans l’agonie. « Et même quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains personne car tu es avec moi » prononça-t-il dans son dernier souffle.


    Le cauchemar me réveilla en sursaut.


    J’étais désorientée. J’avais toujours eu l’habitude de dormir avec une faible lueur provenant de l’extérieur. J’ignorais l’heure qu’il était. J’écoutai à la porte ; je n’entendis que le tic-tac de l’horloge du palier. Ce devait être le milieu de la nuit, mais j’étais enfermée dans ma chambre sans possibilité de sortir. La sensation de claustrophobie vint s’ajouter au souvenir de mon rêve. Je restai éveillée jusqu’à ce que les premiers oiseaux commencent à chanter.


    Quand Rosie ouvrit enfin la porte de ma chambre, la lumière m’éblouit comme au sortir d’un tombeau.


    Pour la première fois depuis quatre jours, ma mère prit son petit-déjeuner en ma compagnie – repas qui consistait en un thé noir sans sucre. Je n’avais pas plus faim qu’elle, comme si le goût du sang de Christopher était encore sur ma langue.


    Elle me laissa ensuite seule au rez-de-chaussée


    J’eus la mauvaise surprise de recevoir à nouveau la visite du détective privé dans la matinée.


    — Je reviens de chez Lord Osborne, m’annonça-t-il alors que je le laissais entrer dans le jardin à contrecœur. Étrange gentleman, n’est-ce pas, Miss Oldenburg ?


    Je haussai les épaules d’un air bourru.


    — Vous avez fait preuve hier d’une maturité suffisante pour que je puisse vous parler comme à une adulte. Vous êtes une enfant véritablement étonnante.


    — Vous allez me demander si j’entretenais moi aussi une relation avec Christopher, c’est cela ? J’ai déjà répondu aux policiers. Il n’y avait rien entre lui et moi.


    — Je vous crois sur parole. Je pense aussi que vous étiez au courant de ses penchants coupables pour la gent masculine et de la complaisance avec laquelle son père acceptait la chose.


    — C’est une rumeur qui a couru, répondis-je d’une voix que j’espérais impassible, tout en soutenant le regard scrutateur du détective.


    Robert Williams esquissa un sourire moqueur, avant de reprendre son air suffisant ; il sortit de la poche de son élégant veston gris perle un cigare de la taille d’un barreau de chaise, avec lequel il se mit à jouer négligemment. Je remarquai qu’il portait à l’annulaire une bague d’argent en forme de croix, semblable à celles que l’on peut voir dans les vieux cimetières, et je trouvai ce détail peu assorti au reste de sa tenue vestimentaire.


    — L’amant, Gaël de Noirefontaine, est un fils de baron français de vingt-cinq ans, rejeté par sa famille en raison du même vice qui affecte le jeune Lord Osborne. Il peint sans succès, et fréquente ces artistes parisiens, soi-disant modernes, mais dont les barbouillages – à mon humble avis – n’égalent pas les premières œuvres d’un bambin. Gaël et Christopher se sont rencontrés l’année dernière à Paris, où ils ont entamé une liaison orageuse, entrecoupée de plusieurs ruptures. Voici deux mois, Christopher est revenu à Windmoor pour y passer l’été en compagnie de Monsieur de Noirefontaine, ce que son père a apparemment accepté sans le moindre heurt. Cela ne l’a pas empêché de séduire quelques gamines des environs. Le lendemain de votre dîner à Windmoor, Christopher Osborne et Gaël de Noirefontaine ont pris le bateau à Douvres. Ils ont séjourné à Paris un court moment, dans l’atelier misérable d’un ami de Gaël, avant de se séparer définitivement, il y a de cela quatre jours. Que voulez-vous ? Les amours contre-nature sont souvent éphémères, et pour le grand bien de notre civilisation, il arrive heureusement que les pécheurs reviennent dans le droit chemin. Gaël de Noirefontaine a rejoint le domicile familial et épousera la jeune personne que ses parents lui ont choisie le mois prochain. Quant au fils Osborne, il se trouve à nouveau de notre côté de la Manche.


    — Comment avez-vous fait pour apprendre tout cela ? demandai-je, complètement abasourdie et incapable de cacher une certaine admiration pour le détestable bonhomme.


    — J’ai mes secrets, Miss Oldenburg, et des informateurs un peu partout en Europe. Je suis un excellent détective privé ; j’estime que mes clients ont droit à une totale satisfaction et je peaufine toujours mon travail dans les moindres détails.


    — Les policiers sont-ils au courant ?


    — Bien sûr que non. Ce ne sont que de vulgaires poulets de campagne sans la moindre méthode. Je ne les informerai que si Monsieur Pierce le désire.


    — Pensez-vous toujours que Chris Osborne soit coupable ?


    — Non. Je ne crois pas non plus que Gaël de Noirefontaine soit en cause. J’avais pensé un moment à un crime passionnel, commis par jalousie, mais j’ai totalement réfuté cette hypothèse, grâce aux informations données par votre oncle et ce que j’ai pu apprendre en rencontrant Osborne père.


    — Et quelle est votre conclusion ? demandai-je en me sentant de plus en plus nerveuse.


    — Je n’ai encore rien conclu. Mais comme l’a dit votre mère, les apparences sont parfois trompeuses…


    Il me fixa droit dans les yeux et m’adressa un sourire à donner froid dans le dos au plus abominable des monstres.


    — Je vous remercie de m’avoir accordé un peu de votre temps, Miss Oldenburg. Et j’espère vous avoir fait comprendre qu’aucun petit secret ne me résiste !


    Je le regardai s’éloigner dans la lande en espérant qu’il trébuche et dégringole du haut de la falaise.


    Le dimanche arriva et nous nous rendîmes à la messe. Pour la première fois en treize ans, j’entrai dans l’église de Birdcliff sans pieds de plomb. Son décor hideux me changerait quelque peu de l’atmosphère de notre maison, devenue oppressante depuis les pénibles événements qu’avaient été le meurtre, le départ de Judith et d'Emily, et l’intrusion de ce détective privé qui accomplissait sa mission bien trop vélocement à mon goût.


    L’église était bondée. L’irruption du péché dans notre petite communauté poussait les braves gens à se tourner vers la religion.


    Robert Williams ne se montra pas. Je le supposai occupé à faire avancer son enquête afin de satisfaire son client et pouvoir quitter le repère de bouseux où il séjournait à son grand regret. J’espérais de tout cœur qu’il s’avère moins compétent qu’il ne l’imaginait.


    Je surpris quelques vieilles dames qui murmuraient en me fixant de loin. La rumeur selon laquelle j’étais l’amante de Chris Osborne s’était apparemment bien propagée, grâce aux compétences combinées de Jack Bodson, de Monsieur Phoque et de ses poulets de campagne.


    Le Révérend Johnson commença son sermon en demandant la protection de Dieu sur notre paroisse. Même si cela me semblait parfaitement inutile, je priai avec ferveur, en même temps que mes concitoyens, chantant même un peu trop fort par moments. La prière était une excellente occupation pour se vider la tête et c’était tout ce dont j’avais besoin.


    Après la messe, je me rendis sur la tombe de mon père. J’aurais tellement aimé qu’il soit encore en vie et qu’il expulse Robert Williams de notre maison en lui intimant l’ordre de ne plus importuner sa fille ! Je n’aurais plus jamais écouté la lune, il m’aurait aidé à maîtriser la Faim. Il aurait cherché un remède pour m’empêcher de boire le sang. J’aurais pu lui faire confiance et sans doute m’aurait-il donné de vrais conseils…


    Ma mère estima, quant à elle, qu’une bonne confession ne nous nuirait pas. Elle s’isola cinq minutes avec le révérend Johnson. Je lui succédai dans le confessionnal. Sachant que notre pasteur était peu regardant avec le secret de la confession, je lui inventai une histoire sur mesure concernant un feuillet de la Bible que j’aurais déchiré pour en faire un marque-page. Il eut l’air ravi, me conseilla de rafistoler soigneusement le saint livre et de prier chaque soir avant d’aller me coucher, plutôt que de lire des romans.


    Soulagée de faux péchés, portant les pires sur ma conscience en sachant pertinemment qu’aucun dieu ne me les pardonnerait, pas même le dieu singe de Christopher, je regagnai Blackthorn’s House en compagnie de ma mère aussi douteusement absoute que moi, mais beaucoup plus confiante en la miséricorde divine.
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    La lune serait pleine la nuit suivante. Presque un mois s’était écoulé depuis la mort de Sarah Fisher. Enfermée dans ma chambre cercueil, j’appréhendais le retour de la Faim.


    Mes seins gonflés et douloureux, les crampes dans le bas de mon ventre annonçaient l’imminence du flux menstruel ; la Faim reprendrait possession de mon nouveau corps de femme, tentant avidement de récupérer le sang perdu.


    Je m’endormis avec peine et fut réveillée peu de temps après par un bruit de clé dans la serrure. Je me redressai brusquement et aperçus une silhouette dans l’entrebâillement de la porte, qui se referma aussitôt. Une main se plaqua sur ma bouche au moment où j’allais hurler. Je me débattis sans succès. Mon assaillant m’immobilisa et, de tout son poids, me maintint couchée sur le matelas. Je me calmai instantanément en reconnaissant son odeur et ses longs cheveux qui effleuraient ma gorge. Je tentai de me dégager la bouche.


    — Ne criez pas, Élisabeth, je vous en supplie ! chuchota-t-il.


    Il ôta prudemment sa main de ma bouche, me suppliant encore une fois de me taire, avant de me libérer de son étreinte. L’obscurité accentuait le son de sa respiration rapide. Il ferma la porte à clé et s’assit au bord de mon lit.


    — Vous êtes complètement fou de revenir à Birdcliff !


    — Je sais, soupira-t-il. Mon père a écrit chez Gaël pour me prévenir de tout ce qui s’était passé depuis mon départ.


    — Et comment êtes-vous entré chez moi ?


    — Par le passage secret de la cave. Mon père m’en a déjà parlé, et la clé était sur la porte de votre chambre.


    — Vous en connaissiez l’emplacement...


    Je m’assis à côté de lui. Nous nous touchions. Je devinai qu’il portait un manteau de laine un peu râpé, encore humide de la fine bruine qui tombait depuis le matin.


    — Cette fameuse nuit, c’est toi qui m’as ramenée dans ma chambre, Christopher ! Tu avais rendez-vous sur la plage avec Sarah Fisher...


    — Et c’est toi que j’ai trouvée. L’océan te recouvrait, murmura-t-il à mon oreille. Tu étais froide comme une morte ; je t’ai prise dans mes bras. Je t’ai ramenée à Blackthorn et j’ai aidé la femme de chambre à te mettre au lit. Tes cheveux défaits voilaient ton corps à mes yeux mieux que n’importe quelle robe de soie.


    Je tremblais. Il ôta son manteau de laine et le posa sur mes épaules avant de me serrer contre sa poitrine.


    — Qui est l’assassin de Sarah Fisher ? demandai-je d’une voix à peine audible.


    — Je te jure que ce n’est pas moi, et je me fous de connaître son nom. Je suis revenu pour toi, ma Lisa, dit-il en plongeant ses doigts dans mes cheveux. Je te protégerai. Je ne veux plus t’abandonner.


    — Tu ne l’as pas pleurée ? Tu savais qu’elle portait ton enfant et…


    — J’ignorais qu’elle était enceinte.


    Je dessinai son visage du bout des doigts, espérant trouver des larmes aux coins de ses yeux. Je n’aurais pas pu jurer que Chris était triste ou éprouvait un quelconque remords.


    — Tu as aimé cette fille, Christopher ?


    Il m’étreignit plus fort contre son cœur dont j’entendis les battements saccadés.


    — Je n’ai couché avec elle qu’une seule fois, un soir où je m’étais disputé avec Gaël, pour me venger de lui, pour me défouler. Je n’ai pas aimé Sarah. J’étais résolu à le lui dire, cette nuit où elle m’avait donné rendez-vous au pied de la falaise de Birdcliff. Elle s’en doutait, je suppose. Je sais que je ne te donne pas une bonne image de moi en te racontant cela…


    — Je ne te juge pas.


    — Je n’ai pas vu Sarah Fisher la nuit où je suis tombé éperdument amoureux de toi, Élisabeth. Elle était déjà morte quand je t’ai enlevée aux vagues de l’océan.


    Nous étions couchés sur mon lit, étroitement enlacés.


    — Embrasse-moi, murmurai-je.


    — Mon père m’a fait promettre de ne pas te toucher.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est dangereux, répondit-il d’une voix hésitante.


    — Tu as peur ? demandai-je en enfouissant mon visage dans ses cheveux longs, m’enivrant de leur odeur d’eau de mer et de cigarette.


    — Oui. Terriblement.


    — Moi aussi, mais je ne dois tenir aucune promesse, murmurai-je avant de poser mes lèvres sur les siennes.


    Nous nous embrassâmes longuement, nos corps intimement pressés l’un contre l’autre. Je détachai les boutons de sa chemise et caressai son torse. Mes mains descendirent sur son ventre, sur la ceinture de son pantalon que je tentai de défaire avec maladresse. Chris attrapa mes avant-bras et m’immobilisa, m’embrassa la gorge et la poitrine, fit passer ma chemise de nuit par-dessus ma tête et parcourut ma peau nue des lèvres et des doigts. J’agrippai ses longs cheveux et gémis au contact de sa langue, de son baiser intime et profond qui me fit revivre les sensations de mes rêves érotiques. Il se déshabilla et me tint un long moment serrée contre lui, puis j’écartai les jambes et le laissai me pénétrer, surprise par la douleur soudaine. Ses coups de reins attisèrent mon plaisir, le firent grandir en même temps qu’une faim atténuée, mais proche de celle que j’avais ressentie la nuit de la pleine lune. Le rythme de ses mouvements s’accéléra, sa respiration devint haletante. Je resserrai mon étreinte comme pour le maintenir prisonnier.


    — Arrête, Lisa, murmura-t-il dans un souffle… Pas jusqu’au bout.


    — Reste ! répondis-je en enfonçant profondément mes ongles dans le creux de ses reins. J’ai faim de toi.


    Je l’obligeai à se coucher sur le dos et lui maintins les poignets fermement, étonnée de ma propre force. Je le chevauchai comme dans mon rêve ; il était totalement à ma merci.


    J’entendais le sang qui pulsait dans ses artères et la Faim grandissait.


    — Alors, prends-moi ! dit-il en m’offrant sa gorge.


    Je ressentis à nouveau cette impression dérangeante que mes dents s’allongeaient et se recourbaient comme des crocs ; un instinct irrépressible m’obligea à les planter profondément dans la peau de Chris, si fort que le sang jaillit dans ma bouche et je n’avais rien goûté d’aussi bon avant cela. J’avalais le sang chaud avec avidité, comme un élixir au parfum suave et entêtant, il ruisselait dans ma gorge, éclaboussait ma poitrine, comblait ma Faim en même temps que mon premier amant jouissait dans mon ventre. Le sang de Chris avait l’odeur des roses et du jasmin, du cuir et du tabac, du sel, de la lande de Windmoor les jours de pluie, et de l’écorce des grands arbres. Son goût était incomparablement plus puissant que celui du sang d’Emily, que celui dont je m’étais repue la nuit où je m’étais évanouie sur la plage. J’imaginai déchirer la gorge de Chris, dévorer la chair autour de sa carotide, glisser la langue dans l’artère et extraire de son corps chaque atome de sang. Cette pensée m’arracha un gémissement de plaisir ; je tentai de la maîtriser, de la repousser. Chris se raidit entre mes bras et mes jambes, m’empêcha de déchiqueter sa gorge et me maintint fermement par les épaules. Je fermai les yeux ; haletante, je repris progressivement mes esprits, je renvoyai la Faim se lover au plus profond de mon être. Quand elle se rendormit enfin, nous relâchâmes notre étreinte et je me blottis contre la poitrine de Chris.


    Nous tremblions, couverts de sang et de sueur.


    — Je t’aurais tué. Je suis un monstre !


    — Ne dis pas cela, murmura-t-il en me caressant les cheveux.


    Je me mis à pleurer en silence, contre les battements affolés de son cœur.


    Plus tard, il quitta mon lit de jeune fille, trouva son briquet dans une poche de son manteau et alluma les bougies du chandelier, puis se recoucha auprès de moi et me regarda avec intensité.


    C’était étrange et troublant, de le voir entièrement nu, après l’avoir connu intimement dans les ténèbres, après avoir respiré son odeur et goûté son sang. Je caressai son visage trop pâle du bout des doigts, contournai l’empreinte profonde et sanguinolente de mes dents sur sa peau déchirée, les traînées de sang séché sur son torse, puis le tatouage, du côté de son cœur. Un oiseau aux ailes déployées qui jaillissait d’un brasier.


    — C’est un phénix, dit-il, un oiseau qui meurt en s’embrasant et renaît de ses cendres, un symbole de vie éternelle. Mon père porte le même tatouage.


    La marque de mes doigts, d’un bleu presque noir, s’était imprimée sur ses poignets. Surprenant mon regard, il frotta machinalement l’ecchymose, comme pour l’effacer.


    — Je t’ai fait souffrir.


    — Je te l’ai demandé. Je suppose que la douleur était forte pour toi aussi.


    — Je saigne un peu, dis-je. Mais je n’ai pas eu si mal.


    Il posa la main sur ma hanche et m’embrassa sur les lèvres.


    — Je ne me contrôlais plus. Cela m’est arrivé sur la plage, la dernière fois et c’était beaucoup plus puissant, comme si j’allais mourir. Ton père m’a parlé de la Faim qui grandit avec la lune, du danger de se laisser contrôler par elle. C’est à cause de cette malédiction qu’il t’a éloigné de moi. J’aurais pu continuer, la Faim me disait de te tuer, te dévorer…


    Cette pensée m’excita et j’eus envie qu’il me pénètre à nouveau. Je fermai les yeux et tentai de chasser de mon esprit le désir de déchirer sa chair et de boire encore son sang.


    — Christopher, je suis un vampire !


    — Mon père m’a interdit de prononcer ce mot. Vampire est le terme utilisé par les superstitieux, les fanatiques armés de pieux et de crucifix, qui pensent devoir massacrer ceux de notre espèce.


    Je croisai son regard, ses yeux sombres brillaient d’un éclat un peu sauvage à la lueur de la bougie.


    — Tu veux dire que tu…


    — Comme toi, je dois maîtriser la Faim. Cela m’étonne que tu ne l’aies pas compris plus tôt ; si j’avais été un humain ordinaire, ta morsure m’aurait tué.


    — Et comment est-ce arrivé ? C’est une sorte de démon qui nous a jeté un sort ? Qui m’a contaminée pendant mon sommeil ? Je suis une morte-vivante, comme les monstres du livre de Bram Stoker ?


    — Bien sûr que non. Les histoires de chauve-souris, de gousses d’ail et de cercueil font partie de la mythologie. Le soleil ne nous tue pas. Les crucifix n’ont aucun effet sur nous ; nous pouvons nous regarder dans les miroirs comme n’importe qui. Nous possédons une grande force physique et nos sens sont plus affûtés que ceux des autres humains ; notre odorat nous permet de nous orienter, même en pleine nuit, et nos blessures cicatrisent rapidement. Ces pouvoirs sont limités, ils s’accentuent avec la croissance de la lune, mais sont inexistants en plein jour. Bram Stoker connaissait mon père, peut-être s’est-il inspiré de ses confidences pour écrire son superbe roman.


    — Il aurait pu révéler notre existence, nous faire enfermer, observer par des scientifiques qui auraient tenté de comprendre les monstres que nous sommes !


    — Qui l’aurait cru ? Qui aurait soupçonné l’honorable Lord Osborne d’être le modèle du Comte Dracula ? Et nous ne sommes pas des monstres, Lisa, tout au plus des humains avec un don particulier, une sorte de caractéristique génétique. Nous sommes nés avec, parce que le don existe chez l’un de nos parents. En général, les femmes qui portent un de nos enfants meurent avant l’accouchement, ou perdent le fœtus, mais parfois, la grossesse arrive à son terme et il naît un enfant de la Faim.


    — Judith n’est pas atteinte. Mes parents non plus.


    — Peut-être qu’un de tes ancêtres l’était. Tu connais l’expérience de Mendel ?


    — Non, fis-je.


    — Mendel a démontré comment se transmettaient les caractères physiques des plantes, comme la couleur des fleurs ; certains gènes ne se manifestent qu’une génération sur deux. J’ignore comment se transmet la Faim. Mon père étudie la question depuis des années, mais les personnes comme nous sont extrêmement rares. Je ne connais notre espèce que d’après des témoignages écrits, tu es la première que je rencontre. C’est une chance !


    Je le regardai sans trop comprendre.


    — Mais pourquoi la Faim existe-t-elle ? demandai-je.


    — Parce que boire le sang prolonge notre vie indéfiniment ; il nous régénère pendant la lune décroissante. Si nous ne nous nourrissons pas de sang à la pleine lune, nous vieillissons, notre corps se flétrit, comme celui de n’importe quel humain. La Faim est si impérieuse qu’elle nous pousse chaque mois à l’assouvir, c’est un instinct de survie si puissant que nous ne pouvons le réprimer.


    Des larmes irrépressibles me montèrent aux yeux. Je couvris de ma main le tatouage de Christopher, le phénix symbole de l’Éternité.


    — Nous ne mourrons pas, Lisa. Nous ne vieillirons que si la vie nous lasse ou nous déçoit, et au prix de souffrances épouvantables ; il nous sera impossible de faire ce choix. Le sang est l’opium de notre espèce et la condition de notre puissance. Nous devrons le boire…


    — Et tuer pour cela.


    — Le moins possible, mais ce sera quelquefois inévitable.


    — Ton père m’a dit qu’il pouvait apaiser la Faim, que je devais venir le voir si je sentais qu’elle me possédait.


    — Les Roms de Windmoor connaissent notre secret et nous offrent un peu de leur sang à chaque pleine lune.


    — C’est affreux ! m’exclamai-je.


    — Cela nous permet de ne pas prendre de vies.


    Les larmes dévalèrent mes joues et tombèrent sur le drap déjà maculé du sang de Chris.


    — J’ai massacré cette fille, cette Sarah Fisher ! gémis-je.


    Christopher me serra dans ses bras.


    — Peut-être, dit-il à mon oreille, mais elle devait mourir de toute façon. Son bébé l’aurait tuée, ou serait devenu quelqu’un comme nous. C’est pour cela que mon père tenait à ce que je m’éloigne de toi… Pour que jamais nous n’engendrions un enfant qui porterait ce qu’il considère comme une maladie.


    — Peut-être cet enfant est-il déjà conçu.


    — Si c’est le cas, mon père aura envie de me planter un pieu dans le cœur ou de me loger une balle d’argent en pleine tête ! Il a tellement insisté pour que je prenne garde aux femmes. C’est probablement pour cela que mes premières amours ont été masculines, ce qui a beaucoup rassuré mon papa. Quand j’ai commencé à m’intéresser aussi aux filles, il a repris ses sermons. Et comme par défi, j’ai multiplié les aventures. Aucun accident n’est arrivé avant Sarah. Et puis, avec toi…


    — Ton père dit que ma mère a échoué en tentant de vaincre la Faim et en m’éduquant dans la religion et la rigueur morale, mais sa pédagogie n’a pas l’air beaucoup plus efficace.


    Il esquissa un sourire triste.


    — Tu as vécu treize ans dans la crainte de Dieu, l’ignorance et l’innocence, j’ai passé dix-huit ans dans la crainte de moi-même et une avalanche de discours scientifiques et de mises en garde. Je ne sais pas ce qui est le pire.


    — Je viens d’apprendre qui j’étais vraiment. Je devrais devenir folle ou refuser de croire ces histoires démentes. Vivre éternellement, voir mourir ceux que j’aime, se succéder les siècles jusqu’à la fin du monde. Comment pourrais-je le supporter ?


    — Tu ne seras pas seule. Je vais t’emmener loin d’ici, dit-il en se couchant sur moi et en embrassant ma gorge. Loin d’eux, loin de l’Angleterre. Nous irons en Inde, puis en Chine, et sur des îles au milieu du Pacifique, nous nous perdrons dans la jungle où nous nous changerons en singes, et tout le monde nous oubliera.


    Il me fit l’amour en me parlant du dieu Hanuman et des temples hindous aux marches dégoulinantes du sang des sacrifices, des forêts vierges, des déesses et des étrangleurs, de ce que nous ferions très loin des falaises de Birdcliff. Et les spasmes de plaisir secouèrent mon corps, comme dans mes rêves sanglants. Je le retins en moi, mais sans intention de le dévorer, cette fois.


    Chris se rhabilla quand les bougies du chandelier furent à moitié consumées. Le soleil allait bientôt se lever. Il enfila le vieux manteau usé et plein d’accrocs qu’il portait en entrant dans ma chambre.


    — J’ai un cadeau pour toi, Lisa, dit-il en fouillant dans sa poche.


    Il déposa dans ma main une petite chaîne à laquelle était suspendu un pendentif de métal et d’émaux : lovée dans un cercle d’or, une femme aux yeux clos, dont les longs cheveux évoquaient des arabesques végétales, tenait entre ses mains une fleur rouge et noire.


    — C’est une femme-fleur, elle personnifie le pavot. Désolé de ne pas avoir trouvé de bijou en forme de guenon.


    Un peu émue, j’attachai la chaîne autour de mon cou et embrassai Chris sur les lèvres.


    — Nous quitterons Birdcliff la nuit prochaine. Je resterai caché dans le souterrain en attendant.


    Il me serra longuement contre lui, puis quitta ma chambre. J’entendis la clé tourner dans la serrure, puis ses pas discrets dans l’escalier, puis le tic-tac de l’horloge et le silence de la nuit.


    Je me blottis dans le parfum du sang de Christopher, qui imprégnait mes draps, en serrant contre mon cœur le bijou qu’il m’avait offert.


    Je sentais sa vie en moi ; il m’avait nourrie. Il était mon semblable, et le savoir me libérait de toutes les angoisses du passé. Bientôt, ma mère n’aurait plus à se soucier de moi. Je disparaîtrais à jamais. Et Thomas Osborne ne se sentirait plus responsable de son échec dans l’éducation de son fils. Ils pourraient pleurer leurs enfants ensemble le dimanche après-midi, ou du moins faire semblant, en se réjouissant secrètement de la disparition du fardeau que nous étions pour eux. Peut-être même décideraient-ils de se marier.


    Je me mis à rire doucement, recroquevillée dans mon lit en pensant à ma première nuit d’amour.


    Rosie vint me délivrer. Je restai couchée, rêveuse, sous la courte-pointe qui dissimulait aussi les traces du sang qui avait jailli des veines de Chris. Rosie ouvrit les volets et les fenêtres, laissant entrer dans ma chambre les rayons du soleil matinal.


    — Vous ne vous sentez pas bien ? demanda la femme de chambre.


    — Au contraire, répondis-je. Je fais ma toilette et je descends pour le petit déjeuner.


    Je cachai soigneusement dans mon corsage le pendentif offert par Christopher et m’habillai d’une vieille robe d’été héritée de Judith, dont le col assez haut dissimulait la chaîne. Pendant que Rosie me coiffait, je me demandai s’il était possible de deviner sur mon visage que je n’étais plus vierge. Mais bien que notre femme de chambre soit capable de dissimuler bien des secrets, elle était vieille fille et, selon la rumeur, n’avait jamais vu le loup ; je la supposai incapable de se douter de quoi que ce soit.


    Debout devant le portail du jardin, ma mère parlait avec cet horrible Robert Williams. J’entrouvris la fenêtre de la véranda, le vent du large couvrait leurs voix, mais la conversation semblait animée. Le détective avait le front barré d’une vilaine entaille et un bleu sur la joue. Ma mère avait-elle laissé parler la violence en elle ? Cette perspective me fit sourire.


    — Ne me posez plus jamais cette question, Monsieur Williams ! s’emporta-t-elle avant de lui tourner le dos et de rentrer.


    Elle ne me vit même pas et retourna dans sa chambre. Robert William resta quelques minutes debout devant notre portail, avant d’allumer un de ses énormes cigares, et de partir à son tour.


    J’avais envie de descendre à la cave pour retrouver Chris, mais je ne pouvais pas éveiller les soupçons de Rosie qui m’attendait dans la salle à manger. Personne ne devait savoir que Chris Osborne était revenu à Birdcliff.


    Je remerciai Rosie pour le petit déjeuner. Elle avait fait des crêpes et c’était la dernière fois que je goûtais à sa cuisine. Je rêvais en me demandant où nous serions le lendemain à la même heure. Sur un bateau, espérais-je, un navire qui serait un château flottant, assez grand pour s’y perdre, où nous ferions l’amour toute la journée en attendant de débarquer sur le port d’une ville exotique, reléguant Birdcliff, ses goélands anthropophages et ses funestes falaises aux oubliettes.


    Seule dans le silence et la pénombre de Blackthorn’s House, j’effleurai du bout des doigts la poussière qui s’était déposée sur le piano, signe que ma mère avait abandonné la bataille. J’étais perdue pour elle et aucune leçon de musique ou de catéchisme ne vaincrait la Faim, ni ne ferait de moi une chrétienne responsable, épouse respectable et mère d’enfants humains parfaitement équilibrés.


    Il était grand temps que je quitte la maison pour errer jusqu’au jugement dernier dans les jungles d’Asie et d’ailleurs.


    Je m’assis dans le fauteuil de ma mère et écoutai le tic-tac de la pendule, immobile et sereine.


    Onze heures sonnaient quand Thomas Osborne entra dans notre jardin. Rosie l’invita à entrer. Il avait l’air épuisé et inquiet.


    — Christopher est à Birdcliff, dit-il sans même me saluer.


    Je ne répondis pas. Il m’attrapa par les épaules et me regarda droit dans les yeux. Les siens avaient la couleur presque mauve sombre d’un ciel d’orage.


    — Je sais qu’il a passé la nuit ici, Élisabeth ! Mes Roms l’ont suivi, il se cache dans votre souterrain !


    — Je ne l’ai pas vu, répondis-je en me dégageant sèchement de son étreinte.


    — Tu ne le protèges pas en me mentant ! Je sais qu’il est venu te voir, parce qu’il est tombé amoureux de toi et qu’il méprise totalement le danger que cela représente !


    — Laissez-moi tranquille ! lui criai-je. Un danger, j’en suis un de toute façon, et lui aussi, et vous, même si vous imaginez valoir mieux que nous, vous êtes le pire d’entre les monstres !


    — Pas des monstres, Élisabeth !


    — Des monstres ! fis-je en m’avançant vers lui. Vous buvez du sang pour prolonger votre existence de monstre ! Vous êtes un vampire !


    Je le toisais. Il devait faire au moins deux têtes de plus que moi. Je suis certaine qu’il imagina fugacement pouvoir m’écraser entre ses mains, mais il détourna le regard.


    — Je suis sur terre depuis deux cents ans, Élisabeth. Je tue le moins possible et je tente de comprendre ce qu’est la Faim. Je me suis efforcé de ne jamais transmettre cette terrible maladie, en deux cents ans, je n’ai engendré que deux enfants.


    — Une maladie ! fis-je avec ironie. Vous appelez cette malédiction une maladie ! La tuberculose, la rage ou la lèpre sont de terribles maladies ! Elles tuent ceux qui en sont atteints, tandis que ceci…


    — Cela n’a pas été facile pour moi non plus. Quand j’ai compris à quoi ressemblerait mon existence, j’ai voulu en finir, disparaître…


    — Comme c’est spirituel ! Vous êtes immortel !


    — Il existe un moyen de tuer les gens comme nous.


    — En plantant un pieu dans la poitrine ? En nous aspergeant d’eau bénite ?


    — En excisant le cœur.


    — Charmant ! Je vous vois déjà vous charcuter vous-même dans les caves de votre château, à moins que vous ne demandiez à vos Roms de vous administrer du laudanum avant d’accomplir cette besogne, pour le bien de l’Humanité !


    Il s’assit dans le fauteuil de ma mère et se prit la tête entre les mains. Il avait l’air âgé de cinquante ans au maximum ; j’avais beaucoup de mal à croire qu’il en avait quatre fois plus.


    — Dis-moi juste si tu as vu Christopher, me supplia-t-il. Il faut absolument que je le retrouve !


    — Il n’est pas ici.


    Ma mère se tenait dans l’encadrement de la porte, pâle et l’air malade.


    — Il n’est plus dans le souterrain, Thomas, j’ai vérifié.


    Thomas Osborne se releva brusquement du fauteuil.


    Il se précipita dehors et je le vis courir en direction de la plage. Je m’apprêtai à le suivre, mais ma mère me retint par le bras et me gifla violemment.


    — Reste ici ! m’ordonna-t-elle en me poussant dans le fauteuil. Tu n’as pas à t’en mêler.


    — De toute façon, il ne retrouvera pas Christopher !


    Ma mère soupira.


    — Tu préfères que ce soit la police qui s’en charge ? Ou ce malotru de détective ? Nous gardons un secret dont personne ne doit se douter, tu ne l’as pas encore compris ?


    — J’en ai assez des secrets, Maman ! J’en ai assez que tu me caches tout, depuis ma naissance, pour éviter…


    — Ce qui est arrivé cette nuit. N’essaye pas de le nier ! Je l’ai vu sortir de ta chambre ce matin. J’avoue, je n’ai rien pu faire pour empêcher cela, dit-elle avec mépris, et je m’en voudrai toute ma vie. Malgré l’éducation que je t’ai donnée, il n’a eu aucun effort à faire pour te séduire et obtenir ce qu’il désirait de toi.


    — J’étais consciente. Il ne m’a pas prise de force !


    — Tu es si jeune !


    — Que signifie être jeune pour quelqu’un qui ne connaîtra jamais la vieillesse ?


    — Tu restes mon enfant, Élisabeth ; je lui en veux, j’en veux à son père aussi, répondit-elle. Et sa voix se brisa dans un sanglot.


    Elle pleurait en silence, sous mon regard interdit.


    — Tu ne guériras jamais, continua-t-elle en essuyant ses yeux du revers de la main. Il a les yeux de son père, son sourire, il est semblable à lui. Tu as donné ton corps à un magnifique démon, qui en fera ce qu’il voudra et partira une fois lassé ; votre histoire n’est pour lui qu’un détail dans l’éternité. Moi, je finirai par vieillir et mourir, ce qui ne t’arrivera jamais, et tu souffriras pour toujours. Il t’a prise dans ses bras quand tu gisais inanimée sur la grève, il est venu te retrouver alors même qu’il se savait traqué par la police et il t’a donné à boire son sang. Il viendra réclamer le tien, quand bon lui semblera. Et tu le lui offriras à genoux. Regarde ! fit-elle en arrachant le col de sa robe et en me montrant la cicatrice sur sa gorge. Je l’aurais laissé me dévorer pour apaiser sa souffrance !


    Je portai les deux mains à ma bouche en cachant l’effroi que mon visage exprimait. On distinguait encore les marques de dents sur la peau, et d’horribles creux aux endroits où la chair avait été arrachée… Dévorée ! Dévorée vivante !


    Moi qui avais reproché à ma mère de m’avoir dissimulé qui j’étais vraiment, j’aurais voulu que jamais elle ne me parle de son propre passé.


    — Thomas Osborne, parvins-je à articuler.


    — À l’époque, il était l’ami de mon père, sur qui il exerçait une fascination malsaine. Depuis son retour à Windmoor, il s’est vieilli, en se laissant pousser la barbe et en se coupant les cheveux, mais il a peu changé. Un bel homme, drôle, irrespectueux et séducteur… Comme l’est Christopher, je suppose. J’avais quinze ans quand c’est arrivé. Il a tenté de me repousser au début, prétextant la différence d’âge, mais l’attirance entre nous est devenue irrésistible. Nous nous retrouvions en cachette, dans le souterrain. J’ignorais encore ce qu’il était ; seuls ton grand-père et mon frère Jonathan étaient au courant de son secret. J’appris par la suite qu’ils avaient aidé Thomas à dissimuler ce qu’il appelle avec nonchalance des accidents de parcours.


    — Les meurtres…


    — Deux filles de retour du bal, qui avaient malencontreusement croisé son chemin une nuit de pleine lune. Jonathan et ton grand-père se sont débarrassés des corps ; personne ne les a jamais retrouvés.


    Avec dégoût, j’imaginai mon oncle et son père transporter les corps exsangues et à moitié dévorés dans le souterrain, où je les avais retrouvés trente ans plus tard à l’état de squelettes. Je n’avais jamais connu mon grand-père, mais son portrait trônait dans notre salon : un homme dégarni d’une soixantaine d’années, au visage doux et engageant de père de famille patient. L’horreur de la situation me dépassait.


    — Quand Jonathan a découvert notre liaison, il en a voulu à Thomas au point de souhaiter sa mort. Thomas lui a juré que nous ne nous rencontrions jamais les nuits de pleine lune. Hélas, elle éclairait la route romaine le soir où je me suis enfuie pour aller le retrouver.


    Elle effleura de ses doigts crispés la cicatrice de sa gorge.


    — Je pensais devenir comme lui et vivre éternellement à ses côtés, mais j’ai failli mourir, vidée de mon sang. Ma famille a rompu toute relation avec Thomas Osborne et m’a tenue cloîtrée à Blackthorn. Et pendant que Jonathan mûrissait ses projets de vengeance, je me languissais d’amour pour l’homme qui s’était nourri de moi, ne désirant qu’une chose : pouvoir à nouveau apaiser sa Faim.


    — Rosie m’a dit que c’était Ethan qui avait tué ton amant.


    — Ethan est un simple d’esprit et Jonathan, un manipulateur qui répugne à se salir les mains. Il a fait d’Ethan un tueur fanatique et lui a présenté Thomas comme le Diable en personne. Il l’a abreuvé de contes sur les vampires, le Diable, les goules, et les moyens de s’en préserver. Il l’a armé de pieux acérés, de balles d’argent et de crucifix. Thomas ne s’est pas méfié d’Ethan, quand il l’a défié. Il s’est moqué de lui et s’est retrouvé transpercé de part en part par l’arme que mon frère s’était façonnée. Jonathan jubilait. Il m’a entraînée sur la plage, pour que j’assiste à l’agonie de l’homme que j’aimais, et il a ordonné à Ethan de lui trancher la tête. C’est mon père qui l’en a empêché. Mais Thomas était mort, du moins, c’est ce qu’ils m’ont fait croire. C’est ce que mon père a dit à Ethan, qu’il s’est arrangé pour faire enfermer à vie dans un asile d’aliénés. Je hurlais de douleur sans pouvoir m’arrêter. Mon père et Jonathan m’ont ramenée à Blackthorn’s House et m’ont bourrée de laudanum. Quand j’ai repris mes esprits, mon père m’a raconté qu’il s’était débarrassé en secret du cadavre, et que je ne devais parler à personne de ce qui s’était passé ; pour le reste du monde, Thomas Osborne avait quitté l’Angleterre pour les Indes. Imagine l’émotion que j’ai ressentie quand l’homme que je croyais mort est réapparu sain et sauf, quinze ans plus tard ! Bien sûr, je lui en ai voulu énormément de m’avoir laissée sans nouvelles… Je m’étais mariée entre temps, mon père était mort et Jonathan vivait à Londres. Gary partait souvent en visite chez ses patients ; à ma plus grande honte, je suis vite retombée dans le vice et le souterrain de Blackthorn a abrité l’adultère. C’était il y a un peu plus de quatorze ans, Lisa.


    Les larmes roulaient sur mes joues sans que je puisse les arrêter. Je me sentais vulnérable et désespérée, sans haine, mais sans le moindre repère rassurant.


    — Quand Thomas a appris que j’étais enceinte, il a voulu que je quitte Windmoor avec lui, que nous partions aux Indes, où nous verrions notre enfant grandir aux côtés du petit garçon métis qu’il avait eu avec une jeune Chinoise. J’ai refusé, à cause de Judith, de mon mari, de ma crainte de Dieu et de la Faim. Il s’est mis dans une colère noire. Il ne comprenait pas mes réticences. Il a exigé de t’emmener avec lui en Asie, ce que j’ai refusé. Il voulait t’éduquer comme son fils, dans la connaissance de la Faim…


    Il disait que ce serait la seule façon de t’éviter de devenir une tueuse. J’ai cru pouvoir te préserver de la Faim en t’élevant dans la religion, car je suis restée profondément croyante, bien que Dieu ne me soit jamais venu en aide.


    — Il faut le comprendre, murmurai-je, comme à moi-même.


    — Voyant que je ne céderais pas, Thomas Osborne m’a quittée et a disparu des années sans me donner de nouvelles. Cet hiver, il est revenu à Windmoor, avec Christopher. Et nous avons pu constater l’un et l’autre l’étendue du désastre. Nous avions échoué, la Faim avait été la plus forte.


    Je fermai les yeux. Le silence s’installa dans notre salon, uniquement troublé par la respiration entrecoupée de sanglots de ma mère. Je détachai le bijou que Christopher m’avait offert, le tins contre mon cœur et serrai les dents en tentant de m’arrêter de pleurer.


    — Et Chris, demandai-je à ma mère lorsque je fus physiquement calmée. Sait-il que je suis sa demi-sœur ?


    — Non, répondit-elle. Avant son départ, j’ai fait promettre à Thomas de ne jamais révéler à personne qu’il était ton père. Et je sais qu’il a tenu parole.


    À cet instant, j’eus envie de me blottir dans les bras de ma mère, de redevenir une enfant. Ma mère ne m’avait jamais embrassée, ni serrée contre son cœur, et un mur inébranlable s’était dressé entre nous.


    Rosie entra dans le salon.


    — Monsieur Robert Williams demande à vous voir, Madame Oldenburg, dit-elle en découvrant avec inquiétude nos mines éplorées.


    — Dites-lui que nous ne recevons personne aujourd’hui, répondit ma mère avec colère.


    — Il insiste, Madame. C’est, paraît-il, de la plus haute importance.


    — Exactement, répondit Robert Williams, qui s’était glissé dans notre salon aussi discrètement qu’un chat de gouttière.


    — Je pensais vous avoir dit de ne plus m’importuner ! Comment osez-vous ! s’indigna ma mère, dont les yeux étaient encore rouges.


    — Ce dangereux accessoire en ma possession me donne toutes les audaces ! dit-il en braquant sur elle un énorme pistolet à lunette.


    — Que signifie cette agression ?


    — Elle signifie que je vais mettre un terme à une histoire tragique, Madame Oldenburg – oui, je sais, vous auriez préféré vous appeler Lady Osborne, c’est d’ailleurs dans ce but que vous avez empoisonné à l’arsenic ce malheureux docteur Oldenburg !


    — Maman ! m’exclamai-je en sentant mes jambes flageoler.


    Elle avança vers le détective, jusqu’à ce que le canon de l’arme touche sa poitrine.


    — La mort ne vous fait pas peur, dit-il en caressant la cicatrice de sa gorge. Vous aimez jouer avec elle et vous l’avez infligée à votre mari quand votre amant est revenu des colonies.


    Ma mère regardait le détective avec répulsion.


    — Arrêtez cela ! suppliai-je.


    Il braqua son arme sur moi. L’entaille qui barrait son front et lui descendait jusque sur la paupière droite s’était remise à saigner ; ses contours étaient bleus et gonflés.


    — Aimer à en perdre la raison… Vous devez connaître cette expression, Miss Oldenburg. À propos, voilà un très joli pendentif, fit-il en m’arrachant le bijou que je tenais toujours serré contre mon cœur. Une œuvre de René Lalique, votre galant a les moyens… Enfin… Avait !


    — Vous l’avez tué !


    — Patience. Il endure en ce moment même une punition apte à le faire se tourner pieusement vers notre Seigneur Jésus Christ pour qu’il apaise ses derniers instants.


    — Je vous déteste ! Je voudrais vous exploser la tête.


    — Moi seul ai ce pouvoir, et je n’hésiterai pas à en faire usage si vous ne montez pas immédiatement toutes les trois dans cette si originale chambre cachot. Je vous y enfermerai bien entendu, avant d’achever la mission que m’a confiée Monsieur Jonathan Pierce. Votre frère a bien insisté sur le fait que c’était à vous, Madame Oldenburg, que je devais remettre le cœur encore chaud de Thomas Osborne. Et je suis désolé, Élisabeth, mais votre mort est également comprise dans le contrat, tout comme celle du séduisant Christopher.


    — Jonathan est toujours aussi lâche, dit ma mère.


    — Il me paye généreusement, répondit Robert Williams avec désinvolture. C’est tout ce que je lui demande.


    Il nous indiqua la direction de l’escalier. Nous nous y engageâmes toutes les trois et entrâmes dans ma chambre dont il claqua la porte. La clé tourna dans la serrure et nous nous retrouvâmes plongées dans l’obscurité complète.


    — Je reviendrai vous chercher tout à l’heure, Miss Oldenburg. Je tiens à votre présence lorsque j’arracherai le cœur de votre frère. Personnellement, j’estime que c’est du gâchis de massacrer deux adolescents aussi gracieux, mais je respecte scrupuleusement les ordres qui me sont donnés. Business is business ! 


    Le détective s’éclipsa prestement et nous l’entendîmes dévaler l’escalier à toute allure.    

  


  
    [image: ]


    Choquée, Rosie se mit à pleurer. Ma mère ouvrit les fenêtres et essaya de forcer les volets verrouillés, sans succès. Je m’assis sur mon lit et tentai de me convaincre que ce que nous venions de vivre n’était pas un cauchemar. J’avais vécu entourée de monstres, sans m’en douter et sans soupçonner que j’en étais un. J’avais nié les évidences, j’avais cherché des explications logiques en réfutant désespérément d’inquiétantes réalités. Et j’allais mourir à quatorze ans, alors que l’éternité s’offrait à moi.


    Ma mère lançait contre les volets tout ce qui passait à sa portée. Mon miroir en pied explosa en mille morceaux ; une table de nuit et un broc en porcelaine subirent le même sort.


    — Aide-moi, Élisabeth, pour l’amour de Dieu, me supplia-t-elle.


    Je ne répondis pas. Je ne voulais plus lui parler, plus jamais.


    — Il tuera Christopher !


    — Il me tuera aussi, dis-je. Ce n’est pas plus mal, au fond, que notre espèce s’éteigne une bonne fois pour toutes.


    — Ce détective est un fou furieux, Élisabeth, il faut l’arrêter !


    — Vous pensez valoir mieux que lui ? Vous avez assassiné mon père pour pouvoir suivre votre amant !


    — Ton père est en vie, malheureusement plus pour longtemps.


    — Mon véritable père s’appelait Gary Oldenburg, Maman. Il me manque encore, mais vous n’imaginez même pas les conséquences de vos actes. Je vous hais. Et je hais Thomas Osborne. Je vous hais pour tout ce que vous nous avez fait, à mon père, à Christopher, à Judith et à moi ! Je regrette qu’Ethan n’ait pas réussi à le supprimer quand il en avait l’occasion, ainsi, je ne serais pas née ! Vous êtes deux monstres d’égoïsme.


    Ma mère attrapa Rosie par le bras, si fort qu’elle cria.


    — Monsieur Bodson doit passer tailler la haie aujourd’hui, Rosie, n’est-ce pas ?


    — Je n’en sais rien, Madame, gémit la femme de chambre.


    Elle se précipita à nouveau à la fenêtre et tambourina aux volets en appelant Jack Bodson à pleins poumons. Personne ne répondit.


    — Lisa, Rosie ! Je vous ordonne de m’aider à défoncer cette porte, hurla-t-elle hystériquement.


    — La statue, dis-je en désignant le sacré cœur.


    — Seigneur ! s’exclama ma mère en allant chercher l’énorme Christ de chêne qui trônait en face de mon lit.


    Rosie et moi l’aidâmes à la porter, et à l’utiliser comme bélier pour défoncer la porte de ma chambre, qui céda à la troisième tentative, dans un fracas assourdissant.


    Nous nous précipitâmes au rez-de-chaussée, puis dans le jardin.


    — Essayez de retrouver Bodson, dis-je à Rosie. Qu’il aille prévenir Lord Osborne !


    Ma mère courait déjà vers la plage, ses longs cheveux auburn emportés par le vent et parsemés d’échardes laissées par la destruction de la porte. Avec sa robe ouverte, sa cicatrice à la gorge et ses yeux hagards, elle avait tout l’air d’une créature maléfique issue du roman de Bram Stoker. Je me lançai à sa poursuite sur le chemin escarpé.


    Une rafale violente balaya la grève en emportant des nuages de sable qui nous mordirent le visage. Au loin, nous distinguions deux silhouettes, deux hommes qui se faisaient face.


    L’un d’eux braquait une arme sur le second. Le vent nous empêcha d’entendre le coup de feu quand il tira, mais nous vîmes l’autre s’effondrer, une main sur le ventre. Il se releva presque aussitôt et se jeta sur son agresseur.


    Je rattrapai ma mère et l’empêchai de s’interposer entre les deux hommes qui luttaient au sol. Il y eut un second coup de feu ; le genou gauche de l’assaillant explosa. Ma mère poussa un hurlement et parvint à se dégager de mon étreinte au moment où le tueur engagé par son frère appuyait une troisième fois sur la gâchette et atteignait Thomas Osborne au coude.


    Il tenta de se relever en vacillant, ma mère se précipita vers lui, se jeta à genoux dans le sable et fit rempart de son corps. Son amant la serra contre lui avec son bras valide ; j’ignore ce qu’ils se dirent, leurs fronts pressés l’un contre l’autre. Ma mère ne retenait plus ses larmes, elle laissait fondre son masque et embrassait le seul homme qu’elle ait jamais aimé.


    Impassible, le détective les tenait en joue, et je restais immobile à deux pas du couple ensanglanté, incapable de décider si je devais sauver ma mère ou la laisser périr avec Thomas Osborne. Ce fut le détective qui brisa leur étreinte en écartant brusquement ma mère, avant de détruire d’une balle le genou droit de son amant. Elle voulut l’empêcher de tirer une dernière fois, il se défendit en lui assénant à la tempe un coup de crosse de son arme. Sonnée, elle s’effondra, la main pressée sur sa joue. Elle tenta de se relever, mais retomba à genoux, les traits crispés, les doigts enfoncés dans le sable humide. Un grognement de frustration et d’impuissance franchit ses lèvres blessées. Elle se maudissait de ne pas être assez forte, de ne pas pouvoir se débarrasser de Robert Williams aussi facilement qu’elle avait fait disparaître son époux. Je n’oublierai jamais l’expression de désespoir absolu sur le visage de ma mère à l’instant où l’éclair argenté d’une lame jaillit de sous la veste de Williams. Elle eut un geste implorant vers lui, ou vers ce dieu indifférent qui l’avait abandonnée, mais elle ne put retenir le couteau de chasse du détective, qui s’enfonça profondément dans la poitrine du père de Christopher.


    Ma mère se redressa en gémissant, la tête entre les mains, le sang dégoulinait sur sa joue et le long de son cou. Thomas Osborne tenta encore de repousser son assaillant, mais la lame du couteau avait tranché plusieurs veines et artères. Le sang envahissait sa cage thoracique, se répandait sur ses vêtements et formait une large flaque noire. Il ne parvint pas à résister ; il suffoquait. Le tueur poignarda une deuxième fois celui qu’il considérait comme un démon, lacéra sa chair sous le sternum, puis, sans la moindre hésitation, plongea la main dans la plaie. Il arracha son cœur et le brandit presque triomphalement, avant de le déposer à la droite de sa victime. Cette atroce opération accomplie, il se mit debout, retroussa ses manches maculées de sang et s’essuya les doigts dans son mouchoir.


    Ma mère se jeta comme une furie sur le corps de son amant, embrassa son visage couvert de sang, ses mains crispées, sa poitrine ouverte. Je me mis à pleurer moi aussi, je voulus la retenir, lui dire de rentrer à la maison ; elle resta couchée sur le cadavre, à sangloter d’une voix rauque.


    Robert Williams me tint en joue et avança vers moi. Son visage était couvert de bleus et la plaie au-dessus de son œil saignait abondamment.


    — Vous faites un sale boulot, dis-je.


    — Vous trouvez ? Je viens de débarrasser la région de son comte Dracula. Si nous étions dans un roman, j’en serais le héros.


    — Vous ne lui avez laissé aucune chance !


    — Lui m’en a laissé beaucoup. S’aventurer seul et sans armes à terrain découvert et en plein jour, tout en me sachant à sa recherche, voilà une conduite bien téméraire pour un monstre vieux de deux cents ans…


    — Ce n’était pas un monstre, Monsieur Williams. Un monstre n’est pas capable d’amour. Un monstre ne peut pas être un père comme il l’a été pour Christopher.


    Le détective me regarda en souriant, la tête légèrement penchée sur son épaule.


    — Quelle ironie, n’est-ce pas ? Son inquiétude paternelle, ce qu’il y avait au fond de plus humain en lui, a causé sa perte. Si son gamin ingérable était resté sagement en France, peut-être Thomas Osborne se serait-il montré prudent et m’aurait-il donné plus de fil à retordre.


    — En vous, je ne vois rien d’humain, murmurai-je. Vous êtes sans pitié.


    — Pourquoi aurais-je fait preuve de compassion ? Ma mission était claire : tuer les vampires. Pan ! fit-il en appuyant le canon de son arme sur mon front. Thomas Osborne était un être dangereux et j’approuve totalement le point de vue de Jonathan Pierce. C’est le rôle d’un frère d’intervenir quand sa sœur s’égare du droit chemin.


    — Comment avez-vous deviné que ma mère avait assassiné mon père ?


    — Monsieur Pierce la soupçonnait depuis que votre jardinier lui a appris le retour de Thomas Osborne à Windmoor : comme par hasard, au moment où l’amant rentre au bercail, le mari décède subitement ! Il a envoyé sa fille Emily à Birdcliff dans le seul but de recueillir des informations sur votre famille, et sur les Osborne. C’est elle qui a découvert que la veuve Oldenburg cachait beaucoup de préparations pharmaceutiques pour une honnête maîtresse de maison, en particulier du trioxyde d’arsenic en quantités suffisantes pour guérir ses migraines définitivement. C’est elle également qui a trouvé une lettre de Thomas Osborne, postée à Chandernagor le 2 novembre de l’année dernière, annonçant son retour prochain. Lettre dans laquelle il évoque à mots couverts le sordide projet de sa maîtresse et tente de la convaincre de demander le divorce à votre père. Ce dernier est décédé, si je ne m’abuse, deux jours avant la nouvelle année et l’arrivée de Thomas Osborne à Windmoor. Une fois veuve, votre mère comptait attendre le temps nécessaire pour épouser Lord Osborne sans contrevenir aux règles de la bienséance. Judith, fiancée, allait quitter la maison, la laissant libre de suivre son amant sans avoir à subir la honte et les médisances qu’aurait occasionnées un divorce. Imaginez, Miss Oldenburg ! Si je n’étais pas intervenu, vous couleriez peut-être des jours heureux au château de Windmoor, en compagnie de Thomas Osborne et de Christopher. Quelle étrange famille vous auriez constituée !


    Je fixais ma mère, toujours penchée sur le cadavre de Thomas Osborne, elle oscillait d’avant en arrière comme une démente. Le monde extérieur semblait avoir disparu autour d’elle, elle ne se souciait ni de ma présence, ni de celle de Robert Williams.


    Cachée depuis des années derrière son apparence austère, personne ne soupçonnait l’existence de cette passion aliénante, qui ne pouvait finir que dans un bain de sang. Seul Jonathan Pierce savait, et préparait depuis Londres sa vengeance contre l’être haï, l’immortel qu’il jalousait depuis toujours en se protégeant derrière le prétexte de sauver sa sœur.


    — Désirez-vous revoir Christopher une dernière fois avant de mourir, Miss Oldenburg ? me demanda Robert Williams en m’attrapant par le coude.


    — Où est-il ? demandai-je en sentant ma voix se briser.


    — À la chapelle des Dunes. Je l’ai surpris dans le souterrain, à l’aube. Bodson m’a aidé à le maîtriser, en échange d’un peu d’argent pour étancher sa soif. Sans lui, il m’aurait échappé. Votre ami s’est d’ailleurs assez bien défendu et m’a infligé cette vilaine blessure, dit-il en montrant du doigt son arcade sourcilière fendue. Malheureusement pour lui, j’ai dégainé mon arme assez rapidement pour lui loger une balle dans la cuisse. Il m’a été facile de le désarmer ensuite et de l’endormir à l’éther, comme un vulgaire papillon de nuit. Cependant, il était hors de question que Lord Osborne, votre mère ou vous puissiez le trouver. Bodson m’a donc aidé à le transporter à la pittoresque – mais très peu fréquentée – chapelle des Dunes, où je l’ai épinglé au mur.


    — Épinglé !


    — J’aime ajouter une petite touche d’humour en accomplissant les missions dont on me charge. Le fils Osborne fait un magnifique Christ en croix, vous allez pouvoir le constater dans un instant, Miss Oldenburg ! Je n’ai pas eu le temps de lui tresser une couronne – ce ne sont pourtant pas les arbustes épineux qui manquent dans le coin –  mais votre jardinier lui a percé le flanc d’un coup de lance, histoire de lui ôter toute envie de ressusciter prématurément !


    Je tentai de me dégager de son étreinte, mais il m’agrippa les cheveux si fort que je sentis les larmes jaillir de mes yeux.


    — Si vous tentez de vous évader, je vous abats d’une balle dans la tête. Vous n’en mourrez pas, mais vous aurez l’avantage de voir à quoi ressemble votre cervelle, ce qui n’est pas donné à tout le monde ! Scientifiquement instructif, mais atrocement douloureux. Je vous demanderai donc de me suivre à la chapelle des Dunes pour faire vos adieux à votre bien aimé demi-frère.


    Me tirant toujours par les cheveux, il adressa un regard plein de mépris à ma mère en pleurs et barbouillée de sang, qui ne bougea pas d’un pouce quand il m’entraîna vers le lieu du supplice de Christopher. La tempête s’était levée. Le vent faisait tourbillonner le sable et la mer déchaînée abattait sur la grève ses déferlantes aussi hautes que des éléphanteaux.


    Quelques goélands faisaient du surplace au-dessus du corps mutilé de Thomas Osborne, impatients de fondre sur lui une fois tous les vivants hors de leur vue.


    Braquant son arme sur ma nuque, Williams me poussa vers le petit chemin qui menait à la chapelle. Un faisan s’envola en poussant un cri. Le détective sursauta en scrutant les alentours.


    Au loin, on apercevait le toit de la petite chapelle. J’éprouvai une désagréable sensation dans la poitrine, semblable à celle que j’avais connue sur la plage, le soir de la Faim. L’angoisse de mort, un désespoir sans nom.


    À demi caché par les nuages violacés qui traversaient le ciel à toute allure, le soleil descendait à l’horizon, allongeait les ombres biscornues des arbustes et nimbait les dunes de tonalités rouge orangé.


    — N’essayez pas de me ralentir, je vous aurai arraché le cœur bien avant le lever de la lune ! dit Robert Williams en me tirant violemment par le bras.


    Je ne réalisai pas immédiatement ce qui se passa ensuite. Williams se jeta brusquement en arrière et m’entraîna dans sa chute. Nous dévalâmes sur le dos le chemin abrupt en glissant dans la poussière sur quelques mètres. Ma tête heurta violemment un rocher et je crus perdre connaissance un bref instant. Quand je repris mes esprits, je croisai les yeux révulsés du détective. Un trou de la taille d’une pièce d’une livre lui perforait le front et laissait s’écouler un sang noir et visqueux, qui dégoulina entre ses yeux, le long de l’aile de son nez et sur sa joue, forma un petit ruisseau, puis une mare sombre dans le sable du chemin.


    Sa main était toujours crispée sur mon poignet. Ses doigts s’enfonçaient entre mes os et me coupaient la circulation. Je tentai de me dégager en me dépêtrant tant bien que mal de mes jupes retroussées. Je griffai les doigts du mort, les mordis comme un chien apeuré, jusqu’à ce que je puisse enfin m’en libérer et me dresser sur mes jambes.


    Tenant toujours dans sa main droite le petit pistolet avec lequel il jouait le jour de notre première rencontre, Chris Osborne se laissa tomber à genoux dans les hautes herbes rêches des dunes. Je me précipitai vers lui. Ses vêtements étaient imbibés de sang ; ses yeux cernés exprimaient la plus intense des souffrances ; je compris ce qu’il avait enduré en découvrant l’état de ses mains massacrées, dont les os brisés émergeaient par endroits. J’arrachai des morceaux de mon jupon et en entourai les blessures ; je n’osais pas regarder la plaie béante sous son poumon gauche, par laquelle il se vidait de son sang.


    — Je ne vais pas mourir, dit-il dans un souffle.


    — Je sais, mais c’est impressionnant.


    — Le chasseur de vampires ?


    — Mort sur le coup.


    — Tu vois, c’était peut-être idiot et cruel de massacrer les écureuils, mais cela m’aura au moins appris à viser correctement.


    Il ferma les yeux, les traits crispés par la douleur, toussa et cracha un peu de sang.


    Rosie arriva bientôt, suivie du médecin de Birdcliff, de Monsieur Phoque et d’une troupe de policiers qui formèrent un cercle autour de nous. L’un d'eux me prit par les épaules et m’éloigna de Christopher. Ils braquaient des armes sur lui, comme si, dans son état, il risquait encore de s’échapper. Rosie m’entoura de ses bras et je me laissai aller à pleurer dans son cou. On transporta Chris, inconscient, sur une civière et je fus ramenée à Blackthorn’s House.


    Je regardai le soleil se coucher dans les flots de l’Atlantique avec angoisse.


    Une fois assise dans la cuisine, je demandai à Rosie de me servir un whisky, ce qu’elle fit sans protester. Elle se versa un peu d’alcool et nous vidâmes nos verres dans la pénombre et le silence.


    — C’est vous qui l’avez trouvé ? lui demandai-je, la gorge brûlante.


    — Oui, répondit-elle. Jack Bodson avait disparu, j’ai voulu me rendre moi-même à Windmoor pour prévenir Lord Osborne. En chemin, j’ai croisé Bodson qui montait la garde devant la chapelle des Dunes. Cela m’a semblé bizarre, alors, je me suis cachée dans les buissons. J’ai attendu qu’il s’éloigne pour satisfaire un besoin naturel, j’ai regardé par le vitrail et j’ai vu… Mon Dieu, Lisa, ils l’avaient crucifié ! Bodson était ivre. Il avait déposé un revolver sur les marches de la chapelle, à côté de sa bouteille de genièvre. Je ne voulais pas le tuer ; c’est la bouteille que je lui ai fracassée sur le crâne. Il s’est effondré et je l’ai fait rouler en bas de la dune, comme un sac de sable. Il doit toujours y être, dissimulé dans les buissons et cuvant sa gnôle. J’ai ouvert la porte de la chapelle et j’ai tenté de détacher le fils Osborne. J’ai arraché les clous qui lui transperçaient les mains et les pieds. Jamais je n’ai vu quelque chose d’aussi horrible. J’ai bien cru qu’il était mort, mais il s’est relevé malgré ses blessures, et il m’a demandé son arme. Ses mains étaient dans un tel état que je ne le croyais pas capable de l’utiliser.


    — Merci, Rosie, dis-je. Merci infiniment…


    Sa main tremblait quand elle remplit à nouveau nos verres de whisky.


    Trois hommes durent séparer ma mère du cadavre de son amant et l’emmener dans sa chambre où le jeune médecin qui avait succédé à mon père lui administra un sédatif. Il descendit ensuite dans la cuisine et nous demanda si nous allions bien. Nous n’avions pas pensé à nous changer et nos robes étaient maculées de taches de sang.


    À part quelques ecchymoses, j’étais indemne.


    — Christopher ? demandai-je au médecin.


    — Il est dans le coma, et je ne comprends pas qu’il soit encore en vie après avoir perdu autant de sang. Jamais je n’ai vu de blessures aussi barbares. Il lui faudrait une transfusion sanguine, mais honnêtement, je ne vois pas qui accepterait de se livrer à un acte médical aussi douloureux pour sauver un assassin.


    La police pensait donc toujours que Chris Osborne avait égorgé Sarah Fisher.


    — Moi, je lui donnerai mon sang, dis-je.


    — Miss Oldenburg ! répondit le médecin. Cela nécessite de mettre les veines à nu. Après ce que vous venez de subir, je doute que ce soit une idée judicieuse.


    — J’ai une dette envers lui, répondis-je.


    — Je dois demander la permission de vos parents pour réaliser une telle intervention sur une enfant mineure.


    — Ma mère est démente et mon père est mort. Je vous en supplie à genoux, emmenez-moi auprès de Christopher !


    Je l’attrapai par la manche de son veston et le regardai droit dans les yeux, déterminée à me traîner derrière lui si nécessaire.


    — Entendu… Mais si jamais vous vous sentez mal au cours de la transfusion, dites-le tout de suite, et je l’interromprai.


    Je montai dans la voiture en compagnie du jeune docteur et nous empruntâmes la route romaine, qui nous mena au village.


    Christopher avait été installé dans une chambre de la pension Parker, réquisitionnée par la police. Un policier armé gardait la porte. Il l’ouvrit et nous accompagna au chevet de Chris. Le médecin lui expliqua la raison de ma présence, en déballant sur une table le nécessaire de transfusion sanguine.


    — C’est une histoire de fous, grommela le policier. Je me demande encore comment cela a pu arriver ici, à Birdcliff.


    — J’ignore si nous comprendrons un jour, répondit le docteur en chaussant un lorgnon et en examinant un stylet effilé.


    Je m’approchai du lit de Chris et caressai son visage, sa peau pâle et glacée. Le phénix sur sa poitrine était encore maculé de sang séché ; une compresse dissimulait la plaie de son flanc. D’épais bandages entouraient ses deux mains. Je posai la mienne sur le tatouage et sentit les faibles battements de son cœur s’accélérer sous mes doigts. Il souffrait de la Faim, et c’est mon sang qui l’apaiserait.


    Je m’étendis dans un fauteuil légèrement incliné, à côté du lit.


    Le docteur me demanda de relever ma manche, nettoya ma peau à l’alcool, avant de l’inciser. Je tâchai de ne pas pleurer, surtout pas en présence du policier qui me regardait d’un air dégoûté. Dans la veine mise à nu, il inséra une canule qu’il relia au poignet semblablement disséqué de Chris. Je sentis mon énergie me quitter en même temps que mon sang circulait dans les veines de mon amant et demi-frère.


    — Vous êtes courageuse, Miss Oldenburg, me dit le docteur après avoir recousu et bandé ma plaie. Mais je dois vous prévenir qu’il arrive fréquemment que ce type de transfusion échoue. À moins d’être de la famille proche…


    — Cela va marcher, dis-je. J’en suis certaine. Je sentais ma tête tourner désagréablement.


    Le docteur me ramena à Blackthorn’s House. Je passai le portail du jardin et attendis sur le seuil que sa voiture se soit éloignée.


    La pleine lune illuminait la lande et réveillait la Faim en moi. J’avais perdu trop de sang et je savais que je ne pourrais pas la dominer.


    Je courus sans m’arrêter à travers la végétation de la falaise, puis sur la plage, jusqu’à la chapelle des Dunes.


    « Il doit encore y être » m’avait dit Rosie.


    Je m’arrêtai à quelques pas de l’endroit où Chris s’était effondré et aperçus Jack Bodson, groggy, qui se remettait de son traumatisme crânien, assis sur les marches de la chapelle.


    — Qu’est-ce que tu fous là ? m’interpella-t-il en me voyant marcher vers lui.


    — J’ai Faim, fis-je d’une voix plaintive.


    Interdit, il me dévisagea d’un air vaguement inquiet.


    J’étais si proche de lui à présent, que je pouvais sentir l’odeur d’alcool nauséabonde qui émanait de sa peau. Le parfum familier du sang de Christopher planait encore dans l’air nocturne et s’échappait en effluves enivrants par les portes entrouvertes du lieu de son calvaire. La colère attisa la Faim et décupla ma force. J’agrippai Jack Bodson par la nuque ; il grimaça en entendant ses vertèbres craquer et ses yeux injectés de sang s’agrandirent sous l’effet de la douleur. Je sentis mes canines s’allonger, se métamorphoser en crocs pointus et recourbés. J’inclinai la tête comme pour embrasser notre jardinier paralysé de terreur et je commis mon second accident de parcours.


    Apaisée par le sang vivant, la Faim se rendormit au plus profond de moi. Je regagnai Blackthorn’s House. Je montai sans bruit jusqu’à la chambre de ma mère plongée dans un profond sommeil morphinique. Je m’agenouillai à son chevet et lui dis de dormir en paix.


    Cette nuit de la Faim, mon sang coula à nouveau.


    Chris Osborne se rétablit rapidement, à la grande surprise des médecins qui ne comprenaient pas comment il avait pu survivre, après avoir passé une journée entière crucifié, avec une balle dans la cuisse, un poumon et la rate perforés. Personne n’eut heureusement le mauvais goût de parler d’un miracle de Notre-Dame des Dunes.


    Le meurtre de Jack Bodson ne fut jamais complètement élucidé. La police soupçonna un chien errant connu pour son appétit insatiable d’avoir à moitié dévoré son cadavre.


    Deux jours après le bain de sang, Chris fut transféré à la prison de Bristol. On lui refusa l’autorisation de se rendre aux funérailles de son père, qui eurent lieu le 5 août 1901.


    Peu de gens à Birdcliff assistèrent à la cérémonie, mais une trentaine de Roms vêtus de couleurs chatoyantes attendaient à la sortie de l’église et entonnèrent, sous le chaud soleil, un chant d’une tristesse déchirante, avant de porter le cercueil dans le caveau familial.


    Ma mère semblait avoir vieilli de dix ans. Sa flamboyante chevelure était parsemée de mèches blanches et des rides d’amertume marquaient les coins de sa bouche et de ses yeux. C’était comme si la disparition de son amant éternel cessait brusquement de la préserver de la décrépitude.


    Elle attendit que tout le monde ait quitté le cimetière et que le caveau soit scellé pour laisser échapper un long et glaçant hurlement de douleur. Elle se tut ensuite à jamais.


    Le lendemain de l’enterrement, elle rédigea à l’aube une lettre dans laquelle elle confessait l’assassinat de son mari et s’accusait du meurtre de Sarah Fisher, puis elle sortit pieds nus dans la lande et se jeta du haut de la falaise.
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    Innocenté du meurtre de Sarah Fisher et acquitté pour légitime défense de celui du détective, Chris Osborne revint à Windmoor le jour de l’ouverture du testament de son père, dont nous étions les seuls héritiers. À quatorze et dix-neuf ans, nous devenions propriétaires du château médiéval, de compagnies commerciales et de terres en Asie, ainsi que d’une fortune amassée en deux cents ans de vie.


    Étant mineure et orpheline, je fus confiée à ma sœur Judith et à son mari.


    La question de ma relation avec Christopher Osborne se posa et nous décidâmes de cacher à tous que nous étions nés du même père. Il m’offrit son sang et but le mien, les nuits de la Faim. Il est le seul homme avec qui j’ai fait l’amour ; je n’ai jamais désiré en connaître d’autres.


    Au grand soulagement de Charles et Judith, qui accueilleraient bientôt leur premier enfant, Chris m’épousa à sa majorité.


    L’année de mes dix-sept ans, peu après mon mariage, je me rendis à Londres dans l’intention de me venger de Jonathan Pierce. Je trouvai mon oncle à l’agonie, luttant contre un cancer de l’estomac. Devenu incapable de s’alimenter, il est, paraît-il, mort de faim. Je rendis visite à Emily qui venait, elle aussi, de se marier. Elle ignorait toujours ma véritable nature et ce qui s’était vraiment passé à Birdcliff. Je lui fis mes excuses pour le coup de poing que je lui avais donné et qui lui laissait une légère cicatrice. Elle me répondit que c’était de l’histoire ancienne et me rappela que j’avais juré ne jamais me marier. Au fond, il était logique que j’épouse le garçon de Birdcliff le moins susceptible de faire un bon mari. Nous nous souhaitâmes bon vent et ne nous revîmes jamais.


    Chris et moi quittâmes l’Angleterre pour des jungles lointaines où nous consumâmes notre étrange passion dans l’isolement total. Quelques jours avant le début de la Première Guerre mondiale, nous nous rendîmes notre liberté. Il disparut cinq ans sans me donner de nouvelles.


    Je m’engageai comme infirmière dans l’armée. Un reste d’éducation chrétienne me poussa peut-être à la charité dans le but d’expier mes nombreux péchés.


    La guerre s’acheva et me laissa la conviction que l’homme était un rat et que rien ne changerait cet état de fait. Le monde se transforma, se reconstruisit sur des ruines, notre civilisation se nourrit du sang des morts pour grandir, mais n’en devint pas meilleure. Je poursuivis avec fatalisme ma vie éternelle, me tenant à l’écart et assistant désormais aux mutations de notre époque en pure spectatrice.


    Je ne perdis jamais vraiment Christopher de vue et le croisai quelquefois au cours du siècle : amant et modèle d’un peintre berlinois en dix-neuf cent vingt, pianiste dans une cave parisienne en quarante-trois, âme errante à bord d’un voilier au large des Maldives, dans les années cinquante. Je le vis discuter philosophie en fumant des cigarettes indonésiennes à la terrasse du café de Flore en soixante, dompter les hallucinations dans une communauté hippie du Nouveau-Mexique en soixante-dix ou participer à la Gay Pride new-yorkaise dans les années quatre-vingt-dix, en compagnie de jeunes gens dont il aurait pu être l’arrière-grand-père.


    L’Humanité fascine Christopher, encore et toujours, alors qu’elle m’épuise et me révulse trop souvent. Il a foi en l’avenir, il espère toujours des révolutions qui ne seraient pas de stériles hécatombes.


    Il semble avoir vieilli moins vite que moi, même si j’ai, à cent vingt ans passés, l’apparence d’une jeune adulte. Il lie des amitiés forcément éphémères, vit ses aventures sentimentales avec autant d’ardeur qu’au début du règne d’Édouard VII et se passionne pour les technologies de ce siècle dont je ne retiens que les abominations. Il considère la malédiction qui nous accable comme un don, une chance inouïe, dont la Faim n’est qu’une contrepartie négligeable.


    Même si nous nous voyons rarement, il subsiste entre nous un lien indestructible, qui nous fait nous retrouver quand nous en éprouvons le besoin, même si des océans nous séparent.


    Je vis dans la solitude depuis bien longtemps par crainte de ne pouvoir maîtriser la Faim ; j’ai pourtant peu de morts sur la conscience. Bodson et quelques autres, les victimes des guerres, de blessures incurables, dont j’estime avoir abrégé les souffrances. Et d’inévitables accidents de parcours, que j’assume tant bien que mal.


    Je n’ai jamais su avec certitude ce qui s’était passé lors de la première nuit de ma Faim ; j’ignore toujours si c’est bien moi qui ai lacéré la gorge de Sarah Fisher. Ai-je choisi ma première victime par jalousie, pour me débarrasser d’une amante de Christopher ? Je me le demande encore, certains soirs, quand je contemple la lune croissante et que je croise dans la vitre mon reflet immuable. L’enquête est close depuis longtemps ; la police a fini par accepter l’idée que ma mère, démente, ait pu commettre ce crime, et les ossements des protagonistes de ce drame oublié se dissolvent dans la terre de Birdcliff, sous les dalles du cimetière, autour de sa vilaine église.


    Depuis les années cinquante, la science moderne m’a permis d’éviter de tuer pour me nourrir : j’ai étudié la médecine ; je possède une clinique et un laboratoire privé d’analyses sanguines, où je me sers en toute discrétion. La Faim se contente certains mois de sang en sachets.


    J’ai pensé quelquefois pouvoir découvrir un autre membre de notre espèce, mais Chris Osborne et moi sommes jusqu’à présent les deux seuls enfants de la Faim.


    Je suis revenue à Birdcliff. Le village a bien changé et est devenu une station balnéaire pour bourgeois bohèmes. Blackthorn’s House est aujourd’hui un bed and breakfast. Dans le jardin toujours aussi miteux, on a planté un portique de balançoires et un rosier trop bien taillé escalade encore la façade, sous la fenêtre de mon ancienne chambre de jeune fille. Un garde fou turquoise rassure les promeneurs sur la dangerosité de la falaise, classée réserve naturelle. J’achèterai peut-être une de ces maisons modernes en forme de parallélépipèdes rectangles, à proximité du château médiéval que visitent de nombreux touristes.


    Je me suis recueillie devant le caveau familial. Les noms de Judith et de Charles, puis de leurs enfants, sont venus s’ajouter à ceux de mes parents. J’ai déposé sur la pierre tombale des roses au cœur rouge foncé. J’ai fait la paix avec ma mère, avec Thomas Osborne, avec moi-même.


    Comme souvent quand je pense à lui avec nostalgie, il m’a donné rendez-vous.


    Il fume une cigarette, assis sur la tombe de son père.


    Sa tenue approximativement adaptée au goût du jour paraît toujours aussi négligée : un jeans élimé, les pieds nus dans de vieilles tennis grisâtres, un t-shirt de groupe de rock et d’improbables lunettes de soleil féminines en plastique, glissées dans ses cheveux longs en guise de diadème.


    La pleine lune se lèvera bientôt et il me donnera à boire son sang au goût familier.


    Il avance vers moi, m’embrasse sur le front et sourit en constatant que je porte encore son Lalique, sa femme-fleur blottie dans les effluves d’un poison qui fait rêver.
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