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  Avant de mourir, dame Hermelinde de Tournissan confie à Bertoul son jeune ménestrel, une importante mission. Il devra se rendre à Paris pour remettre à Magnus Gurhaval, un grand mage, le mystérieux grimoire qu’elle lui vola jadis. Malgré le soutien de la jeune Blanche qui se joint à lui, la route de la capitale est semée d’épreuves et d’ennemis cruels. Et dans le ciel nocturne planent sortilèges et oiseaux de mauvais augure...
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  La vieille dame, enfouie sous d’épaisses couvertures, était appuyée contre des oreillers de lin blanc.


  —Approche, Bertoul, dit-elle d’une voix rocailleuse. Pourquoi n’as-tu pas apporté ton instrument?


  —Je n’ai pas osé, dame, dit Bertoul. J’aurais eu peur de vous fatiguer.


  —Me fatiguer? Oh non… Je vais bientôt mourir, certes. Mais me fatiguer…


  —Désirez-vous donc que j’aille chercher mon rebec1? demanda le garçon.


  —Non, mon petit. Nous n’avons plus le temps, souffla dame Hermelinde en haletant un peu. Nous n’avons plus le temps, car ce soir même, j’aurai rejoint mon époux, je serai dans le Royaume. Et je dois faire mes adieux à beaucoup de gens, avant ma mort.


  Dame Hermelinde semblait peu inquiète de quitter ce monde. Ses yeux de braise flamboyaient, comme toujours, dans son visage ridé et amaigri, et sa langue était toujours aussi acérée.


  —Allons, Bertoul, ne pleure pas, c’est ridicule.


  —Dame, vous deviez vivre encore de nombreuses années…


  —Mon Créateur m’appelle à lui. Et j’ai une importante mission à te confier.


  —Chère dame Hermelinde, je vous dois tellement, vous êtes si bonne… Je suis à votre service, tant qu’il vous plaira…


  La bonne dame Hermelinde de Tournissan fixa son jeune protégé. Quel âge avait-il, maintenant? Dans les quatorze ou quinze ans… Elle ne se rappelait plus…


  Quand le père de Bertoul, Barthélémy le bûcheron, avait été tué par un arbre, dame Hermelinde avait mandé au château la jeune veuve qui y était devenue lingère. Et voilà que Mariette la lingère avait succombé quatre mois plus tard à une chute dans le lavoir où elle s’était noyée, laissant un orphelin de six ans. Pauvre Bertoul, qui n’avait qu’un souvenir vague de ses parents!


  Mais, de là où ils étaient, le bûcheron et la lingère devaient veiller sur leur enfant, parce que Bertoul avait eu de la chance. Il avait été élevé au château, parmi les malheureux que la dame n’hésitait pas à recueillir. Bien sûr, la dame ne comptait ni l’adopter, ni faire de lui un futur chevalier, à l’instar de son neveu Raoul ou de son petit-neveu Raoulet, mais en hébergeant l’orphelin, elle lui avait aussi fait donner de l’instruction.


  Non seulement Bertoul n’avait jamais eu ni faim ni froid, mais aujourd’hui, il savait lire, écrire, chanter et jouer de plusieurs instruments. Il connaissait par cœur de nombreuses chansons, des poèmes, des épopées, des histoires de chevalerie, des lais2 d’amour, des farces et des soties3 et bien d’autres choses encore.


  Le vieux Jacquemin-Loriot était l’artisan de cette précieuse instruction. L’homme, ancien ménestrel, avait parcouru tant de chemins qu’arrivé au château de Tournissan, ses rhumatismes l’avaient empêché de repartir.


  —Cela ne fait rien, restez avec mes autres protégés, avait proposé la dame. Mais pour payer vos repas et le toit au-dessus de votre tête, vous enseignerez tout ce que vous savez à ce petit garçon, Bertoul, qui est au château depuis six mois seulement. Comme vous le voyez, il est un peu trop jeune pour travailler aux écuries ou devenir l’apprenti du cuisinier, mais on peut chanter à tout âge, n’est-ce pas?


  —Assurément, dame, avait répondu Jacquemin-Loriot. Et on peut aussi apprendre à lire, à écrire, à réciter, à composer. Plus on s’y prend tôt, mieux c’est.


  —Très bien, alors, avait conclu la dame. Enseignez-lui tout cela pour qu’un jour, quand vous n’y serez plus, Bertoul soit mon ménestrel.


  


  —Eh bien, Bertoul, dit la dame, tu n’auras guère été mon musicien bien longtemps. À peine es-tu accompli qu’il faut que je quitte ce monde, tout comme ton maître Jacquemin-Loriot l’a quitté l’année dernière.


  —Je vais me retrouver seul… balbutia Bertoul.


  —Oui, et d’autant plus seul que mon neveu te jettera dehors, comme il jettera dehors les quelques pauvres qui sont encore au château. Mais qu’importe, avec l’instruction et les qualités que tu as, tu seras partout accueilli. Tournissan ne vaudra rien pour toi, dès que je ne serai plus de ce monde, soupira Hermelinde.


  Hélas, son héritier et neveu le baron Raoul de Mauchalgrin était un seigneur brutal et cynique dont le but principal était d’arrondir ses richesses et ses domaines. Quant à son petit-neveu Raoulet, qui avait à peu près le même âge que Bertoul, il manquait manifestement des hautes qualités que l’on attend d’un futur chevalier.


  «Ah, si j’avais pu choisir à qui devrait revenir le château… soupira dame Hermelinde en regardant son protégé. Quand je pense à ce Raoul… Et à ce Raoulet… Enfin, qui sait, c’est peut-être un mal pour un bien…»


  Elle avait toute confiance en Bertoul. Et la mission qu’elle voulait lui confier n’était pas facile. Tout d’abord, il fallait lui avouer la vérité. Une vérité qui, au seuil de la mort, la remplissait de honte. Quand elle aurait tout dit, elle serait soulagée et pourrait partir en paix. Mais qu’il était donc difficile de parler…


  «Dame, reposez-vous, vous ne pouvez respirer!


  —En effet, Bertoul, en effet. Car ce sont mes fautes qui m’étouffent. Je ne peux mourir sans te charger d’une mission qui me rachètera.


  —Dame, vous êtes fiévreuse, vous délirez certainement. Des fautes! Vous! Vous qui êtes la bonté même!


  —La fausseté même, mon enfant. Oui, la fausseté, la malhonnêteté, l’hypocrisie mêmes.


  —Je ne le crois pas.


  —Mon enfant, non seulement il faut que tu me croies, mais il faut que tu me promettes…


  —Tout ce que vous voudrez, dame.


  —Ah, j’étouffe… Écoute-moi bien. J’ai volé…


  —Quoi! s’exclama Bertoul.


  —Oui, j’ai volé un document précieux. Un livre. Il faut que tu le rendes à celui à qui je l’ai dérobé.


  —Je ne peux vous croire… murmura Bertoul.


  Dame Hermelinde n’entendit pas cette interruption et continua:


  —Il s’appelle Magnus Gurhaval. Je l’ai bien connu, jadis. C’est un grand mage…


  —Un mage!?…


  L’étonnement du jeune homme allait croissant. Si elle ne le lui avait pas dit elle-même, jamais il n’aurait cru qu’elle pouvait avoir un tel homme dans ses relations. Et pour le voler, encore! Il lui lança un regard dubitatif.


  —Oui. Qui l’eût cru, n’est-ce pas? Un mage. Ne me regarde pas comme ça. Je lui ai dérobé son bien le plus précieux: son grimoire. Il faut que tu le lui rendes.


  Sa voix sèche et autoritaire ne lui laissait pas le choix. Cette fois, Bertoul, comme cloué sur place, ne parvint pas à faire le moindre commentaire.


  —Cet homme est établi à Paris. Oui, je sais, c’est très loin d’ici. Rue de la Grande Truanderie. Tu te rappelleras?


  —Oui, dame. Magnus Gurhaval, rue de la Grande Truanderie, à Paris.


  —Il est établi comme écrivain public et enlumineur, pas comme mage, naturellement…


  —Naturellement, répéta Bertoul d’une voix basse et troublée.


  —Le grimoire n’est pas dans ce château. Je l’ai caché, car j’ai eu le malheur de l’évoquer devant ce fourbe de Raoulet. Je ne veux pas qu’il le trouve. Les secrets qui y sont consignés sont bien trop dangereux, surtout entre ses mains. Bien sûr, tu connais l’arbre aux hiboux…


  Bertoul sursauta à cet effrayant coq-à-l’âne. L’arbre répandait une sinistre réputation.


  —Tu iras jusqu’à ce chêne tortueux, dit Hermelinde. Les hiboux ne te feront pas de mal et ils ne te porteront pas malheur, crois-moi. Bien au contraire, bien au contraire… Il y a un trou dans l’arbre. C’est là que j’ai enfoncé le livre, enveloppé d’une grosse toile. Tu as tout compris? s’essouffla la châtelaine.


  —Oui, dame Hermelinde. Je n’oublierai rien.


  Néanmoins, il se demanda si elle ne délirait pas quelque peu.


  Un grimoire, un mage, une cachette secrète dans le chêne… Qu’allait-elle encore avouer d’extravagant?


  —Dès que je serai morte et allongée sous la dalle, mon neveu te chassera, et tu ne partiras qu’avec les vêtements que tu as sur le dos, tes instruments de musique et, si tu as de la chance, deux ou trois jours de vivres.


  —Et les pièces d’argent que vous m’avez données aux fêtes carillonnées, fit observer Bertoul. Je les ai soigneusement cachées.


  —C’est bien peu. J’aurais dû te donner des pièces d’or. Mais enfin, il est trop tard pour ces regrets-là. Dès qu’il t’aura chassé, tu devras retrouver le grimoire et partir pour Paris. La couverture porte au milieu un rubis ovale. Tu sais ce que c’est qu’un rubis? Bien. Autre chose: n’essaie surtout pas de le lire. Tu t’exposerais à des… Enfin, si tu es trop curieux, tu verras bien, tant pis pour toi.


  —Vous savez bien que je ne suis pas indiscret, dame Hermelinde.


  —Certes, mais tu es parfois curieux.


  C’était vrai… Bertoul se frotta le nez, légèrement gêné.


  —Si Magnus est mort, et seulement si tu es sûr qu’il n’est plus de ce monde, tu ouvriras le grimoire à la dernière page. Tu y verras des instructions qui te sont destinées.


  La vieille dame haletait de plus en plus, les mains crispées sur son drap, mais elle n’en avait pas fini. Elle râla:


  —Demande à Magnus qu’il me pardonne. J’ai été scélérate…


  —Dame, au contraire, vous avez été si bonne pour nous tous.


  Il l’aimait tellement, cette femme exigeante, énergique, souvent cassante, mais au cœur riche d’une inépuisable bonté. Hermelinde de Tournissan était l’image même de ces nobles dames que l’on se plaisait à donner en exemple, bonne maîtresse de son domaine, cultivée, généreuse, volontaire. Si bonne pour les malheureux, et pour Bertoul en particulier.


  —Ne dis pas de sottises. J’ai été lâche, j’ai volé le bien d’autrui et surtout, surtout, j’ai…


  Elle hésita.


  —J’ai bien sûr expérimenté quelques recettes du grimoire…


  Bertoul, un instant décontenancé, saisit la vieille main. Elle était fraîche et sèche. Ce n’était donc pas la fièvre. Se pouvait-il que ce soit vrai, ce grimoire et ces recettes?


  Seigneur! Qu’avait-elle pu faire? Il se rappela en rafale certains airs étranges de dame Hermelinde, réalisa qu’elle avait le regard trop perçant, se demanda pourquoi de petits malheurs tombaient régulièrement sur ceux qui lui déplaisaient. Et ce visage ratatiné au nez en bec d’aigle… Une sorcière?


  —Je ne suis pas une sorcière, dit Hermelinde exactement comme si elle avait lu dans ses pensées. Mais comme je viens de te le dire, il se trouve que j’ai essayé des recettes… Toujours pour le bien de tous ceux…


  Elle toussa, elle semblait à bout de souffle.


  —Oh, bien sûr, bonne comme vous êtes! enchaîna Bertoul précipitamment.


  —J’ai toujours voulu le bien de tous, reprit la vieille dame dans un gémissement. Le tien aussi. Tu es un bon garçon, Bertoul, et même un bon musicien.


  À ces mots, le garçon sentit une larme lui chatouiller l’œil.


  La pauvre vieille dame Hermelinde de Tournissan paraissait de plus en plus faible. Une sorcière, elle? Allons donc. C’était la meilleure femme qui puisse exister. Tout d’un coup, elle semblait n’avoir plus de forces. Elle haleta:


  —Il faut que tu appelles ma famille et mon aumônier, maintenant, Bertoul.


  —Oui, dame, j’y vais tout de suite.


  —Si tu as des ennuis, avec le grimoire, demande qu’elle t’aide, eut-elle encore la force de souffler.


  —Elle? Qui, elle? s’étonna le garçon.


  Hermelinde semblait ne plus pouvoir parler, elle renversa la tête en arrière et Bertoul, affolé, entrouvrit la lourde porte de bois pour appeler du secours. Il faillit ne pas entendre la réponse de sa bienfaitrice, les derniers mots presque inaudibles qui lui étaient destinés:


  —Va la trouver… Elle… Blanche de Vauluisant.


  Après quoi entrèrent le baron et son fils, l’aumônier, l’intendant et tous les membres du château qui, un par un, venaient souhaiter à Hermelinde de Tournissan un bon voyage dans l’autre monde.


  —Adieu, bonne dame, murmura Bertoul en embrassant la vieille main.


  Il s’effaça devant la famille et disparut prestement.


  Recette pour guérir une longue maladie


  


  Si quelqu’un est malade tous les jours, lis sept fois le psaume «Exaltabo te, Domine quoniam» au-dessus d’une coupe d’eau propre et lave le patient avec elle. Lis-le ensuite sept fois sur de l’huile, écris les caractères sacrés sur un parchemin et fumige-les avec du musc, puis dilue-les dans l’huile et oins-en le malade.
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  Après la messe des funérailles, les habitants du château se rassemblèrent dans la grande salle où Raoul de Mauchalgrin les avait fait convoquer. Ils piétinaient et murmuraient en l’attendant, inquiets de ce que leur nouveau seigneur avait à leur dire. Bertoul s’adossa à une colonne de pierre, bras croisés. Après la tristesse, à cause de la mort de la bonne dame Hermelinde, venait la curiosité, voire l’inquiétude. Qu’allait-il advenir d’eux tous?


  Enfin la porte s’ouvrit en grand et le baron apparut. Le silence se fit instantanément. Puis Raoul de Mauchalgrin, suivi de son fils, avança à grands pas lents et sonores au milieu de la foule qui s’écartait pour lui laisser le passage. Il monta les deux marches de l’estrade et, tout en toisant ses gens, prit son temps pour s’installer sur la haute cathèdre4 en bois sculpté. Personne ne souffla mot.


  Raoul de Mauchalgrin, déjà suzerain de son propre fief, rêvait depuis longtemps de pouvoir s’installer dans celui de sa vieille tante, car le domaine était bien plus riche, et situé sur une route qui lui permettrait de lever des péages et des droits de douane.


  Bon sang, cette vieille harpie avait mis du temps à mourir! grinça-t-il en lui-même. Heureusement qu’elle n’avait jamais eu d’enfants! Enfin elle avait rendu l’âme et elle était allongée dans la crypte auprès de son mari mort depuis tant d’années. Ah, elle ne se relèverait pas de sitôt, grâce au ciel! La messe avait été dite, les paysans et les domestiques du château avaient pleuré, ainsi que tous les va-nu-pieds qu’elle s’amusait à héberger. Ceux-là, ils ne risquaient pas d’encombrer encore longtemps Tournissan.


  Raoul fit entendre un petit rire sec et grinçant, aussitôt imité par Raoulet.


  —Tais-toi, imbécile, jeta le père à son fils. Tu ne sais même pas pourquoi je ris.


  Le ricanement de Raoulet s’étrangla donc.


  —On verra si tu ris encore beaucoup quand tu partiras au service d’Audouin de Fougeray, dans quelques jours, pour être son écuyer.


  —Qu’est-ce qu’ils se disent? demanda tout bas une femme serrée contre une colonne de la grande salle.


  —Je crois que Raoulet se fait rabrouer, remarqua ironiquement Bertoul.


  —Nous n’allons pas tarder à l’être tous, rétorqua la femme.


  Raoul de Mauchalgrin se racla la gorge et prit sèchement la parole.


  —Bien. Vous êtes donc mes sujets, maintenant. Voilà comment je compte réorganiser le domaine de ma tante, la dame de Tournissan. Écoutez attentivement, cela ne sera pas répété.


  Le nouveau seigneur ordonna de nouvelles journées de corvée pour que le château soit réaménagé à son idée. Il décida que les soldats auraient double ration de nourriture, et qu’il faudrait donc puiser dans les réserves des paysans. Et bien sûr, pour sa table personnelle, il désirait davantage de mets raffinés, et pour cela il leva de nouveaux impôts. Des murmures sourds s’élevèrent.


  —Ah, oui, reprit le sire de Mauchalgrin, encore une chose: la potence sera remise en état, pour les récalcitrants. Elle m’a semblé très délabrée, lors de ma tournée d’inspection.


  Raoulet hocha vigoureusement la tête pour approuver les paroles de son père.


  Le murmure continua, mais atténué par la peur. Dame Hermelinde ne devait même pas savoir ce qu’était une potence, ni à quoi elle pouvait bien servir. «Ah, pauvre dame, si vous saviez ce que vont devenir votre domaine et vos gens», se dit Bertoul en lui-même. Il songea brièvement à en faire une complainte, mais déjà Raoul de Mauchalgrin continuait, et son discours le concernait.


  —Quant à tous les mendiants, les va-nu-pieds, les pauvres, les vagabonds qui étaient hébergés aux salles basses, pas question qu’ils continuent à souiller mon château avec leurs haillons et leur vermine.


  Monseigneur Raoul tendit le bras. Il savait parfaitement qui étaient les hôtes recueillis par charité par sa tante.


  —Toi là, et toi aussi, et toi, le musicien –il désigna Bertoul–, et toi, le vieux jongleur qui laisse tout tomber, et toi, la pauvre fille un peu idiote, et aussi le gamin qui traîne la patte, dès demain, vous aurez quitté les lieux.


  «Eh bien voilà… se dit Bertoul. Je suis donc chassé…» Hébété, il ne réalisa pas encore très bien ce qui lui arrivait.


  —Mais, s’indigna une femme, le petit Perrinet, l’orphelin boiteux, n’a que quatre ans!


  —Et alors? À quatre ans, on peut aller mendier dans les villages.


  —Quel cœur de pierre! dit la femme entre ses dents.


  —La potence vaut aussi pour les femmes, tonna Raoul.


  Personne n’osa protester.


  —Voyez comme je vais être bon, termina Raoul avec un rictus. On ne pourra pas dire que je vous ai misérablement jetés sur les routes, car aux cuisines on préparera pour chacun une journée de vivres. Soit un quart de pain, un oignon et deux mesures de raisins secs. Non, une seule, ça ira bien. Et ensuite, que je ne vous revoie jamais. Pour les autres, mettez-vous en file devant mon intendant qui va organiser les premières corvées supplémentaires.


  Raoul se leva et quitta la salle, suivi par son fils toujours ricanant.


  L’intendant déroulait déjà ses parchemins.


  «Eh bien, pensa Bertoul, éberlué, drôle de façon d’amorcer sa prise en main du domaine!»


  D’autres auraient interrogé chacun avec bienveillance sur ses spécialités, ses compétences, sa charge au château ou dans les villages. Raoul de Mauchalgrin, lui, n’avait cure de se montrer bon et aimable en sa nouvelle seigneurie.


  Bertoul perdait maintenant ce qui avait été son foyer depuis si longtemps: la bonne compagnie des gens du château, la protection du capitaine des gardes, la bienveillance de l’intendante, les bénédictions du chapelain, la familiarité avec tous les serviteurs, la douce présence des servantes.


  Rien, il n’était rien désormais.


  Les jambes légèrement tremblantes, il prit conscience que dès demain, il serait un vagabond courant les chemins, chassé, exilé. Traîne-chemin, va-nu-pieds, pieds-poudreux…


  Dire qu’il avait pensé pouvoir s’atteler sans se presser à la mission qu’Hermelinde lui avait confiée! Il s’était vu préparant soigneusement son voyage, cherchant discrètement le grimoire, se renseignant sur la route de Paris, rassemblant avec soin tout ce qui lui serait nécessaire, faisant ses adieux à tous les habitants du château, rejoignant une troupe de marchands bien défendue par une garde armée, comme il en passait de temps à autre dans les environs.


  Fini, ce projet trop tranquille, cette aventure en toute sécurité!


  De plus, il ne connaissait rien au monde qui l’entourait! Comment s’orienter? Comment se nourrir pendant son voyage? Comment se défendre contre les brigands, les lépreux, les bêtes féroces, les étrangers?


  Après la crainte vint une colère qu’il jugula froidement. Les Mauchalgrin, maîtres de Tournissan! Les Mauchalgrin, vraiment… Quelle pitié… Raoul, froid, calculateur, intéressé, sans cœur. Raoulet, fourbe, faible, faux. Ces malfaisants pouvaient maintenant transformer Tournissan en un enfer où l’on pendait les récalcitrants et d’où l’on chassait les malheureux.


  Fuir ou être pendu? Bertoul n’avait pas le choix: demain, il lui faudrait se jeter dans l’inconnu, armé de ses seuls instruments de musique.


  Recette pour trouver la solution à un problème quand les idées sont troublées


  


  Allumez une chandelle verte et faites brûler un grain d’encens, puis, tout en étant tourné vers l’ouest, enfilez treize amandes sur un brin de fil vert et faites-en un collier. Demandez l’aide de l’archange Gabriel. En élevant vos bras au ciel pour présenter ce collier, dites la prière suivante: «Je t’implore, grand prince de la lumière, écoute ma prière, archange Gabriel, gardien de la tour de l’Ouest. Accorde-moi cette faveur: transforme ces amandes en talisman magique afin que la prospérité me soit accordée. Mon coeur est pur et ma demande juste, je t’implore de faire en sorte que mon désir se réalise. Ainsi soit-il.» Ensuite, vous pouvez porter sur vous votre talisman. Vous verrez alors surgir les réponses à vos questions et même des occasions merveilleuses se présenter à vous.
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  Tandis que l’intendant des Mauchalgrin organisait les tours de corvée et que les paysans, tête basse, quittaient la salle l’un après l’autre, Bertoul s’esquiva pour aller rendre une dernière visite à la bonne dame Hermelinde. Son ressentiment contre les Mauchalgrin tomba quand il pénétra dans la sombre petite chapelle. L’âme en peine et le cœur gros, il s’adressa à mi-voix à la dalle où sa silhouette avait été gravée. Ses paroles hésitaient, pleines de nostalgie et d’émotion:


  —Bonne dame, ah, je ne ris plus du tout, vous ne reconnaîtriez pas votre aimable joueur de rebec. Je m’en vais demain sur les chemins et je ne reviendrai plus saluer votre tombe. Je pars accomplir la belle mission que vous m’avez confiée et je vous fais le serment que s’il est encore envie, le magicien Magnus Gurhaval vous accordera son pardon, je l’y forcerai au besoin. Je suis si triste de vous avoir perdue, noble dame. Mais j’ai de la vaillance. Chère dame Hermelinde, j’espère que votre esprit m’aidera dans cette mission, maintenant que vous êtes passée de l’autre côté. On dit que les morts peuvent faire cela, continuer à aider ceux qu’ils ont aimés sur terre, et je sais bien que vous m’aimiez. Que vos fautes vous soient pardonnées dans l’autre monde. Je prierai pour vous et votre salut, bonne dame. Adieu. Amen.


  La porte de bois grinça en un cri plaintif de ses gonds.


  —Ah je t’y prends, à rôder dans la chapelle de notre château! lança la voix criarde de Raoulet derrière lui. Qu’est-ce que tu marmonnais?


  —Je disais adieu à la bonne dame Hermelinde avant de quitter Tournissan pour toujours.


  —Cette vieille folle, grinça Raoulet. Elle nous en aura fait voir.


  —Respectez sa mémoire, monseigneur! fit Bertoul en serrant les poings.


  Mais il se savait impuissant à lui faire rentrer ses paroles dans la gorge.


  —Elle n’était pas pressée de mourir, continua Raoulet. Mais nous voilà enfin à la tête de notre domaine.


  —«Notre» domaine? Celui de votre père, messire Raoulet, celui de votre père seulement, rectifia Bertoul d’un ton cette fois nettement ironique.


  Car il était vrai que Raoulet, contrairement à son père, n’avait aucun droit sur Tournissan.


  —C’est le mien aussi, espèce d’impertinent! Je ne tolérerai pas ces familiarités! Ah, vivement que tu disparaisses. Et arrête de sourire en dessous! Il paraît que tu étais protégé par la vieille? Maintenant c’est fini, hé, hé.


  —Je sais, dit Bertoul.


  La dame, dans sa grande sagesse, avait eu raison de lui donner motif à quitter rapidement Tournissan.


  —Sors de cette chapelle! ordonna Raoulet.


  Bertoul ne répondit pas. Dans l’odeur d’encens qui flottait encore après la messe des funérailles, dans la lumière vague de quatre cierges, il s’agenouilla devant la pierre tombale.


  —Sors d’ici! hurla Raoulet. Finies, les simagrées.


  Bertoul se releva sans hâte et se dirigea vers la porte de la chapelle sous les dernières criailleries de Raoulet, assez content –maigre consolation– de l’exaspérer par sa lenteur calculée.


  


  Le soir venu, dans une des salles basses près des cuisines, où il faisait bon, tous ceux que dame Hermelinde avait recueillis par charité se préparaient pour leur départ du lendemain, entourés des valets et des servantes qui restaient. Une femme du village, qui avait récemment perdu son enfant, avait résolu d’adopter le petit boiteux; les autres indésirables partiraient tôt. Des propos tristes s’échangeaient, les yeux brillaient. Bertoul, lui, ressentait encore la satisfaction d’avoir résisté aux cris de Raoulet.


  —On croirait presque que tu es heureux de partir! remarqua, acerbe, un jeune valet.


  —Je suis heureux d’échapper aux Mauchalgrin, répondit-il. Pour le reste, je ne me sens pas beaucoup de courage, je regrette la dame. Mais qu’y puis-je? Qu’y pouvons-nous, les uns et les autres? Ils sont les maîtres et nous ne sommes que de pauvres gens.


  —Crois-tu que tu seras plus heureux sur les chemins, seul, sans feu, sans nourriture? Le printemps est frais, cette année…


  —Je ne sais pas. Mais de toute façon, puisque je ne peux rester, à quoi bon me lamenter? Nous tous qui partons emporterons au moins de bons souvenirs de Tournissan.


  Un brouhaha s’installa, les uns parlaient, d’autres pleuraient, d’autres encore critiquaient les Mauchalgrin. Bertoul, lui, restait silencieux, impatient du lendemain.


  «Un beau jour pour une nouvelle vie, pensait-il. Allons, pas de regrets… Ou pas trop… Je ne suis pas à plaindre…»


  Il fit le compte de ses richesses.


  D’abord, il avait habituellement un heureux caractère. Ensuite, il était en bonne santé. Solide comme un roc. Et il savait même se battre. Cela ne faisait pas de lui un personnage exceptionnel: tous les garçons de son âge, du château ou des villages, voyaient une aubaine dans chaque bagarre. C’était comme un jeu.


  Il possédait quelques trésors: douze piécettes d’argent, qu’il cachait précieusement entre la semelle et la garniture de ses chaussures, des bottillons au bout pointu qui tenaient autour de sa cheville par un lacet soigneusement noué. Son vieux maître lui avait montré comment y glisser les pièces et recoudre la semelle. C’était un conseil utile pour les voyageurs. Mais cet argent était peu comparé à son bon couteau à lame robuste et tranchante. Il avait des vêtements chauds et solides, complétés par une cape de laine et, dans sa besace, une chemise et des chausses5 de rechange. Sa besace recelait plus important encore: quelques parchemins vierges et d’autres sur lesquels il avait noté des chansons, une petite corne à bouchon de métal pleine d’encre, et surtout ses instruments de musique: une flûte, un tambourin et son précieux rebec.


  «De plus, conclut-il après ce silencieux inventaire, la dame m’a fait donner une bonne instruction, je sais lire, écrire, chanter et jouer des instruments, je pourrai facilement gagner ma vie sur la route de Paris. Quant au reste… eh bien, trouver un écrivain public qui vit à Paris, rue de la Grande Truanderie, ce ne doit pas être si difficile.»


  —Tiens, Bertoul, voilà ta part pour la route.


  Maîtresse Gauberte, l’intendante responsable des réserves de vivres du château, lui tendit un baluchon. Bertoul le soupesa.


  —Il y a là un quart de pain et un oignon? s’étonna-t-il.


  —Tu oublies la mesure de raisins secs, compléta Gauberte en continuant la distribution de sacs.


  Il ouvrit le sien: en plus des vivres ordonnés par monseigneur Raoul, les servantes des cuisines avaient ajouté un gros morceau de fromage sec, un quartier de lard, des noix et quelques-unes des dernières pommes. Pour les raisins secs, il y en avait au moins trois ou quatre mesures.


  —Autant que tout cela n’aille pas à notre nouveau seigneur, n’est-ce pas? fit remarquer maîtresse Gauberte. Mais n’en dites rien, vous tous qui nous quittez, car nous qui restons, nous risquerions gros. Allons, Bertoul, maintenant, joue-nous pour la dernière fois quelques airs sur ton beau rebec.


  Beau rebec? Tiens, se dit-il. Voilà un joli nom à prendre, pour lui qui n’avait eu jusqu’alors qu’un prénom…


  Bertoul s’exécuta, en commençant par une complainte en l’honneur de dame Hermelinde. Mais la mélodie en était si triste que chacun écouta en remâchant des pensées nostalgiques et des inquiétudes pour l’avenir.


  «La tristesse est un grave péché», disait parfois dame Hermelinde.


  En voyant la morosité qui s’installait, Bertoul changea insensiblement de répertoire et choisit un air plus gai, puis une chanson tendre pour les amoureux, et bien d’autres encore, pour finir sur une sotie tellement drôle que les auditeurs pleuraient, mais de rire cette fois.


  —Tu nous ferais presque oublier ce qui nous attend, dit dame Gauberte en essuyant ses yeux.


  —C’était bien le but… murmura Bertoul en rangeant son archet et son rebec dans sa besace.


  —Où serons-nous demain? soupira cependant son voisin.


  Bertoul, qui n’avait pas envie de voir la reprise des lamentations, posa une question inattendue, la seule importante pour lui.


  —Quelqu’un sait-il la route qu’il faut suivre pour aller à Paris? demanda-t-il d’un ton guilleret.


  Les yeux s’écarquillèrent d’une destination si extravagante.


  Paris était si loin… Personne ne pouvait répondre à la question du musicien.


  Recette pour résister à tous les charmes et à tous les empoisonnements


  


  Tuez un loup, coupez sa tête et faites-la vieillir et dessécher en quelque endroit secret. La tête envieillie pendue à la porte de la maison vous protégera des charmes et des poisons.
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  Bertoul quitta le château de Tournissan dès le soleil levé et le pont-levis abaissé, sans s’attarder à de vains adieux.


  «Allons, se dit-il avec une détermination joyeuse, puisqu’une nouvelle vie se présente, j’aurais bien tort de ne pas en profiter.»


  Laissant derrière lui ce qu’il avait toujours connu, il avança de quelques centaines de pas en sifflotant, puis se retourna vers le château pour s’en emplir la vue une dernière fois. Il n’y vit pas l’endroit qui avait abrité son enfance mais, dans la brume qui se dissipait, un édifice solide et sévère que dominait dorénavant la bannière des Mauchalgrin, là où avait flotté si longtemps celle des Tournissan. Le château, par ce seul détail, lui sembla étranger, usurpé. Il le laissa derrière lui avec d’autant moins de regrets.


  L’air devint tiède, la matinée lumineuse. Il fredonna un petit air qui convenait bien à la marche, et bientôt chanta à pleine voix, au fond assez content des perspectives nouvelles qui s’ouvraient devant lui.


  Le vieux mage, les demoiselles à qui ses chansons plairaient, sa mission, dame Hermelinde, la route de Paris, les aventures qui l’attendaient, il ne manquait pas de pensées pour accompagner sa marche!


  


  Il ne lui fallut que peu de temps pour se trouver à la lisière du bois de Francheval, où les seigneurs de Tournissan, au fil des siècles, s’étaient toujours plu à chasser, en évitant cependant quelques coins à la réputation douteuse: un bosquet maléfique par-ci, une clairière ensorcelée par-là, et cet endroit où dame Hermelinde avait demandé à Bertoul de se rendre. Il essaya de marcher d’un pas ferme, mais il ne pouvait se dissimuler à lui-même son appréhension. Enfin, il le vit.


  L’arbre aux hiboux se dressait non loin du cœur du bois, justement là où jamais personne ne s’aventurait. C’était un chêne aux longues branches tordues, aux rameaux entortillés, au tronc épais et noueux où s’ouvraient des trous obscurs et inquiétants. Pas un chant d’oiseau alentour, pas un lapin en vue. Tout autour de l’arbre flottaient une odeur d’humus décomposé et une atmosphère maléfique et inquiétante.


  Peu rassuré, Bertoul en fit prudemment le tour, cherchant du regard un endroit assez grand pour qu’on y ait glissé un livre; assez accessible pour qu’une vieille dame percluse de rhumatismes eût pu l’atteindre sans mal. Quoique… si dame Hermelinde était un peu sorcière, ne pouvait-elle s’élever en l’air simplement en s’installant sur un balai?


  Bertoul posa sa cape et sa besace à terre. Il s’approcha avec précaution d’un premier creux, posa les mains sur le bourrelet d’écorce et tendit la tête pour y glisser un regard. À première vue, pas de danger. En retenant son souffle, il passa le bras aussi loin que possible. Sa main trouva du bois et quelques feuilles pourries, quelques plumes abandonnées. Rien d’autre.


  «Bon, le suivant maintenant.»


  Le deuxième trou était moins profond que le premier et il en eut vite fait le tour d’un seul regard.


  —Allons voir ailleurs, dit-il tout haut, juste pour entendre le son d’une voix, fût-ce la sienne, dans cet environnement trop silencieux.


  Une longue branche en biais frôlait la terre et il y grimpa avec précaution, écartant un peu les bras pour se donner de l’équilibre, et parvint au surplomb du tronc. Dans le creux du chêne, un grand puits noir et profond semblait pénétrer jusqu’aux tréfonds de la terre. «C’est là que pourrait loger le diable», se dit-il en y plongeant le regard. Sur une saillie reposait quelque chose. Il allongea le bras aussi loin qu’il put et parvint à toucher une épaisse toile rembourrée. C’était forcément ce qu’il cherchait.


  Il s’allongea à califourchon sur une grosse branche, serra ses jambes et tendit les deux bras pour saisir le livre, quand quelque chose fonça sur lui et lui effleura la joue.


  Il faillit en laisser tomber son butin au fond de l’arbre creux. C’était un hibou qu’il n’avait pas entendu venir. L’oiseau l’avait frôlé du bout de l’aile et planait maintenant en ronds serrés non loin de lui. Bertoul leva le regard. Deux autres hiboux étaient perchés sur des branches proches et le lorgnaient fixement.


  «Saletés de bêtes qui ne font jamais le moindre bruit! Des créatures qui appartiennent au démon! Me voilà bien…»


  Bertoul sentait maintenant son cœur qui battait à tout rompre.


  Les hiboux, chacun le sait, font leur ronde la nuit et hululent à faire froid dans le dos. Pourquoi ceux-là étaient-ils réveillés? Étaient-ils les gardiens du grimoire?


  Bertoul, en maugréant, se dépêcha de ramener le livre vers lui et le serra contre son cœur. Il fallait qu’il garde son assise sur la branche. Le hibou tournait paresseusement autour de lui, mais il n’avait pas l’air menaçant.


  Un souvenir aigu lui revint. Dame Hermelinde, sur son lit de mort, lui murmurant: «Les hiboux ne te feront rien, bien au contraire.» Et elle avait insisté en répétant bien au contraire.


  Pourquoi avait-elle proféré cela? Elle devait bien connaître leurs pouvoirs… Bertoul se sentit envahi d’un flot de questions dont la principale était, une fois de plus: l’avait-il si bien connue qu’il le pensait?


  Les deux autres oiseaux semblaient monter la garde et surveillaient les environs de leur étrange manière, leur tête pivotant jusque derrière leur dos.


  Des interrogations plein la tête, Bertoul redescendit de l’arbre, le paquet toujours étroitement serré contre lui, et sauta sur le lit de feuilles mortes au pied du chêne tortueux. Quand, un peu inquiet, il leva les yeux vers les frondaisons, les hiboux avaient disparu. Sans le moindre bruit.


  Bertoul s’assit entre deux racines et posa le lourd paquet sur ses genoux. Il devait quand même vérifier s’il s’agissait bien du grimoire au rubis.


  Les mains tremblantes, il essaya de déplier la toile bise, mais se rendit compte qu’elle était cousue. De la pointe de son couteau, il défit la couture, puis il écarta la toile. Sous cette protection, il y en avait une autre, en laine noire, cousue elle aussi. Puis une autre encore, de lin blanc. Puis une quatrième qui l’éblouit: celle-là était faite d’un tissu comme il n’en avait jamais vu. Il était souple et glissant, brillant, rouge comme la fleur de coquelicot, entretissé de fils d’or qui dessinaient un motif à la fois géométrique et végétal où se répétaient des feuilles, des fleurs et des tiges.


  Le souffle coupé, il resta un long moment à admirer ce tissu de brocart. Il le caressa du bout des doigts, puis le déplia lentement.


  Enfin le livre fut là, offert à sa vue. Haut d’un empan6 et demi, large en proportion, épais comme quatre doigts, le livre était une merveille. Jamais le cœur de Bertoul n’avait battu aussi fort. Jamais il n’avait tenu entre ses mains un objet aussi beau et aussi précieux. La couverture était en bois recouvert d’un cuir solide et ouvragé. D’étranges signes d’or y étaient estampés. Des lettres inconnues et des dessins qui pouvaient ressembler à des astres: étoiles, lune, soleil. Des animaux aussi, comme il n’en avait jamais vu non plus. Et au milieu de la couverture trônait une pierre rouge solidement sertie dans un anneau d’or. La pierre était ovale et lisse, presque aussi grosse qu’un œuf, d’un rouge de braise parfaitement transparent.


  Combien de temps resta-t-il là, assis entre les racines du chêne, à contempler la couverture du grimoire de maître Magnus?


  Quelques instants peut-être, ou un long moment, il ne se rendait plus compte…


  Du bout du doigt, il toucha le livre, sans l’ouvrir. Des parchemins cousus, soigneusement coupés, formaient les pages. Ces pages contenaient, c’était sûr, des secrets, des recettes mystérieuses, maléfiques, qui ne lui étaient pas destinées.


  Dame Hermelinde avait suggéré qu’elle en avait essayé, «pour leur bien», sur quelques personnes de son entourage: en faisait-il partie? Certainement pas, puisqu’il n’était pas différent des autres garçons de son âge. En tout cas, il ne pouvait pas se déplacer dans les airs, il ne savait pas les vertus des plantes, il ne connaissait rien des secrets de l’avenir, à commencer par ce qu’il allait lui arriver à lui, Bertoul. Ni même comment il mangerait demain.


  Il était comme hypnotisé par cette couverture à l’œuf rouge, tout juste s’il se rendait compte que son doigt se glissait entre deux pages, comme s’il ne parvenait pas à résister à la volonté du livre de se laisser ouvrir.


  Derrière lui, tout à coup, une branche du chêne craqua. Bertoul sursauta. Il retira d’un geste rapide l’index qui s’était aventuré entre deux pages. Cependant, et se cherchant un bon motif, il se dit qu’une page lui était expressément réservée: la dernière. Dame Hermelinde le lui avait dit. Il le pouvait. Il en avait le droit.


  D’un geste décidé, il retourna le livre, le rubis contre ses genoux, et l’ouvrit à la dernière page.


  Des mots d’une écriture anguleuse se pressaient sur le parchemin jaunâtre:


  «À faire si l’écrivain public Magnus Gurhaval n’est plus de ce monde…»


  Les instructions laissées par dame Hermelinde de Tournissan couvraient d’une écriture serrée les deux pages qu’un instant il avait ouvertes devant lui.


  La branche du chêne craqua de nouveau, vaguement inquiétante.


  Bertoul referma précipitamment la lourde couverture. L’arbre était de nouveau silencieux, sans le moindre bruissement.


  —Ah, l’arbre est ensorcelé, ou alors c’est le livre. Qui sait, lire ces pages si le mage n’est pas mort pourrait me porter malheur.


  Le livre toujours sur les genoux, Bertoul posa ses deux mains à plat sur la couverture et se força à arrêter le tremblement qui l’avait saisi des pieds à la tête. Finalement il se calma et sa respiration se fit plus sereine. Mais il n’en pensait pas moins.


  —J’espère de tout cœur, fit-il à voix haute pour conjurer l’épais silence, que cet homme est toujours de ce monde et que je pourrai au plus tôt lui remettre son grimoire. Et obtenir son pardon pour la dame. Une fois ma mission accomplie, je partirai sur les routes.


  Sa voix s’était faite plus légère. Il entrevoyait sa vie future.


  —Je serai un grand musicien. J’irai dans les châteaux. On dit qu’il y a des dames et des demoiselles, parfois, qui tombent amoureuses des ménestrels. Peut-être aurai-je cette chance, qui sait…


  En pensant au charme des demoiselles, Bertoul sourit en lui-même. Imaginer ces jeunes filles était beaucoup plus agréable que de se demander quelle malédiction allait tomber sur lui à cause du grimoire. Ou même que s’inquiéter de la route à prendre et de ce qu’il mangerait en chemin.


  Son trouble l’avait quitté et son cœur battait normalement. Le grimoire n’était qu’un livre comme un autre, banal assemblage de bois, de métal, de parchemin et d’encre. Il avait hâte maintenant de trouver Paris et de se délivrer du manuscrit.


  Il enveloppa le livre dans ses quatre étoffes, le glissa dans son sac, entre son tambourin et son rebec, puis, avec son couteau, il tailla une branche pour se faire un bâton et s’éloigna de l’arbre tortueux.


  Alors, d’un pas vif, presque sautillant, il commença à marcher droit devant lui, espérant trouver bientôt quelqu’un pour le renseigner sur la route de Paris, afin qu’il s’acquitte au plus vite de sa mission.


  Sans qu’il s’en soit aperçu, les hiboux revenus sur les branches le regardèrent partir. Bertoul dut le sentir, car il se retourna: une quinzaine de ces oiseaux étranges le fixaient de leurs gros yeux d’or.


  Impressionné, il s’éloigna à grands pas.


  Des hululements persistants, étranges en plein midi, l’accompagnèrent un long moment.


  Recette pour courir vite


  


  Tuez un jeune loup, prélevez son cuir, faites-en à votre usage deux jarretières sur lesquelles vous écrirez avec votre sang ces mots magiques: «Abumaleth cados.» Et vous défierez à la course les premiers chevaux des meilleures écuries.
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  —Je vous ferai pendre! Vous me trouverez ce que je cherche, ou vous serez pendus!


  Dans la pièce qui avait été la chambre de dame Hermelinde de Tournissan, tous les coffres étaient ouverts et avaient dégorgé sur le sol de dalles une masse de vêtements et de tissus de toute sorte. Les tentures avaient été arrachées, les matelas, les couvertures et les couettes en désordre révélaient la structure de bois brut du lit. Des pots et des écuelles gisaient à terre, brisés.


  Le joli pupitre de bois orné de sculptures sur lequel dame Hermelinde aimait écrire était disloqué. Des coulures d’encre noire maculaient les parchemins sur lesquels elle travaillait avant sa mort. L’encrier de corne, renversé, avait irrémédiablement gâché un tapis de peau de loup que Raoulet de Mauchalgrin piétinait tant et plus, étendant le dégât sans même s’en rendre compte.


  Dans un coin, deux servantes et un valet tremblaient devant le nouveau jeune seigneur, qui avait commencé à faire la loi au château tandis que son père, le baron Raoul, visitait ses nouveaux domaines.


  —Dites-moi où il est! ordonna Raoulet.


  —Monseigneur, articula péniblement une des deux servantes nommée Florie, jamais nous n’avons vu ce que vous cherchez.


  —Et jamais nous n’en avons seulement entendu parler, renchérit la deuxième, Doette, d’une voix tremblante.


  —Pardonnez-nous, monseigneur, continua le valet, mais nous n’avons jamais vu dame Hermelinde qu’avec son livre d’heures7, pour les prières.


  Ledit livre d’heures à enluminures gisait, dépecé, dans le saccage.


  —Balivernes! hurla Raoulet, vous savez bien que vous me mentez tous!


  —Monseigneur, avec tout le respect que nous vous devons, nous ne vous mentons pas. Nous ignorons tout de ce dont vous parlez.


  —Je l’ai vu, pourtant. Je l’ai vu ici même. Elle me l’a montré! Il ne peut être loin!


  Et Raoulet, dans sa rage, renversa tous les meubles qui restaient encore debout. Une coupe roula sur les dalles avec un bruit métallique, tandis que d’autres gobelets plus ordinaires se cassaient à grand fracas.


  Raoulet ramassa la coupe et l’observa un instant.


  —Pfff… Juste de l’argent repoussé. Pas la moindre incrustation de pierres.


  Il la lança contre un mur où elle se cabossa. Puis, se reprenant, il la ramassa et la jeta par l’ouverture qui servait de fenêtre. La coupe alla s’écraser dans la cour haute.


  —Allez-vous me le dire maintenant? Ou vais-je vous jeter aussi dans la cour? Griffon, avance ici…


  La porte s’ouvrit et un homme massif, immense, velu, vêtu de cuir, fit son apparition. Il ferma la porte et s’y adossa, croisant les bras.


  —Avance ici, répéta Raoulet.


  Le colosse s’approcha d’un pas lourd et assuré.


  —Vous allez faire connaissance avec Griffon le Réchin, fit alors Raoulet d’un ton doucereux. L’homme que mon père m’a donné pour qu’il me protège et accomplisse tous mes ordres.


  Raoulet arbora un air songeur, comme s’il avait une décision importante à prendre.


  —Vais-je lui demander de te jeter par la fenêtre? dit-il à Florie, la plus frêle des servantes.


  —Non, monseigneur, pitié, supplia celle-ci en se jetant à ses pieds, ce dont il n’eut cure.


  —Ou bien vais-je lui demander de te descendre dans la réserve, fit Raoulet en s’adressant cette fois à Denisot. Il y a là une petite pièce où il pourrait te torturer sans que l’on t’entende.


  —Mais… mais… je ne veux pas être torturé, balbutia Denisot.


  —Alors ce sera elle, fit Raoulet en désignant Doette.


  À son tour, Doette se jeta aux pieds du jeune seigneur.


  Ces gens simples, qui avaient toujours servi une dame débonnaire, ne comprenaient rien à cette violence, nouvelle pour eux. Ils roulaient des yeux apeurés et se tordaient les mains d’angoisse.


  —Vous êtes les trois serviteurs qu’elle appelait le plus souvent à son service, articula lentement Raoulet, comme s’il faisait preuve tout à coup de la plus grande patience. Alors, un livre de cette taille, c’est impossible que vous ne l’ayez pas vu…


  —Pardonnez-nous, monseigneur, nous n’avons jamais rien vu de semblable, fit courageusement Denisot.


  —Je l’ai vu. De mes yeux, vous dis-je! Dans cette pièce même. J’en ai besoin. Il me le faut.


  


  Un jour –c’était il y avait bien trois ou quatre ans–, Raoulet, en visite à Tournissan avec son père, avait été convoqué par Hermelinde qui lui avait posé une étrange question:


  —Sais-tu lire, mon beau neveu?


  —Lire? s’était étonné Raoulet. À quoi cela sert-il de savoir lire?


  Il savait se battre méchamment, monter à cheval et imposer ses ordres et son mépris aux jeunes nobles de moindre rang, aux roturiers, aux valets, il savait gâcher le travail d’autrui, celui des paysans en chevauchant dans les champs cultivés, celui des artisans en renversant leurs étals et en brisant leur matériel d’un coup de cravache impatient. Voilà la vie d’un vrai chevalier! Alors savoir lire… À quoi bon savoir lire? Mais il ne devait pas se montrer de trop mauvaise volonté vis-à-vis de sa grand-tante.


  —Je sais déchiffrer quelques lettres, avait-il répondu, maussade.


  —Ah, cela ne suffira pas, avait fait remarquer dame Hermelinde d’un ton désolé.


  —Suffira pas pour quoi? avait demandé Raoulet.


  —Pour cela, qui doit être remis à une personne de confiance.


  En ce temps-là, dame Hermelinde se faisait encore quelques illusions sur la valeur de Raoulet.


  Elle avait alors montré le livre posé grand ouvert sur le lutrin sculpté. Raoulet y avait vu des signes noirs et des petits dessins.


  —Ce sont des lettres, avait-il fièrement annoncé.


  —Oui, avait confirmé la vieille dame. Et ce sont des recettes, hum… très secrètes…, mais si tu ne sais pas lire…


  Des recettes très secrètes? Les yeux de Raoulet, alors, s’étaient illuminés d’une lueur avide. Sûrement de la magie. Ça ne l’étonnait pas de la vieille. Avec des recettes magiques, il aurait tout l’or qu’il voudrait, il se débarrasserait de ses ennemis, il imposerait sa volonté sur autrui, mieux encore qu’avec la naturelle autorité du noble. Quelle aubaine!


  —Lire? Oh, mais j’apprendrai, ma bonne tante.


  —Nous verrons cela, avait alors dit la suzeraine de Tournissan en refermant le volume.


  C’est alors que Raoulet avait pu apercevoir la belle couverture, ses signes dorés, ses ornements précieux et surtout son énorme rubis. «Double bénéfice, avait-il songé: des recettes magiques et une pierre précieuse d’une incalculable valeur!»


  —Ne parle à personne de ce que je viens de te montrer, avait recommandé Hermelinde.


  Bien sûr qu’il n’en parlerait à personne! Une telle aubaine! Même son père n’en saurait jamais rien. Il le connaissait. Le baron Raoul était avide et il le lui prendrait… Tandis que si c’était lui, Raoulet, qui l’avait, il trouverait bien une recette lui permettant de réduire son père à l’impuissance.


  —Apprends à lire et reviens me voir, avait ordonné la Vieille dame.


  Mais Raoulet n’avait jamais appris –il y aurait toujours bien un imbécile pour le lui lire, il suffirait d’intimider quelque clerc8.


  Malheureusement, la dame ne lui avait jamais remontré l’ouvrage, quelque impatience qu’il eût à le voir, à le toucher, à se l’approprier en pensée.


  —Apprends à lire d’abord, lui serinait la vieille dame, intraitable.


  Raoulet rongeait son frein. Un jour ou l’autre, il aurait ce grimoire.


  


  Voilà pourquoi aujourd’hui, juste avant de prendre son nouveau service chez le seigneur de Fougeray, il lui fallait absolument trouver cet ouvrage merveilleux.


  Qui d’autre était reçu dans la chambre de la dame? demanda-t-il d’un ton brutal en saisissant le bras de la pauvre Doette.


  —Mais… beaucoup de gens, monseigneur… Nous trois, bien sûr, mais aussi d’autres servantes et valets, selon le service. Des demoiselles des châteaux voisins, à qui elle montrait comment broder à sa manière, qui était célèbre. Des chevaliers, qui l’honoraient d’une visite. Et puis des gens qu’elle connaissait. Son vieux musicien, Jacquemin-Loriot, qui venait chanter et jouer pour elle…


  —Où est-il, ce Jacquemin-Loriot?


  —Mais monseigneur, il est mort l’hiver dernier, le pauvre homme.


  —L’heureux homme, plutôt! Si je l’avais entre les mains, il aurait bien craché tout ce qu’il savait.


  Une idée pourtant se faisait lentement jour à travers l’esprit du jeune Raoulet. Une idée qui rampait dans les méandres tortueux de sa cervelle, cherchant à faire un rapprochement qui lui échappait. Il se rappelait vaguement quelque chose. Ou plutôt quelqu’un. Exaspéré de ne pas trouver ce qui tournait en son esprit, il lâcha Doette en la repoussant. Elle tomba violemment à terre.


  —Le musicien… articula Raoulet tandis qu’elle se relevait péniblement.


  —Elle l’a fait enterrer près de l’église…


  —Il s’agit bien de cela. Il me revient autre chose, à propos de musique…


  Les trois serviteurs s’entre-regardèrent. Il y avait comme une alerte dans les coups d’œil inquiets qu’ils s’échangèrent. Malheureusement, Raoulet saisit leur regard.


  —Qu’avez-vous à dire? fit-il.


  —Mais rien, rien du tout, monseigneur… bafouillèrent-ils tous trois ensemble.


  —Griffon, approche…


  Raoulet désigna le serviteur du doigt. De son énorme main, Griffon le Réchin attrapa le bras de Denisot et commença à le lui tordre en arrière.


  —Aaahhh! cria le pauvre homme.


  —Eh bien… ne te doutes-tu pas que Griffon peut faire encore mieux?


  Le valet souffrait mille morts et gémissait en suppliant le Réchin de relâcher sa pression. Florie jeta un bref coup d’œil à Doette, et un autre coup d’œil plein de pitié à Denisot.


  —Il est déjà loin, il ne risque plus rien, souffla-t-elle à voix basse à sa compagne.


  —Qu’est-ce que tu dis, toi, la fille?


  —Monseigneur, ayez pitié du pauvre Denisot et je vous dirai…


  D’un geste bref, Raoulet fit lâcher prise à son homme de main. Denisot se redressa en étouffant un soupir de soulagement et en frottant l’endroit douloureux.


  —Je t’écoute.


  —Il y a bien l’élève de Jacquemin-Loriot. Mais monseigneur votre père lui a fait quitter le château.


  —Ce jeune insolent… réalisa Raoulet avec ravissement. La vieille garce lui aurait donné le livre? Oui, bien sûr, il était toujours fourré à ses pieds. Ah, comment n’y ai-je pas songé plus tôt? Vous trois, vous avez fait exprès de m’embrouiller et je m’en souviendrai, croyez-le bien. Mais il y a plus urgent: l’autre, le musicien. Oh, mais je vais le rattraper. Où est-il? Comment s’appelle-t-il? Dites-le-moi ou sinon…


  —Il s’appelle Bertoul, articula Denisot. Mais quant à savoir où il est…


  —Depuis combien de temps est-il parti?


  —Sur les ordres de monseigneur votre père, depuis deux jours, répondit faiblement Florie.


  —Qu’est-ce que tu dis? Parle plus fort.


  —Deux jours, répéta Florie d’une voix à peine plus assurée.


  —Je suis sûr que vous savez où il est allé. Vas-y, Griffon, serre fort…


  Denisot, surpris, hurla quand la brute lui écrasa de nouveau le bras là où il était déjà tout endolori.


  —Non, monseigneur, non… craqua Doette. Bertoul… je sais quelque chose…


  —Ah ah, on se décide à parler. Et qu’est-ce donc que tu sais et qui te revient si brusquement?


  —Bertoul… Il a demandé si quelqu’un connaissait la route de Paris.


  —De Paris, vraiment? Tu peux lâcher, Griffon.


  Denisot, à bout de douleur, s’effondra à terre où il fut aussitôt secouru par les deux femmes. Mais Raoulet eut tôt fait d’interrompre ces gestes de compassion.


  —Les femmes, rangez-moi tout cet innommable désordre. Que ce soit impeccable, ou vous serez châtiées, je ne supporterai pas plus longtemps une pièce aussi mal tenue. Quant à ce Bertoul, ce maudit musicien, c’est lui bien sûr qui a volé le livre. Oh, je me rappelle bien son air insolent. Dès que je l’aurai rattrapé, je lui prendrai le livre, et ensuite, pour qu’il ne puisse se servir de ce qu’il pourrait y avoir vu, je lui crèverai les yeux.


  Tout content de sa trouvaille, le cruel jeune seigneur se mit à rire à gorge déployée, accompagné par la voix grave de sa brute de valet:


  —Ah oui, je lui crèverai les yeux…


  Recette pour ne plus être ivre


  


  préparez-vous une omelette avec des oeufs de hibou. L’ivresse vous quittera aussitôt l’omelette consommée.
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  Allons bon, le sac glissa encore. Bertoul le rajusta d’un geste de l’épaule. C’était le livre, sans aucun doute, parce que la flûte ne pesait rien, le tambourin à peine et le rebec pas grand-chose.


  Voilà quatre jours qu’il marchait. Il avançait au hasard, sans méthode, en suivant vaguement le soleil, espérant trouver une abbaye ou un château dans lequel un clerc pourrait le renseigner sur la direction de Paris. Il se rendait compte qu’il n’avait pas l’habitude des longues distances. Ses jambes et son dos lui faisaient mal, ses pieds étaient couverts d’ampoules, le sac lui semblait d’un poids effrayant, et pourtant il n’avait plus de victuailles. Il était passé à travers des champs, des villages, des hameaux, dans lesquels il lui semblait que les paysans s’amusaient à l’égarer. Non pas forcément par malice, mais plutôt parce que –comme lui– ils n’avaient jamais dépassé les limites de leur seigneurie, et ils auraient été bien en peine de le mettre sur la voie.


  Il avait entendu des contes parlant de forêts enchantées desquelles on ne peut sortir et où l’on s’égare immanquablement. Il découvrait que sur la terre de France, il pouvait en être de même et il n’était pas loin d’être saisi par la panique.


  Des bois, des champs et des prés qui se succédaient, quelques maigres villages, des rivières qu’il n’avait pu franchir et qu’il avait longées, en quête d’un gué… D’autres champs, des bois… Comment s’orienter? Il ne savait plus… Et la faim qui lui faisait trouver le chemin si long…


  Les paysans qu’il rencontrait répugnaient à partager leur soupe de raves et leur lard. Dans les bois et au bord des talus, on ne trouvait plus la moindre noisette –trop tard– ni la moindre framboise– trop tôt. On n’était qu’en avril. Oh, on lui avait bien fait l’aumône d’une croûte de pain ici ou là, et même, une fois, d’une soupe claire, mais rien qui pût calmer le creux de son ventre, rien qui pût lui donner l’énergie de marcher d’un bon pas et de reprendre courage.


  À Tournissan, il y avait le château, entouré de ses quelques villages; plus loin, à ce qu’il croyait, des champs, des bois, l’horizon, d’autres châteaux, la ville du comte et, un peu plus loin, Paris où vivait le roi. Comment aurait-il pu penser qu’il fallait plus d’un jour ou deux de marche pour parcourir le royaume? Il n’avait jamais quitté le domaine de dame Hermelinde auparavant.


  Paris, mais il s’en rendait compte maintenant, était beaucoup plus loin que ce qu’il avait imaginé. Le monde était trop vaste et il se sentait perdu dans cette immensité et ce paysage monotone.


  


  Tournissan et les Mauchalgrin, père et fils, étaient bien loin derrière lui. Mais pas moyen de savoir si Paris en était plus proche pour autant. Il espérait, dans sa marche désordonnée, trouver quelque château. Un château accueillant où il pourrait jouer un peu de sa musique pour gagner son pain, et où il trouverait enfin un clerc pour lui désigner la route. Les clercs sont savants. Bien plus que les seigneurs qui, hors leurs chevaux, leurs épées et leurs fâcheuses habitudes de guerre, ne connaissent rien à rien.


  Tenaillé par la faim, il se résigna à grignoter le dernier bout de fromage donné par maîtresse Gauberte. Quant à son trésor de pièces d’argent, il n’avait même pas eu l’idée de l’entamer pour s’offrir une miche de pain ou une fricassée de légumes.


  Tout allait si bien avant. Tout s’était mis à aller si mal depuis la maladie de dame Hermelinde.


  La dame… Bertoul se mit à repenser à elle. Il était loin de s’être tout expliqué à son sujet. Voleuse, elle? sorcière? Allons donc…


  Quoique… Ne connaissait-elle pas les herbes? Mais quelle dame noble ne les connaît pas, pour soigner ses serviteurs et ses paysans?


  Et ses coffres, toujours soigneusement fermés. Contenaient-ils d’autres grimoires? des fioles de produits étranges? des poudres mystérieuses? Quant à ses visites à dame Ysabeau, au château de Jarzelle, n’était-ce pas toujours lors de la pleine lune? pour participer à des cérémonies affreuses?


  Bertoul n’aimait pas cette idée. Aurait-il été dévoué à une sorcière? Impossible. Hermelinde de Tournissan était vieille, rabougrie, autoritaire, secrète, savante, mais de là à faire d’elle une sorcière… Pourtant elle avait avoué avoir volé ce livre à un mage et même essayé des recettes, probablement abominables.


  «Ah, se dit-il, tourmenté par ces questions sans réponse, le mieux que je puisse faire est de délivrer ce grimoire et ne plus jamais y penser.»


  Il longeait un champ, tandis qu’à sa droite se trouvait un grand bois assez épais. Il était temps de songer à s’y mettre à l’abri sous les arbres pour dormir sur une couche de feuilles mortes ou dans un arbre, car les fossés sont bien trop humides en cette saison. Il avait eu des courbatures la veille pour s’être endormi sur de la mousse qui au matin était gorgée de rosée.


  Il était en train d’obliquer vers le bois quand il entendit une cavalcade derrière lui. Allait-il pouvoir demander son chemin? Pas sûr. Prudemment, il s’enfonça dans les taillis où il se dissimula.


  Une petite troupe s’arrêta net à l’endroit même où il était quelques instants auparavant, formée de quatre cavaliers solidement armés, aux aguets.


  —C’est ici même. Je n’ai pas la berlue, il y avait bien là un vagabond qui marchait devant nous…


  —Je te l’ai dit: ce n’était qu’un animal, cerf ou sanglier, qui sera rentré dans le bois en nous entendant.


  —J’aurais juré que c’était un garçon avec un sac sur le dos.


  —Voyons, Guyon, le crépuscule est tombé, il y a de la brume, tu n’as rien vu du tout. C’était sûrement une bête.


  —Oh, je veux aller voir plus avant, dit l’obstiné Guyon. Imaginez que ce soit lui: notre jeune seigneur Raoulet nous récompenserait bien.


  En entendant ces mots, l’oreille de Bertoul se dressa et son sang ne fit qu’un tour. Raoulet! Peu de seigneurs portaient ce nom dans les environs, même à quatre jours de marche de Tournissan. Bertoul se fit le plus silencieux et le plus petit possible dans le fourré où il se cachait. Heureusement, ses vêtements avaient la couleur même de la forêt.


  —Pas de sentiment, Griffon nous l’a dit. Le garçon est dangereux, même si ce Bertoul a l’air de n’être qu’un banal vagabond musicien.


  C’était de lui qu’on parlait! réalisa-t-il avec stupéfaction.


  —Il faut le prendre, et le prendre vivant. Monseigneur Raoulet a bien l’intention de l’exposer au pilori, puis de lui faire crever les yeux pour le vol d’un livre précieux…


  Bertoul faillit jaillir hors du fourré pour s’écrier: «Je n’ai rien volé! C’est la dame elle-même qui me l’a confié.» Il réussit cependant à pincer ses lèvres et à ne pas bouger.


  Les quatre hommes, pendant ce temps, s’esclaffaient à l’idée de la bonne distraction s’ils retrouvaient le fugitif, et se réjouissaient de la récompense qu’ils mériteraient.


  —Allons, compagnons, fouillons un peu ce bois…


  —À la nuit tombée? Tu veux rire. Moi je n’entre pas à la nuit dans une forêt où rôdent de mauvais esprits et des bêtes féroces.


  —Ouais, d’ailleurs on n’y voit déjà plus rien.


  —Rejoignons le village, là-bas… Nous allons réquisitionner de la nourriture, des paillasses pour la nuit, et nous reprendrons la recherche demain.


  —Nous avons quadrillé toute la région, il ne peut plus être loin.


  Bertoul, à travers les branchages, les vit s’éloigner au petit trot et s’autorisa alors, cœur battant, à souffler un peu. Ah! vraiment, il l’avait échappé belle. S’il n’avait eu l’idée de se dissimuler à l’orée de la forêt, c’en était fait de lui. Il remercia sa bonne étoile.


  Il ne pouvait voyager de nuit –car la nuit est néfaste aux voyageurs, qui risquent de se faire prendre par les esprits, les démons et les fantômes. Il n’avait donc d’autre choix que de rester terré dans le bois avant de repartir au petit matin.


  Il s’enfonça, au plus profond, pour mieux s’y sentir à l’abri. Il grimpa sur un arbre et s’installa à la fourche de grosses branches. Des hululements lointains se firent entendre.


  «Des hiboux…», se dit-il, troublé.


  Ainsi Raoulet était en quête du grimoire. Comment pouvait-il en connaître l’existence? Bertoul se dit qu’il avait dû espionner sa grand-tante, car il doutait qu’Hermelinde elle-même ait pu le lui montrer. En tout cas, Raoulet n’avait pas traîné à le chercher et, ne le trouvant pas, à mener sa petite enquête pour déduire que c’était lui, Bertoul, qui en était le dépositaire.


  À quinze ans, Raoulet était déjà un seigneur plein de morgue et sûr de son fait qui pouvait se permettre d’envoyer les hommes de son père sur les chemins. Raoul de Mauchalgrin était-il seulement au courant? Rien n’était moins sûr.


  Quoi qu’il en soit, Bertoul devait se dépêcher d’atteindre Paris, avant que Raoulet ne le fasse rattraper. Pour lui voler le livre et lui crever les yeux. Avait-on jamais entendu quelque chose de plus affreux? Il fallait vraiment être de ces nobliaux mal dégrossis pour avoir des idées aussi folles et barbares.


  Dans la nuit tombante, des bruits s’installèrent, des courses furtives, des chuintements, des bourdonnements d’insectes. Les chauves-souris étaient déjà en chasse. Jamais Bertoul n’avait ressenti à ce point comme la nuit est porteuse de bruit, de mystère et de sortilèges.


  Il accrocha son sac, avec ses instruments de musique et le livre, à une branche de l’arbre sur lequel il était juché, puis s’enroula dans sa cape et chercha la position la plus confortable. Des gouttes fines et ténues perlèrent sur la laine de sa cape. Le brouillard. La nuit allait être longue, humide, inquiétante.


  «Bonne nuit, Bertoul Beaurebec le musicien, se souhaita-t-il. Demain, tu reprends ta route, une route clandestine, cette fois. Sinon tes yeux et même ta vie ne vaudront pas bien cher.»


  


  Bertoul dormit à peine. De sombres pensées et des cauchemars hachèrent sa nuit.


  Dès le jour levé, il reprit sa besace et se rendit avec circonspection vers la lisière du bois. À quelques pas d’y parvenir, il s’allongea dans les feuilles mortes, rampant sous le couvert de façon à pouvoir balayer les environs du regard. Pas un bruit dans les taillis. Pas de cavaliers à sa recherche. Au loin, il apercevait le village où les hommes de main de Raoulet avaient dû dormir, encore noyé dans la brume, des filets de fumée s’échappant des maisons.


  D’où il était, il voyait même les habitants qui commençaient à vaquer, les femmes à la fontaine ou filant devant les maisons, les marmailles d’enfants se poursuivant en riant. Pas d’hommes à cheval. Ils étaient probablement partis dès l’aube. Un dernier coup d’œil circulaire et il se releva pour quitter pas à pas le couvert des arbres. Soudain il les vit. Ils étaient là, tous les quatre, allongés dans les sillons d’un champ et peu soucieux d’écraser les jeunes pousses. L’avaient-ils vu, eux aussi? Il recula précipitamment et faillit trébucher sur une racine.


  Il entendit alors un cri de triomphe:


  —Ah, il y a quelqu’un, je vous l’avais bien dit!


  Les quatre hommes bondirent dès qu’ils l’aperçurent.


  Quel imprudent il avait été de se laisser voir! Mais comment aurait-il pu deviner? Il s’attendait à voir des cavaliers. Où les chevaux avaient-ils disparu?


  Il prit ses jambes à son cou et s’enfonça dans la forêt. Derrière lui, il entendit les pas lourds de ses poursuivants et les cliquetis de ferraille de leurs armes.


  S’enfoncer, le plus profondément possible… Ne pas se retourner, jamais… Courir, sauter, se faufiler, accumuler les obstacles entre eux et lui. Heureusement, il était vif et léger, malgré le poids du sac. Des lourdauds de soldats auraient du mal à franchir les troncs d’arbres couchés à terre, à se dégager des ronces, à sauter les trous emplis de fange, à éviter les racines. Les distancer, avant tout, sans se laisser rejoindre.


  Cependant, il se rendit vite compte qu’il n’arrivait pas à prendre tellement d’avance, il entendait nettement leurs pas lourds derrière lui, et même leurs cris de joie:


  —Regardez, il est là!


  —On l’a, on va l’avoir!


  Vite, vite, une idée. Si seulement il n’avait pas perdu son bâton dans sa course… Si seulement il pouvait échapper à leur vue, juste quelques instants… Il avait beau bondir, sauter, s’esquiver, il les sentait qui se rapprochaient, et sans mal encore… Décidément, ils étaient mieux entraînés et plus agiles qu’il ne le pensait! Ou alors c’était lui qui n’était vraiment pas en forme.


  Bertoul jeta un bref coup d’œil derrière lui. Il lui sembla qu’ils n’étaient plus que trois. Avait-il réussi à en semer un? Mais ceux qui restaient couraient sans forcer.


  Bertoul commença à s’inquiéter pour sa peau et pour ses yeux. Là, à cent pas, à droite, il y avait un arbre suffisamment gros pour qu’il tente de se cacher derrière, peut-être pourrait-il y grimper et échapper à ses poursuivants. Il se précipita vers cet arbre, un chêne, le contourna en se plaquant contre le tronc.


  —Où est-il passé? Je ne le vois plus.


  —Oh, il ne peut être loin, il va nous suffire de battre le bois.


  —Et de ne pas oublier de regarder vers le haut, dans les branches.


  Les trois hommes ne semblaient guère inquiets de l’avoir perdu, ils auraient vite fait de ratisser ce coin de forêt sans lui laisser la moindre chance.


  —Et voilà Huart qui nous rejoint avec les chevaux. Ce sera bien plus facile…


  Voilà donc où était passé le quatrième, il était parti récupérer les montures. Une seconde plus tard, c’est quatre cavaliers que Bertoul aurait aux trousses.


  Plaqué contre le chêne, il leva la tête. Les premières branches étaient bien trop hautes pour qu’il puisse les atteindre. Il jeta un coup d’œil affolé autour de lui. Il n’y avait aux alentours que quelques fougères qui ne le dissimuleraient pas longtemps. Si seulement le chêne pouvait s’ouvrir en deux pour l’accueillir et le cacher! Si seulement il y avait dans le grimoire une recette pour échapper à des poursuivants féroces! ou pour se rendre invisible… ou même simplement pour regagner du courage…


  Les quatre cavaliers battaient méthodiquement les broussailles du bout de leur lance, dans quelques instants ils seraient sur lui. Bertoul recula doucement entre les racines. Tout à coup, il sentit le sol se dérober sous lui. Suffisait-il de faire un vœu pour être entendu? Les racines du chêne s’étaient fendues et un trou s’était ouvert entre elles. Il dégringola en arrière.


  Recette pour rendre quelqu’un amoureux


  


  Ayez recours à l’herbe que l’on nomme la grande aunée. Il faut la cueillir à jeun la veille de la Saint-Jean, au moins de juin, avant le soleil levé, la faire sécher, la réduire en poudre avec de l’ambre gris et, l’ayant portée neuf jours sur votre coeur, vous tâcherez d’en faire avaler à la personne dont vous désirez être aimé, et l’effet suivra. Le coeur d’hirondelle, de colombe, de passereau, mêlé avec le propre sang de la personne qui veut se faire aimer, a le même effet.
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  —Regarde-moi bien, espèce de petit imbécile! Tu n’es pas le maître de ce château ni de ce domaine. S’il y a quelqu’un qui envoie des soldats en mission, c’est moi. S’il y a quelqu’un qui terrorise nos gens, c’est moi. S’il y a quelqu’un qui profère des menaces, c’est moi! C’est bien compris?


  Le baron de Mauchalgrin avait attrapé son fils par le devant de son bliaut9 et le secouait avec fureur.


  «Secoue-moi davantage, et un jour, je te ferai rentrer tes paroles dans la gorge, mon cher père, et plus tôt que tu ne le crois», songea Raoulet.


  —J’ai cru bien faire, articula-t-il.


  Raoul de Mauchalgrin lâcha le bliaut et repoussa son fils, qui tomba les quatre fers en l’air sur un banc couvert de coussins.


  —Attends d’abord d’être chevalier, fit Raoul d’un ton légèrement radouci. Être un seigneur s’apprend, et il faut utiliser les menaces et les pressions à bon escient. Comme je le fais.


  —Oui, père, approuva Raoulet.


  —Il faut être ferme et sans pitié, expliqua Raoul, mais jamais sans raison.


  Raoulet plissa les yeux. Pas question de révéler au baron son père sa bonne raison d’avoir ainsi agi. Bertoul était toujours introuvable et, bien plus grave, le livre aussi. Les patrouilles envoyées étaient rentrées bredouilles, seule manquait encore celle emmenée par Guyon.


  —Oui, père, répéta Raoulet, docile. Je voudrais vous demander humblement de m’enseigner tout cela, que vous pratiquez si bien. Dans quels cas menacer et dans quels cas sévir. Mettre au cachot, appeler le bourreau, tout cela…


  —Tu apprendras bien toujours assez tôt, grogna le baron. Tu ne sais pas servir, tu n’as jamais tenu une épée, tu sais à peine te battre sinon de façon désordonnée, tu ne réfléchis jamais, tu n’envisages pas davantage l’avenir des décisions que tu prends et des actes que tu effectues. Tu vois que tu as encore beaucoup à faire.


  Quelle volée de bois vert! Qu’il serait bon, le temps de la vengeance!


  —J’apprendrai bien volontiers, père. S’il le faut, j’apprendrai même à lire.


  —N’exagérons rien, fit Raoul avec un rire bref autant qu’étonné. Lire! Que vas-tu chercher là! C’est bon pour les moines, ces fainéants, rien de plus. Apprends déjà à manier l’épée et la lance, à servir ton seigneur et parrain d’armes, à être courtois envers sa femme, fais cela pendant trois ou quatre ans et alors, nous ferons une belle cérémonie pour ton adoubement.


  Raoulet mit genou en terre devant son père:


  —Merci, père. J’ai hâte d’y être.


  Mais ses paroles comme son geste ne semblaient pas tout à fait d’une sincérité sans faille. Raoul de Mauchalgrin fronça un sourcil, un seul, levant l’autre assez haut, ce qui lui donna cet air inquiétant, diabolique presque, dont il savait si bien user pour impressionner ses interlocuteurs et pour effrayer les manants.


  —Fais ton devoir! aboya le seigneur. Tu pars demain pour Fougeray, Griffon te servira de protecteur et de serviteur tout au long de ton service.


  —Il m’est déjà tout dévoué, fit remarquer Raoulet.


  —Tu peux te relever.


  Raoulet se redressa et frotta son genou. Il n’aimait guère être contraint de s’humilier.


  —Écoute-moi encore, mon fils, fit le baron. Je sais ce que tu vaux, et je sais, bien qu’il m’en coûte, que ce n’est pas grand-chose.


  —Pourquoi dites-vous cela, père? articula Raoulet en prenant un air scandalisé.


  —Mais tu es mon fils, jeune Raoul, tu auras toutes mes terres, si je ne me remarie pas pour avoir d’autres enfants…


  «Ne manquerait plus que cela, pensa Raoulet, des demi-frères pour me voler mon héritage, des demi-sœurs qu’il faudra richement doter… Ah non, pas question que mon père se remarie…»


  Mais le baron continuait:


  —… Je ferai de toi un chevalier aussi accompli qu’il te sera possible de l’être quand on connaît ta… hum… médiocrité. Tu n’ignores pas, je pense, qu’il y a en toi un fond de fourberie. Oui, tu es mon fils, cela me coûte de te le dire, mais c’est ainsi. Un défaut qui te vient de ta mère, probablement. Les Soilly n’ont jamais été bien sains. Enfin, paix à ses cendres, elle est morte depuis si longtemps. Quoi qu’il en soit, ne sois jamais fourbe vis-à-vis du Réchin, il nous est trop précieux.


  «Pas de danger, il m’est bien trop précieux à moi aussi, et je sais où est mon intérêt…» pensa Raoulet.


  —Le seigneur de Fougeray te fera entrer la chevalerie dans le corps coûte que coûte, grogna le baron. Bien, tu pars donc demain. Tu peux préparer tes affaires.


  —Bien, père.


  Raoulet salua et quitta d’un pas raide la plus haute pièce du donjon où il avait subi cette algarade. Sans témoin, heureusement.


  —Viens ici, le Réchin.


  Griffon, qui attendait derrière la porte du donjon, se détacha du mur et emboîta le pas à Raoulet.


  —Tu m’es vraiment fidèle?


  —Mmm… fit Griffon le Réchin, ce qui pouvait vouloir dire oui.


  —Un jour, il faudra que tu fasses quelque chose pour moi. Quelque chose de grave. Enfin, c’est pour plus tard. En attendant, nous partons demain. À l’aube. Fais préparer les chevaux, les armes, les bagages, tout cela. S’il croit que je vais me plier à tout ce que me fera faire le seigneur de Fougeray! Je me débrouillerai simplement pour qu’on ne m’ennuie pas trop avec ces histoires de chevalerie, d’entraînement au combat, de service de mon parrain d’armes, de tournoi et tout cela.


  —Mmmm… répliqua Griffon.


  —Et pour ce qui est de l’apprentissage de la courtoisie envers les dames, ah! j’en rirais si ce n’était si ridicule.


  —Ah ah, renchérit platement l’homme de main.


  —Audouin de Fougeray est vieux, un vrai chevalier, plein de droiture et de noblesse, à ce qu’il paraît. Donc naïf et manipulable, bien sûr. Il suffira de lui faire croire par de belles paroles que je suis aussi preux que lui. Il n’y verra que du feu. J’aurai tôt fait d’agir à mon idée sous son toit. Nous aurons ainsi, toi et moi, beaucoup de liberté pour venir à bout de ce petit problème de livre.


  —Mmmm… conclut le Réchin pour marquer son approbation.


  


  Le lendemain, Raoulet, accompagné du Réchin et fermement encadré par son père et quelques hommes, arrivait à Fougeray, où l’agitation était extrême. Une joyeuse troupe aimablement excitée, en vêtements de fête, où dames et jeunes filles se mêlaient aux hommes, emplissait la cour basse du château dont les Mauchalgrin venaient de passer le pont-levis.


  «Serait-ce en l’honneur de mon arrivée?…» s’étonna Raoulet, déjà flatté d’une telle attention.


  Le sieur de Fougeray, un chevalier long et sec, au visage austère et à la barbe blanchissante, s’avança vers eux et ôta son gant pour saluer les nouveaux arrivants et les accueillir. Après de brèves présentations, il dit d’un ton amusé à Raoul de Mauchalgrin:


  —Mon cher, le service de votre fils commence bien: par des réjouissances. J’espère que mon nouvel apprenti écuyer me fera honneur, car nous allons à une noce et je l’emmène incontinent.


  «Ce n’était donc pas une marque d’hommage à mon égard», se dit Raoulet, déçu pour le coup.


  —Eh bien, mon fils a peu l’habitude des mondanités, voilà qui va le polir et le dégrossir quelque peu, rit Raoul de Mauchalgrin.


  Raoulet se sentit rougir, mortifié, et songea que son père lui donnait décidément bien des motifs de hargne et de ressentiments, mais il fit néanmoins bonne figure.


  Audouin de Fougeray proposa également à Raoul de venir à la noce, mais celui-ci déclina: il avait trop à faire dans ses domaines, en ce moment où il héritait de sa tante, et il rebroussa chemin sans s’attarder.


  —As-tu une tenue de fête? demanda Audouin de Fougeray à Raoulet. Non? Je vais t’en faire prêter. Nicole, viens ici, trouve rapidement un beau bliaut pour Raoulet de Mauchalgrin, mon nouvel apprenti-écuyer. Vite, nous partons dans moins d’une heure. Dès que tu seras prêt, Raoulet, tu commenceras par un service de courtoisie en aidant les dames à monter dans leurs litières ou sur leurs haquenées10.


  Éberlué par tant de promptitude, Raoulet suivit la servante qui, en un tournemain, s’occupa de le défaire de sa veste de vieux cuir et de ses chausses, le fit tremper dans un baquet d’eau tiède, puis l’affubla d’un bliaut bleu nuit bordé d’un galon rouge et or. Ce qui ne le réjouit guère.


  «Je ne suis pas ici pour me déguiser en damoiseau et distraire les dames, grogna-t-il en lui-même. Griffon le Réchin a bien de la chance qu’on ne lui demande pas d’en faire autant.»


  Car, bien sûr, le valet de confiance suivrait le mouvement.


  «Et puis, perdre mon temps en fêtes d’épousailles alors qu’il y a cette question de livre, cette question urgente car, si ce satané musicien disparaît, alors adieu le grimoire et ses secrets…» Néanmoins, quand il eut fini de grincer des dents sur cette contrariété, Raoulet réussit à faire suffisamment bonne figure pour avoir l’air courtois et tendre la main aux dames toutes pépiantes de la perspective de cette noce. Il ne savait même pas qui se mariait, et de toute façon, il n’en avait cure.


  Recette


  pour répandre la désolation


  et la stérilité sur une région


  


  prenez un chat noir,


  tuez-le,


  remplissez sa peau d’un mélange de céréales


  (orge, blé et avoine)


  et trempez le tout


  trois jours dans une fontaine,


  puis faites sécher jusqu’à pouvoir réduire en poudre


  votre chat farci.


  Un jour de grand vent,


  répandez la poudre ainsi obtenue


  (pour plus d’efficacité,


  montez en haut d’une colline


  d’une tour, d’une éminence):


  tous les endroits atteints par cette poudre


  deviendront stériles.
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  Bertoul se sentit s’enfoncer dans les entrailles de la terre. La chute dura interminablement. Le trou entre les racines du chêne avait promptement été recouvert par les frondes des fougères.


  —Merci, mon Dieu, eut le temps de souffler Bertoul en échappant ainsi à ses poursuivants.


  Mais où était-il? La dégringolade était brutale et il se cogna à de nombreuses aspérités de pierre.


  Quand sa longue glissade s’arrêta, il ne devinait plus qu’une petite ouverture, à quinze pieds au-dessus de sa tête, cachée par le filigrane de la fougère. Mais il pouvait entendre nettement les bruits autour de l’arbre.


  —Eh bien, où est-il donc passé?


  —Nous l’avions presque!


  —Oh, cherchez encore, au lieu de palabrer! Songez à la récompense.


  Ils faisaient beaucoup de bruit et Bertoul entendait nettement les pas des chevaux, les réflexions impatientes et énervées, la déception qui s’installait, et la colère aussi, chez ses quatre poursuivants. Attentif, il suivit au bruit leurs moindres mouvements. L’un ou l’autre pouvait trébucher dans le trou tout comme lui.


  Mais les sons s’éloignèrent, comme si les hommes d’armes faisaient des cercles de plus en plus grands autour du chêne. Ne parvenaient plus aux oreilles de Bertoul que de maigres réflexions déçues.


  Quand il les sentit loin, Bertoul commença à souffler. Son cœur battait encore avec violence. Il se palpa avec inquiétude. Quelques bosses et écorchures, rien de grave. Pas de fracture, apparemment, tous ses membres avaient l’air entiers. C’était quasiment un miracle. Et dans son sac? Il tâta du bout des doigts. Le livre était encore bien là, avec son gros rubis ovale qui n’avait pas été desserti dans sa chute. Par le fait d’un autre miracle, ses instruments de musique étaient intacts eux aussi. Le tambourin n’avait pas été crevé, et le rebec avec son archet n’avait subi aucun dommage.


  «Le ciel est avec moi, se dit Bertoul. Ou plutôt, le fond de la terre. J’ai eu de la chance, de tomber dans ce trou! Et maintenant, voyons comment faire pour sortir d’ici. Car il ne suffit pas d’échapper aux hommes de Raoulet, encore faut-il ne pas être coincé au fond d’un puits.»


  Il examina les parois. Les aspérités régulières de pierre auxquelles il s’était cogné formaient comme des marches. Il se hissa doucement vers la sortie en grimaçant à cause de ses contusions. Alors qu’il sortait la tête du trou, sous les fougères, il vit les hommes d’armes qui se tenaient toujours là, pas très loin, attendant qu’il se démasque.


  Il redescendit doucement au fond de la cavité en se demandant qui se lasserait le premier, de lui ou d’eux. Mais eux avaient de l’eau et des vivres. Bertoul était affamé et sa gourde était vide. Il observa un peu mieux le fond de cette espèce de puits dans lequel il était tombé. À l’opposé des marches qui montaient vers la sortie, une sorte de boyau s’enfonçait dans la terre, étayé de poutres çà et là.


  «Eh bien, quel drôle de lapin était-ce, pour avoir creusé une galerie comme ça?» fit-il.


  Résolument, il avança dans le souterrain.


  


  Recette


  pour avoir de la chance au jeu


  


  Pour être fortuné


  dans les jeux d’adresse et de hasard,


  prenez une anguille morte par faute d’eau.


  Ayez le fief d’un taureau


  qui aura été tué par la fureur des chiens,


  mettez ce fief dans la peau de l’anguille


  avec un peu de sang de vautour.


  Liez la peau de l’anguille par les deux bouts


  avec de la corde de pendu


  et mettez cela dans un fumier chaud l’espace de quinze jours.


  Ensuite, vous ferez sécher cela dans un four chauffé


  avec de la fougère cueillie le jour de la Saint-Jean,


  puis vous vous en ferez un bracelet


  sur lequel vous écrirez


  avec une plume de corbeau


  et votre propre Sang


  les quatre lettres:


  H, V, L, Y.


  En portant ce bracelet autour de votre bras,


  vous ferez fortune dans tous les jeux.
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  Quatre frères! Comment peut-on supporter quatre frères? Des espèces de bons à rien, des mauvais sujets qui dépensaient les revenus du domaine en armes, en fêtes, à ces stupides jeux de hasard! Qui se bagarraient dans les tavernes et devaient payer réparation à leurs victimes! Qui étaient toujours vaincus même dans le plus quelconque des tournois et se faisaient rançonner par leurs vainqueurs!


  La demoiselle du château se sentait bouillir d’être la cadette et, en conséquence, de n’avoir guère voix au chapitre.


  Ces irresponsables qui avaient dilapidé la majeure partie de leurs revenus, tout à coup s’étaient avisés, depuis quelques jours, qu’ils avaient une jeune sœur qui pourrait leur être bien utile, maintenant qu’elle avait tout juste atteint ses quatorze ans. Aussi l’avaient-ils enfermée dans sa chambre, en haut de la tour, le temps de lui trouver un riche mari. Oh, ils n’avaient pas fermé à double tour de clé, non. Ils se flattaient d’être courtois avec elle et de lui laisser toute liberté. Mais ils avaient posté deux hommes devant la porte. Si elle voulait sortir, elle pouvait le faire en leur compagnie. Ils l’encadraient serré quand elle voulait descendre dans la cour basse, et il ne lui était pas recommandé de passer le pont-levis. Elle préférait encore sa chambre, à tout prendre, à la présence de ses deux cerbères.


  Et même pas une demoiselle de compagnie, une cousine, une nourrice, voire une servante, pour lui soutenir le moral, la désennuyer et peut-être même –surtout– l’aider à échafauder un plan pour s’échapper. Bien sûr, ses quatre frères se méfiaient de toute complicité éventuelle, aussi se trouvait-elle quasiment au secret.


  «Ah, ma pauvre Aveline11» se dit-elle, s’apitoyant sur son propre sort. Le doux petit surnom que lui donnait naguère sa mère lui remontait ainsi à la mémoire quand les choses semblaient aller trop mal.


  Elle savait exactement ce qu’ils avaient concocté: en deux temps trois mouvements, la noce serait faite et ses frères pourraient puiser à pleines mains et sans scrupules dans les coffres de leur beau-frère.


  S’ils tenaient tant que cela au mariage, pourquoi ne se trouvaient-ils pas eux-mêmes de riches héritières? rageait-elle, exaspérée.


  Elle était résolue à ne pas se laisser faire. Cela dépendrait du fiancé, bien sûr –il en est qu’elle n’aurait pas dédaignés–, mais si le promis ne lui convenait pas, elle se débrouillerait pour faire échouer le projet. Enfin, elle essaierait… Car ils ne s’étaient pas rendu compte qu’elle avait encore une corde à son arc. Une corde qui avait la forme d’une clé perdue…


  


  Et voilà qu’ils lui avaient déniché l’époux idéal. Trois jours plus tôt, ils étaient venus, alignés comme des poulets sur une broche, l’en aviser eux-mêmes, mains sur les hanches, sourires de loups.


  —On te fiance samedi et on te marie dimanche, avaient-ils fièrement annoncé, tout contents de l’aubaine. Tu vas voir, c’est un riche mari que nous t’avons trouvé. Et tout est déjà commandé pour la noce.


  Méfiante –on le serait à moins–, elle avait demandé:


  —Qui est-ce, ce fiancé?


  —Josce de la Bordonne, firent-ils en chœur avec des sourires jusqu’aux oreilles.


  Une onde glaciale la parcourut de la tête aux pieds. C’était bien pire que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Elle réussit à ne pas protester, à ne pas frémir, à ne pas esquisser de moue de dégoût ou d’expression de crainte, et fit simplement:


  —Ah bon?


  Elle le connaissait, comme elle connaissait de nombreux seigneurs de la région, vus à des fêtes, des cérémonies, des tournois, des adoubements. Mais Josce de la Bordonne!


  Il était riche. C’était cela qui comptait pour eux. Il possédait de nombreux domaines, de plus il était veuf de trois femmes qui lui avaient apporté des dots considérables, lesquelles s’étaient accumulées dans son escarcelle. Il avait déjà six enfants. Et surtout vingt-sept ans de plus qu’elle. Encore ne comptait-elle pas les cheveux rares, la bedaine gonflée comme une outre, les dents abîmées, la jambe rhumatisante, l’air satisfait, replet, écœurant…


  —C’est une très bonne affaire, dit l’aîné, Gaubert.


  Une «affaire»! Voilà le mari qu’il comptait imposer à sa sœur! Rien d’autre qu’une bonne affaire…


  —Il n’exige pas de grosse dot, continua-t-il joyeusement. Nous lui donnons juste le petit bois de La Chevrolière, qui ne rapporte presque rien.


  —En échange, dit le deuxième, Gauderic, une fois que tu seras mariée, tu pourras obtenir de lui ce que tu voudras.


  —Tu auras bien l’occasion de dépanner tes pauvres frères d’une bourse ou deux, dit le cadet, Gautier.


  —Et c’est lui qui paie la noce, ajouta le benjamin, Gaudefroi. Tout se met déjà en place, le festin, la fête, le bal, les invitations à tous les châteaux du voisinage…


  Ils la vendaient! Ils osaient la vendre pour de l’argent, comme un veau à la foire, elle qui avait à peine quatorze ans!


  Quelle que soit la suite des événements, elle ne se laisserait pas conduire à l’autel sans faire quelques petites remarques d’évidence. Il y a des choses qui doivent être dites, et tant pis s’ils le prenaient mal.


  —Il n’est pas très avenant, remarqua-t-elle donc froidement.


  Cela ne semblait pas les avoir frappés.


  —Tu trouves? Qu’importe, de toute façon, s’il est un bon et riche allié pour notre famille.


  —Et puis, objecta-t-elle encore, les épouses semblent mourir bien facilement à son contact. Trois fois veuf… Je n’aimerais pas être la quatrième…


  Là encore, leur indifférence fut phénoménale.


  —Oh, ce devaient être de petites natures, tu es bien plus solide qu’elles ne l’étaient.


  —Je vois, fit-elle en hochant sagement la tête, comme on l’attendait d’elle.


  Ils respirèrent d’aise. Ils n’avaient même pas eu besoin de discutailler ou de menacer pour la convaincre. Elle semblait approuver docilement leur choix. Ils étaient loin de se douter qu’à l’instant même, elle décidait de mettre un plan en action.


  —Tu es contente de notre choix? Tu pourrais nous remercier, petite ingrate. Tu porteras la robe de brocart blanc de ta pauvre mère, que Dieu garde son âme, et le fiancé nous a montré la bague qu’il compte t’offrir, avec une belle émeraude.


  —Voilà donc qui est parfait, persifla-t-elle. Et pour le festin…


  —Des pâtés, des tourtes, des volailles farcies, des sauces à la cannelle, des darioles12, des bœufs entiers et du gibier de poil et de plume…


  Le troisième frère, Gautier, goinfre patenté et grassouillet, en salivait d’avance et était prêt à allonger encore la litanie du menu. Elle lui montra d’un geste qu’elle avait compris et qu’il était inutile qu’il continue.


  —Je te mènerai moi-même à l’autel, annonça Gaubert, qui en tant que frère aîné était le chef de la famille. J’aurai au côté l’épée de notre pauvre père, que Dieu ait son âme en paradis.


  «Oui, la seule relique familiale que tu n’aies jamais osé vendre», pensa-t-elle.


  Recette


  pour devenir invisible


  


  Volez un chat noir,


  tuez-le et faites-le cuire dans un chaudron.


  Quand il est cuit, il convient d’arracher


  toute la chair avec les dents,


  puis de se mettre devant un miroir avec tous les os.


  Mordez-les un par un


  tout en vous regardant dans la glace.


  Vous finirez par en trouver un qui,


  quand vous l’aurez entre les dents,


  ne vous permet pas de vous voir dans le miroir:


  c’est celui-là qui rend invisible.


  Tant que vous le mordrez,


  personne ne pourra vous voir.
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  Bertoul s’avança de quelques pas dans le souterrain. Qui l’avait creusé? Et pour quel usage? Servait-il encore? En tout cas, il vit là une possibilité de salut. À Dieu vat. Il ramassa son sac et l’ajusta sur son épaule. Puis il s’élança sans hésiter sur un sol légèrement sableux. Les parois de terre étaient régulièrement soutenues par des étais faits de madriers. Il y avait çà et là quelques chauves-souris somnolentes qu’il ne réveilla pas. Le boyau était assez haut pour qu’il ne s’y cogne pas contre les bêtes endormies tête en bas.


  Du regard, Bertoul parvint sans peine à percer l’ombre grise.


  Le souterrain avait l’air sain et à première vue, il n’y avait pas de piège, ni même de pente ou d’escalier traître.


  Bertoul avança d’un pas assuré et suivit le souterrain sur une distance assez longue, qu’il évalua à une demi-lieue13. Tout à coup, le boyau amorça une pente ascendante et Bertoul se cogna contre un obstacle imprévu, déclenchant un tintamarre.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  Ça, c’était un bric-à-brac de vieux paniers, de cuves de bois, de pots de terre ébréchés et de tonneaux de dimensions variées.


  —Qu’est-ce que ça peut être? une resserre?


  Il fit quelques pas de plus, s’empêtra les jambes dans des vieilleries en nombre et voilà qu’il se trouvait au bout du tunnel. Une porte le fermait, une solide porte de bois, près de laquelle, sur un tonneau, on avait posé des torches neuves et un briquet14. Et derrière cette porte, il entendait des bruits affairés. Il tambourina avec énergie.


  —Holà! Quelqu’un! Quelqu’un pour m’ouvrir! Je suis derrière la porte!


  Soudain, une femme ouvrit et un flot de lumière fit cligner Bertoul des yeux. La femme, d’une quarantaine d’années, brandissait un immense couteau plein de sang.


  En même temps, un flot d’odeurs parvint au nez de Bertoul, si délicieuses qu’il manqua en défaillir. La femme baissa son couteau.


  —Mais qu’est-ce que tu fais là? dit-elle. Comment es-tu allé te perdre dans cette vieille réserve?


  —Je ne sais pas, répondit Bertoul.


  —Qui es-tu? demanda la femme.


  Elle souriait d’une façon engageante. Aimable, rebondie, elle avait une bonne mine toute rose sous un bonnet blanc.


  —Bertoul Beaurebec, répondit-il. Je suis musicien.


  —Alors dépêche-toi! Ils doivent t’attendre!


  Bertoul s’efforça de ne pas montrer sa perplexité.


  —Allons, il faut que tu montes, tu n’as rien à faire du côté des cuisines. Nous avons assez de travail à préparer les plats de la fête pour ne pas avoir à nous occuper des ménestrels égarés. C’est qu’il faut que je finisse mon pâté, moi. Avance, c’est par là.


  Cuisine… plats de fête… pâtés… Bertoul était sûr maintenant qu’il allait défaillir. Il avança pourtant. Un travail intense animait cette vaste pièce où plusieurs feux brûlaient, où des tables de bois étaient chargées de plats, de volailles et de légumes, où des étagères portaient déjà des pâtés, des gâteaux, des flans et des ramequins de sauces.


  Une foule de cuisiniers, cuisinières, marmitons, éplucheuses, sauciers, porteurs d’eau et tourneurs de broche s’activait. Des odeurs de viande, de pain chaud, de cannelle, de vin cuit et d’herbes fraîches flottaient joyeusement dans cette atmosphère affairée. Bertoul, l’estomac dans les talons, trop plein d’émotions et de fatigue, sentit sa tête tourner, oscilla un peu et ses genoux faiblirent en même temps que l’eau lui venait à la bouche.


  —Eh bien, dit la femme au couteau, qu’est-ce qu’il t’arrive?


  —Euh, rien, rien du tout.


  Elle prit un air menaçant et planta ses poings sur ses hanches:


  —Oh, toi, mon garçon, tu me mens, aussi vrai que je m’appelle Guibourc. Tu es du genre à ne pas avoir mangé depuis un jour ou deux. Je me trompe?


  —J’ai mangé ce matin, avant d’arriver ici, tenta dignement Bertoul. Une bouillie avec des pois.


  Ses jambes le trahirent et il se laissa tomber d’un bloc sur un tabouret.


  —Allons, pas de ça avec moi! Les musiciens ne sont pas censés s’évanouir de faim pendant la fête.


  —Que fêtons-nous? demanda Bertoul.


  Guibourc lui mit dans la main un petit pain encore chaud, tout garni de noix et de raisins, et Bertoul ne se fit pas prier pour y planter les dents.


  —En voilà un distrait! ironisa la cuisinière. Il oublie de manger, il se perd dans la vieille réserve et il ne se rappelle même pas pour quelle raison tous les musiciens de la région sont là!


  Guibourc poussa vers Bertoul une jatte dans laquelle reposaient des pruneaux. Il en prit cinq ou six.


  —Eh bien? demanda-t-il.


  —Notre jeune demoiselle ne serait pas flattée qu’un de ses musiciens oublie que l’on fête demain ses fiançailles.


  —Ses fiançailles… bien sûr… mais j’avais oublié s’il était question de fiançailles ou de mariage.


  —Le mariage est pour le lendemain. Allons, monte dans la grande salle, l’intendant te dira ce que tu dois faire et où tu dois te mettre.


  Bertoul se leva et s’inclina.


  —Grand merci d’avoir été aussi bonne, Guibourc.


  —Tiens, prends encore ça, ça et ça. Les gâteaux démolis, le petit pâté effondré, les fruits gâtés, c’est bon mais pas présentable pour la fête. Prends tout, ça débarrassera mes étagères.


  La bonne dame lui mit de force toutes ces merveilles entre les mains, et d’autres victuailles encore, qu’il enfouit dans sa besace en se confondant en remerciements.


  C’était une très bonne aubaine que cette noce: il pourrait exercer ses talents, manger à sa faim, reprendre des forces, peut-être gagner quelques pièces –les mariés sont souvent généreux. Et surtout s’enquérir du chemin de Paris: ces châteaux abritent toujours un ou deux clercs, les chapelains du seigneur –à plus forte raison s’il s’agissait de bénir aujourd’hui des fiancés–, et les clercs, tous plus savants les uns que les autres, connaissent forcément le chemin des villes.


  Bertoul quitta la cuisine et se retrouva dans une cour enherbée où l’agitation était tout aussi intense, comme aux plus beaux jours de fête à Tournissan. Il tira de son sac son rebec avec l’archet et les tint négligemment à la main tout en cherchant l’entrée de la grande salle.


  —Les acrobates par ici, et les musiciens par là, cria un homme qui devait être chambellan. Le montreur de singe, avec les acrobates…


  Bertoul suivit le petit groupe qui s’était formé près d’un escalier, tout en cherchant du regard, parmi la foule innombrable qui s’agitait joyeusement dans l’enceinte, les crânes tonsurés, les soutanes, les surplis ou les coules15 de moines.


  Soudain, son geste s’arrêta net. À quinze pas de lui, l’air maussade mais en bliaut étincelant, Raoulet de Mauchalgrin descendait de cheval.


  Recette


  pour ne pas avoir peur des fantômes


  


  Tenez à la main


  un brin d’ortie


  et un autre


  d’achillée millefeuille.
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  Les fiançailles étaient pour demain. Une journée de répit avant le mariage. «Eh bien, fit la fiancée en s’adressant à elle-même, il va falloir que la pauvre Aveline devienne la courageuse Aveline. Tu sais ce qu’il te reste à faire, ma fille: t’enfuir d’ici si tu y arrives, et te rendre auprès de la seule personne qui pourra t’aider.»


  Du haut de la tour, par la meurtrière étroite où elle ne pouvait même pas passer la tête, elle entrevoyait les préparatifs affairés dans la cour, la livraison de victuailles, l’arrivée de servantes recrutées dans les villages, et aussi de musiciens et d’acrobates –peut-être même les premiers invités, et qui sait, le fiancé en personne avec sa suite. Déjà, des odeurs de pain chaud, de pâtisserie, d’épices, de rôtis s’insinuaient partout et elle en percevait les effluves.


  Elle eut un petit rire sans joie. Eh bien, ils en seraient tous pour leurs frais.


  Elle ouvrit la porte bien gardée.


  —Faites-moi monter de l’eau chaude pour un bain, ordonna-t-elle d’un ton sec.


  —À votre service, demoiselle, fit un de ses gardiens en allant transmettre son ordre en souriant d’un air entendu.


  C’était bien normal, se dit l’homme, qu’une jeune fiancée veuille se faire belle pour son promis. La demoiselle n’avait pas la réputation d’être jolie, parce que les jolies filles sont blondes et ont les yeux bleus. Elle, elle portait une chevelure brune et ses yeux étaient gâchés par des nuances grises et vertes. Et puis ce teint trop doré! Et cette bouche trop large! Et ce corps trop délié! Ah non, on ne pouvait la juger jolie fille. C’est sûrement pourquoi ses frères, la considérant presque comme un laideron, avaient hâte de la caser.


  Au bout d’une heure –il fallait le temps que l’eau chauffe–, une file de quinze serviteurs arriva, ahanant, portant chacun deux seaux qu’ils déversèrent dans le grand cuvier16 qui garnissait un coin de sa chambre.


  —Et maintenant, dit-elle, qu’on ne me dérange plus jusqu’à la messe de demain matin. Laissez-moi passer la nuit en prière, car Dieu, Notre-Dame et tous les saints du paradis doivent me protéger dans ce que j’aurai dorénavant à vivre.


  Et dire qu’elle ne mentait même pas!


  Ce pieux stratagème lui laisserait quelques heures d’avance avant qu’on ne se mette à sa recherche…


  Une fois seule, elle boucla la porte. On n’est jamais trop prudent.


  Puis elle répandit dans l’eau chaude de la poudre d’iris et de rose: ce serait trop bête de ne pas profiter d’un bon bain, qui sait quand elle pourrait de nouveau bénéficier de ce luxe? Elle s’y plongea avec délices.


  Les yeux fermés, clapotant dans cette chaleur parfumée, elle voyait se dérouler son enfance dans ce château, ses parents morts trop tôt…


  Elle avait été une petite fille solitaire et déterminée. On lui disait parfois qu’elle avait la tête dure, que cela lui jouerait des tours, qu’il faudrait la faire plier. Et pourquoi donc, vraiment? Demande-t-on aux garçons de plier? Non. On exigeait d’eux du courage, et des filles de la docilité. À dire vrai, elle préférait le courage, bien que ce ne soit pas toujours facile.


  Elle avait tout de même reçu une bonne éducation, elle savait coudre, filer, broder, danser, monter à cheval. Elle connaissait les herbes et leurs secrets pour soigner, parfumer, et pour bien d’autres choses encore, qui ne se disaient qu’à voix basse.


  Après son bain, elle puisa au fond d’un coffre et en sortit des vêtements. Pas de ceux qu’elle mettait habituellement, mais une tenue de femme du peuple, que les dames nobles gardent toujours en réserve. Ainsi, en cas d’attaque, elles ne sont pas dénoncées par la somptuosité de leur tenue et elles échappent à la capture et à la rançon. Elle, c’est autre chose qu’elle allait fuir…


  Elle enfila donc une chemise grossière, deux jupes de laine rapiécées, un petit corselet lacé, un gilet fourré de lapin –adieu les fourrures raffinées de vair ou de martre!


  Elle roula ses cheveux, y fixa trois épingles pour les faire tenir, puis enserra sa tête dans une toile enroulée en coiffe de paysanne. Pour finir, des chausses bien chaudes et des petites bottines serrées par un lacet de cuir.


  Puis elle fit son baluchon: tous ses bijoux, sa plus belle robe, la verte avec ses beaux galons, qu’elle roula soigneusement, et sa ceinture de cuir ouvragé, deux chemises fines, un peigne d’ivoire, des poudres parfumées, quelques fioles de précieux onguents. Là-dessus, toutes ses herbes, qu’elle connaissait si bien, qu’elle identifiait les yeux fermés, à l’odeur. La menthe, l’armoise, la sauge, l’hysope, le millepertuis et toutes les autres… Chacune –deux grosses poignées– était soigneusement rangée dans un carré de lin bien plié, en trois dans un sens, puis en trois dans l’autre, formant une pochette. Le baluchon serait lourd au bout de son bras, mais tout cela était indispensable. De toute façon, elle avait l’intention de trouver très vite un cheval. Elle l’achèterait avec un de ses bijoux.


  Enfin, elle malaxa dans une petite coupe de l’huile de la lampe et de la poudre de charbon de bois. Elle trempa un petit bâton dans cette mixture et, en s’examinant dans un minuscule miroir de métal poli, elle dessina sur son visage d’épais sourcils noirs qui se rejoignaient au-dessus de son nez, la rendant méconnaissable; puis, pour parachever son ouvrage, elle se salit le visage de quelques traînées de cendre.


  Pour finir, elle passa une cape de grosse bure, mit son baluchon à son bras et se dirigea vers la petite tourelle qui abritait les latrines17. Cette tourelle avait un escalier, étroit, nauséabond et malcommode, et qu’on croyait désaffecté depuis des lustres. Il desservait naguère, par des portes coincées depuis longtemps, les trois étages du château et aboutissait dans la cour basse par une poterne à demi oubliée.


  Or, elle possédait depuis toujours la clé de la poterne, confiée par sa mère peu avant sa mort.


  Ses nigauds de frères n’avaient pas pensé qu’elle risquait de s’échapper par là.


  Certes, quand elle serait parvenue dans la cour, rien ne serait résolu. Si on la reconnaissait, elle serait perdue et aussitôt mariée à ce Josce répugnant. Mais qui identifierait, parmi toutes les servantes et paysannes inconnues embauchées pour l’événement, la demoiselle du château déguisée en fille de la campagne?


  Qui, à part ses frères bien sûr, dont elle devait se garder et qui étaient en ce moment même au pont-levis pour accueillir les premiers invités?


  Mais ce n’était pas par cette voie-là qu’elle avait l’intention de s’enfuir.


  Elle descendit l’escalier en colimaçon en retenant son souffle. Arrivée en bas, elle vit bien que la poterne n’avait pas été utilisée depuis des lustres: elle était couverte de poussière et de toiles d’araignée, ses ferrures n’avaient pas été graissées depuis longtemps.


  Prudemment, la jeune fille introduisit l’énorme clé dans la serrure et appuya de toutes ses forces pour la faire tourner. Rien n’était rouillé. Le pêne glissa sans effort mais avec un claquement sonore. Le cœur battant, elle attendit, mais dans l’effervescence de la fête qui se préparait, personne ne dut remarquer ce bruit métallique. Elle entrouvrit le battant. La cour était pleine de gens affairés qui couraient en tous sens. Elle glissa hors de l’escalier, referma la porte et se fondit, anonyme et discrète, dans toute cette agitation.


  Pour parfaire son personnage, elle décida de boiter et se lança dans la traversée de la cour pour rejoindre les communs. Du coin de l’œil, elle aperçut ses quatre frères au pont-levis. Heureusement, pour son plan, elle devait prendre la direction opposée.


  Sans se hâter, sans se retourner, sans relever la tête, elle parcourut la cour en traînant la jambe, puis entra dans la grande cuisine pleine d’une agitation inhabituelle. Les tables étaient encombrées de victuailles, une fumée grasse tapissait l’atmosphère, des cris énervés jaillissaient de partout, des marmitons et des servantes faisaient de perpétuels allers et retours vers le puits pour des seaux d’eau ou vers le bûcher pour du bois de cheminée.


  Tête basse, air affairé, démarche boiteuse, son baluchon fermement arrimé à la saignée du coude comme s’il s’agissait d’un ballot de choux ou de pommes, elle fit son chemin parmi tout ce monde. Son cœur battait avec violence.


  Parvenir à la porte de la petite réserve. L’ouvrir. S’y faufiler subrepticement. Refermer la porte.


  Ça y est. Elle était sauvée. Personne ne l’avait remarquée. Elle s’appuya contre la porte refermée, la main sur le cœur, riant presque de nervosité, de soulagement et de joie. Cela lui avait semblé si facile, presque un jeu.


  Mais elle n’en avait pas fini avec son évasion. Des torches et un briquet à pierre étaient toujours déposés là, par précaution élémentaire, comme dans tous les châteaux qui possédaient un souterrain. Elle battit le briquet, l’amadou s’enflamma aussitôt sous les étincelles et elle put allumer une des torches.


  Elle avança sans hésitation dans le boyau dont elle connaissait depuis toujours l’existence, mais qu’elle n’avait encore jamais parcouru, et qui aboutissait loin d’ici, elle ignorait où exactement. Cependant, elle savait où elle allait.


  La vieille dame l’avait assurée qu’elle pouvait toujours venir la trouver, en cas d’ennui ou de besoin: elle avait donc résolu de se rendre chez dame Hermelinde de Tournissan.


  


  Elle marcha pendant un temps qu’elle jugea interminable. Ce boyau était étrange, plein de recoins, de coudes, de fausses pistes peut-être, tantôt large tantôt étroit, tantôt bas à s’y cogner tantôt formant une voûte de cathédrale. Il devait être plein de chauves-souris et d’insectes furtifs. Brrr… il ne faisait pas bon y séjourner et elle avait hâte d’en sortir.


  Tout à coup, il y eut dans le souterrain un violent appel d’air charriant des odeurs de cuisine. La flamme de la torche vacilla et faiblit.


  —Non, non, ne t’éteins pas! hurla-t-elle.


  Mais la torche ne se plia pas à sa supplication. La jeune fille souffla frénétiquement sur les points rouges de braise qui restaient au bout des brindilles, pourtant ils disparurent un à un.


  En un instant, elle se trouva dans un noir absolu, des ténèbres épaisses et compactes comme un linceul de velours sombre.


  Une peur panique la saisit. Elle tendit les bras pour toucher les parois, mais elle était dans une partie large et ne trouva rien sous ses doigts. Les yeux largement ouverts, elle essaya de distinguer quelque chose, elle se persuada que sa vision allait s’adapter à l’obscurité. Il n’en fut rien. N’avait-elle pas emporté la pierre à briquet par hasard? À tâtons elle explora fébrilement son baluchon, mais elle savait bien que c’était en vain, elle avait reposé le briquet près des autres torches, comme il se doit.


  Elle était seule dans un souterrain sombre comme un tombeau. Elle était perdue dans le noir. Pour toujours.


  À petits gestes incertains, elle s’accroupit sur le sol, qui était sec et sain, se cogna la tête. C’était donc une paroi. Elle s’y adossa, son ballot à côté d’elle, toute recroquevillée, les bras autour des genoux, les yeux grands ouverts, mais qui ne voyaient rien.


  Elle se mit à gémir. Elle se dit avec désespoir qu’il lui aurait mieux valu, à tout prendre, épouser Josce de la Bordonne. Là, elle était condamnée à mourir de faim et de peur dans ce boyau noir comme un four, dans lequel personne au monde ne savait qu’elle se trouvait.


  Elle aurait tout donné pour que ses frères la tirent de là. Elle leur obéirait docilement. Elle ne ferait pas la forte tête. Elle se marierait ainsi qu’ils le lui ordonneraient. Elle puiserait dans les coffres de son mari pour leur donner de l’or à pleines poignées. Elle se résignerait à une vie de femme mal mariée. Mais ils ne viendraient pas. Jamais, plus jamais. Et dame Hermelinde de Tournissan, malgré toute sa science, ne pourrait pas non plus deviner où elle se trouvait. Elle était perdue.


  Son gémissement se tut. Elle ne se sentait même pas la force de pleurer.


  Elle posa la tête sur ses genoux et sombra dans un désespoir hébété.


  Recette


  pour réussir une fête


  


  faites infuser


  de la verveine dans du vin,


  puis répandez ce dernier


  à l’endroit où une fête doit avoir lieu:


  tous les convives seront joyeux et de bonne humeur


  pendant le banquet.


  12


  Bertoul, en voyant Raoulet de Mauchalgrin dans la cour de ce château, se retourna d’un seul bloc, pour ne pas être reconnu. Comment le jeune noble avait-il pu se trouver si vite sur sa piste?


  Lentement, dos tourné aussi bien à Raoulet qu’au chambellan qui entraînait son petit monde de musiciens, Bertoul s’efforça de laisser son émotion se calmer et réfléchit.


  Raoulet ne pouvait absolument pas savoir qu’il était parvenu dans ce château. Il était certainement là par hasard. Bon sang, c’était pour la noce! réalisa Bertoul. Il avait été invité à la fête des épousailles! Cela expliquait son beau vêtement. Et peut-être même son air buté.


  Avec mille précautions, Bertoul, le visage à demi dissimulé sous sa capuche, jeta un regard de côté. Raoulet aidait des dames à descendre de cheval avec une raideur qui démontrait qu’il lui restait encore bien du chemin à faire en matière de courtoisie.


  —Il faudra apprendre à être plus souriant et plus serviable avec les dames, jeune écuyer, lui jeta à ce moment, d’un ton glacial, une femme d’un âge certain qui peinait à descendre de sa litière, et à qui Raoulet proposait maladroitement son bras.


  —C’est mon premier jour de service, grommela l’intéressé comme si c’était une excuse.


  —Est-ce pour autant la première fois qu’on te demande un sourire? fit sèchement la dame.


  Premier jour de service… Raoulet faisait son apprentissage d’écuyer dans une noble mesnie18 et on l’avait chargé de convoyer et d’aider les dames. Il y avait urgence pour Bertoul à s’échapper avant que le regard de Raoulet ne le happe.


  —Vous, les musiciens, par ici, héla le chambellan. Oui, toi aussi, le jeune homme au rebec. Approche, quel est ton nom, déjà?


  Mais au lieu de répondre, Bertoul, comme frappé d’une inspiration soudaine, s’écria:


  —Oh, j’ai oublié quelque chose là-bas.


  Il fila à toutes jambes, sans tenir compte des hauts cris jetés par le chambellan, et retraversa la cour pour se réfugier dans la grande cuisine dont l’agitation semblait avoir encore augmenté.


  —Encore toi! s’exclama Guibourc, menaçante avec son grand couteau.


  —Ma flûte a dû tomber de mon sac dans le sou… dans la petite réserve, expliqua vivement Bertoul. Ne vous préoccupez pas de moi, je connais le chemin, maintenant.


  Il ouvrit la porte de la réserve. Au même instant, des porteuses d’eau arrivaient en ouvrant tout grand la porte de la cour, et des marmitons calaient à la fenêtre des contrevents. Un courant d’air traversa la cuisine avec une violence extraordinaire. Des fumées furent précipitées jusque dans le fond du souterrain et la porte claqua bruyamment juste derrière Bertoul qui venait de s’y glisser.


  Très bien. Pour le moment, il était à l’abri, ici. Raoulet ne l’avait pas vu, le chambellan ne le chercherait guère, Guibourc le croirait ressorti. Il rangea le rebec dans son sac.


  Quant à l’option à prendre maintenant, le choix était vite fait.


  À cause de la présence de Raoulet, pas question de retourner dans la cour de ce château dont il ignorait toujours le nom et de participer à la fête comme musicien. Restait l’autre bout du souterrain.


  Allons, avec un peu de chance, les quatre sbires des Mauchalgrin se seraient lassés et auraient quitté le petit bois. Si par hasard ils étaient encore dans les parages, Bertoul attendrait tranquillement qu’ils vident les lieux. Il pouvait se résigner à la patience, maintenant qu’il avait le ventre plein et des provisions!


  Il n’avait qu’un seul regret: ne pas pouvoir participer à la fête.


  «C’est bien ma chance! Je trouve un beau château pour y jouer ma musique pendant la fête, il y aura joyeux festin où je pourrais même gagner quelques écus, et de quelque côté que je me tourne, Raoulet de Mauchalgrin est là pour m’empoisonner la vie! Devant moi, ses hommes de main, derrière moi, sa petite personne malfaisante…»


  Une fois de plus, il rajusta son sac sur l’épaule.


  «Si ça se trouve, se dit-il, il y a des passages annexes dans ce souterrain, et d’autres sorties. Je n’ai rien vu à l’aller, mais si je regarde mieux…»


  Il s’enfonça donc dans ce souterrain qu’il avait parcouru en sens inverse une heure ou deux plus tôt, attentif à repérer dans les zones sombres des couloirs ou des escaliers dérobés qui pourraient mener à une autre sortie.


  Rien. Le souterrain, malgré ses coudes et ses irrégularités, semblait bien n’être qu’un boyau doté d’une seule issue.


  Soudain, Bertoul s’arrêta net. En tampon contre une paroi, un gros ballot de tissu bouchait à moitié le passage. Il était sûr qu’il n’y était pas à l’aller. Et il se trouve que ce ballot n’était pas immobile, mais secoué de tremblements, émettant de petits bruits.


  Il y avait quelqu’un dans le souterrain!


  Un de ses poursuivants? Non, un soldat aguerri ne tremble pas eu sanglotant et en gémissant.


  Bertoul s’approcha. La forme de tissu, bien que tassée, semblait féminine, elle avait les genoux repliés et la tête cachée dans ses jupes. La forme dégageait une odeur végétale, un puissant arôme d’herbes séchées, assez agréable.


  —Qu’est-ce que vous faites là? s’enquit-il d’une voix malgré lui assez brusque.


  La tête se releva, l’air affolé, et cria:


  —Aaahhh!…


  Il vit une tête de jeune fille hagarde barbouillée de noir, enveloppée d’une coiffe de toile blanche. Une paysanne.


  Elle semblait ne pas le voir et roulait des regards effarés autour d’elle.


  —Qu’est-ce que tu fais là? répéta Bertoul d’un ton plus familier, puisqu’il avait affaire à une fille du peuple, comme lui, et à peu près de son âge. Tu es perdue?


  —Je n’y vois rien! s’écria la fille. Ma torche a été soufflée par un courant d’air!


  Bertoul s’accroupit à côté d’elle.


  —Je te vois, moi, dit-il. Il n’y a pas beaucoup de lumière, certes, pas plus qu’à la tombée d’une nuit noire, mais enfin, on voit des choses quand même!


  —Ne dis pas cela, dit la fille d’une voix étranglée.


  —Pourquoi?


  —Parce que si tu me vois et que je ne vois rien, ça signifie que je suis devenue aveugle…


  Son ton tragique et désespéré remua Bertoul au fond du cœur.


  —Aveugle? Comment cela?


  —Je ne sais pas, s’écria-t-elle d’une voix emplie de panique. Ma torche s’est éteinte et je ne vois plus.


  —C’est étrange, remarqua Bertoul. On n’a pas besoin de torche ici, pour s’y retrouver.


  Elle se toucha les yeux, les écarquilla, tendit sa main devant ses prunelles, tourna la tête en tous sens.


  —Je ne vois rien, souffla-t-elle, désespérée. Je suis perdue. Que vais-je devenir? Oh! mon Dieu, que vais-je devenir?


  Bertoul ne savait trop que lui dire, et moins encore comment lui venir en aide.


  —Que fais-tu là-dedans? lui demanda-t-il gentiment. Et d’abord, comment t’appelles-tu?


  —Je suis… je suis… on m’appelle Aveline, dit-elle d’une voix hoquetante. J’étais en train de… tu ne diras rien à personne? De toute façon, maintenant que je suis aveugle… j’étais en train de m’enfuir du château.


  —Ce château dans lequel il y a une noce?


  —Tout juste. Je ne peux y rester. Je ne pouvais… je… Je ne peux pas. De toute façon, je ne peux y retourner, je ne vois rien.


  —Veux-tu que je t’y reconduise?


  —Surtout pas, surtout pas! s’exclama-t-elle. Il y a là-bas quelqu’un qui… quelqu’un qui me veut du mal…


  —Mais tu serais soignée… Peut-être n’est-ce pas très grave…


  Elle fit non de la tête, les yeux toujours grands écarquillés, tournée dans la direction de Bertoul sans le voir.


  —Mais alors, que veux-tu exactement?


  —Je dois arriver à l’autre bout, dit-elle. Je ne sais pas où débouche le souterrain, mais c’est loin du château. Et si tu veux m’aider…


  —B… bien sûr, fit-il d’une voix hésitante.


  Il ne pouvait raconter à cette malheureuse inconnue que justement, à l’autre bout, la patrouille de Raoulet de Mauchalgrin risquait de ne faire de lui qu’une bouchée.


  —Conduis-moi à l’air libre, s’il te plaît… Là, j’essaierai de me diriger. Il faut que j’aille trouver la seule personne qui peut m’aider.


  —Ah, tant mieux, fit Bertoul. Si tu connais quelqu’un pour t’aider, veux-je dire. Je peux te mener presque au bout du passage.


  Presque seulement… Il ne prendrait pas le risque de s’exposer à la vue de ses poursuivants, il faudrait qu’elle se débrouille ensuite. Ce n’était pas sa faute si elle n’y voyait rien, après tout.


  Aveline, prenant appui en tâtonnant sur la paroi de roche, s’était mise debout, le pas hésitant. Elle attrapa son ballot et le mit à son bras.


  —Je suis prête, dit-elle.


  En veine de galanterie, il proposa:


  — Tu peux me donner ce gros sac, je le porterai.


  —Non, non, s’écria-t-elle en serrant farouchement contre elle les seuls biens qui lui restaient.


  Bertoul n’insista pas, il avait bien assez avec sa propre besace dans laquelle le grimoire au rubis pesait lourdement.


  Il saisit la main d’Aveline et la posa sur son épaule.


  —Nous irons lentement, dit-il. Ainsi, tu ne me lâcheras pas.


  Ils firent quelques pas. La jeune fille n’était pas du tout assurée et se crispait à tout propos. Elle butait à chaque pas, se cognait contre lui, trébuchait en poussant de petits cris, s’excusait ensuite, mais veillait surtout à ne pas rompre le contact, enfonçant nerveusement ses doigts dans la chair de Bertoul.


  Il marcha d’un pas mesuré, l’alertant au moindre obstacle, à la moindre déclivité. Quelle angoisse devait-elle éprouver d’être devenue aveugle comme cela, en un instant. Il s’efforça de se montrer prévenant. Que pouvait-il faire de plus? Un peu de conversation, peut-être? Ce serait un bon entraînement, pour quand il verrait des demoiselles, dans les châteaux où il chanterait un jour.


  —Pourquoi voulais-tu quitter le château? demanda-t-il.


  —J’y suis en grave danger, murmura-t-elle, sans donner d’autre précision.


  —Dans un si beau château? Je n’ai vu que la cuisine et la cour, mais…


  —Les gens qui l’habitent ne sont pas estimables, coupa-t-elle.


  Il conclut qu’elle s’était fait sévèrement rabrouer pour quelque bêtise de service. Si ses maîtres étaient aussi durs que les Mauchalgrin, sûr que c’était le genre qu’on avait envie de quitter si on le pouvait.


  —Qui se mariait? demanda-t-il encore.


  —La noble demoiselle du château, fit-elle d’une voix hachée. Une brave jeune fille, mais le mariage est… mal assorti. Elle sera malheureuse.


  —Pas autant que toi si tu perds tes yeux, fit Bertoul avec compassion.


  Elle soupira à fendre l’âme et ne répliqua rien. Et Bertoul songea qu’il n’était décidément pas très doué pour la conversation avec les femmes. Elle ne pouvait même pas voir la teinte écarlate qui lui était montée aux joues.


  —Excuse-moi, dit-il.


  La fin du souterrain approchait. La jeune fille pourrait certainement sortir à tâtons, en utilisant les grossières marches de pierre, mais pas lui dire si ceux qui le guettaient étaient encore là. Et comment allait-elle se débrouiller dans la forêt hostile, en n’y voyant plus? Pourtant, quand ils arriveraient au bout du tunnel, il ne pourrait plus l’aider davantage.


  «Pourquoi faut-il que tout cela m’arrive à moi? songeait-il. Comme s’il ne suffisait pas que je doive accomplir cette mission –et je ne compte pas Raoulet de Mauchalgrin…»


  —Tu as faim? demanda-t-il à la jeune fille. On m’a donné quelques petites choses, à la cuisine.


  —Non, merci, dit-elle. Je crois que j’ai l’appétit coupé pour longtemps.


  Il ne s’était pas rendu compte qu’elle pleurait à sanglots silencieux.


  —Il y a des gens qui sauront, pour tes yeux, dit-il d’un ton qu’il voulait rassurant. Ne t’inquiète pas. Je suis sûr que ce n’est pas grand-chose. On ne perd pas la vue comme cela. Et puis c’est assez sombre, ici. Peut-être qu’au grand jour… On te mettra des onguents, des emplâtres de plantes. Il n’y a pas si longtemps, je connaissais quelqu’un qui…


  Le souvenir de la dame de Tournissan le saisit brusquement et l’émut. La peine et la nostalgie le saisirent.


  —Je connais aussi quelqu’un, fit la jeune Aveline d’une voix hésitante. Une dame des environs qui m’a dit que je pouvais venir la trouver si j’avais des ennuis. C’est pour me réfugier chez elle et lui demander conseil que je me suis enfuie du château. Elle connaît des choses étranges ou merveilleuses, alors elle va peut-être pouvoir commencer par me rendre la vue.


  —Je te le souhaite.


  —Je crois que son domaine est à un jour de marche. Ce n’est pas si loin. Tu pourrais m’accompagner.


  —Je ne sais, dit Bertoul. C’est que je… Il y a des… Ce sera difficile…


  —Oooh…


  La déception et la crainte étaient sensibles dans ce «oh» prolongé.


  —Mais… Je ferai ce que je peux… Le danger…


  —Ce n’est pas loin, répéta-t-elle. Toute seule, je n’y arriverai jamais.


  Elle trébuchait à chaque pas. Que serait-ce en effet dans une forêt pleine de ronces, d’arbres morts, de branches basses… Elle ne ferait pas quatre pas.


  Après tout, il ne lui devait rien. Il en fut malgré lui un peu agacé. Les filles ont tendance à penser qu’on doit se mettre à leur service séance tenante. Il la laisserait à la porte d’une église, voilà tout ce qu’il pourrait jamais faire pour elle.


  —Si tu pouvais me conduire, ou même simplement me mettre sur le chemin de Tournissan, lui suggéra la jeune fille.


  Il sursauta à ce mot.


  —Tournissan? Pourquoi Tournissan?


  —C’est là que je dois aller, expliqua-t-elle. C’est la dame de Tournissan qu’il me faut rencontrer.


  —La bonne dame Hermelinde de Tournissan?


  —Oui, c’est bien elle.


  —Mais ma pauvre, dame Hermelinde est morte il n’y a pas une semaine! révéla Bertoul.


  Aveline poussa un cri stupéfait, lâcha son gros baluchon et s’effondra sur le sol.


  Recette


  pour prédire l’avenir


  


  Mangez tout chaud


  le coeur d’une anguille tout juste tuée,


  ou d’une belette.


  Ainsi, vous saurez prédire l’avenir.
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  —Dame Hermelinde de Tournissan… morte… murmura Aveline. Je suis perdue, alors.


  —Il y a sûrement quelque chose à faire, dit Bertoul, encourageant.


  —Que vais-je devenir? Que vais-je devenir? psalmodiait la jeune fille en se balançant d’avant en arrière comme pour endormir son trouble.


  Bertoul s’agenouilla auprès d’elle.


  —Pourquoi devais-tu aller la trouver? Comment la connaissais-tu?


  Mais Aveline ne répondit pas à la question. Elle renifla un grand coup, s’essuya le visage et s’efforça de montrer un certain esprit de décision en déclarant bravement:


  —Alors, j’irai voir son héritier. Lui devrait m’accueillir, en souvenir de la dame.


  —Son héritier? Ce n’est pas une bonne idée. Le neveu de la dame est un chevalier sans cœur, dur aux petites gens. Il n’aura aucune pitié de toi et te renverra sans même te faire l’aumône d’un denier.


  —Comment le sais-tu, toi qui me parles? dit-elle d’une voix qui avait changé de ton et que Bertoul trouva tout à coup un peu hautaine. Que connais-tu aux chevaliers? Et à la famille de dame Hermelinde?


  —J’ai eu affaire à Raoul de Mauchalgrin et à son fils. Ce sont de tristes sires, crois-moi.


  —Aide-moi à sortir d’ici, demanda-t-elle. Nous allons réfléchir en chemin.


  Elle se releva, ramassa à tâtons son ballot et s’appuya de nouveau sur Bertoul. Ils reprirent leur progression hésitante dans le boyau.


  —Pourquoi voulais-tu voir dame Hermelinde? redemanda Bertoul maintenant qu’elle était un peu rassérénée.


  Mais au lieu de répondre, alors qu’ils tournaient à un coude du souterrain, elle poussa un grand cri. Un cri de joie et de soulagement. Elle lâcha son baluchon puis le bras de Bertoul et, les mains en avant, s’avança en s’écriant:


  —J’y vois clair, je vois une sorte de lueur là-bas! Je distingue les parois du souterrain!


  —Ta lueur, fit Bertoul, c’est un filet de jour qui passe. Nous arrivons presque au bout du souterrain.


  Elle se retourna vers lui qui était resté planté là bras ballants.


  —Et maintenant, je te vois aussi, je te vois comme une silhouette sombre, mais je te distingue!


  Maintenant totalement enhardie, elle courut vers cette mince lumière qui semblait s’écouler du trou sous les fougères.


  —Sauvée, sauvée… Je vois tout! Même les couleurs. Il y a du vert au-dessus de nous. Et la lumière est celle du soleil.


  —Chut, fit Bertoul en la rejoignant.


  —Et là, regarde, il y a des marches de pierre, nous allons pouvoir sortir.


  —Tais-toi. Ne fais pas tant de bruit!


  Mais elle dansait à moitié en chantonnant comme si tout à coup tous ses ennuis étaient oubliés.


  Bertoul lui saisit le bras et s’efforça de l’empêcher de manifester trop d’enthousiasme.


  —Attends, dit-il. Il y a du danger, là-haut.


  Elle s’immobilisa net:


  —Comment le sais-tu?


  —J’en viens, dit-il. Retournons en arrière. D’ailleurs, ton sac est resté là-bas.


  —Ah non. Je ne retourne pas dans ce boyau. Ça me fait peur.


  Cette fille commençait à l’agacer prodigieusement. De plus, elle représentait maintenant un danger. Si elle sortait, si elle rencontrait la patrouille des hommes d’armes de Raoulet, elle pourrait aussi bien révéler qu’elle avait vu un suspect dans le souterrain.


  —Viens, insista-t-il. En tout cas, moi j’y retourne.


  —Peut-être pourrais-tu rapporter mes affaires? dit-elle en essayant de l’enjôler.


  —Pas question, répondit-il.


  À grands pas, il retourna au plus profond du boyau.


  —Attends… tu ne m’as pas dit pourquoi c’était dangereux…


  Il l’entendit qui courait derrière lui pour le rejoindre. Ou pour récupérer son ballot qui sentait les herbes et les fleurs.


  —Aaaahhh!… s’écria-t-elle encore.


  Mon Dieu, qu’elle était donc énervante!


  —Je suis de nouveau aveugle, je n’y vois plus rien… Aide-moi…


  Il se rapprocha d’elle en soupirant et lui toucha l’épaule. Elle se cramponna à lui.


  —J’ai tout perdu, sanglota-t-elle. Je ne vois plus, je ne peux pas aller rencontrer la dame de Tournissan, je n’ai plus de foyer…


  —Arrête de gémir. Tu me donnes envie de t’abandonner là.


  —… et le seul être humain qui pourrait me sauver est un rustre qui n’a même pas un peu de pitié pour l’amour de Dieu.


  Un rustre! Et elle, qu’est-ce qu’elle était d’autre qu’une rustaude, à cette aune-là?


  —Comment se fait-il que tu ne voies rien tout à coup? s’écria-t-il, énervé. Et arrête de pleurnicher.


  Elle ravala tant bien que mal ses larmes.


  —Mets-moi en face de mon sac, je te prie, demanda-t-elle avec une dignité retrouvée. Puis, s’il te plaît, ramène-moi vers l’escalier de pierre. Je me débrouillerai toute seule ensuite.


  Il la mena jusqu’à son ballot, qu’elle remit à son bras, puis lui fit refaire le chemin en sens inverse. Tout à coup, au même coude du souterrain, elle eut un sursaut:


  —Je vois de nouveau les rais de lumière, fit-elle d’un ton uni. Peut-être que je n’ai jamais été aveugle, mais c’est simplement trop noir.


  —Ce n’est pas trop noir. C’est assez sombre, tout au plus!


  Ils avancèrent et se trouvèrent au pied des marches de pierre.


  —Merci, dit-elle, enfin soulagée. Je vais sortir et aller ma route. Jamais je n’oublierai que tu m’as sauvée de ce souterrain ténébreux comme un tombeau. J’aurais pu y mourir. Je n’oublierai pas que je te suis redevable.


  Elle hésita un petit moment, puis articula:


  —Dis-moi s’il y a quelque chose que je peux faire pour toi en remerciement.


  —Oui, dit Bertoul. Tu peux me rendre un service. Il y a peut-être quatre hommes –une patrouille– au débouché de ce souterrain. Ils me cherchent dans ce bois. Je t’en prie, si tu les vois en sortant, ne révèle pas l’existence de ce passage, ne leur dis pas que tu m’as vu. C’est tout ce que je te demande.


  —Que je t’ai vu? Mais je ne t’ai même pas vu! À peine entrevu, dans l’ombre. Je ne sais pas qui tu es, ni ce que tu fais là, j’ignore ton nom, que pourrais-je dire sur toi? Que tu as ce gros sac pesant, avec ses coins carrés, qui a l’air de contenir je ne sais quoi, un coffret, un…?


  —Non, non! Ne leur dis pas que j’ai ce… ce sac. Surtout pas!


  —C’est ce qu’ils cherchent, n’est-ce pas?


  Tout à coup, elle réalisa pourquoi il pouvait bien être poursuivi.


  —Qu’est-ce que tu as fait? Tu es un malfaiteur? Quel objet as-tu volé?


  —Rien du tout, rien, je le jure sur mon âme immortelle. Mais ils veulent me faire un mauvais parti. Si tu vois ces hommes, par pitié, ne leur montre pas le passage.


  —Tu as vraiment peur d’eux.


  —Vraiment peur, oui. Ils ont mission de me mener à un homme cruel. S’ils me trouvent, je n’aurai pas une seule chance. Je vais donc rester caché ici encore un certain temps.


  —Je te trouve bizarre. Peut-être mérites-tu vraiment la potence? Mais ce qui est dit est dit: je ne te trahirai pas. Tu peux me croire, je suis une personne de parole.


  Recette


  pour fabriquer


  l’encre des lettres d’amour


  


  prenez une feuille de parchemin vierge et couvrez-la.


  des deux côtés, de l’invocation ci-après:


  “Adama, Evah, comme le créateur tout-puissant vous unit,


  dans le paradis terrestre, d’un lien saint, mutuel et indissoluble,


  ainsi le coeur de ceux à qui j’écrirai me soit favorable


  et ne puisse rien me refuser + Ely + Ely + Ely.“


  Il faut ensuite brûler ce parchemin


  et recueillir avec soin toute la cendre.


  Puis, prenez de l’encre qui n’a jamais servi.


  Versez-la dans un petit pot de terre neuf,


  mêlez-y cette cendre avec sept gouttes de lait


  d’une femme qui allaité son premier-né


  et ajoutez-y une pincée d’un aimant réduit en poudre.


  Servez-vous ensuite d’une plume neuve


  que vous taillerez avec un canif neuf.


  Toute personne à qui vous écrirez


  avec de l’encre ainsi préparée sera disposée,


  en lisant votre lettre, à vous accorder


  tout ce qui est en son pouvoir.
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  À l’entrée du château se pressait une foule hétéroclite. En vêtements de toile brune, bleue ou écrue, des villageois réquisitionnés portaient sur leur tête, sur leurs épaules ou dans des charrettes des quantités phénoménales de victuailles pour un banquet de plusieurs jours. Même les paysans des alentours étaient invités à boire une chopine et à grignoter volaille et galettes au miel à la santé des époux. Cela coûterait un argent fou, mais les quatre jeunes seigneurs n’en avaient cure: le fiancé avait juré qu’il paierait la totalité rubis sur l’ongle. D’ailleurs, il avait déjà versé le premier coffret d’écus, écus qui avaient aussitôt trouvé comment être dépensés.


  Se mêlaient maintenant à ces servantes et à ces paysans des clercs, des moines et des abbés, dignement juchés sur leurs mules.


  Enfin, à cheval et en litières, les nobles, les dames et les chevaliers des environs, accompagnés de leurs écuyers, de leurs valets, de leurs chiens et de leurs faucons, pénétraient dans la cour basse avec une dignité sans hâte, faisant admirer à la populace leurs plus beaux habits de fête, les brocarts, les velours et les soieries, les ors et les bijoux. Ces seigneurs avaient la parole forte, assurée, courtoise. Les dames avaient de jolies voix musicales et rieuses. La noce de la demoiselle promettait de belles réjouissances. Il n’y en avait pas eu depuis longtemps dans la région.


  Les quatre frères, Gaubert, Gauderic, Gautier et Gaudefroi, postés au portail, accueillaient les arrivants et saluaient chacun selon son rang. Leurs célèbres larges sourires s’étiraient sans vergogne tant l’aubaine était bonne de si bien marier leur sœurette. La cohue étant maintenant à son comble, ils faillirent ne pas voir s’annoncer un équipage somptueux qui, non loin du pont-levis, tentait de se frayer un chemin parmi les charrettes.


  —Holà! cria une voix forte. Qu’on laisse entrer le héros du jour!


  —Ah, voilà l’heureux fiancé! s’exclama Gaubert.


  Josce de la Bordonne, tout en velours rouge grenat, le ventre rebondi inconfortablement coincé sur le pommeau de la selle de son cheval blanc, les éperons resplendissants, aussi brillants que sa calvitie sous le soleil, précédé de deux hérauts à ses couleurs sonnant trompettes, attendit que le pont-levis se dégage pour faire une entrée triomphale au château de sa promise.


  Derrière lui suivait la troupe des six petits La Bordonne. Ses deux fils aînés, plus vieux que la mariée, puisqu’ils avaient dix-sept et seize ans, caracolaient sur des alezans. Puis suivaient une fille de douze ans, un garçon de dix et des jumelles de cinq, tout ce beau monde à cheval, même les deux petites filles juchées sur des selles confortables. Leurs juments calmes et douces étaient tenues par des écuyers. La famille était encore agrémentée de quelques nourrices sur leurs mules tranquilles et d’une poignée de chapelains.


  Tout ce joli monde paré comme des châsses19 à une procession avança lentement, et le silence qui se fit fut bientôt ponctué par des «oh» et des «ah» admiratifs. Tous les occupants de la cour semblèrent s’être magiquement figés comme devant une apparition. Et c’en était une, qui éclipsait tout l’éclat des autres seigneurs et dames présents à la fête.


  Les quatre frères firent aussitôt apporter de l’hypocras20 et autres boissons désaltérantes pour toute la troupe, chacun descendit de cheval et on s’embrassa de bon cœur entre les La Bordonne et les frères Flamincourt.


  Puis, une fois ces politesses accomplies, Josce de la Bordonne, prenant un air de conspirateur, tendit le cou vers ses quatre futurs beaux-frères et glissa, comme en confidence, derrière sa main:


  —Et maintenant, bien que les fiançailles ne soient que demain, j’aimerais voir enfin la fiancée que… hum… que je… que vous me destinez.


  Les frères acquiescèrent avec enthousiasme, remuant la tête comme s’ils n’en avaient qu’une à eux quatre.


  —Bien sûr, bien sûr. Elle est là-haut. Suivez-nous, nous allons faire les présentations.


  


  Une sorte de procession garnie de soie et de velours monta l’escalier en colimaçon du donjon et se serra sur cette partie exiguë qui pouvait passer pour un palier.


  Le fiancé suivait de près le frère aîné, talonné des frères cadets, puis des deux fils aînés du fiancé, qui avaient eux aussi une certaine curiosité à voir leur future belle-mère.


  Gaubert frappa à coups de poing redoublés contre la massive porte de la plus haute chambre.


  Pas de réponse, pas la moindre manifestation, de joie ou d’agacement.


  —Blanche, ouvre-nous!


  —Ouvre, enfin. Faut-il que nous cassions la porte?


  Le garde se dandina d’un pied sur l’autre, pressé de délivrer le message dont il avait été chargé, mais ennuyé de devoir contrarier son maître.


  —Monseigneur, intervint-il, la demoiselle a demandé qu’on la laisse pour la journée, afin qu’elle se prépare, et qu’on ne la dérange pas, car elle compte passer les prochaines heures en prière.


  —En prière! Que ne faut-il pas entendre! C’est ridicule!


  —En prière… comme c’est charmant, s’émut le fiancé simultanément.


  —Mais à cette heure, elle est peut-être encore dans son bain, monseigneur, reprit le garde. Elle a demandé il n’y a pas deux heures que l’on fasse monter des seaux d’eau chaude à déverser dans son cuveau.


  De nouveau, Gaubert martela la porte, aidé dans son entreprise par ses trois frères.


  —Dépêche-toi d’ouvrir cette porte!


  —Notre patience a des limites!


  —Ouvre, ton promis est arrivé.


  —Oui, et il a de beaux cadeaux pour toi…


  C’était censé être là des paroles magiques. Mais pas de réaction de la part de la jeune fille.


  De l’autre côté de la porte, toujours le silence.


  Gaubert et Gauderic se rendirent vite compte que la serrure avait été poussée, et la barre bien coincée.


  Mais c’étaient de fiers gaillards et, à coups de pied et d’épaule, ils parvinrent enfin à faire céder la porte. Tous deux entrèrent, suivis de Gautier et Gaudefroi, qui refermèrent derrière eux ce qu’il restait de porte, coupant court à la pourtant légitime curiosité de Josce de la Bordonne.


  La pièce était vide. Le bain refroidissait dans le cuveau.


  —Où est-elle? fit Gaubert en pâlissant.


  Ils firent le tour de la pièce, scrutant tous les coins, plongeant au fond du bain, examinant derrière les rideaux et les courtines et, contre toute logique, allant jusqu’à fouiller dans les coffres.


  —Elle n’y est plus, chuchota Gauderic.


  —Blanche, où te caches-tu? commença à claironner Gautier, avant que ses aînés ne lui mettent la main sur la bouche.


  —Tais-toi, imbécile. Crois-tu que c’est ce qu’il y a de mieux à faire?


  —Allez, on ressort sans rien dire. Nous allons aviser. Nous allons éloigner le fiancé, puis nous interrogerons le garde.


  Ils quittèrent la chambre haute à la queue leu leu, feignant des mines mystérieuses et amusées vers la pièce vide, puis fermèrent ce qu’il restait de porte sur ce qu’il restait de gonds et s’adressèrent au fiancé:


  —Notre sœur, hé hé, n’a pas fini de se préparer. Que voulez-vous, elle veut être parfaite pour sa noce. Vous-même devez avoir l’habitude des jeunes filles, vous savez ce que c’est: le bain, les huiles et les onguents pour la peau douce, les parfums, la coiffure compliquée, la robe et le surcot21 si difficiles à enfiler.


  —Hé hé, renchérit Josce, je comprends, bien sûr.


  —Allons, descendons. Elle en a bien encore pour deux ou trois heures, ne vous déplaise. J’espère que vous aurez la patience.


  —Il le faudra bien, fit Josce de la Bordonne avec une certaine philosophie.


  Ils entreprirent de redescendre dans la grande salle, ce qui ne se fit pas sans difficulté, car Josce de la Bordonne traînait un peu la jambe à cause de ses rhumatismes.


  Quand ils eurent installé leur invité devant des friandises et du bon vin, les quatre frères prétendirent qu’ils avaient encore à faire et remontèrent questionner le garde.


  —Où est-elle? Où est notre idiote de sœur avec sa fourberie bien féminine?


  —Mais, messeigneurs, comment le saurais-je? répondit le garde en balbutiant.


  —Elle n’est pas dans sa chambre, tu l’as mal gardée.


  —Mon compagnon et moi n’avons pas quitté la porte depuis que la demoiselle s’est enfermée pour son bain. Nous l’avons entendue nous faire ses dernières recommandations de derrière la porte, elle disait qu’on ne la dérange pas, à cause de ses prières.


  —Imbéciles! jura Gaubert. Qu’allons-nous faire si elle a disparu? Finie la noce, finie l’aubaine d’avoir ce riche nigaud pour beau-frère. Il faut lui cacher la vérité jusqu’au bout et la retrouver au plus vite.


  —Au fait, où a-t-elle pu partir? demanda Gauderic. Et surtout comment?


  —Elle ne peut pas être bien loin, répondit l’aîné. Je ne nie pas qu’il y ait là un certain mystère, mais rien n’est inexplicable, n’est-ce pas? D’une part, elle n’est pas loin, d’autre part nous allons la retrouver au plus vite.


  —Et discrètement bien sûr. Personne ne doit se douter de rien, conclut Gaudefroi.


  Recette


  pour effrayer les loups


  


  Enduisez votre corps


  de fiente de lièvre


  et les loups prendront peur


  et s’enfuiront loin de vous.
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  Avec mille efforts, la jeune fille escalada les pierres abruptes qui formaient des marches malaisées, s’accrochant d’une seule main, tandis que l’autre traînait le ballot. Il semblait lourd, et surtout encombrant.


  Du fond obscur du boyau, Bertoul la regarda se hisser vers la lumière et l’extérieur, écarter les fougères. Son pied disparut, les fougères reprirent leur place.


  Il était de nouveau seul, dans le silence, un peu soulagé, mais il trouva plus prudent de s’enfoncer davantage dans le souterrain. Il s’y sentait en sécurité.


  Il s’assit dans la pénombre, résolu à rester là aussi longtemps qu’il en aurait la patience. Il eut l’idée de sortir son rebec et de chanter pour se donner du courage et passer le temps, puis il se ravisa: il était bien possible que le son s’entende jusqu’à l’extérieur du souterrain.


  Pour s’occuper, il sortit de son sac les parchemins roulés sur lesquels il avait transcrit ses chansons et commença à les parcourir en fredonnant, à en réviser les paroles, à envisager çà et là une modification, un ajout, une variante.


  Tout à coup, il dressa l’oreille. Au bout du souterrain, côté sortie, on l’appelait:


  —Musicien, eh, musicien…


  Les paroles résonnèrent longuement dans le boyau. C’était la voix de la fille qui avait recouvré la vue.


  Il se leva mais resta bien à l’abri des ténèbres.


  Elle cria encore plus fort:


  —Musicien, je ne sais pas ton nom… Tu m’entends? Non, bien sûr, tu ne veux pas répondre.


  Il y eut un silence assez long.


  —Je te préviens, je ne vais pas plus loin, mais j’ai des choses à te dire!


  Un autre silence suivit.


  —Je suis seule, si ça peut te rassurer.


  Il soupira, puis avança à sa rencontre:


  —Pas la peine de crier si fort, fit-il, la faisant sursauter.


  —Ah, tu m’as fait peur!


  —Désolé.


  —Je suis revenue, annonça-t-elle.


  —Je le vois bien!


  —J’ai une bonne nouvelle pour toi: il n’y a personne dans le petit bois.


  Il prit un peu de temps pour digérer cette nouvelle. Ainsi, la patrouille de Guyon ne le traquait plus…


  —En es-tu sûre?


  —Absolument sûre. J’ai passé ma tête tout doucement par le trou et je n’ai vu personne. Alors je suis sortie et j’ai marché sans hâte, la tête baissée, comme si je cherchais des champignons. Mais je n’oubliais pas de regarder partout. J’ai parcouru le petit bois autant que j’ai pu. J’ai scruté de tous les côtés. J’ai repéré des traces de passage de chevaux, que j’ai suivies jusqu’à la lisière. J’ai vu les champs, de l’autre côté. Il n’y avait personne. Tu peux me croire. Alors je suis redescendue te prévenir.


  Bertoul était tout de même intrigué de tant de bonne volonté.


  — Pourquoi as-tu fait cela? demanda-t-il, méfiant.


  —J’ai une dette envers toi, répondit-elle avec simplicité. Tu m’as guidée dans le souterrain alors que je croyais que j’allais mourir là, dans le noir, sans que personne ne sache où j’étais. Tu m’as sauvée. C’est à mon tour de te permettre de sortir de ce trou. Tu peux me faire confiance.


  Dans la pénombre, elle avait un petit air plein de modestie, mais en même temps content de sa belle initiative.


  —Tu as fait cela pour moi? s’ébahit Bertoul. Par gentillesse?


  —Par reconnaissance, corrigea-t-elle.


  —Je ne pensais pas que tu m’aiderais à ton tour. J’ai pensé du mal de toi, tout à l’heure. Excuse-moi.


  —Tu as eu peur?


  —Non, répondit-il, pas trop. Mais comme je trouvais le temps long, je me suis mis à relire les textes de mes chansons.


  —Moi, je retourne au grand jour, dit-elle. Et toi? Que décides-tu?


  —Je sors, fit-il après un bref instant d’hésitation. Rien de bon ne se passera si je reste dans ce souterrain, or j’ai une mission à accomplir.


  —Quelle mission? interrogea-t-elle tandis qu’ils se dirigeaient ensemble vers la sortie aux fougères.


  Elle se tourna vers lui. Un rayon de soleil pénétrait jusqu’au pied des marches et elle put voir son visage en pleine lumière pour la première fois, et ce petit sourire qui s’y étirait et qui pouvait être si agaçant pour ses interlocuteurs.


  —Tu n’en sauras rien. Les filles sont des curieuses.


  Il la poussa en avant pour qu’elle gravisse devant lui les blocs de pierre. Ils émergèrent à l’air libre et ils respirèrent à pleins poumons l’air ensoleillé et pimpant de cette journée de printemps qui avait asséché l’humidité de la nuit. Dans les rais de lumière qui passaient à travers les frondaisons voletaient des nuées de moucherons.


  —Dire que nous aurions pu rester enfermés comme des rats dans ce boyau! remarqua Aveline.


  —Tu aurais bien fini par sortir, avec ou sans moi.


  —Tu es peut-être en danger, fit-elle, mais moi aussi.


  —Et où iras-tu, si tu ne va pas à Tournissan?


  —Je vais y réfléchir. Je dois surtout m’éloigner au plus vite de ces parages.


  —Vraiment? Et pourquoi cela? Qui te menace?


  —Si tu ne me dis pas le secret de ta mission, pourquoi te dirais-je la raison de ma fuite?


  —En effet, dit-il, touché par la justesse de la remarque. Tu ne me dois rien et je ne te dois rien.


  —Quittons-nous donc bons amis, lui proposa-t-elle. Si tu vas par ici, j’irai par là. Et si tu choisis cette direction, je prendrai l’autre. Mais décidons vite. Je ne veux plus perdre de temps.


  —Tu ferais mieux de te laver le visage d’abord, tu es toute noire.


  Les faux sourcils de charbon, détruits par les larmes et les frottements, avaient laissé quelques traces. Elle se dirigea vers une flaque d’eau assez claire et ramassa à côté une poignée de mousse avec laquelle elle se débarbouilla avant de se rincer tant bien que mal.


  Bertoul eut alors une illumination: un détail sauta à sa mémoire.


  —Avant que nous ne nous séparions, lança-t-il, tu peux peut-être me renseigner.


  —Voyons cela.


  —Dis-moi, as-tu entendu parler d’une certaine vieille dame du nom de Blanche de Vauluisant?


  Elle écarquilla les yeux et faillit laisser tomber –une fois de plus– son ballot d’herbes. Puis fronça les sourcils, méfiante.


  —Une vieille dame? Tu es sûr?


  —Euh… au fond, je ne sais pas, avoua Bertoul. Dame Hermelinde m’a dit: «Si tu as des ennuis, va trouver de ma part Blanche de Vauluisant.» J’ai pensé que c’était une de ses amies et donc qu’elle avait son âge.


  La jeune fille se dressa face à lui, bien droite, presque hautaine malgré le noir qui lui barbouillait encore le visage et où ses yeux bleu-gris-vert brillaient d’un éclat bizarre.


  —Ce n’est pas le cas, dit-elle. Je suis Blanche de Vauluisant. Et je suis en train de m’enfuir.


  Cette fois, c’est lui qui en laissa tomber sa besace. Les instruments de musique émirent un son discordant et étouffé par l’épaisseur du tissu.


  Ils étaient là, l’un en face de l’autre, bras ballants, muets, réalisant qu’ils étaient tous les deux des fuyards et que la seule aide que l’un et l’autre auraient pu espérer s’envolait en fumée.


  —Tu m’as dit que tu t’appelais Aveline, hoqueta alors Bertoul d’une voix étranglée, et ses paroles sonnèrent comme un reproche.


  —Je… j’ai pris le surnom que ma mère me donnait quand j’étais enfant, avoua-t-elle.


  —Blanche de Vauluisant. C’était toi. Pardonnez-moi, demoiselle22. C’était vous.


  —Oh, ça n’a plus d’importance, maintenant. Je ne suis plus une demoiselle. Je fuis parce que mes frères veulent me vendre… je veux dire, me marier, à un vieil homme –elle frissonna de dégoût–, pour son argent. Je sais bien que je ne peux choisir mon mari, pas plus que n’importe quelle autre fille, mais j’espérais, auprès de dame Hermelinde, me réfugier le temps de leur faire entendre raison pour qu’ils me choisissent un mari… d’un âge plus… moins… mieux assorti. Elle, elle aurait su les convaincre. C’est une dame de grand pouvoir.


  Ces mots firent réagir Bertoul.


  —D’un grand pouvoir? En quoi, demoiselle?


  —C’est… c’était une noble dame. Elle est souvent venue dans notre château, durant mon enfance, elle m’a appris beaucoup de choses. Mais depuis la mort de ma mère, l’an dernier, rien n’est plus pareil. Mes frères… enfin, mes demi-frères… ont dilapidé tous les biens de notre père.


  Elle parlait entre ses dents avec ressentiment, tête basse, comme un taureau qui va charger ou un félin qui va attaquer.


  —Moi, j’ai encore l’héritage de ma mère, les terres de Vauluisant et leur petit château. Mais ils savent que s’ils me marient, ils ont tout à y gagner: un riche beau-frère sauvera leurs affaires, à ces fainéants irresponsables! Et peut-être pourront-ils même me spolier, tant qu’ils y sont.


  —Eh bien… eh bien… ne put que bégayer Bertoul qui avait du mal, tout à coup, à absorber ce flot d’informations, et surtout à en mesurer les conséquences.


  Il s’assit sur un tronc renversé et elle le rejoignit. Alors il se leva d’un bond.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Je ne peux rester assis en présence d’une demoiselle, dit-il en baissant la tête.


  —Oh, ne sois pas bête. Je ne suis plus une demoiselle, je suis une fuyarde. Alors, qu’est-ce qui a changé, depuis tout à l’heure?


  —Eh bien… tout, demoiselle.


  —Assieds-toi à côté de moi. Il y a urgence à quitter ce lieu, mais il y a peut-être plus d’urgence encore à parler et à nous arranger entre nous.


  Il obtempéra et se rassit auprès d’elle.


  —D’abord, je ne sais même pas ton nom.


  —Bertoul, répondit-il. Bertoul Beaurebec.


  —C’est ton vrai nom?


  —Mon vrai prénom, mais je crois que c’est un diminutif. Pour mon nom, je me le suis donné quand j’ai quitté Tournissan, il y a quatre jours.


  —Tu as mis quatre jours à parvenir jusqu’ici?


  —Oui, demoiselle.


  —Oh, arrête avec ces politesses. Tournissan n’est qu’à un jour de marche, un peu moins à cheval. Tu as dû t’égarer, tourner en rond.


  Il haussa les épaules.


  —De toute façon, je n’ai trouvé personne pour me renseigner sur la route de Paris.


  —Ah, je sais ton secret maintenant! triompha-t-elle. Tu veux aller à Paris! Et pour quoi y faire? Non, je ne t’en demande pas plus. Mais moi, figure-toi, fit-elle d’un air malin, moi je sais où est la capitale de notre roi.


  Lé regard de Bertoul alors s’illumina.


  —C’est vrai? Tu… vous… demoiselle, puis-je respectueusement vous demander si vous accepteriez de me mettre sur la piste?


  Elle secoua la tête d’un air à la fois amusé et désolé.


  —Tu es si plein de bonnes manières…


  Il se leva de nouveau, comme un diable hors de sa boîte.


  —Je sais me tenir, demoiselle.


  —Rassieds-toi, plutôt.


  Devant son autorité naturelle, une fois de plus, il obéit.


  —Écoute-moi, Bertoul Beaurebec, souffla-t-elle d’un ton complice et mystérieux. J’ai quelque chose à te proposer.


  —Vraiment? interrogea-t-il, le cœur battant.


  —Je suis une fuyarde et tu es un fuyard. Tu m’as aidée et je t’ai aidé. J’ai perdu la seule personne qui pouvait m’aider, et toi, eh bien, tu ne vaux guère mieux. Tu vas à Paris et moi je connais la route de Paris. La direction générale, disons. Voilà ce que je peux te proposer, Bertoul Beaurebec: faisons équipe.


  —Quoi? s’écria-t-il.


  Il n’avait pas pensé à cela une seule seconde.


  —À deux, nous pourrons nous entraider. Tes poursuivants cherchent un jeune homme seul. Les miens cherchent une fille isolée. Si nous marchons ensemble, ils ne nous remarqueront même pas, ni les uns ni les autres. Nous aurons beaucoup plus de chances de nous en sortir, ou au moins de passer inaperçus. Tu es d’accord?


  Son ton s’était échauffé. Inclinée vers lui, le regard ardent, elle quêtait son approbation.


  —Je… je… je ne sais pas, balbutia Bertoul. Vous êtes si bonne… de me… de me proposer cette solution.


  —Je ne suis pas bonne, j’y vois mon intérêt, dit-elle d’une voix qu’elle voulait un peu froide.


  Bertoul tentait de réfléchir aussi vite que possible, mais c’était difficile. Cependant, Hermelinde de Tournissan ne lui avait-elle pas dit: «Si tu as des ennuis, demande à Blanche de Vauluisant de t’aider»? Blanche, en effet, venait de proposer de lui apporter une aide, même si ce n’était pas ainsi que l’avait prévu dame Hermelinde.


  —Alors? demanda-t-elle.


  —Je réfléchis.


  —Pas trop lentement, le pressa-t-elle.


  Si elle voyageait en compagnie de ce jeune musicien, elle serait protégée, si peu que ce soit. Il semblait assez gentil. Peut-être même était-il débrouillard. Il allait à Paris. Très bien. Elle irait aussi. Ce serait une occasion de voir dame Tiphaine de Fontegrive qui, non seulement était une de ses marraines, mais encore, autant que Blanche le sût, vivait à la cour comme dame d’honneur de la reine. Elle rêva… Elle se ferait reconnaître d’elle grâce à la grosse bague portant son sceau, celui de Vauluisant, cachée dans son bagage, et là, loin de ses frères, elle serait admise à la cour, finirait par y avoir une charge, et on la marierait à quelque noble seigneur de l’entourage du roi. Qui sait, le roi lui-même, peut-être, la conduirait à l’autel, elle, la pauvre orpheline de noble lignage23 maltraitée par ses frères. En tout cas, il y avait une petite chance qu’elle puisse ainsi échapper à l’union forcée avec Josce de la Bordonne.


  —Qu’as-tu à y perdre? demanda-t-elle à Bertoul. Il faut faire vite. Décide.


  —Demoiselle, je… je ne pourrai jamais… Le respect que je vous dois…


  —Bertoul, je dois te proposer encore autre chose. Si nous faisons équipe, nous faisons aussi un pacte. Pour toi et pour tous les autres, je suis une paysanne. Nous allons au village d’à côté, puis nous rejoignons la ville, avec nos ballots. Aucun de nous n’est plus noble que l’autre, tu me dois le respect que tout être humain doit à un autre être humain, à la rigueur le respect qu’un garçon doit à une fille, mais pas celui d’un roturier à une noble dame. C’est compris?


  —Oui, demoiselle.


  —Tu ne m’appelles plus demoiselle. Tu m’appelles Aveline. Ou Blanche, comme tu préfères.


  —Je préfère Blanche.


  —Très bien. Ensuite, tu me dis «tu» et pas «vous». Nous faisons la route et bavardons comme deux vieux et bons amis.


  Deux vieux et bons amis? Et pourquoi? Si vite? Bertoul était impressionné et décontenancé.


  —Tu es d’accord?


  —Oui, dem… Oui, Blanche.


  Elle se leva solennellement et lui tendit la paume.


  —Tape dans ma main en signe d’alliance, Bertoul Beaurebec le musicien. Faisons équipe jusqu’à Paris.


  Bertoul n’hésita plus qu’un bref instant. Qu’avait-il à y perdre? Strictement rien. Sauf qu’elle allait peut-être se montrer agaçante. Une fille! Une noble demoiselle qui pourrait se révéler pleine d’arrogance! Qui prenait les décisions d’un ton sans appel! Pourchassée par sa propre famille! Mais qui aussi venait de se révéler déterminée et fougueuse… Bon, on verrait…


  Il fit donc claquer sa main dans celle de Blanche.


  —Nous serons compagnons, dit-il. Nous ferons route ensemble. Engageons-nous à nous entraider autant qu’il nous sera possible jusqu’à ce que nous arrivions à Paris.


  Ils fabriquèrent une petite croix avec deux branchettes et, paume contre paume, firent un serment solennel devant ce crucifix de fortune.


  Chacun son baluchon sur l’épaule, ils se mirent en route en direction du village de Panges, première étape vers Paris.


  Un hibou dans le petit bois, en plein midi, hulula derrière leur dos. Blanche n’y prit pas garde, et Bertoul se demanda s’il devait prendre cela pour un bon présage ou pour une mise en garde. Comment savoir, avec ces animaux mystérieux?


  Recette


  pour ne pas être blessé


  à la guerre


  


  Écrivez sur une plaque de fer les mots


  “Voyez l’épée d’Adonaï et de Gédéon.”


  Cette plaque doit être taillée


  en forme d’étoile à sept pans.


  Vous la parfumerez et vous la mettrez


  dans le pommeau de votre épée.


  Vous blesserez tous vos adversaires,


  quand bien même ils seraient cuirassés.
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  —Mais comment a-t-elle pu s’enfuir? se demanda Gaubert à voix haute.


  Les quatre frères avaient bien fini par se rendre compte que Blanche s’était éclipsée par le petit escalier des latrines, que l’on croyait condamné, mais ensuite?


  —Il n’y a qu’une seule sortie au château –le portail avec sa herse et son pont-levis– et nous nous sommes tenus là tout le temps.


  —Nous l’aurions vue, si elle avait tenté de partir.


  —De toute façon, les gens n’arrêtaient pas d’entrer et personne ne sortait!


  —Donc elle est encore dans les lieux.


  —Il faut chercher partout.


  Gauderic empoigna par le devant de sa broigne24 le garde de faction près de la porte de Blanche.


  —Prends quatre hommes et fouille le château de fond en comble pour retrouver demoiselle Blanche.


  —Ta tête en répondra, appuya l’aîné.


  —Et discrètement, surtout, intima Gaudefroi. Aucun des invités ne doit se rendre compte de rien.


  —Elle n’a pas pu quitter les lieux, alors donnez-vous un peu de mal, termina Gautier. Vous avez deux heures.


  Mais deux heures plus tard, il n’y avait pas plus de demoiselle Blanche que de beurre en broche.


  Tandis que les préparatifs du festin continuaient, les quatre frères se rongeaient les sangs en mimant la bonne humeur pour accueillir de nouveaux flots d’invités.


  Josce de la Bordonne ne se doutait de rien et c’est avec entrain qu’il vidait des coupes de vin aux épices pour passer le temps, au point d’en être à présent un peu gris.


  Lorsque le soir tomba, on organisa les couchages pour la nuit. Dans les écuries, les chevaux avaient tous été bouchonnés. Des torches furent allumées dans les salles et dans les cours. Blanche n’avait toujours pas réapparu, les cinq gardes étaient bredouilles, en dépit des terribles menaces que faisaient peser les frères qui allaient tour à tour aux nouvelles.


  Vint le moment où Josce, un peu branlant, soutenu par ses deux fils aînés, se dirigea vers eux.


  —Je n’ai pas vu ma fiancée, dit-il.


  Il passa la langue sur ses lèvres comme s’il évoquait la perspective de la rencontrer enfin.


  —Elle est en prière, répondit Gaubert d’un ton rogue.


  En tant qu’aîné, il était le porte-parole de la fratrie, le chef, celui qui prenait toutes les décisions, y compris celle de parler ou de se taire.


  —Voit-on jamais une fille si pieuse? s’étonna le fiancé. Je vais lui envoyer mon chapelain, cela devrait lui agréer.


  —Inutile, coupa Gauderic. Notre propre chapelain est en train de lui faire réciter toutes les prières nécessaires.


  —Et répéter les hymnes, compléta Gautier.


  —Et réviser les répons, finit Gaudefroi.


  Josce de la Bordonne plissa un œil dubitatif et malin, puis hocha la tête comme celui qui se met à comprendre quelque chose.


  —Je trouve bizarre que vous me la cachiez, fit-il d’un ton soupçonneux. Quel défaut a-t-elle, pour que vous vous obstiniez à ne pas me montrer avant la cérémonie la nouvelle femme que je m’offre? Est-elle loucheuse? Boiteuse? A-t-elle le visage gâché par la variole?


  —Point du tout, se récrièrent les quatre frères, sincères pour une fois. C’est la plus jolie jeune demoiselle des environs, vous pouvez le demander à tous les habitants du château.


  —Jolie comme une fleur de pommier au printemps.


  —Claire comme un ruisseau.


  —Douce comme un écureuil.


  —Et sensée avec cela.


  Si sensée qu’elle avait fui avant d’être liée pour la vie à cet épouvantail.


  —Je me méfie. Je veux la voir, insista Josce. Tout de suite. En prière ou pas. En vêtements de noce ou pas. Jolie ou laide. Je veux savoir immédiatement la tare qui accable cette fille que vous ne voulez pas me montrer. Menez-moi à sa chambre.


  Alors Gaubert de Flamincourt s’enflamma comme de l’amadou, le poing tendu vers le fiancé.


  —Cette idiote a disparu.


  Josce eut l’air d’avoir du mal à comprendre l’information. Ses deux fils tirèrent leur poignard pour défendre leur père, si jamais il se trouvait en mauvaise posture face à ces quatre énergumènes. Mais déjà Josce, dégrisé, s’était repris. Son air débonnaire avait maintenant fait place à un masque menaçant.


  —Ai-je bien compris? Disparu? Ma fiancée a disparu?


  —Elle était enfermée dans sa chambre, sous bonne garde, avoua soudain Gaubert, la tête basse.


  —Et nul ne sait où elle est passée, tout à coup, compléta Gauderic.


  —Mais un peu de patience, nous allons la retrouver, fit Gautier.


  —Car elle ne peut être ailleurs que dans le château, termina Gaudefroi.


  La voix de Josce de la Bordonne se fit alors sifflante et glaciale.


  —Vous avez intérêt, mes beaux damoiseaux, à me la présenter avant demain matin, sinon, il pourrait vous en cuire gravement pour rupture de promesse de mariage. Venez les garçons.


  Les trois La Bordonne s’en retournèrent d’où ils venaient, ulcérés et menaçants.


  Cette fois, il n’était plus question de finasser. Toute honte bue, les frères Flamincourt alertèrent aussi bien les serviteurs du château et les soldats que les invités, et tout le monde se mit en quête de la fiancée, dans l’affolement général et le plus grand désordre. Le château, des douves aux greniers, fut exploré dans ses moindres recoins. On fouilla même la petite réserve pleine de vieux ustensiles, de vanneries usées et de tonneaux crevés, qui était l’entrée du souterrain, mais personne n’alla plus loin que le fouillis accumulé.


  Il n’y avait toujours pas trace de Blanche de Vauluisant…


  L’aube vit tout ce petit monde arpenter la cour dans la plus grande gêne. Les invités s’excusaient, la tête basse mais le regard hargneux, de devoir repartir. Audouin de Fougeray rassembla sa mesnie et lui fit passer le pont-levis pour rejoindre son château.


  —Mets-toi au service des dames, elles pourraient avoir besoin de toi, ordonna-t-il à Raoulet de Mauchalgrin. Et souris courtoisement, précisa-t-il devant l’air renfrogné de son apprenti écuyer.


  «Une bonne chose, que de quitter ce lieu, grinça méchamment Raoulet. Une noce ratée… A-t-on jamais vu quelque chose de plus drôle! Oui, rentrons vite à Fougeray, car j’ai des affaires autrement urgentes à traiter que d’assister au mariage d’une donzelle capricieuse.»


  Le château de Flamincourt était maintenant presque vide. Ne restaient dans la cour, prêts à partir, que Josce de la Bordonne, ses enfants, ses hérauts, ses valets, ses chapelains, les nourrices des petits, ses chevaux, ses faucons.


  Il brandit un poing vengeur vers ses hôtes.


  —Dans dix jours, soit votre sœur et moi serons mariés, soit ma garnison attaque ce trou à rats. Et croyez-moi, je ne vous épargnerai pas. Il ne restera pas pierre sur pierre de ce lieu. Quant à votre pécore de sœur, je l’épouserai quand même et elle verra bien qui est le maître. Bien sûr, vous paierez le dédit, vous me rembourserez les frais engagés, tous les plats de ce festin qui vont moisir et se gâter et qu’il faudra remplacer. Quant à la dot, nous allons un peu la réévaluer, pour remboursement du préjudice et du ridicule que ma famille vient de subir. N’oubliez pas: dix jours!


  —Oh, vous serez devant l’autel bien avant cela! assura Gaubert au nom d’eux tous.


  Josce fit tourner bride à son cheval et sa troupe s’engagea au petit trot, sans un salut, sur le pont-levis.


  Quand ils se retrouvèrent entre eux, les frères Flamincourt s’entreregardèrent.


  —Eh bien, il ne nous reste plus qu’à la retrouver.


  —Elle ne peut être loin.


  —Soyons lucides: elle a rusé, mais elle a bel et bien quitté le château.


  —Probablement à un moment où notre attention était distraite.


  —Elle aura franchi le pont-levis à la faveur d’un mouvement de foule. Dissimulée sous sa cape.


  —À pied ou à cheval?


  —Va savoir.


  —Je penche pour à pied.


  —J’aurais plutôt pensé à cheval. Il y a eu tant d’allées et venues de dames en palefroi25 ou haquenée. Elle a pu dissimuler son visage sous un voile.


  —Bien, envoyons des patrouilles. Où aurait-elle pu aller?


  —Et pourquoi pas chez la vieille Tournissan?


  —Bonne idée. Envoyons un messager.


  —Non. Nous ferions mieux d’y aller nous-mêmes.


  Ils firent seller quatre chevaux et se rendirent au grand galop dans le nouveau fief de Raoul de Mauchalgrin.


  Qui leur apprit que la dame n’était plus de ce monde depuis quelques jours déjà. Quant à avoir vu Blanche, non, elle ne s’était pas présentée au château. Raoul envoya des émissaires dans les villages alentour. On ne l’avait pas vue.


  


  Les jours passèrent et la quête de Blanche, de château en manoir, de couvent en auberge, se révélait vaine. Les quatre frères Flamincourt commencèrent à s’inquiéter.


  Il leur fallait trouver rapidement une solution. Enlever la moins répugnante des filles de la campagne et la faire passer pour leur sœur, celle-ci disparaissant à tout jamais? Prétendre qu’elle avait voulu se faire religieuse et était maintenant consacrée à Dieu dans le couvent Sainte-Marthe-de-la-Crandelle, or on ne dispute pas à Dieu une de ses nonnes? Dire qu’elle était morte et organiser les funérailles en lestant de pierres un cercueil? Le fiancé ne pouvait rien contre une mort accidentelle. Commencer eux-mêmes la guerre contre les La Bordonne, pour les prendre de vitesse?


  —On n’a pas le premier sou pour embaucher des mercenaires, fit remarquer Gautier.


  —J’ai une idée! claironna alors Gauderic en se frappant le front. Bientôt commence à Virelet la grande foire de printemps, pour la Saint-Germain. La foire la plus courue de la région…


  Dans le regard de ses trois frères, il lut une totale, une bovine incompréhension.


  —Vous ne voyez pas?


  —Euh, à vrai dire…


  —Il y aura beaucoup de monde, ce qui veut dire beaucoup de joueurs.


  —Beaucoup de joueurs… Et alors?


  —Il nous reste bien une douzaine d’écus, expliqua patiemment Gauderic. Si nous les jouons aux dés et si nous parions astucieusement, nous pourrons aisément multiplier cette somme par dix ou par vingt.


  —Et peut-être même par cent.


  —Alors ce sera facile de rembourser et d’amadouer notre futur beau-frère, en attendant de retrouver cette idiote, qui ne va pas voler la bonne correction qu’elle mérite.


  —Allons-y tout de suite. La foire commence dans trois jours et nous serons à pied d’œuvre dès le début des parties.


  Ils firent préparer les montures et, de très bonne humeur tout à coup, souriant de toutes leurs dents, ils dirigèrent de front leurs quatre chevaux vers Virelet et sa célèbre foire.


  Recette


  autre secret pour se faire aimer.


  


  prenez deux couteaux neufs et,


  par un vendredi matin,


  allez dans un endroit où il y a


  des vers de terre.


  Prenez-en deux


  et ayant bien joint les deux couteaux ensemble,


  coupez les deux têtes et les queues.


  puis vous prendrez les corps et reviendrez chez vous.


  Vous les ferez sécher et les mettrez en poudre


  pour en faire manger à la personne.
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  —Quand me diras-tu ce que tu traînes de si lourd dans ton sac? demanda Blanche.


  —Tu sais très bien que ce sont mes instruments de musique, répliqua Bertoul.


  —Je sais très bien qu’il y a aussi quelque chose de plus mystérieux.


  —Justement, c’est un mystère. Un dangereux mystère.


  —Oh, dangereux, vraiment? Y a-t-il quelque chose de plus dangereux que la vie que nous menons en ce moment?


  Oui, décidément, c’était bien cela: elle était exaspérante, et ni son joli visage pointu au teint de Sarrasine, ni ses yeux aux lueurs changeantes n’y pouvaient rien. Agaçante elle s’était montrée le premier jour, agaçante elle restait…


  Elle continua son questionnement:


  —Ne vois-tu pas que nous risquons le danger à chaque détour du chemin?


  —En tout cas, depuis trois jours, nous n’avons vu ni tes poursuivants, ni les miens. Et nous avons avancé d’un bon pas en direction de Paris.


  —De Virelet, tu veux dire, corrigea Blanche. Paris est loin et il y aura encore bien d’autres villes à traverser. Des petites, des grandes, des moyennes.


  Ils avaient hâte d’arriver dans la petite cité de Virelet, car il leur semblait qu’ils seraient plus en sécurité dans une ville franche bien entourée de ses remparts que dans des campagnes sous l’autorité de seigneurs dont certains étaient ceux qu’ils fuyaient. Ils étaient fatigués d’avoir avancé aussi vite que possible dans des chemins souvent défoncés par les pluies d’hiver, encore humides, pas toujours remblayés.


  Leurs sacs étaient lourds et encombrants. La nuit, ils y avaient posé la tête pour s’assoupir, de peur de se le faire dérober ou peut-être que son compagnon de voyage y jette un coup d’œil indiscret. Et endormis, ils ne voyaient pas les hiboux qui tournaient, silencieux et attentifs, au-dessus d’eux.


  Ils n’étaient plus que des vagabonds, des errants, qui avaient tout perdu, ou peu s’en faut. Chaque pas sur leur chemin recelait un danger. Ils étaient prudents. Dès qu’ils entendaient un bruit de cavalcade derrière eux, ils filaient se dissimuler derrière les taillis qui bordaient les chemins. Heureusement, il faisait assez beau et ils n’avaient subi que deux ou trois ondées.


  Dans quelques fermes isolées, Bertoul avait chanté et joué de la musique, accompagné au tambourin par Blanche. Ainsi leur avait-on donné à manger pour leur peine, et une fois on leur avait proposé de dormir dans un fenil où c’était presque confortable.


  Ils arrivaient à se décrasser un peu dans les ruisseaux et se frottaient les dents avec les premières feuilles de menthe qui pointaient au bord des fossés.


  Finalement, leur compagnonnage inattendu n’était pas un si mauvais attelage, en dépit des réflexions exaspérantes de la jeune fille, pensait Bertoul. Il avait déjà oublié que Blanche était d’un autre rang. La modestie de son vêtement, probablement. Ou son langage simple. Ou le fait qu’à chaque instant elle s’était montrée loyale avec lui. Sauf pour ce qui était de son insatiable curiosité quant à l’objet mystérieux dont elle discernait seulement la forme à coins carrés dans la besace de Bertoul. Mais, lèvres scellées sur le secret de dame Hermelinde, il ne révélerait rien.


  —Tu me le diras avant que nous soyons arrivés à Paris?


  —Pas question.


  —Pourquoi est-ce si dangereux?


  —Il y a une malédiction dessus.


  —Oh! une malédiction…


  Elle n’avait pas l’air effrayé du tout, au contraire, elle commenta:


  —Comme c’est intéressant…


  Bertoul lui jeta un regard de travers. S’il avait espéré lui faire peur et la faire taire par sa réponse, c’était raté.


  Blanche insista, d’un ton malicieux:


  —J’aimerais beaucoup en savoir plus, sur cette malédiction.


  —Ça porte malheur aux indiscrets, lui jeta Bertoul comme une fin de non-recevoir.


  Blanche regretta de ne pas connaître le secret pour lire dans les esprits ou celui pour voir le contenu des coffres et des sacs fermés. Mais pour cela, il fallait une mandragore, à ce qu’elle avait entendu dire. Or elle ignorait même à quoi cela ressemblait. Dame Hermelinde, elle, savait ce genre de choses.


  Elle ne s’avouait pas vaincue. Un jour ou l’autre, sa curiosité finirait bien par être satisfaite.


  Le soleil éclaira l’herbe naissante et des fleurs blanches dans les haies. Un ruisseau étincelait à chaque saut de pierre en pierre. Cela leur sembla une invitation du printemps et ils s’assirent près de la berge pour se reposer un peu et tremper leurs pieds dans l’eau. Puis Blanche fouilla dans son grand sac et en sortit un petit pot d’une préparation aux herbes.


  — Il n’en reste presque plus, fit-elle. Mais nous pouvons encore nous masser les pieds avec cela avant de repartir.


  Quand aurait-elle l’occasion de préparer d’autres onguents? La pommade leur fit du bien. Ils se sentirent vite prêts à reprendre la route, non sans avoir jeté un long coup d’œil attentif alentour. Personne pour les menacer. Ni Raoulet, ni frères Flamincourt.


  —Ce qui serait bien, dit alors Blanche en hissant le sac sur son dos, c’est que nous trouvions à acheter un cheval.


  —Un cheval? Mais… je ne sais pas monter.


  —Moi je sais, dit Blanche. Un cheval porterait nos sacs. Nous pourrions le monter, ensemble ou en nous relayant. Je te montrerai, ce n’est pas très difficile.


  —Tout de même… murmura Bertoul.


  Pour lui, les chevaux étaient réservés aux seigneurs ou aux soldats.


  —Nous irions beaucoup plus vite.


  —Nous n’avons pas d’argent, fit remarquer Bertoul, qui ne voulait absolument pas entamer le pécule dissimulé dans ses semelles.


  —Je vais te dire un secret, dit Blanche.


  —Je ne te demande rien, et si c’est pour savoir ce qu’il y a dans mon sac, sache que je n’échange pas ton secret contre le mien.


  —Je vais te le dire tout de même, répliqua-t-elle, pas du tout rebutée. Je peux acheter un cheval. J’ai de l’argent. Ou du moins j’ai des joyaux. Ils ont de la valeur. Mes frères n’ont jamais mis la main dessus. S’ils avaient su, il y a longtemps que mes bijoux auraient été vendus pour leurs dépenses idiotes. Mais enfin, je les ai. Ma mère m’avait bien recommandé de ne jamais les montrer avant de leur avoir échappé. Je vais en vendre un –un petit, qui n’a pas trop de valeur– pour nous acheter une monture.


  —Pourquoi m’as-tu dit cela? Tu es inconsciente, demoiselle Blanche de Vauluisant. Tu ne sais rien de moi. Je suis un vagabond. Je ne t’ai dit de moi que ce que je voulais bien te dire. Je pourrais être un brigand, te voler ton bien et m’enfuir. Ou même t’assassiner pour cela.


  —Le ferais-tu?


  —Qu’en sais-tu?


  —Quelque chose me pousse à avoir confiance en toi. Je te trouve loyal. J’en ai eu la preuve. Je ne pourrais en dire autant de bien des seigneurs, jeunes ou vieux, qui ont croisé la route de ma parentèle.


  Son regard flamboyait de conviction et Bertoul s’en étonna.


  —Tu mériterais d’être un preux et de faire ton apprentissage de chevalier, continua-t-elle.


  —Merci bien. Je suis musicien et ménestrel, fils de paysans et, à tout prendre, content de mon sort, s’il n’y avait ce maudit Raoulet de Mauchalgrin; mais je crois qu’il a perdu ma trace. Une fois ma mission accomplie…


  —Quelle mission?


  Mon Dieu, qu’elle était donc agaçante! Mais si elle pensait qu’il allait se trahir, elle en serait pour ses frais…


  —Bon, ne réponds pas. Mais avoue que ce n’est pas une si mauvaise idée, le cheval, non?


  —Probablement, répondit-il. Je n’y connais rien.


  Il était touché qu’elle l’estime digne des preux. Qu’avait-il fait d’extraordinaire pour cela?


  Il lui sourit. Il trouvait que décidément, oui, ils avaient bien fait de s’allier.


  Recette


  pour avoir un joli teint (pour les femmes)


  


  Prenez de la crotte de petits lézards.


  des os de seiche, du tartre de vin blanc,


  de la raclure de corne de cerf,


  du corail blanc et de la farine de riz.


  Broyez le tout longtemps dans un mortier


  et tamisez bien.


  Faites tremper toute une nuit dans de l’eau distillée


  à parts égales avec des amandes,


  des limaces et des fleurs de molène.


  Mettez-y autant de miel blanc


  et broyez encore.


  Cette composition doit être conservée avec soin


  dans un récipient en argent ou en verre bien propre.


  On s’en frottera le visage, les mains, le décolleté,


  et on connaitra immanquablement


  les bienfaits de ce secret.
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  —Oh là! Qui chante ainsi de si bon cœur?


  L’après-midi finissait. Bertoul et Blanche, longeant des haies épaisses et des bois hostiles, n’avaient toujours vu ni Raoulet, ni ses hommes d’armes, ni les frères Flamincourt, ni le fiancé. Ils chantaient à pleine voix pour s’encourager à marcher hardiment.


  Depuis le matin, ils avaient avalé au moins quatre lieues, sur des chemins mal tracés, tour à tour caillouteux ou sillonnés d’ornières. À l’interpellation, ils s’arrêtèrent net.


  —Oh là! Qui chante ainsi tout en marchant si vite! Approche-toi, compagnon! Et toi aussi, la fille! Venez m’aider…


  Ils aperçurent alors un homme rondelet, au visage enluminé de rouge, bien vêtu, effondré entre deux aubépines de la haie. Ils avancèrent avec circonspection. Non, aucun risque que cet ahuri fasse partie de leurs poursuivants.


  —Eh bien, que se passe-t-il? demanda Bertoul.


  —Aide-moi à me relever, mon garçon. J’ai perdu l’équilibre et je ne parviens pas à me remettre sur mes jambes… Ah, l’âge… Je vous souhaite de passer votre vieil âge en bonne santé, mes jeunes amis, fit l’homme d’une voix sonore, mais légèrement bégayante.


  L’homme, soutenu d’un côté par Bertoul, consolidé de l’autre par Blanche, parvint, non sans mal, à se remettre sur ses jambes pourtant flageolantes. Une gourde gisait non loin de là sur le bord du chemin.


  —Je prends une gorgée de mon petit remède pour m’aider à faire la route et paf, tout à coup, je me retrouve par terre. Ah! mes pauvres jambes, si raides…


  —Je vois, dit Bertoul. Allons, vous voilà debout, tout est bien maintenant.


  —Passez-moi ma gourde aussi, vous qui pouvez vous baisser sans mal. Tu n’as pas de rhumatismes bien sûr. Et toi non plus, jeune fille. Ah, la chance qu’a cette jeunesse… Merci. Ah, elle est vide. Dommage, je t’en aurais donné un peu. C’est un très bon remède. L’apothicaire m’a fait une préparation spéciale. Beaucoup d’herbes défatigantes, là-dedans. Des herbes de la Saint-Jean, les meilleures.


  «Beaucoup de vin, surtout…» déduisit silencieusement Bertoul avec un demi-sourire.


  —Eh non, il n’en reste pas la moindre goutte, dit le buveur, la tête renversée, en s’envoyant au fond du gosier ce qui pouvait stagner au fond de l’outre. Non, rien du tout. Ah, quel dommage! Comment vais-je rejoindre les autres, si je n’ai plus mon remède pour m’aider à marcher?


  —Quels autres? questionna Bertoul, soudain en alerte, tandis que Blanche s’immobilisait, aux abois.


  —Eh bien le charroi, figurez-vous. Nous n’allons pas très vite. Nous avons seize charrettes chargées pour moitié de beaux tissus d’Italie, pour moitié de fûts d’huile –dommage que ce ne soit pas du bon vin de Provence. Nous menons ce charroi à Paris. Ajoutez à cela quelques épices d’Orient, qui ne prennent pas beaucoup de place, et de l’huile de rose de la Méditerranée pour les parfums des dames. Jeune fille, tu serais comblée rien que d’y fourrer le nez. Beau chargement, n’est-ce pas, mes amis? J’étais en queue de convoi et je suis tombé, mais je l’aurai vite rejoint.


  —Vite? s’étonna Bertoul.


  —Bien sûr, fit le gros petit homme. Dès que j’aurai retrouvé mon équilibre. Oups, j’ai encore failli tomber. Prête-moi ton bras, merci. Et toi aussi, de l’autre côté. Bien, allons-y.


  Embauchés malgré eux, Bertoul et Blanche, éberlués, servirent de bâton de soutien à cet heureux commerçant.


  —Vous n’auriez pas un peu à boire dans votre outre? Ah, c’est de l’eau seulement. Bon, tant pis. Je m’appelle Pierre Colmieu, confia l’homme aux jeunes gens. Nous sommes six marchands regroupés en convoi pour colporter nos précieuses marchandises. Nous passons d’abord par Poitiers, où le comte lui-même attend nos soieries de Lucques26.


  Bertoul et Blanche se lancèrent un regard entendu tandis que Pierre Colmieu continuait:


  —Partir nombreux nous permet d’assurer notre sécurité. Il y a tant de brigands. Vous n’êtes pas des brigands, au moins?


  —Pas du tout, dit Bertoul sans rire.


  —Je suis une fille! protesta Blanche en même temps.


  —Oh, ça ne veut rien dire, fit Pierre Colmieu. On voit de tout, même des femmes qui appartiennent à ces bandes de malandrins. Cela dit, nous ne craignons rien. Nous avons loué les services d’une petite troupe de soldats. Vous êtes sûrs qu’il n’y a pas un peu de vin dans votre gourde? Vraiment pas? J’ai un peu soif, ce doit être à cause de ma chute. Qu’est-ce que vous disiez?


  —Nous? Rien. Vous parliez de vos soldats.


  —Ils vont jusqu’à nous aider quand nous sommes embourbés, font du feu le soir pour cuire notre repas, nous protègent des bandits et des loups, la nuit, tandis que nous dormons à la belle étoile ou sous nos chariots. Et, bien sûr, nous évitons les villes.


  —Pourquoi «bien sûr»? En ville, vous pourriez loger confortablement à l’auberge et vos marchandises seraient à l’abri derrière les murs, remarqua Blanche.


  Le marchand jeta les hauts cris.


  —Pas question! Pas question! Au prix où sont les péages! Et les auberges! Mais nous mangerions tous les bénéfices! Il y a bien déjà assez à payer sur les ponts! De plus, les villes sont pleines de voleurs. Il y a moins de risques à s’en détourner.


  Bertoul, Blanche et Pierre Colmieu étaient maintenant en vue de la caravane de lourds chariots tirés par des bœufs placides.


  —Ah, je vois vos compagnons! s’écria Bertoul. Mais vous êtes bien plus de six!


  —Six associés, les soldats, mais aussi quelques fils, neveux et apprentis, expliqua modestement le bonhomme. Sans compter nos meneurs de bœufs. Et un moine qui s’est adjoint à notre troupe il y a quelques jours. Il nous sert de chapelain.


  Pierre Colmieu trébucha à cet instant et se rattrapa au sac de Bertoul, dont le contenu fit entendre un bruit sonore.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? s’écria l’homme.


  —Je suis musicien, répondit Bertoul. Et ma sœur Blanche chante avec moi. J’ai mon rebec dans ma besace. Voulez-vous le voir? J’ai aussi une flûte et Blanche joue du tambourin. Nous sommes ménestrels, nous gagnons notre vie en chantant. Et c’est à Paris que nous comptons aller.


  —Oui, reprit Blanche. Je chante des chansons de dames, et mon frère des chansons de guerre.


  —Oh, plus souvent des chansons d’amour, la coupa Bertoul.


  Pierre Colmieu semblait heureux de la rencontre.


  —Ah oui? Eh bien, vous pourriez faire un bout de chemin avec nous et nous distraire, le soir au coin du feu. Cela nous changerait des psaumes, des prières et des exhortations de notre moine.


  La distance entre les marcheurs et le convoi diminuait, et pourtant Pierre Colmieu, toujours légèrement trébuchant, ne marchait pas vite. Mais la caravane de chariots allait très lentement, car le chemin n’était pas des meilleurs, étroit, mal entretenu, tour à tour caillouteux, boueux, défoncé. Elle ne devait pas avancer de plus de deux ou trois lieues par jour.


  Il fallut moins d’une heure à Pierre Colmieu et à ses deux soutiens pour rejoindre la dernière des charrettes, protégée par l’arrière-garde des soldats.


  —Oh là! attendez-nous! cria le marchand. Ne me laissez pas derrière!


  —Eh bien, messire Colmieu, vous avez encore perdu l’équilibre?


  —Oui, et ces deux jeunes m’ont aidé à me remettre sur pied.


  —Ce n’est pas votre gourde qui aurait pu en faire autant, certes, fit le garde entre ses dents, tandis que ses compagnons ricanaient par en dessous.


  —Ah, moquez-vous donc, bande de soudards! Pas même fichus de vérifier si la caravane est au complet. Enfin, je vous pardonne. Comme toutes les autres fois.


  Les hommes d’armes riaient maintenant à gorge déployée. On tendit à Pierre Colmieu les rênes d’un cheval qu’il enfourcha.


  —Venez, continua le marchand en se tournant vers Bertoul et Blanche, je vais vous présenter à nos amis.


  Il leur fit remonter toute la caravane, leur nommant au fur et à mesure le chef des marchands Guillaume Magnier, ses quatre autres associés, leurs dix-sept jeunes aides, le contenu des chariots, leur valeur. Et enfin le frère Hugonet qui, solitaire, allait en tête, murmurant des prières comme pour préparer le chemin au convoi. Les marchands et la moitié des soldats étaient à cheval, les autres allaient gaillardement à pied.


  —Alors, ferez-vous la route avec nous? demanda Pierre Colmieu à Bertoul. Nous ne vous ferons pas payer la nourriture si vous savez nous distraire à la veillée. Vous dormirez sous les chariots, comme les autres jeunes. Je me doute que tu sauras défendre ta sœur contre ces jolis cœurs, n’est-ce pas? Ah ah… Alors, qu’en dites-vous, tous les deux?


  Bertoul était assez séduit par l’idée. Une telle protection n’était pas négligeable quand il s’agissait d’échapper aux patrouilles de Raoulet, si tant est qu’il se préoccupait encore du livre. Se fondre parmi les jeunes gens qui accompagnaient les marchands ne serait pas difficile et, de plus, les hommes de Raoulet ne le connaissaient même pas.


  Quant à Blanche, ses frères n’auraient sûrement pas l’idée de la chercher parmi des marchands.


  —Qu’en penses-tu, Blanche?


  —Ce serait une bonne idée, approuva-t-elle, tandis que Pierre Colmieu piaffait dans l’attente de leur réponse.


  —Alors, que décidez-vous?


  —Très bien. Nous allons faire un bout de chemin avec vous, fit Bertoul.


  Le gros marchand leur adressa un sourire épanoui:


  —Bravo, bonne décision. Vous n’allez pas le regretter, et ainsi, nous aurons des ménestrels rien que pour nous. Les veillées seront moins tristes et la route moins longue.


  —Voulez-vous que nous commencions maintenant?


  —Mais pourquoi pas?


  Bertoul tira de son sac le tambourin, qu’il tendit à Blanche. Puis il prit son rebec et appuya l’instrument sur sa hanche. Il commença à jouer un petit air guilleret, mais pas trop rapide, tandis que Blanche l’accompagnait. Il chanta une jolie ballade contant les amours d’une certaine Margoton et de Jeannot-le-Vert-Vêtu, son amoureux.


  Les jeunes gens se rassemblèrent aussitôt avec animation autour des musiciens. Chacun reprit la chanson au refrain, surtout Pierre Colmieu qui, ragaillardi par une goulée de son merveilleux remède, donnait de la voix plus fort de tous les autres.


  La route parut plus courte et deux heures avant le coucher du soleil, la caravane s’arrêta dans une vaste clairière pour s’installer pour la nuit.


  Recette


  pour que l’amitié dure entre deux personnes


  


  Prendre dans la main droite l’herbe appelée népéta


  et l’y conserver jusqu’à ce qu’elle devienne chaude,


  tout en disant:


  “Herbe que je tiens à la main, fais que mon amitié


  pour cette personne (la nommer) grandisse chaque jour,


  toujours plus forte,


  que chaque matin elle soit plus grande et ainsi,


  de plus en plus grande et forte, jusqu’à la fin.


  Qu’il en soit ainsi.”


  Placer ensuite cette herbe sur vous


  et aller trouver incontinent la personne


  avec laquelle vous désirez avoir cette amitié.


  Tendez-lui la main.


  Ensuite, quand vous l’aurez quittée,


  rentrez chez vous, mettez les herbes


  dans un petit sachet en tissu.


  Tant que vous garderez ce sachet sur vous,


  l’amitié subsistera.
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  Un grand feu pétillait, autour duquel les six marchands et leurs apprentis se serraient, bien enveloppés dans leurs capes. Les soldats les entouraient, faisant des rondes, mais la moitié d’entre eux étaient plutôt tournés vers le spectacle du feu.


  Les bœufs, détachés, mastiquaient mélancoliquement leur ration de foin, les chariots étaient bien alignés.


  La nuit était tombée depuis longtemps, chacun s’était copieusement restauré, d’autant plus que les soldats avaient tué un sanglier deux jours plus tôt et qu’il y avait encore de larges portions de viande pour tous.


  Seul Bertoul était debout près du cercle du feu et il assurait le spectacle pour ses nouveaux compagnons. Blanche, préposée à la garde de son sac, lui avait juré qu’elle ne serait pas indiscrète, n’y jetant même pas un coup d’œil, ne le tâtant pas pour déceler ce que pouvait être l’objet à coins carrés. Ils étaient dans la caravane depuis la veille.


  D’abord, Bertoul chanta en s’accompagnant de ses instruments. Il y eut la chanson de la triste aventure du chevalier à la bannière déchirée, déchu mais courageux, que le pardon du roi avait réhabilité. Puis, à la demande ardente des jeunes gens, des chansons d’amour. Ensuite, Bertoul emprunta des accessoires aux uns et aux autres et se déguisa tour à tour en vieille femme, en soldat, en vache meuglante, en chevalier arrogant, racontant et mimant des histoires qui arrachèrent des larmes de rire à ses spectateurs, lesquels ne regrettaient vraiment pas de les avoir intégrés à leur troupe.


  Le voyage s’annonçait bien moins monotone, dorénavant.


  Les fils et les neveux des marchands se promettaient déjà de demander à Bertoul de leur apprendre ses lais d’amour pour plaire aux jeunes filles lorsqu’ils seraient de retour chez eux.


  Le feu baissa puis se réduisit à un tas de braises. C’était l’heure de dormir. Le capitaine des gardes donna ses ordres: c’était toujours lui qui organisait le coucher de tous et les tours de garde de ses hommes. Les marchands eux-mêmes se pliaient docilement à ses directives.


  Progressivement, les bruits s’estompèrent. On n’entendait plus que les crépitements du feu, des murmures discrets d’avant dormir, de lointains hululements et quelques froissements dus à des lapins ou d’autres petits animaux. Les marchands, qui étaient encore assis autour du feu, se levèrent. Bertoul reprit son précieux sac et y rangea ses instruments de musique. Blanche serra sa cape autour d’elle.


  La voix du moine s’éleva alors, un peu réprobatrice:


  —N’oublions pas de prier notre Créateur pour clore notre journée. Il a dû vous trouver bien futiles, de rire, chanter et vous amuser à des soties au lieu de préserver vos âmes du démon et des mauvaises influences. Nous allons nous repentir de notre légèreté, demander humblement pardon pour nos fautes, car ce soir elles ont été particulièrement nombreuses.


  —Frère Hugonet, vous savez bien comme nous tous ici que la tristesse est le huitième péché capital27, intervint Guillaume Magnier avec une calme autorité.


  Le frère Hugonet pinça les lèvres, jeta un regard noir et ardent à son contradicteur et dressa le doigt vers le ciel pour reprendre sa diatribe.


  —Nous allons implorer le Seigneur d’éloigner de nous le diable qui, je le sais, je le sens, n’est pas loin ce soir et a tenté par des manœuvres frivoles de nous distraire de ce qui devrait être notre seule préoccupation: la prière pour nous faire pardonner nos fautes.


  Bertoul se sentit nettement visé pour avoir distrait de bon cœur ses nouveaux amis. Il jeta un coup d’œil à Blanche, qui haussa les épaules.


  —Demain, continua le moine, nous chanterons moins et nous humilierons plus pour le salut de nos âmes. En attendant, prions pour que le diable s’éloigne.


  Tous se mirent à genoux et suivirent les longues et austères prières entonnées par frère Hugonet.


  Enfin, au bout d’une longue homélie où il était question de ne céder ni aux séductions du diable, ni à l’impiété, le moine donna le signal du coucher et chacun soupira de soulagement après avoir recommandé une dernière fois son âme à Dieu.


  Mais pour Bertoul, l’épreuve n’était pas terminée. Il allait se diriger vers les chariots quand frère Hugonet l’attrapa par la manche et le força à l’écouter. Blanche s’était déjà éloignée.


  —Que viens-tu faire parmi ces pieux marchands, garçon? Viens-tu les distraire de leur salut, avec tes petites chansons futiles, tes évocations des femmes, ces éternelles pécheresses? Es-tu envoyé par le diable?


  Bertoul ne sut que répondre. Ces idées étaient trop éloignées de ce qu’il avait toujours entendu à Tournissan, où l’on était bon chrétien, mais où personne ne se refusait le plaisir de chanter et de rire, et même, si l’on voulait, d’aimer.


  —Tu ne réponds rien. C’est donc que ton âme n’est pas nette et tu pourrais aussi bien être un suppôt du diable.


  —Mais je ne suis qu’un pauvre ménestrel, protesta Bertoul.


  —À d’autres! Et je ne parle pas de la fille… continua le moine. Mais je m’occuperai d’elle plus tard. Les filles sont le ferment du péché et les alliées du diable. Tu sens la diablerie à plein nez! As-tu entendu parler de sortilèges? de sorcellerie? de grimoires?


  —De grimoires? répéta Bertoul dans un murmure.


  —De sorts jetés sur les braves gens, de malédictions qui s’étendent sur toute une région, de maléfices, de poisons et de bénéfices28?


  —Je ne comprends rien à tout cela, fit Bertoul, extrêmement mal à l’aise.


  —Allons, frère Hugonet, laissez donc notre ami tranquille, intervint à ce moment le débonnaire Pierre Colmieu, derrière qui Bertoul se réfugia incontinent.


  Frère Hugonet pinça les lèvres, au point que sa bouche n’était plus qu’un fil aux extrémités descendantes.


  —Viens avec moi, toi, dit Pierre Colmieu à Bertoul en l’entraînant.


  —Vous vous repentirez un jour de ne pas mieux honorer Dieu, prédit le moine, en tendant une fois de plus l’index vers le ciel.


  —Ne te laisse pas faire par ce pauvre casse-pied, fit Pierre Colmieu sur le ton de la confidence. Ces moines errants sont tous comme cela et voudraient nous faire expier nos péchés à chaque seconde! Celui-ci nous a fait le coup à tous depuis qu’il est avec nous. Il suffit de ne pas l’écouter et d’éviter de se laisser harponner. Si l’on peut…


  —Mais c’est un homme de Dieu! protesta Bertoul.


  —Oh, à peine! Ces moines-là n’ont pas reçu les ordres et ne connaissent rien aux Saintes Écritures, ils répètent mécaniquement des exhortations et des menaces. Mais au fond, ce ne sont que des ignorants amers.


  Bertoul allait d’étonnement en étonnement d’entendre un discours aussi froid et critique à l’égard d’un homme d’Église, mais cela le rassura. Et s’il transportait un grimoire, cela ne faisait pas de lui un homme du diable. Allons, il était ménestrel, rien de plus.


  Blanche l’attendait près des chariots.


  —Que faisais-tu donc? s’enquit-elle.


  —Frère Hugonet voulait me faire avouer que toi et moi sommes quelque peu diaboliques, je crois, répondit Bertoul d’un ton las.


  Ils rampèrent entre les roues, se trouvèrent une place avec les fils et les neveux des marchands, sous une charrette chargée de tissus de soie, et s’endormirent, enroulés dans leurs capes. La tête de Blanche reposait sur son sac d’herbes et de trésors, celle de Bertoul sur sa besace, sur le grimoire au rubis.


  Avant qu’ils ne s’endorment côte à côte, Blanche souffla tout doucement à l’oreille de Bertoul:


  —Je n’aime pas du tout ce moine. Diaboliques, vraiment… J’ai idée que nous ferions mieux de quitter la caravane et de continuer par nos propres moyens.


  —Voyons, Blanche, fit-il d’une voix encore plus basse, tu vois bien que tant que nous sommes dans ce convoi, nous sommes à l’abri de tes frères et du jeune Mauchalgrin.


  Du moins l’espérait-il…


  —Les marchands nous veulent du bien, et nous sommes entourés de soldats, continua-t-il sur le même ton.


  —Le regard fanatique de ce moine se pose sur nous comme s’il nous accusait, s’obstina Blanche.


  Bertoul la rassura:


  —Mais, entre ce moine et nos poursuivants, le choix ne se fait-il pas tout seul?


  —Oui, fit-elle après un instant de réflexion. Tu as raison. Ce doit être parce que, maintenant, j’ai l’impression de voir du danger partout.


  —Ne t’inquiète pas, murmura Bertoul avant de lui souhaiter bonne nuit.


  Les derniers conciliabules s’éteignirent peu à peu. Puis ce fut le silence dans toute la caravane, tout au plus ponctué çà et là des craquements des feux, des bruits métalliques des sentinelles et de quelques hululements lointains.


  


  Au matin, la caravane repartit.


  Bertoul trouvait agréable de marcher non seulement avec Blanche, qui se plaisait à faire la conversation aux uns ou aux autres, mais aussi de conserve avec des compagnons de route dont beaucoup avaient son âge, sans compter qu’il était sécurisant d’être protégé par une troupe compétente. Cela les changeait de la marche solitaire et inquiète. Dès le matin, Blanche reçut quelques œillades et quelques compliments, et Bertoul fut sollicité pour enseigner aux garçons les chansons d’amour qu’il connaissait.


  —Comment nous rappellerons-nous tous ces poèmes et ces chansons? lui demandèrent Arnaud et Renaud Magnier, les fils jumeaux du chef de convoi.


  —Trouvez-moi un parchemin et je vous noterai les paroles, répondit Bertoul. Savez-vous lire, au moins?


  —Bien sûr, dit Arnaud. Il le faut bien, dans le métier de marchand.


  —Et compter surtout! renchérit son jumeau en riant. Je vais te chercher deux ou trois feuilles.


  Quand il revint avec ce précieux matériau, Bertoul, encadré de cinq ou six des garçons, s’assit sur le bord de la route pour noter toutes les paroles, tandis que Blanche continuait sa marche avec d’autres admirateurs.


  Il effila une plume avec son couteau, prit sa corne d’encre et demanda qu’on lui trouve une planchette pour s’y appuyer. Aussitôt sa demande satisfaite, il trempa la plume dans l’encre et il se mit à écrire les paroles tout en fredonnant l’air et en demandant à son auditoire:


  —Vous vous rappellerez comment on chante cela? Vous saurez que c’est ici qu’on baisse de ton et que c’est là qu’on module?


  La caravane finit de les dépasser et il écrivait toujours, donnant ses indications.


  Quand il eut fini, il tendit les rouleaux à ses nouveaux amis. Les jouvenceaux, tout heureux, partirent en avant en chantant, mais Bertoul, lui, prit le temps de bien refermer sa corne d’encre –il s’agissait qu’elle ne coule pas sur le grimoire ou sur ses propres parchemins– de la ranger soigneusement, de vérifier d’un bref coup d’œil l’état du précieux livre et de ses instruments, puis il rejoignit la queue de la caravane.


  Le dernier chariot brinquebalait, les soldats de l’arrière-garde plaisantaient, les garçons, entraînés par le rythme des chansons, étaient déjà vers la tête du convoi, pressés de rejoindre la seule compagnie féminine…


  Bertoul pressa le pas pour les rejoindre et rattraper Blanche quand tout à coup il vit, à l’arrière du chariot, un spectacle qui le laissa un instant interdit, puis scandalisé.


  Un oiseau était déployé, ailes écartées, sur le hayon de bois et se débattait misérablement, à petits soubresauts impuissants. Il était cloué de deux grandes pointes dans les ailes. C’était un hibou.


  Bertoul agrippa la manche du premier soldat qui se trouvait là.


  —Qu’avez-vous fait à cet oiseau? interrogea-t-il d’une voix cassée.


  —Eh ben on l’a cloué c’ matin pour qu’ les autres comprennent. C’est pas nous qu’on va s’ laisser embêter par ces bêtes malfaisantes.


  —Ce n’est qu’un hibou! protesta Bertoul.


  —Un messager de la nuit, un oiseau du diable! répliqua le soldat. Avec cet oiseau à l’arrière (il cracha dans sa direction), on risque plus un seul ennui jusqu’à c’ qu’on soit arrivés à bon port. Ça nous portera chance!


  —Où l’avez-vous trouvé?


  —C’est le moine qui nous l’a apporté ce matin, dit le soldat.


  Tout à coup, frère Hugonet était là, les yeux brillants, le geste nerveux.


  —Cette nuit, j’ai entendu hululer cet oiseau diabolique, s’écria-t-il. Je me suis mis en chasse contre le démon. J’ai brandi ma croix et, sous la protection du Seigneur, je l’ai repéré sans mal. Dieu m’a alors montré une grosse pierre et je la lui ai jetée. Il est tombé, le misérable, comme les anges déchus ont été précipités du haut du ciel.


  —Ça nous protégera des autres hiboux, des esprits mauvais, des sortilèges et même des loups, ajouta le soldat. Tout le monde sait cela.


  Les autres soldats de l’arrière-garde renchérirent sur les qualités protectrices d’un tel procédé.


  —Où êtes-vous allés chercher des idées pareilles? s’exclama Bertoul. C’est de la barbarie.


  Jamais il n’avait vu cela à Tournissan. Même si certains animaux ont mauvaise réputation, on ne va pas jusqu’à les clouer vivants sur une planche de bois.


  —Oh, tu vas pas défendre ce chat-huant, tout de même! Un animal de la nuit… si maléfique…


  —Non seulement je vais le défendre, mais je vais le délivrer, annonça Bertoul d’une voix furibonde en s’avançant, poignard à la main, vers le pauvre volatile.


  —Sacrilège! hurla frère Hugonet. Ce ménestrel est un valet du diable! Empêchez-le d’agir!


  Le moine était à la fois menaçant et épouvanté.


  Mais Bertoul, ne l’entendant pas de cette oreille, trouva moyen de se servir de son poignard comme d’un levier pour dégager le premier des deux gros clous qui maintenaient le rapace.


  «Hou, hou…» fit faiblement celui-ci quand son aile gauche fut dégagée. Mais déjà le moine s’accrochait à la manche de Bertoul pour freiner ses mouvements. Les soldats, goguenards, ne cherchaient pas à intervenir.


  —Aidez-moi donc, vous autres! cria le moine.


  Au moment où les quatre hommes de l’arrière-garde allaient se décider à lui prêter main-forte, ils furent assaillis, tout comme frère Hugonet, par une brusque et rapide attaque de plumes tachetées, de serres et de becs acérés.


  —Des démons! Des hiboux, encore! Ah, nous avons attiré toutes les légions de l’enfer!


  Dans la courte agitation qui suivit, Bertoul parvint à déclouer la deuxième aile.


  «Hou…» fit encore le hibou crucifié alors qu’il le recueillait et le maintenait entre ses bras, comme un bébé, après lui avoir replié les ailes.


  —Pauvre oiseau, te voilà bien amoché, fit-il en considérant les deux plaies au sang séché.


  Les rapaces avaient disparu.


  Entre les mains de Bertoul, l’oiseau essaya faiblement de reprendre son envol, mais en vain.


  —Suppôt du démon! Protecteur de hiboux! Sorcier! Sorcier! Sorcier!


  Les glapissements du moine finirent par attirer Guillaume Magnier.


  —Allons, frère Hugonet, que se passe-t-il encore? fit-il d’un ton las.


  —Ce suppôt de Satan, ce sorcier, a décloué le chat-huant qui protégeait notre convoi du mal et du démon! clama le moine. Le malheur est sur nous, maintenant.


  Bertoul, le hibou toujours serré entre ses bras, ne disait rien. Hébété, il avait l’impression de vivre un instant suspendu dans lequel il était pris comme en gelée. Les jumeaux, arrivés entretemps, entourèrent le musicien.


  —Allons, Bertoul, lâche cette triste dépouille et viens chanter avec nous, fit gaiement Arnaud en essayant de l’entraîner.


  —Non, il faut qu’il paie ses forfaits! hurla le moine.


  —Frère Hugonet, si vous recommencez à menacer les membres du convoi, nous serons obligés de vous bâillonner encore et de vous ligoter dans un chariot.


  —Sacrilège! Blasphème! Vous menacez un homme de Dieu?


  —Et nous vous laisserons dans la première ville venue.


  —Je crois, fit Renaud comme en confidence à son frère et à Bertoul, qu’on devrait essayer de lui faire boire une bonne pinte du remède de notre compagnon Pierre Colmieu. Je suis sûr qu’il serait plus avenant alors.


  Il sourit en dessous et son frère l’imita, mais Bertoul était trop tendu pour s’amuser de cette réflexion. Contre lui, le hibou bougea un peu, se dégagea. Sa tête tourna en tous sens, ses gros yeux d’or se posèrent sur la petite troupe, puis sur le ciel. Tout à coup, il étendit les ailes et prit son élan, comme si ses plaies étaient déjà guéries. Il plana un peu autour de Bertoul, puis, silencieusement, s’en fut vers la forêt.


  —Je suis content qu’il ait pu partir, dit Bertoul.


  —C’est un animal de malheur, fit Arnaud. Je me demande bien pourquoi tu l’as délivré.


  —C’était un animal maltraité, rectifia Bertoul. Je ne comprends pas comment des hommes peuvent faire preuve d’une telle cruauté.


  Les deux frères s’entre-regardèrent comme si Bertoul était vraiment un être à part.


  —Oh, tout cela pour un hibou! conclut finalement Renaud. Ce n’est pas bien grave. Allons plutôt rejoindre les autres.


  Pendant ce temps, Guillaume Magnier avait réussi à convaincre frère Hugonet que l’affaire était réglée et ne méritait sûrement pas qu’on appelle le châtiment de Dieu à la rescousse contre les éventuels jeteurs de sortilèges, adeptes du démon, oiseaux de mauvais augure et autres susciteurs de malheurs.


  Recette


  pour guérir la fièvre


  


  Pilez une araignée,


  mettez les débris dans un linge


  et appliquez sur le front et les tempes du malade.


  Bientôt, la fièvre aura disparu.


  20


  Bertoul remonta la caravane à la recherche de Blanche pour lui raconter la délivrance du hibou, mais ne la vit nulle part.


  —Où est ma sœur? demanda-t-il à droite et à gauche.


  —Oh, elle s’est enfoncée par là pour cueillir des fleurs.


  —Et vous l’avez laissée faire? s’inquiéta-t-il, tant il redoutait encore leurs poursuivants.


  —Bien sûr. Elle n’est pas loin. Je la voyais entre les arbres il n’y a qu’un instant. Ne crains rien, elle ne risque pas de s’égarer.


  Bertoul n’avait plus envie de chanter. Tout en marchant, il scrutait le ciel de temps à autre, espérant vaguement apercevoir celui qu’il avait délivré. Il vit des passereaux, des palombes, les premières hirondelles, mais pas de hiboux. Mais peut-être était-ce aussi bien ainsi –pour eux.


  La journée, qui avait si bien commencé, ne tenait pas ses promesses. Bertoul, silencieux et maussade, se tint à l’écart de ses nouveaux compagnons, un peu déçu aussi que Blanche ne soit pas à ses côtés. Ses pensées étaient amères et ne le laissaient pas tranquille. Comment des hommes pouvaient-ils maltraiter de pauvres animaux, des créatures de Dieu? D’ailleurs, ils maltraitaient sans hésiter leurs semblables aussi… Comment pouvaient-ils avoir inventé des prisons si noires qu’on y devenait aveugle et fou? Comment pouvait-on tout simplement penser à brûler vivants des êtres humains et même des animaux, à inventer d’autres horreurs du même genre?


  Ces pensées terribles le submergeaient et, de colère, Bertoul donnait des coups de pied furieux à tous les cailloux, en marchant d’un si bon pas qu’il dépassa la tête du convoi.


  Les jumeaux le rattrapèrent.


  —Tu ne veux plus nous faire chanter?


  —Pas maintenant, refusa Bertoul en secouant la tête. Mon humeur ne me porte pas à la musique.


  —Pas à cause du hibou, tout de même?


  —À cause de la cruauté… fit Bertoul.


  —On a toujours fait cela, avec les chouettes et les hiboux, commenta Arnaud, désinvolte.


  —Vraiment? Eh bien, n’est-il pas temps que tout cela change?


  Les jumeaux avaient l’air de ne pas comprendre et ils le laissèrent seul.


  Bertoul soupira, tira de sa besace sa petite flûte et joua un air doux et mélodieux. L’avantage de jouer de la flûte, c’est qu’on ne pouvait ni chanter ni discuter. Cela valait mieux.


  Un instant plus tard, il se rendit compte que Blanche était à son côté. Entre ses mains en coupe, elle tenait des noisettes et les lui tendit avec un sourire.


  —Pour toi, annonça-t-elle. Je les ai trouvées dans le bois.


  —Merci, fit-il avec une reconnaissance disproportionnée.


  Les choses, tout à coup, se mettaient à aller un peu mieux. Il prit une noisette et murmura:


  —Tout de même, sois plus prudente, ne t’éloigne pas… On ne sait jamais… Il y a tant de dangers, de malheurs, de malveillance.


  Et il lui raconta ce qui s’était passé avec le hibou.


  C’était une très bonne décision, que de faire équipe avec elle.


  


  Au fil de la journée, Bertoul, peu à peu ragaillardi, suivit la troupe et se remit à chanter et à enseigner des airs à ses nouveaux amis, sans pourtant quitter Blanche du regard, tant il appréhendait qu’elle s’éloigne encore.


  —Pose donc ton bagage, –il a l’air si lourd, lui proposa un certain Giriaume. Ta sœur l’a bien fait, elle…


  Bertoul ne sut que répondre. Si je refuse de m’en séparer, songea-t-il, ils vont vouloir savoir pourquoi, et si je le pose sur une des charrettes, il se trouvera toujours bien un indiscret pour aller l’explorer…


  Il est vrai qu’il était bien lourd, ce sac. Quel parti prendre?


  —Vous avez raison, dit-il. Je vais le poser, mais j’ai besoin d’avoir toujours sur moi mon grand livre de musique, donné par mon cher et sage maître Jacquemin-Loriot, le trouvère. De celui-là, je ne me sépare jamais.


  Blanche lui jeta un regard entendu et narquois. Un livre! C’était donc cela, ce fameux mystère! Un bien précieux, en effet, qu’il redoutait avec raison de se faire dérober. Au moins sa curiosité se trouva-t-elle en partie satisfaite!


  Bertoul ouvrit donc sa besace, en sortit le grimoire bien enveloppé qu’il glissa dans son bliaut, au-dessus de sa ceinture. Cela lui faisait sur le ventre comme une pièce d’armure aux coins carrés, ce qui fit bien rire les jouvenceaux. Le reste pouvait aussi bien être déposé sur un des chariots.


  —Nous le montreras-tu, le livre de ton maître? demanda Renaud.


  —Je verrai cela, fit-il avec une certaine condescendance. C’est un livre précieux. Il mérite de n’être ouvert qu’avec respect, les mains propres pour ne pas le salir, dans le calme pour ne pas l’abîmer. Mais ce soir, peut-être, après la veillée, entre nous… je verrai à ce moment…


  Cette perspective sembla convenir à tout le monde, et d’ici ce soir, Bertoul pensait bien trouver le moyen de se tirer de cette épineuse proposition.


  Tandis que les marchands chevauchaient gravement en encadrant le convoi, leurs fils et leurs neveux, eux, marchaient d’un si bon pas qu’ils étaient souvent obligés de s’arrêter ou de revenir en arrière. Ils semblaient tous très préoccupés par les jeunes filles qu’ils avaient laissées dans leurs villes. Bertoul et Blanche entendirent des litanies de noms –Bertrade, Edeline, Marguerite, Colette, Clémence, Mahaut, Looyse, Jolivette… Ils en avaient le tournis, de ces noms lancés, et des qualités qui s’y assortissaient: belle, douce, blonde, brune, courageuse, aimable, généreuse… La discussion s’enflammait. Bertoul perdit le fil de ces aimables considérations. Pour lui, d’autres noms tournaient: Raoulet de Mauchalgrin, Magnus Gurhaval, Grande Truanderie. Et un peu Hermelinde de Tournissan.


  —À quoi penses-tu? demanda-t-il en aparté à Blanche, qui, fondue au milieu du groupe, n’en jetait pas moins, à plus d’une occasion, de longs regards attentifs aux abords de la route qu’ils suivaient.


  —À mes frères Gaubert, Gauderic, Gautier et Gaudefroi, répondit-elle en crispant les mâchoires. Ils sont probablement toujours à ma recherche. Avec Josce de la Bordonne. Ah, pourvu que nous arrivions bientôt à Paris! Je ne me sentirai pas tranquille avant!


  —Moi non plus.


  —Et ce convoi qui n’avance pas. Sans compter ce moine déplaisant.


  —Patience. N’est-ce pas le prix de notre sécurité?


  Elle soupira.


  —Oui, je suppose…


  


  La soirée commença comme la veille. Après un souper de grillades et de pain, Bertoul fut de nouveau invité à se placer près du feu, au milieu du cercle, et à divertir la petite troupe.


  Mais sa soirée devait finir en catastrophe…


  Le grimoire plaqué contre sa poitrine n’avait guère gêné Bertoul pour marcher, parler, plaisanter et chanter avec les joyeux garçons. L’opération devint impossible lorsqu’il s’agît de donner un spectacle chanté, dansé, mimé, déguisé, sautillé, jonglé et même quelque peu acrobatique. Il avait repris son sac pour y glisser le grimoire et l’avait déposé près de lui, prétextant qu’il aurait besoin de quelques accessoires.


  Blanche s’assit à terre non loin du spectacle, prête, à sa demande, à donner deux ou trois coups sur le tambourin.


  En quelques minutes, Bertoul avait mis son public dans sa poche, en une demi-heure, l’ambiance était à la plus franche hilarité.


  Emporté par l’imitation pleine de verve et de fantaisie qu’il mimait tandis que Blanche scandait le rythme derrière le cercle des assistants, il ne vit pas une ombre se glisser furtivement près du feu et happer d’une main rapide sa si précieuse besace. Il finissait sa performance quand un cri perçant glaça l’assemblée. Le moine bondit à ses côtés, au milieu de l’espace libre près du feu, et glapit:


  —Sorcier! Sorcier! Je vous l’avais bien dit que nous devions nous méfier de ce suppôt de Satan!


  Bertoul, interdit, paralysé, les yeux écarquillés, vit frère Hugonet brandissant à deux mains le grimoire au rubis grand ouvert. Mais il n’entendit plus le tambourin. Blanche semblait s’être fondue dans le noir de la nuit.


  —Écoutez cela: «Secret pour marcher un long temps sans la moindre fatigue et pour courir plus vite et plus longtemps que tout être vivant»!


  Un fameux secret qui aurait été si utile… Frère Hugonet continuait, devant un parterre muet et médusé:


  —Ça sent le soufre! À chaque page, ça empeste le soufre! L’haleine du diable! Écoutez encore: «Secret pour n’être pas mordu par les serpents», «Secret pour faire parler quelqu’un en rêve», «Secret pour donner une vue plus fine et plus aiguë que celle des hiboux», «Secret pour se protéger des coups d’épée et d’autres armes»… En voulez-vous encore?


  Le moine, déchaîné maintenant, attrapa Bertoul par le bras et le secoua violemment.


  —Tu n’as pas gardé ton secret bien longtemps, vil sorcier! Avec l’aide de Dieu, je t’ai démasqué! Que voulais-tu faire à ces braves marchands? Les transformer en animaux? Leur voler leurs richesses?


  —Je ne suis pas sorcier! balbutia le jeune homme.


  —Allez chercher du bois, vous autres. Nous allons le brûler vif, comme il sied à tout sorcier. Il doit avoir rôti en enfer avant demain matin. Et son maudit grimoire plein de secrets putrides lui tiendra compagnie.


  Le brûler! «Ils veulent me brûler! Mais que leur ai-je fait?»


  —Sauve-toi, Blanche! hurla-t-il en tentant lui-même de se dégager, mais le religieux tenait bon.


  —Ah, ce n’est pas étonnant qu’il ait partie liée avec les animaux du Malin! Pas étonnant qu’il ait décloué le hibou qui protégeait notre caravane! Sorcier! Maudit!


  —Je ne suis pas sorcier! protesta Bertoul en criant. Je suis un musicien!


  —Alors, ces bûches, ces fagots? Dépêchez-vous!


  —Du calme, frère Hugonet, intervint Guillaume Magnier. Voyons, garçon, qu’as-tu à dire pour ta défense?


  —Brûlez-le sans attendre! Et son livre aussi!


  —Silence, ai-je dit, frère Hugonet! Réfléchis bien à ce que tu vas nous dire, jeune ménestrel. S’il s’avère que tu as réellement partie liée avec le diable, nous ne te brûlerons pas ici, dans ce bois, mais tu seras livré à la justice dans la prochaine ville…


  Guillaume Magnier était un homme d’une grande sagesse, qui néanmoins ne voulait pas laisser s’échapper un éventuel malfaiteur.


  —Arnaud, Renaud, allez lui ligoter les mains derrière le dos avec une corde. Frère Hugonet, apportez-moi ce livre.


  Les deux garçons se levèrent, l’air troublé et même désolé. Fièrement, frère Hugonet, lui, s’approcha du chef de la caravane.


  Bertoul vit les jumeaux qui, très gênés, commençaient à lui tourner autour, une corde à la main. Pas de Blanche pour lui venir en aide, et qu’aurait-elle pu faire? Mais elle avait disparu, heureusement. Il leva les yeux cherchant au ciel des alliés.


  Tout à coup, Bertoul, d’un seul geste, ramassa son sac par terre, arracha le grimoire des mains du moine qui le présentait à Guillaume Magnier et, d’un bond de chevreuil, s’enfuit. Dans l’ombre épaisse de la forêt envahie par le noir d’une nuit sans lune. Dans la sécurité des ténèbres.


  En trois enjambées, il avait disparu dans les fourrés. Il passa la bandoulière de son sac. Pas le temps d’y replacer le grimoire. Il entendait déjà les voix des marchands, des soldats et du moine derrière lui. Il y avait des cris, des cliquètements d’armes, la lueur de torches lointaines, mais il savait que s’il parvenait à avancer assez loin cette nuit, jamais les soldats du convoi, menés par leur moine fanatique, ne le rattraperaient. Il serra le précieux grimoire contre son cœur, ses deux bras convulsivement noués pour l’empêcher de glisser.


  Il s’enfonça plus profond, encore plus profond. Soudain, une forme longue et mouvante, d’un beige blanchâtre, passa en oscillant devant lui. Un hibou.


  —Viendrait-il me montrer le chemin? se demanda Bertoul.


  Il se sentit ragaillardi. Il savait où étaient ses vrais amis, quand bien même ce ne seraient que des animaux nocturnes qui effrayaient les braves gens.


  En toute confiance, il courut, le regard en l’air, derrière ce guide inattendu. Et ne vit pas la racine tortueuse d’un gros arbre. Ni la pierre à quelques pas de là.


  Il trébucha et tomba de tout son long. Sa tête heurta rudement la pierre. Il s’évanouit sous le choc.


  Recette


  contre les esprits malveillants


  


  Allumez une chandelle blanche


  et un grain de myrrhe.


  Mettez des graines de fenouil


  dans un sachet de tissu blanc


  et récitez l’incantation suivante:


  “Esprits Bienveillants qui veillez dans la nuit,


  j’implore votre protection contre les forces du mal.


  Gardez-moi de leur influence maléfique et néfaste.


  Protégez-moi des esprits malfaisants.”


  N’omettez pas de toujours porter ce sachet sur vous


  pour être protégé.
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  Que se passait-il? Bertoul ressentit du frais sur son front. Il gémit, il avait mal. Mal à la tête surtout. Il essaya de palper son front, mais ne put réussir ce simple geste. Il gisait dans des feuilles mortes, à plat ventre, la tête sur une pierre. Il essaya sans grand succès d’ouvrir les yeux. Néanmoins, il entrevit que la pierre était teintée d’un filet grenat de sang séché. Il lui sembla que c’était le matin. Il referma les paupières. Quelque chose de dur lui entrait dans l’estomac. Il était tombé assommé sur le livre qu’il tenait enserré à pleins bras. Bonne nouvelle donc –le livre était toujours en sa possession, puisqu’il s’enfonçait ainsi douloureusement entre ses côtes. Sa besace s’étalait à son côté.


  Étaient-ce les arbres qui bougeaient comme cela autour de lui? Était-ce le vent qui était si frais sur son visage? Il avait l’impression d’une présence proche. Quelque chose de froid sur son front. C’était bon. Était-ce le granit de la pierre? C’était humide. Encore du sang?


  Des bribes de pensées désordonnées s’embrouillaient dans son esprit.


  «Ah, je ne sais plus où j’en suis. J’ai mal au front et je ne parviens pas à le toucher… J’ai mal aux côtes, mais impossible de me retourner pour me dégager du livre. Je me sens si fatigué… Qu’est-ce qu’ils me veulent tous? J’étais si tranquille à Tournissan. Tout cela pour un grimoire que je ne peux même pas lire, destiné à quelqu’un que je ne connais même pas!…


  «J’aimerais me reposer dans un joli petit château. Je jouerais de la musique pour la châtelaine et ses filles, et j’amuserais le seigneur et les damoiseaux avec mes farces et mes mimes. Je laisserai le grimoire dans un fossé, l’encre s’y diluera et il n’y aura plus de secrets magiques. Les moines fanatiques et les sbires de Raoulet de Mauchalgrin auront tôt fait de m’oublier. Je finirai comme mon maître Jacquemin-Loriot, dans des dizaines d’années, estimé, choyé, dans un château un peu perdu dont je sortirai à peine. Et qui sait, une servante du château, peut-être, tombera amoureuse de moi, et nous aurons quelques jolis moments à partager…


  «Ah, dame Hermelinde, vous n’auriez pas dû mourir… Je ne veux plus être chargé de ce grimoire. C’est trop lourd pour moi. Chère noble dame, pardonnez-moi, mais je crains de ne pouvoir tenir mes engagements.»


  Alors même qu’il pensait ces mots, il se sentit envahi d’une honte qui le fit rougir. «Moi, le seul à qui elle a pu confier cette mission si personnelle, je serais suffisamment lâche pour la trahir? Quoi, j’aurais si peu de courage que je ne pourrais même pas lui témoigner la reconnaissance que je lui dois? Ah non, je ne serai pas celui-là! Mais, dame Hermelinde, j’ai si peu avancé, Paris est encore si loin… Et personne pour m’aider, personne pour me donner du courage…»


  —Blanche, murmura-t-il. Blanche de Vauluisant.


  —Je suis là, dit une voix.


  «Je délire, se dit Bertoul. Blanche a disparu. Elle n’était plus près du feu quand… quand quoi, au fait? Le moine… les marchands…»


  —Dame Hermelinde me l’a dit: il faut que je trouve Blanche de Vauluisant, murmura-t-il encore.


  —Je suis là, répéta la voix. Tu as une sacrée bosse, mais tu vas vite t’en remettre.


  Il ne savait plus du tout où il en était. Si ça se trouve, il était déjà au paradis.


  —Je suis donc mort… souffla-t-il.


  —Mais non. Seulement sévèrement assommé. Dis, tu m’entends? Ne t’endors pas.


  Autour de lui une puissante odeur d’herbes fraîches flottait et lui tournait un peu la tête.


  —Le livre… souffla-t-il.


  —Il est là, tu es tombé dessus.


  Il sentit qu’on le retournait sur le dos et qu’on remontait son bliaut et sa chemise…


  —C’est une très bonne préparation, dit Blanche. Je l’ai faite moi-même. Ce sont des herbes macérées. Il y a de l’arnica, là-dedans, du millepertuis, de l’achillée et, bien sûr, de la menthe. Ça va vite aller mieux, tu vas voir.


  Elle étala l’onguent sur ses côtes et le fit pénétrer, puis s’occupa de son front, qui avait saigné, en plus de la bosse. Il se sentait déjà un peu mieux.


  —Il… il faut… que je me lève…


  —Si tu arrêtais de bouger…


  Il cessa de s’agiter et, finalement, réussit à ouvrir les yeux suffisamment grand pour la regarder.


  —Que fais-tu ici? demanda-t-il comme s’il se réveillait. Tu es revenue? Comment m’as-tu retrouvé? Aaahhh… que me fais-tu?


  —Je te soigne, répliqua-t-elle d’un ton sans appel. Je connais très bien les herbes. Tu t’es blessé en tombant. Ce n’est pas très grave, mais je vois bien que tu es encore un peu sonné.


  Elle l’aida à s’asseoir contre un arbre et le premier geste de Bertoul fut de faire prestement disparaître le grimoire dans son sac.


  —Oh, ce n’est plus la peine de le cacher, maintenant, dit-elle. Je sais ce que c’est. Après ce qui s’est passé hier soir…


  Oui, au fait… il s’était passé quelque chose… quelque chose de grave…


  Blanche finit de ranger une petite fiole de verre dans son ballot de toile, puis s’installa à côté de lui.


  —Est-ce que tu comprends de quoi je parle? demanda-t-elle.


  Il la regarda d’un air encore un peu hébété.


  —Le moine a brandi ce livre en nommant des recettes magiques, tu te rappelles, maintenant?


  Des bribes d’images affluèrent dans l’esprit de Bertoul: ses souvenirs se remettaient en place.


  — Et il a voulu me brûler! compléta-t-il. Oh, mon Dieu, je l’ai échappé belle! J’ai couru droit devant moi et tout d’un coup… je ne sais plus… Et tu as réussi à me rejoindre.


  —J’ai été prudente, expliqua Blanche. Je t’avais prévenu que je n’aimais pas ce moine. Quand j’ai vu que quelque chose tournait mal, j’ai attrapé mes affaires et je me suis éloignée du cercle du feu. Ils étaient tous bien trop occupés –par toi et par ce livre– pour me surveiller et m’en empêcher.


  Elle soupira.


  Elle se revit, l’espace d’un instant, cramponnée à son ballot, courant vers l’ombre salvatrice loin de la lueur du feu, le cœur battant, impuissante, les yeux écarquillés sur la scène que la flambée éclairait: le moine brandissant le grimoire, Bertoul l’air perdu et affolé, le chef des marchands le regard sévère, tous les autres dans l’expectative.


  —Pardonne-moi, dit-elle. Je ne suis pas intervenue, mais j’ai eu peur, et à ce moment-là, je ne savais que faire.


  —Tu as bien fait de t’esquiver, la coupa-t-il. C’était une sage décision. Cela n’aurait servi à rien d’essayer de t’interposer. Et ensuite?


  —Ensuite? Je t’ai vu ramasser ton sac, empoigner ce beau livre, bousculer ceux qui se trouvaient sur ton chemin et courir droit devant toi, en plein dans le plus noir de la forêt. Tu as filé plus vite qu’un lièvre, tu peux me croire. Ils ne t’ont pas cherché longtemps, et moi non plus. Le moine leur a fait réciter des prières pour nettoyer les esprits des mauvaises influences que nous aurions pu, toi et moi, leur laisser. Ensuite, tout le monde est parti se coucher et au matin, comme les autres jours, la caravane a repris sa route sans plus se préoccuper de nous.


  —Mais toi, Blanche, toi, comment as-tu fait?


  —Oh, je n’étais guère loin d’eux! J’ai passé la nuit à vingt pas du campement, bien enroulée dans ma cape, sur un lit de mousse bien confortable, tu vois. Et quand le convoi est reparti, je me suis dit que j’allais essayer de te retrouver en suivant à peu près la direction où tu avais disparu.


  —Mais tu aurais pu te perdre cent fois!


  —Je t’ai appelé à pleine voix et tu n’as pas répondu. J’ai cherché des signes de ton passage, mais je suis bien malhabile à cette traque, contrairement aux chasseurs. J’ai marché de-ci de-là, sans trop savoir. J’ai cru que j’étais perdue pour toujours. J’ai avancé. Après tout, perdue pour perdue… J’ai même failli être attaquée par des hiboux…


  —Des hiboux?…


  —Comme s’ils ne voulaient pas que j’aille par ci et me poussaient plutôt par là. C’était très curieux. Plusieurs hiboux me sont ainsi apparus, à trois ou quatre reprises. Et finalement je t’ai trouvé là, la tête sur la pierre, blessé. J’ai bien vu que tu n’étais pas mort, et de plus j’avais tout ce qu’il fallait pour te soigner. Tu peux me croire, j’ai remercié le ciel.


  Dans un geste impulsif, elle mit un bref instant les bras autour de son cou et lui piqua sur la joue un petit baiser.


  —Aïe! fit-il, parce que, avec ce geste, elle avait heurté ses côtes douloureuses et son front bien orné d’une bosse violâtre.


  Mais il était content tout de même et il la remercia d’abondance pour tout ce qu’elle avait fait pour lui.


  —Décidément, lui dit-il, tu es une personne pleine de courage et de ressources. Continuons-nous à faire équipe?


  —Plus que jamais, fit-elle en souriant. Il faut que j’aille à Paris.


  —Et moi aussi. De toute façon, cette caravane était bien trop lente pour nous.


  —Bien trop lente, c’est ce que j’ai toujours pensé! renchérit-elle d’un ton presque joyeux.


  —Alors nous avons bien fait de ne pas nous y accrocher.


  —D’ailleurs, nous ne sommes pas assez éloignés de Flamincourt, remarqua-t-elle. Mes frères me cherchent encore sûrement dans les environs. Ce qu’il nous faudrait, c’est, comme nous l’avions prévu, rejoindre Virelet, qui ne devrait plus être bien loin, à présent. Ce serait pour nous une bonne étape, nous y serions en sécurité.


  —Combien de temps pour y parvenir?


  —Je ne sais. Entre un et trois jours, je suppose.


  Ils se mirent debout, s’orientèrent tant bien que mal au soleil et avancèrent vers le nord. Bientôt, ils purent suivre un sentier. Ils aperçurent des enfants recueillant du bois pour les fagots, qui les mirent sur la voie d’un chemin plus important qui les mènerait probablement dès l’après-midi vers la petite ville de Virelet, où, leur dit-on, se déroulait la grande foire annuelle.


  


  Recette


  pour voir son avenir en songe


  


  Fabriquez de petites boulettes


  avec un mélange de sang caillé d’âne


  et de graisse de poitrine de loup.


  Dispersez ces boulettes dans la maison et,


  la nuit, vous verrez en rêve


  ce que l’avenir vous réserve.
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  —Bertoul, il y a quelque chose que j’aimerais savoir: cette mission dont tu as refusé de me parler, a-t-elle un rapport avec ce beau livre aux recettes étranges?


  Eh bien, décidément, leurs mésaventures ne lui avaient guère fait perdre sa curiosité, se dit Bertoul.


  —Tu te doutes que je ne t’en dirai rien… répliqua-t-il comme une fin de non-recevoir.


  —J’ai bien vu que c’est un livre précieux, continua-t-elle. Mais ne t’inquiète pas, je ne te le volerai pas. Je n’y mettrai même pas le nez. D’ailleurs, je ne sais pas lire.


  —Vraiment! Toi, une noble demoiselle?! s’étonna Bertoul.


  —Tu ne dois pas m’appeler comme cela.


  Il devait reconnaître que Blanche taisait son statut de jeune fille noble –mieux: semblait l’avoir oublié– et n’avait pour lui aucun mépris, aucune arrogance. Elle n’exigeait jamais qu’il soit à son service. Elle ne protestait jamais contre sa déchéance ou leurs difficiles conditions de vie. Le danger d’être retrouvée par ses frères, s’il lui donnait parfois une expression soucieuse, ne la rendait pas pour autant de mauvaise compagnie, au grand soulagement de Bertoul. Tout au plus se montrait-elle souvent ironique, Dieu sait pourquoi, car la situation ne se prêtait guère à la légèreté.


  —Et comment fais-tu pour te rappeler ce qui concerne tes innombrables plantes, si tu ne sais pas lire?


  —Je connais par cœur toutes leurs caractéristiques et leurs vertus, voyons, répondit Blanche en haussant les épaules. Comme tout le monde. Tu connais bien tes musiques et tes chansons par cœur.


  —Mais… je sais lire, moi!


  —Oh… comme les moines et les clercs…


  —Et les ménestrels, compléta-t-il. Et aussi comme quelques nobles personnes. Dame Hermelinde savait lire, elle.


  —Oh, je sais! Elle m’avait dit qu’il fallait que j’apprenne sans tarder, fit Blanche d’un ton penaud. Car je devais découvrir de nombreuses choses dans certains livres. Quand je lui parlais de ma bonne mémoire, elle disait que cela ne pouvait suffire. Et que si les garçons voulaient rester ignorants, grand bien leur fasse, mais qu’une noble demoiselle devait apprendre.


  —Elle avait raison, dit Bertoul sentencieusement.


  Blanche lui jeta un regard perplexe. Comment pouvait-il se permettre cette critique?


  —Est-ce dame Hermelinde qui te l’as donné?


  —Tu ne le sauras pas.


  Un long silence. Blanche allait poser une nouvelle question quand tout à coup, au détour d’une colline, le paysage s’ouvrit sur une large perspective.


  —Voilà Virelet, dit-elle en désignant du doigt les lointaines murailles blondes de la petite ville.


  Bertoul soupira, soulagé, comme si arriver à Virelet était la preuve qu’ils étaient enfin hors de danger.


  —Je suis content de cette étape, commenta-t-il. Ne trouves-tu pas que les entrées de cette ville ont l’air bien animées par ceux qui sont impatients de participer à la foire?


  —Je ne sais pas. C’est trop loin, on ne voit pas bien.


  —Mais si, regarde ces saltimbanques, ces enfants qui courent partout!


  —Je ne vois que des masses de gens indistinctes.


  —Regarde mieux. Tu vois cet homme au chaperon violet et aux yeux bleus, avec son petit garçon qui mange une pomme?


  —Bertoul, tu te moques de moi! Personne ne peut voir la couleur des yeux à cette distance! Personne ne peut distinguer une pomme de si loin!


  Soudain, elle écarquilla son regard non pas sur la ville qu’il voyait avec tant de précision, mais sur Bertoul lui-même.


  —Bertoul, tu sembles avoir un don particulier. Je crois qu’il y en a en toi quelque chose de… de…


  L’air absorbé, elle s’arrêta de parler, comme si son esprit fonctionnait à toute vitesse sur un sujet inhabituel, puis s’écria:


  —Bertoul, dame Hermelinde a-t-elle jamais laissé entendre qu’elle avait procédé sur toi à un enchantement?


  —Qu’est-ce que tu veux dire? balbutia-t-il.


  Elle lui demanda encore:


  —Vois-tu des fourmis, sur cet arbre à vingt pas?


  Il jeta un simple coup d’œil.


  —Bien sûr. Je vois même leurs six petites pattes, les tronçons sur leurs antennes qui s’agitent et…


  —Bertoul, il faut que tu me le dises: est-ce que dame Hermelinde de Tournissan a essayé quelque chose sur toi?


  Elle avait l’air très excitée et le pressait de répondre en le secouant par le bras.


  —Mais… mais… qu’est-ce que tu racontes là? fit-il d’un ton aussi détaché que possible.


  Pourtant, il se troubla et détourna le regard.


  —Je suis dans le secret, tu sais, insista-t-elle.


  —Quel secret? Je ne comprends rien à ce que tu dis, affirma-t-il d’un ton plus assuré.


  —Tu comprends très bien, Bertoul, ne nie pas. Dame Hermelinde t’a fait bénéficier d’un enchantement.


  Bertoul haussa les épaules et tourna le dos à Blanche pour qu’elle ne voie pas son trouble. Mais elle continua, impitoyablement:


  —Dame Hermelinde savait énormément de choses.


  —Évidemment, grogna Bertoul. Elle était supérieurement instruite.


  Elle savait ce qu’on ne trouve pas dans les livres ordinaires. Des choses mystérieuses. Comment accomplir des prodiges.


  —C’est ridicule, fit-il en se retournant d’un bloc, en colère.


  —Ne te fâche pas, Bertoul. Tu as reçu un grand don de sa part. Tu peux voir dans le noir, tu peux voir avec tous les détails ce qui est très loin ou très petit. Elle t’a fait bénéficier du don de claire-vue.


  —Je vois comme tout le monde, protesta-t-il.


  —Non, Bertoul, tu as une vue exceptionnellement, extraordinairement fine.


  —Je n’ai jamais entendu de telles sornettes, fit-il en s’énervant.


  —Tu es bien ingrat envers dame Hermelinde, souligna Blanche. Elle t’a fait un don rare. Je ne comprends pas qu’elle ne t’en ait pas parlé… Peut-être n’en a-t-elle pas eu le temps?


  Trop troublé, Bertoul commença à donner des coups de bâton sur les ronces et les feuilles autour d’eux.


  —Tu ne veux pas m’entendre, Bertoul? Ça ne fait rien. Je vais te dire tout de même ce que je sais de dame Hermelinde.


  —Elle n’était rien d’autre que la bonne dame de Tournissan!


  —Elle était une femme de grande sapience29 versée dans tous les arts de la magie et des connaissances secrètes.


  —Tu la traites de sorcière!


  —Je n’ai pas parlé de sorcellerie, fit remarquer Blanche avec acidité. Mais le monde n’est pas seulement ce qu’il a l’air d’être: il y a beaucoup de mystères autour de nous. Tu le sais, n’est-ce pas?


  —Je ne veux pas être damné. Ne parle plus de cela.


  —Combien de lanières ferment le gamboison30 du garde dont tu viens de parler?


  —Six, répondit-il du tac au tac après avoir ajusté son regard en un instant.


  —Personne ne peut voir cela à cette distance, redit Blanche. Tu as la chance qu’elle ait amélioré ta vue. Elle avait un livre pour cela, pour ces expériences et ces secrets.


  Alors Blanche eut une révélation:


  —C’est son livre que tu as là! Son livre au rubis!


  —Non! répéta-t-il dans un cri.


  Elle se planta devant lui:


  —Bertoul, que t’a dit dame Hermelinde à propos des hiboux ou des chouettes?


  —Rien du tout, fit-il d’une voix irritée.


  —Les hiboux voient la nuit. Ils ont la vue perçante des rapaces et voient dans le noir complet. Es-tu protégé des hiboux, Bertoul? Sont-ils tes amis? Font-ils des cercles autour de toi?


  Bertoul ne savait plus où il en était et tournait en rond sur la colline dominant Virelet, où elle le harcelait pour connaître une vérité que lui-même ne voulait admettre.


  Il avala sa salive, épouvanté. Car c’était bien cela. Blanche avait entièrement raison, il ne pouvait plus se mentir: il n’avait pas l’acuité visuelle de tout le monde. Il se rappela qu’à Tournissan, Bertille trouvait cocasse qu’il repère les lapins qui gambadaient loin des murailles du château, Calament lui avait fait la réflexion qu’il avait la vue décidément bien fine, Doette lui demandait de retrouver les épingles qui glissaient entre les dalles ou sur le foin de la jonchée et qu’il repérait sans difficulté, Nicollet prétendait qu’il pouvait quasiment lire sans torche, à la seule lueur des étoiles.


  —Mon Dieu, murmura-t-il en se passant la main sur le front.


  —J’ai raison, n’est-ce pas? Oui, j’ai raison, je le vois à ton air. Tu ne doutes plus.


  —Je suis damné, dit-il. Je suis ensorcelé.


  —N’aie pas peur, Bertoul. Réalises-tu que c’est un présent de prix que dame Hermelinde t’a fait?


  —Je ne sais pas, fit-il d’un ton troublé qui montrait bien que son opinion était en train de se retourner. Je suis damné. C’est de la sorcellerie.


  —Non, Bertoul. Elle a amélioré ta vue naturelle, qui devait déjà être assez bonne. Dieu ne l’aurait pas permis, autrement. Dame Hermelinde était une grande savante, pas une sorcière. Elle louait Dieu chaque jour de lui avoir donné de si grandes connaissances. Elle était bonne chrétienne. Et je le suis aussi.


  —Que veux-tu dire?


  —Elle a commencé à m’apprendre certaines choses. Avec les herbes, pour commencer.


  —Voilà pourquoi tu les transportes…


  —Je connais bien les herbes et leurs propriétés, ce qu’on peut en faire, comment on peut soigner.


  —Ou empoisonner, ou maléficier.


  —Oui, je le sais, mais je ne le ferai pas. Jamais si le salut de mon âme doit être en jeu.


  —On dit cela.


  —Bertoul, ne sais-tu pas encore que je suis loyale?


  —Si, dit-il enfin. Je te connais, maintenant. Je sais que tu es une fille de bien. Mais tout cela me fait si peur. Tu as des pouvoirs…


  —Non, des connaissances. Elle avait commencé à m’enseigner.


  —Elle n’a pas continué?


  —Ma mère est morte… la vie s’est organisée d’une drôle de manière, avec mes frères… Et puis j’ai négligé… elle m’avait dit souvent, pourtant, de faire des efforts… je regrette… j’ai négligé d’apprendre à lire.


  Bertoul fut soulagé de son ignorance car, même si elle trouvait l’occasion de jeter un coup d’œil à l’intérieur du grimoire, jamais elle ne pourrait en déchiffrer les recettes et tout cela serait pour elle lettre morte.


  —Un jour, je te demanderai de m’apprendre, suggéra-t-elle à ce moment.


  Aïe! Voilà qui allait compliquer les choses.


  —Ce n’est pas que je refuse, fit-il après un instant de réflexion, mais crois-tu que nous puissions avoir l’esprit à ce genre d’occupation? Nous devons avancer le plus vite possible. Allons, n’attendons plus et dirigeons-nous vers Virelet.


  —C’est vrai, fit-elle en renonçant sans protester. Et puis à Virelet, nous pourrons nous amuser un peu à la foire.


  Il lui jeta un regard étonné: avait-elle déjà oublié qu’il pouvait y avoir du danger à s’attarder?


  —Oh, je sais ce que tu penses, remarqua-t-elle. Mais pour passer inaperçu, il ne faudra pas avoir l’air pressé, nous pourrons faire semblant de participer, de musarder aux jeux et aux étals, tu pourras chanter.


  —Pas question de me faire remarquer!


  —Bon, ne chante pas. Mais nous n’avons pas eu d’alerte ces derniers jours. Ne pouvons-nous baisser un peu notre garde? Nous serons comme deux braves amis qui regardent les acrobates et s’amusent des animaux dressés, puis qui s’en vont tranquillement après avoir acheté un cheval. Si nous prenons l’air traqué, pressé et soupçonneux, crois-moi, nous aurons tôt fait d’être repérés et n’importe qui se rappellera nos têtes et nos dégaines.


  —Tu as raison, dit-il, convaincu.


  Tous deux alors réajustèrent leurs sacs et descendirent d’un pas assez léger vers Virelet et sa foire de printemps.


  Recette


  autre secret pour se faire aimer


  


  Coiffez au dosseret du lit de la personne


  dont vous désirez vous faire aimer,


  le plus près possible de l’endroit où repose sa tête,


  un morceau de parchemin vierge


  sur lequel vous aurez écrit:


  “Miche, Gabriel, Raphaël,


  faites que (ici, mettre le nom de la personne)


  conçoive pour moi un amour égal au mien.”


  Cette personne ne pourra s’endormir sans penser à vous


  et bientôt l’amour naîtra dans son coeur.
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  Dame Mahaut de Fougeray était une châtelaine très noble, très digne et très estimée de toute la noblesse des environs. La ville franche de Virelet l’avait respectueusement sollicitée pour être la reine du tournoi qui aurait lieu le premier soir de sa grande foire et dame Mahaut avait accepté. Elle se rendrait à la fête avec son époux Audouin de Fougeray, que son grand âge dispensait de jouter, avec ses filles, ses suivantes et toute la mesnie du château. Certains des jeunes gens pourraient participer au tournoi, c’était de leur âge, et de plus un bon entraînement au courage, voire à la guerre. Les demoiselles auraient un champion attitré, à qui elles remettraient un ruban, une écharpe, un voile, des couleurs à défendre.


  Toute la maisonnée du baron de Fougeray se prépara donc avec excitation à ces réjouissances, qui allaient faire oublier le mariage manqué de Flamincourt, sa fiancée introuvable, son fiancé outragé et furieux.


  Raoulet se demandait si son seigneur lui donnerait l’autorisation de briser quelques lances. Il s’était exercé avec Griffon et il savait porter des coups fielleux et habiles qui, à coup sûr, lui vaudraient quelques victoires. Et en prime, ricana-t-il, l’une ou l’autre de ces filles bêtement admiratives des écuyers qui savent se battre s’enticherait de lui.


  Pour l’heure, Raoulet de Mauchalgrin n’était plus au service des dames, mais à celui de son maître. Il prépara le cheval de son chevalier, son écu, ses armes d’apparat et la cotte d’armes aux couleurs de Fougeray.


  La mesnie se mit en route et il eut l’honneur de suivre à deux pas Audouin de Fougeray et d’être le premier de son escorte. Du haut de son cheval bai, il toisait le pays alentour, la tête haute, les rênes négligemment tenues de la main gauche, le gonfalon31 de son maître bien maintenu contre sa selle. Vers midi, la troupe approcha de Virelet et y pénétra par le portail nord, où elle fut accueillie par les notables de la ville. Le baron et la dame furent conduits à l’hôtel de ville en attendant le début du tournoi, qui aurait lieu le soir, à la lueur des torches. Les valets et les écuyers eurent quartier libre pour s’ébattre un peu en ville s’ils le désiraient.


  Raoulet était bien décidé à profiter de l’occasion. On ne sait jamais ce qui peut se profiler quand on a l’œil qui traîne. Sur un signe, Griffon le Réchin, qui avait suivi la troupe des Fougeray avec la valetaille, le rejoignit sans un mot et l’escorta lors de sa déambulation dans la ville.


  


  Les frères Flamincourt avaient depuis deux jours déjà pris leurs habitudes dans une auberge des bas quartiers de Virelet. Ils s’étaient enivrés, ils avaient joué leur douzaine d’écus, avaient gagné jusqu’à en avoir cent, reperdu jusqu’à n’en plus posséder que huit. L’affaire était donc, pour le moment, négative. Mais ils avaient encore toutes les chances de reconstituer leur pécule: autour d’eux, les dés roulaient avec des bruits d’os sur les tables, les planchers, à même la terre.


  La fratrie avait choisi de jouer en plein air, devant l’auberge, sur le couvercle d’un tonneau vide. Gaubert, Gauderic, Gautier et Gaudefroi sollicitaient les hésitants avec leur bonne mine, leur large sourire, leur belle humeur, une chopine de cidre dont ils comptaient régaler les nigauds, et les dés qu’ils faisaient sauter dans leur paume, pour bien montrer ce qu’ils attendaient.


  Bientôt, une petite foule de joueurs se pressa autour d’eux tandis que la foire battait déjà son plein dans les rues, les ruelles, les places et les placettes de Virelet.


  


  Pour se présenter à la porte sud de Virelet, qu’on appelait la porte Arbalétrière, Bertoul prit ostensiblement à la main son rebec, et Blanche se chargea du tambourin.


  —Chantez donc pour nous, mes bons amis, dirent les gardes postés à l’entrée, et comme il est d’usage, vous entrerez dans notre gracieuse cité sans payer d’octroi!


  Bertoul sourit et frotta son archet sur les cordes, Blanche fit une petite révérence et frappa du bout des doigts sur la peau tendue. Ils entamèrent un air entraînant et Bertoul chanta une chanson à danser qui donna des démangeaisons aux pieds à tous ceux qui attendaient de pouvoir entrer. On leur jeta même quelques sous, qu’ils ramassèrent. Voilà autant pour s’acheter des charcutailles et des oublies32 au miel.


  —Bravo, dit le chef des gardes quand la musique cessa. Vous avez bien mérité de passer une bonne journée chez nous.


  Il tendit un bras accueillant vers la voûte de la porte Arbalétrière pour leur indiquer le chemin.


  Bertoul et Blanche, leurs instruments toujours en main, entrèrent d’un même pas dans Virelet, l’œil grand ouvert devant les riches éventaires, les distractions proposées, les étals de confiserie, les tréteaux et les estrades où l’on proposait toutes sortes de spectacles.


  —Comme c’est joli! Et appétissant! s’exclama Bertoul, qui ne connaissait que les fêtes de Tournissan.


  C’était la première fois qu’il entrait dans une ville. Il braquait partout son nouveau regard, en profitant bien davantage maintenant qu’il le savait si aigu.


  —Il nous faut trouver la foire aux chevaux, dit Blanche. Ensuite, quand nous aurons notre monture, nous aurons l’esprit plus libre pour profiter de la fête.


  Bertoul essaya quelque chose de nouveau: d’un long regard attentif, il fit le tour de tout ce qui se présentait devant eux.


  —C’est par là, fit-il en désignant une direction lointaine.


  —Tu crois?


  —Sûr et certain.


  La foire aux chevaux et au bétail était presque entièrement dissimulée par des palissades, mais il l’avait repérée en un instant. Il y entraîna Blanche d’un pas vif, en bousculant quelque peu des passants au pas trop tranquille, des volailles qui prenaient leurs aises, des gamins chargés de pains tout chauds.


  Blanche puisa discrètement au fin fond de son baluchon une fine bague à l’anneau d’or enchâssé d’une topaze et la tint dans le creux de sa main. Elle la montra à Bertoul, qui la trouva trop belle pour l’échanger, mais elle ne tint pas compte de sa réflexion.


  —Elle ne vaut pas tant que cela. Voyons ce qu’on nous propose, dit-elle.


  Ils passèrent en revue les chevaux qui étaient en vente et que Blanche examina soigneusement avant de jeter son dévolu sur une belle bête solide d’un blanc pommelé de gris. Ce n’était pas un fin et fringant destrier33, mais une de ces montures robustes qu’achètent les riches paysans pour leur carriole ou leurs labours, ou les marchands qui traînent une charrette pleine de merveilles. Bertoul ne se sentait pas très à l’aise.


  —Es-tu sûre que tu veux te séparer de ce bijou? Le vendeur va trouver ça louche… Et d’ailleurs…


  —Laisse-moi faire, dit Blanche.


  Elle s’approcha du vendeur de chevaux. Le maquignon n’eut pas l’air de s’étonner qu’une fille si jeune négocie un cheval en échange d’une belle bague.


  En trois minutes, ils firent affaire, et bientôt elle amena auprès de Bertoul la bête qu’elle tenait par la bride.


  —Pour le prix, j’ai eu aussi la selle, les fontes et le harnachement. Tiens, tu peux y mettre ton sac pendant que j’accroche aussi le mien.


  Elle semblait très à l’aise. Malgré quelques hésitations, Bertoul finit par confier aux fontes de la selle sa précieuse besace, dans laquelle il avait replacé rebec et tambourin. Les deux sacs y furent enfouis et nul n’aurait pu savoir la valeur de ce qu’elles contenaient, tous les bijoux et les plantes de la jeune fille, tous les instruments de musique et le grimoire de Bertoul. Ils quittèrent l’enclos en entraînant par la longe leur nouvelle acquisition, à laquelle Blanche donna illico le nom de Nuage, à cause de la couleur de sa robe et de son air rêveur.


  —Comment peux-tu dire qu’un cheval a un air rêveur? fit Bertoul en secouant la tête.


  Il le caressa entre les oreilles, tandis que Blanche se mettait à lui flatter l’encolure.


  —Regarde ses grands yeux doux…


  —Tiens, voici une Roue du Destin! l’interrompit Bertoul en apercevant une grande roue de bois qu’un bateleur faisait tourner au bout de la rue.


  Ils s’approchèrent avec curiosité, et leur discussion en resta là.


  —Venez, gentes demoiselles, plaisants seigneurs, venez tirer votre chance à la Grande Roue de la Vie! Approchez pour connaître le destin que la vie vous réserve! Beaux damoiseaux, fières jeunettes, et vous les amoureux, faites tourner la roue! Apprenez votre avenir pour trois deniers!


  Le bateleur appelait d’une voix de stentor, tandis qu’un acolyte déguisé en ours actionnait la roue d’une patte vigoureuse.


  La roue était grande comme un homme et tournait sur un axe bien graissé, sans un bruit, sinon un ronflement régulier. Cet immense cadran aux couleurs vives et gaies était divisé en douze quartiers soigneusement ornés de scènes symboliques représentant des épisodes de la vie, avec ses joies et ses turpitudes. L’ensemble de la roue était criblé de petits trous.


  —Toi, là, veux-tu savoir si la Fortune te sourira?


  —Moi? demanda Bertoul.


  —Bien sûr, toi! ironisa le bateleur. Qui d’autre?


  —Vas-y, dit Blanche en le poussant en avant.


  —Bien, prends cet arc, jeune damoiseau, continua l’homme de l’art. Mets-toi à dix pas et décoche une flèche dans la cible que Martin l’ours va faire tourner.


  Bertoul remonta ses manches, banda l’arc et dès que la Roue du Destin atteignit une bonne vitesse, il lâcha la flèche qui se planta en vibrant dans le bois.


  Le bateleur arrêta la rotation. La flèche s’était fichée dans une partie bleu de nuit piquetée d’étoiles. On y voyait un vieillard amer brandissant une faux, un bois sous la lueur pâle de la lune, une tour sombre aux meurtrières garnies de grilles, un loup rôdant, un vol de hiboux.


  —Comme c’est étrange, murmura Bertoul.


  —Ah, mauvais signe, mon garçon! Ta flèche est gouvernée par Saturne, triste, solitaire et agent de malheur. La vie te réserve un sombre cachot, ou des nuits sans sommeil, en tout cas de l’ombre et de la nuit. Les hiboux attirent la malchance, le loup est un animal malfaisant. C’est signe de tristesse et de malheur. Je suis désolé pour toi…


  —Non, intervint Blanche. La nuit, ce n’est pas le malheur. C’est la nuit que l’on prépare la journée du lendemain, c’est la nuit que les plantes poussent, c’est la nuit que l’on prie dans les monastères, c’est la nuit que le boulanger fait son pain, c’est la nuit que les savants travaillent sur leurs grimoires. Les hiboux nous débarrassent des rats, et les loups des vieilles bêtes mortes. La prison, c’est là où seront enfermés les malheurs qui le menacent et qui jamais ne pourront sortir. Ce présage, c’est bon signe!


  «Eh bien, quel discours!» pensa Bertoul, étonné de tant de flamme –et à son profit, encore.


  Le bateleur rit d’un optimisme aussi béat.


  —Oh, voilà une jeune demoiselle qui a bien réfléchi! Mais c’est aussi la nuit que, outre les loups et les hiboux, sévissent les démons et les sorcières, que rôdent les brigands et que le condamné attend ses derniers moments.


  —Merci de la prédiction, dit Bertoul en déposant des piécettes gagnées tout à l’heure dans la main du bateleur. Je n’ai pas peur de la nuit. J’aime les étoiles. La prédiction m’est bénéfique.


  —À mon tour, dit Blanche en sautillant sur place.


  Et elle saisit l’arc et la flèche, demanda qu’on tourne la Roue et décocha le trait sans attendre un instant. La flèche atteignit un quartier où une femme aux longs cheveux blonds flottants, en robe rouge, debout, tenait un coffret face à un homme agenouillé à ses pieds, qu’on voyait de dos. On ne savait qui donnait le coffret à l’autre. Le décor était celui d’une salle de château, avec des dalles noires et blanches, de beaux meubles et de riches tentures.


  —La dame que vous voyez ici est la Prudence, dit l’homme à la voix de stentor. Vous voyez qu’elle n’ouvre pas le coffret que lui tend l’homme, car elle n’est pas curieuse, comme les femmes le sont habituellement. Si elle l’ouvrait, qui sait quel mal pourrait en sortir? Jolie demoiselle, la Roue du Destin vous recommande de ne jamais être curieuse et de faire exactement ce que vous recommande votre père ou ce que vous ordonnera votre époux. Ainsi, si vous êtes discrète et docile, serez-vous riche et habiterez-vous une belle maison.


  —Je ne crois pas, intervint Bertoul à son tour. Cette dame est la générosité même. Elle donne au chevalier à ses pieds ce qu’elle a de plus précieux. Peut-être est-ce même son cœur.


  —Ou alors, c’est le chevalier qui donne un présent de prix ou son cœur à la dame, renchérit Blanche.


  Ils se mirent à rire tous les deux.


  Le bateleur, vexé, grogna:


  —Si vous savez mieux que moi interpréter les signes de la Roue du Destin, je ne sais pourquoi vous avez tiré vos traits! Mais vous verrez… vous verrez…


  Bertoul et Blanche continuaient à rire de l’air déconfit de l’homme, quand tout à coup le rire de Bertoul s’étrangla. À un coin de la place venait d’apparaître Raoulet de Mauchalgrin, flanqué à deux pas de son inséparable Griffon le Réchin.


  —Raoulet! souffla Bertoul.


  Blanche, elle aussi, s’était immobilisée, interdite.


  À l’autre extrémité de la place, les quatre frères Flamincourt, las du jeu de dés où ils avaient tout perdu à part une poignée de sols, arrivaient pour se faire dire l’avenir avec leur dernier argent.


  —Mes frères! s’épouvanta Blanche.


  Les uns comme les autres avaient aperçu les deux fuyards qu’ils poursuivaient. Ils s’avancèrent à leur rencontre, les tenant sans le savoir en étau. Bertoul saisit Blanche par la main –tandis qu’elle tenait la bride de Nuage– pour fuir Raoulet, mais de ce fait ils se rapprochèrent des frères Flamincourt.


  —Pas par là! s’écria Blanche en se débattant.


  Mais il était trop tard, et la foule mouvante gênait leur course. En un instant, ils étaient faits.


  Gaubert et Gauderic attrapèrent Blanche par les bras et lui arrachèrent son bonnet de toile, tandis que Gautier et Gaudefroi coinçaient Bertoul.


  —Heureusement, nous t’avons retrouvée, notre jolie sœur!


  —Malgré ton déguisement si habile.


  —Et le complice qui t’a aidée…


  —… et que nous allons rapidement pendre.


  —Une belle pendaison pour clore la fête de ton mariage! Ton fiancé Josce de la Bordonne appréciera l’attention!


  Les quatre frères serraient de près leurs deux captifs.


  Raoulet serra les dents, assistant de loin, impuissant, à la capture de Bertoul, mais il recula en silence, ne se manifestant pas pour réclamer le captif. Il risquait trop face à ces quatre adversaires pleins de vie qui ne se laisseraient pas facilement voler cette proie.


  —Et dire que je le retrouve et que je ne peux m’approcher! Il va falloir que j’invente d’urgence un prétexte. Dépêche-toi de me donner une idée, Griffon!


  —Mm… dit Griffon sans se compromettre.


  —Je peux les suivre, déserter le service du baron Audoin, mais je risque d’entendre ensuite des récriminations à n’en plus finir. Je prétendrai que je me suis égaré, pour ne revenir que demain… Qu’en penses-tu?


  —Mm… répéta Griffon.


  —Bon, tu as raison, nous allons les suivre de loin et tant pis pour le tournoi de ce soir.


  Pendant ce temps, Blanche et Bertoul se débattaient, mais cela semblait sans espoir.


  —Lâchez-le, s’écria Blanche. Je ne le connais même pas!


  —Et il te tenait la main? À qui espères-tu faire croire cela? Tu t’es laissé enlever par un manant! Tu as renié ton sang et ton rang!


  —Est-ce digne d’une noble fille? Tu mériterais d’être châtiée.


  —En revanche, nous allons être bons et plus que magnanimes, malgré ta trahison et ta désinvolture à l’égard de ton fiancé.


  —Nous te marions demain, nous pendons le manant juste après la noce et avant le banquet, et nous n’en parlons plus.


  —Ne te débats pas, c’est inutile!


  —Allons chercher nos chevaux. Ils vont marcher, tous les deux. Et nous allons leur faire passer la nuit dans notre tour d’Anzat, qui n’est pas loin d’ici.


  —Nous y trouverons bien un cachot.


  En un tournemain, ce qui fut dit fut fait.


  Quatre chevaux apparurent et les deux complices furent serrés entre les montures. Toute la petite troupe quitta la ville de Virelet. Raoulet de Mauchalgrin et Griffon le Réchin suivaient de loin, derrière, tenant leurs chevaux par la bride.


  Nuage avait disparu.


  Recette


  pour guérir les fièvres


  


  Tuez un loup


  et retirez son oeil droit.


  Mettez cet oeil dans un récipient rempli de sel.


  L’oeil ainsi préparé, lié au bras,


  guérit de toutes les fièvres.
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  Bien encadrés par les quatre frères Flamincourt, désormais fort guillerets de leur bonne prise, Blanche et Bertoul entamèrent une marche longue et fatigante sur des chemins pierrailleux où ils se tordirent plus d’une fois les chevilles.


  —L’homme à l’ours avait raison, maugréa Blanche. Si je n’avais pas été si curieuse de mon avenir, jamais nous n’aurions perdu du temps à la Roue du Destin et nous serions loin, à l’heure qu’il est.


  Bertoul, mâchoires crispées et poings serrés, songeait qu’il avait failli à sa mission. Bien malin qui aurait pu dire où se trouvait dorénavant le grimoire. Le vieux mage ne l’aurait jamais, et dame Hermelinde ne serait pas pardonnée. Sans compter que lui, Bertoul, était dans de beaux draps. La Roue du Destin, qui par la voix du bateleur lui avait prédit tristesse et malheur, ne s’était donc pas trompée. Mais Bertoul n’avait pas l’intention de se laisser abattre. D’abord, sauver sa peau.


  —Ne crains rien, dit-il à Blanche entre ses dents. Nous trouverons bien un moyen.


  Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de passer de temps à autre la main sur son cou, croyant presque déjà y sentir la corde qui se tendait.


  —Tu ne les connais pas, murmura Blanche. Ce sont des sauvages mal dégrossis.


  —Nous nous en sortirons, assura Bertoul sur le même ton. Et puis ce sont tes frères, tout de même! Tu pourras peut-être les amadouer.


  —Nous n’avons rien en commun, fit Blanche avec une certaine dose de mépris dans la voix. Si tu savais ce qu’ils valent, ou plutôt ce qu’ils ne valent pas… Tu les as entendus…


  —Raison de plus pour trouver le moyen de nous sortir de ce mauvais pas.


  Leur conciliabule à voix feutrée finit par attirer l’attention.


  —Regardez comme ce rustre a bonne mine à conter fleurette de charmante façon à notre sœur, s’esclaffa Gautier de Flamincourt.


  —Et comme notre sœur Blanche lui renvoie gentiment la réplique, continua Gauderic.


  —Notre sœur? Cette paysanne en cotte de toile, cette morveuse toute sale et décoiffée? Vous voulez rire!


  —Elle rêvait d’un manant au lieu d’un noble seigneur!


  —Heureusement que nous avons plus de raison qu’elle!


  —Et que nous allons enfin lui dessiller les yeux et la marier selon son rang.


  Ils se moquèrent longtemps de Bertoul et Blanche, qui trébuchaient sans cesse et avaient maintenant choisi le parti d’un silence hautain. Ils ne s’arrêtèrent dans leurs plaisanteries que lorsque la petite troupe arriva dans une plaine triste et marécageuse, où des chemins à peine visibles, à fleur d’eau, faisaient un entrelacs compliqué, et au milieu de laquelle se dressait la tour d’Anzat. Cette vieille bâtisse délabrée était abandonnée à la garde d’un unique homme d’armes et appartenait à la famille des Flamincourt depuis huit générations. D’ailleurs, depuis tout ce temps, elle n’avait été ni entretenue ni rénovée et le lierre la garnissait de lourds festons qui masquaient les créneaux abîmés telles des dents creuses.


  —Holà, Maugier! s’exclama Gaubert en arrivant au portail doublé d’une herse rouillée.


  Un œil apparut au judas.


  —Mes bons jeunes seigneurs! La jeune demoiselle! s’écria une voix éraillée.


  La porte, un peu vermoulue mais encore solide, s’ouvrit tandis que la herse finissait de remonter sous l’action du contrepoids.


  —Je suis content de vous voir, mes jeunes seigneurs, s’exclama le gardien Maugier, qui devait s’ennuyer ferme dans sa sinistre tour.


  Les frères Flamincourt descendirent de cheval, ôtèrent leurs gants, arpentèrent un instant la cour, puis les arrivants pénétrèrent dans la tour noirâtre et vide de tout meuble.


  C’était un édifice haut et cylindrique, flanqué d’un réduit qui servait de corps de garde et entouré d’une petite courtine percée de ce seul portail.


  La tour comptait trois étages, desservis par un escalier raide comme une échelle de meunier et éclairés de chiches meurtrières.


  —Y a-t-il un endroit sûr ici, pour que nous y mettions des prisonniers? demanda Gaubert.


  —Bien sûr, monseigneur, répondit Maugier.


  —Tout en haut, au troisième?


  —Oh, il y a bien mieux que cela! objecta le garde en frappant du talon pour désigner l’endroit. Là, sous la trappe. Il y a une vieille réserve de vivres.


  —Ah! oui, l’oubliette, se rappela Gaubert.


  Un carré de bois garni d’un large anneau de fer marquait le milieu du sol de terre battue. Maugier glissa une main dans l’anneau et, en ahanant sous l’effort, souleva le panneau de grosses planches assemblées.


  —Pour quels prisonniers? s’enquit-il.


  —Ces deux-là, répliqua Gauderic en désignant du menton Blanche et Bertoul.


  —Oh, non, pas la jeune demoiselle! protesta le garde.


  —Si. Et gare à toi si elle n’est pas bien gardée. Trouve une échelle et descendons-les là-dedans.


  En deux temps trois mouvements, une échelle fut appuyée contre le rebord de la trappe et s’enfonça dans les profondeurs d’une réserve de grains désaffectée qui avait accessoirement servi de cachot.


  —Allez-y, ordonna Gaubert à ses deux prisonniers en leur désignant le cul-de-basse-fosse.


  La mort dans l’âme, Bertoul saisit les premiers barreaux et descendit jusqu’au fond de l’oubliette. Blanche, tremblante et claquant des dents, le suivit.


  —Nous reviendrons te chercher pour le mariage, cria Gaubert à sa sœur.


  —Et pour la pendaison de ton complice, souligna Gautier.


  Leurs voix et leurs rires se répercutèrent contre les parois nues et s’y répandirent en étranges échos.


  Les quatre silhouettes des frères Flamincourt se découpèrent un instant en ombres noires sur le rebord gris de l’ouverture, loin au-dessus de Bertoul et de Blanche.


  L’échelle fut remontée. La trappe, sur leurs têtes, claqua avec un bruit sinistre en se refermant. Ils furent plongés dans le noir absolu.


  Blanche jeta un cri de panique. Bertoul lui lança:


  —Courage. Nous allons chercher un moyen pour nous évader d’ici.


  


  Raoulet de Mauchalgrin et Griffon le Réchin avaient suivi de loin la petite troupe, qu’ils virent pénétrer dans la tour d’Anzat. Ils s’étaient postés sur une éminence herbeuse et Raoulet s’efforçait de tirer des conclusions de ce qu’il parvenait à voir.


  —Qui sont tous ces gens? demanda-t-il. Et cette fille? Que se passe-t-il? Et pourquoi n’a-t-il pas ce damné livre avec lui? Car il ne l’avait pas, n’est-ce pas?


  —Mmm… dit le Réchin.


  —Non, il n’aurait pas pu le dissimuler sous ses vêtements. Il va donc nous falloir entrer là-dedans par ruse et le sortir de cette tour pour lui extorquer où il a caché ce précieux grimoire.


  —Mmm…


  —Je compte sur toi pour le lui faire avouer au plus vite.


  Raoulet crut discerner une espèce de sourire satisfait à travers la grosse barbe noire de Griffon.


  —Bon, attendons la nuit, je pense que ce sera plus facile quand tout le monde dormira. Tant pis pour le service des Fougeray et pour le tournoi. Il sera toujours temps de rejoindre notre poste demain.


  Raoulet et son homme de main s’installèrent tranquillement sur la colline qui surplombait le marécage et la tour d’Anzat, et où l’herbe était à peu près sèche.


  


  —Nous reviendrons demain ou après-demain, prévint Gaubert en s’adressant à Maugier avant de remonter en selle. Ou peut-être dans trois jours. Garde-les bien.


  —Oh, il n’y a pas de danger qu’ils s’échappent, fit le gardien.


  —Très bien, dit Gaubert. Jette-leur un peu de nourriture une fois par jour jusqu’à ce que nous revenions.


  —Et si vous deviez ne pas revenir de sitôt, messeigneurs?


  —Nous serons là bientôt pour marier notre sœur, fais-nous confiance. Sinon, ils pourraient aussi bien rester des années là-dessous, tant que tu leur enverras chaque jour un pain et une gourde d’eau.


  —C’est bien cruel, monseigneur, risqua Maugier, qui se découvrait une âme assez tendre, à sa grande surprise.


  —Elle a trahi sa famille, elle ne mérite pas mieux.


  —Et si je donnais tout de même à la demoiselle une lampe à huile ou une torche?


  —Pas question. Méditer dans le noir lui fera le plus grand bien. Bon, en selle, vous autres, nous avons à faire…


  Les quatre frères Flamincourt quittèrent la tour d’Anzat au grand galop tandis que Maugier refermait pensivement sur eux la herse et le portail.


  —Où allons-nous, maintenant, Gaubert?


  —Chercher le fiancé et préparer la noce?


  —Ou bien retourner à la foire de Virelet pour gagner encore quelque argent au jeu?


  —Ou au tournoi de ce soir, pourquoi pas?


  —Deux ou trois petites joutes, des rançons…


  Gaubert, le chef de la famille, réfléchit un bref instant.


  —Retournons à Virelet, décida-t-il. C’est là qu’il y a de l’argent à se faire. Nous irons demain annoncer la bonne nouvelle à Josce de la Bordonne et, de plus, nous aurons une belle bourse d’écus à mettre entre ses mains pour nous faire pardonner le contretemps.


  


  Au loin, Raoulet de Mauchalgrin les voyait s’éloigner.


  —Ils sont partis. La voie est libre. Il ne peut guère y avoir qu’un ou deux soldats de garde, nous aurons vite fait d’en venir à bout, surtout toi.


  —Mmm…


  —Mais il faudra se méfier quand nous sortirons. Il y a des marécages tout autour de ce lieu. C’est d’ailleurs pour cela que la tour a été construite ici. Les attaquants imprudents auraient vite fait de se perdre dans les marais, s’ils ne connaissent pas les chemins en terre ferme. On les voit à peine.


  —Mmm…


  —Bah, nous nous débrouillerons toujours. L’important est d’abord de prendre le musicien et de l’interroger pour retrouver le livre. Le soir ne va pas tarder à tomber. Nous agirons à ce moment-là.


  —Mmm…


  «Ce Réchin! Pas plus de conversation qu’un bestiau!» pensa Raoulet en soupirant intérieurement.


  


  —Nous sommes perdus! s’écria Blanche.


  Sa voix, rendue aiguë par l’effroi, se perdit dans l’immensité noire, opaque, de l’oubliette où elle se répercuta sur les voûtes qui semblaient lointaines et fit courir des animaux furtifs et étonnés –araignées, cloportes ou rats.


  —J’ai peur. J’ai encore l’impression d’être aveugle, comme l’autre jour, continua-t-elle d’un ton haché avant de crier à pleins poumons: Au secours! Au secours! Gardien, cher gardien, fais-nous sortir! Je te donnerai tous mes bijoux! Au secours! Je ne veux pas rester dans ce noir! Donne-nous au moins une petite torche!


  —Il ne t’entend pas, fit observer Bertoul d’un ton beaucoup plus placide. Et pour ce qui est de tes bijoux, tu ne sais même pas où ils peuvent se trouver, maintenant. Pas plus que mon… enfin, le… le livre… La partie n’est pas facile, mais pas désespérée pour autant.


  —Oh, Bertoul, tu es toujours si froid et si raisonnable! Où es-tu?


  —Ici, à côté de toi.


  Il lui toucha l’épaule et elle hurla de peur en secouant son bras avec un mouvement d’horreur.


  —Un rat, là, qui m’est tombé dessus!


  —Non, c’est juste ma main. N’aie pas peur.


  —Je ne peux pas ne pas avoir peur! s’énerva-t-elle. Je ne peux pas! Comment allons-nous faire?


  Bertoul lui saisit la main et s’efforça de la rassurer.


  —Écoute, Blanche, moi je vois, comme dans une pénombre. Je vais te décrire la situation et…


  —Et que feras-tu de mieux? Ils nous ont fait descendre par une échelle au fond de ce trou, ils ont remonté l’échelle et fermé la trappe, qui est hors de notre portée. Y voir ou pas, cela ne change rien.


  —Si, cela change, car ils n’ont pas pris garde à ce qui se trouve dans cette oubliette et peut nous permettre de nous évader.


  À ces mots, Blanche devint plus calme et pressa Bertoul de lui donner une description détaillée.


  —Nous sommes dans une sorte de cave ronde profonde de dix ou douze pieds34 et large d’autant, décrivit Bertoul. Le haut est voûté, et le dessous de la trappe est au milieu de cette voûte, juste au-dessus de nous. Il n’y a strictement rien dans cette cave.


  —Rien du tout?


  —Rien, à part des bestioles, comme tu t’en doutes. Mais pas de rats, si ça te rassure.


  —Je me fiche des rats. Et ensuite?


  —Rien donc. Pas de réserves de nourriture, de vieux sacs de grains, pas de torche abandonnée avec son briquet, pas le moindre escabeau, pas la moindre vieille caisse pour nous hisser à hauteur de la trappe.


  —Alors, tu vois bien qu’il n’y a pas d’espoir d’en sortir, gémit-elle d’un ton abattu, désespéré.


  —Si. Écoute ça.


  Il la lâcha seule dans le noir et s’éloigna de deux ou trois pas. Alors se fit entendre, incongru dans ce silence pesant, un lourd bruit métallique. Effrayant.


  —Qu’est-ce que c’est? fit Blanche en alerte, le souffle suspendu.


  —Je recommence.


  Le bruit métallique retentit de nouveau et sembla se répercuter jusqu’en haut de la voûte, de plus en plus fort.


  —Mais qu’est-ce que c’est? insista Blanche.


  Elle avait les mains en avant et se tournait de part et d’autre sans oser faire le moindre pas, de peur de se cogner ou de tomber dans un trou.


  —Allons, réfléchis un peu. Notre salut.


  —Je ne sais vraiment pas…


  Il laissa passer un temps de silence.


  —Une chaîne! fit-il triomphalement.


  —Une chaîne?…


  Elle semblait déçue, ou à tout le moins dubitative.


  —Bon, je t’explique: la chaîne est glissée dans un anneau scellé à même la voûte tout à côté de la trappe. C’est sûrement un ancien système pour descendre les sacs de grains et les tonneaux. Je vais y grimper et soulever le panneau. Déjà, tu pourras y voir clair. Alors j’irai chercher l’échelle pour te sortir à ton tour.


  —Et si la chaîne casse, Bertoul? Si elle est trop rouillée pour soutenir ton poids?


  Il se rapprocha d’elle et lui saisit le bras pour la conduire jusqu’à cette chaîne providentielle.


  —Nous verrons bien.


  Il dirigea la main de Blanche vers les gros maillons de fer.


  —Tu vois, ça a l’air solide. Si notre bonne étoile a mis cette chaîne à portée de main, c’est pour que nous en profitions. Allons, je commence à grimper.


  Bertoul semblait ne pas ressentir la fatigue de leur longue marche depuis le matin, ni celle des jours précédents, d’ailleurs. La difficulté des moments qu’ils traversaient tous les deux au contraire le galvanisait.


  —Tu es un drôle de musicien, lui dit Blanche en parlant dans le noir, vers le haut où elle pensait qu’il avait disparu. Je ne me trompe pas: tu as l’air d’aimer avoir ce genre d’ennuis.


  —Ne sois pas idiote, lui jeta Bertoul.


  Au son de sa voix, elle sut qu’il était arrivé jusqu’en haut. Mais comment pouvait-elle supporter de se faire traiter d’idiote par un homme du peuple! Il est vrai que ses frères étaient de fieffés imbéciles, avec à eux quatre autant de cervelle que trois poulets! Ce n’était pas comme avec Bertoul Beaurebec. Demoiselle Blanche de Vauluisant se sentait avec lui… comment dire?… en pays de connaissance. Par le plus grand des hasards, Bertoul Beaurebec avait croisé sa route. Et il arrive que le hasard fasse bien les choses.


  —Ça va, Bertoul? lança-t-elle, un peu au jugé.


  —Je suis arrivé en haut, je vais essayer de bouger la trappe.


  Elle sentit la chaîne bouger et tressauter tandis qu’il s’échinait pour déplacer le lourd panneau de bois. Tout à coup, il y eut un grand bruit et un éclair grisâtre: la trappe se rabattit sur le côté et une coulée de lumière parvint jusqu’au fond de l’oubliette.


  Blanche vit Bertoul se rétablir pour s’extraire par l’ouverture puis, du bord du trou, se pencher vers elle.


  — Je vais chercher une échelle, lança-t-il.


  —Méfie-toi, Maugier le gardien n’est peut-être pas loin.


  —Je sais, fit la voix de Bertoul qui s’éloignait.


  Elle ne le voyait pas, mais au moins n’était-elle plus dans le noir. Plutôt que de perdre du temps à attendre son compagnon, elle drapa sa jupe autour d’elle de façon à entourer ses jambes comme si elle portait des braies, puis empoigna à son tour la chaîne à deux mains en se demandant si, elle aussi, elle saurait grimper jusqu’en haut.


  


  Nuage, le cheval blanc pommelé de gris, chargé des deux sacs contenant l’un les herbes et les bijoux de Blanche, l’autre les instruments de musique de Bertoul et le grimoire au rubis, erra quelques instants sans maître sur la place où le bateleur et son faux ours faisaient tourner la Roue du Destin. Nul ne sembla prendre garde au fait qu’il n’y avait personne au bout de sa bride pour le guider, ni de cavalier sur sa selle. Non, le grand cheval put parcourir rues et places au petit trot, tranquillement.


  Soudain apparurent, inattendus en pleine ville et en plein midi, deux majestueux grands ducs qui étendirent leur vol silencieux au-dessus de la foire.


  —Regardez, des hiboux, là! cria un enfant entendant le doigt.


  —En plein jour? Ce n’est pas possible!


  —Mais si, regardez…


  —Oh, ce n’est pas bon signe, cela!


  Des passants, nez en l’air, craignant que ces maléfiques oiseaux nocturnes ne soient l’annonce bizarre d’un malheur à venir, se signèrent ou marmonnèrent une prière. Un apprenti forgeron ramassa une pierre pour la jeter dans leur direction. Les hiboux esquivèrent le coup, mais la pierre retomba sur une bourgeoise. Le bourgeois, pour défendre sa moitié, brandit son bâton vers le jeune forgeron, et il ne fallut qu’un instant pour qu’une échauffourée sans gravité se déclenche en cet endroit de la foire. Quand le calme revint, tout le monde avait oublié les hiboux. Le cheval blanc pommelé de gris n’était plus là.


  Les rapaces entreprirent à leur manière de guider Nuage dans les rues encombrées, l’empêchèrent de s’égarer et le conduisirent jusqu’à la sortie de la ville par la porte Arbalétrière. Les gardes, occupés à contrôler qui entrait en ville et à faire payer les taxes et l’octroi, ne se soucièrent pas de cette bête sans cavalier qui quittait le bourg.


  Le cheval traversa les faux-bourgs de Virelet, passa un petit pont de bois, puis continua sa route vers la campagne en trottant sans être inquiété. Les hiboux, de très haut, veillaient à ce qu’il suive la route qu’ils avaient choisie pour lui. Ils lui passaient devant les yeux et détournaient sa tête en le frôlant de leurs longues ailes duveteuses jusqu’à ce qu’il prenne la direction voulue. De temps à autre, Nuage s’arrêtait pour grignoter une herbe ou s’ébrouer. Il n’avait pas l’air pressé et les hiboux le surveillaient sans impatience en le survolant à longs cercles attentifs. Finalement, alors que le jour tombait, le cheval, ainsi guidé, parvint aux abords d’un vaste marécage qui entourait de loin une tour dressée dans le lointain. Il s’immobilisa et commença à mâchouiller une coriace feuille de roseau.


  


  —Qu’est-ce que c’est que ce cheval que je vois au loin, de l’autre côté de la tour? s’étonna Raoulet.


  —Mmm… répondit Griffon le Réchin.


  —Qu’est-ce qu’il vient faire ici? Bah, ce n’est qu’un gros cheval de paysan, lourd et aussi bête qu’un âne, qui aura cassé sa longe. Ne nous en préoccupons pas. Revoyons notre plan: dès qu’il fera nuit, nous nous présenterons à la porte de cette tour de garde et nous ferons semblant d’être de nobles voyageurs égarés qui demandent l’hospitalité. Alors, nous nous rendrons maîtres de la tour en enfermant les gardiens ou en les tuant. Tu peux te charger de cela…


  —Mmm…


  —Ensuite, nous fouinerons partout et nous trouverons celui que nous cherchons.


  —Mmm…


  —Après, ce sera à toi de jouer, Griffon, comme tu sais si bien le faire. Il avouera, sans le moindre doute, ce que je veux savoir. Dans quelques heures, ce livre sera entre nos mains.


  —Mmm…


  —Dès l’aube, nous rejoindrons Virelet où la foire va durer plusieurs jours. Je dirai à mon maître que je me suis égaré près du marécage à la nuit tombée et que je me suis réfugié dans cette tour, ce qui est la pure vérité. Oui, décidément, tout se combine au mieux. J’aurai le livre, le vieux Fougeray ne se doutera de rien.


  Raoulet de Mauchalgrin se frotta les mains. Tout semblait se présenter pour lui sous les meilleurs auspices.


  Recette


  pour que l’amour


  ne faiblisse pas


  


  Un vendredi, lors d’un premier quartier de lune,


  faites un sachet de tissu vert


  et mettez-y une fleur de romarin et une pincée de sel.


  Attachez le sachet


  avec un ruban vert et déposez-le au pied de votre lit.


  Ainsi, l’amour entre vous et la personne


  qui partage ce lit ne faiblira jamais.
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  Prenant appui sur le sol de terre battue, Blanche, avec un gémissement épuisé, sortit du trou et se redressa. Elle frotta l’une contre l’autre ses mains pleines de rouille, puis dégagea ses jupes. Bertoul arriva à ce moment, l’échelle sur l’épaule.


  —Je suis sortie, annonça Blanche, non sans fierté. Toute seule!


  Eh bien, décidément, voilà une demoiselle qui savait se montrer débrouillarde.


  —Tu ferais une bonne acrobate. À nous deux, nous pourrions organiser un joli spectacle à produire dans les foires et les châteaux…


  Quel drôle de compliment!


  —Moi, dans les châteaux, je… commença Blanche, le menton levé, pénétrée de son rang.


  —Je sais ce que tu as dû quitter, la coupa Bertoul. Ma réflexion était une plaisanterie. Pardonne-moi.


  —Non, tu as raison, corrigea-t-elle en baissant la tête. Qui sait si un jour je serai de nouveau une noble demoiselle? Je dois être prête à tout.


  —Tu retrouveras ton rang, assura-t-il. Si nous arrivons à sortir d’ici, bien sûr.


  —Allons-y.


  Elle ne voulait pas laisser s’insinuer en elle la petite pensée que le meilleur moyen de retrouver son rang, c’était de se résigner à ce mariage qui la dégoûtait. C’était à la fois si facile et si écœurant…


  Ils jetèrent l’échelle dans le cachot, puis refermèrent la trappe.


  Ils quittèrent la tour avec mille précautions pour jeter un coup d’œil à l’extérieur et découvrirent une cour envahie de mauvaises herbes, entourée d’un rempart irrégulier. Comme un trait d’union entre le rempart et la tour, il y avait le logis du garde, face au portail où la herse et la barre avaient été replacées.


  —Ce sera difficile de passer par là, remarqua Bertoul à voix étouffée. Tu vois le garde? Il surveille, face au portail.


  Blanche ne voyait rien, dans la pénombre qui s’épaississait, mais qu’importe.


  —Je pourrais essayer de l’apitoyer, proposa-t-elle.


  —Trop risqué, fit Bertoul. Non, nous allons sortir en escaladant le rempart. Ce n’est pas très haut, d’autant plus qu’il est à moitié écroulé en deux ou trois endroits. Et il y a des pierres descellées qui forment comme un escalier.


  —Nous ne savons pas ce que nous allons trouver de l’autre côté.


  —Nous savons ce que nous risquons si nous restons ici. Nous n’avons pas le choix.


  —Très bien, dit Blanche.


  De nouveau, elle enroula sa jupe autour de ses jambes et tous deux se dirigèrent vers l’endroit le plus accessible du rempart, qui par bonheur tournait le dos au poste de garde. Ils entreprirent l’ascension et Bertoul put constater que Blanche n’était pas du tout empotée quand il s’agissait d’empoigner les moellons ou de poser la pointe de son pied à l’endroit le plus pratique. Bientôt ils arrivèrent tout en haut et se juchèrent à califourchon sur le rempart, d’où ils purent contempler le paysage loin à la ronde.


  Le soir tombait déjà, le ciel était violet sombre avec des traces roses et orangées; de longues traînées vaporeuses se répandaient sur le marécage, semblables à de légers voiles de mariées fantômes.


  Ils eurent le temps de voir, dans les derniers rayons du soleil couchant, un lacis compliqué de chemins serpentant juste au niveau de l’eau du marécage qui miroitait, brillante comme du métal, traîtresse, car il s’agissait d’une eau lourde et saumâtre. On aurait dit un labyrinthe de mat et de brillant que masquaient et démasquaient tour à tour ces mouvantes écharpes de brume.


  —Il faut faire vite, fit Blanche, sinon nous allons nous perdre.


  Bertoul tendit le doigt vers un point blanchâtre sur la droite.


  —Que vois-tu là? demanda-t-il.


  —Une bête. Une grosse. Tu crois que c’est un loup?


  —Regarde mieux. Même toi devrais pouvoir reconnaître notre… notre…


  —… cheval! compléta Blanche comme un cri de triomphe. C’est bien lui? C’est Nuage?


  —Sans aucun doute, répondit Bertoul. Je reconnais d’ici ses yeux rêveurs!


  Elle lui jeta un regard de travers.


  —Et surtout ses fontes. Du moins je l’espère. Elles ont l’air pleines: nos deux sacs doivent encore être dedans. Allons, descendons le rejoindre.


  


  —Ah! s’écria Raoulet de Mauchalgrin en sautant sur ses pieds, tandis que le Réchin se mettait debout lui aussi, plus lourdement, Ah! je vois du mouvement, là-haut sur la courtine. C’est lui! Il est en train de s’enfuir, ma parole! Avec la paysanne!


  —Mmm…


  —Courons vite les cueillir en bas du rempart. La fille, on s’en fiche, mais lui, on le prend, on le questionne, et voilà, l’affaire est faite.


  Raoulet entraîna Griffon le Réchin et leurs deux chevaux en direction de l’endroit où Bertoul et Blanche allaient parvenir, au pied du rempart ouest.


  


  La couleur du ciel changeait à toute vitesse. Le rose et l’orangé s’étaient éteints, il ne restait autour du point où le soleil avait disparu que des lueurs pourpre foncé qui tournaient au bleu de plus en plus sombre. Une étoile brilla.


  —C’est Vénus, annonça Bertoul.


  —Comment le sais-tu?


  —Je le sais, voilà tout…


  D’autres étoiles s’allumèrent l’une après l’autre dans le ciel. Bientôt, il n’y eut plus à l’ouest qu’une vague clarté violacée. Le brouillard augmenta en densité. Très bas, très épais, très blanc, il se répandait maintenant sur la totalité de ce qui un instant plus tôt était une étendue d’eau miroitante.


  Bertoul commença à descendre le long de la paroi. Il y avait peu de pierres en saillie de ce côté, mais du lierre avait poussé, si épais que les troncs entrelacés permettaient d’y poser facilement le pied et de se faire une voie jusqu’au bas de la muraille.


  —Comment allons-nous retrouver notre chemin dans cette purée de pois? murmura Blanche, toujours à califourchon sur le mur.


  Le brouillard s’était tellement épaissi qu’elle ne voyait plus du tout le marécage.


  —Descends vite, lui conseilla Bertoul en levant le visage vers elle. C’est facile en te servant du lierre.


  Au moment où elle faisait ses premiers pas sur cette échelle végétale, elle perçut d’autres voix, l’une menaçante, l’autre, comme un bourdon grave et continu, se bornant à un son unique, «Mmm…», et puis des bruits de sabots clapotant dans la terre gorgée d’eau.


  —Damné musicien! Je te trouve enfin! Tu vas me dire où est ce grimoire… cria la voix encore bien lointaine de Raoulet.


  —Mmm…


  —Blanche, descends vite! cria Bertoul, d’un ton tendu, presque affolé.


  Blanche obtempéra, prenant à peine le temps d’assurer ses appuis, s’arrachant les paumes aux troncs des lierres.


  Elle était presque arrivée.


  —Vite, vite! la pressa Bertoul.


  Elle accrocha malencontreusement son talon dans une fourche végétale et poussa un petit cri. Elle n’était plus très loin, mais elle n’arrivait pas à se dégager.


  —Plus vite! s’écria Bertoul.


  —Je ne peux pas! Je suis accrochée dans le lierre!


  —Bon sang, fit le garçon entre ses dents.


  Il saisit son pied et le lui secoua sans douceur jusqu’à ce qu’il se libère du lierre.


  —Aïe!


  —Saute par terre et filons.


  La voix perçante était maintenant toute proche:


  —Tu ne peux filer nulle part, musicien de malheur.


  Raoulet n’était plus qu’à quinze pas d’eux. Le brouillard était juste assez transparent pour que les deux jeunes gens se voient face à face.


  Raoulet lança les rênes des chevaux au Réchin, derrière lui, et se précipita vers Bertoul.


  —Je te tiens, je te tiens! Ah, je vais enfin récupérer le grimoire. Rends-moi mon bien, voleur!


  Sans se laisser impressionner ni happer, sans perdre du temps à répliquer, Bertoul saisit solidement la main de Blanche et s’enfonça dans une nappe proche de brouillard dense et feutré. La masse floconneuse les engloutit instantanément.


  —C’est Raoulet de Mauchalgrin, n’est-ce pas? demanda Blanche d’une voix essoufflée.


  —Où es-tu? glapit la voix de Raoulet. Où est-il passé, Griffon? Retrouve-le-moi immédiatement.


  —Raoulet, bien sûr, répondit Bertoul d’une voix étranglée. Qui d’autre, sinon? Avançons vite.


  —Mais nous ne voyons rien!


  —N’aie pas peur, assura Bertoul. Dans le brouillard, nous sommes en sécurité. Il ne peut pas nous suivre.


  —Mais nous allons nous égarer, nous enliser dans le marécage…


  —Aucun danger, fit Bertoul avec assurance.


  Et Blanche comprit alors que son regard pouvait non seulement voir dans le noir, apercevoir le plus petit ou le plus lointain, mais aussi traverser le brouillard comme si le temps était clair. Elle se fia à lui.


  —Comment as-tu su que nous étions dans le brouillard? murmura-t-elle.


  —Tout est légèrement gris, expliqua-t-il brièvement. Je me rappelle que quand cela arrivait, personne n’y voyait, à Tournissan, sauf moi.


  Et dire qu’il prétendait ne s’être aperçu de rien, alors!


  Non loin d’eux, Raoulet s’énervait.


  Bertoul s’amusa alors à lui lancer de petits appels narquois pour mieux le perdre.


  —Où es-tu, que je te fasse crever les yeux, damné musicien?


  —Par là! s’écria la voix plus lointaine de Bertoul, qui visiblement s’amusait de la situation.


  —Mais il se moque de nous! Vas-y, le Réchin.


  Griffon grommela de façon indistincte.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu dis? Pourquoi n’irais-tu pas? Aurais-tu peur d’un brouillard ridicule? Toi! D’un banal marécage? Toi, mon homme de main! À toi aussi je vais faire crever les yeux, si tu ne te mets pas tout de suite à sa recherche.


  Pour une fois, on entendit le Réchin faire un semblant de phrase:


  —Pas possible… trop de brouillard… on ne voit rien… trop de danger…


  —Avançons! Nous ne sommes pas arrivés si près pour qu’il nous échappe. Allons, avance… Tire les chevaux, voyons. Où sommes-nous? Où est ce damné chemin?


  —Messire Raoulet, que vouliez-vous de moi?


  La voix de Bertoul n’était ni proche ni lointaine, on ne savait si elle venait de la droite ou de la gauche, de devant ou de derrière.


  —Eh bien, messire Raoulet?


  —Il est par là, j’en suis sûr, viens, le Réchin.


  —Vous ne savez plus où vous êtes?


  —Maudit frotteur de crincrin, tu te repentiras de me narguer!


  Plouf!…


  —Par le sang de toutes les sorcières! Je suis tombé!


  Raoulet, dans la vase noirâtre et glacée, insulta tour à tour le ciel, le joueur de rebec et son homme de main.


  —Où es-tu, le Réchin? Viens me chercher… Où est Bertoul? Aaahhh… pas par là, des sables mouvants! Nous sommes perdus! Oh, je ferai crever les yeux de ce maudit Bertoul. Où est la sortie de ce labyrinthe?


  —Mmm…


  


  Bertoul et Blanche entendirent les voix de Raoulet et de son âme damnée de plus en plus affolées, mais aussi de plus en plus lointaines, étouffées par l’épaisseur de ouate humide des écharpes de brouillard.


  —Nous sommes tranquilles pour un bout de temps, maintenant, fit Bertoul.


  —Je te fais confiance, parvint à articuler Blanche, qui pourtant n’en menait pas large.


  Bertoul avançait d’un pas sûr et rapide sur les chemins affleurants, prenant parfois des directions inattendues et des angles bizarres, échappant aux étangs fangeux et aux sables instables, nauséabonds, mouvants.


  Il tirait Blanche avec vigueur et ne s’arrêtait jamais. Blanche tendait en avant sa main libre. De temps à autre, son pied plongeait dans la vase, mais Bertoul la remettait illico sur la bonne piste.


  —Fais attention, conseilla-t-il. Les rebords du chemin ne sont pas stables, tu pourrais t’enfoncer dans cette boue.


  C’était visqueux, glacial, elle avait déjà failli y perdre cinq ou six fois sa chaussure, engluée dans la vase et qu’elle détachait avec un bruit de ventouse. Elle se sentait épuisée, tout à coup, et cette marche en aveugle dans la nuit brumeuse l’achevait.


  Elle essaya de ralentir, mais son compagnon ne lui en laissa pas le loisir.


  —J’en ai assez, Bertoul.


  —Faisons vite, nous n’avons pas le temps de gémir. Allons, courage. Nous avons un avantage sur eux et nous pouvons nous en tirer. Mais il ne faut pas croire que nous sommes tout à fait sauvés.


  Elle boitillait maintenant, et Bertoul accepta de s’arrêter pour lui permettre de souffler un instant et de rattacher la lanière de sa chaussure. Mais la pause ne dura que quelques secondes et il reprit sans pitié sa progression compliquée dans le marais.


  —J’aurais dû épouser Josce de la Bordonne!


  —Si tu y tiens, fit-il sans rire, je te ramène à la tour pour que tu y attendes tes frères.


  —Non, soupira-t-elle, haletante. Tu sais bien que non. Nous sommes bientôt hors de danger. Encore quelques détours et nous serons sortis du marécage. L’issue du labyrinthe est là, à trois ou quatre cents pas!


  Dire qu’elle ne voyait même pas sa propre main tant la nuit était noire et le brouillard épais!


  Elle se demanda si dame Hermelinde n’avait pas essayé quelque don sur elle aussi. Ah, si elle avait pu avoir celui de ne pas ressentir la fatigue! Tandis que Bertoul la tirait avec énergie, elle commença à se sentir pleurer d’épuisement et de désespoir.


  Bertoul ralentit sa marche à ce moment et se tourna vers elle.


  —Eh bien, que se passe-t-il? De l’eau dans tes yeux.


  Elle essuya ses joues du revers de la main sans répondre.


  —Continuons-nous à faire équipe? demanda-t-il.


  —Bien sûr, fit-elle, les yeux débordants de nouveau.


  —Alors, en récompense de ta loyauté…


  Il lui prit la main et la fit avancer de quelques pas. Elle buta contre une masse rêche et chaude, inattendue. Un cheval blanc pommelé de gris.


  —Nuage?


  Elle s’appuya sur l’animal, enfouit son visage dans l’encolure et crut bien qu’elle allait se remettre à sangloter. C’était ridicule.


  —Nous avons retrouvé Nuage dans le labyrinthe du marais, annonça Bertoul, un sourire jusqu’aux oreilles.


  Quelle modestie, il ne disait pas: «J’ai retrouvé notre monture.»


  Il ne semblait pas tellement inquiet, mais restait prudent et son regard balayait sans cesse le rideau de brouillard. Blanche et lui avaient échappé aux frères Flamincourt comme à Raoulet. Nul ne savait plus où ils étaient et maintenant ils avaient un cheval.


  Blanche ne pouvait se retenir d’appuyer son front contre l’encolure de Nuage, laissant filer encore quelques larmes, tandis que Bertoul s’activait à gestes rapides et secs.


  —Je viens de vérifier: nos deux sacs sont toujours dans les fontes. Avec toutes tes herbes et… et le reste. Et mes instruments de musique et… et surtout le grimoire. Nous allons continuer notre route.


  —De nuit? renifla-t-elle misérablement.


  —Bien sûr, de nuit. Nous ne pouvons faire autrement.


  —Et les mauvais esprits?


  —Ils ne peuvent rien contre nous. Allons, éloignons-nous au plus vite de cet endroit, car nous ne sommes pas tout à fait en sécurité. Le jeune Mauchalgrin ou tes frères vont chercher à nous rattraper.


  —Je n’ai plus de courage, dit Blanche, épuisée.


  —Tu n’en as pas besoin. Laisse-toi porter, c’est tout.


  Il croisa ses mains afin que Blanche y prenne appui et monte en selle.


  —Moi, je conduis Nuage, n’aie pas peur. En une nuit, nous serons loin.


  —Et toi, Bertoul, n’es-tu pas fatigué? N’as-tu pas envie de te reposer?


  —Non, ça ira.


  Il entreprit de guider Nuage par la bride.


  —Comment est-il arrivé là? Le cheval, veux-je dire, demanda Blanche d’une voix déjà ensommeillée.


  —Je ne sais pas. C’est peut-être un cheval enchanté. Il aura retrouvé notre trace.


  —Je ne comprends rien à tout cela, dit-elle en dodelinant déjà.


  Bertoul, tirant Nuage, s’éloigna d’un bon pas du marécage de la tour d’Anzat. Il ne savait trop comment se diriger et commença par aller droit devant lui. Bientôt, un couple de hiboux plana en face de lui, loin vers l’horizon. Alors, il ne se posa plus d’autre question et les suivit.


  Recette


  pour se débarrasser de verrues


  


  Mettez dans une petite boîte


  autant de pois qu’on a de verrues.


  Placez cette boîte dans un endroit en vue.


  La première personne


  qui aura la curiosité d’ouvrir la boîte


  et verra les pois


  transférera vos verrues sur elle.


  Le mal passe au curieux.
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  Clipiti-clop, clipiti-clop, clipiti-clop… Au rythme des pas de Nuage, Blanche s’était endormie depuis longtemps, affalée contre la crinière. Bertoul lui-même s’assoupissait de temps à autre dans sa marche régulière, et alors il se cognait contre le flanc ou la tête du cheval, ce qui le réveillait pour quelques instants. Nuage suivait la voie montrée par les hiboux, il faisait quasiment la route tout seul.


  La tour d’Anzat, émergeant au milieu du brouillard de son marécage, avait disparu depuis longtemps. Nuage allait d’un bon pas, et quand la première grisaille de l’aube colora le ciel à l’est, les fuyards avaient dû parcourir une bonne distance.


  —Où sommes-nous? demanda Blanche en ouvrant un œil un peu vitreux.


  —Je ne sais pas, répondit Bertoul. Nous avançons, c’est tout. Nous ne sommes pas suivis, ajouta-t-il, pour autant que je puisse m’en rendre compte en regardant derrière nous.


  Le paysage autour d’eux se colora, ils traversaient un pays vallonné, couvert de prairies et de champs, ponctué çà et là d’un village lointain.


  —Reconnais-tu ce paysage? questionna Bertoul.


  —Pas du tout.


  —Nous devons essayer de passer le plus possible à travers bois, nous serons moins repérables.


  Blanche fit arrêter Nuage et descendit. Tout ankylosée par sa nuit à cheval, elle s’étira en tous sens.


  —J’ai des courbatures partout, remarqua-t-elle. Et j’ai faim.


  —Moi aussi, mais nous n’avons pas le temps de nous arrêter! la morigéna Bertoul en prenant les rênes et en continuant à marcher.


  —Nous serons obligés, pourtant, fit-elle en se hâtant pour suivre cet infatigable. Nuage va avoir besoin de se reposer. Et toi aussi d’ailleurs.


  —Pas avant que nous n’ayons atteint ceci, ordonna-t-il en tendant le doigt vers un épais boqueteau.


  Ce n’est que lorsqu’ils se sentirent à l’abri des regards, dans le petit bois, qu’ils soufflèrent un peu. Bertoul, éreinté, se coucha sur la mousse et faillit s’endormir. Blanche se mit à la recherche d’un ruisseau pour abreuver Nuage et pour faire un brin de toilette.


  L’aurore teinta le ciel de couleurs chatoyantes. La matinée était déjà magnifique. Quel dommage de devoir fuir! La vie pourrait être si simple, si belle, si agréable!


  Blanche revint pimpante, les joues rouges et fraîches, la jupe brossée, les cheveux peignés et couverts d’une toile drapée en coiffe. Elle tenait Nuage par la bride.


  —Il a bien bu, annonça-t-elle.


  Bertoul se dressa sur un coude.


  —Je te préférais avec les cheveux flottants, dit-il.


  Puis il rougit, comme s’il avait proféré une incongruité.


  —Bien, nous allons repartir, poursuivit-il en se mettant debout avec difficulté, tant ses muscles étaient raidis par tous ces jours –et cette nuit– de marche forcenée.


  —Il y a un ruisseau par là, montra Blanche. Tu te sentiras plus frais.


  Il obéit à l’injonction. Les filles semblent toujours très pointilleuses sur la toilette, et peut-être ont-elles raison, finalement. Il ôta son bliaut et sa chemise, s’ébroua dans l’eau, frissonna, coiffa avec ses dix doigts ses cheveux mouillés et se rhabilla.


  Quand il revint vers elle, Blanche lui dit:


  —À ton tour de monter Nuage.


  —Non! s’écria-t-il épouvanté, en reculant d’un pas.


  —Ce n’est pas difficile, n’importe quel imbécile peut le faire.


  —Je ne veux pas.


  —Tu as peur?


  —Bien sûr que non.


  —Dans ce cas, je vais te montrer comment faire.


  Malgré ses protestations et ses tentatives d’esquive, Bertoul fut forcé de se plier à cette nouvelle décision. Bientôt, il fut juché bien au-dessus du sol, à une hauteur qu’il jugea vertigineuse.


  —N’aie pas peur, fit Blanche avec un sourire rentré.


  —Je n’ai… je… je n’ai p… pas p… peur… du tout.


  —Donc tout va bien.


  Elle saisit la bride et Nuage se mit en route.


  —Arrête! hurla-t-il. Je vais tomber.


  —Pas le moins du monde. Cette fois, c’est moi qui marche et toi qui profites de notre monture. Ce n’est que normal.


  —Aïe, aïe, aïe…


  Il claqua des dents un petit moment. Il avait sans cesse l’impression qu’il allait glisser sur le côté, ou plonger en avant.


  À la fin de la matinée, il avait le postérieur endolori, la mâchoire crispée, mais se tenait en selle avec légèrement plus d’assurance.


  —Tu as bien vu que ce n’était pas difficile, plaisanta Blanche.


  —Hum, bon, n’est-il pas temps que je descende?


  —Nous avons bien avancé, nous pourrions continuer encore longtemps.


  —Pitié! s’écria Bertoul. Je veux descendre!


  —Non, tu as une meilleure vue sur les environs, de si haut. Vois-tu nos poursuivants?


  —Non, répondit Bertoul. Je ne cesse de regarder autour de moi tellement je crains de voir Raoulet réapparaître.


  —Et mes frères?


  —Et tes frères aussi. Mais il n’y a personne.


  Au milieu de la journée, Blanche lui accorda de s’arrêter un peu pour se dégourdir les jambes à son tour. Pour manger, ils partagèrent ce qu’il leur restait des achats faits à la foire de Virelet. Puis Blanche força Bertoul à remonter en selle et, à son grand étonnement, elle posa le pied sur l’étrier et d’un mouvement de rein s’élança pour s’installer devant lui.


  —Mais… mais que fais-tu?


  —Tu vois bien. Je monte en selle.


  —Alors, je vais descendre, c’est bien mieux…


  —Pas question, l’interrompit-elle en prenant les rênes. Tiens-moi par la taille.


  —Mais… mais… mais… bredouilla-t-il.


  —Oh, je t’en prie, ne fais pas de façon.


  —À deux, nous serons trop lourds pour Nuage.


  —Pas du tout. À nous deux, nous sommes plus légers qu’un de ces gros chevaliers –sans parler de ceux qui portent une armure. Allons, serre-moi bien fort, je vais te montrer quelque chose…


  Elle donna un coup de talon et Nuage s’envola en un petit galop tranquille.


  —Je veux descendre! hurla Bertoul.


  Mais Blanche, elle, rayonnait du plaisir de galoper un peu.


  —Nous irons beaucoup plus vite, dit-elle, et ses paroles se perdirent dans le vent.


  Bertoul se cramponna tant bien que mal, partagé entre la nécessité de ne pas tomber et la gêne de serrer la taille d’une fille, et quelle fille… Pour commencer, une noble demoiselle. Quel croquant peut impunément serrer la taille d’une demoiselle? Mais le pire était que… hum… il commençait à la trouver… hum… oui, assez attachante. Très attachante.


  Attention, Bertoul Beaurebec, ne t’enflamme pas pour la première jeune fille qui croise ta route, et qui est d’autant plus dangereuse qu’elle est noble, qu’elle est fiancée, qu’elle est poursuivie. Trois bonnes raisons pour fuir comme la peste le moindre… attachement. Le moindre geste familier.


  —Je veux descendre! répéta-t-il, et moins parce qu’il avait peur de tomber que parce qu’il avait peur de trop la serrer.


  —Tais-toi, Bertoul, nous allons beaucoup plus vite comme cela. Ils vont nous chercher comme si nous étions à pied, et nous serons loin.


  


  Tout au long de la journée, Blanche mena leur monture tantôt au galop, tantôt au pas.


  Le soir venu, comme les autres soirs, ils s’installèrent au plus profond d’une forêt et firent un petit feu pour éloigner les animaux sauvages. Ils mangèrent les derniers restes de la veille. La foire de Virelet était si loin de leurs esprits, maintenant. Le paysage avait changé.


  —J’ai du mal à croire qu’hier après-midi seulement, mes frères me ramenaient prisonnière à la tour d’Anzat, fit Blanche, songeuse, en fixant le feu. Je crois que nous sommes suffisamment loin d’eux, maintenant.


  —Tu n’as plus peur?


  Elle ne répondit pas, mais fit songeusement:


  —Si j’étais eux… oui, si je me mets à leur place, je sais bien ce qu’il me resterait à faire. Soit prévenir mon fiancé et préparer la noce –deux jours de répit, le temps d’aller au château de la Bordonne et de s’expliquer. Soit retourner à la foire de Virelet pour se soûler de la bonne aubaine et faire quelques parties de dés afin de gagner quelques écus. Dans ce cas, trois jours de répit. Sûrs d’eux et sans jugeote. Ils n’auront même pas pensé à envoyer une garnison pour mieux nous garder. Je pense qu’ils ne peuvent même pas imaginer que nous nous soyons enfuis et déjà si loin. De leur côté, nous ne risquons rien. Du moins, je l’espère. Et du tien, Bertoul?


  —Je ne sais, fit Bertoul pensivement. Dans tous les cas, Raoulet de Mauchalgrin et l’espèce de brute disgracieuse qui l’accompagne seront restés coincés jusqu’au matin dans le labyrinthe du marécage. Ensuite? Ensuite je ne sais pas. Le jeune Mauchalgrin n’abandonnera pas la partie de sitôt. Le grimoire l’intéresse plus que tout. Je suppose qu’il compte utiliser ses recettes. Me tourmenter est pour lui un… agréable supplément.


  Le silence s’installa entre eux. Les craquements du feu ne masquaient pas les bruits de la forêt et les jeunes gens entendaient les glissements de bêtes qui n’osaient s’approcher.


  —Je ne comprends pas, reprit Blanche. Si tu ne veux utiliser le grimoire pour toi –bien que tu saches lire–, pourquoi le transportes-tu? Tu pourrais l’abandonner. Dans ce bois, par exemple, enterré près d’un arbre, personne ne le retrouverait…


  Bertoul se troubla. Il réalisa que jamais il ne lui avait parlé de la mission de confiance léguée par dame Hermelinde, ni de la raison pour laquelle il se rendait à Paris.


  Avec hésitation, il révéla:


  —Ce livre, je ne peux le lire ni même l’ouvrir. Ce n’est pas l’envie qui m’en manque.


  —Pourquoi?


  —Je l’ai promis… soupira-t-il. Et puis, je crois que les hiboux n’aimeraient pas beaucoup cela.


  —Et tu aimerais mieux connaître ce qu’il contient…


  —Par simple curiosité seulement! se récria Bertoul.


  —Je vois… murmura Blanche. Ah, comme je regrette de ne pas savoir lire!


  —Tu ne pourrais probablement pas l’ouvrir non plus, alors n’aie pas de regrets.


  —Tu ne m’as pas dit ce que tu comptes faire à Paris.


  —Je vais obéir aux dernières volontés de dame Hermelinde qui m’a demandé de déposer le grimoire… en un… endroit secret… de Paris.


  Blanche ne l’interrogea plus. Elle se tenait face au feu, bras autour de ses jambes repliées, menton sur les genoux, enroulée dans sa cape, dégageant ce frais parfum d’herbes mélangées, et Bertoul voyait du coin de l’œil son profil qui lui plaisait bien, mais il n’osait lui demander de libérer de nouveau ses cheveux.


  Il saisit son rebec et joua un air délicat et lent. Blanche regardait toujours le feu. Il inventait l’air à mesure et fredonnait des paroles qu’il n’osait articuler, où il était question d’une jeune fille très lointaine.


  «Oh, il n’est pas question que cette demoiselle me touche le cœur, se raisonna-t-il. Car il ne saurait rien en sortir de bon. Tout au plus sommes-nous des compagnons de voyage, et le voyage n’est pas agréable, car nous sommes traqués et fatigués. Il serait bien imprudent de songer aux choses du cœur avant de nous préoccuper de notre sécurité, de Paris, de ma mission…» Et il tenta de couper court à ses envies d’admirer le profil de Blanche face au feu.


  Ils étaient si fatigués qu’ils s’endormirent rapidement.


  Recette


  pour faire rire les filles


  


  Prenez trois petites fèves noires,


  mettez-les entre chaque doigt de la main droite


  et posez cette main sur votre coeur.


  Attirez le regard de la fille que vous voulez faire rire


  et quand elle fixe le regard sur vous, dites:


  “Ego ago et supperago et consummatum est.”
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  Gaubert, Gautier, Gauderic et Gaudefroi de Flamincourt restèrent deux jours à la foire de Virelet, dans l’espoir de faire fructifier les quelques écus qu’il leur restait, mais ce fut en vain qu’ils jouèrent toutes les parties qui se présentaient devant eux et, s’ils ne perdirent pas toute leur mise, ils ne gagnèrent rien de substantiel.


  Le plus jeune lança quelques sous au montreur de la Roue du Destin. Sa flèche se planta dans un quartier où un saltimbanque en costume à carreaux rouges et blancs faisait des acrobaties tête en bas, tout en jonglant avec des pommes, tandis que de petits diables s’efforçaient de le déstabiliser.


  —Ah, mon jeune seigneur, s’écria gaiement le bateleur, cela signifie que votre vie est pleine d’imprévus! Un jour tête en haut, un jour tête en bas! Un jour jonglant, un jour faisant tomber vos balles! Avec ce tirage, tout est incertain, ce qui semblait acquis s’effiloche, ce qu’on tenait pour certain vous glisse entre les mains, mais au moins, on ne perd pas son temps à se lamenter, on s’amuse…


  Les trois frères entraînèrent le jeune Gaudefroi et plaisantèrent, tout contents: ils n’avaient retenu de l’oracle que la perspective d’amusement.


  Ils se rendirent tous les quatre d’abord à Flamincourt, pour donner leurs instructions à l’intendant: on pouvait sauver beaucoup du festin, les invités allaient revenir, la fête n’avait été différée que de quelques jours.


  Puis ils allèrent chez Josce de la Bordonne pour lui annoncer la bonne nouvelle: Blanche retrouvée et fermement mise à l’abri des tentations d’évasion.


  Ensuite, tous les cinq –frères et fiancé– prirent le chemin de la tour d’Anzat, quatre à cinq jours après qu’ils y eurent enfermé Blanche et son complice, afin de sortir leur sœur de l’oubliette et la préparer pour la noce (et, tant qu’on y était, organiser également la pendaison du manant).


  Hélas, quand ils découvrirent que Blanche avait disparu –et le manant aussi–, Josce de la Bordonne prit très mal d’avoir été dérangé pour rien et de n’avoir même pas de fiancée pour compenser le temps perdu. Il jura aux frères Flamincourt que les choses n’allaient pas en rester là et repartit furieux en ses terres où il se prépara à une de ces petites guerres qu’on se livrait si volontiers entre voisins.


  


  Quant à Raoulet de Mauchalgrin, trempé et empestant la vase après sa chute dans le marais noirâtre, au lieu d’attendre calmement que la brume se lève, il entreprit illico, se fiant aux bruits qu’il percevait çà et là dans l’obscurité, de courir sus au maudit musicien qui lui avait volé son grimoire.


  Mais lorsque le matin et l’épaisse nappe de brume finirent par se lever. Raoulet et Griffon le Réchin découvrirent qu’ils ne se trouvaient qu’à vingt pas de la tour d’Anzat. Ils avaient proprement tourné en rond!


  —Qu’attends-tu? Trouve-moi comment on sort d’ici, ordonna Raoulet au Réchin.


  Lequel lui montra de son gros doigt velu une direction qui semblait sûre, avec un chemin de terre un peu surélevé par rapport à l’eau saumâtre: celle d’où ils étaient venus. Les chevaux, patients ou résignés, étaient encore attachés à un arbre. Dégoulinants d’eau boueuse, frigorifiés, furieux, les deux cavaliers reprirent la route de Virelet.


  Raoulet, après avoir fait un scandale, dut payer pour deux l’entrée aux portes de la ville avant qu’ils ne puissent rejoindre la mesnie d’Audouin de Fougeray. Le Réchin, sans desserrer les dents, rejoignit les autres valets de la troupe. Raoulet de Mauchalgrin, lui, se fit vertement réprimander à la seconde même de son arrivée, d’abord par l’intendant de la troupe, puis par l’écuyer principal du baron, puis par dame Mahaut elle-même, enfin par Audouin de Fougeray, pour avoir déserté son poste, échappé aux services qu’on attendait de lui, et rentrer dans un état de saleté et de puanteur qui l’apparentait au dernier des porchers.


  —Disparais de ma vue, lui jeta son maître. Ne t’avise pas d’approcher les nobles seigneurs, chevaliers ou écuyers de notre troupe, et moins encore les dames. Évidemment, plus question de te distraire en participant au tournoi. Et quand nous serons rentrés à Fougeray, une fois la foire terminée, j’aviserai sur ton cas, jeune Mauchalgrin. Car sache que ton père t’a confié à moi pour faire de toi un chevalier, et je saurai souscrire à sa demande, quoi qu’il doive t’en coûter comme réprimandes, réparations de tes erreurs, corvées, services supplémentaires, corrections, voire châtiments. La chevalerie pourrait aussi bien t’entrer dans le corps à coups d’étrivière35, crois-moi, et tu ne serais pas le premier.


  «Dès que j’aurai le livre, se dit Raoulet pendant ce discours furibond, je n’aurai aucun mal à déjouer tout cela et à accomplir ses stupides corvées en un clin d’œil. Si vous pensez me faire peur, messire Audouin, vous vous trompez bien, et vous pourriez aussi bien subir le même sort que celui que j’appliquerai à mon digne père, qui croit toujours que je ne suis qu’un enfant qu’on peut encore dresser. Je sais ce que c’est que la vengeance, et j’ai tout mon temps pour cela.»


  —Baisse le regard, malappris! rugit Audouin de Fougeray en le cinglant de la bride de cheval qu’il tenait à la main.


  Raoulet porta la main à la trace rouge qui se dessina sur sa joue.


  —On ne fixe pas son seigneur qui vous réprimande, ajouta le sire de Fougeray. Et maintenant, va te laver. Et finis ton service aux écuries, comme un valet. Tu t’occuperas des chevaux du tournoi. Tu dormiras parmi eux, sur la paille. Tu n’auras à manger que du pain. C’est bien compris?


  —Certes, messire, fit Raoulet après avoir lancé à son maître un bref regard flamboyant de fureur, qu’il rabattit bien vite.


  Il prit sur lui pour l’effort surhumain de s’incliner, seul moyen de s’éviter une nouvelle algarade. Il n’en pensait pas moins. Il trouverait bien un moyen de s’épargner toutes ces corvées auprès des montures.


  —J’enverrai quelqu’un pour te surveiller, bien sûr, compléta Audouin de Fougeray.


  Raoulet s’inclina encore pour masquer la grimace excédée qui se dessina sur son visage.


  Quand le sire de Fougeray eut disparu pour des activités plus plaisantes, Raoulet se laissa aller à une colère sèche et amère qui lui fit siffler entre ses dents des imprécations et des malédictions à l’égard principalement de Bertoul le voleur, d’Audouin de Fougeray le vieillard rance, de Raoul de Mauchalgrin son père sec et rigide, de Griffon le Réchin l’incompétent.


  Puis il s’essaya aux plus belles insultes contre Bertoul et envisagea la vengeance qu’il exercerait sur lui. Il leur ferait voir, à tous. Il transformerait Audouin de Fougeray en porc, dame Mahaut en rat et leurs filles en volailles. Il déchaînerait des tempêtes de grêle sur les domaines de son père. Il se rendrait invisible pour espionner ceux qui lui déplaisaient. Il distribuerait quelques maladies et disgrâces çà et là. Ensuite, il verrait à faire fortune.


  Mais pour cela, le grimoire était indispensable. Où Bertoul l’avait-il caché? Le grimoire, le grimoire, le grimoire. «Je l’aurai. Je lui ferai crever les yeux. Et pendre après, pourquoi pas.»


  Depuis deux heures qu’il bouchonnait les chevaux, ces pensées tournaient en désordre précipité dans sa tête.


  —Ta méchanceté te perdra, prononça Audouin de Fougeray qui l’observait depuis un moment. Elle déborde de toi à chaque instant, dans tes gestes, dans tes grommellements. Ta sueur même a l’odeur de ta méchanceté. Qu’allons-nous faire de toi, mon pauvre garçon?


  Raoulet ne répondit pas, mais n’eut que mépris pour les paroles compatissantes du vieux chevalier, qui continuait imperturbablement:


  —Je ne peux te garder au château tant que tu ne seras pas un peu plus courtois, animé du sincère désir de devenir un vrai chevalier.


  Du coup, Raoulet suspendit net son geste. Son seigneur allait-il le renvoyer chez lui? Bonne nouvelle. Il lui suffirait de ne pas rejoindre les terres de son père et de se mettre sérieusement en quête de Bertoul et du grimoire. Son visage s’illumina brièvement.


  —Je vais donc, dit le sire de Fougeray, te confier à l’un de mes anciens bons écuyers. Il vit maintenant dans un fortin retiré aux confins de mes domaines. Tu iras lui tenir compagnie. Il t’inculquera les connaissances indispensables pour que nous puissions ensuite envisager ta formation de chevalier.


  Raoulet de Mauchalgrin ne réalisa pas immédiatement ce que ces paroles signifiaient.


  


  Trois jours plus tard, après la foire et ses tournois, la mesnie d’Audoin de Fougeray se mit en route pour regagner le château. Raoulet, d’une humeur massacrante, fut toujours étroitement encadré et surveillé. Pas moyen de s’évader, pas moyen seulement d’approcher Griffon le Réchin.


  Le soir même de leur retour, Audouin le convoqua, le seigneur était assis sur sa cathèdre, non loin de la cheminée monumentale. Près de lui attendait un homme vêtu de cuir, au visage austère, aux yeux bleus froids comme de la glace, aux cheveux gris et taillés, en rond. Debout jambes écartées, bras croisés, il écoutait attentivement ce que lui disait Audouin.


  Quand Raoulet entra, son maître lui dit:


  —Ah, jeune Mauchalgrin, approche. Voici celui avec qui tu vas passer quelque temps. Il a été le meilleur de mes écuyers, le meilleur de mes hommes d’armes. Theuderig, voilà ton nouvel élève. Il est bien un peu récalcitrant, mais je sais que tu sauras le transformer.


  —Oui, répondit le nommé Theuderig.


  Aussi laconique que le Réchin, remarqua Raoulet. Et ce n’était même pas un noble! Juste un gardien de frontière!


  —Vous partez demain, décida le sire de Fougeray.


  —Très bien, acquiesça Theuderig.


  Audouin de Fougeray désigna la porte à Raoulet, mais garda Theuderig pour quelques mots encore:


  —Essaie de me le rendre bientôt présentable. Je dois aller à Paris dans quelques mois et je crois qu’il serait bon qu’il m’accompagne.


  —Ce sera fait, acquiesça Theuderig avant de quitter les lieux à son tour.


  Ils partirent à l’aube. Raoulet n’eut pas l’autorisation d’emmener Griffon le Réchin avec lui, ni même de lui parler avant le départ. Il ne prit que les vêtements qu’il avait sur le dos et un manteau de voyage, sella un cheval, et en route.


  


  Il chevaucha derrière son gardien sur des chemins défoncés et cahoteux qui les menèrent, après une pleine journée, dans une contrée pierrailleuse, isolée, battue des vents, où une bâtisse fortifiée était la seule construction à des lieues à la ronde.


  —Voilà où nous allons nous exercer au métier de chevalier, lui annonça Theuderig.


  Raoulet fit la grimace. Il n’avait jamais vu pays si isolé, si inhospitalier. Le grimoire et Bertoul s’éloignaient de lui à grande vitesse. Il eut un juron étouffé. Son geôlier le fit brutalement tomber de cheval.


  —Un chevalier ne jure pas. À aucun prix. Tu peux aller t’occuper des chevaux.


  —Mais nous venons de faire des heures de voyage! Je suis fatigué!


  Une nouvelle bourrade accueillit ces paroles.


  —Obéis!


  Recette


  pour provoquer


  des hallucinations


  


  Mettez,


  dans l’huile de votre lampe à huile,


  un peu de sang de huppe femelle


  et l’assistance aura des hallucinations.
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  La sixième nuit tomba depuis que Bertoul et Blanche avaient quitté le marécage, échappant à leurs poursuivants.


  Ils avaient réussi deux fois à dormir dans une église, sur des bottes de paille, parmi des pèlerins, des voyageurs et des vagabonds. Il leur fallut aussi faire garder Nuage –qui bien sûr ne pouvait pénétrer dans les lieux saints– en échange des quelques pièces que Bertoul gagnait en chantant et en jouant de la musique, et Blanche en se proposant pour soigner et soulager les petits maux dans les villages qu’ils traversaient. Il leur arriva aussi plusieurs fois d’aider aux travaux agricoles, et leur cheval dut à trois reprises porter quelques fardeaux ou sortir un chariot de l’ornière. On leur donnait souvent des vivres pour leur peine et jamais ils n’avaient eu réellement faim.


  Ils s’installèrent encore en forêt, près du feu qu’ils allumaient chaque nuit. Par le plus grand des hasards, Bertoul tua d’une pierre lancée un lapin imprudent, et ce soir-là ils dévorèrent à belles dents du lapin grillé, ce qui les changea agréablement du pain noir, du chou coriace et des navets crus.


  Blanche y avait même parsemé du thym puisé dans ses sachets.


  —C’est un délice! la complimenta Bertoul en se léchant les doigts, et elle se rengorgea, toute contente.


  —Mais, continua-t-il, quand nous serons à Paris, tu iras à la cour et tu oublieras vite nos repas de fortune.


  —Je ne les oublierai jamais! dit-elle avec élan. J’ai l’impression que je vis les moments les plus… les plus… aventureux de ma vie.


  Bertoul fut vaguement déçu qu’elle ne dise pas «les plus beaux».


  —Et je ne le regrette pas, compléta-t-elle.


  —Malgré la fatigue?


  —Oui, et malgré l’appréhension, la peur, la saleté, l’incertitude de savoir de quoi demain sera fait.


  —Demain, je ne sais pas, mais si les pèlerins que nous avons croisés tout à l’heure ne se sont pas trompés, nous ne sommes plus qu’à quatre ou cinq jours de Paris. Et j’ai hâte d’y être, oh, j’ai hâte d’y être…


  «Et de me débarrasser de cet encombrant grimoire, et surtout de gagner le pardon de dame Hermelinde, et d’être libre de toute mission et de toute attache, et de pouvoir m’embaucher comme ménestrel…»


  Leurs poursuivants avaient dû perdre leur piste, car ils n’avaient revu ni les uns ni les autres. Chaque jour qui passait les mettait désormais davantage en sécurité.


  Bertoul ouvrit son sac pour y prendre sa petite flûte et en joua un long air mélodieux et mélancolique, car la route commune qu’il faisait aux côtés de Blanche allait se terminer, il ne la verrait plus et d’avance il en avait le cœur serré. Jamais il ne lui dirait rien, bien sûr, jamais il ne la toucherait (autrement que quand ils montaient Nuage tous les deux), mais il aimait bien se préparer de jolis souvenirs.


  —Ce que tu joues est trop triste, lui reprocha Blanche.


  Il lui jeta un coup d’œil en biais, mais il n’arrêta pas. Elle se lova dans sa couverture et s’endormit sur cette musique lancinante.


  Quand Bertoul cessa de jouer et rangea sa flûte, il entrevit, au fond de son sac, le rubis du grimoire, lumineux et brillant, qui semblait vaguement palpiter. Le grimoire essayait-il de l’alerter?


  Bertoul jeta un coup d’œil circulaire dans la nuit noire et ne vit rien, ni bêtes fauves, ni humains malintentionnés, ni hiboux.


  Il toucha le livre dans le sac, s’arrêta sur le rubis. Il était presque chaud sous sa paume.


  Il sortit le grimoire et le posa sur ses genoux. Il admira longtemps sa belle couverture, regretta que les quatre enveloppes de tissu soient restées aux mains du moine, qui les avait probablement brûlées en les considérant comme diaboliques. Il regarda la lumière propre du rubis, qui semblait presque une flamme enfermée, serrée, dans une ampoule de verre.


  Puis il ouvrit brusquement le livre par le milieu.


  Mais n’eut pas le temps de voir quoi que ce soit, sinon une image de dragon dressé et un titre: «Secret pour…». Rien d’autre. Le livre se referma de lui-même, doucement.


  Les hiboux étaient là, huit à dix. Ils ne fondirent pas sur lui –ni sur Blanche–, ils l’entouraient, sur les branches basses des arbres de la clairière, pâles et tachetés de brun, les aigrettes dressées. Ils le fixaient de leurs yeux énormes et immobiles.


  —Que dois-je faire? demanda-t-il tout haut. Qu’est-ce que vous me voulez? Êtes-vous mes amis ou mes gardiens?


  Blanche se réveilla à demi et marmonna d’un ton ensommeillé:


  —Parles-tu tout seul ou suis-je en train de rêver?


  —Rendors-toi. Rien de grave, murmura-t-il.


  Les hiboux hululèrent puis, l’un après l’autre, quittèrent les branches où ils s’étaient perchés dans un vol ouaté et mystérieux.


  —Ils ne se laissent pas oublier, ce doit être cela, réfléchit Bertoul. S’ils voulaient me signifier quelque chose, je ne l’ai pas compris.


  Mais le temps qu’il range le livre dans sa besace, les hiboux étaient de nouveau à ses côtés, plus près encore, et deux d’entre eux tournaient au-dessus de sa tête, proches des flammes à les frôler.


  —Allons, que me voulez-vous? dit-il.


  Le manège ne cessait pas et il se leva, perplexe.


  Aussitôt, les oiseaux se déplacèrent pour faire des ronds autour de Nuage, qui somnolait attaché à un arbre, paisible.


  «Il faut partir, conclut-il. Ils sont en train de me montrer que nous ne devons pas rester là.»


  Bertoul rassembla ses affaires, piétina le feu et secoua Blanche.


  —Nous partons. Réveille-toi.


  —C’est déjà le matin?


  —Non, mais nous partons tout de même.


  —Dans la nuit? Mais pourquoi?


  —Une intuition. Ne tardons pas.


  Il jucha la jeune fille sur la selle et la laissa se rendormir. Prenant la bride, il chercha à s’orienter. Quittant le couvert du bois, il scruta le ciel bien dégagé et trouva l’étoile Polaire. Il suivit la route de l’étoile, aussi ensommeillé que lors de la nuit du marécage. Néanmoins, il n’avait pas repéré leurs poursuivants et il se demanda, dans son demi-sommeil, pourquoi les rapaces leur avaient fait lever le camp. La marche nocturne et étouffée, clipiti-clop, clipiti-clop, les fit arriver à l’aube devant une vaste plaine présentant au loin, très loin, une éminence surplombant la région. Il vit des murailles crénelées, des tours et des clochers, et une grande agitation, à ce qu’il semblait, dès le petit matin. Mais même pour sa vue exceptionnelle, c’était trop loin pour qu’il distingue les détails de cette citadelle et de ses habitants.


  Blanche se réveilla.


  —Regarde là-bas, une forteresse.


  —Je ne vois rien, dit-elle en plissant les yeux. C’est tout gris, il ne fait pas encore jour et il y a trop de brouillard.


  Une fois de plus, Bertoul n’avait pas réalisé qu’elle n’avait pas son pouvoir.


  —Je vois une grosse forteresse, dit-il. C’est assez loin. Il y a beaucoup de monde. C’est peut-être même une ville, qui sait?


  —Laquelle?


  —Comment le saurais-je? Au premier village, nous allons nous arrêter à l’église et demander au prêtre.


  Le premier village se nommait Saint-Victor-en-Hurepoix. Sur le parvis de l’église, quelques pauvres gens attendaient que les bons chrétiens sortant de la première messe leur fassent l’aumône d’un peu de pain.


  Bertoul ouvrit sa besace et en sortit quelques restes rassis d’un pain aux noix et aux lardons qu’on leur avait donné. Il le partagea entre trois enfants de quatre ou cinq ans, aux yeux cernés et au ventre creux.


  —Merci, mon bon seigneur, fit une femme, leur mère probablement, qui semblait très faible et à qui il manquait des dents.


  En raclant un peu plus le fond de son sac, Bertoul réussit à lui trouver un quartier de pomme rabougri sur lequel elle se jeta avec reconnaissance.


  —Il y a bien des pauvres gens, murmura Blanche avec compassion. Le grimoire dit peut-être comment les aider?


  Bertoul lui jeta un regard noir. Elle en parlait trop fort, avec trop de liberté. De plus, si elle croyait que les recettes du grimoire pouvaient régler tous les problèmes des malheureux…


  La messe finie, Bertoul et Blanche allèrent trouver le curé au fond de l’église.


  Après les salutations et bénédictions d’usage, ils se renseignèrent sur la route de Paris.


  —Oh, c’est à moins d’une journée: en marchant bien, vous pourriez y être avant vêpres. Vous avez un cheval? Eh bien, un peu plus tôt encore, en ce cas.


  Il sortit de l’église et tendit le doigt en direction de la cité fortifiée que Bertoul avait aperçue à l’aube:


  —Vous rejoindrez Paris en suivant cette voie.


  Donc, cette belle et vaste forteresse que Bertoul avait distinguée au loin était bien Paris. Le curé continuait:


  —Par là, vous allez traverser une riche plaine où les routes seront de plus en plus bordées d’abbayes, de relais de pèlerins et de maisons-Dieu. Ces routes mènent à Paris, là où réside notre bon roi. C’est une belle cité entourée de murailles, emplie d’églises et de monastères, grouillante de gens riches et pauvres. J’y suis allé six fois, précisa-t-il avec fierté. J’ai vu de mes yeux la cathédrale bâtie pour l’amour de Dieu et de Notre-Dame.


  —Connaissez-vous la rue de la Grande Truanderie? s’enquit Bertoul.


  Le prêtre le regarda d’un air sévère et lui fit la leçon:


  —Jeune homme, jamais je ne me suis égaré dans des rues portant un nom aussi malhonnête. Certes, il y a à Paris truands et tire-laine36, faux pèlerins coquillards37 et mendiants douteux. Mais grâce au Ciel, je n’ai pas eu à croiser leur route. Et si vous allez à Paris, vous ferez bien d’éviter les lieux ainsi dénommés.


  Bertoul se rembrunit. Cette rue avait donc si mauvaise réputation? Que valait donc un mage qui vivait dans un endroit aussi mal famé? Y aurait-il du danger à s’y rendre?


  —J’aurai donc du mal à la trouver… remarqua-t-il comme pour lui-même.


  —Et d’autant plus de mal, dit le curé, que Paris compte des centaines de rues, et même probablement des milliers, et que la moitié ne sont pas recommandables. Méfiez-vous, jeunes gens. Qu’allez-vous donc faire en cette ville?


  —Euh… rendre visite… euh, à notre vieil oncle, répondit Bertoul.


  —Notre mère nous envoie à lui pour que nous apprenions le métier de marchands, car il n’a pas d’héritiers, broda Blanche, faisant preuve d’une imagination vive et inattendue. Nos six frères et sœurs sont restés au village, à Rochefontaine, mais nous, nous étions d’accord pour apprendre le mét…


  —Tais-toi, Aveline, dit Bertoul en lui lançant un coup de coude. Nos affaires de famille n’intéressent pas monsieur le curé.


  Quand il y avait du monde, il recommençait à utiliser pour elle ce prénom plus paysan.


  —Oui, pardonnez-moi.


  —Allons, jeunes gens, si vous marchez vite, vous y serez bien avant la nuit. Méfiez-vous, car au coucher du soleil, les portes sont fermées et il vous faudra dormir dans une maison de charité dans les faux-bourgs.


  Blanche et Bertoul saluèrent et remercièrent largement le curé pour ses bons conseils, et celui-ci promit de prier pour que leur voyage soit exempt de tribulations, de mauvaises rencontres et de tentations du démon.


  


  —Une journée à peine! Je croyais qu’il y en avait pour encore quatre ou cinq jours, s’étonna Blanche.


  —Les uns ou les autres peuvent se tromper, commenta philosophiquement Bertoul. D’autres pèlerins, au début de mon voyage, m’avaient bien dit qu’il y en avait pour deux ou trois mois pour rejoindre Paris, et il me semble qu’il n’y a même pas trois semaines que dame Hermelinde m’a confié ma mission.


  —Crois-tu, demanda-t-elle en baissant la voix, crois-tu que le simple fait de posséder le grimoire…


  —De le détenir, pas de le posséder, corrigea Bertoul.


  —… que le simple fait de détenir le grimoire change le temps qui passe, le fait passer plus vite, ou rend les distances moins longues?


  —Je ne crois pas que ce soit possible, fit Bertoul en secouant la tête. Nous avons été courageux et nous avons bien marché. Nous avons été aidés par Nuage, qui va bien deux ou trois fois plus vite que nous. Non, je pense que tout cela est normal, et que les gens qui nous ont conseillés ne savaient pas toujours bien évaluer la durée d’un voyage, voilà tout. Où étais-tu allée, avant cette pérégrination?


  —Mais… je n’avais jamais quitté le château de Flamincourt, sauf pour aller sur les terres de ma mère, à Vauluisant, ces terres qui me reviennent… Moins d’une journée de cheval… Je n’étais même jamais allée voir dame Hermelinde à Tournissan. C’est elle qui venait, de temps à autre.


  —Ce qui explique que je ne t’aie jamais vue, bien que tu l’aies connue. Dame Hermelinde n’hésitait pas à prendre sa haquenée et à voyager, mais jamais elle ne me prenait avec elle… remarqua Bertoul. Je devais apprendre, m’exercer aux instruments, étudier sans cesse, retenir les longues chansons de geste, améliorer mon répertoire. Moi non plus, je n’ai jamais quitté Tournissan, sinon pour les villages alentour. Je n’avais jamais vu de ville, de foire, je n’avais jamais passé une nuit en forêt, je n’avais même jamais marché plus d’une demi-lieue à la fois.


  —Tu t’es bien aguerri, rit Blanche. Et moi aussi, d’ailleurs.


  


  Ils arrivèrent aux portes de Paris, sous le beau soleil de mai, vers le milieu de l’après-midi. Comme pour tous les saltimbanques, les gardes les firent entrer en échange d’une démonstration de leur savoir-faire, regrettant dans un sourire qu’ils ne possèdent pas de petit singe pour faire des cabrioles et des mimiques, et pour payer en «monnaie de singe» leur écot.


  —Nous sommes sauvés, dit Blanche quand ils eurent franchi le rempart qui ceinturait Paris. Jamais mes frères ne viendront me chercher ici!


  — Et Raoulet pas davantage, sans aucun doute, renchérit Bertoul.


  —N’est-ce pas merveilleux?


  Blanche avait un sourire radieux. Bertoul le lui retourna de tout cœur. Ils étaient enfin au bout de leurs peines.


  Recette


  pour faire taire les médisants


  


  Opérez un dimanche.


  Allumez une chandelle noire


  et écrivez sur un parchemin neuf


  le nom de la personne qui médit de vous.


  Allumez de l’encens parfumé à la lavande.


  Faites passer le parchemin dans les volutes de l’encens


  tout en disant sept fois le nom de la personne, puis:


  “Il est temps de te taire!


  Cesse tes médisances!


  Cesse tes mensonges!


  Que tes paroles pleines de venin


  ne puissent plus s’exprimer!


  Qu’il en soit ainsi!”


  Ensuite, brûlez le parchemin


  et enterrez-en les cendres.


  29


  Tirant leur cheval Nuage par la bride, Blanche et Bertoul pénétrèrent dans la grande cité. Serrés épaule contre épaule, ils lançaient autour d’eux des regards ébahis. Il y avait tant de monde dans les étroites rues de terre battue, tant d’animaux aussi, volailles ou porcs, tant de maisons si hautes qu’elles voilaient la lumière, tant de bruits, de cris, de sonneries de cloches, qu’ils en avaient le tournis et s’efforçaient de masquer leur étonnement désorienté. Ils furent bousculés à de nombreuses reprises, les Parisiens leur enjoignaient de se pousser et de ne pas encombrer le passage.


  —Oh, Bertoul, j’ai l’impression que nous sommes encore plus perdus que lorsque nous étions dans la campagne ou dans les bois! Comment trouverai-je où habite ma marraine.


  —Ne m’as-tu pas dit qu’elle est de l’entourage du roi?


  —De la reine plutôt, oui.


  —Notre sire doit bien vivre en un palais, je suppose. Il suffit de demander à quelqu’un…


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Il eut vite fait de questionner un passant, on lui répondit que le roi vivait généralement dans le palais de l’île de la Cité, avec sa cour, sa maison, ses gens, ses gardes, la Chancellerie, les Comptes, le Trésor, les chapelains, sans compter bien sûr les valets, les écuyers, les palefreniers. Et les dames: la reine, les nobles dames, les dames d’atour, les servantes, les cuisinières, les chambrières.


  —N’en jetez plus! s’exclama Bertoul. Où pouvons-nous trouver ce palais?


  Le passant leur indiqua la voie à suivre. Ils virent un grand fleuve couvert de bateaux et de barques portant des quantités phénoménales de nourriture. Ils virent un pont et des passeurs pour aller de l’autre côté de l’eau, ils virent des rues pavées, plus propres que les rues poussiéreuses et sales des autres quartiers, ils virent une église d’une dimension si extraordinaire qu’ils en restèrent un long moment bouche bée et qui s’appelait cathédrale Notre-Dame. Puis ils virent le palais du roi.


  Et n’osèrent se montrer aux gardes de l’entrée tant ils avaient pauvre allure. Ils s’entre-regardèrent. Leurs vêtements étaient sales et ils ne valaient guère mieux.


  —Jamais je ne pourrai me présenter ainsi à ma marraine, dit Blanche, confuse. Il faut d’abord que je me lave. Où trouverons-nous un refuge pour pauvres gens, une auberge, une maison-Dieu, un endroit où nous pourrons nous remettre propres?


  Arrêtés à quelque distance de l’entrée du palais, dans le soir qui tombait, ils réfléchissaient au meilleur parti à prendre.


  —Trouvons la rue de la Grande Truanderie, proposa Bertoul. C’est là que je dois me rendre… peut-être quelqu’un (il n’osait parler du mage) pourra-t-il nous indiquer ce que nous cherchons.


  À ce moment même, un gamin de six ou sept ans courut au-devant d’eux, criant à pleine voix pour le bénéfice des passants:


  —Bain chaud à quatre sols! Bain chaud à quatre sols! Aux étuves38 de la Belle Meunière, rue de la Quenouille! Qui veut un bain chaud aux étuves? Quatre sols!


  —Voilà ce qu’il me faut! s’enthousiasma Blanche.


  Bertoul arrêta le petit garçon en le saisissant par la manche. L’enfant sentait le propre et la lavande, il avait les cheveux brillants. Quelle meilleure enseigne pour la boutique de son maître?


  —Conduis-nous, lui dit Bertoul.


  —Tu me donnes combien, damoiseau? réclama le petit, nez en l’air.


  —Nous verrons cela quand nous serons arrivés, répondit-il. Je ne te lâche pas.


  Ainsi le petit Andriet, solidement maintenu, Bertoul, tirant Nuage, et Blanche parvinrent-ils en quelques minutes aux étuves de la Belle Meunière, vers le milieu de l’étroite rue de la Quenouille, laquelle semblait avoir subi une inondation étrange, car il n’avait pas plu ailleurs.


  Blanche donna quelques liards au gamin pour qu’il trouve à faire garder le cheval, et les deux jeunes gens entrèrent dans la maison d’étuves, chacun traînant son précieux bagage.


  On les conduisit dans une grande pièce pleine de vapeur où huit immenses baquets –quatre pour les hommes, autant pour les dames– étaient tendus d’une toile, emplis d’eau et… de deux ou trois personnes.


  Un grand feu crépitait dans la cheminée, et sans relâche, des serviteurs apportaient de l’eau propre, des servantes la faisaient chauffer pour réalimenter les cuveaux, d’autres vidaient par les fenêtres des brocs d’eau salie. Un grand rideau blanc, à mi-hauteur, séparait la partie réservée aux dames de celle destinée aux hommes. Seules les têtes dépassaient.


  Très vite, Blanche fut prise en charge par une servante et Bertoul par une autre. On leur proposa de brosser leurs vêtements tandis qu’ils se déshabillaient pour entrer dans l’eau. Bertoul se retrouva avec deux compagnons, Blanche avec deux compagnes. Leurs sacs étaient bien en vue, non loin des cuves de bois, et ils prirent garde à ne pas les quitter des yeux.


  Les servantes les savonnèrent, firent couler de l’eau sur leurs épaules pour les rincer, lavèrent leurs cheveux, terminant même par une dose de vinaigre pour les faire briller.


  Autour d’eux, on parlait beaucoup, on traitait des affaires, on contait fleurette, on tissait des histoires d’amitié ou d’amour, on échangeait des potins. Mais les deux jeunes gens, intimidés, n’osèrent se mêler à la conversation. N’empêche, c’était bien agréable de se sentir frais et propre.


  Quand il fallut se rhabiller, Bertoul enfila la chemise et les braies de rechange qu’il n’avait pas utilisées depuis le début de son voyage.


  Blanche, elle, enroulée dans un drap pour se sécher, se pencha sur son ballot et en tira ce dont Bertoul ne se serait jamais douté: une chemise fine à l’encolure brodée et une robe de soie d’un vert lumineux comme les prairies au printemps, garnie d’un galon aux manches et à l’encolure, un galon fait de branches fleuries entrelacées sur lesquelles étaient posés des oiseaux.


  Bertoul, avec sa simple chemise et ses chausses, propres certes, mais simples et presque grossières, resta paralysé sur un «oh» à demi prononcé quand il la vit ainsi vêtue.


  Elle avait répandu sur son corps sa poudre parfumée à l’iris et, assise sur un tabouret, demandait à la servante des étuves de la coiffer avec son propre peigne d’ivoire.


  C’était la première fois que Bertoul la voyait en noble demoiselle et il n’osa pas s’approcher. Il se sentit plus misérable qu’un mulot ou un ver de terre à côté d’elle.


  La servante démêlait les cheveux de Blanche, tandis qu’elle cherchait encore quelque chose au fond de la toile de son sac.


  Un des baigneurs dit assez bas à une autre, sur le ton de la plaisanterie:


  —Regarde cette fille, on n’en ferait qu’une bouchée si…


  Mais Bertoul avait non seulement la vue exceptionnelle, mais aussi l’oreille fine. Son sang ne fit qu’un tour et il enfonça la tête du plaisantin dans l’eau jusqu’à ce que ce dernier se débatte dans la panique.


  Quand celui-ci émergea en s’ébrouant et en protestant, Bertoul lui assena:


  —Vous êtes prié d’être courtois avec les dames.


  —Merci, Bertoul, dit Blanche avec un sourire.


  —Pardonnez-moi, demoiselle, dit le plaisantin d’un ton penaud. J’ai été fort malappris et je vous prie…


  Blanche arrêta ses excuses d’un bref signe de la main et l’homme, un peu gêné, reprit sa conversation avec son compère.


  Blanche ressemblait tellement peu à la vagabonde qu’elle avait été ces derniers jours! Et Bertoul en était tellement impressionné! Elle avait fini par trouver ses bijoux et les disposa l’un après l’autre. Un cercle argenté portant un petit grenat pour retenir ses cheveux, un collier d’or garni de turquoises, et sept bagues, qu’elle mit à ses deux mains. Celle de son majeur droit, qui portait le sceau des Vauluisant, était la plus importante, car elle prouvait sa légitimité.


  La servante fit un petit paquet des vêtements abandonnés que Blanche rangea dans son ballot.


  —Aide-moi à me lever, dit-elle à Bertoul.


  Il lui tendit le poing et elle s’y appuya légèrement.


  —Merci, fit-elle.


  —Je ne vais même plus oser te parler, balbutia-t-il.


  Elle sourit, d’un sourire un peu lointain, retenu, aristocratique presque. Il avait l’impression que ce n’était plus la même fille.


  —Ne sois pas bête. Tu es mon compagnon de route, nous avions décidé de faire alliance et notre aventure n’est pas terminée. Je n’ai pas changé, tu sais.


  —Oh si… murmura-t-il.


  Il paya la patronne des étuves, puis ils quittèrent la rue de la Quenouille après avoir récupéré Nuage. Bertoul aida Blanche à s’installer en selle, étala sa robe verte sur la croupe pommelée et guida la monture à travers les rues jusqu’à arriver au palais de l’île de la Cité. Il avait repris sa besace à l’épaule, pour ne pas gêner le bel ordonnancement de la demoiselle sur sa monture.


  Ils furent vite arrivés. Blanche se présenta aux gardes en les toisant, malgré son gracieux sourire.


  —Je suis noble demoiselle Blanche de Vauluisant, fille de Jehan de Flamincourt et de Maguelonne de Vauluisant. Je voudrais voir une personne de l’entourage de la reine, ayant nom Tiphaine de Fontegrive…


  Et sans la moindre difficulté, Blanche entra dans la cour du palais, juchée sur Nuage, tandis que Bertoul resta de l’autre côté de la muraille. Les gardes ne lui avaient pas trouvé assez bonne mine pour pénétrer dans la cour du palais, bien qu’il accompagnât une noble dame. Ici, même les valets et les serviteurs portaient de beaux vêtements et accompagnaient leur maître à cheval.


  Blanche se retourna et lui dit, en lui faisant un petit signe de la main:


  —Je reviens te chercher, ne pars pas.


  Un personnage important vint à sa rencontre, la fit descendre de cheval, l’écouta attentivement, scruta sa bague, puis la fit entrer dans le palais tandis qu’un palefrenier emmenait Nuage.


  


  Le soir était tout rose et mauve au-dessus du palais, et fonçait de plus en plus. Blanche ne revenait pas.


  Finalement, le personnage important, qui devait être un intendant ou un chambellan, vint parler à Bertoul qui attendait sans se faire remarquer.


  —J’ai un message de noble demoiselle Blanche de Vauluisant pour le musicien Bertoul Beaurebec.


  —C’est moi, dit-il en avançant de trois pas.


  —La noble demoiselle Blanche de Vauluisant vous prie de bien vouloir noter qu’elle a trouvé au palais la personne qu’elle cherchait et que vous ne devez pas vous faire de souci pour elle. Elle vous remercie de l’avoir accompagnée jusqu’ici et espère que votre séjour à Paris sera fructueux.


  Bertoul se pinça les lèvres. N’avait-elle rien d’autre à lui transmettre? Une possibilité de se rencontrer de nouveau? Il attendit que l’homme lui dise autre chose. Rien ne vint. Son cœur en fut si déçu et mortifié qu’il se persuada que l’homme n’avait pas dû comprendre tout ce qu’elle avait voulu dire. Et lui-même ne comprenait pas des paroles aussi formelles, aussi sèches.


  Le chambellan se retourna pour rentrer dans le palais.


  «Eh bien, soupira-t-il, je ne suis pas venu à Paris pour elle, mais pour ma mission…»


  Le manuscrit, de nouveau, lui sembla terriblement pesant sur son épaule. Il fallait qu’il trouve au plus vite la rue de la Grande Truanderie et l’écrivain public Magnus Gurhaval.


  Recette


  secret pour se protéger du feu


  


  Allumez trois chandelles rouges


  et faites brûler de l’encens au sang de dragon.


  Tournez-vous vers le sud et évoquez en votre coeur


  les dangers du feu auquel vous voulez échapper.


  Levez vos bras au-dessus de votre tête


  et appelez ainsi le Gardien:


  “Je t’appelle, Ô Grand Lion sacré.


  Gardien de la flamme éternelle,


  toi qui règnes sur l’élément du feu,


  qui orchestres les incendies


  aussi bien que les flammes de l’âtre,


  dont l’esprit se trouve dans chacune des flammes


  qui naissent à travers le monde.


  Sois avec moi afin que nul péril provenant


  de ton royaume ne m’atteigne, moi et les miens.


  Garde-nous de tout péril provenant du sud.”
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  —Beau seigneur, me direz-vous où se trouve la rue de la Grande Truanderie?


  —De l’autre côté de la Seine, jeune homme.


  —La Seine?


  —Le grand fleuve, bien sûr.


  Bertoul avança, traversa le fleuve. Il faisait nuit maintenant, et les foules grouillantes de Parisiens disparurent rapidement des rues.


  —Beau seigneur, belle dame, où vais-je trouver la rue de la Grande Truanderie?


  Il y avait de moins en moins d’honnêtes gens pour le renseigner, et de plus en plus d’ombres furtives dans l’entrelacs des ruelles qui, au-delà de la Seine, formaient le cœur de la ville. Il est vrai que le nom de la rue qu’il cherchait ne plaidait pas en sa faveur, que le curé de Saint-Victor-en-Hurepoix avait parlé de voleurs et de tire-laine, et que la rue se dérobait à sa recherche.


  Il tourna longtemps en rond dans un labyrinthe suspect où traînaient des mauvais garçons, serrant fermement son sac contre lui.


  Finalement, un honnête passant attardé lui montra une direction proche, lui dit: «C’est là» et fila sans demander son reste.


  Bertoul s’engagea dans la rue en question, cherchant maintenant quelle pouvait être la demeure d’un mage qui se faisait passer pour un écrivain public. Il arpenta les lieux, regardant attentivement chaque maison, chaque devanture. La plupart de ces maisons étaient des échoppes, mais elles étaient fermées pour la nuit, on ne voyait même pas, à travers les volets, la lueur rouge d’un feu ou jaune d’une chandelle. Sans dérogation, le feu était interdit la nuit, pour parer aux risques d’incendie.


  Vers le milieu de la rue, il aperçut une enseigne en forme de longue plume taillée posée sur un parchemin déroulé.


  «C’est peut-être là», se dit-il, plein d’espoir.


  Il s’approcha. La maison était suffisamment riche pour que la devanture soit close non par des volets de bois, mais par des carrés de verre sertis dans du plomb. De la lumière brillait à l’intérieur. La porte de la maison portait un heurtoir en forme d’anneau. Sur les linteaux étaient sculptées, à droite et à gauche, deux figures animales. Bertoul faillit en tomber sur son séant: des hiboux!


  À l’instant même où il écarquillait les yeux devant les hiboux sculptés, la porte s’ouvrit brusquement, sans qu’il ait frappé ou appelé, un flot de lumière se déversa dans la rue sombre. Un homme aux cheveux blancs, à la longue barbe flottante, aux yeux creux et épuisés, vêtu d’une houppelande lie-de-vin, se tenait sur le seuil et lui dit:


  —Entre, je t’attendais.


  Une fois de plus, Bertoul faillit en tomber assis.


  —Moi? balbutia-t-il. Vous m’attendiez? Mais pourquoi?


  —Entre vite. Je suis fatigué.


  Il se retourna vers l’intérieur et Bertoul le suivit.


  —Ferme bien la porte, mets la barre, recommanda le vieil homme.


  Bertoul obéit, mal à l’aise de s’être enfermé. L’homme s’assit dans un haut fauteuil garni de nombreux coussins et s’appuya sur le dossier avec un soupir. Il était très ridé et paraissait d’une extrême faiblesse.


  —Qui… qui êtes-vous?


  —Tu le sais, bien sûr. Pourquoi as-tu entrepris ce long voyage, sinon pour me rencontrer?


  —Je… je cherche quelqu’un. Un écrivain public.


  —C’est moi.


  —Rien ne me le prouve.


  —C’est vrai. Et si je te dis que c’est Hermelinde de Tournissan qui t’envoie vers moi?


  —Co… co… comment pouvez-vous le savoir?


  —N’est-ce pas la preuve que je suis celui que tu cherches? Qui, sinon moi, pourrait la nommer?


  —Vous… vous êtes messire Magnus.


  —Oui, Magnus Gurhaval. Est-ce le nom que tu voulais entendre de ma bouche?


  —Oui, dit Bertoul.


  Il n’était pas franchement rassuré pour autant.


  La maison du vieil écrivain public était emplie d’un bric-à-brac de livres et de parchemins sur des étagères qui garnissaient tous les murs. Sur une vaste table de bois poli trônaient une liasse de parchemins vierges, une fiole d’encre, des plumes, des canifs, des poudres, des règles et d’autres objets métalliques, compliqués, que Bertoul n’avait jamais vus. Un feu brûlait, et un chandelier de fer forgé portait cinq bougies de cire blanche. Deux seaux d’eau étaient en poste à proximité.


  —Je travaille toutes les nuits. Ne t’inquiète pas, j’ai l’autorisation de la prévôté, pour le feu.


  Il haletait un peu.


  Plus loin, dans un recoin protégé par une tenture, Bertoul entrevit des pots, des fioles, des mortiers avec leurs pilons, des récipients de verre emplis de liquides colorés, des coupelles, contenant des blocs de matières inconnues. Dans un creuset mijotait à feu réduit une mixture qui n’avait rien d’alimentaire.


  —Allons, dis-moi pourquoi ma bonne Hermelinde t’envoie à moi, mon garçon. Comment t’appelles-tu, pour commencer?


  —Bertoul, dit-il. Bertoul Beaurebec.


  —Tu es musicien.


  Bertoul acquiesça d’un signe de tête.


  —Viens t’asseoir ici, à côté de moi, sur ce tabouret. Je t’entendrai mieux. Et maintenant…


  Il s’arrêta un instant, reprit son souffle avant de continuer:


  —Et maintenant, que me veut cette vieille commère d’Hermelinde?


  —Oh, fit Bertoul, offusqué.


  Cet homme allait-il la traiter de noms méprisants, lui aussi, comme l’avait fait Raoulet? Dans ce cas, Bertoul préférait s’enfuir d’ici et jeter le grimoire dans la Seine.


  —Mais non, dit l’écrivain. Ce n’est pas pour l’insulter, c’est un petit mot d’affection. Allons, dis-moi tout.


  Bertoul se pencha vers son sac et l’ouvrit. Il en sortit solennellement le précieux grimoire.


  —Je dois vous remettre ceci, dit-il en le tendant au vieil homme.


  Le rubis brillait à la lueur de flammes, mais il ne palpitait pas.


  Magnus Gurhaval prit le livre entre ses vieilles mains parcheminées où saillaient de grosses veines bleues. Il sourit tendrement dans sa barbe.


  —Ah, mon beau grimoire… enfin il revient vers moi. Juste la veille de ma mort…


  —Quoi! s’écria Bertoul.


  —Je vais mourir, Bertoul Beaurebec le musicien. J’aurai eu la patience d’attendre le retour de mon grimoire pour m’éteindre. Tout est en ordre désormais.


  «Tout ce long périple pour rien! pour rendre son grimoire à un moribond! se dit Bertoul. Décidément, c’est la journée de toutes les déceptions. J’aurais aussi bien fait de commencer tout de suite par lire les dernières pages, celles qui m’étaient destinées.»


  Le mage ouvrit la couverture du grimoire. Il passa la main sur le pentacle protecteur de la première page, puis tourna les feuillets un par un.


  —Ah, le secret pour une marche sans fatigue!… Et celui pour faire parler les gens en rêve!… Et celui-ci encore, écoute, pour enfermer un trésor dans une coque de noix, et la confection de la corde à trois nœuds pour déchaîner les tempêtes ou les faire cesser. Ah, ce sont de beaux secrets magiques, mon jeune ami. N’as-tu jamais eu envie de les connaître? Mais, suis-je bête! Les hiboux ont veillé au grain, n’est-ce pas? Ils t’auront fait bien vite refermer ce bel ouvrage.


  —Vous le saviez? balbutia Bertoul.


  —Les hiboux? Bien sûr. Les protections sur ce grimoire sont très puissantes.


  —Les protections…


  —Crois-tu qu’un livre comme celui-ci puisse être ouvert par n’importe qui?


  —Un moine en a lu quelques titres.


  —Oui, dit le vieil homme. Nous avons encore quelques difficultés à maintenir une protection totale, avec certains individus. Curieusement, ceux qui sont le plus mal disposés à l’égard de notre art. N’est-ce pas vrai?


  —Oui, confirma Bertoul. Le moine était très hostile à ce livre. Et à moi.


  —C’est pour moi un livre très précieux, dit Magnus Gurhaval avec émotion et presque avec tendresse. Je l’ai écrit de mes mains, jadis. J’en ai façonné la couverture moi-même. J’ai fabriqué l’encre avec laquelle sont écrites ces recettes. Je suis très content de l’avoir retrouvé. Je mourrai l’âme bien plus en paix. Il aurait été bien dommage qu’il soit brûlé. Ou perdu.


  Il en tournait les feuillets sans se lasser et, pour la première fois, l’œil de Bertoul pouvait s’attarder sur les pages ouvertes. Beaucoup étaient ornées de dessins comme celui du dragon qu’il avait entraperçu, mais il y en avait bien d’autres, et aussi des figures ou des symboles mystérieux. D’autres pages étaient entièrement recouvertes d’écriture, certaines portaient ce qui ressemblait à des listes.


  —Comment saviez-vous qu’Hermelinde m’envoyait à vous? se risqua à demander Bertoul. Comment saviez-vous que j’étais derrière votre porte? Pourquoi m’attendiez-vous?


  Le vieil homme sourit largement à travers ses rides et sa barbe, mais ne répondit que par d’autres questions.


  —Pourquoi Hermelinde m’a-t-elle rendu mon grimoire? En a-t-elle fait bon usage, au moins? Ou l’a-t-elle gardé enfermé, inutile, entre son livre d’heures et son registre de comptes?


  Tout à coup, Bertoul songea qu’il avait failli oublier la deuxième partie de sa mission.


  —Dame Hermelinde vous demande de lui pardonner le vol de votre grimoire, dit-il en se levant par respect pour les dernières volontés de la vieille dame. Elle aimerait votre pardon afin que son éternité soit sereine.


  —Son éternité, hein?


  —Dame Hermelinde a rendu son âme à Dieu, dit Bertoul, tête penchée. Elle est inhumée dans la chapelle de Tournissan.


  —Je le savais, bien sûr, murmura le mage. Crois-tu que je puisse ignorer quelque chose la concernant?


  La curiosité aurait bien poussé Bertoul à demander quels étaient les moyens du mage pour cela, mais il se concentra sur sa mission:


  —Lui accorderez-vous votre pardon pour ce larcin, messire Gurhaval?


  —Ce larcin! Tu as de ces mots! Elle m’a volé mon travail, l’œuvre de ma vie! Pendant cinquante ans, elle a profité de mes trouvailles en me privant d’en profiter moi-même! Et tu voudrais que je lui pardonne?


  —C’est elle qui le voudrait. C’était une très bonne dame. Elle ne demande que cela. Votre pardon.


  —Elle ne l’aura pas.


  —Je vous en supplie, dit Bertoul en se jetant aux genoux du vieil écrivain. Que puis-je faire pour que vous acceptiez? Voulez-vous que je sois votre valet? votre élève?


  —Pour un jour? N’oublie pas que je dois mourir demain. C’est un bien petit sacrifice que tu ferais.


  —C’est elle qui vous supplie. J’étais là lors de ses derniers instants. Je vous jure qu’elle était fort marrie d’avoir dérobé ce livre et qu’elle n’espérait plus qu’une seule chose: votre pardon. Et moi-même, en son nom et au mien, je vous supplie de dire ces mots. Ils vous coûteront bien peu et la feront passer dans une éternité sereine. Et vous aussi aurez une plus belle éternité si vous êtes bon pour elle, en vos derniers instants.


  —Oh, tu ne manques pas d’arguments, jeune Bertoul! Tu es pour elle un défenseur acharné! Que t’a-t-elle promis si tu parvenais à me convaincre?


  —Mais… rien du tout, messire. Je le fais pour l’amour d’elle.


  —Pour l’amour d’elle… murmura l’homme. Ah, voilà du nouveau… Que connais-tu donc de l’amour?


  Bertoul pensa brièvement à Blanche, qui l’avait fait renvoyer comme un valet, puis s’interdit d’aller plus avant dans cette pensée amère.


  —Tu n’en connais que la frustration et l’amertume, n’est-ce pas?


  Comment le mage avait-il pu deviner si instantanément cette pensée fugace? Ce devait donc être vrai, que les sorciers pouvaient lire dans l’esprit et dans le cœur.


  —C’est de la sorcellerie, dit Bertoul d’une voix blanche.


  —Du bon sens, mon ami. Il suffit de voir ton visage défait quand on parle d’amour. Aimais-tu dame Hermelinde?


  —De tout cœur, répondit Bertoul. Elle m’a accordé beaucoup de bienfaits. Elle a veillé sur moi, elle m’a fait donner une éducation.


  —Ne t’a-t-elle rien accordé d’autre?


  —Si. Douze pièces d’argent cachées dans mes semelles, que j’ai réussi à ne pas dépenser dans mon voyage.


  —Je ne parlais pas de cela, voyons. Ne te fais pas plus bête que tu n’es. Car tu ne l’es pas, ou Hermelinde ne t’aurait pas envoyé à moi. Alors?


  Bertoul, tout à coup, bâilla. Il n’en pouvait plus, de cette deuxième nuit qui s’annonçait sans sommeil. Il crut qu’il allait s’endormir là, debout.


  —Ne dors pas! J’ai encore beaucoup de choses à te dire et à te faire dire avant de mourir. Reste éveillé.


  Bertoul se frotta les yeux, résigné à veiller encore. Bah, il se rattraperait plus tard.


  Magnus Gurhaval se leva péniblement et chercha dans le fouillis d’un placard jusqu’à dénicher une fiole de verre emplie d’un liquide noir.


  —Tiens, dit-il en tendant la fiole à Bertoul. Bois cela, tu ne t’endormiras plus de cette nuit.


  Bertoul prit la fiole mais, méfiant, il ne se décidait pas à la déboucher et à en boire le contenu. Le liquide, brun sombre par transparence, lui était hautement suspect.


  —Allons, bois. Ce n’est pas du poison, si c’est ce que tu redoutes. Un homme qui avait voyagé en Afrique m’a donné quelques grains de cette plante qui, en infusion, garde du sommeil. Les moines de là-bas, en Orient, en font grand usage, paraît-il, pour chanter sans faiblir les offices de la nuit!


  Mais Bertoul n’était pas du tout décidé à faire entrer cette mixture dans son corps, son action fût-elle bénie par les religieux.


  Il se dit qu’il était jeune et alerte, qu’il avait rendu le grimoire à son propriétaire, que plus rien ne le retenait dans cette maison, puisque malheureusement le vieillard n’avait pas voulu donner son pardon. Il se leva d’un bond, courut vers la porte, commença à ôter la barre de bois, quand il se sentit paralysé, incapable de faire un geste. Puis il fut irrésistiblement attiré vers l’arrière, comme si un être géant et invisible l’agrippait par le col de son bliaut pour le rasseoir d’où il venait.


  —Ah, tu es assez sot pour essayer de me fausser compagnie! Mais tu ne peux réussir, mes pouvoirs sont encore intacts, sache-le, bien que je sois aux portes de la mort. Allons, bois cet élixir, ça vaudra mieux.


  Bertoul, obligé d’obtempérer, déboucha le flacon et envoya le contenu tout droit dans son gosier, advienne que pourra. Il grimaça affreusement. La mixture noire était amère et racornissait la langue.


  —Oui, dit Gurhaval, c’est très mauvais. Et l’on dit que certains boivent ce breuvage pour le plaisir. Mais ce sont des infidèles, ce qui explique tout, n’est-ce pas?


  —En effet, approuva Bertoul, la voix encore rauque et étranglée.


  —Bien, maintenant que tu es réveillé, tu vas donc me dire l’autre présent que t’a fait dame Hermelinde. N’essaie pas de tourner autour du pot.


  En effet, que gagnerait-il à cacher ce qu’il avait appris? Le vieillard en savait de toute façon plus que lui.


  —Je vois la nuit et dans le noir… dit Bertoul dans un souffle.


  —Ah, le don de vue aiguë. Et je suppose que tu vois aussi dans le brouillard, le tout petit, le très lointain, les gestes d’autrui avec quelques secondes d’avance…


  —Non, pas cela, dit Bertoul. Je vois les gestes quand ils se produisent.


  —Hum… tu verras. Mais le reste?


  —Oui, tout comme vous l’avez dit.


  —Bien bien, dit le vieil homme. Elle t’a fait bénéficier d’un beau don. Savais-tu que c’est moi qui lui ai appris comment opérer?


  —Elle était donc votre élève? s’étonna Bertoul.


  —Mon élève, pff!


  Tout à coup, le mage Magnus Gurhaval se mit à tousser et à trembler. Il essaya de se lever, mais ses membres étaient trop faibles et il retomba assis dans son fauteuil.


  —Qu’avez-vous, maître Gurhaval? s’inquiéta Bertoul. Dites-moi ce que je dois faire. Faut-il vous apporter un remède? Comment vous aider?


  —Tu es un bon garçon, jeune Bertoul. Viens, aide-moi à me lever et conduis-moi à mon lit. Là, dans l’autre pièce.


  Bertoul soutint le vieillard, qui ne pesait pas bien lourd tant il était maigre, et le conduisit en le portant presque jusqu’à la chambre adjacente où, là aussi, brûlait un petit feu.


  —J’ai toujours tellement froid, maintenant que je suis vieux, s’excusa le mage.


  Bertoul lui ôta sa houppelande, le laissant en chemise, l’installa dans son lit, appuyé contre des coussins, et le recouvrit d’un monceau de couvertures.


  —Il y a sur la troisième étagère une petite bouteille contenant un liquide jaune-vert. C’est mon remède. Tu sais lire? Oui, bon, tu verras une étiquette marquée Thériaque39, apporte-moi vite cela.


  Bertoul aida ensuite le vieil homme épuisé à absorber la préparation. Les yeux du mage étaient de plus en plus enfoncés, avec des cernes violets. Il croisa les mains sur son drap et articula:


  —Tu es un bon petit, Bertoul. Ma vieille amie Hermelinde a eu raison de te faire confiance.


  Bertoul s’y perdit un peu: dame Hermelinde était-elle une voleuse ou une amie? C’était vraiment à n’y rien comprendre…


  —Assieds-toi à côté de moi. Écoute-moi.


  Recette


  pour faire un miroir magique


  


  prenez une plaque luisante et bien polie d’acier


  légèrement concave et écrivez dessus,


  avec le sang d’un pigeon mâle, aux quatre coins du miroir.


  les noms Jéhovah, Elohim, Mitraton, Adonaï,


  et mettez ledit acier dans un linge neuf, très propre et blanc.


  Lorsque vous apercevez la lune nouvelle


  à la première heure après le soleil couché,


  approchez-vous d’une fenêtre,


  regardez le ciel avec dévotion et dites l’invocation à l’Éternel


  pour qu’il vous accorde de vous envoyer son ange Anaël.


  Jetez sur des charbons ardents


  le parfum convenable qui est le safran


  et dites l’autre invocation.


  On parfume le miroir en le mettant


  sur un réchaud neuf de terre cuite ou de fer


  afin qu’il se trouve imprégné de la fumée dudit parfum,


  en le tenant de la main droite


  et en disant trois fois l’oraison.


  Après l’avoir dite, soufflez trois fois


  sur le miroir, puis invoquez Anaël.


  Quand vous aurez fait ces choses,


  faites le signe de la croix sur vous et sur le miroir,


  le premier jour et les suivants pendant quarante-huit jours de suite,


  à la fin desquels Anaël apparaîtra sous les traits d’un bel enfant,


  vous saluera et commandera à ses compagnons de vous obéir.
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  —Je t’attendais, Bertoul. Je savais que tu viendrais, dépêché par Hermelinde de Tournissan, et qu’ensuite je pourrais m’en aller le cœur léger. Je t’ai attendu avec impatience. J’ai hâté ta venue, car je me sentais m’affaiblir.


  Ne t’en es-tu pas aperçu? Par l’effet de certains procédés, j’ai réduit le temps, tu n’as pas vu passer les lieues, tu es allé bien plus vite qu’un marcheur ou même qu’un cavalier.


  Cette nuit, les hiboux t’ont fait presser. Il ne fallait plus traîner.


  Je vais mourir demain, je ne verrai peut-être pas le soleil se lever. Tu ne comprends pas tout, n’est-ce pas? Tu vas avoir une explication, Bertoul.


  Tu dois te demander pourquoi Hermelinde t’a envoyé à moi pour me rendre ce grimoire que je n’aurai plus l’occasion d’utiliser. Tu te demandes aussi comment cette noble et digne dame a pu être une voleuse qui a beaucoup appris d’un magicien et d’un alchimiste comme moi, une magicienne habile qui pratiquait les arts secrets et interdits. Ah, nous étions si jeunes à l’époque… pleins de fougue pour l’étude, pleins d’enthousiasme pour les connaissances, pleins de curiosité pour la Magie, et nous avons travaillé, oh oui, nous avons travaillé.


  


  Écoute bien, Bertoul.


  


  Hermelinde n’a pas toujours été une vieille dame un peu sèche, au visage marqué par les rides. L’as-tu prise pour une sorcière, avec son nez busqué, ses yeux brillants, son visage sans douceur?


  Sache qu’elle a été dans sa jeunesse une jeune fille altière, son nez déjà busqué ajoutait à la noblesse de son allure, ses yeux noirs étaient si ardents qu’on ne pouvait soutenir son regard. Elle était d’une grande beauté. L’aurais-tu deviné? Une beauté noble, sans fadeur, sans mièvrerie.


  Elle avait dix-huit ans. Sa sagesse et ses grandes connaissances faisaient déjà d’elle une jeune fille à part, que les soupirants hésitaient à aborder. Les jeunes chevaliers n’aiment guère avoir une épouse trop savante –elles sont toujours assez bonnes si elles savent tenir les comptes du domaine–, mais une fiancée qui connaît la science des plantes, des étoiles, de la terre et même de la philosophie, ah non!


  Hermelinde de Loigny n’avait pas de fiancé, et n’était pas pressée que ses parents lui en trouvent un. Elle préférait augmenter encore son savoir, comme si elle savait qu’ensuite, entre un mari, des marmots, un domaine et des bonnes œuvres, elle n’aurait plus le temps.


  Ses parents acceptèrent sa lubie d’être éduquée dans toutes ces choses, et lorsqu’ils cherchèrent pour elle un professeur, je me présentai.


  Quand je l’ai connue, j’avais vingt-sept ans. J’étais très jeune aussi, comme tu vois. Mais j’avais déjà étudié depuis quinze ans chez un maître versé dans toutes les sciences secrètes et en alchimie.


  J’en avais fini avec ce maître, et pour compléter mes connaissances, j’ai étudié encore chez les hommes et les femmes les plus secrets et les moins recommandables de Paris. Certains avaient partie liée avec le diable, leur laboratoire empestait le soufre et la viande putréfiée. On y voyait des animaux abjects, morts ou vivants, des momies de crapauds, des vipères dans l’esprit-de-vin, des chats mutilés. Il s’agissait de prendre chez eux uniquement leur savoir-faire. Il n’est pas toujours facile de trier les procédés de magie de ceux de la sorcellerie. Mais j’ai beaucoup appris, chez ces gens de l’ombre qui répandaient le malheur.


  Je n’ai jamais trempé dans la sorcellerie. Mais dans la magie, oui… Ah, la magie est bien autre chose que la sorcellerie. La magie permet de peser –oh, légèrement, mais cela suffit– sur les lois naturelles de l’univers. Les résultats sont surprenants, sais-tu? Il suffit de savoir comment agir, et à quel moment, et avec quels ingrédients, et avec quelles paroles et incantations. Il n’est pas difficile de modifier l’ordre des choses, à condition d’aller dans le sens même de la marche secrète du monde. D’être prudent. De ne jamais prendre de liberté avec le cérémonial. Tout est possible. Même devenir invisible, même voler dans les airs, même prolonger indéfiniment la vie, même se délivrer des prisons les mieux gardées. Tout est possible. Il suffit de connaître les procédés et de les pratiquer avec exactitude, après s’être purifié par le jeûne et préparé dans la plus grande propreté du corps, des vêtements et de l’âme.


  Ces procédés sont très difficiles à mettre en œuvre et très difficiles à retenir. Tout mage a un livre, qui n’appartient qu’à lui, qu’il confectionne de ses propres mains. Tout mage a son grimoire, son livre des secrets. Le mien est celui-là même que tu as eu entre les mains, qu’Hermelinde m’a dérobé.


  C’est un mage de haute sapience qui m’a appris comment le fabriquer et le doter de la protection d’un pentacle, d’un rubis et de signes gravés à l’or fin. Il m’a montré comment préparer le parchemin, feuille à feuille, en fonction des phases de la lune et des planètes, comment confectionner l’encre en ajoutant le jus de certaines plantes et le sang de certains animaux. Il m’a enseigné comment le protéger de telle sorte que ne puissent l’ouvrir et le consulter que ceux qui en connaîtraient le sésame.


  Je n’avais pas trente ans et mon livre était déjà riche de nombreux secrets de magie.


  Et j’ai rencontré demoiselle Hermelinde de Loigny, qui désirait apprendre plus de sciences encore qu’elle n’en savait déjà.


  La fière demoiselle était insatiable. Et sa curiosité ne s’arrêta pas aux sciences autorisées. Ce fut une approche très longue, comme une danse: elle souhaitait me demander de lui parler de procédés magiques, car elle s’était rendu compte que j’en connaissais, mais elle n’osait faire le premier pas; je désirais faire d’elle mon élève de prédilection, car elle était douée en tout ce qu’elle touchait et elle serait à coup sûr une grande zélatrice secrète de l’art que je pratiquais.


  Et puis nous avons sauté le pas. Je l’ai initiée aux préparations de plantes améliorées, je lui ai montré mon précieux grimoire, qui nous servait à tous deux de texte d’études, je lui ai enseigné le secret de la mandragore, du sang de huppe, des chandelles noires, des os de chat, des invocations et des incantations.


  Mais ceci était si peu en regard de ce qui nous arrivait de bien plus passionnant: l’amour se mit en nous, en nos cœurs, et crois-moi, Bertoul, je n’ai usé pour cela d’aucune de mes connaissances. J’aurais pu. Je connais beaucoup de procédés pour faire tomber quelqu’un amoureux contre son gré. Demoiselle Hermelinde avait été instruite par moi de ces secrets, et elle n’en usa pas davantage.


  Notre inclination fut naturelle. Et nous avons, cet été-là, passé bien plus de temps à de tendres déclarations qu’à nous exercer aux sortilèges.


  L’amour s’est installé en mon cœur et ne s’en est plus jamais échappé, quels que fussent les procédés que j’employai pour l’en chasser. Car il en existe également. Mais enfin, je vais trop vite.


  À l’automne, Hermelinde vint un matin pour me dire qu’elle repartait dans sa province, ses parents lui avaient trouvé un fiancé du nom, je crois, de Guillaume de Tournissan.


  Il fallait s’attendre à cela. Je n’étais pas un noble homme, et si nous nous étions avec délectation conté fleurette, nous embrassant entre deux préparations ou deux incantations, nous savions bien que cette idylle était destinée à rester aussi bien secrète que passagère. Mais nous y avions pris l’un et l’autre, non pas du plaisir, mais un sentiment si intense et si profond qu’il ne peut être décrit.


  Oh, tu peux sourire en pensant qu’une vieille femme ridée et sévère comme Hermelinde, un vieux barbon chenu et blanc comme moi ont connu d’intenses moments d’amour. Ne te moque pas, jeune homme. L’amour n’a pas d’âge et ne s’oublie pas. Jamais. Et la magie la plus pure ne peut rien contre cela: ce qui est entré dans le cœur avec sincérité n’en sort jamais.


  Nous avons passé dix jours à nous voir le plus possible avant son départ et son mariage. Ici même, dans ces deux petites pièces où j’avais déjà pignon sur rue comme écrivain public. Tu te doutes bien que personne ne savait rien de mes travaux secrets et de mes recherches en magie. Personne, sauf les maîtres chez qui j’avais étudié, et elle, demoiselle Hermelinde de Loigny, bientôt dame de Tournissan.


  Elle avait commencé son propre grimoire, sur mes indications. Mais il était loin d’être aussi fourni que le mien.


  Nous nous sommes dit adieu à jamais, un soir du début de l’automne.


  Et au matin, mon grimoire avait disparu, remplacé par le sien, qui ne comptait qu’une douzaine de recettes.


  J’aurais pu facilement récupérer mon grimoire. Je savais des procédés pour forcer les gens à restituer un bien volé, pour les obliger à faire ce qu’ils n’ont pas envie, pour arrêter le temps et revenir en arrière, afin de mettre mon grimoire hors de sa portée. Je ne l’ai pas fait.


  J’aurais pu sceller à jamais ce livre, même de loin, pour qu’elle ne puisse pas s’en servir. J’aurais pu en transformer le texte à distance, pour en faire, que sais-je, des recettes de confitures, des poèmes d’amour, des traités de bergerie. Je ne l’ai pas fait.


  J’ai toujours su où était mon grimoire. J’ai toujours su qu’elle l’utilisait. J’ai toujours su qu’elle en faisait bon et honnête usage, venant en aide aux pauvres gens, ne châtiant de façon magique que ceux qui le méritaient, n’utilisant jamais la basse sorcellerie.


  Mon esprit l’a vue, jour après jour, année après année, jeune femme, puis femme mûre, enfin femme vieillissante. J’ai vu qu’aucune de ces recettes ne parvenait à lui donner les enfants qu’elle désirait. J’ai vu qu’elle avait des scrupules de m’avoir volé, mais pas de regrets. Le regret n’est venu que sur son lit de mort.


  Je savais que tu viendrais me le restituer. J’ai attendu ce moment avec impatience et je t’ai aidé à arriver. J’ai envoyé les hiboux pour te surveiller et te seconder. Je t’ai attendu avec impatience, parce qu’il m’est insupportable de vivre alors qu’elle n’est plus de ce monde. Je t’attendais pour te signifier que ta mission est accomplie.


  Non seulement je lui pardonne son vol, mais je suis heureux qu’elle ait vécu toute sa vie en compagnie de mon plus précieux travail. Non seulement je lui pardonne, mais je lui ai toujours pardonné, à la seconde même où je me suis rendu compte du larcin. Non seulement je lui pardonne, mais je l’aime.


  Et avant ce matin, j’aurai le plaisir infini de l’avoir enfin rejointe.


  Recette


  autre secret pour rendre quelqu’un amoureux


  


  Soyez sur pied avant le soleil, un jour de Vénus.


  Entrez dans un verger, cueillez la plus belle des reinettes,


  coupez-la en quatre, ôtez le coeur


  et mettez à la place un billet


  avec des caractères et des noms divins.


  Il faut aussi incruster dans le fruit,


  sous la pelure soulevée, puis surbaissée,


  des paroles mystiques.


  Avec deux aiguilles en croix,


  vous traversez le fruit en disant:


  “Ce n’est pas toi que je traverse,


  mais qu’Asmodée, démon des plaisirs de l’amour,


  traverse le coeur de celle que j’aime.”


  Jetez le tout au feu en murmurant:


  “Ce n’est pas toi que je brûle,


  mais qu’Asmodée allume mon amour


  en cette personne comme brûle cette pomme.”
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  Bertoul n’osa pas interrompre par le moindre bruit, le moindre mouvement, la moindre parole, le moindre étonnement, la confidence du vieux mage.


  


  Et pourtant, qui l’eût cru? Dame Hermelinde amoureuse! D’un mage parisien! Perdu de vue depuis cinquante ans, et jamais oublié!


  Ce n’était pas uniquement une mission de confiance qu’il avait accomplie. Il avait été messager d’amour, comme ces gamins qui font les va-et-vient entre une dame et un chevalier pour ce qu’ils ne peuvent se dire ni s’écrire.


  Bertoul, messager d’amour! Ça alors…


  Beaucoup de choses s’éclairaient, en particulier la présence permanente des hiboux autour de lui et la durée de son voyage.


  


  En tout cas, c’était bien cela, dame Hermelinde, la bonne dame de Tournissan, avec son visage austère encadré de sa guimpe blanche, son allure sèche, son regard d’une pénétrante intelligence, dame Hermelinde était une savante en magie et autres sciences et l’en avait fait bénéficier, lui, Bertoul, l’orphelin.


  Qui d’autre à Tournissan possédait, de par la magie de la dame, un don ou un autre? Qui sait, peut-être qu’Herbert, de la garnison, pouvait, du bout des doigts, faire fleurir les rosiers pendant six mois. Peut-être que Doette, la petite servante, évitait à coup sûr les coups mortels ou même blessants. Peut-être que Gauberte, aux cuisines, ne ressentait jamais les brûlures. Ou que le chapelain pouvait se rendre invisible. Ou qu’Emmeline la nourrice savait apprivoiser les animaux sauvages. Qui pouvait le savoir, si les intéressés ignoraient tout de leur don, ou pensaient que tout le monde pouvait en faire autant?


  Mais à quoi bon se poser la question maintenant? Autant de gens qu’il ne reverrait jamais.


  


  Le vieux magicien haleta encore. Il agrippa Bertoul par la manche pour de dernières recommandations.


  —J’ai des instructions à te donner, mon garçon. Tout d’abord, apporte-moi ce parchemin roulé, là, sur ce lutrin. Apporte-moi aussi cette planchette. Trempe la plume dans l’encre, maintenant, et donne-la-moi.


  Magnus Gurhaval déroula la feuille de parchemin. Un long texte était déjà prêt.


  —Comment m’as-tu dit que tu t’appelais?


  —Bertoul, répondit le musicien. Bertoul Beaurebec.


  L’homme calligraphia ce nom à plusieurs endroits du parchemin, là où le texte comportait des blancs.


  —C’est là mon testament, précisa-t-il. Je te lègue tout.


  —À moi? s’écria Bertoul. Mais vous ne me connaissez même pas!


  —Oh si, dit le mage. Et puis ma bonne Hermelinde t’a envoyé à moi. Je lui fais confiance. Bien, écoute-moi encore. Demain, tout ce qui est là t’appartiendra. Mais cette nuit, avant l’aube, je t’enverrai chercher le notaire et le prêtre. Je te ferai mon héritier devant témoins, et je recevrai les sacrements avant d’être inhumé en terre chrétienne, au cimetière des Innocents, tout près d’ici.


  —Mais… mais que dois-je faire de tout cela? s’inquiéta Bertoul. Je suis musicien! Je ne suis pas écrivain public, ni alchimiste, ni rien de ce genre! Je dois trouver une dame pour être son ménestrel, c’est cela, mon métier.


  —Fais ce que tu veux, dit Magnus Gurhaval d’une voix basse mais ferme. Tu sais lire et écrire, tu pourrais reprendre mon échoppe d’écrivain public. Tu peux aussi la vendre, vendre mes livres et tout mon matériel. Tu en aurais un bon rapport. Je te dirai à qui céder ce qui se trouve dans cette partie de la maison (il désigna du doigt le coin aux bocaux et aux coupelles), car cela ne doit pas tomber en n’importe quelles mains.


  Bertoul, abasourdi, ne parvenait pas à réaliser ce qui lui arrivait ni qu’un changement radical de sa vie se produisait à l’instant même.


  —Nous avons toute la nuit pour finir de bavarder, continua Magnus. Il faut d’abord que je te parle du grimoire. Ouvre-le à la première page.


  Bertoul obéit. Le grimoire pesait lourd sur ses genoux. Le rubis ne palpita pas, les hiboux n’apparurent pas.


  —Que vois-tu? questionna le mage.


  — Une étoile à cinq branches entourée de deux cercles et portant des inscriptions à chaque pointe.


  —Cela s’appelle un pentacle, dit Magnus. Tout grimoire de magie est sous cette protection. Quoi d’autre?


  —Une inscription. «Magnus Gurhaval a fabriqué ce grimoire, en a laissé l’usage à dame Hermelinde de Tournissan, et ensuite de l’arrivée d’icelle au Royaume de Dieu, a baillé ledit grimoire à Bertoul Beaurebec, musicien.»


  La voix de Bertoul s’étrangla alors qu’il lisait ces mots.


  —Comment est-ce possible? articula-t-il. Mon nom à la première page de ce livre…


  —Écrire sans plume ni encre est un des secrets de ce livre, Bertoul, dit Magnus d’un ton amusé. Tu peux tourner les pages, maintenant.


  Bertoul ne se priva pas de profiter de cette autorisation. Il tourna çà et là, sans ordre ni méthode, découvrant de longs textes et des mots mystérieux comme «Melchiadel Bareschas, Zazel, Tiriel Malcha, au nom de Samael, disparais devant Adramelek, Sachabiel».


  Il entrevit des secrets très simples, comme «Pour que les abeilles ne piquent pas, prenez trois feuilles de la plante appelée Plantago amita et mettez-les en la bouche avant que de les approcher», et d’autres secrets qui s’étalaient sur plusieurs pages.


  —Dame Hermelinde savait-elle accomplir tout cela? demanda-t-il, impressionné.


  —Dame Hermelinde savait utiliser le livre, répondit le mage. Il ne tient qu’à toi d’en faire autant. Tout est dedans, tout s’écrit au fur et à mesure que tu en as besoin, si tu le désires. J’y ai tout mis. Il contient les conseils que tu pourrais trouver dans douze bibliothèques. Il suffit que tu cherches, et tu trouveras ce qui t’est nécessaire.


  —Mais… pourquoi moi?


  —Hermelinde a placé en toi sa confiance, elle savait ce qu’elle faisait. Pour moi, je ne peux en juger davantage. Tu le mérites, apparemment, c’est tout.


  Bertoul resta un très long moment silencieux, uniquement occupé à tourner les pages, à déchiffrer les mots qui y étaient écrits, à admirer les dessins qu’elles contenaient, sans chercher à y comprendre quoi que ce soit. Le vieil homme, les mains à plat sur le drap, semblait dormir.


  —Tu peux ne pas l’utiliser, si tu le préfères, dit Magnus Gurhaval au bout d’un moment. Tu peux oublier ce livre. Je te prierai alors de le couvrir des trois étoffes aux couleurs alchimiques, une rouge, une blanche et une noire, et de l’envelopper dans un autre tissu neutre, puis de l’enterrer au pied d’un chêne. Les hiboux empêcheront qu’il soit découvert. Si tu choisis de le garder, respecte-le, ne révèle ni son existence ni ses secrets.


  —Bien sûr, approuva Bertoul.


  —Le livre t’aidera en cas de difficultés, Bertoul. Il peut te dire quelle option choisir quand tu hésites. Mais, bien sûr, ne crois pas qu’il fera les choses pour toi. C’est toi qui es maître de ta vie, de tes décisions, de tes désirs. Et rien ne se fera si tu ne travailles pas à mériter les conseils et les secrets de ce livre. Même s’il contient quelques recettes amusantes et utiles, ce grimoire a été conçu pour que celui qui l’utilise soit en harmonie avec les forces de l’univers, même les plus méconnues, et il faut étudier avec patience et sérieux pour parvenir à agir en accord avec ces forces. Ce sont les forces des planètes, des pierres, des plantes, des quatre éléments. On ne les manie pas comme on joue aux dés, pour s’amuser. Cela dit, on peut aussi jouer aux dés avec les forces de l’univers, et dans ce cas on ne perd jamais… mais le jeu en devient-il plus amusant si l’on joue à coup sûr? J’en doute. Le secret pour gagner à tous les jeux existe, oui. Mais peut-être n’est-ce pas cela qui t’intéresse.


  —J’aime chanter et jouer de la musique, dit Bertoul. Et composer des chansons et des poèmes. Ai-je besoin du livre pour cela?


  —N’as-tu vraiment pas d’autre désir, d’autre envie?


  —Si, dit Bertoul en pensant qu’il aimerait revoir Blanche, et peut-être se mettre à son service.


  —Apporte-moi cette coupe remplie d’eau, dit Magnus. Et approche cette chandelle.


  Bertoul pensait qu’il avait soif et présenta la coupe à ses lèvres, mais le vieux mage refusa, s’appuya plus fermement sur ses oreillers et observa attentivement la surface noire de l’eau dans la coupe d’étain.


  —Il y a ton destin dans l’eau de cette coupe, dit-il lentement. Je te vois, le rebec à la main, dans une belle salle de château. Ah, la scène s’efface. Il y a maintenant une demoiselle en robe de soie verte…


  Le cœur de Bertoul bondit. Blanche faisait-elle partie de son destin à venir?


  —Voilà Tournissan maintenant. Y retourneras-tu?


  —Je ne crois pas, dit Bertoul.


  —Peut-être que si. Mais c’est peut-être ton passé que je vois là, avec Tournissan, le rebec et la demoiselle en vert. J’aurais plutôt pensé à l’avenir. Je ne suis plus sûr. Je vois mal et je suis fatigué.


  —Ah? souffla Bertoul, le cœur bondissant.


  —Allons, Bertoul, ne sois pas si inquiet de l’avenir. Le livre t’aidera toujours.


  «Secret pour rendre quelqu’un amoureux.» Ah, il avait bien vu le titre. Et pour quoi en faire, mon Dieu?


  —Bertoul, tu es parvenu jusqu’à Paris, non sans mal, il me semble.


  —Oui, acquiesça Bertoul.


  —As-tu accompli ce pour quoi tu étais venu?


  Bertoul réfléchit un instant. Oui, il était arrivé jusqu’à Paris, avait remis au mage son grimoire, avait reçu pour dame Hermelinde le pardon de Magnus Gurhaval, Blanche était en sécurité au palais, Raoulet avait perdu sa trace.


  Et aujourd’hui, il était libre de sa vie, il pouvait s’établir où il voulait, avec ses connaissances aussi bien en musique qu’en lecture et en écriture, il n’avait plus de comptes à rendre à personne et pouvait chercher une noble famille dont il serait le musicien et le diseur d’histoires. N’était-ce pas ce qu’il avait toujours désiré? De plus, il était riche d’un livre étrange et merveilleux qui s’ouvrait sur mille possibles.


  —Oui, répondit-il enfin à Magnus Gurhaval. J’ai mené à bien tout ce que dame Hermelinde m’avait demandé de faire. Ma mission est terminée et je vais pouvoir m’établir comme je le pensais. J’ai exécuté ce que je devais, j’ai eu bien plus que je ne désirais. Je vous remercie de tout cœur des dons que vous me léguez, votre testament et votre grimoire, maître Gurhaval. Je me montrerai digne de vous, de dame Hermelinde et du grimoire, ainsi que de toute cette science de l’harmonie de l’univers pour laquelle vous m’invitez à travailler.


  Pourquoi éprouvait-il soudain le sentiment que quelque chose n’était pas abouti?


  Magnus Gurhaval soupira.


  —Ne t’inquiète pas. La demoiselle à la robe verte est bien disposée à ton égard.


  Bertoul lui jeta un regard perplexe. Mais au fond, il savait bien que là était l’inaccomplissement.


  —Ne t’inquiète pas, répéta le mage.


  Puis il haleta et posa les mains sur son cœur.


  —Aaahh… je sens que je ne vais… plus rester… en vie longtemps… Va, petit, va chercher le notaire et le curé. L’aube… l’aube n’est pas loin.


  Il toussota et sembla aller mieux, il se redressa un peu et fixa attentivement le jeune homme inquiet qui ne le quittait pas des yeux.


  —Vas-y… Méfie-toi, les mauvais garçons pullulent par ici.


  —Comment les trouverai-je? demanda Bertoul.


  —Les hiboux te guideront, haleta le mage. Suis-les. Ils sauront, ils savent toujours.


  —Les hiboux… ici…


  —Toujours avec toi, articula le vieux magicien. Tes aides, tes alliés… Fais-leur confiance. Ne le dis pas. Ah… vite, va les chercher.


  Bertoul disparut dans la nuit.


  Il avança dans la rue de la Grande Truanderie. Un couple de rapaces tournait au-dessus de la maison de l’écrivain public, le guettant pour lui montrer le chemin.


  Recette


  pour bénéficier


  d’une haute protection


  


  Faites cette protection quand la lune est croissante.


  Allumez une bougie blanche et une bougie noire


  et faites brûler un grain d’oliban.


  Mettez une pièce de monnaie


  et de la poudre d’ail dans un sachet de cuir


  que vous passerez dans la fumée de l’encens


  tout en récitant:


  “Qu’Hécate m’entende,


  que sous son auspice ma protection soit assurée


  contre les présences visibles et invisibles.”


  Tant que vous porterez ce sachet sur vous,


  vous serez assuré de la plus constante des protections.
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  Magnus Gurhaval mourut au petit matin, après avoir confié ses volontés au notaire du quartier Saint-Jacques et son âme au curé.


  Bertoul le pleura de tout cœur. Il ne l’avait connu que quelques heures pourtant.


  Il défit ses chaussures, décousit la semelle et en sortit les douze pièces d’argent qu’il gardait depuis son départ de Tournissan. Il les donna au curé pour qu’il organise les obsèques et dise des messes pour le repos de l’âme de l’écrivain public ainsi que pour dame Hermelinde de Tournissan.


  


  Que faire maintenant? Il réalisa qu’il était riche. La maison de la rue de la Grande Truanderie était à lui, dorénavant. Il s’y installa et s’efforça de faire l’inventaire de tous ces livres, qui lui semblaient tous plus passionnants les uns que les autres.


  —Ah, se dit-il, si je n’étais musicien, je pourrais aussi bien être écrivain public, moi aussi, et passer ma vie à étudier livres et grimoires pour devenir savant.


  


  Mais une idée fine et insistante courait sans relâche dans son esprit, tandis qu’il examinait les ouvrages en s’émerveillant de toutes les connaissances rassemblées là –, l’idée qu’il avait entrevu dans le grimoire plusieurs secrets «pour rendre quelqu’un amoureux».


  Mais au fait, avait-il besoin de magie pour cela? Et si un rebec suffisait?


  Avec l’argent du mage, il s’acheta des vêtements moins grossiers que ceux qu’il portait habituellement. Ensuite, il alla aux étuves où il se fit rendre beau et propre, et encore plus beau et encore plus propre.


  Puis il ferma la porte de la maison de la Grande Truanderie, prit son rebec à la main et se dirigea vers le palais de l’île au milieu de la Seine, où Blanche avait disparu.


  Il se présenta aux gardes en disant:


  —Je suis Bertoul Beaurebec, musicien au service personnel de noble demoiselle Blanche de Vauluisant.


  Le chef des gardes le regarda de haut en bas, puis de bas en haut.


  —Entrez, dit-il. La demoiselle vous attendait. Elle a recommandé qu’on vous fasse aussitôt conduire à elle.


  


  Note de l’auteur


  Les recettes magiques qui ponctuent cet ouvrage ne sont pas des inventions fantaisistes de l’auteure. Très anciennes ou relativement récentes, elles ont pour origine d’authentiques grimoires et ouvrages de magie, ou ont été forgées par des siècles de pratique sorcellique, de superstition ou de croyances en les propriétés symboliques des choses, plantes, animaux, métaux, couleurs, planètes.


  On trouve ce genre de recettes dans le Traité méthodologique de magie pratique, de Papus, Le Grand et le Petit Albert, Croyances, mythes et légendes des pays de France, de Paul Sébillot (éditeur Omnibus), recueil fait au XIXe siècle d’anciennes traditions (ouvrages anciens, mais régulièrement réédités), également dans Le Livre des superstitions (Éloïse Mozzani, collection Bouquins, éditions Robert Laffont), ouvrage contemporain, et enfin dans le Picatrix, le Grimoire de la Poule noire, le Grimoire du Dragon rouge, le Grimoire du pape Honorius (grimoires de tradition ancienne, courants dans les campagnes à partir de la Renaissance et jusqu’au XVIIIe siècle). On peut aussi trouver les superstitions utilisant des plantes sur Internet, dans les sites consacrés aux croyances botaniques.


  «Jadis, j’étais professeur. J’adorais “raconter” l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire: traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique.»


  Béatrice Bottet


  


  
    1) Instrument de musique médiéval, à trois ou quatre cordes et à archet, lointain ancêtre du violon.↵
  


  
    2) Forme de poème, particulièrement en usage au Moyen Âge.↵
  


  
    3) Petite pièce de théâtre drôle, ou mime, ou farce jouée par des acteurs burlesques ou des bouffons.↵
  


  
    4) Fauteuil de bois à haut dossier sculpté.↵
  


  
    5) Pièces du vêtement masculin, en cuir ou en tissu, qui protègent la jambe. Les chausses vont du pied au genou (dans ce cas, elles forment des bottines) ou au haut des cuisses (dans ce cas, se confondent avec les braies). Pour compléter, au fil des siècles, on met un haut-de-chausses par-dessus, qui forme comme un caleçon, les chausses devenant alors «bas-de-chausses», puis bas tout court.↵
  


  
    6) Mesure de longueur représentant la distance entre le bout du pouce et celui de l’auriculaire quand on a les doigts écartés, soit environ 20 centimètres.↵
  


  
    7) Livre de prières↵
  


  
    8) Religieux. Les clercs faisaient partie des rares personnes qui devaient systématiquement apprendre à lire.↵
  


  
    9) Pièce de base du vêtement masculin, en lainage, en forme de tunique portée par-dessus la chemise. Le bliaut (ou bliaud) est long jusqu’aux genoux ou jusqu’aux chevilles et se porte avec une ceinture.↵
  


  
    10) Monture douce particulièrement destinée aux dames. C’est plus souvent une jument qu’un cheval.↵
  


  
    11) Ce mot, qui signifiait «noisette» au Moyen Âge, était aussi un prénom.↵
  


  
    12) Sorte de flan.↵
  


  
    13) Une lieue est une mesure de distance d’environ 4 kilomètres.↵
  


  
    14) Le briquet médiéval est fait d’un sac de cuir dans lequel on met les éléments suivants: une pièce de métal rugueux qu’on glisse dans les doigts (comme un coup-de-poing américain), un silex et des fragments d’un champignon inflammable, l’amadou. Les étincelles produites par des chocs du silex sur le métal enflamment aussitôt l’amadou. La flamme peut alors être portée sur une chandelle, des brindilles, une torche, etc.↵
  


  
    15) Chasuble de moine dotée d’un capuchon.↵
  


  
    16) Ou cuveau: grande cuve, baignoire de bois.↵
  


  
    17) W.C.↵
  


  
    18) Maisnie ou mesnie ou ménie: la famille d’un noble, sa parenté, ses serviteurs, ses soldats, ses alliés, tous ceux qui vivent dans son château ou dépendent de lui.↵
  


  
    19) Petit coffre orné, souvent en orfèvrerie, où l’on met les reliques d’un saint.↵
  


  
    20) Boisson faite de vin sucré ou miellé dans lequel ont macéré des épices; cannelle, poivre, gingembre, coriandre, muscade, etc.↵
  


  
    21) Pièce du vêtement féminin, très échancré, quelquefois bordé de fourrure, que l’on met par-dessus la robe.↵
  


  
    22) Dame, demoiselle, ces titres sont réservés aux personnes de la noblesse et non à toutes les femmes.↵
  


  
    23) Ascendance d’une noble famille, généalogie.↵
  


  
    24) Tunique de cuir renforcée de plaques de métal, pour les soldats.↵
  


  
    25) Cheval de cérémonie.↵
  


  
    26) Ville d’Italie réputée pour ses tissus précieux, en particulier de soie, et tissés d’or.↵
  


  
    27) L’Église appelle «péchés capitaux» sept défauts qu’elle considère comme particulièrement graves et qui sont: avarice, envie, orgueil, colère, luxure, gourmandise et paresse. Le Moyen Âge en avait spontanément ajouté un huitième: la tristesse!↵
  


  
    28) Sortilège ou maléfice à base de plantes vénéneuses.↵
  


  
    29) À la fois sagesse et connaissance.↵
  


  
    30) Ou gambison: genre de gilet rembourré et matelassé que les soldats portent sous leur cotte de mailles ou seul pour se protéger (le matelassage permet bien d’amortir les coups).↵
  


  
    31) Ou gonfanon: petite bannière à plusieurs pointes ou «queues» que l’on clouait à une lance.↵
  


  
    32) Petites galettes sucrées.↵
  


  
    33) Cheval de combat, de tournoi, d’expéditions et opérations militaires.↵
  


  
    34) Mesure de longueur, un pied valait environ trente centimètres.↵
  


  
    35) Courroie d’un étrier.↵
  


  
    36) Voleur à la tire de capes et de manteaux.↵
  


  
    37) Mendiant qui arbore sur ses vêtements des coquilles Saint-Jacques pour faire croire qu’il est allé à Compostelle et attirer ainsi la charité.↵
  


  
    38) Bains publics.↵
  


  
    39) Remède ancien à base de plantes, destiné à soigner d’abord les morsures de serpent, puis un peu tous les maux.↵
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