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  1 - Rencontre


  Lundi 2 Avril


  Montpellier


  J’étais en retard.


  Ce qui était vrai il y a plus d’un quart d’heure n’avait pas perdu de sa véracité. Pour tout dire, le problème n’avait cessé d’empirer car, en un quart d’heure, ma situation en était toujours au même point.


  Le point mort.


  Et pourtant j’avais déjà retourné la moitié de la maison en clopinant. Chaussure gauche au pied, la droite je ne savais pas encore où mais je comptais bien le découvrir. Cette saleté de chien et sa passion pour mes Converses avait visiblement jugé fort à propos d’emmener ma chaussure droite je ne sais où pour y faire je ne sais quoi.


  « Tu vas être en retard au lycée! »


  Oui papa, je sais, mais jusqu’à hier soir j’avais deux chaussures et je tenais particulièrement à ce que ce fût encore d’actualité. Avoir une chaussure à chaque pied, si possible identique, n’était pas selon mes critères le comble du luxe et du superflu. J’allais faire du pâté de chien. Enfin pas tout de suite, là j’avais trop besoin de trouver cette satanée chaussure et j’étais trop en retard pour sortir couteau, hachoir et terrine.


  « Mets une autre paire ! »


  Non maman, j’ai besoin de mes Converses, ce sont les seules qui aillent avec ce slim et ce chemisier.


  Je veux ma chaussure !


  Je grognai intérieurement. Huuuuuum, le bon pâté de chien que j’allais faire ce soir…


  D’ailleurs où était ce foutu cabot ? J’aurais peut-être dû commencer par ça. Fonçant dans la cuisine, j’y retrouvai mon frère.


  « Où est ton monstre ? »


  Le nez dans son bol, l’air un peu crispé, il ne releva pas la tête. Quelque chose dans son attitude me renseigna immédiatement quant à la question que je venais de poser (Neuf années, la moitié d’une vie, de cohabitation permettaient de comprendre certaines choses sans qu’elles fussent dites). Il n’avait pas le droit de faire entrer son sale cabot dans sa chambre.


  Je gravis les dix-huit marches qui séparaient le rez-de-chaussée de l’étage et me précipitai dans la chambre de mon frère. Le chaos qui y régnait me confirma la présence de mon ennemi dans les parages. Ennemi que je n’aurais sans doute pas l’occasion de transformer en pâté, maman en ferait du ragoût quand elle découvrirait le chantier. Un oreiller gisait éventré. Paix à son âme. Il devait avoir terriblement souffert.


  Ses plumes s’étalaient autour du lit.


  La literie émettait des craquements louches. À quatre pattes, fesses en l’air et nez au ras de la moquette (pose éminemment glamour et sexy) je glissai un regard entre le sommier et le sol. Je me retrouvai nez à truffe avec mon voleur de Converse. La langue pendante il me regardait avec des yeux de merlan trisomique. Il avait une haleine de croquette nauséabonde… Ou alors cette abominable odeur venait-elle de la population de chaussettes orphelines qui devaient pourrir là depuis des semaines ?


  Il me fallut presque une minute entière pour repérer mon bien, mélangé aux chaussettes puantes, luisant de bave et visiblement mâchouillé.


  Haaaaaaaa ! Je vais te faire la peau sac à puces, parce que même finir en pâté ou en ragoût c’est trop beau pour toi.


  Je récupérai ma chaussure sous l’œil stupide du clebs de mon frère.


  Beurk.


  « M’man, ce putain de clébard a bouffé ma Converse !


  hurlai-je à travers la maison.


  — Tu l’aurais rangée ça ne serait pas arrivé ! Et ne dis pas de gros mots. »



  Merci maman pour ce soutien face à l’adversité.


  « M’man ! L’avorton a laissé son corniaud entrer dans sa chambre et il a déchiqueté un oreiller ! »


  Je ne m’appesantis pas sur la réaction qu’eut ma mère à propos du terme « avorton » pour désigner mon frère et me précipitai vers la salle de bain. Je passai ma chaussure sous l’eau pour enlever la bave. La semelle avait salement morflé et était percée. À la moindre pluie j’allais avoir le pied au frais.


  Ayant déjà dépensé mon argent de poche du mois et n’ayant pas encore reçu ma paye de baby-sitter il allait falloir que je fasse avec.


  Tout proche, j’entendis ma mère crier le nom de mon frère. Visiblement, elle était dans sa chambre et avait découvert le carnage.


  J’enfilai la chaussure trempée et traversai la maison dans un bruit de succion mouillé venant de ma semelle. Dans le placard de l’entrée j’attrapai ma veste et mon keffieh. J’enfilai l’un et enroulai l’autre autour de mon cou. Je passai ma sacoche par dessus mon épaule, émettant quelques protestations de rigueur contre le poids du savoir.


  « À ce soir ! »


  Personne ne me répondit.


  J’entendais le bourdonnement furieux de la voix de ma mère à l’étage. Papa était sans doute à son cabinet, et moi j’aurais déjà dû être au lycée. Mon cours de Philo commençait dans moins de dix minutes et il m’en fallait vingt pour y aller.


  La CPE allait m’adorer quand je lui expliquerais que j’étais en retard car le chien de mon frère avait planqué ma chaussure.


  Super crédible.


  Je sortis. L’aile de la maison qui servait de cabinet à mon père était éclairée. Par la fenêtre je pouvais voir plusieurs silhouettes se découper dans la lumière de la salle d’attente.


  Grippe, gastro-entérite, bronchite… c’était la saison des épidémies et le cabinet ne désemplissait pas.



  J’hésitais à courir. Quelle différence y aurait-il entre avoir dix minutes de retard et en avoir quinze ? L’état de ma semelle de chaussure m’inquiétant bien plus que les décibels dont était capable la CPE, je descendis la rue à vitesse modérée. Je traversai la rue adjacente puis remontai la suivante jusqu’à l’arrêt de tram. Je n’eus pas à attendre longtemps, à peine le pied posé sur le quai que le tramway bleu au dessin blanc d’hirondelle était déjà là. À cette heure, il y en avait un toutes les trois minutes.


  À bord je passai ma sacoche devant le boîtier de compostage. Il détecta ma carte magnétique. Je regardai autour de moi. Le tram n’était pas aussi bondé qu’à l’heure où je le prenais d’habitude. Je devais être la seule lycéenne. Grâce à un coup d’œil expérimenté je repérai la seule place assise libre de la rame et m’y précipitai presque. Je n’aimais pas voyager debout, même pour les dix malheureuses minutes de trajet qui m’attendaient.


  La place était à côté d’une vitre. Je bloquai ma sacoche entre la paroi et ma jambe. Je sortis mon iPod, enfonçai les écouteurs dans mes oreilles et déclenchai la musique là où elle s’était arrêtée la dernière fois. Une stupidité à la mode remplit mon champ de perception.


  Deux arrêts passèrent et la rame se vida légèrement. La place à côté de moi se libéra.


  La disparition graduelle de ma musique me rappela une triste réalité. J’avais omis de charger l’engin. J’allais être sous peu condamnée au bruit ambiant. Lancinant, envahissant, désagréable.


  Un troisième arrêt provoqua un mouvement d’allées et venues entre anciens et nouveaux voyageurs. Plus que deux arrêts.


  J’avais froid au pied droit. Ma chaussette s’était imbibée d’eau. La musique disparut. Me laissant seule et solitaire. Je soupirai d’agacement. Je lançai un regard circulaire autour de moi.


  Je le remarquai seulement à ce moment-là. Proche et loin à la fois.


  Il me regardait.


  Il me souriait.


  Je fus complètement hypnotisée, incapable de bouger, de respirer, de penser. Grand Dieu, quel regard. C’était…


  Waow. (L’étendue de mon vocabulaire venait de prendre du plomb dans l’aile, fusillée par ce regard.) C’était MOI qu’il regardait.


  C’était à MOI qu’il souriait.


  C’était la première fois qu’on me regardait ainsi.


  Comme si… Comme si j’existais pour la première fois, seule au monde, unique, inespérée. Mon cœur s’emballa. Ma respiration s’accéléra. Mon imagination débridée prit le pouvoir sur ma raison et partit au galop sur les rives de mes fantasmes, à la frontière de ma libido. Bravement je lui rendis son sourire. Machinalement je remis une de mes mèches de cheveux en place.


  Sur ma tête, mes doigts détectèrent quelque chose qui n’était pas mes cheveux. Je retirai vivement ce truc.


  Une plume.


  Une plume de l’oreiller. Ma raison se remit en marche.


  Je m’étais penchée au bord du lit mais j’avais complètement oublié de…


  Je secouai vivement ma tête et mes cheveux. Une myriade de petites plumes blanches tombèrent sur le sol.


  En fait, ce n’était pas moi qu’il regardait mais mes cheveux. Je devais ressembler à un nid d’oiseau.


  Je sentais son regard sur moi. Il ne m’avait pas quittée un instant des yeux. Profondément mortifiée je remarquai que le tram ralentissait pour s’arrêter à un nouvel arrêt. Je me levai en fixant mes pieds, pas envie de croiser son regard dont je n’avais pas compris la signification moqueuse. Je ramassai ma sacoche et descendis.


  Ce n’était pas le bon arrêt, pas grave je finirais à pied. Je sécherais l’heure de philo.


  Levant les yeux vers la rame qui s’éloignait, je le vis. Il s’était déplacé pour continuer à me regarder par la dernière fenêtre.


  J’avais cru...


  La blessure de mon amour propre était terrible et douloureuse.


  ********


  Aujourd’hui, dans le tram, le plus beau garçon du monde me regarde avec insistance, sourire aux lèvres. Toute contente je lui souris aussi, jusqu’à ce que je me rende compte que j’ai des plumes dans les cheveux et que j’ai l’air d’un nid d’oiseau. VDM


  


  2 - Photo


  Mardi 3 avril


  Montpellier


  J’étais en avance !


  Et ce qui était vrai il y a un quart d’heure avait pris soigneusement de l’ampleur depuis. Papa n’avait même pas fini d’avaler son café que j’étais déjà prête. Le regard dans le vague, la barbe de la veille noircissant son menton, tasse en main, il écoutait France Info. Il ne me prêta pas la moindre parcelle de sa précieuse attention. Sans doute que pour avoir l’immense honneur de l’intéresser il aurait fallu que je me fasse écraser par un bus. Mais, bon, dans la cuisine le risque était minime.


  Je m’assis face à lui. Mes fiches d’allemand posées sur la table, je pris une clémentine dans la corbeille de fruits qui se trouvait entre moi et mon géniteur. Mes yeux parcoururent un instant les subtilités du passif personnel et impersonnel. Mes doigts détachèrent machinalement l’écorce du fruit, petit bout par petit bout, sans souci d’efficacité.


  « Tu vas nous coûter une fortune en clémentines. »


  Je relevai le nez de mes notes. Mon père m’observait.


  Pourtant aucun bus n’avait traversé le mur.


  Oui papa, et aussi en gomme, mouchoir, ou tout autre objet que l’on pouvait détruire petit bout par petit bout. Quand j’étais nerveuse ou que je voulais me concentrer mes doigts avaient la mauvaise habitude de réduire en miettes ce qui passait à leur portée. Finalement, je posai la clémentine sur la table, au milieu des morceaux de son écorce. Je n’avais pas faim et ne savais plus quoi faire de ce fruit. Mes yeux retombèrent sur mes fiches.


  Blablabla.


  Bon, j’avais beau les regarder je n’y comprenais rien de rien. Reprenant la clémentine j’entrepris de retirer tous les fils blancs qui l’entouraient. Ceci fait je séparai les quartiers pour enlever les derniers fils.


  « Quelque chose ne va pas ? »


  Je n’avais pas entendu ma mère entrer. Sans un mot je me levai, ramassai les débris de ma clémentine et les jetai à la poubelle en même temps que les quartiers. Je pris mes fiches et sortis de la cuisine. J’entendis ma mère protester dans mon dos.


  « Mais quelle mouche l’a piquée ? »


  Mais oui maman, une mouche m’avait piquée, pas la peine d’essayer de savoir laquelle, moi-même je n’en savais rien. C’était arrivé ce matin, vers cinq heures.


  Dans le couloir je trébuchai sur le chien de mon frère.


  Finalement je n’en avais pas fait du pâté, mais ce n’était que partie remise. Un jour où mon frère ne se méfierait pas, ce sale clébard disparaîtrait de la surface de la Terre. Mon frère pleurerait mais, bon, il s’en remettrait.


  Le chien grogna et se sauva dans la cuisine. Il y eut un bruit de verre brisé. J’entendis ma mère protester contre la gent canine propriété de son fils.


  Je récupérai mes chaussures dans le placard de l’entrée et les emportai dans le salon. Le chien débarqua à toute vitesse. Certains chiens aimaient leur maître, d’autres la nourriture mais le clébard de mon frère, lui, aimait passionnément mes Converses. Il me suivit, me tourna autour des jambes, essaya d’attraper l’objet de sa convoitise. Je dus l’attraper par son collier pour le flanquer dans le couloir afin de pouvoir mettre mes chaussures à mes pieds.


  L’animal ne cessa pas un instant de couiner de l’autre côté de la porte.


  Une fois chaussée, je retournai dans l’entrée et rangeai mes chaussons. Le cabot vicieux parvint à me faire tomber en attrapant mes lacets.


  « M’MANNNNNNNNNNNNNNNN ! J’vais le tuer ce clebs ! »


  Ma mère attrapa le monstre qui s’acharnait sur mes pieds et le traîna dans le jardin.



  Je me relevai péniblement en cherchant mentalement quelques tortures à infliger à ce clébard. Je le détestais et, ce, depuis le premier jour où je l’avais vu. Cela remontait à bien avant l’arrivée des Converses dans le placard. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Encore vingt bonnes minutes à attendre avant de partir pour le lycée. J’allais mollement à la salle de bain vérifier la tête que j’avais. Bon, en un quart d’heure, ce ne devait pas avoir beaucoup changé mais je n’avais rien de mieux à faire et la mésaventure de la veille me rendait nerveuse. Je ne tenais pas à m’humilier publiquement une nouvelle fois.


  Enfin pas seulement.


  J’avais fait un rêve. Un rêve dont je n’arrivais pas à me souvenir. D’ailleurs vu l’impression que j’en gardais, ce n’était même pas un rêve mais un cauchemar. C’était ce qui m’avait réveillée bien avant l’heure. Je ne gardais aucune trace consciente de ce qui m’était passé par la tête, juste la vague impression que ça avait un rapport quelconque avec la rencontre du tram.


  Dix minutes d’errements dans la maison me prouvèrent une chose importante, je ne tenais pas en place. Excédée, je finis par prendre ma veste et ma sacoche.


  « J’y vais ! »


  Ma mère me répondit quelque chose. Elle était à l’étage.


  Je ne compris pas sa phrase. Mon père ne répondit pas, pourtant je savais qu’il était là. Peu importait.


  Il faisait froid dehors. En avril ne te découvre pas d’un fil. Le ciel s’éclaircissait doucement. Comme tous les jours je descendis la rue d’un pas mou. J’étais toute seule. C’était sans doute souvent le cas mais, là, j’eus une étrange sensation.


  Peut-être une réminiscence de mon cauchemar. Peu à peu mon pas s’accéléra. Ce n’était pourtant pas utile, j’étais déjà suffisamment en avance comme ça.


  Pour tromper mon stress, je sortis mon lecteur de ma poche. Écouteurs dans les oreilles je traversai une rue. J’y croisai plusieurs voitures et quelques piétons. Je me dirigeai vers mon arrêt de tram.



  Le tramway passa devant moi. J’en scrutai les fenêtres éclairées. Il était plein. Impossible de reconnaître qui que ce soit. Le tram ralentit et s’arrêta au bout de la rue.


  Pas la peine de courir, le suivant passerait dans quelques minutes.


  Instinctivement j’accélérai tout de même le pas et plissai les yeux pour voir les passagers. Je n’étais pas idiote, je savais pertinemment ce que, ou plutôt qui, je cherchais. Mon réel souci n’était pas là. Mon souci était de savoir pourquoi je le cherchais.


  La veille j’avais pris plusieurs fois le tramway avec à peine une petite appréhension la première fois. En fait, je n’avais même pas pensé à l’incident quand j’avais pris le tram pour rentrer après le baby-sitting vers vingt et une heures. Mon caractère me poussait habituellement à aller de l’avant. Je n’étais pas du genre à ressasser interminablement les aléas désagréables de la vie. Je ne me posais jamais beaucoup de questions. Pourquoi-ci ? Pourquoi-ça ? Ce n’était pas mon genre. Je passais à autre chose, un point, c’est tout.


  Alors pourquoi cette anxiété à présent ? Parce que c’était le matin ? Il y avait pourtant assez peu de risques, ou de chances, que je le croise, là, maintenant, presque une heure avant celle où je l’avais rencontré la veille. En général, les gens prenaient le tram toujours à la même heure. Moi comme les autres. Si le brave toutou de mon frère ne m’avait pas volé ma chaussure, hier, je n’aurais jamais pris ce tram, je n’aurais pas eu des plumes dans les cheveux et il ne m’aurait jamais regardée.


  J’arrivai à l’arrêt. J’étais seule. Un écran indiquait l’arrivée du prochain tramway trois minutes plus tard. Dans la rue, quelques silhouettes s’approchaient. Je ne les reconnaissais pas, ce n’était pas mon heure, ce n’était pas la sienne. Ce n’était pas son arrêt ou peut-être si. En fait je ne me souvenais pas s’il était déjà dans le tram quand j’y étais montée ou s’il était monté ensuite.


  Bref ce matin, j’étais obnubilée par ce garçon alors que, hier soir, je n’y pensais plus. C’était désagréable. Je n’aimais pas ça du tout.


  Le tramway approcha. Nous étions cinq sur le quai. Il ralentit. Je regardai fixement les fenêtres. Il était plein. Trop de silhouettes pour pouvoir facilement en distinguer une en particulier. Le tram s’immobilisa. Aucun voyageur ne sortit.


  Mon regard passa d’une fenêtre à l’autre tandis que je me dirigeais vers la porte la plus proche. J’appuyai sur le bouton d’ouverture.


  Tout au fond de ma tête quelque chose se passa et me glaça le sang.


  Ce qui avait changé depuis hier soir ?


  La nuit.


  Le cauchemar.


  Cela avait à voir avec ce cauchemar dont je ne me souvenais pas.


  Un sentiment d’horreur m’envahit. Je restai incapable de monter dans le wagon. Pire je fis un pas en arrière. Mon cœur me faisait mal, ma respiration était laborieuse. Je déglutis difficilement.


  La porte se referma. Le tramway repartit. Les fenêtres défilèrent devant mes yeux sans que je puisse voir s’il était là ou pas. Je me retrouvais seule, encore, en proie à une étrange fébrilité. Je ne me souvenais pas de mon cauchemar et n’avais aucune raison réelle et consciente d’éprouver de l’anxiété. Il fallait que je me calme. Aller de l’avant. Je m’assis sur le banc.


  Sur l’autre voie, un tram passa en chuintant. Je m’efforçai à ne pas le regarder et y parvins sans trop de difficultés (mais non sans tremblements).


  Plusieurs personnes me rejoignirent. Un nouveau tram s’approcha de mon arrêt. Je me levai, bien décidée à y monter.



  Il s’immobilisa. Cette fois pas question ni de le chercher ni de reculer. Bilan, je montai dans le tramway en regardant le bout de mes Converses. La borne bipa à l’approche de ma carte magnétique. J’avançai pour libérer le passage.


  Le tram repartit.


  Je restai plantée debout comme une idiote, le regard collé au bout de mes chaussures.


  Un premier arrêt provoqua un mouvement autour de moi.


  Un deuxième en fit tout autant.


  Je me détendais et commençais à relever les yeux. Je me rendis compte seulement à ce moment-là que j’étais exactement debout devant la place où je m’étais assise la veille. Mon regard remonta le long de la paroi, entre les sièges, se dirigeant vers la fenêtre. Le paysage devait sincèrement être plus intéressant que mes Converses. Mes yeux n’allèrent pas jusque là. Ils s’arrêtèrent sur une photo.


  Elle était scotchée juste sous la vitre.


  Sur la photo, une fille assise dans le tram.


  Une fille avec des plumes dans les cheveux.


  MOI !


  Sur l’instant mon esprit se vida de tout ce qui ne lui était pas utile. Je me retrouvai seule avec cette photo.


  Moi...


  Qui… Qui avait pu la prendre et la mettre là ?


  Sans que j’aie pleinement conscience du mouvement que je fis, je tendis le bras et la photo se trouva dans mes mains.


  Qui ? Comme si je ne le savais pas.


  Mon esprit s’embrouilla. Mon cœur se crispa sous l’effet d’une violente angoisse. Je tournai plusieurs fois sur moi-même en dévisageant les autres passagers tout en étant incapable de les voir réellement. Je tremblais.


  Pourquoi ?



  Instinctivement je retournai la photo comme si la réponse allait être écrite au verso. Je mis un certain temps à remarquer qu’effectivement il y avait quelque chose d’écrit.


  Compulsivement, je tournai la photo dans tous les sens pour pouvoir lire l’inscription.


  Rendez-vous, l’Oeuf, 12h30


  Mon cœur hésita entre s’arrêter et exploser.


  Il ne fit ni l’un ni l’autre, je continuai à vivre.


  Mon esprit se mit à délirer.


  


  3 - Regrets


  Mercredi 4 avril


  Montpellier


  Il était tard.


  Chaque minute qui passait aggravait la situation. Les chiffres rouges et lumineux de mon réveil me tenaient compagnie depuis de très longues heures. Mon iPod, quant à lui, m’avait laissée tomber depuis longtemps et comme mon frère m’avait emprunté sans autorisation préalable mon chargeur, j’étais condamnée au silence. Enfin, non, pas au silence, même pas, j’entendais le ronflement régulier de mon père. Comment ma mère pouvait-elle dormir à côté de lui ?


  


  3H43


  Pas la moindre cellule de mon corps n’avait sommeil.


  Rester allongée s’était transformé peu à peu en torture. Avoir chaud, avoir froid. Se tourner et se retourner. Taper et retaper l’oreiller. Rien n’y faisait, il me semblait que j’avais du sable sous les paupières et du deux cent vingt volts sous la peau.


  J’étais incapable de fermer les yeux, de rester immobile et de m’endormir.


  Inlassablement je repassais les événements de la journée dans ma tête. Jusqu’à la migraine. La découverte de la photo et du rendez-vous avait été un choc. La découverte qu’il y en avait eu une dans chaque tramway, même si c’était logique, en avait été un autre, surtout quand d’autres élèves vous reconnaissaient et vous en faisaient la remarque. Cela m’avait même valu quelques coups de téléphone paniqués de la part d’amis qui venaient de trouver cette maudite photo.


  Ma journée s’était ensuite déroulée dans une ambiance particulièrement paranoïaque. J’avais été conseillée, entourée, accompagnée, surveillée. On m’avait raconté toutes ces choses horribles que j’avais lues moi aussi dans les journaux. Ces histoires de filles attirées par le chant d’un Don-Juan virtuel et qui s’étaient en fin de compte trouvées aux mains d’un dangereux pervers. Tout le monde avait eu un avis à me donner et, finalement, je n’avais pas eu une minute pour penser à ce rendez-vous, à ce que j’aurais fait, à ce que j’aurais eu envie de faire.


  J’enrageais non pas de ne pas être allée au rendez-vous mais parce que ce n’était pas moi qui en avait décidé ainsi. Je n’étais pas folle. Certes j’étais impulsive mais pas suicidaire.


  Ce n’était pas mon genre de me jeter dans les bras d’un inconnu croisé dans le tram… Ou peut-être que si. L’Œuf était un endroit au centre de la place la plus passante de la ville. Le risque qu’il me viole et m’égorge là, devant tout le monde, était minime.


  J’aurais aimé savoir.


  Quelle importance maintenant ? L’heure de ce rendez-vous était passée depuis presque seize heures. Je ne pouvais plus rien y faire. Je ne saurais jamais ce que j’aurais fait si on m’avait laissé le choix.


  


  4H00


  Excédée, la tête douloureuse, je jetai l’éponge et me levai.


  J’allumai la lumière, me brûlant les rétines au passage.


  Je sortis un vieux pull informe de mon armoire et l’enfilai par dessus mon pyjama. Il me fallut deux bonnes minutes pour retrouver mes chaussons. Il fallait dire que cela faisait une semaine que j’innovais dans le rangement de ma chambre, innovation qui consistait en réalité à ne rien ranger du tout.


  J’enjambai avec adresse plusieurs piles de livres. Si elles s’effondraient la circulation entre mon lit, mon bureau et la porte serait irrémédiablement compromise. J’atteignis le couloir sans encombre. J’hésitai à allumer. Je n’avais pas envie de réveiller toute la maisonnée. Je connaissais le couloir depuis presque dix-huit ans et il était fort peu probable que quelque chose y traîne, ma mère était bien trop maniaque pour que ça arrive. C’est donc à tâtons que je me dirigeai vers l’escalier.


  BLAM !


  J’atterris lourdement sur le parquet dans un bruit de troisième guerre mondiale. Mon désir de discrétion s’était envolé en même temps que j’avais mis le pied droit sur le chien de mon frère. Le monstre traînait par terre devant la porte de la chambre de son propriétaire. Je haïssais ce chien, qu’est-ce que je le haïssais.


  Endolorie, je mis du temps à me redresser. La lumière du couloir s’alluma. Papa s’était levé. Il me regardait.


  « Ça va ? »


  Je pris quelques secondes pour faire le contrôle standard de mes os et articulations. Le chien de mon frère me regardait avec ses yeux de merlan trisomique. J’eus l’envie impérieuse de lui filer un coup de pied. Je résistai, mon père me regardait toujours, légèrement inquiet. Finalement je répondis à sa question.


  « Ça va. »


  Enfin aussi bien que quelqu’un qui vient de se vautrer par terre, qui a les nerfs en pelote et n’a pas dormi depuis près de vingt-quatre heures. Papa me scruta des pieds à la tête, il n’avait absolument pas l’air convaincu par ce que je venais de dire. Il était très perspicace, comme s’il m’avait faite et élevée pendant presque dix-huit ans… ce qui était le cas.


  « Il est quatre heures du matin. Qu’est-ce que tu fais debout ? »


  Bonne question ! Merci de me l’avoir posée.


  « Tu n’as pas l’habitude de te promener la nuit. »


  Oui papa, tout juste. Il continuait à me regarder. Vite, une réponse.


  « J’ai mal à la tête, j’arrive pas à dormir. »


  Haaaaaaaaaaaaa boulette ! Je regrettais déjà mes paroles.


  Dire à un médecin qu’on était malade conduisait immanquablement à ce qu’il vous soigne, pas à ce qu’il vous laisse tranquille. Et mon père était médecin. Lui dire que j’avais mal quelque part n’était pas du tout une bonne idée pour me débarrasser de lui.


  « Viens, je vais te donner quelque chose. »


  Bingo !


  Papa alla à la salle de bain. Il en ressortit presque aussitôt, un tube de comprimés dans la main. Il se dirigea vers l’escalier, s’y engagea et disparut au rez-de-chaussée. Je me levai et le suivis, direction la cuisine.


  Arrivée à l’escalier, le monstre me coupa la priorité. Je trébuchai et basculai dans le vide.


  .


  .


  .


  .


  Retour à l’immobilité. Le visage de mon père était au-dessus du mien. Il avait une expression étrange. Il me parlait.


  Je ne comprenais rien. J’avais mal. Ma vue se brouilla. La lumière disparut. Seule la douleur resta, immuable, emplissant la totalité de mon champ de perception. Un temps imperceptible s’écoula. Quelques secondes ou une éternité ?


  J’étais parfaitement incapable de faire la différence.


  Une voix brisa ma tranquillité douloureuse. Je ne comprenais pas un traître mot de ce que cette voix disait, malgré cela elle m’apportait un très grand calme. J’aimais cette voix, je la connaissais mais j’étais incapable de dire qui me parlait. Cela venait de très loin du fond de ma mémoire.


  C’était un homme.


  L’obscurité se brisa. Je me retrouvai plongé dans un kaléidoscope d’images, de bruits, de sentiments et se sensations. Tout se succédait à une vitesse vertigineuse. Sans liens. Sans logique.


  Un Papillon de tourmaline. UN CHIEN. Une main dans la mienne. Un anniversaire. PAPA. UNE ROBE BLEU CLAIR.


  Une sombre allée de chênes séculaires. Une école. MAMAN.



  Une pièce de théâtre. La nuit. Une petite fleur des champs.


  UN COSAQUE. Des flocons de neige. BERLIN. Des bras autour de moi. Une silhouette dans le lointain. LA PEUR.


  UN REGARD. Un visage. Une voix. LA COLERE. Le sang.


  Et des regrets.


  Un immense sentiment de solitude m’écrasa et me fit suffoquer. Je me réveillai en sursaut. Ma tête était horriblement douloureuse. J’avais du mal à respirer. J’ignorais où j’étais. Je n’avais pas le moindre souvenir de ce qui venait de se passer. Des gens s’agitaient autour de moi. Un visage entra dans mon champ de vision. Il avait un air étrange. Sa peau olivâtre, les traits de son visage, sa coiffure… De quelle partie du monde venait-il ? Visiblement il était soulagé de me voir ouvrir les yeux. Qui était-il ?


  « Ça va aller, nous sommes à l’hôpital », me dit-il d’un ton familier qui se voulait rassurant.


  Il me fallut un peu de temps pour comprendre. Pourquoi cet homme m’avait-il parlé en français ? Soudain une bride de souvenir se fraya dans mon esprit embrouillé. La lettre.


  « Où est-il ? » parvins-je à marmonner dans mon français rudimentaire.


  Ma question obtint comme réponse un regard interrogateur et inquiet. Je sentis une frayeur sourde, oppressante, monter en moi.


  « De qui parles-tu ? » entendis-je.


  L’incompréhension de cet homme fit accroître mon alarme. Je ne gardais aucun souvenir de ce qui s’était passé. Et si…


  « Ça ne va pas ! Ça ne va pas ! répétai-je soudain affolée. Je dois le voir ! »


  Je criai et criai encore. Où était-il ? Que s’était-il passé ?


  J’essayai de me lever. Des mains se posèrent sur mes épaules pour me forcer à rester allongée. Je me débattis sans parvenir à me libérer. La peur se mua en fureur. Je frappai l’air de mes bras avec des mouvements désordonnés. Je m’arrachai à l’étreinte qui m’immobilisait. Des fils qui me reliaient à diverses machines essayèrent de me retenir sans succès. Mes pieds touchèrent le sol glacé. Mes jambes étaient de coton. Je m’écroulai. Ma tête heurta le sol. L’obscurité m’envahit.


  « NE ME LAISSE PAS ! »


  Et puis plus rien.


  


  4 - Mémoire


  Mercredi 12 avril


  Montpellier


  J’attendais.


  On m’avait dit d’attendre alors j’attendais. Cela faisait des jours et des jours que l’on me disait d’attendre et que j’attendais. Il fallait dire que je n’avais pas beaucoup d’autre chose à faire qu’attendre. Quand on ne me demandait pas d’attendre, on me demandait de prendre des médicaments, de dormir, de m’asseoir, de manger, de me lever, de m’allonger, de rester immobile, de bouger, de… Finalement, en y réfléchissant, on m’avait demandé de faire beaucoup de choses, choses que j’avais rigoureusement exécutées. Que faire d’autre ? Même si j’en avais eu l’envie, il y a des moments où on n’a pas le choix.


  Assise sur le bord de mon lit, les jambes pendantes, j’observais la chambre où j’étais. Spartiate. Médicale. Mes pieds nus effleuraient le sol. Du bout des orteils j’en sentais le froid. Mes yeux se fixèrent sur la fenêtre, le regard concentré sur le ciel gris et nuageux.


  Je frissonnai.


  Il y eut du bruit. La porte derrière moi s’ouvrit. Je me tournai doucement sur moi-même. Un aide-soignant poussait un fauteuil roulant. Il raccompagnait la vieille dame qui partageait ma chambre. Elle gémit quand il l’aida à s’asseoir.


  Il nous laissa seule. La vieille dame me regarda.


  « Alors, toujours là ? »


  Oui, il semblait bien. Je n’avais pas bougé, personne n’était venu me chercher. J’étais donc toujours là.


  La vieille dame ne s’offusqua pas de mon absence de réponse. En fait je n’étais même pas sûre qu’elle l’ait remarquée. Elle parlait, parlait, parlait mais n’attendait pas, ou rarement, de réponse et n’écoutait pas celles qu’on lui donnait.


  Je savais tout de l’accident qui l’avait conduite ici avec une fracture du col du fémur. De son salon, de son tapis, de son chat, de sa fille, de ses petits-enfants, de feu son mari, de…



  Elle prit la télécommande qui était sur la table de chevet à côté d’elle.


  « Je mets la télé si ça ne te dérange pas ! »


  Et même si cela m’avait dérangée, cela l’aurait-il sérieusement empêchée d’appuyer sur le bouton de la télécommande ?


  Le bruit tonitruant de la télévision remplit l’atmosphère, réveillant une douleur lancinante dans ma tête. La publicité laissa place à une série américaine fleuve, peuplée de Samantha, de Kévin, de Bob et peut-être, au détour d’un couloir, d’un J-R. Je retournais à la contemplation de la fenêtre. Il s’était mis à pleuvoir. Mon épaule me lança des éclairs de douleur. Je n’osais respirer trop fort.


  J’avais été regardée, auscultée, radiographiée, scannée, piquée. On m’avait mis des électrodes et des capteurs. J’avais été passée aux ondes sonores, lumineuses et magnétiques. Les médecins avaient statué et s’étaient décidés.


  Quelques points de sutures sur le sourcil.


  Une épaule luxée.


  Deux côtes fêlées.


  Des ecchymoses larges, noires et douloureuses.


  Finalement je n’allais pas si mal. Ils étaient plutôt satisfaits.


  Une main se posa sur mon bras.


  Je me tournai vers la personne qui venait de me toucher.


  Elle me regardait. Elle me sourit. Son sourire était forcé, crispé, triste.


  « Ça va ? me demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Je t’ai apporté des vêtements. »


  Elle posa un sac à côté de moi. Un sac de sport bleu que j’observai comme pour la première fois.


  « Merci… »



  J’accrochai sur le mot. Elle me le souffla.


  « Maman. Je suis ta maman. »


  Un quart de seconde pour réaliser la situation.


  « Pardon, m’écriai-je affolée, pardon maman, je ne voulais pas. Je suis désolée… Je… »


  Elle ne m’écoutait plus, ne me regardait plus. Son visage s’était complètement refermé. Elle se détourna de moi et commença à vider le sac.


  Je m’en voulais terriblement. Encore une fois je ne m’étais pas souvenu. Oui j’allais plutôt bien, oui les médecins étaient plutôt satisfaits. Moi pas. J’avais de la semoule dans la tête. L’accident avait tout effacé. J’étais incapable de me souvenir de maman, de papa, de mon nom, de ma vie.


  Je m’étais oubliée.


  Mon désarroi se transforma en colère contre moi-même.


  Je serrai si fort les poings que mes articulations blanchirent et que mes ongles entamèrent la peau du creux de ma main. Je tremblai. Je me recroquevillai.


  « Pardon ! »


  C’était tout ce que je parvenais à faire, à dire.


  « Pardon maman ! Pardon, pardon, pardon… »


  Je sentis que l’on me prenait les mains.


  « Calme-toi ! Ce n’est pas grave. Tu n’y es pour rien. »


  Je relevai les yeux vers elle. Maman… Elle m’observait.


  Son visage ne m’évoquait rien. Pas de souvenirs, pas de sentiments. Même maintenant, alors qu’elle venait tous les jours me voir et passait du temps avec moi à l’hôpital.


  Je parvins à reprendre le contrôle de moi-même. Elle me caressa les cheveux.


  « Ça va revenir ! »


  Je plongeai mon regard dans le sien. Elle avait la foi.


  Elle s’était convaincue que je me souviendrais, que je ne pouvais pas avoir totalement oublié… l’avoir totalement oubliée, elle. Elle était ma maman, elle était persuadée que j’allais m’en souvenir.


  Je baissai les yeux et contemplai mes mains. Son espoir me faisait mal. Dans ma tête il n’y avait pas le moindre souvenir. Rien. Le vide. Dès que j’essayais de me remémorer je me heurtais à un mur blanc et lisse.


  « Habille-toi. Ton père est parti signer les papiers pour ta sortie. »


  Ma sortie ? Finalement les médecins abandonnaient.


  Même eux étaient incapables de faire quoi que ce soit pour m’aider à retrouver ce que j’avais mis des années et des années à fabriquer. Je regardai la pile de vêtements qui était maintenant posée sur le lit. Chemisier, gilet, pantalon, sous-vêtements, chaussettes. Aucun de ces vêtements n’était neuf.


  Ils devaient m’appartenir. Peut-être les adorais-je, ou au contraire les détestais-je. Leur vue me m’inspirait rien, je ne les connaissais pas.


  « Est-ce que tu veux de l’aide ? »


  J’hésitai. J’acceptai. Mon épaule m’interdisait un certain nombre de mouvements et cela avait l’air de lui faire tellement plaisir. Elle m’accompagna dans le petit cabinet de toilette qui se trouvait à l’entrée de la chambre. Elle m’aida à retirer ma veste de pyjama. J’enfilai tant bien que mal mes sous-vêtements et mon chemisier. Ne pouvant me pencher suffisamment à cause de mes côtes ni tendre les bras à cause de mon épaule, elle m’aida à mettre mes chaussettes. C’était presque humiliant. J’arrivai à mettre mon pantalon seule, comme une grande fille. Merveilleux, fantastique…


  pathétique.


  Durant toute l’opération le miroir qui se trouvait au-dessus du lavabo avait agité ses reflets. Mes bandages. Mes ecchymoses. Mes points de suture. Tout cela faisait partie de moi. Leur douleur me le rappelait et les rattachait inexorablement à moi. Le reste ? Cette peau, ces bras, ces seins, cette cicatrice sur le coude, ces cheveux, ces grains de beauté, ce visage. Je n’arrivais même pas à les faire exister dans ma tête. Je les redécouvrais. Pourtant ce n’était pas la première fois que je me déshabillais devant ce miroir, que je les voyais.


  Je tremblais d’une peur diffuse et incontrôlable. J’enfilai mon gilet avant de prendre la fuite face à ce miroir et à l’inconnue du reflet.


  « Attends ! »


  Je m’immobilisai sans me retourner.


  « Ton collier. »


  Je sentis que l’on passait quelque chose autour de mon cou. Je posai instinctivement les doigts dessus. Une médaille.


  Je baissai les yeux et la regardai. De l’or, deux personnages, les gémeaux. Sur l’autre face une date du mois de juin et un prénom. Ce devait être ma date de naissance. Ce devait être mon prénom.


  J’avais un prénom mais je n’arrivais toujours pas à le retenir, ni à le reconnaître. À présent je le portais autour du cou. Je doutais que cela change quelque chose à la situation et m’aide à le retenir. Au moins j’aurais une source sûre pour le vérifier.


  Je retournai à mon lit. Je regardai dans le sac. Il contenait une paire de chaussures. Je les pris. C’étaient des tennis en toile grise brodée de motifs blancs, une étoile sur la cheville. Des Converses. (Facile, c’était écrit dessus.) J’observai attentivement ces chaussures. Elles avaient vécu, enfin, surtout l’une d’elles dont la semelle était particulièrement abîmée. Comme si elle avait été mâchée comme un chewing-gum. En toute logique, je devais adorer ces chaussures pour les avoir gardées malgré leur état.


  D’ailleurs, j’avais dû être furieuse contre ce qui leur avait fait ça. Je dus m’asseoir sur le sol pour réussir difficilement à les mettre à mes pieds.


  Je me battais avec mes lacets quand la porte de la chambre s’ouvrit. J’entendis la voix de l’homme qui venait d’entrer. Il appelait quelqu’un. Je mis quelques secondes pour réaliser que ce pouvait être moi... que c’était moi. Je levai la main pour signaler ma position.


  « Là ! »


  Ma réponse était inutile. Elle arrivait trop tard. Il était déjà à côté de moi. Il posa un genou au sol et m’aida à faire mon lacet comme si j’avais quatre ans.


  « Tu es prête ? »


  J’hésitai. Par-dessus son épaule j’aperçus que mon sac était prêt et que l’on m’attendait.


  « Oui. »


  Il sourit. Je ne partageais pas son envie de sourire. Il me tendit la main pour m’aider à me relever. Je n’étais pas sûre de son identité, je me lançai tout de même.


  « Merci papa. »


  Son visage s’illumina. Au moins cette fois je ne m’étais pas trompée.


  « Allons-y. Rentrons à la maison. »


  J’allais donc maintenant quitter l’hôpital. Cette chambre était le seul endroit au monde que je connaissais. C’était un bond dans l’inconnu. Rentrer à la maison me plongeait dans une profonde angoisse.


  Je n’avais pas de maison, pas de chez moi, pas de moi.


  J’avais peur.


  


  5 - Maison


  Mercredi 12 avril


  Montpellier


  « Tu es chez toi. »


  Je regardais intensément la maison devant laquelle nous étions. Elle ressemblait à toutes celles de la rue, peut-être plus grande. La cour qui la séparait de la rue était couverte de bitume. Il y avait diverses marques sombres. Un parterre de fleurs courait le long des murs. Je remarquai qu’il y avait deux portes d’entrée. Une porte de bois au fond de la cour et une porte vitrée sur la droite avec une plaque de cuivre apposée sur le mur. Même en plissant les yeux je n’arrivai pas à lire l’inscription. Infirmier, médecin, dentiste, kinésithérapeute, charlatan ? Papa ou maman ?


  Je jetai un coup d’œil à mes accompagnateurs, mes parents (après tout, ils n’avaient pas de raison de me mentir là-


  dessus). Ma mère me regardait avec anxiété. Elle se tordait les doigts. Mon père la soutenait. Il ne me regardait pas. Tous les deux attendaient ma réaction.


  J’aurais aimé dire quelque chose, que j’avais enterré un trésor sous les tulipes, que j’avais appris à faire du vélo sur le bitume, que la fenêtre en haut à droite était ma chambre, que…


  rien. Rien du tout. Juste des tulipes, du bitume et une fenêtre, comme il en existait des millions sur Terre. Je ne bougeai pas, ne dis rien, eux non plus.


  Je sursautai quand maman prit ma main libre dans les siennes. Je la lui retirai vivement. Elle ne fit aucun commentaire. Elle s’avança vers la maison, passa devant la porte du cabinet médical et se dirigea vers l’autre porte. Elle sortit un trousseau de clés de la poche de sa veste. Elle m’invita d’un geste à entrer.


  Je traversai la cour à grands pas. Je n’avais pas de veste, introuvable paraît-il, et j’avais froid.


  L’entrée était en fait un long couloir qui devait traverser toute la maison. Une porte vitrée à l’autre bout me laissait entrevoir un jardin. Je comptai quatre portes et le début d’un escalier. Les murs étaient partiellement couverts de cadres.



  J’avançai lentement en regardant chaque photo. Eux (plus ou moins vieux), ce qui devait être moi (plus ou moins jeune), un garçon (frère ?) et d’autres gens. Nous avions l’air heureux.


  J’avançai.


  L’escalier.


  Finalement la vie tenait à peu de chose.


  J’observai le lieu du crime. Des traces plus claires sur le bois des marches indiquaient que, dans un premier temps, je m’y étais éclaté l’arcade sourcilière et que, dans un deuxième temps, les tâches de sang avaient été nettoyées et les planches profondément poncées. (De toute évidence les traces de sang étaient difficiles à effacer.) L’état du papier peint ou du moins l’état d’absence du papier peint, visiblement arraché, montrait que le nettoyage avait été assez extrême. Maman ? Papa ?


  Une porte s’ouvrit un peu plus loin dans le couloir. Un bruit de cavalcade me fit me retourner plus vite que je n’aurais dû, provoquant vertige et migraine. Face à moi, un chien. Il était visiblement content de me voir. Ma mère l’avait attrapé par son collier avant qu’il ne me saute dessus. Ce qui était une saine précaution vis-à-vis de mon état de santé.


  Nous avions… J’avais un chien. Je tendis la main pour le caresser. Il se laissa faire, et pour ainsi dire, il en avait l’air ravi.


  « Tu détestes ce chien ! »


  Ce n’était ni papa, ni maman. Je relevai le nez. Plus loin dans le couloir, il y avait un garçon, un enfant. D’un coup d’œil je vérifiai les photos. C’était bien le même. Frère…


  « Tu détestes ce chien. Tu le hais », renchérit-il.


  Ha ! Je retirai ma main. Maintenant qu’il le disait je remarquai que maman me regardait étrangement. Je baissai les yeux. Donc je détestais ce chien. Mon regard croisa mes chaussures. Sans doute y avait-il un lien entre l’état de ma semelle et l’animal. Ce que disait le gamin devait avoir une part de vrai. N’en ayant aucun souvenir je laissai au chien la présomption d’innocence.


  « Je t’avais dit de l’enfermer dans le garage ! » grogna-t-on dans mon dos. Mon père avait l’air furieux. Le garçon baissa les yeux. Il s’approcha, prit le collier du chien et l’entraîna hors du couloir. Maman se tourna vers moi.


  « Viens, allons déposer tes affaires dans ta chambre. »


  Elle s’engagea dans l’escalier. N’ayant aucune raison de ne pas le faire, je la suivis. En haut de l’escalier encore un couloir, encore des portes, toujours rien dans ma tête. Cette fois pas de photos sur les murs. Ma mère ouvrit la porte la plus loin de l’escalier. Elle resta dans le couloir s’écartant du passage. J’entrai.


  Mon antre.


  Quatre murs, un plafond, du parquet, une fenêtre.


  « Je te laisse… découvrir. »


  Maman me laissa, fuyant presque l’endroit.


  Il me fallut un long moment avant d’oser bouger et de regarder réellement cette pièce.


  Un lit, une armoire, un bureau, une chaise, une table de chevet, des étagères, un panier à linge. Il y avait une masse considérable de bibelots absolument partout. Des piles de livres étaient posées à même le sol. Un pull et des chaussettes n’avaient pas réussi à atteindre la panière à linge. La couette hésitait entre être sur le lit, sur le sol ou sur… J’avançai, prenant la couette du bout des doigts je la soulevai… Ou sur une lampe orientale. Non mais quel foutoir.


  Et là, quelque part dans ce capharnaüm, il y avait moi.


  Je levai les yeux et jetai un regard circulaire autour de moi. Visiblement il y avait longtemps que je m’étais fâchée contre le papier peint. Il était recouvert de toutes parts de posters, d’affiches, de cartes postales, de photos. Sans le moindre souvenir d’eux, j’étais bien incapable de dire à quoi étaient censés ressembler les murs.


  Je m’approchai du bureau. Lui aussi était couvert d’un monticule de livres, de cahiers, de classeurs, avec au centre un ordinateur portable. Cependant ce n’était pas le bureau qui m’intéressait mais le mur au-dessus de lui. Il était couvert de photos. Je les scrutai longuement sans grand succès. Tous ces visages ne m’évoquaient rien. Je n’étais même pas capable de me reconnaître moi-même. Après une longue hésitation je tendis la main et décrochai l’une d’elle. Trois filles, le verre à la main, le teint rouge et luisant, pupilles dilatées, visiblement en état d’ébriété avancé. Un coup d’œil au miroir de l’armoire me confirma que la fille de gauche c’était moi. Moi dont les bras s’allongeaient vers le bord de l’image et dont la main devait tenir l’appareil. C’était moi qui avais pris cette photo.


  Qui étaient ces filles ? Où étions-nous ? Quand ?


  Pourquoi ?


  Machinalement je tournai la photo. Ce qui m’apprit une chose, une seule. La marque du papier photo. Kodak.


  Visiblement je n’avais jamais pensé qu’un jour je ne serais même pas capable de me souvenir de mon propre prénom et que cela aurait pu être une idée particulièrement géniale d’écrire quelque chose au dos de la photo, date, lieu, sujet, occasion, bref de légender ma vie.


  Je soupirai.


  Oui, cela aurait été génial de mettre quelques sous-titres pour que j’en comprenne l’histoire. Je restai un long moment en contemplation de cette image. Les photos n’étaient pas des souvenirs, elles n’en étaient que l’illustration muette, une illusion. La bande son effacée, elles mouraient.


  J’hésitai un instant entre poser la photo sur le bureau et la raccrocher. Instinctivement, prudemment, je la remis à sa place, sur le mur. Je pris même soin de remettre l’épingle dans le même trou. Bien sûr théoriquement tout cela était à moi mais c’était tellement étranger, inconnu.


  Un bruit me fit sursauter. Je me tournai vivement. Prise d’un vertige je me rattrapai en posant les mains sur le dossier de la chaise. Derrière moi, dans l’embrasure de la porte, ma mère me regardait avec anxiété, cependant elle ne franchit pas le seuil. Tout dans son expression laissait à penser que la pièce où je me trouvais était hantée.



  Elle me regardait.


  « Je peux entrer ? »


  Je mis un moment avant de comprendre que c’était à moi qu’elle demandait l’autorisation. Cette pièce était la mienne, MA chambre, et visiblement elle ne souhaitait pas y entrer sans que je sois d’accord. Je me rendis compte alors que mes mains, sur le dossier de la chaise, étaient en fait posées sur du tissu. Je baissai les yeux.


  Une veste.


  Sans doute la mienne. Celle qui était soi-disant introuvable. De toute évidence, ma mère refusait catégoriquement d’entrer dans ma chambre. Pourquoi ?


  Comment en étions-nous arrivées là ?


  « Je… euh… je t’ai apporté des draps propres. »


  Des draps ? Machinalement, je me tournai vers le lit.


  Oui… peut-être… sans doute.


  « Est-ce que tu veux de l’aide ? »


  J’hésitai. Je refusai. Vu ses réticences à entrer dans la pièce, je ne devais pas avoir l’habitude qu’elle m’aide. Et même, en toute logique, je ne devais pas m’entendre avec elle.


  « Bien je te les pose là alors. »


  Elle repartit, me laissant à nouveau seule.


  Je restai immobile un moment avant de me secouer mentalement. Qu’est-ce que j’attendais ? Qu’on me donne une autorisation ? Qui me donnerait cette autorisation ? C’était MA chambre.


  J’allai vers le lit. Changer les draps m’occuperait un peu et je n’avais rien à faire d’autre.


  C’était étrange, je me souvenais parfaitement de comment on changeait des draps, je me souvenais aussi des ordinateurs, des voitures, des ascenseurs et de tout le reste.



  Finalement je n’avais oublié qu’une seule chose : MOI.


  Amnésie d’identité rétrograde.


  Les médecins avaient des mots pour tout.


  Je ramassai la couette et j’en retirai la housse. Je la jetai dans la panière à linge. Je posai grossièrement la couette dans un coin. La taie d’oreiller alla rejoindre la housse et l’oreiller atterrit sur la couette. J’attrapai un coin du matelas et en retirai le drap. Ensuite je tirai énergiquement sur le tissu pour le libérer. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois. Finalement il lâcha prise, projetant en l’air un objet. Surprise j’arrêtai mon geste. Vu sa trajectoire, il se trouvait initialement coincé entre le matelas et le mur. Je fis le tour du lit et allai le ramasser.


  Une photo.


  Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Pourquoi l’avais-je cachée ? Sans doute était-elle particulièrement importante. Sur cette photo il y avait une fille assise dans le bus ou le tramway.


  Au dos, une inscription : Rendez-vous, l’Oeuf, 12h30.


  Pourquoi cette photo était-elle aussi importante ? Qui était cette fille ?


  Je relevai les yeux et fit le tour de la pièce du regard à la recherche d’un indice. Je ne croisais que mon propre reflet dans le miroir. Il y eut comme un éclair dans ma tête.


  C’était moi !


  La fille sur la photo, c’était moi ! C’était dans le tram, en allant au lycée, lundi.


  Je me souvenais de cette photo !


  Tout au fond de ma tête une porte venait de s’entrouvrir.


  


  6 - Souvenirs



  Lundi 17 avril


  Montpellier


  Debout devant mon armoire, j’étais plongée dans un profond tourment. Je portais en tout et pour tout un drap de bain enroulé autour de moi et une serviette en turban sur la tête. Il faisait plutôt frais et je ne pouvais décemment pas rester si peu vêtue. (Quoique cela aurait sans doute fait son petit effet dans la rue.) Pour m’habiller il me fallait des vêtements et ça tombait bien, mon armoire en était pleine. Je regardai la porte du meuble.


  Mon cœur était plein de crainte. Dieu qu’est-ce que je détestais cette armoire.


  C’était un sentiment très récent, quelques jours à peine.


  Une réaction au retour de mes souvenirs. Le problème résidait dans le fait que, là, techniquement, j’avais envie de mettre ma robe bleu clair. Bon, vouloir mettre une robe bleu clair n’avait rien d’un problème en soi. La difficulté était qu’en fait, dans ma tête, je possédais une robe bleu clair mais qu’il n’était pas du tout sûr que cette robe existe. C’était la roulette russe.


  Toute cette histoire avait commencé vendredi avec un T-shirt à strass. Je l’avais cherché partout : armoire, commode, panière à linge, sur le sol, dans la corbeille de linge propre, dans la machine à laver, dans le sèche-linge… Propre ou sale, il était demeuré introuvable. Je m’étais demandé si je n’avais pas inventé ce T-shirt. Ce fut sans compter sur l’intervention de l’éminence grise de la blanchisserie familiale (maman) qui, photo à l’appui, me prouva que ce vêtement existait… du moins qu’il avait existé et que je l’avais porté. Elle avait tiré la photo d’un des nombreux albums familiaux et je devais avoir à peine dix ans dessus. J’avais donc cherché un vêtement que je ne possédais plus depuis à peu près sept ans.


  C’était là le cœur de mon problème de mémoire : l’anarchie.



  J’avais retrouvé une masse considérable de souvenirs.


  Ils s’étaient infiltrés lentement, insidieusement, mélangés, sans logique, sans chronologie. Ma mémoire avait été comme passée au shaker. J’avais un puzzle cinq mille pièces en vrac dans la tête, un puzzle où en plus il manquait des pièces.


  J’ouvris l’armoire. Avec un peu de chance cette robe bleue était là. Je cherchai méthodiquement dans la penderie, cintre après cintre, de gauche à droite. Sans succès. Par entêtement je fouillai les étagères. La robe bleu clair n’était pas dans l’armoire. Avec un peu de malchance j’avais eu cette robe quand j’avais quatre ans.


  Plusieurs alternatives se présentaient dès lors à moi, je pouvais :


  – tout oublier de cette robe.


  – demander à maman. Elle pourrait me trouver une photo où gamine je portais cette robe et ainsi avoir honte d’être une loque humaine.


  – chercher dans le maelström de mes souvenirs.


  Courageusement, j’essayai de me représenter mentalement cette robe. Je n’y parvenais pas parfaitement. Je gardais juste le souvenir de l’avoir portée. J’en avais une image relativement floue. Un décolleté avantageux, des manches courtes, l’ourlet au niveau des genoux. Le décolleté annulait l’option de la robe de mon enfance. D’ailleurs une autre image s’associa à celle de mon décolleté. Ma poitrine.


  Pas que je tire une fierté particulière de mes seins, mais dans l’image qui s’imposait à moi, celui de droite était barré d’une cicatrice blanchâtre.


  Instinctivement, je regardai ma poitrine. Il n’y avait aucune marque.


  Ha !


  Je restai un long moment dans une sorte de torpeur. Un autre souvenir venait de s’accrocher à cette robe bleu clair. Un souvenir avec son, lumière et sentiments. C’était brouillé mais agréable. Il faisait beau. Beaucoup de lumière. Je n’arrivais pas à voir ce qu’il y avait autour de moi. Une main se posa sur mon épaule. J’entendis quelqu’un me parler. Je me retournai.


  Je le vis. Son regard. Son sourire.


  Je sursautai en entendant le téléphone sonner. Retour au présent. Le souvenir me laissait un arrière-goût amer.


  Pourquoi ?


  On toqua à ma porte.


  « Téléphone pour toi ! »


  J’allai à la porte, j’ouvris. Ma mère me tendit le combiné. Je pris la communication et refermai la porte.


  « Allô ? »


  Une voix féminine me répondit, jeune, intimidée. Elle se présenta mais je l’avais déjà reconnue, dix ans que nous étions amies, elle était sur la moitié des photos épinglées au-dessus de mon bureau.


  « Comment ça va ? me demanda-t-elle.


  — La tête un peu en vrac mais ça va.


  — Je peux passer ? J’ai tes cours.


  — Mais c’est les vacances ! protestai-je.


  — Plus qu’une semaine ma grande et puis j’ai plein de trucs à te raconter.


  — Ok ! Mais j’suis pas présentable là alors tu passes pas avant…


  — Dans une heure ! »


  Je manquai m’étouffer. Je n’étais pas habillée, pas coiffée, ma chambre était un champ de bataille.


  « Hein ?! »


  Une heure c’était short pour m’humaniser.


  « Deux… »


  Elle riait. Elle me connaissait suffisamment bien pour savoir que je ne serais jamais prête en une petite heure et, visiblement, cela l’amusait follement de me mettre au supplice.


  « Une heure, pas plus ! se moqua-t-elle. À toute ! »



  Elle raccrocha.


  Silence.


  Furieuse, je rangeai le souvenir de la robe bleu clair dans un coin de ma tête et me précipitai à mon armoire. J’en tirai des vêtements au hasard. Pantalon, blouse, gilet, sous-vêtements. Je m’habillai aussi vite que mon épaule luxée et mes côtes fêlées me le permettaient. Je remis la sorte d’attelle qui m’immobilisait le bras. De quelques coups de brosse je disciplinai mes cheveux mouillés.


  Je m’attaquai ensuite à ma chambre. Linge sale dans la panière, couette sur le lit, livres et bibelots sommairement posés dans les étagères, les papiers dans…


  Ding-Dong.


  … la poubelle.


  Je regardai mon réveil. Il y a des gens toujours en retard.


  Ma meilleure amie faisait partie du clan adverse, elle était toujours en avance. Cette fois elle n’avait que quinze minutes d’avance seulement. Il y avait du mieux.


  Je jetai un regard autour de moi. La chambre était habitable. Mon reflet me confirma mon aspect humain. On m’appela. Je me rendis au rez-de-chaussée.


  « Salut ! » Elle avait l’air inquiète.


  « Qui êtes-vous ? »


  J’étais d’humeur blagueuse. Ça lui apprendrait à ne me laisser que trois quarts d’heure pour me rendre présentable avant de débarquer. Son visage se décomposa (il faut dire que celui de ma mère, qui était derrière moi, aussi). Son sourire s’évanouit. Elle me regardait avec des yeux limite horrifiés.


  « Greluche ! » Je lui fis une grimace.


  « Méchante ! » s’insurgea-t-elle.


  Derrière moi, j’entendis ma mère protester. Je ne lui prêtai aucune attention.


  « Viens, on monte ! »


  Je gravis l’escalier, elle me suivit en me sermonnant joyeusement. Arrivées à l’étage, nous allâmes dans mon antre.



  Je m’assis sur le lit.


  « D’abord, avant d’oublier, dit-elle, le travail ! »


  Elle sortit une poignée de photocopies de son sac et un agenda. Je soupirai et me relevai. Je fouillai mon sac de classe et en sortis mon propre agenda. Je pris le sien et en tournai les pages. Les profs nous avaient gâtés. Dissertations, traductions, versions, lectures en tout genre… Que du bonheur en perspective.


  Je pris un crayon et me rassis sur mon lit pour recopier rapidement la liste des devoirs à rendre et des leçons à revoir pour les contrôles. Pendant ce temps, elle posa les feuilles sur le bureau. Elle resta un moment à regarder le mur.


  « Tu as changé les photos ? »


  Je relevai le nez de mes écritures.


  « Heu… oui ! J’ai enlevé toutes celles dont je ne me souviens pas. J’en ai trouvé d’autres à mettre à la place. »


  Elle resta encore un moment à regarder les photos. Je l’observai. Elle fronça les sourcils et tendit le bras. Elle décrocha une photo.


  « Euh… je ne veux pas t’embêter mais… euh pourquoi tu as mise celle-là ? »


  Elle me montra l’objet du crime.


  Moi dans le tram. Mon tout premier souvenir à être revenu. C’était un peu compliqué à expliquer… ou plutôt, c’était gênant. Heureusement elle ne me laissa pas parler.


  « Sérieux, je ne comprends même pas pourquoi tu l’as gardée. Ce type tu ne le connaissais même pas, si ça se trouve c’était un psychopathe. Il t’aurait kidnappée, violée et étranglée, ou je ne sais quoi encore. »


  Elle se tourna vers moi. Son regard croisa le mien. Elle s’arrêta net de parler. Je devais afficher une drôle d’expression. Mais de quoi parlait-elle ?


  « Tu… tu ne te souviens pas ? Pourtant tu as dis que…


  — Non… enfin oui… je ne sais pas…



  — Ce type il t’a prise en photo et il a mis cette photo dans tous les trams pour te donner rendez-vous. »


  Je lui arrachai la photo des mains. Je ne me rappelais pas du tout de ce qu’elle me racontait. Le souvenir qui était accroché à cette photo n’avait rien à voir avec ça. Sans en comprendre la raison, tous les souvenirs liés à cette photo défilèrent dans ma tête, me donnant le vertige.


  « Mais je… »


  Je ne parvins pas à finir ma phrase.


  « Tu ne te souviens pas ? On t’a surveillée toute la journée pour être sûr que tu n’y ailles pas. Nous… »


  Je ne comprenais pas. Ce n’était du tout le souvenir que j’avais, ça n’avait même rien à voir. Je me souvenais du rendez-vous. Notre premier rendez-vous. Je me souvenais de lui. De son sourire, de la chaleur de sa main. Pourtant ma meilleure amie n’avait aucune raison de me mentir en me disant que je n’y étais pas allée, que je ne connaissais même pas ce type.


  « Est-ce que j’ai une robe bleu clair ? » demandai-je.


  Elle me regarda avec inquiétude. Visiblement elle ne voyait pas le lien entre cette photo et une robe bleu clair. Il faut dire que même pour moi c’était flou. Pourtant malgré sa perplexité, elle réfléchit.


  « Non… Non, pas que je sache mais… »


  Je n’entendis pas la suite. Une évidence effrayante me tomba brutalement dessus. Je me repliai sur moi-même la tête dans les mains. Un horreur muette grandissait rapidement dans ma tête.


  Une toute nouvelle information sur ma mémoire venait de s’imposer à moi, complétant celles déjà en ma possession.


  Mes souvenirs étaient parcellaires, sans chronologie et maintenant je découvrais que certains souvenirs étaient faux et n’avaient jamais eu lieu.


  Je regardai le mur de photos… J’avais inventé mes souvenirs.



  Derrière moi j’entendis ma meilleure amie appeler ma mère. Le son de sa voix était déformé par la panique.


  Moi je n’avais personne à appeler pour m’aider. J’étais toute seule … toute seule dans ma tête avec mes souvenirs incertains.


  


  7 - Pulsion


  Lundi 24 avril


  Montpellier


  Je n’étais pas en avance. Je n’étais pas en retard non plus. Pour tout dire j’étais parfaitement à l’heure. Je regardais fixement la pendule de la cuisine, la trotteuse égrainait inlassablement les secondes. Accoudée à la table, tasse en main je finissais à vitesse d’escargot mon petit-déjeuner.


  J’avais le temps.


  Mon père entra dans la cuisine. Il prit une tasse dans le placard et se servit un café. Il vint s’asseoir face à moi. Son regard me gênait.


  « Ça va ? » finit-il par me demander.


  Je posai ma tasse.


  « Oui. »


  Je pris une tranche de pain dans le paquet.


  « Tu es sûre ? »


  J’étalai une copieuse cuillérée de confiture sur le pain.


  « Oui ! »


  Je mordis dans ma tartine.


  « Tu as l’air fatiguée. »


  J’avalai.


  « Non. »


  Je pris une gorgée de café.


  « Non quoi ? Non tu n’es pas fatiguée ou non tu n’as pas l’air fatiguée ? »


  Je mordis à nouveau dans ma tartine et mâchai lentement. On ne parle pas la bouche pleine et comme j’étais bien élevée cela me donnait une raison valable pour ne pas répondre immédiatement. J’en profitai pour réfléchir. J’avalai.


  « Je ne suis pas fatiguée. »


  C’était un mensonge mais je n’avais pas envie de lui dire la vérité et lui n’avait sans doute pas envie de l’entendre.


  Je mordis à nouveau dans ma tartine. Il but son café. La pendule égraina lentement les secondes. Ses yeux ne me lâchaient pas un instant. Son regard exprimait clairement qu’il savait parfaitement que je lui mentais. Après tout, en plus d’être mon géniteur, de m’avoir élevée, il était médecin, bref il avait toutes les qualités pour savoir que je n’allais pas aussi bien que je le prétendais.



  Il posa sa tasse sur la table. Il appuya ses coudes sur le rebord du plateau, mains jointes devant le visage, sourcils froncés. En fait si, il avait envie d’entendre la vérité ou du moins il avait envie que je la lui dise. Il était prêt à l’affrontement. Il allait falloir que je la joue serré. Il ouvrit la bouche pour parler.


  « Je dors mal », lançai-je avant qu’il n’ait le temps de dire quelque chose.


  Il resta une seconde en silence.


  « Je sais. »


  Je n’aimais pas du tout le ton de sa voix, posé, presque froid. Le calme avant la bataille. Pourquoi maintenant ?


  « Tu parles en dormant, ajouta-t-il.


  — Je fais des cauchemars, répliquai-je immédiatement.


  — Je sais. »


  Il croisa les bras et m’observa en silence. Dans ma tête c’était un peu la panique. Une semaine que j’essayais de me comporter normalement, de parler normalement, d’être normale… Mon Dieu, qu’avais-je pu dire dans mon sommeil ?


  « En fait tu ne parles pas vraiment, tu cries. »


  Je sentis mon visage se décomposer. Finalement c’était moi qui n’avais pas envie d’entendre la vérité, pourtant c’était omniprésent dans ma tête malgré tous mes efforts pour oublier, oublier ça, oublier les cauchemars. Et s’il te plait, papa, arrête de me regarder comme ça.


  J’étais muette et pétrifiée. Il reprit la parole.


  « Qui est ce…


  — NON ! »


  Je ne voulais pas entendre cette question. Il aurait pu m’en poser mille autres, mille auxquelles j’aurai pu mentir sans honte ni remords. Mais celle-là, non. Mon père me regardait avec perplexité. Je soutins son regard. Il revint à l’assaut.



  « Tu ne peux pas faire comme si de rien n’était. Je ne peux pas faire comme si de rien n’était. »


  Je restais mutique. Où voulait-il en venir ? Il continua.


  « Que s’est-il passé ?


  — Je suis tombée dans l’escalier, répliquai-je du tac au tac. »


  Facile celle-là. Son visage se crispa.


  « Ne te moque pas de moi, dit-il en faisant des efforts pour rester calme. Tu as crié ce nom toute la nuit ! »


  Il appuyait exactement là où ça faisait mal. Je baissai les yeux. J’essayais de ne pas trembler. Il reprit d’un ton adouci où perçait de l’inquiétude.


  « Qui est-ce ? Que s’est-il passé ? »


  Je ne répondis pas. Je n’avais pas de réponse à lui donner. Je n’avais pas de réponse à me donner à moi-même.


  « S’il te plait, je suis là pour t’aider.


  — Je… je… bégayai-je. Je ne sais pas.


  — Je veux t’aider, je suis ton père.


  — Je ne sais pas, je ne me souviens pas. »


  Je me levai brusquement.


  « Je… Je dois aller au lycée. »


  Je pris la fuite. Il fit un geste pour me retenir. Je fus plus rapide que lui.


  « Attends ! »


  Je n’attendis pas. Je me dirigeai vers l’entrée. J’ouvris le placard. Mon père me suivit.


  « Tu ne peux pas continuer comme ça ! »


  Je pris mes Converses et m’assis sur le sol pour les mettre. Je ne fis aucun commentaire.


  « Je veux que tu me dises…


  — LÂCHE-MOI ! »



  Mon lacet venait de casser sous ma brutalité. Je le nouai tant bien que mal. Mon père me regarda faire en silence avant de reprendre.


  « Tu peux me faire confiance, je veux t’aider.


  — M’aider ? sifflai-je sarcastique. M’aider à quoi ? »


  Il resta silencieux. Je me relevai difficilement. Je pris ma veste et l’enfilai.


  « Il faut que tu me dises ce qu’il s’est passé avec ce…


  — MAIS IL NE S’EST RIEN PASSÉ ! m’écriai-je, exaspérée. TOUT ÇA C’EST DANS MA TÊTE !


  — Mais…


  — IL NE S’EST RIEN PASSÉ. JE SUIS TOMBÉE


  DANS L’ESCALIER ET PUIS… DEPUIS… »


  Je croisai le regard de ma mère. Elle observait la scène en silence depuis le fond du couloir. Elle me regardait avec un effroi qui me fit mal. Je me calmai. Je pris mon sac de cours.


  « Je ne sais rien, je n’ai rien à dire. Je… Je dois aller au lycée. »


  Je sortis de la maison sans me retourner. Je traversai la cour à grands pas. Dans mon dos j’entendis la porte. Sans doute mes parents me regardaient m’éloigner. Je m’engageai dans la rue. Je ne ralentis le pas que quand j’eus la certitude qu’ils ne pouvaient ni me voir ni m’entendre. Je ralentis tant et si bien qu’au bout d’une dizaine de mètres je m’immobilisai totalement.


  Il faisait gris, le soleil avait du mal à se lever. Un vent froid secouait les arbres. Le ciel était noir et le sol mouillé. Il avait plu et allait pleuvoir. Je fermai les yeux, visage au vent.


  J’avais l’esprit en ébullition, le froid me faisait du bien.


  Mes idées étaient embrouillées. J’avais tellement pris sur moi pour faire comme si de rien n’était, comme si la vie avait repris son cours normalement. C’était tellement faux.


  J’aurai tellement aimé que ce soit le cas mais ma tête était pleine de souvenirs imaginaires, parfois abracadabrants. Je me souvenais d’événements qui n’avaient jamais eu lieu, d’endroits où je n’avais jamais mis les pieds, d’époques auxquelles je ne pouvais pas avoir vécu, de personnes qui n’existaient pas… et de Lui. Sa présence peuplait mes souvenirs. Son absence hantait mes nuits. Pourtant je ne l’avais jamais rencontré. Dans ma vie il n’existait pas. Il n’était que le fruit de mon imagination. Pourtant il était là, omniprésent, cette présence était oppressante, mes sentiments contradictoires. Ça me rendait folle. Quoique, je pense que je l’étais déjà.


  Je pris une lente et profonde inspiration. Je rouvris les yeux.


  Je suis folle.


  J’avais passé des années à me disputer avec mes parents, principalement avec ma mère. Pourtant ils continuaient à vouloir m’aider. Je me sentais mal. J’avais honte.


  Je levai les yeux et regardai le ciel. Une goutte de pluie s’écrasa sur mon visage. Crier. Pleurer. Me débattre. Je ne fis rien. Une voiture passa. Il fallait que j’aille au lycée.


  Je me remis en marche, lentement. Je descendis la rue.


  Au moment de traverser la rue adjacente une pluie drue et glacée se mit à tomber. Je traversai en courant, manquant de peu me faire renverser par une voiture. Je remontai la rue aussi vite que mes diverses blessures me le permettaient. Je me réfugiai dans l’abri de l’arrêt de tramway. Le tram arriva aussitôt. Je montai et fit biper la borne en passant mon sac. Il n’y avait aucune place assise. Je restai près de la porte. Le tramway redémarra.


  J’étais trempée. Je lissai mes cheveux mouillés. Mes efforts pour ressembler à quelque chose étaient réduits à néant.


  Autant en emporte l’averse. Je plongeai ma main dans la poche de ma veste à la recherche de mouchoirs pour m’essuyer le visage. Mes doigts rencontrèrent un objet rectangulaire et dur, une sorte de carte pliée en deux. Je la sortis et la dépliai pour voir de quoi il s’agissait. Une photo…


  LA photo. Quelle ironie ! Ne pouvant la jeter, je la repliai et la remis dans ma poche. J’avais l’impression que cette photo me poursuivait. Je restai perplexe et anxieuse.



  Le tram marqua un arrêt.


  La foule des passagers se mit en mouvement, me repoussant vers les vitres. Je levai les yeux vers l’extérieur et regardai passivement les personnes qui s’y trouvaient. Et puis… Ce fut comme un éclair. Mon cœur manqua un battement, se serra, me fit mal. Il était là. Il existait. Ce n’était pas le fruit de mon imagination malade.


  C’est alors que je perdis complètement le contrôle.


  Je frappai la vitre à plusieurs reprises.


  J’appelai. Prononçant pour la première fois ce nom qui me hantait.


  « NEBEL ! »


  Il se tourna vers moi. Il me regarda.


  Le tram redémarra. Il s’éloignait déjà.


  J’arrachai la photo de ma poche et en plaquai le côté écrit contre la vitre.


  Il disparut de mon champ de vision.


  Je pris alors conscience de ce que je venais de faire.


  J’étais folle, folle à lier.


  


  8 - Rendez-vous



  Lundi 24 avril


  Montpellier


  J’avais faim. J’avais même très faim et rien à manger.


  De toute façon il était interdit de manger dans les salles de classe et le prof d’allemand ne me laisserait pas faire. D’un autre côté la sensation de creux dans l’estomac était un excellent dérivatif de la pensée, bien plus efficace qu’écouter le cours. D’ailleurs...


  Je me concentrai autant que possible sur les explications du prof... Difficile, depuis quarante minutes que nous étions en cours je n’avais pas écouté un traître mot de son blabla. De quoi pouvait-il parler ?


  J’écoutai attentivement. Wollen... Mögen... la modalité, l’expression de la volonté précisément. Je regardai le document qui se trouvait sur la table devant moi. Je pris le temps de lire consciencieusement un texte inintéressant au possible. Il nous prenait pour des débutants ou quoi pour nous filer un truc aussi simple ? J’entendis alors qu’on m’appelait.


  C’était la voix du prof. Je relevai brusquement la tête et le regardai.


  « Auriez-vous un exemple ? »


  Oups. Pas la moindre idée de quoi j’étais censée donner un exemple. De l’expression de la volonté ? Mais cela faisait plus de cinq minutes depuis... Et puis si c’était un exemple ce devait être en allemand. Re-oups.


  « Nous vous écoutons ! » renchérit le professeur.


  Le silence m’entourait. Il était émaillé de quelques ricanements. Pas le temps de réfléchir, je débitai d’un souffle la première chose en allemand qui me vint à l’esprit.


  « Ihn treibt die Gährung in die Ferne, Er ist sich seiner Tollheit halb bewußt. Vom Himmel fordert er die schönsten Sterne, Und von der Erde jede höchste Lust, Und alle Näh’


  und alle Ferne Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust. »


  Ouf. Je repris mon souffle. Grand Dieu, d’où sortais-je ça ? Je me rendis compte qu’un silence de mort s’était abattu sur la classe et que le prof me regardait d’un air mi-stupéfait mi-crispé. Il reprit la parole.


  « Merci de votre participation... »


  Ça, ça voulait dire que j’étais complètement à côté de la plaque.


  « ...Je ne vous en demandais pas tant... »


  Que ma phrase était trop longue et, ou trop compliquée.


  « Auriez-vous l’amabilité le traduire ce que vous venez de dire. »


  Et là, il doutait qu’elle fût de moi. Je pris un instant de réflexion, il fallait que je retourne là où j’avais trouvé cette perle. Effectivement cette phrase était compliquée. Je me lançai avec précaution.


  « Toujours son esprit chevauche dans les espaces, et lui-même est demi-conscient de sa folie. Il demande au ciel ses plus belles étoiles et à la terre ses joies les plus sublimes, mais rien de loin ni de près ne suffit à calmer la tempête de ses désirs. »


  Effectivement ça n’avait pas grand chose à voir avec la modalité et l’expression de la volonté. D’ailleurs d’où sortais-je ça ? Inconsciemment, sans m’en rendre compte, mon esprit glissa dans les méandres de ma mémoire. Je remontai péniblement le fil de ce souvenir. J’aboutis dans un théâtre.


  À Berlin.


  La pièce n’avait pas commencé. Ma robe était trop serrée et me maintenait dans une raideur douloureuse.


  Maintenant mes cheveux, une épingle s’enfonçait dans ma nuque et m’obligeait à ne bouger qu’avec circonspection sous peine de finir décérébrée. Le peigne d’ivoire, d’argent et de tourmaline pesait plus qu’il n’aurait dû.


  J’étais assise dans une loge sombre. Tout y était de velours pourpre et d’obscurité. Je dominais toute la salle.



  Jumelles en main, je scrutai fébrilement la foule en contrebas.


  Cette vue n’était pas flatteuse pour ces gens que je ne connaissais pas. J’inspectai chaque rangée. Arrivée à l’ultime spectateur, je ressentis une cruelle déception. Si j’avais pu, j’aurais hurlé, mais je ne pouvais pas, mon souci d’élégance et mes bonnes manières me coupaient le souffle.


  « Er ist nicht da ! » murmurai-je. (Il n’est pas là !) J’entendis un rire masculin juste à côté de moi. Je le sentis se pencher vers moi, son souffle glissa sur mon cou.


  « Ich hatte es gesagt, dit-il. (Je l’avais dit.)


  — Gehen wir nach Hause wieder », gémis-je. (Rentrons à la maison.)


  Je fis mine de me lever mais l’homme qui m’accompagnait me saisit par le bras.


  « Nein ! Du bleibst, du schaust und du hörst !


  m’ordonna-t-il. (Non ! Tu restes, tu regardes et tu écoutes.)


  — Was ? m’étonnai-je. (Quoi ?)


  — Ich habe bezahlt… also bleiben wir ! (J’ai payé...


  alors nous restons !)


  — Aber er ist nicht da ! Ich... (Mais il n’est pas là ! Je...)


  — Ich habe bezahlt ! » me coupa-t-il. (J’ai payé !) Je soupirai mentalement. Il ne bougerait pas. Comme je ne pouvais pas partir seule j’étais condamnée à rester et à assister à la pièce. D’ailleurs, elle commençait. Les personnages égrainèrent sans grand talent des tirades inintéressantes.


  « Warum... gémis-je. (Pourquoi ...)


  — Warum was ? (Pourquoi quoi ?)


  — Warum ist er nicht da ? » soupirai-je. (Pourquoi n’est-il pas là ?)


  Il ricana sinistrement. Cette réaction m’alerta. Je me tournai brusquement et le regardai. Il soutint mon regard. Il affichait un sourire cruel. Un silence de plomb s’installa entre nous, seulement brisé par la voix des acteurs.


  [...]


  — Kennst du den Faust?


  — Den Doctor?


  — Meinen Knecht!


  — Fürwahr! er dient euch auf besondre Weise. Nicht irdisch ist des Thoren Trank noch Speise. Ihn treibt die Gährung in die Ferne, Er ist sich seiner Tollheit halb bewußt; Vom Himmel fordert er die schönsten Sterne, Und von der Erde jede höchste Lust, Und alle Näh’ und alle Ferne Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust.


  […]


  « Was… was hast du gemacht ? murmurai-je, tremblante. (Que... Qu’as-tu fait ?)


  — Ich ? » (Moi ?)


  Sa voix jouait l’innocente mais son regard était terriblement dur. Il avait fait quelque chose d’horrible et tenait à ce que je le sache sans avoir à me le dire.


  « Was hast du gemacht ? Warum ist er nicht da ? »


  m’écriai-je, terrifiée.


  Je sursautai. Je me retrouvai brusquement dans une salle de classe. Le professeur écrivait quelque chose au tableau. Je regardai autour de moi, désorientée. Avais-je rêvé ? C’était si réel, si présent. Une réplique résonna dans ma tête.


  Kennst du den Faust?...


  Connais-tu ce Faust ?


  Faust...


  Une vague nausée me serra le cœur. Ce n’étaient pas seulement des images et des paroles qui étaient revenues, il y avait cette douleur, cette absence qui me coupait le souffle. Je ne venais pas de me souvenir, je venais de revivre ces instants dans toute leur horreur, leur souffrance et leurs doutes.


  Er ist nicht da !


  Il n’est pas là !



  Un papier plié en quatre atterrit devant moi. Je sursautai et revins au présent. Le lycée, la classe, le prof, les élèves… À deux tables de là, ma meilleure amie me fit un signe. Je pris le papier, le dépliai et en découvris le contenu.


  « On va à la pizzeria ? »


  La réalité habituelle, banale, frappait à la porte de mon esprit. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Midi. Cela me fit comme un coup en plein cœur.


  Midi.


  Mon esprit passa de sa cruelle absence à sa présence. Je me mis à trembler. Qu’est-ce que j’allais faire ? C’était moi qui avais donné le rendez-vous cette fois. La partie délirante de mon esprit approuvait totalement, et d’ailleurs c’était elle qui avait pris le pouvoir pour le donner. La partie normale de mon intelligence ne voulait même pas en entendre parler.


  Mais pourquoi avais-je donné ce rendez-vous ! Je...


  J’étais folle.


  Was hast du gemacht ? Warum ist er nicht da ?


  Qu’as-tu fait ? Pourquoi n’est-il pas là ?


  Mes propres mots me plongeaient dans un sentiment incompréhensible de culpabilité et d’angoisse. Mon cœur était serré, douloureux. Pourquoi n’était-il pas là ? Pourquoi aurait-il dû être là ?


  Je pris mon stylo et écrivis sur le papier.


  « Désolée, je ne peux pas venir, j’ai un RDV ! »


  Je le repliai et le renvoyai à ma meilleure amie.


  J’étais folle. Ce type était peut-être un tueur en série qui allait m’égorger dans une ruelle sombre. Ce matin j’avais perdu le contrôle de mes actes et j’avais donné ce rendez-vous.


  La sonnerie de fin des cours résonna.


  Il LUI ressemblait.


  Je rangeai mes affaires et sortis de la salle.


  Ce type ressemblait tellement à cet être qui hantait mes délires jour et nuit.


  On me rejoignit dans le couloir. On me parla, je ne compris pas un traître mot. Je répondis par monosyllabes passe-partout. Il était l’heure.



  Rendez-vous, l’Oeuf, 12h30


  Mon cerveau était fixé là-dessus. Il fallait que je sache jusqu’où j’étais folle...


  Les deux parties de mon esprit s’entredéchiraient pour savoir laquelle allait prendre le pouvoir sur ma volonté.


  Finalement ce furent mes pieds qui décidèrent. Ils me conduisirent jusqu’à un casier. J’y laissai mes affaires de cours puis je traversai le lycée. Je sortis dans la rue.


  À quel moment m’avait-on laissée seule ?


  Sans pouvoir m’en empêcher, je me mis à accélérer le pas. J’étais assez loin de la place de la Comédie où se trouvait le lieu du rendez-vous. J’allais être en retard.


  Sourde et muette, je marchai. Dans ma tête régnait une tempête de sentiments obscurs et contradictoires. Entre obligation, curiosité morbide, terreur muette, désir... Mon cœur se crispait.


  J’étais folle.


  Je traversai les jardins...


  J’étais complètement folle. Je ferais mieux de retourner au lycée. Je plongeai les mains dans mes poches. Mes doigts se crispèrent sur la photo...


  L’esplanade...


  Comment avais-je pu faire une chose pareille ?


  Qu’allais-je faire maintenant ? Qu’allais-je lui dire ?


  Je m’arrêtai, les pieds sur la ligne de pierres rouges du sol.


  L’ Oeuf.


  J’y étais.


  Mon cœur, dans une dernière crispation, marqua une pause douloureuse. Le souffle court, l’oxygène me fit défaut.


  Les deux pieds qui m’avaient portée jusque là s’étaient immobilisés sur cette ultime frontière, incapables d’aller plus loin, me laissant pétrifiée.


  Je tremblais.


  Dans ma main, la photo n’était plus qu’une boule de papier informe. L’encre me tachait les doigts.


  Il n’était pas là.


  Dans un spasme, l’air afflua dans mes poumons, mon cœur reprit sa marche forcée. Mon corps avait décidé de ne pas mourir maintenant et c’était sans doute mieux ainsi.


  Le bruit qui avait envahi ma tête s’émietta. Ma vue se clarifia. J’avais marché sourde et aveugle et le monde me rappelait doucement qu’il existait.


  Devant moi la fontaine frissonnait. Ses fins jets d’eau émettaient un bruit aigu et régulier. La statue blanche et froide des Grâces me surplombait. Leur corps de pierre à moitié dénudé dansait, immobile. Leur visage sans regard et sans expression était tourné vers un paysage invisible.


  Elles étaient belles et impassibles. Telles que les avait voulues le sculpteur.


  Proche, j’entendis le chuintement du tramway. Je n’avais pas besoin de le voir pour le reconnaître. Bleu couvert d’hirondelles blanches, il remontait le long de la place. Il s’arrêta et repartit vers la gare.


  Je connaissais cet endroit suffisamment bien pour que chaque bâtiment soit dans mon esprit sans passer par mes yeux. Restaurants, bars, magasins, cinémas. Loin derrière moi les arbres de l’esplanade et loin devant, de l’autre côté de la fontaine, l’opéra.


  Tout autour de moi, la foule d’un début d’après-midi se mouvait, invisible. Ne me parvenait que le brouhaha de voix et de rires. Mes yeux ne parvenaient pas à les voir. Mon regard cherchait éperdument mais ne trouvait rien.


  J’étais seule.


  Je parvins à lever les yeux par-dessus la fontaine, vers l’horloge de l’opéra.


  J’avais dix minutes de retard.



  Il n’était pas là.


  J’avais cru que... Je n’avais même pas pensé que...


  J’hésitais entre la honte d’avoir donné ce rendez-vous et le soulagement de n’y avoir trouvé personne.


  Mes muscles se détendirent et je tournai sur moi-même pour repartir le plus vite possible.


  « Bonjour. »


  Il était là.


  


  9 - Tête à tête


  Lundi 24 avril


  Montpellier


  « Je suis en retard. »


  Sa voix était atone.


  Cette voix.


  La même.


  Je ne pus rien répondre. Comme la femme de Loth, je m’étais retournée et transformée en statue de sel, foudroyée par un retour à la réalité brutal. Il me regardait. Il attendait. Il avait l’air aussi mal à l’aise que moi. Je tentai de prendre une profonde inspiration pour me donner du courage. L’air avait la consistance du goudron en hiver, épais et compact, et n’alla pas plus loin que ma gorge.


  « Bonjour », couinai-je en expirant.


  Je ne parvins pas à ordonner mes pensées pour pouvoir dire autre chose. Mes yeux ne pouvaient se détacher de son visage. Je n’arrivais pas à m’empêcher de le dévisager. Sa voix, son visage, il était le portrait presque parfait de… Je n’osai même pas formuler ça dans ma tête.


  Il me dévisageait lui aussi.


  « Ça va ? »


  Il avait presque l’air inquiet. Je restai muette sans comprendre. Il leva une main vers son front et comme un miroir il désigna l’endroit où je m’étais blessée. Je posai instinctivement mes doigts sur la cicatrice.


  « Ha, oui… ça… heu… bégayai-je. Je… je suis tombée dans… »


  Avait-il besoin de savoir ça ? Pas sûr, mais je ne pouvais m’empêcher de continuer. Je baissai les yeux vers les pavés devant mes pieds. Du bout des doigts je frottai les marques laissées par les fils de la suture.


  « … dans l’escalier… chez moi. En fait je ne m’en souviens pas très bien. Mon père m’a raconté que… »



  Tout en continuant mon monologue, je glissai timidement mon regard vers lui. Son visage était impassible, son expression presque froide. Il avait enfoncé les poings dans les poches de sa veste. Son regard me détaillait avec une telle intensité qu’il me donnait l’impression de me découper en petits morceaux pour inspecter la moindre parcelle de moi.


  J’en perdis l’usage de la parole. Mes yeux retournèrent à leur contemplation du sol. Le bruit de la place envahit tout l’espace.


  Chuintement du tramway.


  Roucoulements et battements d’ailes d’une bande de pigeons.


  Bruissement de l’eau de la fontaine.


  Brouhaha de discussions.


  Sans le voir je perçus un de ses mouvements.


  « Tu voulais me voir ? »


  Sa question me plongea dans un tourment intense.


  Qu’avais-je vraiment voulu ce matin dans le tram ? Je levai prudemment les yeux vers lui. J’essayai de le regarder en face, d’être forte, courageuse. Son regard était coupant. J’ouvris et refermai plusieurs fois la bouche avant de parvenir à formuler une réponse.


  « Oui ! »


  « Pourquoi ? »


  Il allait plus vite à poser les questions que moi à trouver des réponses et techniquement, là, pour répondre à celle-là il allait me falloir des années de thérapie. Devais-je lui avouer tout de suite que j’étais folle ou devais-je vite trouver un mensonge éhonté ? Le mensonge éhonté obtint immédiatement la faveur de ma raison.


  Qu’inventer ? Là, maintenant, tout de suite !


  Je ne pris pas la peine de formuler complètement l’idée dans ma tête avant de plonger ma main dans ma poche et d’en sortir la photo. Je la défroissai consciencieusement. Elle était en piteux état. Je la tendis entre nous.


  « Pourquoi ? »


  Finalement je n’avais pas eu à trop répondre ni à trop mentir.


  « J’ai faim ! » répliqua-t-il du tac au tac.


  Lui ne faisait même par l’effort de répondre ou de me mentir. Il ignorait tout simplement ma question et changeait de sujet de conversation.


  « C’est pas du jeu, tu ne m’as pas répondu ! Tu fais toujours ça ! » m’exclamai-je.


  J’avais parlé instinctivement, sans réfléchir. Mes oreilles avaient découvert mes paroles au fur et à mesure que je les avais prononcées. Je venais de dire ça comme si je le connaissais depuis des années. Comment pouvais-je lui avoir dit qu’il faisait toujours ça alors que je ne le connaissais pas et qu’en tout et pour tout il ne devait m’avoir pas dit plus de dix mots ? Je restai mortifiée et observai sa réaction. Ses yeux s’étaient légèrement agrandis un bref instant puis l’expression de son visage s’était durcie. Lèvres pincées, sourcils légèrement froncés. Il n’avait pas l’air d’apprécier ma répartie.


  Au moins nous étions deux.


  « J’ai faim, dit-il sèchement, allons manger quelque part ! »


  C’était un ordre. Il amorça un mouvement. Je restai parfaitement immobile. Je n’étais pas particulièrement obéissante. Il s’en rendit compte tout de suite.


  « Si tu préfères, on peut discuter ici debout, affamés et bientôt sous la pluie. »


  Je levai les yeux vers le ciel. Oui, bon, il avait parfaitement raison, le ciel allait nous tomber sur la tête d’un moment à l’autre.


  « Donc je répète, reprit-il, allons manger quelque part ! »


  « Où ? »


  Il faudrait vraiment que je soigne cette manie de parler sans réfléchir.



  Il soupira. Il se mordit les lèvres pour retenir un commentaire. Il tendit le bras et de l’index tendu il désigna une brasserie. Choix tout géographique, c’était le restaurant le plus proche de nous.


  J’ouvris la bouche mais parvins à retenir mes paroles au prix d’un grand effort. Le commentaire que j’allais faire n’ayant pas d’intérêt. J’arrivai vaillamment à soutenir son regard et à afficher un très modeste sourire. Je n’étais pourtant pas particulièrement timide, mais il m’impressionnait.


  Pourquoi lui ressemblait-il autant ? Ça me mettait mal à l’aise.


  « Bien, allons-y alors ! »


  Nous marchâmes côte à côte dans un silence pesant.


  Nous entrâmes dans la brasserie. Il y avait beaucoup de monde. Une serveuse visiblement très occupée nous installa en plein cœur de la foule. Notre tête à tête n’aurait rien d’intime et c’était bien mieux comme ça. Je regardai la carte, rapidement, ne retenant comme critère de choix que la colonne des prix. Je n’avais pas beaucoup d’argent sur moi et ne comptais pas le dépenser rapidement. Mon choix fait, je reposai la carte devant moi. Il en avait déjà fait autant et continuait à me regarder. Je commençais à me demander sérieusement si je n’avais pas quelque chose de bizarre sur la figure.


  « Pourquoi voulais-tu me voir ? » dit-il brusquement.


  Il reprenait la conversation au début. Par mimétisme j’en fis autant et ressortis la photo.


  « Pourquoi ? »


  Coudes sur la table, mains jointes devant son visage, son expression se fit distante. Ses lèvres prirent un pli cruel. Son regard me donna un frisson. Il déplia son bras droit et plaça sa main bien à plat juste à côte des miennes. Il replia ses doigts.


  Mes yeux se fixèrent sur ce poing serré si près de moi. Sa voix se fit lente, froide, lointaine, sérieuse.


  « Je voulais te séduire, t’emmener avec moi, te torturer, te violer et abandonner ton cadavre dans un fossé. »



  Hein ?


  Je restais médusée. Était-ce une blague ? Rien, absolument rien dans son attitude ne le confirmait. Il avait dit ça avec un sérieux sans faille. Je repliai brusquement mes bras contre moi.


  Il reprit sur le même ton.


  « Tu avais l’air si vulnérable. »


  Je sentis mon visage se décomposer. J’avais la chair de poule. Je jetai un regard hagard autour de moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je faisais là ?!


  Il ramena son bras droit contre lui et m’observa en silence.


  J’hésitai à me lever et à partir. Je reculai ma chaise et esquissai un mouvement pour me lever quand il m’attrapa le poignet. Je retins un cri de surprise. Il me força à rester assise.


  « Pardon, ce n’était pas drôle, mais tu as fait une de ces têtes. »


  Il eut un rire clair et moqueur. Je le dévisageai. Il avait raison, ce n’était pas drôle et je devais avoir fait une drôle de tête. J’eus un rire nerveux.


  « Vous avez choisi ? »


  Je sursautai. Je n’avais pas vu la serveuse s’approcher.


  Elle se trouvait pourtant juste à côté de moi, carnet à la main.


  Je bredouillai quelques paroles inintelligibles, sous le coup de la mauvaise blague j’en avais oublié ce que j’avais choisi.


  J’attrapai la carte et parcourus rapidement la liste des plats.


  Il en profita pour commander.


  Je retrouvai mes esprits et la bonne ligne. Je commandai à mon tour.


  « Frugal, commenta-t-il une fois la serveuse partie. Au régime ? se moqua-t-il.


  — Pauvre ! » le corrigeai-je.


  La serveuse revint. Elle posa une corbeille de pain et une carafe d’eau sur la table avant de disparaître à nouveau. Je pris un morceau de pain et en détachai un bout dans lequel je mordis.



  « Je t’invite ! » dit-il en affichant un grand sourire.


  J’hésitai un instant à rappeler la serveuse et à commander le plat le plus cher, voire plusieurs. Pourtant j’y renonçai.


  « Je ne veux rien devoir à un serial killer ! lui dis-je très sérieusement.


  — Bon, je sais ce n’était pas drôle. Je te demande de m’excuser. »


  Il avait l’air sincèrement désolé… tout comme il avait eu l’air sérieux en me disant tout à l’heure qu’il avait voulu me torturer, me violer et m’assassiner.


  « Excuses refusées, annonçai-je. Cette demande n’est pas recevable. »


  Je mordis dans un autre morceau de pain et observai sa réaction. Il souriait, visiblement amusé. Un long silence se fit entre nous. Je portai mon attention sur les tables voisines. Le bruit des conversations était assourdissant, je sentais poindre une épouvantable migraine. Je tirai une plaquette de comprimés de mon sac. J’en détachai une pilule blanche que j’avalai. Je reportai ensuite toute mon attention sur le pain.


  « Est-ce que je peux te poser une question ? demanda-t-il soudain.


  — C’est déjà une question.


  — Une autre question alors ? »


  Je ne répondis pas. N’ayant pas envie de répondre à ses questions, pas la peine de l’autoriser à les poser. À


  l’expression de son visage, je compris que quoi que je dise, il poserait sa question de toute façon.


  « Pourquoi m’as-tu appelé Nebel ce matin ? »


  Ha. Il avait donc entendu, j’avais pourtant espéré que non. J’avalai difficilement ma bouchée de pain et faillit m’étouffer avec. Je toussai.



  « Hum… comment dire… »


  Oui comment dire ça ? Comment expliquer à quel point j’étais folle à lier ?


  La serveuse apporta fort à propos nos plats. Cette diversion fut bien trop brève à mon goût. Si seulement elle avait pu renverser son assiette sur lui, j’aurais eu assez de temps pour éluder la question facilement. La serveuse nous laissa et alla s’occuper d’une autre table.


  « Alors ? insista-t-il.


  — Alors c’est compliqué, répondis-je.


  — Je suis intelligent.


  — C’est long, protestai-je.


  — Je suis patient.


  — Je suis folle, soupirai-je.


  — Je suis un serial-killer. »


  Je me tus et réfléchis. Il était vrai qu’il s’était présenté comme un psychopathe, je pouvais bien passer pour une schizophrène. Vu comme les choses se passaient les chances que je le revoie après ça étaient assez faibles. Je me jetai à l’eau.


  « Je suis tombée dans l’escalier chez moi. Je suis restée plusieurs heures dans le coma et quand je me suis réveillée j’étais complètement amnésique. »


  Autant commencer par le tout début.


  « Je suis restée plusieurs jours sans me rappeler qui j’étais et puis les premiers souvenirs sont revenus. Peu à peu je me suis rappelée qui je suis, j’ai remis des noms sur les gens qui m’entourent, sur les photos de mes albums… Bon, dans ma tête c’est encore un peu confus, je mélange allègrement les dates et certains évènements, mais ça va de mieux en mieux. »


  Je marquai une pause, jusque là rien d’anormal. Il m’écoutait avec un sérieux presque gênant.


  « Et puis… et puis il y a des… des souvenirs particuliers. »



  Je pris une grande inspiration. C’était là que le délire commençait.


  « Enfin ce ne sont pas des souvenirs, pas des vrais, ce sont des souvenirs de choses que je n’ai pas… jamais vécues.


  D’ailleurs ce n’est même pas possible que je les aie vécues. »


  Nouvelle pause. Je regardais la nappe, incapable d’affronter son regard.


  « Dans ces… souvenirs, il y a un… il y a Nebel. »


  Silence.


  « Tu ressembles à Nebel. »


  Je m’arrêtai là dans mes explications. Techniquement il n’avait pas besoin d’en savoir plus. Toujours incapable d’affronter son regard je plongeai presque le nez dans mon assiette. Remuer cette histoire m’avait noué l’estomac.


  J’entrepris de détruire le contenu de mon assiette du bout de ma fourchette pour me donner une contenance.


  « Qui est ce Nebel ? »


  Je me pétrifiai. Pourquoi diable posait-il des questions ?


  Surtout d’une voix aussi sérieuse.


  Il répéta. Cela avait l’air de l’intéresser.


  « Nebel… c’est… c’est... bégayai-je.


  — Amant ? »


  Prise par surprise, j’en laissai tomber ma fourchette. Ma réaction fut suffisamment éloquente pour me passer de répondre.


  « Et je lui ressemble ?


  — Son portrait fidèle. »


  Je repris ma fourchette et retournai à mon œuvre de démolition alimentaire.


  « Pourquoi dis-tu que ce ne sont pas de vrais souvenirs ?


  — Je ne connais pas de Nebel…


  — Et ?


  — Et ces souvenirs se passent il y a cent ans au moins…



  voire plus, beaucoup plus. »


  Silence rempli par le brouhaha de la foule.


  « Et d’où te viendraient ces souvenirs ? »


  Pourquoi diable cela l’intéressait-il autant ? Je relevai courageusement les yeux vers lui. Il n’avait pas touché à son plat. Il affichait un air très sérieux, très concerné.


  « Je ne sais pas », répondis-je prudemment.


  Silence.


  « Qu’est-ce qu’il y d’autres dans ces souvenirs ? »


  Son intérêt me mettait de plus en plus mal à l’aise.


  J’essayai de ne pas répondre mais il revint à la charge.


  « Où se passent-ils ?


  — …


  — Est-ce qu’il y a d’autres personnes ?


  — …


  — Est-ce que tu te souviens de quelque chose de précis ?


  — …


  — Qui était Nebel ?


  — …


  — Qui étais-tu ? »


  J’esquissai un premier mouvement pour fuir.


  « Réponds ! »


  Sa voix était coupante. Pourquoi… pourquoi cette histoire de souvenirs avait l’air si importante pour lui tout à coup ?


  « QUI ES-TU ? »


  Je réalisai qu’à aucun moment je ne m’étais présentée.


  Vu la situation, je n’allais certainement pas le faire maintenant.


  « Qui es-tu, toi ! répliquai-je.


  — Moi ? Je suis Nebel, n’est-ce pas ?


  — ÇA SUFFIT ! » criai-je.


  Je sortis d’un geste rapide mon portefeuille et jetai le prix de mon non-repas sur la table. Je me levai. Il m’attrapa par le bras et me força à me rasseoir. Il me tendit ma photo froissée.


  « Si tu veux continuer cette conversation ! »


  Je lui arrachai la photo des mains, me libérai et me levai pour de bon. Je me frayai un chemin entre les tables.


  Je sortis du restaurant.


  J’avais traversé une bonne partie de la place quand je ralentis enfin le pas. Je jetai un coup d’œil à la photo froissée.


  Il y avait ajouté une inscription.


  Nebel – 063 143 212.


  Sans comprendre pourquoi je me mis à pleurer.


  


  10 - Pluie


  Lundi 24 avril


  Montpellier


  Il était vingt et une heures quarante-trois quand j’entendis la porte de l’entrée s’ouvrir. Avec le soulagement de voir cet interminable baby-sitting toucher à sa fin, je posai mon livre et allai dans le hall. La mère de la démone dont j’avais eu la garde toute la soirée était seule, à l’expression de son visage je devinai que visiblement son mari n’allait pas rentrer tout de suite.


  « Bonsoir ! » me dit-elle.


  Elle posa son sac sur le sol et retira sa veste. Elle l’accrocha à une patère.


  « Ça s’est bien passé ? » me demanda-t-elle.


  « Elle a dîné. Elle est lavée et couchée », répondis-je laconiquement.


  Je préférais ne pas m’étendre sur le comportement de la demoiselle de six ans que j’étais allée chercher à la garderie de son école en sortant du lycée. Petite démone à qui j’avais tant bien que mal fait faire ses devoirs, puis à qui j’avais fait avaler de force des petits pois et du poisson pané avant de lui faire prendre une douche manu militari et de l’attacher à son lit, le tout baigné dans un concerto en jérémiades majeur. La mère de cette terreur de six ans me regarda un instant avant de soupirer.


  « Si mal que ça ? »


  Je ne pus lui offrir qu’un maigre sourire de confirmation.


  « Je suis désolée. Elle était pourtant si contente de te revoir. »


  Bien sûr qu’elle devait être contente, j’étais à ce que je sache son jouet préféré. Elle me rendait complètement chèvre.


  Heureusement que j’avais besoin d’argent sinon il y avait longtemps que j’aurais refusé de remettre les pieds ici.



  La maman de la petite démone reprit son sac à main et alla dans le salon. Je la suivis. Elle le posa sur la table à côté de la pagaille de papiers que j’y avais laissée. Elle me laissa immédiatement seule. J’entendis la porte de la chambre de la démone s’ouvrir doucement. J’en profitai pour rassembler mes affaires et les jeter pêle-mêle dans mon sac. Elle revint.


  « Elle dort. »


  Elle regarda mes mains.


  « Faust ? »


  Oups. Je l’avais vu un peu plus tôt dans leur bibliothèque et l’avais feuilleté puis posé sur la table. Un peu plus et je le mettais dans mon sac et l’emportais avec moi.


  « Oh pardon, je vais le remettre à sa place tout de suite. »


  « Si tu veux le lire tu peux le prendre. Je doute d’avoir envie de le relire un jour. »


  J’hésitai un instant, refusai poliment et allai le remettre à sa place sur son étagère. Je n’avais pas particulièrement envie de le lire, pour ce que j’en avais vu c’était ennuyeux au possible. Quand je revins, elle me tendit un chèque. Je pris dans mon sac un carnet où je notais mes heures, je fis un rapide calcul. Le montant du chèque était bon. Je le pliai et le glissai dans mon portefeuille.


  « Tu as fait tomber ça ! »


  Elle s’était penchée et avait ramassé un papier qui était tombé de ma poche quand j’avais sorti mon portefeuille. Je le pris et le glissai avec le chèque. J’avais immédiatement reconnu la photo mais n’avais pas envie d’épiloguer dessus. Je pris ma veste et mon sac, je m’apprêtai à partir.


  « Tu passes jeudi matin ?


  — Comme tous les jeudis ! répondis-je.


  — Alors à jeudi, 6h30.


  — À jeudi ! »


  Je quittai l’appartement. Je descendis deux étages et passai devant une volée de boîtes aux lettres. Je poussai la lourde porte et me retrouvai dans la rue. Il faisait nuit. Il n’y avait pas de ciel, juste une étroite bande noire entre les toitures. Les pavés luisaient et reflétaient la lumière orangée des réverbères. L’air saturé d’humidité était glacial. Une brume cotonneuse s’accrochait çà et là. Une femme avec un parapluie coloré marchait rapidement en faisant claquer ses talons. Il avait plu et allait pleuvoir.



  Je regrettais de ne pas avoir pris un ciré et des bottes. Je n’avais pas particulièrement peur de la pluie et n’étais pas en sucre mais j’avais un quart d’heure de marche à pied avant de rejoindre l’arrêt de tram le plus proche, ce qui me laissait tout le temps d’attraper une pneumonie.


  Je n’attendis pas plus longtemps devant la porte. Il ne pleuvait pas encore, autant en profiter.


  La rue était quasiment déserte. Je passai à grands pas devant les devantures illuminées de quelques boutiques closes.


  Pour gagner du temps je décidai de ne pas faire le tour par l’avenue, itinéraire plus sécurisant mais tellement plus long, et m’engageai dans les rues et ruelles médiévales du centre-ville.


  Je passai alors d’une rue quasiment déserte à une rue totalement déserte. Je devais être la seule à y braver la nuit.


  Les premières grosses gouttes de pluie s’écrasèrent autour de moi, sur moi. Je me mis à l’abri sous un porche. Les quelques gouttes de pluie se transformèrent rapidement en trombes d’eau glacée. J’attendis mais la pluie ne faiblit pas. Il ne s’agissait ni d’une averse ni d’une lourde pluie d’orage.


  Cette pluie était de l’espèce qui dure des heures et des heures, voire des jours et des jours. Ne me restaient que deux alternatives : attendre ici, peut-être toute la nuit, ou prendre une douche froide toute habillée.


  Je fermai complètement ma veste et en remontai le col aussi haut que possible. Je vérifiai l’étanchéité de mon sac.


  Finalement, je me lançai à l’aventure. Je commençai par courir mais au bout de seulement quelques mètres je fus complètement trempée. Courir ne me servait plus à rien. Les pavés étaient glissants, je risquais de perdre l’équilibre et de m’étaler par terre. Je ralentis le pas. Mon horizon était complètement noyé. Les gouttes crépitaient bruyamment sur le sol et sur moi. Dans la rue il n’y avait que moi, la pluie et la lumière des lampadaires.


  Je m’arrêtai un instant. Mes cheveux s’étaient collés à mon visage et me gênaient. Je les lissai en arrière. De l’eau coula dans ma manche, le long de mon bras levé, ainsi que dans mon col. Je réprimai un frisson en maudissant cette pluie battante.


  Je sursautai.


  Une porte venait de claquer juste derrière moi. Je me retournai et observai la rue. J’étais seule. Je me remis en route.


  Pas besoin de traîner. Cependant, frigorifiée je fis rapidement une nouvelle pause sous l’abri d’une arche. J’essorai mes cheveux et regardai ma montre. Cela ne faisait pas cinq minutes que j’étais sous la pluie mais j’avais l’impression d’y être depuis des heures. J’allai retourner sous la douche quand je remarquai une ombre mouvante un peu plus loin dans la rue, là d’où je venais. J’eus beau me concentrer je ne la revis pas. Il y avait trop de zones d’ombre, trop de pluie, pas assez de lumière.


  Sans quitter l’ombre de la rue du regard, j’extirpai un élastique de ma poche et attachai prestement mes cheveux. Je soupirai. Je me remis en route en tendant l’oreille vers l’arrière. Je n’entendais que le bruissement ininterrompu de la pluie. Je profitai de ce que je contournais l’église Sainte-Anne pour lancer un regard en arrière.


  Cette fois plus de doute, il y avait quelqu’un derrière moi. Je voyais clairement sa silhouette se découper dans le halo d’un lampadaire. Je ne ralentis pas ni n’accélérai, la rue était à tout le monde. Pourtant je n’étais pas particulièrement rassurée. Tout en marchant je pris mon sac et en sortis ma bombe de spray d’autodéfense. Je serrai nerveusement l’aérosol dans ma main.


  En arrivant vers l’arrière de l’église je ralentis le pas. Je surveillai par-dessus mon épaule pour voir si on me suivait vraiment ou si c’était le hasard.


  Il apparut.


  Je continuai à marcher, lentement. Il suivit mon rythme, s’approchant peu à peu de moi. Je tournai au hasard dans plusieurs rues avant de m’immobiliser sous un porche. Tapie dans l’ombre, je surveillai.


  Il apparut.


  Mon Dieu, quel genre de voyou traque les jeunes filles sous une pluie battante ? Quoique je ne tenais pas particulièrement à le savoir. Je fis de mon mieux pour me fondre dans le décor.


  Il s’immobilisa.


  Je retins ma respiration.


  Il attendit.


  La pluie se calma peu à peu, pourtant, malgré tous mes efforts, je ne parvins pas à distinguer son visage. Un vent balaya les gouttes et ébroua les arbres. J’eus l’impression que ma peau se recouvrait d’une couche de glace. Mes yeux me brûlaient. Une bourrasque acheva de me glacer.


  Il avança lentement.


  À présent j’entendais parfaitement le son de ses pas. Il s’approchait dangereusement de ma position. Sous peu il pourrait me voir car malgré tous mes efforts je n’avais pas réussi à devenir transparente. Je glissai les pieds doucement sur les pavés lisses, m’aplatissant autant que possible le long du mur, dans la semi obscurité. La pluie reprit de plus belle.


  J’en profitai pour avancer plus vite, le bruit de mes pas était couvert par le bruissement de l’eau.


  Il s’immobilisa un instant. Je sentis très nettement qu’il se tournait vers moi.


  M’avait-il vue ? M’avait-il entendue ?


  Il avança.



  Je courus.


  Plus la peine de rester dans l’ombre, plus la peine de faire attention. Une seule chose en tête : Vite ! La pluie était épaisse comme un mur. Elle me fouettait le visage. Je jetai un regard furtif par dessus mon épaule, sans ralentir, sans réfléchir.


  Il courait.


  J’aurais aimé courir plus vite mais mes jambes s’y refusaient. Une parcelle de raison conduisit mes pas vers la place Saint Roch. Il y avait là-bas plusieurs restaurants où je pourrais trouver refuge. Mes chaussures dérapaient sur le sol inondé. Je manquai plusieurs fois m’étaler de tout mon long.


  Mes muscles douloureux et frigorifiés avaient de plus en plus de mal à négocier les virages brutaux que m’imposait mon parcours. Par-dessus les toits je voyais le halo lumineux du clocher de Saint Roch. J’approchai.


  Je débouchai à pleine vitesse sur la place tant espérée.


  Rien.


  Pas la moindre lumière sur les façades. Les restaurants étaient fermés. Nous étions le lundi.


  Mes jambes avaient continué à courir seules, sans guide.


  Ma tête toute à sa déception avait oublié de les diriger. Je vis bien trop tard l’obstacle juste devant moi. Mes pieds n’ayant aucune adhérence sur les dalles trempées je ne parvins ni à m’arrêter ni à l’éviter. Mon ultime réflexe fut d’essayer de passer par-dessus. Mon corps passa. Emportée par mon élan, je fis un grand plongeon vers la surface plane de l’esplanade.


  Ma tête heurta le sol.


  Game over.


  


  11 - Mort


  Lundi 24 avril


  Montpellier


  Mon univers se résumait à une lumière mouvante dorée et grise et à un froid glacial qui me pénétrait jusqu’aux os.


  Cela dura quelques secondes.


  J’étais sur le côté, ma joue contre la pierre inondée.


  J’essayai de me redresser mais ne parvins qu’à basculer sur le dos. Chaque goutte de pluie me frappait le visage avec violence. Leur bruit m’assourdissait. Je peinais à rassembler mes idées, à reprendre le contrôle de mon esprit, de mon corps. Je ne savais plus qu’une chose, une seule.


  J’allais mourir.


  Je ne le voyais pas. Je ne l’entendais pas pourtant il était là, je le savais, je le sentais, juste en dehors de mon champ de vision.


  Maintenant…


  Sa silhouette apparut, montant doucement des limbes pour venir éclipser la lumière.


  … j’allais souffrir.


  Je fermai les yeux. J’étais seule. Ici pas de cavalerie, pas de chevalier sur son cheval blanc ou en Volvo argentée. Rien.


  Personne. J’étais seule sous la pluie et j’allais mourir. Le mot résonna dans ma tête.


  Mourir


  MOURIR


  Mes yeux s’ouvrirent. Il était juste au-dessus de moi. Ma vue était brouillée par la pluie qui ruisselait sur mon visage. Je n’arrivais pas à voir ses traits pourtant si proches.


  


  


  MOURIR


  Il me toucha le visage. Ses doigts glissèrent le long de ma joue.


  NON !


  Mon esprit venait de se déchirer. Quelque chose venait de s’ouvrir, libérant un flot de colère et de haine qui se déversa dans mes veines. J’eus l’impression que quelqu’un prenait le pouvoir sur ma pensée. Mon poing se serra sur un objet métallique. Mue par un violent électrochoc, d’une force dont je ne me serais jamais crue capable, ma main frappa droit au centre du visage qui me surplombait.



  Craquement.


  Douleur.


  Cri qui ne m’appartenait pas.


  Lumière et pluie.


  Je ne pouvais pas mourir. Pas maintenant. J’avais payé, j’étais libre. Mon corps se redressa péniblement. Mes phalanges toujours crispées devaient s’être brisées dans l’impact, elles n’étaient plus qu’une effroyable douleur. Ma main serrait toujours le métal. Le spray d’autodéfense.


  Son ombre me surplomba de nouveau. Il criait, m’insultait. Il leva une main pour me frapper. Mon bras se tendit, mon pouce appuya sur l’aérosol. Surpris, il bondit en arrière en se protégeant le visage.


  Mon corps se redressa et parvint au prix d’efforts douloureux à se remettre debout. Mes jambes tremblaient. Mes chaussures glissaient sur le sol. Mon équilibre était instable. Il aurait fallu que je coure, que je m’enfuie. J’en étais incapable.


  La colère et la haine étaient toutes-puissantes, elles contrôlaient mes muscles. Dans ma tête hurlait une voix.


  C’était elle qui commandait. Je n’étais plus que spectatrice.


  Il était devant moi. La pluie avait rapidement lavé le peu de spray qu’il avait reçu. Il m’insulta. Je le vis avec horreur sortir quelque chose de sa poche. La lame eut un reflet métallique. Ses paroles confirmèrent son geste.


  La voix dans ma tête se tut, me laissant seule et pétrifiée.


  Mes yeux ne purent se détacher de l’arme quand il se jeta sur moi. Je perdis l’équilibre et tombai. Mon bras se leva pour me protéger. La lame dévia, l’entailla et alla se planter dans mon épaule juste sous la clavicule.


  Un long cri m’échappa.


  Il arracha la lame. Il la leva une nouvelle fois. Cette fois il ne pouvait pas rater sa cible. Il fit une brève pause comme pour contempler sa toute-puissance.


  La voix dans ma tête profita de cette seconde de répit pour reprendre le pouvoir. Ma main serrait toujours l’aérosol. D’un geste rapide je tendis le bras, spray à quelques centimètres de ses yeux et appuyai. Je vidai presque l’aérosol. Cette fois il ne put esquiver et la pluie ne lui était d’aucune aide. Il se projeta en arrière. Mains sur le visage. Hurlant. Un objet métallique frappa le sol juste à côté de moi. Il avait lâché son couteau. Ma main se referma dessus et vint le placer entre nous. J’étais prête à m’en servir. S’en rendit-il compte ? Il resta au sol, vociférant toujours. Je me levai. Je reculai de quelques mètres en titubant sans le quitter des yeux. Je fis brusquement demi-tour et partis en courant.


  Arme au poing, insensible à la douleur, sourde et aveugle.


  Soudain un large espace battu par la pluie s’ouvrit devant moi. Je m’arrêtai. Des gens allaient et venaient, certains avec des parapluies colorés, d’autre sans. Des sons brisaient la monotonie du bruissement de la pluie. Je desserrai les doigts.


  Je n’entendis pas le couteau toucher le sol. La violence des sentiments qui m’avaient portée jusque là s’apaisa, laissant mon esprit vide.


  Une douleur inouïe me fulgura. Mon bras, mon épaule venaient de s’embraser. Je portai la main à l’endroit où le couteau avait frappé. J’appuyai de toutes mes forces pour faire taire la douleur.


  Je restai là. Sans réfléchir. Sous la pluie. Perdue à la limite des mondes.


  Un groupe de personnes me frôla. Je sursautai. Je me mis alors à marcher, marcher sur cette grande place, marcher comme les autres, comme un automate, comme s’il ne s’était rien passé. Je marchais sans savoir vers où.


  Les brumes de mon esprit s’épaississaient à chaque pas. Je ne savais même pas si j’avais les yeux ouverts ou fermés.


  Insidieusement la douleur emplit tout mon champ de perception. La ville, la pluie, la nuit, les gens autour de moi disparurent alors qu’une multitude d’images et de bruits se frayait un chemin dans la blessure de mon esprit. Tous terrifiants, tous douloureux.


  Le cauchemar m’envahit.


  Un décor se posa, familier et étranger à la fois. Une chambre, sombre, froide, dépouillée. J’étais assise dans une chaise en fer au centre de la pièce. Une odeur écœurante de désinfectant et de sang me remplissait d’effroi et d’horreur.


  J’étais dans l’antre du Diable.


  Le silence se fit.


  « Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? »


  Cette voix me frappa comme la foudre. Ses paroles étaient des poignards. Il était furieux, haineux. Je n’arrivais pas à le voir. Il était derrière moi, je sentais son ombre sur mon dos. Je sursautai quand sa main m’attrapa le menton et me força à relever le visage. Il me bloqua la tête en arrière, contre son torse. Je sentis du métal, froid, coupant, se poser sur ma gorge.


  Je fermai les yeux sans frémir. J’avais pris ma décision.


  Il fit glisser le plat de la lame sur ma peau sans y provoquer la moindre coupure.


  « Ce serait trop facile. Le prix est un peu plus élevé que ça. »


  Le premier coup tomba. Le métal s’enfonça dans mon épaule.


  J’allais payer très cher.


  La lame bougea dans la plaie.


  Ainsi était le prix de ma liberté.


  Il retira la lame. Je sentis le sang couler sur ma peau. La douleur était étourdissante.


  Il allait me faire payer le prix fort. Lentement.



  Consciencieusement, je souffrais et allais souffrir.


  Le cauchemar dura encore et encore, sans fin, sans espoir.


  Les lumières du monde s’éteignaient une à une me perdant dans un océan de douleur.


  Puis il y eut la nuit, je la laissai m’emporter et me libérer.


  J’étais libre.


  J’étais morte.


  Mes yeux s’ouvrirent. J’étais trempée jusqu’aux os. Le froid anesthésiait la douleur. Je regardais fixement la flaque d’eau qui se formait à mes pieds sur le carrelage. Chaque goutte qui tombait de mon bras teintait l’eau de nuances sanglantes. Il faisait sombre.


  J’entendais des bruits étouffés, lointains. La lumière s’alluma dans un claquement sec. Ma mère poussa un petit cri de surprise.


  Quand… Comment étais-je rentrée ?


  « Qu’est-ce qui te prend de rester dans le noir ?! »


  s’exclama ma mère.


  Je ne répondis pas.


  « Tu es trempée ! Tu vas mettre de l’eau partout. Ne reste pas là, enlève ta veste, va te changer ! »


  Je restai inerte. Incapable de bouger, incapable de parler.


  Elle s’approcha de moi d’un pas agacé.


  « Je vais t’aider ! »


  J’eus un mouvement de recul qui l’arrêta net.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle avec irritation.


  Je détachai la main qui comprimait la blessure de mon épaule. Elle était couverte de sang.


  « Je suis morte. »


  J’entendis la voix paniquée de ma mère. Mes yeux ne pouvaient se détacher du sang sur ma main, mes lèvres ne pouvaient formuler d’autres mots. Je me laissai glisser au sol.


  Il y eut plusieurs éclats de voix et du tumulte autour de moi.


  J’étais allée au bout de la partie la plus obscure de ma mémoire. Au bout du cauchemar.



  Je suis morte.


  Je sentis qu’on me retirait ma veste, qu’on déchirait mon chemisier. Quelqu’un criait. Si proche, si loin.


  « Qui t’a fait ça ? »


  Cette question résonna longtemps dans ma tête.


  Qui ?


  Mes yeux se fermèrent.


  Côme m’a tuée. Je suis libre maintenant.


  Je glissai dans l’obscurité avec soulagement.


  


  12 - Mensonge


  Jeudi 27 avril


  Montpellier


  « Tu es sûre de vouloir y aller ? »


  J’évitais soigneusement de répondre à mon père depuis deux jours. Là, dans l’espace confiné de la voiture, il remettait ça.


  « Oui papa ! »


  Je cédai laconiquement à son interrogation.


  « Tu n’y es pas obligée ! »


  Nous étions seuls. La voiture roulait. J’étais piégée.


  « Je me suis engagée à y être à 6h30. Il faut toujours tenir ses engagements ! »


  Je restai en position recroquevillée sur mon siège, regard braqué sur l’extérieur.


  « Ils comprendront ! »


  Je répondis d’une voix atone.


  « Comprendront quoi ? »


  Pas besoin de le voir pour imaginer la tête qu’il faisait.


  De toute façon sa façon de conduire était une très bonne indication de son état de nervosité.


  « Comprendre quoi ? siffla-t-il agacé. Ne me prends pas pour un imbécile ! »


  Il roulait trop vite.


  « Je… Il n’y a rien à comprendre. Il ne s’est rien passé. »


  Ma voix n’était qu’un murmure las. Je ne m’appliquais même pas à bien mentir. Quelle importance ? Lui et moi savions que c’était faux.


  « Arrête de dire qu’il ne s’est rien passé ! »


  Il était furieux.


  « Je suis juste tombée dans la rue.


  — Tu t’es poignardée en tombant ? » cria-t-il.


  Il déboîta brusquement pour doubler une camionnette. Il n’avait pas vu le scooter. Il donna un coup de volant pour l’éviter. Nous fîmes un violent écart qui nous fit zigzaguer sur la chaussée. La roue percuta le bord du trottoir. La voiture fit un tête-à-queue dans un crissement de pneus strident. La voiture s’immobilisa en travers de la route.



  Silence.


  « Papa ? »


  Je n’osais me tourner, fixant du regard un point très loin devant moi.


  Silence.


  « PAPA ?


  — Tout... tout va bien. »


  Sa voix était blanche. Je parvins à me tourner vers lui. Il était livide. Ses mains étaient crispées sur le volant.


  À une heure aussi matinale il y avait peu de circulation.


  Nous n’avions percuté personne. Personne ne nous avait percutés. La voiture était en un seul morceau, nous aussi. Un véhicule s’arrêta à notre hauteur, feux de détresse allumés. Le chauffeur descendit et s’approcha téléphone à la main. Papa sortit de sa léthargie. Il fit signe que tout allait bien. D’un geste fébrile, il s’acharna sur le démarreur. Le moteur hoqueta et se mit à ronronner. Il manœuvra doucement pour dégager la route. Il s’arrêta sur le bas-côté et actionna ses feux de détresse.


  Un silence pesant s’abattit dans l’habitacle.


  « Tu as reçu un coup de couteau. » Sa voix était d’une tristesse éprouvante. « Si… sans ton attelle tu serais... » Il fit une pause, il n’arrivait pas à dire le mot. « Il s’est passé quelque chose. Tu nous mens… Tu te mens à toi-même. »


  Je ne répondis pas. Il avait en partie raison. Je mentais.


  Mentais pour tout, mentais pour rien. Je fabulais en permanence. Le moindre de mes souffles portait avec lui dix mensonges. Maîtresse en bluff, reine du poker menteur.


  J’inventais mon calme et mes sourires. Rien dans ce que je leur présentais, rien dans ce qu’ils voyaient de moi n’était vrai.


  Ma vie était une imposture. Je leur présentais une façade lisse qu’ils n’avaient de cesse de scruter. Ils épiaient chacun de mes gestes, chacune de mes paroles. Ils n’étaient pas dupes, je le savais, je faisais comme si, je voulais faire comme si. Pourtant je ne me mentais pas. Je ne pouvais pas. Dès que je fermais les yeux je replongeais dans l’horreur.


  « Je vais être en retard », murmurai-je.


  Il soupira, triste et découragé.


  S’il connaissait l’abîme que je dissimulais, comment me jugerait-il ?


  La voiture redémarra doucement. Nous nous remîmes en route dans un silence de plomb. Dix minutes plus tard, il se garait. Je descendis sans un mot. Sous le regard de mon père je traversai la rue et m’engageai dans une autre. Je m’arrêtai sous un porche et sonnai à un interphone. La serrure de la porte émit un « clac ». Je poussai le lourd battant. Il faisait sombre dans le hall. Je le traversai à grandes enjambées et escaladai les escaliers. Deux étages plus loin je poussai la porte de l’appartement.


  « Tu es en retard et à cause de toi je vais être en retard ! »


  L’accueil était froid. Il n’était pas du tout content.


  « Pardon monsieur.


  — Tu fais comme d’habitude ! »


  Il attrapa sa veste et sa mallette. Il disparut par la porte devant laquelle je me trouvais encore. La discussion avait été brève, c’était souvent le cas avec lui.


  L’appartement était silencieux. Je posai mon sac et ma veste dans le salon puis allai jeter un œil sur la démone. Elle dormait. Je me dirigeai vers la cuisine. Comme tous les jeudis matins j’y remis un peu d’ordre. Je sortis de quoi préparer le petit-déjeuner et m’assis à côté de la fenêtre. J’avais une vue plongeante sur la rue déserte, au loin j’apercevais l’avenue.


  Mon père était toujours stationné là. Allait-il me surveiller toute la journée ?



  Je m’accoudai à la table et fixai longuement le bol à motif de fraises que j’avais sorti. J’étais fatiguée. Mes yeux se fermèrent à moitié. J’avais enfin un peu de paix, paix toute relative, mon père était en bas de la rue, la démone à seulement quelques mètres.


  Le bruit des deux derniers jours m’écrasa. Je n’avais pas envie de ressasser ça encore et encore mais barrer la route à ces souvenirs-là c’était laisser la porte ouverte à d’autres bien plus effrayants.


  Loin…


  Là-bas…


  À peine les yeux ouverts j’avais été assaillie. Des gens, des dizaines de gens, tous avec des questions différentes auxquelles ne je pouvais répondre, auxquelles je ne voulais répondre.


  État de choc.


  Les médecins ont des mots pour tout. Ils ne se gênent pas pour s’en servir, ils sont même payés pour les connaître, ça leur donne l’air d’être plus intelligents que leurs patients.


  Elle ne parle pas : mutisme.


  Elle parle : délire post-traumatique.


  Elle a perdu beaucoup de sang : hypotension, anémie, transfusion, perfusion complémentation en fer.


  Elle arrache les câbles du monitoring et tente de frapper quiconque s’approche d’elle : hallucination, hystérie, agressivité, délire de persécution, paranoïa, anxiolytique, hypnotique.


  Ils m’avaient découpée, analysée, étiquetée. Je n’étais plus que la somme d’une multitude de symptômes. Je n’avais été qu’un nombre, un numéro de dossier, un paquet de viande à soigner.


  Étais-je encore humaine ?


  Finalement je m’étais réveillée sans même avoir réalisé que je m’étais rendormie. Douloureuse, nauséeuse, l’esprit embrouillé comme lors d’un lendemain de soirée trop arrosée, la gueule de bois sans en avoir vécu l’ivresse.



  Il faisait jour. Il faisait froid. J’avais mal. J’étais seule.


  Entravée aux pieds et aux poignets.


  Puis j’avais été auscultée.


  Puis j’avais été détachée.


  Puis j’avais été interrogée.


  Puis j’avais été médicamentée.


  Puis j’avais été remise en liberté.


  Puis j’avais été ramenée chez moi.


  Puis… Puis… Pluie…


  Mon esprit glissa vers autre chose. La nuit… La pluie…


  La douleur… La violence… L’horreur.


  Je sursautai.


  Je m’étais endormie. La pendule sonnait sept heures trente. Elle sonnait tous les matins à sept heures trente. Le bruit était strident. Je peinai à reprendre pied dans la réalité. Je tremblais, une sueur froide et collante recouvrait ma peau. Je me levai fébrilement et me dirigeai vers la salle de bain. Je me passai de l’eau froide sur le visage et sur la nuque. Je restai un long moment accoudée au lavabo en laissant l’eau couler. Mes blessures lançaient des éclairs dans mon épaule et mon bras.


  Chaque battement de mon cœur, chacun de mes souffles les aiguillonnait un peu plus.


  Il y eut un bruit. La démone était réveillée.


  Je relevai la tête et croisai mon reflet dans le miroir. Je me recomposai un visage de calme, de sérénité. Tout va bien.


  Je n’avais pas le droit de montrer de faiblesses. Tout va bien.


  J’esquissai un sourire. Il était tellement faux qu’il en était presque effrayant. Tout va bien. Je coupai l’eau et m’épongeai le visage. Tout va bien. Je sortis de la salle de bain et me dirigeai vers la chambre. Tout va bien.


  TOUT VA BIEN !


  « Bonjour. »



  J’ouvris les rideaux, la fenêtre et le volet. De l’air froid entra à flots. Je me retournai. Elle était assise sur son lit, parfaitement réveillée. Elle m’observait. Ses yeux ronds et sa mine butée m’agacèrent immédiatement.


  « Lève-toi ! »


  Elle me défia du regard et ne bougea pas. Je n’étais moralement pas disponible pour supporter ses caprices. Je l’attrapai par le bras.


  « Je t’ai dit de te lever ! »


  Elle se retrouva debout contre son gré. Ses hurlements résonnèrent dans l’appartement.


  « Avance ! »


  Elle était trop occupée à hurler pour obéir ou même pour m’entendre. C’est sans s’en rendre compte qu’elle se retrouva engoncée dans son peignoir, chaussons aux pieds, assise devant son bol. Elle hoqueta et afficha une mine renfrognée et silencieuse. Elle analysait la situation et cherchait une nouvelle parade. Son regard était plein de colère. Je mis de la poudre de chocolat dans son bol et versai du lait chaud par-dessus.


  « J’veux pas de chocolat ! » hurla-t-elle.


  D’un grand geste de colère elle balaya la table avec son bras. Le bol tomba et se brisa sur le carrelage. Le lait éclaboussa le mur, les meubles, moi, et s’étala sur le sol. La gifle partit avant même que j’en aie conscience. Son bruit sec mit immédiatement fin à la scène. Elle resta stupéfaite. Moi aussi. Son visage se décomposa. Ses lèvres tremblèrent un instant. Puis plus rien, même pas une larme. Tête penchée elle regardait ses mains. Je n’ajoutai aucun commentaire, j’étais mortifiée mais trop en colère. Je sortis un autre bol, y mis de la poudre de chocolat et y versai du lait.


  « Mange ! »


  Je ramassai les débris du bol à motif de fraises et les jetai. J’épongeai le lait.


  La petite se leva et se faufila dans le salon, sans un mot.



  J’entendis la télé s’allumer. Je jetai un œil à la table. Elle n’avait rien avalé. Je restai muette. Je jetai le lait au chocolat dans l’évier et mis le bol dans le lave-vaisselle. Les tartines finirent à la poubelle. Je rangeai la cuisine.


  Quand j’entrai dans le salon, elle se leva et alla dans sa chambre. J’éteignis la télévision et la suivis. Je lui sortis des vêtements propres. Elle ne dit rien, ses yeux étaient toutefois parfaitement éloquents.


  Toilette, habillage, coiffage. Tout se déroula dans un silence glacial. Nous quittâmes l’appartement. Cinq minutes plus tard nous étions devant l’école. Un peu en avance. Nous attendîmes. Le portail s’ouvrit. Elle disparut dans la cour.


  Je me retrouvais alors seule. Complètement seule.


  Réellement seule pour la première fois depuis deux jours.


  Ici personne pour m’épier, pas de spectateur attentif, personne à qui je devais montrer une façade de calme mensonger.


  Personne.


  J’en eus le vertige.


  


  13 – Treize


  Pas de chapitre 13.


  


  14 - Décompensation


  Jeudi 27 avril


  Montpellier


  Je m’écartai de la foule de parents qui accompagnaient leurs chers enfants à l’école. Ils ne me prêtèrent pas la moindre parcelle d’attention, ils avaient leurs propres problèmes et je n’en faisais pas partie. La cloche sonna de l’autre côté du portail. Je pris mon téléphone dans ma poche. Je pianotai rapidement et composai un bref message pour informer les parents de la petite qu’elle était à l’école. Je l’envoyai.


  Voilà. Mon dernier lien avec le reste du monde était rompu. Je regardai ma montre. J’avais un peu plus d’une heure devant moi. Une heure de liberté. Une heure où il n’y avait personne près de moi à me surveiller, personne auprès de qui faire bonne figure. Personne. J’avais souhaité cette solitude avec une telle force que j’en goûtai la première minute avec délectation.


  Enfin.


  L’air du matin était froid et humide. Le ciel était gris pommelé, quelques parcelles de bleu luttaient pour avoir le droit d’exister. Le vent se prit dans mes cheveux. Malgré la distance considérable qui me séparait de mon lycée et, contrairement à mon habitude, je n’en pris pas le chemin. Je restai immobile. Je laissais le silence m’envahir. Des gens allaient et venaient autour de moi. Je n’avais même pas conscience de leur présence. Une voiture passa en klaxonnant.


  Je fermai les yeux. Le monde ne se souciait plus de moi, je n’avais plus à me soucier de lui. Je n’avais plus besoin de mentir. Je pouvais oublier.


  Une minute.


  J’avais mis le monde à distance. Dans cette immobilité de glace, la douleur de mon épaule s’était faite timide, murmurant à peine sa présence. Je sentais mon cœur battre dans mes tempes. Il battait vite, il battait fort, il me faisait mal.


  J’essayai de l’apaiser sans y parvenir. Je ne le contrôlais pas et n’avais aucun pouvoir sur lui. Les pulsations prirent peu à peu de l’ampleur. J’en ressentais l’écho dans chaque fibre de mon corps. C’était comme des coups de marteau dans ma poitrine.


  J’avais mal. Je retins ma respiration pour atténuer les chocs.


  Je suffoquai.


  L’air ne me fit aucun bien. Il me prenait à la gorge. Il me brûlait. Je respirais et étouffais. Le martèlement de mon cœur accélérait. Je le sentais s’étendre dans chaque parcelle de moi. Il me détruisait. Mes muscles tendus à l’extrême étaient durs comme de la pierre. Je luttais contre moi-même. Rester une et une seule, ne pas tomber en morceau, ne pas se briser de l’intérieur. Je tremblais. J’avais chaud, j’avais froid, je ne savais pas, quelle différence ?


  Quelle importance ?


  Mon cœur ralentit. Chaque coup plus espacé, chaque coup plus fort. Mon corps n’existait plus, chaque coup frappait directement dans ma tête. Je n’avais rien à quoi me raccrocher.


  Personne ne viendrait m’aider. Ici personne ne se souciait de moi.


  Seule.


  Finalement je m’étais menti à moi-même.


  À l’aide !


  Mon esprit se fissura. Il commençait déjà à s’émietter.


  J’allais devoir faire face à cette chose que j’avais voulu ignorer avec tant de force. Mon cœur se tut.


  J’ouvris les yeux.


  Le ciel était noir. Les murs étaient gris. Les passants autour de moi n’étaient que des silhouettes blafardes et fantomatiques. L’air était épais. Il avait un fort goût de métal.


  Je bougeai. Mes muscles étaient douloureux et engourdis.


  Chaque mouvement me demandait un effort épuisant. Mes pieds étaient plus lourds que du plomb, je ne parvenais pas à les soulever.


  Pluie.



  La première goutte me lacéra la joue. D’autres suivirent.


  Elles me brûlaient, me frappaient, me faisaient mal. Je levai les yeux vers le ciel noir. Chaque goutte d’eau tombait droite formant des stries d’argent effilées. Chacune d’elle me transperçait de part en part. Je reportai mon regard autour de moi. Le ciel, les murs, les gens, tout se mélangeait en une masse grisâtre mouvante.


  J’arrachai mon pied droit du sol devenu collant.


  Déséquilibrée, je tombai en avant, je me rattrapai. Ma jambe gauche tendue vers l’arrière tira sur mon pied gauche qui se détacha. Je basculai une nouvelle fois et me rattrapai. D’une suite de ce jeu de déséquilibre, j’effectuai plusieurs pas. Peu à peu j’accélérai, je me mis à marcher.


  Où allais-je ? Qui contrôlait mes pas ?


  Incapable de me diriger. Incapable de m’arrêter. Sans notion d’espace. Sans notion de temps. J’avançais droit devant. J’avançais sans me retourner. Mes talons heurtaient le sol au rythme des battements de mon cœur. Je m’approchai, les pulsations de mes pas accéléraient. Une part de moi voulait s’arrêter, ne pas aller plus loin. L’autre part aurait voulu courir. Cependant ce n’était pas moi qui décidais. J’étais parcourue de frissons. Une sueur glacée se mêlait à la pluie qui coulait sur ma peau. L’appréhension me serrait la poitrine, elle m’oppressait. Je ne pouvais plus respirer. Mon estomac était contracté à l’extrême. J’eus un vertige.


  J’étais arrivée.


  Mes jambes se figèrent. Mes pieds furent comme soudés au sol. Où étais-je ? Je regardai autour de moi. Gris. Noir.


  Pluie. Je baissai les yeux. Rouge. Je me trouvais au centre d’une mare sanglante. Les gouttes de pluie formaient des ondes rondes qui s’agrandissaient et se percutaient.


  Peur.


  La surface de l’eau s’agita, se brouilla. La pluie cessa. Il y avait quelqu’un. Je levai les yeux lentement. Mon regard glissa le long de la silhouette noire et imprécise qui se trouvait juste devant moi. Il était à moins d’un mètre de moi. J’aurai pu le toucher en tendant le bras. Il pouvait me tuer en tendant le sien. Sa main tenait le couteau. Je suivis la lame du regard.


  Elle se leva. J’étais paralysée.


  Éclair.


  La douleur me traversa. Je me déchirai en deux. Je l’entendis alors nettement.


  Je suis libre.


  C’était ma voix, ma tête, mes pensées, mais quelqu’un d’autre. Je n’étais pas seule. J’étais réduite à être spectatrice de mon propre cauchemar. Elle avait pris ma place, elle défendait chèrement ma vie. Je sentais la douleur, ma peur, sa colère.


  J’ai payé.


  Je me sentis alors basculer de mon cauchemar vers son cauchemar à elle. Plus de pluie, plus de nuit, plus de sol, plus personne. Des murs, un plafond, une table, des fauteuils, une fenêtre. Ses souvenirs étaient nets, exacts, détaillés. Sa peur.


  Sa colère. Sa tristesse. Tous ses sentiments me traversaient et devenaient les miens. Je le vis alors avec Sa haine. Il était devant moi. Je voyais son visage avec une précision effrayante. Ses traits étaient mus par la rage.


  La voix de Côme me glaça.


  Sa décision.


  Son supplice.


  Ma douleur.


  La mort.


  J’ouvris les yeux. J’étais étourdie. Elle avait ma vie, j’avais ses sentiments, nous avions mon corps. Elle était moi, j’étais elle.


  Sa douleur était intense, violente, omniprésente. La douleur sans nom du supplice et une douleur obsédante et nommable.


  Nebel.


  Il était sa mort. Il était toute la vie. Son absence était la blessure la plus cruelle que je portais. L’état de manque était écrasant. Je tremblais. Mon cœur se déchirait. Mon âme saignait. J’avais besoin de lui à un point où aucune pensée ne pouvait l’exprimer.



  Violence.


  Il n’y avait pas de Nebel et il n’y aurait plus de Nebel.


  Jamais. Cette idée me terrassait et m’envoyait au fond d’un gouffre de désespoir. J’avais besoin de lui, plus que d’air, plus que d’eau, plus que de la vie. Je ne pouvais pas vivre sans lui.


  Juste besoin de lui.


  Sans m’en rendre compte j’avais pris mon téléphone. Je n’avais pas Nebel, il était perdu pour toujours dans les limbes d’une autre vie à tout jamais disparue mais j’avais quelque chose qui y ressemblait. J’avais besoin d’y croire. Il fallait que cette souffrance cesse.


  Ersatz.


  Je sortis la photo de mon portefeuille. Mes mains tremblaient tellement que je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour composer le numéro. À cet instant je voulais tellement y croire, j’avais tellement besoin d’y croire, j’avais si mal, j’avais si peur.


  Tonalité.


  S’il te plait décroche.


  Tonalité.


  Je t’en supplie.


  Tonalité.


  Pitié, réponds.


  Déclic, voix mécanique.


  « Vous êtes bien sur la messagerie vocale du… »


  Je raccrochai.


  Un grand silence se fit en moi. J’écoutai mon cœur battre au ralenti. Mon souffle devint saccadé. Un fourmillement parcourut mon visage. Les yeux me brûlèrent puis s’emplirent de larmes. Je ne pus les contenir. Elles coulèrent sur mes joues, parfois inondant mes lèvres. Mon souffle se transforma en sanglot.


  Mon téléphone sonna.


  À travers les larmes, je ne pus voir le numéro. J’allais couper la communication mais mes mains tremblaient tellement qu’au lieu de ça, je décrochais.


  « Allô, bonjour… »


  Cette voix me fit un électrochoc. Tout devint très calme dans ma tête.


  « …Vous avez essayé de me joindre il y a quelques minutes. »


  J’en restai muette. Que dire ? Allait-il jouer le jeu ? Il n’était pas Nebel. Il n’avait rien à y gagner. Même au plus profond de moi, je le savais.


  « Allô ? » insista-t-il.


  Je me lançai.


  « Nebel ? »


  Il marqua un silence appuyé. Accepterait-il de jouer ce rôle ? J’attendis sans même oser respirer.


  « Oui ! »


  Sa voix avait changé.


  « Aide-moi, soufflai-je en pleurant. S’il te plait, aide-moi. »


  Je n’étais plus seule.


  


  15 - Massala


  Vendredi 28 avril


  Montpellier


  Tout était devenu très calme. Une petite demi-heure d’hallucination, dix minutes d’hystérie, la totalité de mon forfait de téléphone portable et tout était devenu très, très calme dans ma tête. Ce n’était pas normal, ce n’était pas comme avant, c’était juste incroyablement calme. C’était reposant.


  Je levai les yeux vers la pendule de la cuisine. Il était presque dix-neuf heures. J’avais faim. Ma mère me tournait le dos, elle découpait du poulet sur le plan de travail. La joue appuyée contre le plat de la table, je la regardai faire. C’était froid, un peu collant, ça sentait la cannelle, le cumin, la coriandre, le clou de girofle, le poivre, un peu la muscade et d’autres choses encore. Toutes ces épices étaient soigneusement rangées dans une lignée de petits pots juste à côté de ma tête. Un peu plus tôt j’en avais mélangé dans un mortier et depuis j’écrasai le tout avec un pilon. Vu la mollesse et la lenteur avec laquelle je faisais ça j’obtiendrais une poudre utilisable dans une ou deux décennies, bref nous n’étions pas près de manger.


  Je ne comprenais pas pourquoi maman m’avait confié la préparation des épices du massala. Certes, c’était censé être mon tour de préparer le repas dans le programme repas contre sortie le soir (institué depuis deux ans par mon père) mais je n’avais pas l’intention de sortir. Par ailleurs, quiconque ayant déjà goûté mon massala en restait traumatisé, agueusique et avec un ulcère à l’estomac tellement il était fort. Et c’était justement ce mélange d’épices propre à remplacer la poudre à canon ou à exterminer une quelconque tribu d’Amazonie que ma mère m’avait demandé de préparer. Comptait-elle réellement le mélanger avec le poulet qu’elle était en train de découper ? Était-elle devenue folle ?


  Il y eut un bruit sur le carrelage juste à côté de moi. Je vis une truffe noire et humide apparaître au bout de la table.


  En toute logique le reste du chien de mon frère ne devait pas se trouver loin. Il reniflait bruyamment. Il avait l’air particulièrement intéressé par ce que j’étais en train de faire.


  J’arrêtai d’écraser mes épices. Je sortis le pilon du mortier. Je le tapotai doucement sur le plat de la table entre moi et la truffe. Un peu de poudre d’épices se déposa. Je soufflai pour faire envoler cette poudre sur la truffe du chien de mon frère.


  Un chien possède plus de cent millions de capteurs olfactifs, trente-cinq fois plus qu’un humain. Ce qui était beaucoup trop pour supporter d’inhaler mon massala. Il éternua plusieurs fois, émit un couinement plaintif avant de disparaître sans demander son reste.


  Je me remis à écraser mes épices.


  Ma mère se retourna vers moi. Son plan de travail était immaculé. J’avais toujours admiré ma mère faire la cuisine, avec elle jamais une miette ou une tache. Elle observa ma pose. Avachie sur ma chaise la tête directement posée sur la table, une main pendant dans le vide, l’autre maniant le pilon avec mollesse. J’étais d’une élégance à toute épreuve.


  Elle me prit le pilon de la main. De quelques gestes énergiques elle réalisa en trois secondes ce que ma mollesse n’était pas arrivée à faire en près d’un quart d’heure.


  « Occupe-toi des naans ! »


  Je jetai un rapide coup d’œil vers le haut des meubles de la cuisine. J’y repérai la plaque couverte d’un torchon où ma mère devait avoir mis à lever la pâte. Elle la mettait toujours là-haut pour ne pas être gênée ni risquer de la renverser.


  Assurément maman avait décidé de nous faire un repas traditionnel ce soir. Avec un peu de chance nous aurions même le droit de manger avec les doigts… quoique maman n’avait jamais poussé le traditionnel jusque-là.


  Je grimpai sur une chaise. C’était une opération délicate qui horrifia ma mère, du moins c’est ce qu’exprima son visage. J’attrapai la plaque et redescendis de manière acrobatique. Maman ne se remit à respirer que quand je fus à nouveau assise. Pourtant c’était-elle qui m’avait demandé de m’occuper de ça, non ?



  Je me relevai presque aussitôt pour prendre la boîte de Vache-qui-rit dans le frigo. Moi, les naans, je les aimais au fromage. Je me lavai consciencieusement les mains et retournai à ma tâche. Je soulevai le torchon, la pâte était partagée en une dizaine de boules. J’en pris une et entrepris de la faire passer d’une main à l’autre pour l’aplatir. Cet exercice devint rapidement insupportable, mon épaule réprouvait violemment cette gymnastique. Je trouvai rapidement une solution. Je posai le pâton sur la table et entrepris de l’étaler avec les doigts.


  À me voir faire, ma grand-mère devait se retourner dans sa tombe. Quoique c’était impossible, elle n’avait pas de tombe. Elle était morte quand j’avais quatorze ans, elle avait été incinérée et ses cendres avaient été jetées dans le Gange.


  Sans doute son âme n’était-elle pas loin… peut-être pas… je ne savais pas.


  « Dis maman, qu’est-ce qu’il y a après la mort ? »


  Bruit sec, petit cri. Il y a des questions à ne pas poser sans préavis à des gens utilisant un couteau très coupant à seulement quelques centimètres de leurs doigts. Du moins pas sans risquer coupures, blessures et autres plaies sanglantes.


  « Maman ? »


  Je me levai d’un bond et rejoignis ma mère devant le plan de travail. Le couteau était posé. Elle se tenait les doigts de la main gauche. Des gouttes de sang perlaient et tombaient sur les morceaux d’oignon qu’elle avait émincés quelques instants auparavant. Elle desserra la main. Le dos de son index gauche était couvert de sang.


  Elle était pâle et tremblait.


  « Maman ?



  — Ça va, ça va. »


  Elle fit un pas de côté pour être devant l’évier. Elle ouvrit l’eau en laissant des traces sanglantes sur le robinet.


  Elle lava la plaie. Il ne resta que la ligne rouge et nette de la coupure. Elle l’inspecta. Ça n’avait pas l’air profond mais je n’avais pas fait médecine et ce n’était pas mon doigt. Ma mère prit un torchon propre dans le placard à sa droite et s’en servit pour appuyer sur sa blessure.


  « Va me chercher un pansement ! »


  Je n’attendis pas et sortis de la cuisine. Je gravis l’escalier, me dirigeai vers la salle de bain où j’ouvris l’armoire à pharmacie. Je pris le flacon de désinfectant, la boîte de pansements et plusieurs pochettes de compresses stériles. Je retournai aussitôt à la cuisine.


  La pièce était vide. Maman n’était plus là.


  J’allai au salon. J’y trouvai mon frère en train de regarder une crétinerie télévisuelle en compagnie de son cher toutou.


  « Où est maman ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? »


  Il n’avait même pas quitté des yeux le poste. Je retournai dans la cuisine. Où maman était-elle passée ? Par la fenêtre je remarquai la lumière du cabinet médical. Je posai pansement, désinfectant et compresses sur la table. Je n’en aurais pas besoin, maman était sans doute allée en consultation. Pourquoi se soigner soi-même quand on a un médecin sous la main.


  Toutefois, je me retrouvai toute seule comme une conne.


  J’avisai le plan de travail.


  Autant finir ce qui était commencé. Je jetai les oignons souillés. Je nettoyai et désinfectai le plan de travail. Je lavai le couteau. Je pris un nouvel oignon dans le bac à légumes, l’épluchai et l’éminçai. J’avais horreur de faire ça, je finissais toujours cet exercice en larmes avec des yeux de lapin atteint de la myxomatose. Bien sûr cette fois comme toutes les autres je n’échappai pas à l’attaque chimique de l’oignon.


  Je haïssais les oignons !


  J’arrivai tant bien que mal au bout de cette plante démoniaque. Je pris une casserole, j’y mis du beurre, les oignons et la moitié des épices. Je mis ça sur le feu. Je sortis un yaourt du frigo et le versai sur le poulet. J’y ajoutai le reste des épices, du concentré de tomate et mélangeai énergiquement.


  « Ça va ? »


  Je sursautai et renversai de la sauce sur le plan de travail. Je me tournai vers mon père.


  « Moi ça va très bien, c’est maman qui s’est coupée !


  — Je sais ! Tu as les yeux rouges ! »


  J’attrapai quelques pelures d’oignon que je brandis.


  « Attaque oignonesque ! »


  D’ailleurs si je ne voulais pas que cet oignon finisse en charbon il fallait peut-être que je m’en occupe. Je me détournai de mon père et allai remuer le contenu de la casserole avec une cuillère en bois. Il vint se mettre à côté de moi.


  Mais qu’est-ce qu’il faisait là ?


  « Tu n’as pas de patients à soigner ? lui demandai-je tout en ajoutant le poulet aux oignons.


  — Si ! »


  Cuillère à la main, je m’immobilisai. Je le regardai droit dans les yeux.


  « Qu’est-ce que tu … commençai-je à dire.


  — Ta mère est venue me voir », me coupa-t-il.


  Je me remis à touiller mon poulet massala avec énergie.


  C’était un bon exutoire à l’agacement.


  « Elle est inquiète, l’excusa-t-il.


  — Je vais très bien ! maugréai-je.


  — Tu…


  — Je ne pensais pas que ma question aurait cet effet-là !



  le coupai-je brusquement.


  — Tu devrais voir tes amis. »


  Je ne répondis pas. J’ajoutai des amandes au poulet.


  « Tu pourrais au moins les appeler.


  — J’ai plus de forfait ! »


  Il ne dit plus rien. Je couvris la casserole, me lavai les mains et allai m’asseoir à la table. Je m’intéressai aux boules de pâte des naans. J’en pris une et entrepris de l’aplatir.


  J’entendis mon père soupirer. Il me laissa seule.


  Je laissai tomber sur la table le pâton que je tenais. Donc ma mère n’osait même plus me parler franchement et mon père… mon père… Je ne savais pas ce qu’il voulait ni ce qu’il attendait de moi. Sans doute cherchait-il à comprendre ce qui m’arrivait, alors que même moi je ne le comprenais pas.


  Je me sentis très seule.


  


  16 - Vide



  Vendredi 28 avril


  Montpellier


  Allongée sur mon lit, je regardais le plafond depuis un très long moment. Les écouteurs de mon iPod déversaient de la musique directement dans ma tête. J’avais monté le volume au maximum afin de m’isoler complètement du monde extérieur. Je tentai de me concentrer sur les paroles. Plus facile pour les chansons en français que pour toutes les autres. Je bougeais les lèvres au rythme des mots. J’essayais de m’anesthésier à grands coups de singles et de hits. Je me sentais pathétique et en plus ça ne marchait pas.


  La soirée avait été morose. Le repas s’était déroulé dans un silence de plomb entrecoupé des protestations de mon frère.


  Il n’aimait pas du tout mon massala et avait tenu à le faire savoir. D’ailleurs il avait préféré ne pas y goûter. Il avait fait un repas de riz arrosé de ketchup et de naans au fromage. Je n’en étais même pas vexée, j’étais la seule à être capable d’avaler cette tambouille sans faire de grimaces. Mon père avait absorbé une quantité phénoménale de riz et plusieurs litres d’eau pour en atténuer le goût. Ma mère avait raclé consciencieusement la sauce sur chaque morceau de viande pour en enlever le plus possible mais, au vu de l’expression de son visage, ce procédé n’avait pas été suffisamment efficace.


  Je fermai les yeux. La monotonie du plafond m’exaspérait. Il y eut un bref silence dans mes oreilles, une nouvelle chanson commença. Je tentai de fredonner sans grand succès. Ma tentative pour remplir mon esprit avec de la musique était en train d’échouer lamentablement. Cette chanson m’insupporta. Je passai à la suivante sans plus de succès. Je fis ainsi défiler une bonne partie de mon répertoire, n’écoutant que les premières notes avant de passer à la suivante. Je me trouvais enveloppée d’une confusion musicale au gré des mouvements de mon pouce.


  Au cœur de ce maelström musical, il y avait le vide. Le calme qui s’était emparé de moi la veille s’était peu à peu transformé en une sorte d’absence et je percevais au cœur de cette absence un grand vide. C’était de ça que j’avais voulu protéger mon esprit en l’occupant, en le détournant via la musique.


  Tentative pitoyable.


  Les yeux fermés, je me trouvai au bord du précipice.


  J’étais comme en haut d’une falaise et le vide me donnait le vertige. Je sentais qu’il y avait quelque chose au fond de ce gouffre, enfin plutôt quelqu’un. Dans le bruit tonitruant d’un riff de guitare qui me lacérait les tympans, je laissai mon esprit s’approcher du vide.


  Quelque chose vrombit à côté de ma tête. J’en sentis les vibrations insistantes qui irradiaient à travers le drap en se propageant dans le matelas. J’ouvris les yeux et roulai sur le côté puis glissai la main sous l’oreiller. J’en tirai mon téléphone. Un coup d’œil et je sus qui cherchait à me joindre.


  J’enlevai mes écouteurs et sautai à pieds joints dans le vide.


  « Bonsoir Nebel !


  — Comment sais… »


  Il ne finit pas sa phrase, se rendant compte sans doute de l’idiotie de la question. J’avais enregistré son numéro dans mon portable sous « Nebel » et ça s’était affiché automatiquement. À moins d’être très bête ou de débarquer d’une autre planète il le savait.


  « Comment vas-tu ce soir ? reprit-il. J’espérais avoir de tes nouvelles. »


  J’éteignis mon iPod et m’assis sur mon lit.


  « J’ai plus de forfait, soupirai-je. »


  Décidément c’était une excuse bien pratique.


  « Tu ne comptais pas rappeler, n’est-ce pas ? »


  Il avait parfaitement raison. Même si j’avais eu encore du forfait je ne l’aurais pas fait.



  « Oui, répondis-je laconiquement.


  — Merci pour cette franchise. »


  J’entendais son sourire dans sa voix.


  « Pourquoi m’appelles-tu ? demandai-je.


  — Je n’ai pas le droit de t’appeler ?


  — Pourquoi ? insistai-je. »


  Il y eut un silence.


  « Et toi. Pourquoi m’as tu appelé hier ? »


  Cette fois, ce fut moi qui gardai le silence. J’hésitai. Je me lançai.


  « Je suis folle. »


  Son éclat de rire résonna dans le combiné.


  « Ça tu me l’as déjà dit plusieurs fois et effectivement hier je n’aurais pas donné cher de ta santé mentale… »


  Il marqua une brève pause pour calmer son rire.


  « …mais là tu as l’air parfaitement saine d’esprit. »


  Ses moqueries m’écorchaient.


  « Ça n’a rien de drôle, grommelai-je.


  — Donc tu es folle ?


  — Complètement ! soupirai-je.


  — De quel genre de folie s’agit-il ? demanda-t-il d’un ton mi-sérieux. »


  Surprise par la question, je restai muette.


  « Folle c’est un peu vague, reprit-il. Il existe des dizaines de folies différentes. »


  Cette fois ce fut la perplexité qui me fit taire. Être complètement folle était la seule explication logique que j’avais trouvée pour ce qui se passait dans ma tête. Pour autant cette explication n’était ni plaisante ni particulièrement agréable, je n’avais donc pas particulièrement cherché plus loin.


  « Psychoses, névroses, troubles de la personnalité, troubles de l’humeur… » l’entendis-je énumérer.


  J’eus un frisson. Ces mots je les avais rencontrés à diverses reprises, dans les journaux, dans des romans, aux actualités, dans des documentaires, dans des séries télé américaines pleines de tueurs en série, d’assassins et de dangereux pervers. Ils désignaient des personnes effrayantes, souvent le méchant de l’histoire. Jamais ils n’avaient le beau rôle. Et là, ces mots venaient me qualifier MOI !



  Mon autodiagnostic de folie jusque là relativement confortable, m’évitant de me poser des questions ou de chercher le pourquoi du comment, se révélait particulièrement déplaisant dès lors que cela supposait que je puisse être une dangereuse psychopathe.


  « Allô ? »


  Sa voix inquiète me sortit de ma torpeur.


  « Oui… »


  Même moi j’entendais les tremblements de ma voix.


  « Ça va ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je suis une psychopathe ! »


  Il éclata de rire.


  « Quoi ? m’étonnai-je.


  — Je doute que tu sois une psychopathe.


  — Pourquoi ?


  — Car ce n’est pas une maladie mentale !


  — C’est quoi alors ?


  — Une personnalité… comme les timides ou les colériques. Les psychopathes sont des antisociaux, violents, pour qui faire preuve de sentiments est une faiblesse impardonnable. Ça ne te ressemble pas vraiment.


  — Tu as l’air très au courant ! m’exclamai-je.


  — J’en ai connu un, il y a longtemps, souffla-t-il. Et vu ce que tu m’as raconté hier, toi aussi tu en as rencontré un. »


  Sa voix était curieusement neutre. J’eus l’impression qu’il se forçait à ne pas dire quelque chose ou du moins de ne pas faire entendre ce quelque chose. L’image du visage de Côme s’imposa dans mon esprit avec une telle force qu’elle m’écrasa. J’essayai de chasser cette pensée terrifiante.


  « Je n’ai jamais rencontré de psychopathe, tout ça c’est dans ma tête ! » soupirai-je.


  Il laissa passer un silence avant de parler à nouveau. Sa voix était comme lointaine.


  « Et si ce n’était pas que dans ta tête ? »


  J’eus un haut-le-corps. Qu’essayait-il de dire ? Que tous ces délires étaient vrais ? Que j’étais déjà morte ? Que j’avais connu Côme dans une autre vie horrible et cruelle ? Je refusai cette idée cauchemardesque. Qu’est-ce qu’il savait de ces choses affreuses qu’il y avait dans ma tête ?


  « Je suis une non-croyante, déclarai-je avec violence, JE


  SUIS RATIONNELLE, LOGIQUE, CARTÉSIENNE ET


  FOLLE ! »


  Pourquoi étais-je en colère ?


  « Tout ça c’est dans ma tête, uniquement dans ma tête, soupirai-je, juste dans ma tête. »


  Nous gardâmes le silence un long moment. J’entendais son souffle, lointain et inaccessible. Je rangeai cette colère ridicule tout au fond de moi. Je repris le costume de calme et la tranquille assurance de ma folie.


  Ce fut lui qui brisa le silence. Sa voix était douce, apaisante.


  « Comment ça va depuis hier ? »


  Je soupirai en me laissant retomber sur mon lit.


  « Calme, répondis-je finalement.


  — C’est mieux, non ?


  — C’est toujours là, dans ma tête.


  — Fais-le sortir alors. Raconte-moi ces faux souvenirs.


  Du neuf depuis hier ?


  — Non, soupirai-je.


  — Du vieux alors ? »


  J’eus un petit rire nerveux. Il voulait du vieux. Je cherchai quelque chose à lui raconter d’innocent dans mes délires.



  « Du très vieux même, si tu veux ?


  — Vas-y pour du vieux alors.


  — Je me souviens d’être allée au théâtre, à Berlin. Je ne sais pas quelle année mais juste avant la première guerre mondiale, vers 1910.


  — Waow ! Et comment tu connais l’époque ?


  — La robe. Je me souviens très bien de la robe. Bleue, corsetée, décolletée, en soie et en mousseline. Pour la dater j’ai regardé dans un livre d’histoire de la mode.


  — C’était quelle pièce ? »


  Je dus réfléchir un instant.


  « Jeder-quelque chose. »


  J’étais incapable de me souvenir du titre exact.


  « Jedermann ? »


  Visiblement lui connaissait.


  « Sans doute. Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas, je ne l’ai pas regardée, ni écoutée d’ailleurs.


  — À quoi ça sert d’aller au théâtre si on ne regarde pas la pièce ? s’étonna-t-il.


  — Je n’aime pas le théâtre. Pire, je déteste ça ! Côme n’avait de cesse de m’y traîner. »


  Je me crispai. Sans m’en rendre compte j’avais mis le doigt sur quelque chose d’horrible. Je venais seulement de faire le lien entre l’homme qui était avec moi au théâtre et Côme. Ma peau se recouvrit d’une sueur glacée. Je sentis que quelque chose venait de s’ouvrir dans ma tête.


  « Allô ? »


  Sans m’en rendre compte j’avais marqué un long silence.


  « Oui, je suis toujours là.


  — Essaie de te rappeler quelque chose d’agréable. »


  Sa voix était douce. Je sentais qu’il voulait m’aider.


  « Parle-moi de Jedermann, m’encouragea-t-il.



  — Je… je ne m’en souviens pas, bafouillai-je.


  — Parle-moi de la salle, des gens qui étaient là, de ta robe... Il doit bien y avoir une raison pour que tu te souviennes de cette soirée. »


  Une raison ? J’avais peu de souvenirs aussi nets. Il devait bien y avoir une raison à cela. Je fermai les yeux et essayai de revoir la scène.


  « En fait ce n’était pas dans un théâtre. C’était plus grand, plus froid. Je ne sais pas ce que c’était. Côme était à côté de moi, passionné par la pièce. Je m’ennuyais. Au lieu de regarder la scène je regardais la foule des spectateurs. Je… »


  Ce fut comme si la foudre venait de tomber sur moi.


  « Tu étais là ! m’écriai-je. Tu étais assis presque à côté de moi. Tu… »


  Je cessai brusquement de parler. Ce n’étais pas « tu », mais Nebel qui était assis dans la foule des spectateurs. Ce «Tu » de l’autre côté du téléphone n’était pas Nebel, ce n’était qu’un placebo à son image.


  « C’est là que j’ai rencontré Nebel, ajoutai-je d’une voix distante. »


  Il y eut un silence que je brisai moi-même.


  « Pourquoi joues-tu le jeu ? »


  Il ne répondit pas.


  « Pourquoi as-tu accepté d’être Nebel ? »


  Quand il me répondit sa voix avait changé, comme si ma question l’avait blessé. Il parla posément, calmement, froidement.


  « Tu te souviens ce que je t’ai dit lundi quand on s’est vus ? »


  Silence. Je me rassis sur mon lit en attendant la suite.


  « Je veux te séduire, t’emmener avec moi, te torturer, te violer et t’assassiner… »


  Je frissonnai.


  « …là c’est la première étape : Séduction ! »


  Instinctivement je raccrochai et jetai le téléphone devant moi. Il sonna. Le nom s’afficha. Nebel.



  Je refusai la communication et éteignis mon portable. Je me retrouvai soudain seule avec moi-même, tremblante sans même savoir pourquoi. J’avais sauté dans le vide et avais trouvé le fond. C’était obscur, étouffant et effectivement, il y avait quelqu’un.


  


  17 - Journal


  Samedi 29 avril


  Montpellier


  Je me réveillai fatiguée, la tête complètement vide.


  J’étais parfaitement incapable de savoir combien de temps j’avais bien pu dormir. Pour tout dire, je m’étais rendu compte que je m’étais endormie au moment où je m’étais réveillée, il y avait à peine cinq minutes. Mes yeux avaient peine à s’ouvrir pour de bon. Entre mes cils je voyais, flous, les chiffres lumineux de mon réveil. Ce n’était qu’une image rougeâtre qui changeait à intervalle régulier.


  Ce fut une sensation de froid grandissant qui me força à me sortir de cette agréable torpeur. Je bougeai maladroitement mes bras et mes jambes engourdis de sommeil. Je découvris immédiatement les raisons du climat polaire qui me gelait à présent jusqu’aux os. Ma couette s’était fait la malle, me laissant seule au cœur d’une nouvelle ère glaciaire localisée au-dessus de mon matelas.


  Je m’efforçai de prendre le contrôle de mes muscles. Je parvins à m’asseoir. Le tissu humide et glacé de mon pyjama se colla à ma peau. Je frissonnai. J’ouvris définitivement les yeux et remis quelques circuits cérébraux en route. Je jetai un regard autour de moi.


  La couette fuyarde formait un magma de tissu sur le sol.


  Le drap ne couvrait plus une bonne partie de mon matelas.


  Mon oreiller avait disparu. Ma peau était collante de sueur, mon pyjama trempé. Bref, la nuit avait été agitée.


  Je n’avais pas de souvenir immédiat de mes rêves. Peut-


  être qu’en me creusant un peu la cervelle cela me reviendrait.


  Cependant j’évitai soigneusement de creuser. Ma mémoire m’avait déjà joué suffisamment de vilains tours comme ça sans que je m’en mêle par dessus le marché.


  Je posai les pieds sur le parquet. Je me levai précautionneusement. Je levai les bras vers le plafond et m’étirai. Mes diverses blessures me le reprochèrent vivement.



  Je retirai mon pyjama que je lançai dans la panière à linge. Je pris des vêtements dans mon armoire. Pantalon en coton noir et sweat blanc. C’était d’une absence totale d’élégance mais pour ce que j’avais à faire ce matin, c’était largement suffisant.


  J’attrapai la couette fugitive en une brassée et la posai en tas sur le lit. Je découvris son camarade d’évasion. Je jetai l’oreiller par-dessus. Sur mon bureau j’attrapai une pince dont je me servis pour attacher sommairement mes cheveux. Avant de descendre dans la cuisine pour prendre mon petit-déjeuner je pris un livre au hasard dans les piles d’ouvrages à couverture jaune qui traînaient dans un coin. Je ne pris même pas la peine d’en regarder le titre. Cela n’avait pas d’importance.


  Je me rendis à la cuisine. Je constatai dans une agréable surprise qu’il restait du café encore chaud dans la verseuse de la cafetière. Je posai mon livre sur la table. Je mis des tranches de pain dans le grille-pain et me servis en café. Je pris le pot de confiture et en examinai le contenu. À la vitesse où se vidait ce pot, je devais être la seule à en manger. Le grille-pain recracha mes tartines. Je les pris en tâchant de ne pas me brûler. Je m’assis à la table et étalai une couche épaisse de confiture sur chaque toast. Tartine dans une main, je pris le livre de l’autre et en découvris enfin le titre.


  Une valse avec le prince


  Mais ce titre déjà plein de romantisme sirupeux était sans intérêt aucun, d’ailleurs le nom de l’auteur était écrit quatre fois plus gros et en lettres majuscules.


  CARTLAND


  Mais ça je le savais déjà, tous les livres à couverture jaune que je stockais dans un coin de ma chambre étaient des Cartland et il devait y en avoir une centaine. Je n’en avais pourtant jamais acheté aucun. Mon adorable grand-mère me les fournissait de manière régulière. Techniquement elle s’en débarrassait après les avoir lus, jugeant que sa petite-fille avait grand besoin de ce genre de lecture. Bilan à chacune de ses visites, j’en récupérais une demi-douzaine.


  Je n’étais pas sûre de comprendre ce que mamie voulait dire par « en avoir besoin » et il était heureux que je ne sois pas diabétique pour pouvoir ingurgiter une telle quantité de guimauve. Barbara Cartland était à la littérature ce que Mc Donald était à la diététique. Facile à avaler, sans surprise, engluant le cœur et provoquant le ramollissement cérébral.


  C’étaient des livres capables de vous faire un lavage de cerveau sans avoir recours à la violence.


  Je mordis dans ma tartine et ouvris le livre. Je parcourus rapidement les premières pages. L’héroïne était la nièce de la petite-fille de la belle-sœur du beau-frère de la cousine par alliance de la filleule de la reine Victoria, blonde, cultivée, parlant au moins dix langues étrangères et elle était incroyablement cruche. Elle avait un nom effroyablement compliqué qui rimait avec sparadrap.


  J’attaquai ma deuxième tartine en découvrant que la pauvre Sparadrap se retrouvait fiancée par sa… par la reine à un obscur prince des Balkans.


  Je sirotai mon café à petites gorgées en faisant la connaissance du baron Von Pasgentil.


  Je ne relevai pas les yeux quand j’entendis quelqu’un entrer dans la pièce. Il y eut un bruit de vaisselle. La chaise de l’autre côté de la table glissa sur le sol. On posa une tasse sur la table. J’entendis un bruit de papier froissé.


  « Qu’est-ce que tu lis ? »


  Je ne regardai pas ma mère pour lui répondre. D’ailleurs je me contentai de relever légèrement mon livre pour lui montrer la couverture. Elle renifla de désapprobation.


  « Tu fais dans le super léger ce matin ! commenta-t-elle.


  — J’ai fini la Critique de la raison pure peu avant l’aube et comptais m’attaquer à la relativité restreinte mais comme ça ne s’accommodait pas avec des tartines de confiture alors j’ai pris ça. » Mon sarcasme n’interrompit pas ma lecture, même si je relus pour la troisième fois consécutive la même phrase.


  « Maman devrait arrêter de te donner ces livres », marmonna-t-elle.


  Je ne répondis pas. Je finis mon café et continuai ma lecture. Ma mère étala le journal sur la table et garda le silence un long moment avant de revenir à la charge.


  « Tu devrais lire le journal !


  — Effectivement je devrais, répondis-je mollement sans quitter mon livre des yeux.


  — Tu devrais t’intéresser un peu plus au monde qui t’entoure.


  — Crise, guerre, famine, corruption, assassinat, vol, barbarie… jamais rien de neuf dans les nouvelles, soupirai-je.


  — Il y a des nouvelles qui pourraient t’intéresser.


  — Le bac est annulé ? ricanai-je


  — Tu devrais lire le journal ! »


  Je laissai Sparadrap dans la salle de bal du prince et jetai un coup d’œil à ma mère. Visiblement elle essayait de me dire quelque chose mais elle n’osait pas le faire. Elle avait l’air aussi enthousiaste qu’on pourrait l’être à attaquer l’escalade de l’Everest par la face nord, sans sherpa, sans oxygène et en souffrant de vertiges.


  « Papa en pense quoi ? » demandai-je en dissimulant mon regard derrière mon livre. D’habitude quand elle avait quelque chose de fâcheux à me dire, maman me le faisait savoir par papa, là c’était louche.


  « Il n’a pas lu le journal. »


  Cette fois je la regardai ostensiblement. Je cornai la page de mon livre et le posai sur la table. Elle ne me regardait pas.


  Elle était faussement absorbée par la page du journal qui s’étalait sur la table.


  « Nous sommes très inquiets pour toi… Ça va rendre ton père complètement dingue. »



  Y avait-il un article sur moi dans le journal ou disait-elle ça pour une autre raison ? J’essayai de lire les titres à l’envers, je n’y parvins pas car elle replia subrepticement le journal.


  « Tu vas à la bibliothèque cet après-midi ? »


  Ce changement brutal de sujet me laissa perplexe.


  L’ascension de l’Everest était au-dessus de ses forces, elle redescendait dans la vallée.


  « Euh... oui. Comme tous les samedis », soufflai-je en fixant le journal du regard. Qu’est-ce qui avait pu mettre ma mère dans cet état ?


  « Tu prépares le déjeuner ?


  — Comme tous les samedis. »


  Elle soupira. Elle se leva, prit sa tasse et me laissa seule avec le journal et Barbara Cartland.


  J’attrapai le journal et en scrutai la une. Les gros titres m’apprirent que le monde n’allait pas mieux qu’à son habitude. Guerre, terrorisme, grève, plans sociaux. Je tournai mon regard vers les titres plus petits. Meurtres, vols, procès, festivals du week-end. Rien n’attira mon attention. J’ouvris le quotidien. J’en balayai en diagonale les titres, photos et encarts, je tournai les pages plusieurs fois sans succès.


  Puis j’arrivai à la page six.


  C’était suffisamment important pour avoir une photo.


  D’ailleurs je restai un long moment hypnotisée par celle-ci.


  J’eus du mal à m’arracher à cette contemplation pour m’intéresser à l’article en lui-même. Un frisson glacé me parcourut à la lecture du titre. Une pulsion me fit fermer le journal et regarder une nouvelle fois la une. C’était bien là, dans un cadre, en toutes lettres.


  « Meurtre d’une adolescente à Montpellier. Page 6 »


  Je retournai à la page six. La photo était saisissante et me glaçait d’horreur. Cette fille, là, sur l’image, c’était presque… c’était… MOI !


  …te torturer, te violer et t’assassiner.



  


  18 - Meurtre


  Samedi 29 avril


  Montpellier


  Ce n’était pas moi.


  J’avais regardé longuement la photo en noir et blanc. La ressemblance était frappante, troublante. Nous aurions pu être sœurs jumelles.


  Ce n’était pas moi.


  L’article parlait d’elle en termes froids et neutres. Une vie entière résumée en quelques mots. Nom, âge, lieu de vie, origine. Pas de personnalité, pas d’histoire. Rien. Nous n’étions finalement pas grand chose aux yeux du monde.


  Ce n’était pas moi.


  Elle avait seize ans, plus jeune que moi. Nous n’allions pas dans le même lycée, n’habitions pas dans le même quartier. Je ne la connaissais pas et n’avais aucun souvenir de l’avoir croisée un jour. Peut-être fréquentions-nous les mêmes endroits. J’étais incapable de le dire.


  Ce n’était pas moi.


  L’article étalait sur deux colonnes, les conditions du crime et celle de la découverte du corps.


  La nuit


  La pluie


  Une ruelle


  Une ombre.


  Course, cri, violence, peur, solitude, acharnement, douleur, mort.


  Douze coups de couteau.


  Ça aurait pu être moi.


  Elle avait été trouvée vendredi matin à l’aube, par les employés des services de la voirie. Morte depuis des heures et mise à la poubelle comme un vulgaire déchet. Aucune trace, aucun indice, la pluie avait tout effacé.


  Je tremblais violemment. La lecture de cet article m’avait plongée dans un profond état de stupeur et d’effroi.


  Tous ces mots, cette photo, agissaient sur moi comme un miroir monstrueux. J’y voyais ma propre image, l’écho de ma propre histoire avec une fin différente.


  « Donc c’est toi qui as le journal ! »


  Je sursautai violemment en entendant la voix de mon père. Mon cœur se mit à battre irrégulièrement. Je me forçai à garder la tête baissée pour ne pas lui montrer mon trouble. Je le sentis s’approcher. Je refermai vivement le journal de peur qu’il ne tombe immédiatement sur l’article.


  « Si tu as fini, puis-je l’avoir ? » demanda-t-il.


  Mon esprit travailla à toute vitesse. Il ne fallait pas qu’il le lise. Je ne voulais pas qu’il le lise, je ne voulais pas qu’il soit au courant. Il fallait que je détruise ce journal. Néanmoins il était déjà trop tard pour arriver à cette conclusion. C’est dans une totale impuissance horrifiée que je vis mon père tendre la main et prendre le journal. Il le tourna vers lui. Il s’en détourna un instant pour se servir un café. L’espace de cet instant l’idée de prendre le journal et de me sauver avec me traversa l’esprit.


  C’était une réaction complètement puérile. Tasse à la main, mon père reprit le journal, me sourit et quitta la pièce.


  Je restais pétrifiée dans un état de détresse épouvantable.


  Je me tordais les doigts nerveusement sans être capable d’aligner deux pensées cohérentes. Je ne pouvais pas rester là.


  Je me levai brusquement. Je me cognai à la table. Ma tasse perdit l’équilibre et se brisa sur le carrelage. Le bruit résonna.


  Je restai figée sur place en regardant les débris sur le sol.


  « Ça va ? »


  Maman me regardait depuis l’embrasure de la porte. Je ne parvins pas à lui répondre.


  « Tu as lu le journal ? »


  Je ne réussis même pas à émettre un couinement. De toute façon mon visage devait être suffisamment décomposé pour être une réponse évidente. Je sentis ses mains se poser sur mes épaules. Elle dit quelque chose que je ne compris pas.


  J’entendais pourtant sa voix mais le propre bruit de mes pensées étouffait tout son extérieur. Je me dégageai d’un geste.


  Je quittai la cuisine à toute vitesse et montai quatre à quatre l’escalier. Je trouvai refuge dans ma chambre.


  Le bruit de mes pensées était assourdissant. Je me mis à déambuler d’un bout à l’autre de la pièce. Mes orteils cognèrent sur un objet qui glissa sur le parquet et alla percuter le pied de l’armoire. Il émit un bruit sec et de mauvais augure.


  L’incident fissura un instant ma cacophonie mentale.


  Je ramassai mon téléphone d’un geste vif. Était-il cassé ? Écran noir. L’ayant laissé éteint depuis la veille c’était normal. J’appuyai compulsivement sur les touches pour l’allumer. Cela mit quelques secondes mais l’écran s’éclaira enfin. J’entrai mon code et attendis. Mon fond d’écran s’afficha.


  Visiblement, il fonctionnait encore.


  Je me laissai tomber sur mon lit. Le téléphone émit une brève vibration dans ma main. J’y jetai un œil morne.


  Quatre appels en absence.


  Quelle importance ?


  Machinalement, d’une pression sur une touche j’accédai à la messagerie. Sur quatre appels je n’avais que trois messages. Je les laissai défiler par automatisme sans leur prêter la moindre attention. Mon esprit était très loin de ça.


  Pourtant la première voix me poignarda en plein cœur.


  « Excuse-moi… »


  Nebel.


  « …je ne pensais pas que… »


  Je coupai le message en appuyant sur une touche. Le message suivant s’enclencha.


  « Pardon ! »


  Ce deuxième message fut bref ce qui m’évita d’avoir à l’abréger.


  …te séduire, t’emmener, te torturer, te violer et t’assassiner.



  Étais-je effrayée ? En colère ? Un peu de l’un, beaucoup de l’autre. Le troisième message résonna.


  « Allô, c’est moi !… »


  La voix inquiète de ma meilleure amie.


  « … Est-ce que tu as vu le journal ?… »


  Les nouvelles allaient plus vite que moi.


  « … La fille qui est morte, elle te ressemble, on dirait toi. Je suis sûr que c’est le type du tram, celui qui t’as pris en... »


  Je coupai le message et quittai la messagerie. Je n’avais pas envie d’en entendre plus. Elle ne savait rien, je ne lui avais rien dit. Elle n’était pas au courant que j’avais rencontré ce fameux type du tram ni de ce qui s’était passé lundi soir. Ce qu’elle savait, ou du moins croyait savoir, n’était qu’un tissu de mensonges tissés à son intention. Pourtant dans son ignorance elle appuyait exactement là où ça faisait très mal.


  Mon esprit, ma raison, ma logique étaient arrivés à cette même conclusion, mais l’Autre, cette femme au fond de ma tête refusait violemment cette idée. Ce n’était pas possible, Nebel était incapable de faire ça.


  CE N’EST PAS NEBEL !


  Cette fille était morte. Elle me ressemblait. Elle avait reçu douze coups de couteau. Mes plaies suturées me faisaient mal. J’étais vivante.


  J’entendis frapper à la porte de ma chambre. J’étais trop déchirée pour répondre ou même pour réagir. La porte s’ouvrit sans bruit. Je me recroquevillai sur le lit et fermai les yeux.


  Silence.


  « Ça va ? »


  La voix de mon père était douce mais avec des accents d’autocontrôle assez fort. Je ne répondis pas. Je n’avais pas envie d’avouer à quel point j’étais mal et je n’avais pas la force de mentir pour dire le contraire.


  « Tu as lu le journal. »



  À ce niveau là ce n’était plus qu’une constatation. Il m’avait vue lire le journal. Je n’avais pas besoin de confirmer ou d’affirmer. J’avais lu le journal, c’était un fait.


  « Cette fille est morte. »


  Il était direct. En une semaine il avait appris que passer par des voies détournées n’était d’aucune efficacité. De toute façon, il ne devait plus avoir la patience d’emprunter les chemins en pente douce. Lui aussi se lançait à l’assaut de l’Everest par la face nord, sans sherpa, sans oxygène, mais lui n’avait pas le vertige.


  J’ouvris les yeux et le regardai. Il tenait le journal. Il connaissait la direction, il avait la carte des évènements. Je le vis s’approcher. Il s’assit sur le lit à côté de moi.


  « Que s’est-il passé ? »


  Je réfrénai difficilement les réponses toutes prêtes que j’avais usées jusqu’à la corde à force de les répéter. Face à mon silence, je le vis ouvrir le journal et le replier différemment. Il le plaça entre nous.


  L’article.


  La photo.


  Je restai hypnotisée.


  « Que s’est-il passé ? »


  Je mis du temps à répondre. L’air me manquait. Je me sentais écrasée par une culpabilité que je ne comprenais pas. Je bougeai mon bras. Ma main passa sur le papier. Je fis glisser mes doigts sur l’image.


  « Je… Je… bégayai-je, incapable de savoir par où commencer.


  — Lundi », me souffla-t-il.


  J’étais sur la corde raide, un pas de travers et… et je n’avais pas envie de savoir.


  « Lundi, soufflai-je, il pleuvait. Il faisait nuit. »


  Je marquai une courte pause. Dieu que c’était dur de raconter ça.


  « Il pleuvait. Il fallait que je prenne le tram pour rentrer.



  Pour… pour aller plus vite je suis passée par les petites rues. »


  Je levai les yeux et fixai le vide. Je pliai les jambes contre moi, genoux sous le menton. J’enroulai mes bras autour.


  « Il pleuvait. Il n’y avait personne. Il faisait nuit. Il pleuvait. »


  Je n’arrivais pas à m’exprimer. Mon esprit se heurtait à un mur. Mettre des mots là-dessus c’était mon Everest. Il fallait que je lutte contre mon vertige, que je trouve de l’oxygène. Je sentis la main de mon père me caresser le dos.


  J’avais mon sherpa.


  Je pris une grande inspiration.


  « Il était là. »


  Ma voix avait changé d’octave.


  « Il était là. J’ai… j’ai couru. Il pleuvait. Je suis tombée.


  J’ai glissé. »


  Ma gorge se noua. Je tremblai ballottée dans le vent de la tempête qui hurlait en moi. Mes mains enserrèrent ma tête pour l’empêcher d’exploser. Mes yeux me brûlaient. Ma vue se brouilla.


  « Il était là. »


  J’avais du mal à respirer. Je suffoquai.


  « Il avait un couteau ! »


  Je sentis des larmes brûlantes me strier les joues. Un puissant sentiment de culpabilité me brisait. Sentiment obscur dont la raison m’échappait complètement. JE N’AI RIEN


  FAIT ! Une horrible vérité me submergea. Notre ressemblance était si frappante. Et s’il l’avait prise pour moi ?


  D’un geste brutal, j’attrapai le journal et le jetai violemment à travers la pièce.


  « ELLE EST MORTE ! »


  Il heurta le mur dans un bruit mat et retomba sur le sol.


  « Elle est morte parce que… »


  … j’ai vu la lame.


  « Parce que... »



  … j’ai levé la main.


  « Parce que… »


  … je l’ai frappé.


  « Parce que… »


  … je me suis défendue.


  « Parce que… »


  … je me suis enfuie.


  « Parce que je suis vivante ! »


  Ma voix se brisa. Je me mis à pleurer pour de bon. Je sentis les bras de mon père m’entourer. Mon esprit était parti dans une longue et douloureuse divagation. Mélangeant la réalité et les souvenirs. Le passé et le présent.


  … et t’assassiner.


  POURQUOI ?


  


  19 - Déraison


  Samedi 29 avril


  Montpellier


  Je n’avais pas faim. Je m’acharnai pourtant à triturer le reste de poulet massala qui se trouvait dans mon assiette. Je relevai le nez. Mon frère avalait bruyamment des raviolis passés au micro-onde. Le silence était pesant. Je sentais le regard de mes parents posé sur moi. Je préférai retourner à la contemplation de mon assiette. J’étais tout simplement incapable de soutenir leurs regards. J’avais l’impression d’avoir une pierre dans l’estomac. Je posai ma fourchette.


  Je jetai un coup d’œil furtif à la pendule. Mon cerveau n’enregistra pas l’heure qu’il était. Consciemment et inconsciemment, je m’en contrefichais. Ce qui m’intéressait c’était de fuir cette pièce, rapidement.


  « Je n’ai pas faim », soupirai-je en repoussant ma chaise.


  Ma tentative de fuite fut arrêtée net par mon père.


  « Est-ce que tu as réfléchi ? »


  Oui, j’avais réfléchi. Je n’avais pas changé d’avis et n’avais pas envie d’aborder à nouveau le sujet. Mon père, lui, ne voulait visiblement toujours pas accepter ma décision.


  Objectivement parlant, il avait tout à fait raison, sauf que je n’étais pas raisonnable et ne voulais pas être raisonnée. En d’autres circonstances, si cela n’avait pas été moi, j’aurais été parfaitement de son avis. D’ailleurs j’aurais sans doute montré la même opiniâtreté à prêcher la voie de la raison que j’en avais maintenant à suivre celle de la déraison.


  J’avais l’impression que l’air autour de moi s’était densifié. Mon regard glissa lentement vers mon père. Je n’arrivai pas à décrypter l’expression de son visage. Il attendait ma réponse dans ce qui semblait être un mélange d’espoir, de colère et de résignation.


  Je gardai le silence.


  « Oui ? Non ? Tu pourrais au moins répondre ! »



  s’exclama-t-il.


  Silence.


  « Qu’est-ce que t’as fait ? » demanda une voix en face de moi.


  Mon frère me regardait avec curiosité. Il hésitait à me lancer une pique.


  « Ce qu’a fait ta sœur ne te regarde pas », lui répondit sèchement mon père.


  Mon frère se le tint pour dit et s’abstint de tout commentaire. Il retourna à ses raviolis. Le silence retomba. Je restais pourtant pétrifiée par ce que venait de dire mon père.


  « Ce… » hésitai-je.


  J’eus immédiatement toute l’attention des personnes autour de la table. Je me tournai ostensiblement vers mon père.


  « Ce que j’ai fait ? »


  Ma voix était montée d’une octave. Touchée en plein cœur, j’avais du mal à respirer. Mon calme de façade si durement acquis se fissura. Je vis mon père blêmir. J’entendis ma mère interpeller mon frère, celui-ci protesta mais finit par se lever et quitter la pièce.


  « CE QUE J’AI FAIT ? »


  Ce fut ma mère qui parla.


  « Tu n’as rien fait. »


  Sa voix était faussement calme.


  « Ton père s’est mal exprimé », ajouta-t-elle.


  Elle jeta un regard presque implorant à celui-ci.


  « Tu n’as rien fait ! dit-il d’un ton qui se voulait apaisant. Mais il s’est passé quelque chose de grave. »


  J’étais pétrifiée pourtant j’avais une envie viscérale de fuir, de disparaître.


  « Tu ne peux pas faire comme si de rien n’était. »


  Combien de fois avais-je entendu ça ces derniers jours ?


  Cent, mille fois ? À la différence près que maintenant il savait ce qui s’était passé. Comme il était aussi buté que moi, j’attendis la suite.


  « Est-ce que tu as bien réfléchi ?


  — Oui.


  — Et ?


  — C’est non ! »


  Mon père serra le poing et fut pris de tics nerveux.


  J’entendis ma mère répéter plusieurs fois mon prénom.


  « Il faut que tu le fasses, souffla-t-elle.


  — Non.


  — Tu dois le faire. Il faut que tu parles à la police !


  gronda mon père.


  — Non.


  — Fais-le pour elle au moins », ajouta ma mère.


  Ma réponse resta coincée dans ma gorge. Des tremblements agitèrent mes doigts.


  « Réfléchis !


  — C’est trop tard », murmurai-je difficilement.


  Oui, il était trop tard. Elle était morte. C’était avant qu’il aurait fallu faire quelque chose. Et encore qu’aurais-je pu faire ? Je n’avais pas de souvenir de ce type à part sa silhouette sombre sous la pluie battante. Je n’avais aucune trace du son de sa voix. Je n’avais pas gardé le couteau. Entre elle et moi il n’y avait pas de différence, pas de traces, pas d’indices, pas de preuves, sauf que j’étais vivante et elle non.


  « Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police lundi ? »


  Il y eut un silence gêné. Mes parents s’échangèrent un regard.


  « Nous l’avons fait », murmura mon père.


  Je restai stupéfaite.


  « Quoi ? »


  Ma mère parla la première.


  « Tu n’arrêtais pas de répéter que... que tu étais morte. »


  Une nouvelle porte s’ouvrait devant moi. Une autre vision sur ce qui s’était passé. J’eus un frisson.


  « Et puis il y avait tout ce… »



  Elle resta incapable de finir sa phrase. Elle était livide.


  « L’ambulance t’a emmenée, intervint mon père, alors j’ai appelé la police. Ils sont venus te voir à l’hôpital. »


  Je regardai mon père l’esprit en proie à un grand trouble.


  Je n’avais absolument aucun souvenir de ça.


  « Mais tu étais en état de choc. Ce que tu racontais n’avait aucun sens. »


  L’air que je respirais était plus épais que de la mélasse, il engluait mes poumons, j’étouffais.


  « Je suis allé plusieurs fois au commissariat, reprit mon père, mais ça ne servait à rien tant que tu ne disais rien, tant que tu niais qu’il s’était passé quelque chose. Sois raisonnable, il faut que tu parles à la police. »


  Je restai confuse. J’étais complètement perdue. Le silence s’éternisa.


  « Non, soufflai-je, je ne peux pas ! »


  Mon père renifla d’agacement. Ses doigts tapotèrent nerveusement le dessus de la table. Il allait exploser d’un moment à l’autre cependant ce ne fut pas de là que vint l’orage.


  « Qui est Côme ? »


  Je n’aurais jamais cru que la voix de ma mère puisse déclencher la foudre pourtant je restai foudroyée. Comment connaissait-elle ce nom ? J’avais déjà du mal à respirer, parler était au-dessus de mes forces.


  « Réponds ! Qui est Côme ? intervint mon père.


  — Ça n’a rien à voir, me défendis-je.


  — Tu as crié ce nom cette nuit.


  — Ça n’a rien à voir.


  — Tu l’as répété plusieurs fois à l’hôpital. »


  Je ne gardais qu’un souvenir vague des premières heures à l’hôpital. Qu’avais-je pu raconter ? Qu’est-ce que je pouvais répondre ? Côme n’était qu’une ombre lugubre dans un cauchemar horrible. Une bribe de souvenir me traversa l’esprit.


  « Pourquoi ai-je été attachée ? »


  Ne pas répondre en posant une nouvelle question si possible gênante. Cette stratégie n’était pas de moi mais elle était incroyablement efficace. Mon père se figea. Je lui jetai un regard.


  « Tu étais en état de choc et… »


  Il semblait très gêné par ce qui s’était passé.


  « Et ?


  — On aurait dit une autre personne, murmura ma mère de manière à peine audible. Tu criais, tu te débattais. Tu disais que tu étais libre, que… »


  Sa voix se perdit dans sa pensée.


  « Tu délirais. Tu frappais quiconque t’approchait. »


  Ils étaient au supplice. Était-ce à cause de ce qui s’était passé ou à cause de ce que j’avais été à ce moment là ? Je me sentais mal.


  « Oui, je sais. »


  Maintenant j’avais une idée assez précise de ce qui m’attendait si mes parents découvraient ce qu’il y avait au fond de ma tête.


  « Tu sais ? »


  Papa avait l’air visiblement étonné.


  « J’ai quelques souvenirs, me justifiai-je.


  — Qui est Côme ? » demanda-t-il en revenant à la charge.


  La conversation tournait en rond de manière insupportable. Je décidai de rompre ce cercle vicieux de questions que je ne voulais pas entendre et de réponses que je ne voulais pas donner. Je me levai sans un mot. Mon père essaya de me retenir.


  « Tu ne peux pas faire comme s’il ne s’était rien passé. »


  Je tournai les talons.


  « C’est pour ton bien. »


  Je m’éloignai.



  « Il faut que tu parles à la police. »


  Je sortis de la pièce. Je croisai mon frère, il avait sans doute écouté toute la conversation depuis le couloir. J’évitai soigneusement de le regarder en face. Je montai dans ma chambre, je pris ma veste et mon sac. Je redescendis. Je pris mes chaussures, m’assis et entrepris de les mettre à mes pieds.


  « Où vas-tu ? »


  Mon père me regardait.


  « À la bibliothèque, soufflai-je, comme tous les samedis.


  — Tu ne devrais pas y aller seule.


  — Il fait jour. Le tram me prend à quelques rues d’ici et me laisse juste devant la bibliothèque et là-bas je ne serai pas seule. »


  J’avais l’impression d’avoir à nouveau treize ans. Je me levai.


  « Laisse ton téléphone allumé.


  — À quoi bon, je n’ai pas de forfait. »


  Il me tendit un billet.


  « Achètes-en ! »


  Je pris l’argent et sortis. J’étais pressée de fuir.


  Dehors le soleil était étincelant et le ciel d’un bleu transparent. Il faisait chaud. Je remontai rapidement la rue avant que mon père ne décide de m’accompagner. Quelques minutes plus tard j’étais dans le tram.


  Mon esprit était comme englué dans un magma de sentiments désagréables. La peur, la colère, la douleur, la tristesse se mêlaient avec le calme de ces derniers jours.


  C’était une sensation étrange après la violence de la tempête qui avait déferlé dans ma tête il y avait à peine quelques heures. Mon cerveau était endolori d’avoir été à ce point malmené. Je peinai à garder le contrôle de moi-même. Mes doigts tremblaient inexorablement sans que je puisse les calmer. Je regardai défiler les bâtiments.


  Je n’avais rien, ne savais rien, rien qui puisse aider la police. La pluie, la nuit, la peur, la douleur étaient mes seuls souvenirs.



  Le tram s’arrêta devant la bibliothèque sans que je descende. Il était beaucoup trop tôt, on ne m’y attendrait que dans presque deux heures. Les bâtiments défilèrent et disparurent dans l’obscurité du tunnel. Nous émergeâmes brutalement dans la lumière sur la place de la Comédie. Je descendis face à la fontaine. Dans la clarté du soleil les pavés étaient comme couverts de poussière grise. Je traversai la place comme si j’étais un pantin dont quelqu’un tirait les ficelles. Je ne savais pas ce que je faisais là exactement.


  Le soleil était brûlant. Je m’arrêtai sur la ligne de pavés rouges devant la fontaine.


  Lundi.


  Cela ne faisait pas une semaine.


  Nebel.


  Un sentiment partagé m’envahit.


  …te séduire, t’emmener, te torturer, te violer et t’assassiner.


  Je sortis mon portable de ma poche. Je n’avais plus de forfait mais il me restait quelques SMS. Je m’appliquai à taper. D’une touche j’expédiai le message. J’éteignis mon téléphone.


  Où étais-tu lundi soir ?


  


  20 - Liberté


  Samedi 29 avril


  Montpellier


  Les hommes se trompent en ce qu’ils pensent être libres et cette opinion consiste en cela seul qu’ils sont conscients de leurs actions, et ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés. L’idée de leur liber Clac.


  La pointe de mon crayon se brisa net. Pour au moins la dixième fois je pris mon taille-crayon et ajoutai quelques débris de bois au petit tas que j’avais fait sur le coin de ma table. Je finis de copier la citation de Spinoza.


  té, c’est donc qu’ils ne connaissent aucune cause à leurs actions.


  J’appuyais avec une telle force sur mon crayon que chaque mot était gravé dans la matière même de la feuille, ainsi que dans toutes celles situées en-dessous. Mon écriture était grossière, tremblante, laide. Je m’accrochai à mon crayon en le serrant à en avoir mal dans tout le bras. J’y ancrai mon esprit avec détermination. Je forçai ma pensée à ne pas sortir du chemin que je lui avais tracé.


  La liberté.


  Je tentais tant bien que mal de garder toute ma concentration sur ce énième thème philosophique. Conscience, contrainte, volonté, liberté politique, liberté individuelle, liberté du vouloir, fatalisme, déterminisme, libre arbitre…


  Spinoza, Sartre, Popper, Kant, Hegel…


  Je sautai une ligne sur ma fiche et copiai une autre citation.


  Jean-Paul Sartre : Nous sommes une liberté qui choisit, mais nous ne choisissons pas d’être libres : nous sommes condamnés à la liberté.


  Miraculeusement, mon crayon survécut à cette nouvelle séance d’écriture, par contre la plaie de mon bras me lançait des éclairs douloureux et insupportables jusque dans l’omoplate. Je posai mon crayon et feuilletai les livres qui se trouvaient devant moi à la recherche de quelques citations supplémentaires.


  Plus tôt j’avais vaguement croisé Epictète et les stoïciens. Je décidai d’aller y jeter un œil et remontai vers l’antiquité en tournant d’un bloc quatre cents pages. Je me retrouvai au cœur des philosophes ioniens. Mes yeux rencontrèrent quelques noms qui m’avaient traumatisée avec leurs théorèmes mathématiques quand j’étais au collège.


  Thalès… Pythagore… Je n’en gardais pas un excellent souvenir, non que je sois particulière mauvaise en maths mais je détestais foncièrement ça. Rejet qui s’étendait à tout domaine scientifique quel qu’il soit. C’était ma part d’irrationnel.


  D’un intérêt venu du fin fond de la trigonométrie je m’arrêtai un instant sur les pythagoriciens.


  Je dus reprendre plusieurs fois ma lecture. J’avais quitté le chemin que je m’étais tracé, le bruit tenu à distance par la force de la volonté était à nouveau assourdissant. Les mots qui passaient par mes yeux se noyaient dans un magma de pensées parasites. Comme une gamine qui apprend à lire je dus prononcer chaque mot pour pouvoir les entendre et en saisir la signification. Plusieurs personnes autour de moi me jetèrent un regard froid. Ma voix perturbait le silence studieux de la bibliothèque. Je m’appliquai à chuchoter et à faire le moins de bruit possible.


  Le texte parlait de l’illusion de la matière dont l’homme devrait se libérer puis, plus loin, de l’âme, de son immortalité et renvoyait à un encart en fin d’article. J’y glissai mon regard.


  Palingénésie.


  Principe du retour à la vie par transmigration de l’âme.


  L’âme immortelle passe d’un corps à un autre, animal ou végétal. Il s’agit de l’Éternel Retour d’Héraclite et des premiers stoïciens…


  J’arrêtai ma lecture. Ce n’était plus de la philosophie mais un tissu de croyances et de superstitions. Le bruit dans ma tête était comme le bourdonnement d’un essaim d’abeilles et cet article n’avait fait que l’agiter. Je fermai le livre et me pris la tête dans les mains. Le chemin que je m’étais si durement astreinte à suivre avait disparu et l’étude philosophique de la Liberté était perdue au fin fond d’une jungle inextricable de pensées parasites.



  Palingénésie, transmigration des âmes, éternel retour, métempsycose, réincarnation, renaissance… je ne comprenais pas la consolation qu’il y avait à rejeter la faute de ses difficultés sur une hypothétique vie antérieure et à se projeter un avenir meilleur dans une vie future. Ici et maintenant n’étaient-ils déjà pas assez difficiles à vivre sans, en plus, y rajouter plusieurs existences à gérer ? Certes, ce devait être plus facile de se dire que rien dans ce qui vous arrivait n’était de votre faute, mauvais karma, cruel destin. Ce devait même être confortable de vivre dans ce « c’est pas moi », « c’est pas ma faute ». Aucune responsabilité, aucune culpabilité.


  Je levai les yeux et regardai le ciel par la grande baie vitrée qui me faisait face. Il était d’un bleu profond et lumineux.


  C’était aussi accepter d’avoir été quelqu’un d’autre, ailleurs, avant, d’avoir pu accomplir des actes que chaque fibre de votre corps réprouvait, d’avoir pu vivre des moments si horribles que vous ne pourriez plus jamais fermer l’œil.


  Un nuage porté par les vents d’altitude s’étira dans l’azur.


  C’était aussi accepter d’avoir vécu des choses si belles, si fortes mais à tout jamais perdues.


  Je fermai les yeux et profitai des rayons de soleil qui m’inondaient de leur chaleur.


  Je refusais catégoriquement que tous ces cauchemars, tous ces faux souvenirs qui étaient dans ma tête soient des réminiscences d’une autre vie. Cette simple idée me donnait la nausée. Je ne voulais pas être cette femme, je ne voulais pas avoir fait ce qu’elle avait fait ni avoir vécu ce qu’elle avait vécu. Je ne pouvais pas accepter l’existence de Côme et de tout ce que cela engendrait.


  La lumière et la chaleur disparurent. J’ouvris les yeux.


  « Bonjour ! »


  Ma meilleure amie avait posé son sac sur la table et me cachait le soleil. Elle s’assit sur la chaise qui me faisait face.


  « Je te réveille ?


  — Je ne dormais pas.


  — Tu devrais, tu as une mine épouvantable ! »


  Tout près, quelqu’un se racla la gorge et nous fit signe de faire moins de bruit.


  « Tu as eu mon message ? chuchota ma meilleure amie.


  — J’ai lu le journal.


  — Tu as vu cette fille qui est…


  — Est-ce qu’on pourrait parler d’autre chose ? protestai-je.


  — Mais elle…


  — J’ai déjà eu cette scène avec mes parents alors, s’il te plait, parlons d’autre chose !


  — Comme tu veux, souffla-t-elle, tu travailles sur quoi ? »


  Je repoussai mon livre.


  « Philo », soupirai-je.


  Elle fit une moue de dégoût avant de sortir son classeur de littérature. Elle l’ouvrit et tourna quelques intercalaires.


  « Est-ce que tu as fini de copier mon cours sur le théâtre ? » me demanda-t-elle.


  Vu mes difficultés pour écrire, je ne l’avais pas copié, j’avais préféré mettre quelques centimes dans une photocopie.


  J’ouvris mon trieur et lui tendis ses feuilles.


  « Merci. »


  Je l’observai relire son cours un instant. Je n’aimais pas particulièrement le théâtre mais on ne nous demandait pas d’aimer ça, on nous demandait de le lire et de l’étudier.



  Côme n’avait de cesse de m’y traîner.


  Je frissonnai violemment à cette idée. Ma meilleure amie releva le nez de ses feuilles et me regarda avec curiosité.


  Gênée, je me levai pour échapper aux regards inquisiteurs.


  « Je vais me promener », me justifiai-je en attrapant mon livre de philo.


  Je me dirigeai à pas lents vers la section philosophie.


  Marcher me donnait une contenance mais ne me permettait pas de calmer mes frissons. J’avais des dizaines de faux souvenirs de théâtre. D’où venaient-ils ? Quoique à bien y réfléchir en dehors de Faust que j’avais fort bien pu croiser au gré de mes cours d’allemand, je n’avais aucun souvenir précis des pièces, ce n’était que des gens s’agitant sur une scène.


  Prise d’une idée saugrenue, je bifurquai devant la section des sciences et me dirigeai vers un ordinateur libre. Je basculai sur un moteur de recherches et tentai de me souvenir du titre de la pièce dont j’avais parlé la veille avec Ne… ce type qui se faisait passer pour Nebel. Jeder-quelque chose. Je rassemblai difficilement quelques bribes du décor. Ce n’était pas dans un théâtre mais dans une salle immense et ronde sous un grand dôme, il faisait froid, il y avait beaucoup de monde, d’après ma robe c’était vers 1910. Avec ça je n’allais pas loin.


  Je tapai jeder. La saisie automatique me proposa immédiatement une liste de mot avec en tête Jedermann.


  C’était ce même nom que m’avait soufflé Nebel, cependant je commençai ma recherche avec seulement Jeder.


  Des chansons, l’ANPE, des livres et une quantité colossale de sites en allemand. Jeder signifiant chacun, c’était assez logique.


  Je repris ma recherche avec Jedermann, quoique ça puisse être réellement, souhaitant vaguement que ça n’ait aucun rapport avec du théâtre.


  Cinq millions deux cent trente mille réponses. Ça faisait de quoi consulter, je n’en espérais pas autant. Je cliquai sur le premier lien. Il m’envoya directement sur une encyclopédie en ligne. Je ne parvins qu’à lire les premières lignes de l’article, le reste fut complètement au-dessus de mes forces.



  Jedermann (chaque homme ou chacun de nous en allemand) est une pièce de théâtre de Hugo von Hofmannsthal en forme de mystère. La première représentation eut lieu le 1er décembre 1911 à Berlin sous le chapiteau du cirque Zirkus Schumann dans une mise en scène de Max Reinhardt.


  Je restai un très long moment pétrifiée devant l’ordinateur avant de pouvoir réagir. C’était déjà plus de précisions que je n’aurais souhaité en avoir et je me retrouvais avec un souvenir exact et daté. Mes mains s’étaient remises à trembler, j’avais froid. Je me détachai de l’ordinateur, oubliant mon livre. Je restai désœuvrée au cœur des rayons. J’essayai de me raisonner. Tout va bien. J’avais dû lire ça quelque part avant. Où ? Jusqu’à il y a quelques minutes j’ignorais tout de cette pièce, même son titre.


  Tout va bien.


  Des gens me frôlèrent, me rappelant l’existence de la réalité autour de moi. Je ne pouvais rester là entre la botanique et l’astronomie.


  Tout va bien.


  Je me concentrai sur ma respiration, tâchant de la contrôler et de la ralentir. Il fallait que je me calme. Il fallait que je retourne m’asseoir. Il fallait que je fasse comme si de rien n’était.


  Tout va bien.


  Bouger. Respirer. Vivre.


  Tout va très bien.


  


  21 - Amies


  Samedi 29 avril


  Montpellier


  Je regagnai ma place dans un état de nervosité pitoyable.


  Ma meilleure amie n’était plus seule. Elle avait été rejointe par le troisième membre féminin de notre groupe.


  Cette dernière était avachie sur la table et ne me jeta même pas un regard quand je m’assis.


  « Fait trop beau pour rester enfermé ! gémissait-elle.


  — Le bac est dans un mois et demi », rappelait ma meilleure amie sur un ton de mère poule avant de se tourner vers moi. Elle m’observa. Un pli soucieux lui barra le front.


  « J’m’en fiche du bac ! » répondit l’être gémissant affalé sur la table.


  Je vis dans les yeux de ma meilleure amie une interrogation muette. Je détournai mon regard et fixai ostensiblement la baie vitrée. Je fis semblant de contempler le ciel. Beaucoup de choses se bousculaient dans ma tête je n’avais pas envie qu’elle s’en mêle.


  « Et si on allait à la mer ? » gémit-on à côté de moi.


  Jedermann m’ancrait inexorablement dans une réalité particulièrement odieuse. Souvenir concordant avec le passé. Il y a cent ans. La lumière me faisait mal. Je fermai les yeux. Je posai ma tête sur mes bras repliés sur la table.


  « Où sont les garçons ? » demanda-t-on.


  Le sourire de Nebel se dessina dans une nuit d’hiver. La chaleur de ses mains sur les miennes. Le regard méprisant de Côme effacèrent cette pensée douce.


  Côme.


  « Je veux aller à la mer ! » gémit-on.


  Et si ce n’était pas que dans ta tête ?


  NON !


  Je ne pouvais pas accepter que ce soit autrement qu’imaginaire. Ça n’était pas vrai. Côme n’était pas réel.



  C’était une pensée trop horrible. Insupportable. Le Diable ne pouvait fouler aussi impunément la terre. Trop de sang, trop d’horreur. Toutes ces choses effroyables que j’aurais vues, que j’aurais subies, que j’aurais faites.


  Jedermann.


  Et si tout ça avait vraiment eu lieu ?


  Et si j’avais vraiment vu, subi, fait ces choses ?


  En proie à une violente nausée je me levai brusquement.


  Sans un mot je traversai les allées. Sourde et aveugle, malade de mes souvenirs.


  …………..


  « Ça va ? »


  Je me redressai et vis le reflet de ma meilleure amie dans le miroir fissuré qui était devant moi. Le robinet automatique coupa l’eau. J’étais verte, j’avais des cernes violets, j’étais couverte d’une sueur glacée. Non ça n’allait pas ! Cela valait-il la peine qu’on me le demande et que j’y réponde ?


  Elle s’approcha. Elle tira quelques serviettes en papier du distributeur et me les tendit.


  « Tu devrais rentrer chez toi ! »


  Chez moi ? L’idée même de me retrouver face à face avec mes parents m’était insupportable.


  « Mauvaise idée, murmurai-je.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? »


  Je me retournai et pris les serviettes en papier.


  J’épongeai l’eau de mon visage.


  « Rien ! »


  Son expression oscilla entre l’agacement et l’inquiétude.


  « Je te connais depuis qu’on a six ans ! Je sais quand tu caches quelque chose. Je sais aussi quand tu mens. Cette semaine tu n’arrêtes pas de me mentir. »


  Touché, coulé.


  Je jetai un regard anxieux autour de moi, de nous. Il n’y avait personne d’autre. Mon cerveau cherchait une issue. De deux maux il choisit le moindre.



  « Oui… »


  Il choisit la franchise.


  « Oui quoi ?


  — Je mens.


  — Pourquoi ?


  — Tu as lu le journal ce matin ?! »


  Du moins pour une partie seulement.


  Elle fronça les sourcils.


  « Heu, oui… »


  Je déboutonnai le haut de mon chemisier. Je découvris le haut de mon épaule gauche. J’arrachai le pansement.


  « Ça aurait dû être moi ! »


  Ses yeux s’agrandirent à la vue de la plaie suturée. Son teint devint livide. Sa bouche s’ouvrit sans qu’un son n’en sorte.


  Le silence s’éternisa. Je voyais dans ses yeux ses pensées tourner à toute allure. Je remis en place le pansement.


  J’ajustai mon chemiser et le reboutonnai.


  « Mon dieu… » souffla-t-elle.


  Ça y est, son esprit était arrivé à une conclusion.


  « Il… bégaya-t-elle. Il faut prévenir la police ! »


  J’éclatai d’un rire hystérique et incoercible. Elle resta stupéfaite de ma réaction.


  « Décidément… arrivai-je à dire quand je parvins à me calmer. On dirait mon père ! »


  Ma meilleure amie ne répondit rien.


  Mon rire se transforma en hoquet. J’usai du peu de contrôle sur moi-même qui me restait pour l’empêcher de tourner au sanglot.


  Silence.


  Elle prit la parole la première.


  « Je crois que la princesse a raison. »


  Je la regardai sans comprendre.



  « Il fait trop beau pour rester enfermé. On devrait aller à la plage ! »


  Elle afficha un maigre sourire. Elle n’insistait pas pour en savoir plus, du moins pour le moment.


  « Merci ! » murmurai-je.


  Nous remontâmes à notre table. L’être gémissant nous attendait. Visiblement elle avait cessé de geindre mais n’avait toujours pas trouvé la motivation nécessaire pour ouvrir son sac et faire quelque chose de sa tête et de ses dix doigts.


  « Ça va ? » me demanda-t-elle dès qu’elle me vit.


  Elle avait l’air inquiète. Je lui répondis par un maigre sourire.


  « Tu as raison, » lui souffla ma meilleure amie en attrapant son sac et en rangeant ses affaires. « Tu nous emmènes à la plage ? »


  Notre troisième comparse émit un petit cri de joie ou de victoire.


  « Je vous attends en bas ! » dit-elle en brandissant déjà les clés de sa voiture.


  Ma meilleure amie leva les yeux au ciel. Je rangeai rapidement mes affaires en vrac dans mon sac. Nous quittâmes la bibliothèque sans échanger un mot. Je lui en fus reconnaissante.


  Dehors, le soleil était radieux. Il faisait chaud. Sur le trottoir, nous retrouvâmes notre chauffeur. Elle déambulait de long en large le téléphone collé à l’oreille. J’attrapai au vol quelques bribes de conversation.


  « … plage !… Oui !… Vous nous y rejoignez ?… Ok... »


  Je devinai sans trop de peine à qui elle parlait. Elle sortait avec lui depuis presque deux mois et semblait ne pas pouvoir respirer en son absence. Par ailleurs Monchéri-moncoeur ne daignait jamais se déplacer seul, son meilleur ami le suivait toujours. J’avais dans l’idée que ce toutou était intéressé par l’une de nous, j’espérais sincèrement que ce ne fut pas par moi.


  Ce coup de téléphone me fit penser que j’avais promis de laisser mon portable allumé et que je l’avais laissé éteint depuis que j’étais passée à la fontaine. Je le sortis de mon sac.


  Tandis que le fond d’écran apparaissait je pris dans ma poche la carte de recharge. Une icône m’alerta de la réception d’un SMS. J’y jetai un œil et le supprimai à la seule lecture de l’expéditeur.


  Nebel.


  « Tu devrais prévenir tes parents », me chuchota-t-on sérieusement à l’oreille.


  Je me tournais vers ma meilleure amie. Elle avait l’air très sérieuse et pleine de sous-entendus. Sans doute avait-elle raison. Mieux valait les prévenir. Je composai rapidement le numéro de la maison. Je tremblais durant la tonalité. Je n’avais pas particulièrement envie de tomber sur mes parents, je croisai les doigts pour que mon frère décroche. Finalement personne ne décrocha et j’atterris sur le répondeur. Je laissais avec soulagement un message laconique.


  « On y va ?! » s’écria notre chauffeur d’une voix autoritaire.


  Elle avait définitivement cessé ses jérémiades et reprenait son comportement habituel. Avec elle pas trop besoin de réfléchir, elle le faisait à votre place, elle parlait pour vous, avait une opinion sur tout et prenait des décisions sans réfléchir.


  « Oui votre majesté », répondit ma meilleure amie.


  Nous rejoignîmes le carrosse flambant neuf de son altesse à quelques rues de là, en stationnement gratuit. C’était une princesse fauchée. On me laissa d’autorité la place à l’avant, privilège obtenu grâce à mon teint toujours verdâtre.


  Paraît-il qu’on était moins sensible au mal des transports à l’avant. Je n’en savais fichtrement rien, je n’avais jamais été sujette au mal des transports. La propriétaire du véhicule s’assit derrière le volant et mit le contact. Elle me jeta un regard.


  « Si ça va pas tu l’dis, hein ? »


  S’inquiétait-elle pour moi ou pour la propreté de sa voiture ?


  Avec l’autorisation d’un permis de conduire neuf d’à peine un mois elle fit une manœuvre, sortit du parking et s’inséra dans la circulation. Sa conduite nerveuse et brutale me fit très rapidement regretter d’être assise à la place du mort.


  J’aurais sérieusement préféré être assise à l’arrière, ça ne m’aurait pas protégée mais je n’aurais pas vu le spectacle assez effrayant de la rue et des accidents que nous frôlions. Je me demandai sincèrement si notre pilote avait un vrai permis de conduire et si elle avait réellement mis les pieds dans une auto-école. Je m’étais déjà posé la question au cours des précédents voyages à bord de cette voiture.


  Néanmoins ce trajet présentait un avantage particulièrement intéressant, celui d’annihiler toutes facultés intellectuelles et de ne pouvoir penser à autre chose que : la voiture, la poussette, le chat, le gamin, le camion, le scooter, haaaaaaaa le feu rouge, non pas le trottoir, attention aux cyclistes… et de vous rendre très pieux. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! On va tous mourir ! Le tout agrémenté par l’inépuisable babillage du pilote en fond sonore.


  De très nombreuses frayeurs plus tard nous sortîmes de la ville. La circulation se fit plus fluide, moins sportive, moins dangereuse. Ne resta que l’épuisant bavardage de la princesse.


  J’essayai de m’y accrocher de toutes mes forces.


  « … le héros. Mais ça c’est qu’il croyait car en fait ce n’était pas ça du tout… »


  De quoi parlait-elle ?


  « …l’acteur est vraiment super beau, mais qu’est-ce qu’il joue trop mal… »


  Série Télé ? Film ?


  « …franchement quelle drôle de coiffure ils lui ont fait, on dirait qu’il a les cheveux oranges… »



  Inexorablement je sentis mon esprit glisser. La conversation m’échappa. J’essayai de me retenir au paysage qui défilait. Je plantai mon regard dans les buissons, les arbres, les prés, les maisons. La voix de mon amie se fit lointaine puis disparut, le ronflement du moteur devint une sorte de suintement sourd ponctué à intervalles réguliers d’un claquement plus grave.


  Le paysage défilait à toute vitesse.


  J’avais du mal à garder une posture digne, élégante ou même tout simplement droite et éveillée. J’étais fatiguée.


  Depuis combien de temps étions-nous partis ? Une nuit déjà et presque une journée. Quand arriverions-nous enfin ? Encore une nuit.


  Je détournai les yeux du paysage. Je tenais toujours mon livre. Mes doigts avaient laissé des marques sur le papier. Je le fermai d’un geste sec. Je n’avais pas fini de le lire et n’avais pas envie de le finir. Je regardai autour de moi. J’étais seule dans la luxueuse mais étroite cabine. Il était parti sans que je le remarque. Je soupirai. Lui aussi devait en avoir assez d’être assis, peut-être avait-il fini de lire ses journaux, peut-être était-il simplement retourné dans sa propre cabine. Peu importait, de toute façon il ne pouvait pas être loin. Je me levai et étirai mes muscles endoloris. Je jetai mon ouvrage sur la banquette.


  J’avais besoin de marcher.


  Je croisai quelques passagers dans le couloir. Plusieurs me saluèrent. J’arrivai trop rapidement à mon goût à la voiture-salon, sans doute pouvais-je aller jusqu’à la voiture-restaurant mais au beau milieu de l’après-midi ce ne serait pas correct. Pas que cela me dérange d’être incorrecte, mais il risquait de se fâcher.


  J’allais faire demi-tour et rallonger ma ballade par quelques allers-retours quand je la remarquai. Elle me faisait un discret signe du bout des doigts, très élégante, très jeune.


  Elle avait l’air de s’ennuyer plus que ses bonnes manière ne l’y autorisaient. Elle était assise face à une femme suffisamment âgée pour se permettre de ne plus se tenir droite et élégante, d’ailleurs elle s’était endormie dans son fauteuil.



  Je l’avais rencontrée la veille, sa cabine était dans la même voiture que la mienne. Je fouillai dans ma mémoire.


  Elle avait tout juste dix-sept ans, voyageait avec son père et une tante qui lui faisait office de chaperon. C’était une jeune fille sans réelle beauté. Son visage était poupin et beaucoup trop brun. Elle était trop maigre aussi. Elle avait un nom de fleur des champs. Je traversai le salon et allai la saluer.


  Elle était gentille.


  Elle m’invita à rester quelques instants. Son regard suppliant me fit m’asseoir. C’était une jeune fille très bien élevée. Nous parlâmes de la météo, du train, de Paris, de Vienne, de théâtre. Je lui avouai sur le ton de la confidence l’horreur que j’en avais.


  Elle était naïve.


  Soudain je m’excusai. Je me levai et traversai le salon en douceur, sans précipitation, avec élégance. Il me regardait depuis un moment et attendait.


  « Elle est riche ? me demanda-t-il presque en silence.


  — Sans doute.


  — Autrichienne?


  — De Linz. Elle te plait ?


  — C’est un joli jouet. »


  Ses yeux pétillaient.


  « Je te l’offre ? »


  Il me sourit. Je retournai vers ma petite fleur des champs. Il me suivit. Je fis les présentations.


  « Je vous présente Côme. Mon frère. »


  Un sourire timide illumina son visage de petite fille sage. Elle ne savait pas encore qu’elle était morte.


  


  22 - Ballon


  Samedi 29 avril


  Carnon


  J’aurais voulu que ce ne soit pas dans ma tête.


  J’étais allongée sur le sable, j’en sentais les bosses dans mon dos. Le vent chargé de grains légers et durs balayait mon visage. Bientôt je n’aurais plus de peau. Les yeux entrouverts je regardais le ciel. Une mouette volait loin au-dessus de ma tête.


  À quoi pensait-elle ?


  Malgré mon réveil brutal dans la voiture, malgré la plage, malgré la mer, malgré le vent, la fragrance de camomille restait accrochée à moi. Son visage de poupée brune ne se dissipait pas de mon esprit. Douce, gentille, naïve, fragile.


  La mouette poussa un cri aigre et métallique.


  Je ne pouvais quitter une vision qui semblait gravée au fond de moi. Cette dernière image, celle de la fleur des champs piétinée, brisée, détruite. Elle avait disparu sans laisser de traces. Je… je… Elle, l’autre, les avait effacées.


  Une deuxième mouette entra dans mon pan de ciel bleu.


  Il cassait toujours ses jouets, elle en faisait disparaître les morceaux. Le feu, l’eau, la terre, peu importe.


  Je frissonnai violemment. J’avais la nausée.


  « Tu dors ? »


  Dans un coin, au bord de mon champ de vision, je devinai la silhouette de ma meilleure amie.


  « Non, soufflai-je.


  — Tu devrais », soupira-t-elle.


  Dormir ? Je ne pouvais même pas fermer les yeux sans tomber sur l’horreur. Des cauchemars abominables attendaient tapis dans l’ombre de mes pensées, à l’affût de l’assoupissement ou de la moindre perte de vigilance.


  « À quoi tu penses ? »



  Serait-elle capable de supporter ce que j’aurais à lui raconter si je lui répondais franchement ? Elle ne me croirait pas, en fait. Cependant elle attendait une réponse. Je ne pouvais éluder ça facilement.


  « À la mort », soufflai-je pour n’être entendue que d’elle.


  Ma réponse n’était pas tout à fait exacte mais plausible et relativement franche. Ma meilleure amie s’était crispée. Elle ne poserait pas d’autres questions. Dans le ciel, les mouettes continuaient leur vol. Imperturbable. J’entendais des bruits de voix joyeuses. Il faisait beau. Nous n’étions pas seules sur la plage. Un groupe d’enfants jouait au ballon non loin de là. Un match de foot endiablé et chèrement disputé.


  Pourquoi ?


  La voix fluette et suppliante de la fleur des champs résonnait là, quelque part au fond de ma tête. Je ne me souvenais pas de la réponse que je lui avais donnée. Lui avais-je seulement répondu ? À elle ? Aux autres ? À moi-même ?


  De grands cris de joie enfantine résonnèrent. L’équipe de droite avait marqué un but. Reprise immédiate du match.


  Pourquoi ?


  Je n’avais jamais posé la question à Côme. C’était ainsi, c’est tout.


  Un objet dur et sphérique me frappa en plein ventre avant de passer par dessus ma tête et de finir sa course un peu plus loin derrière. Je poussai un gémissement douloureux et me redressai en me massant l’estomac. J’étais parfaitement réveillée et de retour brutalement dans le vrai monde des vrais gens. Je jetai un coup d’œil autour de moi pour comprendre ce qui venait de se passer.


  Devant, les joueurs de foot étaient immobiles et regardaient dans notre direction.


  À ma droite, ma meilleure amie me fixait.


  « Ça va ? »


  Je lui baragouinai une réponse inintelligible.


  À ma gauche, son altesse regardait derrière nous. Je suivis son regard jusqu’à un ballon en similicuir râpé.



  J’entendis le groupe de gamins me crier quelque chose. Il ne s’agissait pas d’excuses, seulement d’ordres pour qu’on leur renvoie leur bien. Je me levai douloureusement. Le ballon avait évité les blessures connues de mes côtes, de mon épaule et de mon bras, sans doute pour en faire une bien à lui au niveau de mon nombril. Je fis une dizaine de pas en titubant et m’arrêtai devant l’arme du crime.


  Dans mon dos les joueurs pressés et malpolis me lancèrent quelques imprécations assez grossières pour que j’aille plus vite. Je n’eus pas besoin de leur répondre, la princesse leur hurlait un sermon ponctué de grossièretés concernant la politesse.


  Je me penchai avec précaution et ramassai la balle.


  « Laisse-les venir le chercher eux-mêmes », m’interpela ma meilleure amie.


  Oui, ils méritaient bien de faire un peu de marche à pied.


  L’espace d’un instant j’avais juste pensé poignarder le ballon avec les lames de mes ciseaux ou le dégonfler à l’aide d’un stylo à bille. J’étais trop gentille, un peu de marche leur ferait infiniment plus les pieds.


  Le ballon sous le bras je passai devant mes amies.


  Pendant quelques mètres je me dirigeai vers la bande de footballeurs maladroits et malpolis. Ils me regardaient d’un air goguenard et méprisant. Je bifurquai alors dans une direction presque opposée à eux, vers la mer. Je posai le ballon sur le sable. Un cri m’indiqua qu’au moins l’un d’eux avait compris ce que j’étais en train de faire. Savait-il que les mots qu’il employa à mon intention ne faisaient qu’empirer la situation ?


  Mon pied droit bascula en arrière pour prendre de l’élan.


  Il heurta le ballon assez fort pour l’envoyer dans les airs. Le ballon monta assez haut, ralentit avant d’accélérer à nouveau en redescendant. Il avait formé une magnifique parabole.


  PLOUF


  Il amerrit à au moins cinq mètres du rivage.



  L’air s’emplit de cris et d’insultes hystériques. Je fus étonnée par l’étendue du vocabulaire que possédaient ces mômes sans doute à peine collégiens. Malgré toutes les menaces qu’ils me firent, aucun d’eux ne s’approcha de moi, sans doute à cause de mon aura maléfique, ou alors ils étaient bien plus occupés par comment récupérer leur ballon qu’ivres de vengeance. Je les vis se rassembler au bord de l’eau. Le bruit de leur débat pour établir leur plan de sauvetage arriva jusqu’à moi par bribes. Aucun d’eux n’avait l’air partant pour se jeter à l’eau. Ils n’avaient pas tort, nous étions encore au mois d’avril, l’eau devait être glacée. Je les observai sans rien dire. Machinalement je continuais à masser mon ventre.


  J’avais mal. J’aurais dû crever ce ballon avant de l’envoyer dans l’eau.


  « Joli dégagement ! »


  Je sursautai et me retournai d’un bloc vers la personne qui venait de me parler. Le meilleur ami de Monchéri-moncoeur me faisait face. Il me détailla des pieds à la tête, pour un peu, on aurait dit qu’il était surpris de me voir. Je lui rendis l’impolitesse et le toisai moi aussi.


  « Bonjour, dis-je platement et même un peu froidement.


  — Euh, oui, bonjour, répondit-il penaud.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé au nez ? » m’exclamai-je.


  Enfin si nez était bien le terme approprié pour désigner le truc violacé qu’il avait au milieu de la figure. Gêné il passa la main sur son visage et regarda le sol.


  « Accident de roller. »


  Je restai perplexe, comment un accident de roller pouvait lui avoir écrasé le nez de la sorte.


  « Une rencontre avec un lampadaire », ajouta-t-il.


  Sérieux ? Comme dans les dessins-animés ? Je ne pus m’empêcher d’avoir un petit rire moqueur en imaginant la scène de ce grand dadais aplati contre un lampadaire, jambes et bras dépassant de chaque côté.


  « C’est vraiment pas d’bol, ajoutai-je en essayant d’être sérieuse, et tu ne t’es rien cassé?



  — En fait j’en sais rien !


  — Hum ?


  — J’suis pas allé à l’hôpital », avoua-t-il sur un ton de confidence.


  Il regardait ses pieds.


  « Sage résolution, ils auraient pu te soigner, raillai-je, tu aurais même pu ne pas être à moitié défiguré. Quoique ça ne te change pas tant que ça. »


  Il ne répondit pas. Et puis quand bien même j’aurais sans doute trouvé autre chose à lui répondre. Je savais être particulièrement désagréable, surtout avec lui. Je n’aimais pas sa compagnie. Il me faisait trop penser au chien de mon frère.


  Le silence s’éternisa. Était-il vexé ? J’avais trop de soucis en tête pour faire des efforts et me forcer à m’intéresser à son nez aubergine. Je commençai à m’éloigner de lui quand un bruit d’éclaboussures et de cris d’orfraie détourna mon attention. Je m’immobilisai et me tournai vers les joueurs de foot.


  L’un d’eux, le plus courageux, avait retiré des chaussures et relevé le bas de son pantalon jusqu’à mi-cuisses.


  Il avait fait un pas dans l’eau et hurlait à quel point l’eau était glacée à s’en casser les cordes vocales. Il fit un autre pas.


  « Courage, l’encourageai-je, elle n’est pas si froide que ça ! »


  « Pas si froide ? »


  Je me retournai vers Quasimodo. Il me regardait. Une lueur machiavélique dansait dans ses yeux.


  « Hein ? »


  Un sourire reptilien étira ses lèvres.


  « Tu d’vrais tester l’eau toi-même ! »


  Je n’eus pas le temps de réagir qu’il m’avait déjà ceinturée et que mes pieds ne touchaient plus le sable. Mes bras étaient bloqués contre mes côtes, j’agitai furieusement les jambes.


  « Lâche-moi ! » hurlai-je.


  Il me maintenait serrée. J’entendis les encouragements des footballeurs tandis que nous nous rapprochions lentement du rivage.


  À L’EAU ! À L’EAU ! À L’EAU ! À L’EAU !


  Il m’écrasait les côtes. Mes blessures irradiaient de douleur.


  « LÂCHE-MOI ! »


  J’avais épuisé l’air de mes poumons dans ce dernier cri.


  Il me serrait toujours. J’eus un hoquet. Je suffoquai. J’étais complètement prisonnière, à sa merci. Ma vue se brouilla. Le ciel devint noir. Il se mit à faire froid. J’avais peur. J’avais mal. Ma colère fut aussi brutale et violente que la foudre. Une colère pas tout à fait mienne, une colère qui venait de l’obscurité, de l’autre côté de moi-même.


  Je projetai mes jambes aussi haut que possible.


  Déstabilisé il dut s’immobiliser. Je les abaissai le plus violemment que je pus, je donnai un coup de tête en arrière, me cambrai. Il évita mes coups mais perdit l’équilibre. Nous tombâmes et nous retrouvâmes à moitié allongés sur le sable.


  Son étreinte s’était faite plus lâche, je parvins à dégager mon bras droit.


  Un centième de seconde plus tard je tenais ses cheveux à pleine poignée.


  Deux centièmes de seconde plus tard j’étais libre.


  Trois centièmes de seconde plus tard j’étais à plusieurs mètres de lui.


  À présent assis sur le sable, il se massait le cuir chevelu.


  Il évitait soigneusement de me regarder en face.


  « Hé bien, quelle tigresse ! » finit-il par dire.


  Je repris le contrôle de ma respiration, de mes nerfs, de ma colère. Il me restait des cheveux dans la main. Le ciel était à nouveau bleu.


  « Ne, bégayai-je, ne refais jamais ça ! »



  J’avais l’impression que mes blessures avaient pris feu.


  Je me tenais l’épaule, le bras serré contre moi.


  « C’était une blague, maugréa-t-il de mauvaise humeur, juste une blague. »


  Il se leva d’un bond.


  « T’es vraiment qu’une… »


  Il ne termina pas sa phrase. Il me laissa seule.


  Je restai longtemps à contempler la mer. Dans un coin de mon champ de vision j’apercevais les footballeurs. Ils m’avaient observée un long moment avant de s’intéresser à nouveau à leur ballon. Celui qui avait eu le courage de se jeter à l’eau l’avait finalement ramené. Ils étaient retournés à leur match, je les entendais derrière moi.


  Juste une blague.


  C’était exactement l’humour que j’appréciais habituellement, enfin si possible en n’en étant pas la victime.


  Les insignifiantes vagues de la Méditerranée produisaient à peine plus qu’un clapotis. Le vent soufflait de plus en plus fort. Il soulevait des grains de sable qui me griffaient la peau et me piquaient les yeux. Une mouette piailla au-dessus de ma tête.


  La douleur de mon épaule peinait à s’estomper. Assise face à la mer, je me sentais seule. Loin derrière moi j’entendis qu’on m’appelait. Je me tournai. Ma meilleure amie me faisait de grands signes. Je vis à côté d’elle son altesse royale accompagné de son chéri. Quasimodo était assis un peu à l’écart.


  Je lui devais des excuses.


  Je me levai et traversai la plage. Je passai près du terrain de foot où on ne fit aucunement attention à moi. En m’approchant de mes amis je remarquai l’expression agacée et furieuse de ma meilleure amie, elle fusillait du regard son altesse royale. Cette dernière affichait quant à elle une moue butée et vexée, son chéri levait les yeux au ciel. Il régnait un silence de plomb. Les deux filles devaient avoir eu une altercation en mon absence.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je.


  Ma meilleure amie lança un regard assassin à la princesse.


  « Vas-y, dis-lui ! » cracha-t-elle.


  Son altesse sérénissime regardait ses mains. Je suivis son regard et découvrit qu’elle tenait quelque chose, un quelque chose qui n’était pas à elle et qu’elle n’avait aucune raison d’avoir dans les mains.


  « Qu’est-ce que tu fais avec mon téléphone ? »


  m’exclamai-je méfiante et légèrement sur la défensive.


  Mon épaule ne m’aurait pas fait autant souffrir je lui aurais arraché l’appareil des mains.


  Elle me regarda en face, ses yeux étaient éclairés par une lueur de curiosité et d’excitation. Elle n’avait que faire des regards noirs qu’on lui lançait à côté d’elle. Elle eut un sourire.


  Elle ouvrit la bouche.


  « C’est qui Nebel ? »


  


  23 - Téléphone


  Samedi 29 avril


  Carnon


  J’étais debout devant eux.


  Ils étaient assis devant moi. Ils me regardaient avec insistance, chacun y ajoutant son propre intérêt. Ma meilleure amie y ajoutait de l’inquiétude, son altesse de la franche curiosité, son copain de l’indifférence et Monsieur-Nez-Aubergine de la perplexité. J’avais l’impression d’être devant un tribunal.


  C’est qui Nebel ?


  Mon Dieu, qu’est-ce que je pouvais bien leur répondre ?


  Quelle partie de la vérité ? Celle où Nebel était l’inconnu du tram qui avait collé des photos de moi dans chaque rame ou celle où Nebel était un type mort depuis pratiquement cent ans et dont je rêvais presque toutes les nuits ?


  « Qui ? »


  L’air de rien et en affichant l’air parfaitement angélique de celle qui n’est au courant de rien je m’assis à côté de mes affaires, ce ne fut pas sans mal seules mes jambes étaient indemnes, tout le reste m’envoya des éclairs de douleur. Je gagnai ainsi de précieuses secondes. Néanmoins je savais que ce n’était pas en quelques secondes, même précieuses, que je trouverais la solution à mon problème.


  « Nebel ! répéta son altesse royale comme si j’étais demeurée. Dans ton téléphone ! »


  Elle agitait mon portable pour illustrer son propos. Je tendis la main pour récupérer mon bien.


  « Ça, c’est à moi ! » dis-je.


  Elle l’éloigna subrepticement pour m’empêcher de l’attraper.


  « Qui est Nebel ? »


  Elle était du genre tenace.


  « J’en sais rien ! Et rends-moi mon téléphone !



  — Pas tant que tu ne m’auras pas dit qui est ce Nebel ! »


  Quand elle avait une idée en tête, elle ne l’avait pas ailleurs. Et moi je ne savais toujours pas comment me sortir de ce traquenard. Si je continuais à faire celle qui n’était au courant de rien ce serait louche, si je disais la vérité ce serait suicidaire, ne me restait que le mensonge, mais là ma meilleure amie ne serait pas dupe.


  Pfffffffff.


  « D’où tu sors ce nom ? » demandai-je aussi innocemment que possible.


  À autant jouer la comédie j’allais finir par être nominée aux Césars, catégorie espoir féminin de l’année. Je vis la princesse pianoter rapidement sur mon téléphone. Elle le brandit soudain sous mes yeux. Elle avait ouvert mon répertoire et mit Nebel en surbrillance. Ah ben non, là, je perdais la catégorie espoir.


  « Un type. Puis-je avoir mon téléphone maintenant ?


  répondis-je avec une pointe d’agacement.


  — Quel type ? »


  Ben oui, elle devait s’en douter que c’était un type, quoique cela aurait pu être le nom d’une librairie et d’une brasserie. Je me frappai le front mentalement, j’aurais dû y penser avant. J’aurais dû dire que c’était le resto où je voulais fêter mon anniversaire, que c’était un nouveau fleuriste près de chez moi, que… bon pas la peine d’épiloguer là-dessus, j’étais grillée. Soudain je remarquai que son altesse n’avait pas demandé quoi mais qui était Nebel. Comment savait-elle que c’était une personne ?


  « Qui est Nebel ? s’acharna-t-elle à me demander.


  — Un type pour un boulot cet été ! »


  Chouette, brillante idée, merci mon cerveau, j’allais peut-être finalement réussir à m’en tirer sans trop de dommage.


  « Quel boulot ? » me demanda ma meilleure amie qui ne s’était pas encore mêlée de cette conversation jusque-là.



  Je lui jetai un regard du coin de l’œil. Son visage était crispé. Pas bon du tout ça.


  « Pour cueillir les abricots ! soufflai-je.


  — Dans l’état où tu es ? s’exclama ma meilleure amie.


  Tu comptes aller cueillir les abricots ? »


  Oui bon c’était un peu gros, pas la peine de me le faire remarquer.


  « Justement ça ne me plus à sert à rien. Et toi, rends-moi mon téléphone ! » criai-je en me jetant sur son altesse royale.


  Sa majesté surprise par mon attaque éclair jeta mon téléphone en l’air. Pour se dégager elle me repoussa brusquement en me donnant un coup dans l’épaule. La douleur me pétrifia. Mon cerveau préféra couper le son et la lumière quelques centièmes de seconde. Juste assez de temps pour qu’une image s’incruste au fond de mon esprit.


  La mer agitée et sombre, une plage déserte, froide et balayée de vents glacés.


  Je me relevai d’un bond, nauséeuse. Je regardai autour de moi. Juste la plage de Carnon, le vent frais d’un week-end de premier mai, mes amis, des joueurs de foot, des gens inconnus et indéterminés. Quasimodo tenait mon téléphone dans les mains. Sans doute ce dernier avait-il atterri à ses pieds.


  « Donne-moi mon téléphone ! » lui ordonnai-je.


  Il ne me jeta même pas un regard. Il pianotait sur mon téléphone.


  « Puisque ça ne te sert plus à rien, je peux supprimer son numéro ? demanda-t-il dans un sourire mauvais.


  — Hein ?


  — Deux. Alors ? Je le supprime ce numéro ? »


  Mon esprit eut un blanc. À quoi jouait-il ? Je réfléchis vite. Si je refusais c’était avouer clairement que j’avais menti, accepter c’était perdre le numéro de Nebel.


  « Vas-y ! »



  C’était sans doute mieux ainsi. Et de toute façon, au pire, la photo où il avait écrit son numéro était dans mon portefeuille et il devait se trouver dans l’historique des appels.


  Quasimodo appuya sur une touche.


  « C’est fait ! » claironna-t-il.


  Il me jeta mon téléphone. J’avais bien trop mal pour l’attraper au vol. Il atterrit dans le sable à mes pieds. Je le ramassai d’une main tremblante. Je remarquai alors que j’étais toujours le centre de l’attention. Son altesse royale me dévisageait avec une perplexité assez voyante.


  « Si vous fouinez encore dans mon téléphone, j’efface vos répertoires ! » menaçai-je très sérieusement.


  Mon épaule était en feu et je commençais à avoir mal à la tête. Je sortis une boîte de cachets de mon sac et ma bouteille d’eau. J’avalai deux comprimés blancs. Je m’allongeai sur le sable. Je remarquai alors le silence qui régnait autour de moi. Au-dessus de moi ma meilleure amie et sa majesté s’échangeaient des regards assassins.


  « Dis-lui ! » articulait silencieusement ma meilleure amie.


  — Me dire quoi ? » marmonnai-je en me tournant vers la princesse.


  Elle hésita.


  « Je n’ai pas fouiné dans ton téléphone, souffla-t-elle.


  — Hum ?


  — Je n’ai pas fouiné dans ton téléphone ! répéta-t-elle distinctement. Il a sonné ! »


  D’un geste je jetai un œil à mon téléphone. Pas d’appel en absence.


  « Elle a décroché ! » cracha ma meilleure amie.


  Je me redressai brusquement.


  « Tu as fait QUOI ? criai-je.


  — C’était peut-être important ! » se défendit-elle aussitôt dans un sourire.


  Il n’y avait aucune culpabilité dans sa voix, elle semblait même ravie de son initiative. J’avais l’esprit en ébullition.



  J’avais repoussé la colère précédente qui ne m’appartenait pas et c’est une autre, bien à moi, qui me submergea, mêlée à un sentiment de panique et à un autre plus diffus et indéfinissable.


  « MAIS ÇA VA PAS, T’ES COMPLÈTEMENT


  FOLLE ! criai-je en me levant d’un bond. TU… »


  J’eus un vertige. Ma vue s’obscurcit.


  Black out.


  La mer agitée et sombre, une plage déserte, froide et balayée de vents glacés.


  On m’appela. Je me tournai. Il était debout derrière moi.


  Il était tellement grand, tellement plus grand que moi. Il avait l’air satisfait. Ses lèvres s’étiraient en un pli cruel.


  « Viens avec moi ! »


  Je n’étais qu’un objet.


  J’avais sept ans.


  Je le haïssais.


  J’ouvris les yeux à nouveau sur le présent.


  Elle m’avait trahie.


  Le ciel était bleu. Un point blanchâtre voltigeait dans l’azur. Le vent chargé de sable me griffait le visage.


  Elle m’avait laissée seule avec lui.


  Des visages se penchaient sur moi. Des voix vrombissaient dans l’air sans que j’en comprenne les paroles.


  Je me redressai lentement. Des inconnus. Une plage, une mer qui n’était pas la mienne. On s’agitait autour de moi. Une fille me parlait, sa voix affolée répétait inlassablement les mêmes mots que je ne comprenais pas. Une autre fille se pencha vers moi. Je ne compris pas ce qu’elle me dit. Je me sentais vide et engourdie.


  Un garçon au nez abîmé me parla. Je ne compris qu’un mot.


  Brouillard.


  « Was ? m’étonnai-je. Welcher Nebel? »


  Le brouillard.



  Der Nebel.


  Nebel.


  Un voile devant mes yeux se déchira, j’eus un haut-le-corps lorsque mon esprit reprit pied dans la réalité. Je restai engourdie et légèrement nauséeuse. Autour de moi, mes amies me regardaient avec gêne et inquiétude. Monchéri-moncoeur regardait un point au loin. Devant moi, Quasimodo me dévisageait avec curiosité.


  « Qu’est-ce qu’il a dit ? » demandai-je d’une petite voix.


  Mes amies se regardèrent avant de se tourner vers moi.


  « Qui ? me demanda son altesse.


  — Qu’est-ce qu’a dit Nebel ? » répétai-je.


  Silence.


  « Au téléphone », précisai-je.


  Silence.


  Ma meilleure amie et sa majesté s’échangèrent un regard, l’une fronçait les sourcils l’autre levait les yeux au ciel.


  Son altesse finit tout de même par me répondre.


  « Il voulait te parler. »


  Logique, c’était mon téléphone, il ne s’attendait sans doute pas à avoir quelqu’un d’autre.


  « C’est tout ? »


  À la tête qu’elle fit, ce n’était pas tout mais elle ne tenait pas à me le dire. Le silence s’éternisa. Ma meilleure amie prit la parole, sa voix était amère.


  « C’est ce qu’elle lui a dit avant qui est intéressant. »


  Mon regard passa de l’une à l’autre.


  « Dis-lui ! » l’encouragea Monchéri. Son altesse ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour parvenir à articuler quelque chose.


  « Il arrive.


  — QUOI ? m’écriai-je en sortant brutalement de mon engourdissement mue par un vent de panique. ICI ?


  — Oui, souffla-t-elle.


  — MAIS COMMENT SAIT-IL OÙ NOUS SOMMES ? »



  Elle resta pétrifiée et muette face à mes cris. Ma meilleure amie m’apporta la réponse.


  « Mais parce qu’elle le lui a dit. »


  Je suffoquai. Je blêmis.


  « Qui est ce Nebel ? » demanda Nez-Aubergine.


  Je me recroquevillai sur moi-même un instant avant de me redresser. J’avais mal au cœur. Je sentais la présence pesante de Nebel, là, quelque part. Je pris une grande inspiration.


  « C’est… c’est le type du tram. »


  Ma déclaration provoqua un froid intense. Ma meilleure amie me regardait horrifiée.


  « Mais tu es folle ! C’est peut-être le type qui t’a… »


  Elle ne finit pas sa phrase, elle venait de se rendre compte qu’elle était la seule au courant. Les autres me regardaient avec curiosité et inquiétude.


  « Qu’est-ce qu’il t’a fait ? demanda son altesse.


  — RIEN ! m’écriai-je. ET C’EST PAS GRAVE, IL NE


  CONNAÎT MÊME PAS MON NOM ! »


  Le visage de son altesse se décomposa.


  « Je… je suis désolée », bégaya-t-elle.


  Je compris.


  « Tu lui as dit. »


  Ma voix disparut.


  « Je suis désolée, je ne savais pas », reprit-elle.


  La sensation désagréable qu’il était tout proche s’amplifia. Je balayai la plage du regard.


  « C’est pas grave », couinai-je.


  Je me levai précautionneusement.


  « C’est trop tard. »


  Depuis combien de temps nous regardait-il ?


  


  24 - Inquisition


  Samedi 29 avril


  Carnon


  Nebel était assis sur le sable à peine à dix mètres de nous. Il nous observait. Depuis combien de temps était-il là ?


  Je détournai les yeux avant que mes amis ne suivent mon regard et comprennent. Ils n’avaient encore rien remarqué, autant que ça dure.


  « Je suis désolée ! » répéta son altesse, mortifiée.


  Avait-elle compris la situation ? J’en doutais, ce n’était pas son genre. J’époussetai mes vêtements pour faire tomber le sable qui s’y était accroché.


  « C’est pas grave, répondis-je laconiquement.


  — Mais si c’est grave ! » protesta ma meilleure amie.


  Je la fusillai du regard.


  « Tu veux finir comme la fille dans le journal ? »


  La prochaine fois je tenterais la gifle, ce serait plus efficace pour la faire taire. Je jetai un regard en coin vers Nebel. Il n’avait pas bougé mais ne devait pas perdre une miette de ce que nous disions. Je me retrouvais dans une situation infernale.


  « Quelle fille ? » demanda le copain de la princesse.


  Je ne répondis pas. Je ramassai ma veste et la secouai pour en faire tomber le sable.


  « Une fille s’est fait tuer dans le centre-ville », répondit ma meilleure amie.


  Je la vis sortir un morceau de papier de sa poche. Elle le déplia. C’était l’article du journal qu’elle avait soigneusement découpé. Elle le tendit. La princesse le prit avec précaution et inquiétude. Monchéri lut par dessus son épaule tandis que le regard de son altesse resta figé sur la photo.


  « La vache, elle te ressemble », murmura-t-on d’une voix horrifiée.


  Je ramassai mon sac et en passai la bandoulière par dessus mon épaule.



  « Où est-ce que tu vas ? » demanda Quasimodo d’une voix un peu dure.


  Je lui jetai un regard perplexe. Nulle trace d’inquiétude en lui, plutôt une sorte de colère que je ne compris pas.


  «Prendre le bus ! répondis-je.


  — Tu restes avec nous ! ordonna ma meilleure amie. Il est hors de question que tu partes toute seule !


  — Et alors ? m’écriai-je. Je ne vais pas rester ici à l’attendre !


  — Nous sommes cinq, qu’est-ce que tu as à craindre ?


  fit remarquer Quasimodo.


  — Ce n’est pas moi qui lui ai dit de venir, sifflai-je.


  — Je suis désolée ! murmura la princesse, je ne savais pas…


  — C’est trop tard pour les remords ! raillai-je.


  — Nous devrions partir avant qu’il arrive, fit doucement remarquer le chéri de sa majesté.


  — C’EST TROP TARD ! » m’écriai-je.


  Oups.


  Ils me regardèrent fixement.


  « Trop tard ? Comment ça trop tard ? bégaya ma meilleure amie. Tu veux dire qu’il est là ?!


  — C’est pas ce que je voulais dire ! me défendis-je bravement.


  — Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? » s’exclama Quasimodo.


  Il était le seul à me regarder, les autres cherchaient qui sur la plage pouvait bien être le type du tram. Je sentais la présence de Nebel à quelques mètres de nous. D’où il était il devait entendre quasiment tout ce que nous disions. Je priais pour qu’il ne bouge pas, pour qu’il ne réagisse pas. Je n’osais même pas jeter un regard du coin de l’œil pour vérifier.


  Pitié.


  « Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? » insista Nez-Aubergine.



  J’étais au supplice, aucun mensonge ne me venait, je n’avais rien à répondre. Je suffoquai. Je me rendis compte que j’avais bloqué ma respiration depuis quelques secondes.


  « Il est là ou pas ? »


  Le regard de Quasimodo était agressif. Pourquoi était-il en colère, lui ? Jaloux ? Mais de quoi ?


  « Alors ? me cria-t-il.


  — Non, soufflai-je.


  — Comment le sais-tu ? » cracha-t-il.


  Je restai sans voix. Je sentais le piège se refermer sur moi. Les autres cessèrent de scruter la plage pour s’intéresser à moi.


  « C’est vrai ça, comment tu peux le savoir ? » demanda son altesse.


  Visiblement, ils venaient seulement de se rappeler ce détail. Jusqu’à présent, ils ne s’étaient pas posé de questions sur comment je pouvais bien le connaître.


  « Comment a-t-il eu ton numéro de téléphone ? »


  demanda ma meilleure amie.


  Leurs yeux me jugeaient déjà.


  « Comment connais-tu son nom ? » demanda agressivement Quasimodo.


  Jurés, juges, bourreaux et moi finalement pas grand chose, j’aurais aimé disparaître.


  « Je… je… bégayai-je sans parvenir à trouver d’autres mots à dire.


  — Quand est-ce que tu l’as vu ? » demanda son altesse.


  Le tribunal attendit ma réponse.


  « Lundi, murmurai-je.


  — LUNDI ? » s’écria ma meilleure amie.


  Elle resta la bouche ouverte, ses yeux rivés à mon épaule, le regard perdu dans ses pensées. Elle reprit brutalement sur le même ton.


  « OÙ ? COMMENT ? »



  Je ne répondis pas. J’aurais préféré être foudroyée sur place que d’être là à subir cet interrogatoire.


  « Alors ! m’ordonna Quasimodo.


  — Parhasarddansl’tram, marmonnai-je précipitamment.


  — Hein ?


  — Lundimatindansletram, murmurai-je.


  — Tu l’as revu dans le tram ? reprit Monchéri pour rendre mes propos audibles et compréhensibles de tous.


  — Oui, couinai-je.


  — Il t’a parlé ? demanda Nez-aubergine.


  — Non, couinai-je encore.


  — Alors comment tu as eu son numéro de téléphone ?


  — Ilmel’adonné. »


  Je souhaitais ardemment me transformer en petite souris et me cacher dans le premier trou que je trouverais. Quoique cette transformation était déjà en cours, j’en avais déjà les couinements affolés.


  « Il ne t’a pas parlé mais il t’a donné son numéro ?


  s’étonna ma meilleure amie.


  — Enfinsiilm’aparlé.


  — Il t’a parlé ou non ? demanda-t-elle perplexe.


  — Pasdansletram. »


  J’étais en Enfer. Je voulais mourir.


  « Où alors ?


  — Aurestaurant.


  — Au… »


  Chaque mot que je disais m’enfonçait davantage. Pitié, tuez-moi ! Faites-moi taire !


  « AU RESTAURANT ? »


  Des larmes de rage et d’impuissance me brûlaient les yeux. Tant qu’à toucher le fond autant aller plus vite, je pris une grande inspiration.


  « Jel’airencontrédansletramlundimatinetc’estmoiquiluiaidonnérendez


  -vous.Ons’estvuàmidionestalléaurestaurantetilm’adonnéson-numéro. »


  Il y eut un silence glacial pendant exactement deux secondes puis mes amies crièrent toutes les deux en même temps. Le copain de sa majesté garda le silence en fronçant les sourcils. Quasimodo se contenta de me toiser avec mépris.



  Leurs voix se mélangèrent.


  « TU TU ES ES COMPLÈTEMENT


  INCONSCIENTE FOLLE ! IL DU AURAIT PU DANGER


  TE OU TUER ! QUOI ? »


  Je ne compris rien. Leur voix étaient agressives, chargées de remontrances et de colère. J’avais l’impression d’être une criminelle et qu’on allait me pendre d’un instant à l’autre. Je me mis à trembler. Mon regard passa de l’un à l’autre. Ma voix resta coincée au fond de ma gorge.


  « MAIS QU’EST-CE QUI T’A PRIS ? » répéta ma meilleure amie.


  J’étais incapable de lui répondre. Je ne le savais pas moi-même. J’avais l’impression d’avoir fait quelque chose de mal, quelque chose de terrible. Avais-je tué ? Avais-je blessé ?


  Avais-je volé ? Avais-je détruit ? Avais-je menti ?


  « TU ES COMPLETEMENT INCONSCIENTE ? »


  J’avais menti par omission. J’avais gardé ma folie pour moi. Méritais-je le bûcher pour ça ? Je ravalai difficilement les larmes qui menaçaient de couler d’un instant à l’autre. Le sang avait quitté mon visage, mes lèvres tremblaient. J’étais blême, muette et fébrile.


  « Est-ce qu’il est là ? » demanda Quasimodo.


  Sa voix était froide, hautaine, dure. Je ne parvins pas à soutenir son regard, je baissai les yeux. Comme une enfant prise en faute je regardai en silence le bout de mes chaussures.


  J’avais à nouveau quatre ans et j’avais parlé à un inconnu dans la rue sans permission.


  « Alors ? » s’impatienta-t-il.


  J’avais été une petite fille obstinée et caractérielle. Je ne lui répondis pas et gardai les yeux rivés au sol. Je fis un pas en arrière. Leur compagnie m’était devenue insupportable.


  « Il est là ou pas ? »



  Je fis un pas autre en arrière.


  « RÉPONDS ! »


  Cette fois, je quittai ostensiblement leur compagnie.


  Furieux pour une raison qui m’échappait complètement, Nez-Aubergine m’attrapa brusquement par le poignet et m’arracha mon téléphone de la main. Je me défendis, je tentai de reprendre mon bien. Il me repoussa brutalement. Je tombai sur le sable. Il fit un pas en arrière pour s’écarter de moi et de mes amies.


  « Qu’est-ce que tu fais ? » entendis-je ma meilleure amie lui demander.


  Visiblement je n’étais pas la seule à ne pas comprendre ce qui se passait.


  « J’appelle ce type ! »


  Son altesse me tendit une main pour m’aider à me relever. Je n’en tins pas compte. Je me levai seule tant bien que mal.


  « Pourquoi ? »


  Cette fois ce n’était plus moi que l’on regardait. Le copain de sa majesté regardait son meilleur ami en plissant les yeux. Visiblement il essayait de comprendre quelque chose.


  « S’il est là on entendra son téléphone. »


  Je rassemblai mes forces pour fuir.


  « Tu as effacé son numéro, lui fit-on remarquer.


  — C’est le dernier appel reçu, il doit être dans le journal d’appel ! »


  Il n’eut pas le temps d’accéder au menu correspondant car mon téléphone prit les devants. Il ne sonna qu’une et unique fois avant de se taire et de garder le silence.


  Quasimodo observa l’écran un instant puis afficha un sourire mauvais.


  « C’est lui ! railla-t-il méchamment.


  — C’est moi ! » déclara une voix dans mon dos.


  Mon cœur se fissura.


  Pitié, achevez-moi, je veux mourir.



  


  25 - Rupture


  Samedi 29 avril


  Carnon


  Je pense que je fus la seule à ne pas me tourner vers Nebel. Je fixai le sol du regard, poings fermés, dents serrées.


  J’entendis le profond silence mais ne vis pas la réaction de mes amies.


  « Bonjour. »


  Sa voix me fit frissonner et résonna au fond de moi. Je tournai d’un bloc sur moi-même et lui fit finalement face. Son visage était fermé, son regard méfiant. Son poing gauche était profondément enfoncé dans la poche de sa veste, il tenait toujours son téléphone dans sa main droite. Il le rangea d’un geste dans la poche arrière de son pantalon et enfonça son deuxième poing dans sa veste. Il attendit nos réactions.


  Ma meilleure amie se plaça immédiatement entre lui et moi.


  « C’est toi que j’ai eu au téléphone tout à l’heure ? lui demanda-t-il.


  — Non !


  — Puis-je parler à…


  — Non ! »


  Elle ne lui laissa même pas le temps de prononcer mon nom. Je sentis son altesse royale me prendre doucement par le bras et me tirer en arrière pour que je sois au centre du groupe.


  Je me laissai faire. En fait j’avais une toute autre idée en tête mais reculer en faisait partie.


  « Je pense qu’elle peut me répondre elle-même, non ? »


  Il me regardait droit dans les yeux. Je ne lui répondis pas, je ne pouvais pas, ma voix restait coincée au fond de ma gorge. Une foule d’images et de sentiments me traversèrent. Je peinais à contrôler mes gestes et à continuer à reculer. Un désir absurde de me jeter dans ses bras me serrait le cœur. Ce sentiment était ancien et ne m’appartenait pas. J’aurais aimé qu’il n’ait jamais existé. En luttant contre moi-même, je parvins tant bien que mal à faire un nouveau pas en arrière.


  J’avais d’un côté son altesse et de l’autre Quasimodo.


  « Je veux juste lui parler ! »


  Je sentis Quasimodo bouger.


  « Je vous la rends tout de suite. »


  Il passa un bras par-dessus mon épaule. Ce geste protecteur provoqua en moi un mouvement de répulsion incontrôlable. J’essayai de me débarrasser de lui sans y parvenir. La répulsion se mua alors en dégoût. Je me débattis pour me libérer. Surprise par ma réaction son altesse me lâcha immédiatement. Cela eut l’effet inverse sur Quasimodo, au lieu de me libérer il resserra son étreinte. Un éclair de douleur traversa mon épaule, prisonnière, entravée, réveillant en moi un souffle de panique aussi violent qu’une averse glaciale dans une nuit d’avril.


  Ma réaction, incontrôlable, incontrôlée, dont je ne devais garder qu’un très vague souvenir, fut complètement disproportionnée. En l’espace d’une seconde je me retrouvai la cible de plusieurs paires d’yeux stupéfaits. À côté de moi, au sol, Quasimodo était plié en deux et se tenait les côtes. Il marmonnait des paroles inintelligibles qui faisaient écho à ma panique, à la pluie et au cauchemar.


  Personne n’osa prononcer la moindre parole. Leur bouche ouverte et leurs yeux écarquillés me laissaient entrevoir des esprits en quête de mots et de ponctuation. Et là, à peine à quelques mètres, il y avait Nebel. Il était devant moi.


  Il me regardait.


  Mon ange.


  Mon obsession.


  Mon paradis perdu.


  Son expression inquiète mêlée d’interrogation semblait cacher un esprit qui avait les mots et les questions. C’était insupportable. Ça me faisait tellement mal. C’était un poignard en plein cœur. Je fis un pas en arrière. J’étais noyée dans les brumes de mon cauchemar, j’avais perdu pied. Mon cœur allait exploser.


  Sous mes yeux, les visages se refermèrent un à un. Le silence allait se briser d’un instant à l’autre. Il y avait à présent eux, forts et nombreux, et moi, toute petite, seule et insignifiante. Je ne leur laissai pas le temps d’attaquer. Je fis volte-face et m’éloignai sans un mot et sans un regard. Je fuyais.


  Pas assez vite.


  J’aurais dû courir.


  Une main se referma sur mon bras et m’arrêta net. Je n’essayai même pas de me dégager. Je pivotai d’un bloc, ma main libre tendue. Elle frappa le vide avant d’être attrapée et immobilisée. Cette fois, on me tenait fermement par les bras.


  J’essayai de me débattre avec une rage primaire. Je ne pensais plus. Toute la partie raisonnable qui faisait de moi une humaine à part entière m’avait quittée, emportée dans une tornade de panique et de terreur, ne laissant qu’un animal pris au piège.


  « LÂCHE-MOI ! »


  On me répondit mais je ne compris pas les paroles. Mon esprit était replié sur lui-même laissant libre cours à mon instinct de survie exacerbé qui m’ordonnait de partir, vite.


  Toute à mon idée fixe je me débattais de plus belle. Aucune douleur ne bridait mes mouvements. Aucun des mots qui frappaient mes oreilles de plus en plus durement ne m’apaisait.


  J’étais solidement maintenue et ne parvenais pas à me libérer.


  La voix sans changer devint cependant différente. Elle me frappa comme la foudre.


  « HYLA ! BERUHIGE DICH ! »


  Ce n’était pas à moi qu’était destiné cet ordre pourtant c’était à moi qu’on s’adressait. À moi ou à travers moi ? À qui parlait-on ? Comme si je ne le savais pas. Elle était là au fond de moi. Présente, omnisciente, effrayante. Mon esprit s’empêtra dans la confusion. Mon acharnement à me libérer mollit. Il s’en rendit compte.


  « Beruhige dich… »


  Il avait appuyé exactement là où ça faisait mal. Ça résonnait douloureusement dans ma tête.


  Calme-toi…


  J’arrêtai de me débattre pour tenter de comprendre. Mes muscles tendus à l’extrême tremblaient sans que je ne puisse rien y faire. Des mains comme des étaux me tenaient solidement. J’écoutais. J’attendais la suite.


  « Schau mich! »


  Regarde-moi !


  Non, ça je ne pouvais pas, si je faisais ça mon âme allait se briser, séparant les deux côtés de moi-même. Je ne voulais pas me briser. Je ne voulais pas me perdre.


  « SCHAU MICH! »


  Côté pile, j’étais vivante.


  « Schau mich… »


  Côté face, je suis morte.


  « Hyla, schau mich… »


  Elle obéit. Je levai les yeux. J’éclatai en morceaux.


  « Ich… Ich bin… bégayai-je. Je… Je suis désolée ! »


  Des larmes amères se formèrent dans mes yeux. Son visage m’apparaissait trouble et flou mais même ainsi cette image me poignardait en plein cœur. Comment pouvait-il tellement lui ressembler ?


  « Que s’est-il passé lundi ? » me demanda-t-il en restant dans la langue de Goethe.


  Je ne répondis pas.


  « Qui es-tu ? demandai-je.


  — Je suis Nebel, répondit-il, que s’est-il passé lundi ?


  — Tu n’es pas Nebel.


  — Je…


  — TU N’ES PAS NEBEL ! »


  Mes larmes strièrent mes joues.


  « Nebel est mort… il est mort à cause de moi. Côme l’a… »



  Ma voix me fit défaut. C’était trop difficile de regarder cette partie de l’histoire en face. Il ne dit rien. Il se contenta d’attendre. Qu’aurait-il pu faire d’autre, j’étais perdue dans mon délire.


  « Je… je voulais tellement être avec lui. Je l’aimais tellement. J’ai oublié que je… ce que j’étais, que je n’avais pas le droit, que je n’étais qu’un jouet. »


  J’étouffais, je pleurais, j’avais froid.


  « Je voulais le rejoindre. J’ai voulu mourir. Je ne l’ai pas retrouvé. JE L’AI PERDU À TOUT JAMAIS. »


  Je hurlais cette douleur, cette incommensurable souffrance.


  « Il n’existe plus. Je suis seule pour toujours. »


  Je sanglotai un long moment.


  « Tu n’es pas Nebel. Je l’ai perdu. Il ne reviendra pas.


  Nebel est mort pour toujours je ne le retrouverai jamais, c’est ma punition pour tout le mal que j’ai fait. »


  L’étau de ses mains se desserra. Je ne voyais plus son visage. Il s’éloigna de moi. Je restai immobile un long moment sans prêter attention à ce qui se passait autour de moi, finalement je me détournai à mon tour. Sourde et aveugle, je marchai sur le sable. Je quittai la plage.


  Seule. Libre. Brisée. Perdue. J’en revenais à la seule chose à laquelle s’accrochait encore mon esprit. Fuir. Je ne savais ni où, ni comment, mais il fallait que je fuie. J’avais mal. Je m’arrêtai seulement quand je vis des zébras jaunes sur le bitume de la rue. Un arrêt de bus. Ça ou autre chose.


  Attendre.


  Je m’adossai à un muret et me laissai glisser au sol. Je ramenai mes genoux contre moi et enroulai mes bras autour. Je voyais la rue, les voitures, les passants. Personne ne me jeta le moindre regard comme si je n’étais plus qu’un objet. C’était sans doute mieux ainsi.


  Une foule de choses se bousculait en moi. Mon esprit avait éclaté en morceaux, des arêtes coupantes comme le verre me lacéraient le cœur en tous sens. Une tempête de sentiments hurlait dans ma tête. J’en avais la nausée.



  Un bus apparut au bout de la rue. Je me dépliai. Mes muscles crispés m’obéirent gauchement. J’étais incapable d’entendre leur douleur. J’oubliai mes blessures.


  Le bus s’approcha.


  Je m’avançai au bord du trottoir. J’attendis. Je me contrefichais de la ligne, du numéro, de la destination de ce bus. Je voulais juste partir, ne plus être ici. Je lui fis signe. Le bus s’arrêta, j’y montai. Il y avait de nombreux passagers.


  Personne ne fit attention à moi. Je trouvai un recoin où m’adosser. Le bus redémarra.


  J’étais submergé de souvenirs terrifiants, de souffrances, de peur. À elle, à moi, à nous. Brisée en deux. Je n’étais plus vraiment moi, pas tout à fait elle. Ni l’une ni l’autre, je n’étais plus personne, plus rien. Ce bus m’emportait d’un ailleurs à l’autre, je n’étais plus nulle part.


  Je n’existais plus.


  


  26 - Le doute n’est pas l’espoir


  Vendredi 7 juin 1912


  Berlin


  L’air était étouffant dans la loge de velours pourpre du théâtre. Méphistophélès avait emporté l’âme du docteur Faust.


  Les acteurs avaient salué. Le rideau était retombé. Les applaudissements avaient cessé. Le brouhaha de conversations de la plèbe s’élevait lentement de la foule en contrebas de moi.


  Figée sur mon siège je n’avais pas bougé, pas frémi. J’avais obéi.


  Tu restes, tu regardes et tu écoutes.


  Il m’avait appris à être obéissante. Je m’étais tue aussi, j’avais enfermé en moi ma peur, ma colère et la tempête de sentiments qui me déchiraient. Ne rien laisser soupçonner.


  Lisse, droite, élégante, convenable. Il ne pouvait en être autrement, c’était la règle de cette société policée, de ce beau monde d’apparences et de convenances. Mes cris et mes états d’âme n’avaient pas leur place ici.


  Attendre d’être seule.


  Je sentis plus que je ne vis la silhouette sombre de Côme se déplier à côté de moi. Je suivis son mouvement et me levai aussi. Toute en douceur, d’une élégance patiemment élaborée.


  Je contrôlais chacun de mes gestes. Rien, absolument rien de l’ouragan qui ravageait mon âme ne transparaissait. Côme se pencha légèrement vers moi. Je sentis son souffle sur ma nuque.


  « Souris ! » m’ordonna-t-il dans un murmure.


  Je m’appliquai à détendre mes muscles et affichai un air doux avec un timide sourire de circonstance. Il me tendit le bras, j’y posai ma main délicatement et avec légèreté. Nous quittâmes notre loge sans échanger aucune autre parole. Nous croisâmes diverses connaissances. Sourires polis, conversations plates, inconsistantes et inintéressantes. Chacun jouant à la perfection son rôle dans cette mascarade mondaine.


  S’intéresser à l’ennui, taire ses curiosités. Se contrôler et ne rien laisser paraître. Jamais. De groupe en groupe nous parvînmes lentement et difficilement à atteindre la sortie.


  Nous quittâmes le théâtre et montâmes en voiture. Côme affichait toujours un air détaché et serein tout aussi faux que le mien. J’avais passé trop de dizaines d’années avec lui pour me fier à ses manières et à ses masques, pourtant je ne savais pas lire en lui. Nous échangeâmes quelques mots creux et sans intérêt, sur la pièce, sur le temps, sur quelques unes des personnes rencontrées. Politesses et pures convenances. Un profond silence aurait alerté le chauffeur aussi sûrement que des cris. Ce n’était qu’un domestique, il n’avait pas besoin de savoir.


  Un valet nous ouvrit. Une servante apparut presque aussitôt et me débarrassa de mon chapeau et de mon manteau.


  Hypocritement je saluai Côme, le remerciai pour cette agréable soirée et lui souhaitai une bonne nuit. Je le laissai et rejoignis ma chambre. Ma femme de chambre m’y attendait.


  La mascarade continuait. Ses yeux encore gonflés de sommeil accusaient un réveil brutal. Elle m’aida à retirer ma robe. Elle délaça mon corset. Pour la première fois depuis des heures je pouvais respirer. L’air qui entra dans mes poumons me brûla.


  J’eus un vertige. La quasi asphyxie provoquée par mon élégance m’avait maintenue toute la soirée dans un état d’engourdissement, presque anesthésiée. L’oxygène avait fait s’enflammer mon esprit, mon cœur et mon âme. Le souvenir du regard de Côme me transperça.


  Qu’as-tu fait ?


  Il m’avait délibérément fait comprendre qu’il avait fait quelque chose. Quoi ? Il était en plein jeu. Mon cœur se serra.


  La nausée me fit perdre le peu de couleurs que l’oxygène m’avait données. Je congédiai ma servante assez sèchement, prétextant dans un second temps l’heure tardive et que je me débrouillerais mais elle était déjà sortie. Petite entorse à la comédie domestique.


  J’avais le besoin impérieux d’être seule.


  Je me laissai tomber sur le tabouret devant ma coiffeuse.


  Je pouvais enfin penser sans spectateurs. Je me mis à trembler compulsivement. Je détachai le papillon aux ailes de tourmaline qui ornait mes cheveux. Les pierres lançaient mille feux. Je le posai d’un geste absent. Je pris mon visage entre mes mains. La violence de la tempête qui ravageait mon esprit allait me faire éclater. Qu’avait-il fait ? Où était Nebel ?


  Pourquoi n’était-il pas au théâtre ?


  « Tu ne devrais pas congédier les domestiques comme ça ! »


  Je repris mon masque et me tournai vers ces reproches.


  Côme était là, toujours en tenue de théâtre, canne à la main. Il resta à distance. Il me toisait du regard un sourire narquois accroché aux lèvres. Je me laissai faire. Je n’étais qu’un jouet dans ses mains.


  « Tu es pâle », me fit-il remarquer.


  Je me détournai, ne pas le regarder en face me permettrait de garder plus aisément mon masque. Le miroir de la coiffeuse me renvoya une image livide.


  « Oui, lui répondis-je d’un ton léger et détaché, il est tard et je suis fatiguée. »


  Je me donnai une contenance en retirant une à une les épingles de ma coiffure. Dans le reflet je le vis s’approcher de moi. Il posa les mains sur mes épaules. Son regard se planta dans mes yeux à travers le miroir. Il me transperçait.


  « Tu avais l’air plus touchée tout à l’heure », soupira-t-il.


  J’avais fait une grosse erreur en laissant éclater ma surprise. Faute de goût inconvenante et impardonnable. Je ne m’engageai pas sur ce terrain glissant. Je n’avais pas à m’excuser ni à me justifier. Il était en train de jouer.


  « Tu m’as l’air bien froide. Je croyais que tu tenais à lui. »


  Je connaissais les règles du jeu. De longues et nombreuses années de vie avec lui me les avaient apprises. Si je ne voulais pas finir sous un rosier, au fond d’un des nombreux lacs de la ville ou partir en fumée, il fallait que je garde mon masque, mes bonnes manières et la tête froide.



  Surtout ne pas montrer la moindre faiblesse. Surtout garder le contrôle.


  « Non, pas vraiment », mentis-je de façon plate en m’efforçant d’être convaincante.


  Ses doigts gantés glissèrent sur mes épaules, mon cou. Il s’y attarda. Je peinai à garder le contrôle de mes nerfs.


  « Ah bon ? »


  Je détachai de nouvelles épingles de ma coiffure. Mes cheveux retombèrent mollement dans mon dos.


  « C’était la condition, non ? »


  J’allais exploser. Le contact de ses mains me révulsait.


  J’avais un mal immense à contrôler mes tremblements. Il se pencha sur moi. Je sentis son souffle sur ma peau. Je fermai les yeux. Je réprimai un haut-le-cœur. Surtout garder le contrôle !


  « Il est venu ici hier, murmura-t-il au creux de mon oreille.


  — Que voulait-il ? »


  Ma voix resta ferme mais ténue. Surtout garder le contrôle !


  « Me voir.


  — Pourquoi ?


  — Je m’ennuyais. »


  L’air me manqua. Je suffoquai.


  « Je t’ai emprunté ton jouet. »


  Surtout garder le contrôle !


  « J’ai un peu joué avec, j’ai bien peur de l’avoir un peu abîmé. »


  Je ne pus réprimer un frisson. Je perdais le contrôle.


  « Je vais peut-être avoir besoin de tes services, il n’y a plus de place sous les rosiers. »



  Je tremblais cette fois ostensiblement. J’avais perdu le contrôle.


  « Je croyais que tu ne tenais pas à lui ? »


  Il me prit le menton et le força à le regarder en face. Je savais que j’avais les yeux rouges. Ils me brûlaient. Mes lèvres tremblaient. Il afficha un sourire cruel.


  « Bonne nuit ! »


  Il me lâcha, tourna les talons et s’éloigna d’une démarche emplie de joie malsaine. Je restai seule. Je m’accoudai à ma coiffeuse, front dans les mains. Mes tremblements incoercibles n’étaient que la partie visible du séisme qui ébranlait mes nerfs. Cette bataille était irrémédiablement perdue. J’en restai nauséeuse, le cœur prêt à exploser. J’étais engourdie par une horreur sourde, muette et profonde.


  Je restai longtemps ainsi pétrifiée dans cet état de stupeur, incapable de formuler deux pensées cohérentes. La voix de Côme tournait inlassablement dans ma tête. C’était la seule explication que j’avais pour l’absence de Nebel au théâtre. Mais Côme était en plein jeu ! Quelle était la part de vérité dans ce qu’il avait dit ?


  Mon âme refusait catégoriquement l’idée même de la disparition aussi brutale que définitive de Nebel.


  Ma raison, elle, avait une idée assez précise de ce dont était capable Côme. J’avais trop de fois « fait le ménage »


  derrière lui pour ignorer l’horreur insupportable de ses jeux.


  J’avais vu ses jouets traîner dans la maison, âmes en peine et damnées, me supplier de les aider, perdre toute dignité et finir sous les rosiers.


  La tempête faisait rage en moi. Indomptable.


  Éprouvante. Destructrice.


  La nuit s’égraina sans que je m’en rende compte. À ce moment là plus rien n’existait en dehors de Nebel, Côme et moi. La flamme de la lampe vacilla. La mèche charbonna un instant. Une odeur âcre emplit l’air. Faute de pétrole, la lampe s’éteignit.


  En proie à mon obsession, je trouvai peu à peu un fil sur lequel tirer. Pas même un espoir, juste un fil à remonter.


  Emprunter…


  J’ai bien peur…


  Peut-être…


  Que de doutes !


  Peut-être…


  Il fallait que je remonte le fil de ces doutes. Dehors l’aube éclaircissait déjà l’horizon. Je me levai. Mon esprit était creux et ne tenait en un morceau que par ce fil de doute. Dans un état second, je quittai mes derniers vêtements et les abandonnai à même le sol. J’enfilai une chemise de nuit. Des draps froids m’accueillirent. Mes yeux fixèrent la nuit, l’aube et le jour naissant.


  Le doute n’est pas l’espoir. Le doute c’est ne pas sombrer dans le désespoir.


  Un matin grisâtre se forma dans ma chambre. Il était une heure indécente, connue des seuls travailleurs, quand je me redressai sur mon lit. Cependant j’attendis une heure juste inconvenante. Je tendis la main et sonnai ma femme de chambre. Pour la première fois depuis tant et tant d’années, j’allais désobéir à Côme.


  Ma servante mit un temps incroyablement long avant d’arriver. Son air un peu hagard me renseigna sur l’incongruité de l’heure qu’il était. Je me préparai avec soin. Robe tailleur sombre et simple, coiffure stricte. Je pris des gants de chevreau clair et un chapeau à large bord muni d’un voile.


  Surtout se faire remarquer le moins possible en cette heure matinale.


  Les rues de la ville commençaient à s’animer.


  L’automobile filait sur les pavés dans un grondement mécanique. J’étais le centre de l’attention des passants. Même si elle n’était pas aussi tapageuse que la Silver Ghost dont raffolait Côme, ma Type BY n’était pas suffisamment courante pour passer inaperçue dans les rues de Berlin. Je regrettais mon phaéton et ses deux chevaux que j’aurais pu conduire moi-même.


  L’allure des rues se modifia. Nous quittâmes Berlin pour sa proche banlieue. Les maisons y étaient plus simples, plus espacées. La voiture ralentit et s’engagea dans une allée ombragée de chênes séculaires, presque sombre. Nous traversâmes ce long corridor végétal. Nous nous arrêtâmes devant une antique bâtisse médiévale. Ses pierres grises se distinguaient mal sur le ciel de nuage. Plusieurs fenêtres étaient illuminées.


  Je descendis de l’automobile avec raideur. Je restai quelques instants à observer cette façade terne, presque inhospitalière. Finalement, je m’avançai lentement. Il était une heure extrêmement inconvenante pour rendre une visite. Me recevrait-on ? C’était peu probable mais je n’avais pas besoin d’être reçue, la moindre servante pouvait me dire ce que je voulais savoir.


  Je franchis lentement les mètres qui me séparaient de la porte. J’en soulevai le heurtoir et le laissai retomber. Le battant pivota presque aussitôt. La nouvelle de mon arrivée avait sans doute fait le tour de la maisonnée avant même que je frappe. Devant moi, un majordome à la mine patibulaire me faisait face. Je lui tendis aussitôt ma carte de visite. Il ne la regarda pas.


  « Votre maître est-il là ? »


  Il ne me répondit pas. Il se contenta de me faire signe d’entrer. Je le suivis jusque dans un salon désert et plongé dans la pénombre grise du matin. Il me laissa seule. Je n’entendis pas ses pas s’éloigner. Cela signifiait qu’on connaissait déjà ma présence, qu’il avait reçu l’ordre de me faire entrer et qu’il avait envie de savoir ce qui allait se dire.


  J’entendis des pas précipités dans le couloir. La porte s’ouvrit à la volée. Un visage apparut. Ce n’était pas celui que j’aurais voulu.



  Elle avait tout juste quinze ans. Habillée à la va-vite, à peine coiffée, son visage hagard m’offrit la réponse que j’étais venue chercher.


  « Où est-il ? Où est mon frère ? » s’écria-t-elle en me voyant.


  Dans sa jeunesse et son inquiétude elle avait oublié toute bienséance. Nous étions deux. Je m’excusai, je ne savais pas, j’étais venue pour savoir. Elle se lança alors dans des explications confuses.


  Il était parti brusquement deux jours plus tôt sans dire où il allait.


  Il n’avait pas donné de nouvelles depuis, ce qui n’était encore jamais arrivé.


  Mon frère était venu juste avant la disparition.


  Mes doutes s’envolèrent. Mon âme sombra dans un abîme de désespoir. Nebel était mort. Désormais sa sœur allait devoir se débrouiller seule avec ses deux jeunes frères. Et moi ? Et moi… je ne savais pas. J’avais touché du doigt un monde si différent de tout ce que j’avais connu dans ma vie, une félicité simple et douce.


  Elle me supplia de rester avec elle. Ses larmes et ses cris me faisaient mal. Je ne pouvais pas. Je n’en avais pas le droit.


  Côme venait de me rappeler cruellement que je lui appartenais. Je laissai la sœur de Nebel seule face à son désarroi. Je ne pouvais rien faire pour elle, je ne pouvais rien faire pour moi. Je remontai péniblement dans l’automobile et retournai dans ma prison. Mon âme plongeait de plus en plus profondément dans l’abîme.


  C’est dans un état second que je franchis le seuil de l’hôtel particulier où Côme nous avait installés. Je savais qu’il était là, sa présence vibrait en moi d’une aura maléfique. Je me débarrassai de mon chapeau, de mon manteau et de mes gants.


  Je me rendis au salon.


  Il était là. Face à la fenêtre, face à la rue. Il me tournait le dos.


  « Approche ! » aboya-t-il. Il était furieux.


  J’approchai. Il pivota sur lui-même. La gifle claqua avec force sur ma joue et pulvérisa mon âme.


  « Non mais qu’est-ce que tu croyais ? Que je te laisserais partir? Tu voulais quoi ? Te marier ? Avoir des enfants ? Comme si tu le pouvais, comme si tu étais normale, comme si… comme si tu étais libre ! Tu l’as oublié ? Tu m’appartiens ! Tu ne seras jamais à quelqu’un d’autre. TU ES


  À MOI ! »


  Je sentis le vide immense au fond de moi. Mes yeux me brûlèrent. Pour la première fois depuis si longtemps, depuis que j’étais seule avec Côme, depuis mes sept ans, des larmes strièrent mes joues. Des larmes muettes. Je m’étais brisée.


  Côme prit mon visage dans ses mains et me força à le regarder. Il me rejeta brutalement avec dégoût. Je savais dès lors que j’avais définitivement perdu.


  J’avais été son jouet.


  « Libère-moi. S’il te plait, libère-moi… » le suppliai-je.


  Il cassait toujours ses jouets.


  


  27 - Apesanteur


  Samedi 29 avril


  Entre Carnon et Montpellier


  Le bus s’était tour à tour empli et vidé. Des voyageurs m’avaient croisée sans faire attention à moi. Dix, quinze, vingt fois les mêmes arrêts s’étaient succédés sans jamais descendre nulle part. Le paysage défilait inlassablement. Tout n’était qu’un magma flou et informe qui se déroulait interminablement. Tout était mélangé, plus rien n’existait vraiment.


  La lumière de l’après-midi s’était peu à peu éteinte, estompée par de longs rubans cotonneux de nuages d’altitude.


  Le ciel avait perdu son éclat. Le soleil au début à son zénith était peu à peu redescendu vers l’horizon. Mon esprit s’était noyé dans l’azur infini de l’univers.


  Imperturbable, le temps s’était écoulé.


  Le bus était à présent quasiment vide. Une vieille dame descendit à un lieu-dit perdu dans les champs. Elle peina à sortir son cabas à roulettes. Compatissant, le chauffeur se leva et l’aida. Sur une place devant une mairie une mère de famille accompagnée de deux petites filles turbulentes monta. Les deux petites se mirent quasiment instantanément à pleurnicher.


  Un couple descendit un peu plus tard, suivi de peu par une étudiante. La mère de famille excédée par ses filles descendit précipitamment devant une résidence miteuse. Finalement un homme descendit auprès des plages. Et puis plus personne.


  Placidement, le bus continua sa route. Aucun nouveau voyageur ne monta à son bord.


  Le soleil disparaissait sporadiquement derrière les haies qui bordaient la route. Il était bas. Le ciel commença à se nuancer d’argent.


  Le bus marqua un énième arrêt en périphérie de Montpellier, proche des quais du tram, proche de d’autres arrêts de bus. Aucun voyageur n’attendait au bord de la route, aucun voyageur ne pouvait descendre. Le conducteur se leva.


  Il se tourna vers l’intérieur du bus, son regard balaya les sièges vides. Il soupira, s’avança et s’immobilisa. Il avait l’air inquiet et nerveux.


  « Mademoiselle, c’est le dernier arrêt, vous devez descendre ! »


  Dehors l’air était doux mais un vent froid soulevait la poussière et secouait les feuillages dans un bruissement omniprésent. Le bus redémarra affichant sur son fronton « ce bus n’est plus en service ».


  Mon sac était resté à l’intérieur.


  Une dizaine de mètres plus loin, plusieurs groupes d’adolescents attendaient sur les quais du tram. Ils parlaient, chahutaient, riaient. Mes pas m’éloignèrent du bruit et de la foule, longeant cette route que le bus avait parcourue des dizaines et des dizaines de fois. Des voitures me frôlèrent, m’évitant parfois de justesse. Quelques cyclistes pressés me dépassèrent. Le phare cyclopéen d’une moto accrocha mon regard, passa dans un vrombissement rauque puis disparut quasiment instantanément.


  Le ciel d’argent bleuté se teinta d’or puis de feu. Les traînées de nuages s’embrasèrent, dessinant d’effrayantes langues de flammes au-dessus du monde. Le cercle rouge sang du soleil fut peu à peu englouti par la ligne lointaine de l’horizon avant de disparaître. Une lumière mordorée s’attarda un moment. Elle remplissait l’air de vibrations chaudes et douces, enrobait chaque parcelle, chaque plante, chaque objet, chaque grain de poussière d’une pellicule brillante. Ce monde plaqué or se ternit doucement laissant apparaître un argent froid.


  Les ampoules des lampadaires clignotèrent et diffusèrent une lumière orangée et artificielle.


  Mes pas me dirigèrent loin de cette ambiance électrique et m’enfoncèrent sur une route secondaire baignée de crépuscule.



  La marée noire de la nuit suinta du sol et monta doucement. Cette obscurité affamée dévorait l’univers en en avalant chaque parcelle, commençant par les racines et avançant implacablement vers le ciel. L’infini argenté de l’espace tourna au bleu transparent avant de prendre une teinte d’encre sombre. Des milliers d’éclats de lumière scintillante parsemèrent ce voile.


  La nuit était tombée en douceur, sans bruit, lentement.


  Le vent était glacé et balayait dans un grand bruit la plaine. Le froid était pinçant et traversait mes maigres vêtements. Ma veste était restée sur la plage il y a longtemps.


  Les lumières de la ville étaient loin, tout juste une ligne en pointillé posée derrière moi. Devant, l’obscurité fondait la terre et le ciel en une surface sombre et uniforme. Le son de mes pieds sur la route me guidait et m’évitait de tomber dans un fossé invisible ou d’errer dans les champs. La lune se réveilla. Elle passa timidement par-dessus le bord de l’horizon et s’éleva lentement dans le ciel. Elle était d’un ovale imparfait. Blafarde, sa lumière poudrait le paysage d’une poussière grisâtre, à peine perceptible. Muette, elle me tint compagnie.


  Dans le lointain, des lumières mouvantes apparurent. En désordre, elles filaient à toute allure. Un bourdonnement mécanique se mit à vibrer dans l’air. Elles foncèrent sur moi dans un bruit aigre et aigu. Quatre scooters passèrent et disparurent dans la nuit. Une voiture les suivait. Elle passa et s’arrêta derrière moi. Elle recula pour revenir à ma hauteur. La fenêtre du conducteur s’ouvrit.


  Un garçon.


  Il me regarda un long moment.


  « Tu vas où ? »


  Il avait des difficultés d’élocution. Visiblement il était déjà bien imbibé d’alcool. Mon absence de réponse ne le perturba pas, d’ailleurs l’avait-il même remarqué ?



  « Viens avec nous ! »


  Dans le véhicule, deux autres garçons et une fille.


  « Ne reste pas toute seule ici. »


  De quoi se mêlait-il ? En quoi cela le concernait-il ?


  « Allez, monte ! »


  La portière arrière s’ouvrit. Les garçons se tassèrent sur la banquette pour me laisser une place. La fille me regarda m’installer d’un regard terne et aviné. L’habitacle sentait la bière, la vodka et le cannabis. Demain aucun d’eux ne se souviendrait m’avoir rencontrée cette nuit.


  La voiture redémarra.


  « Qu’est-ce que tu faisais là ? »


  « Où est-ce que tu allais ? »


  « Comment tu t’appelles ? »


  « D’où tu viens ? »


  « Quel âge tu as ? »


  Ils essayaient d’en savoir plus sur moi. Mon silence finit par les gêner un peu. Le type à ma droite me tendit une bouteille déjà largement entamée. Il rigolait bêtement. La bouteille fut vide en quelques gorgées. La vodka me brûla.


  Mes joues s’embrasèrent.


  Le voyage s’acheva rapidement dans un hameau.


  Précisément dans la cour d’une antique bâtisse, sans doute une vieille ferme. Une demi-douzaine de scooters y étaient déjà. À


  côté, des jeunes dans les mêmes âges que moi faisaient la fête dans les halos jaune sale de plusieurs lampadaires. Une musique grave et répétitive vibrait dans l’atmosphère.


  « D’où elle sort celle-là ? » demanda quelqu’un en me voyant. Un autre quelqu’un répondit des paroles incompréhensibles pour moi.


  Il faisait froid mais malgré ça quelques bestioles tournaient autour des lampes. La lune était très haute. La musique me donnait mal à la tête.



  Une fille s’approcha de moi. Elle m’examina longuement. Son visage devint livide. Elle recula visiblement effrayée.


  « C’est… c’est la fille de la télé ! » bégaya-t-elle.


  Les autres la regardèrent sans comprendre.


  « La… la fille qui est morte ! cria-t-elle. Celle qui s’est fait assassiner ! »


  Le vide se fit instantanément autour de moi. Ils me regardaient avec une incrédulité alcoolisée qui faisait pitié. La fille leur aurait parlé d’extra-terrestre ou de loup-garou qu’ils l’auraient aussi cru. L’un d’eux sortit son téléphone de sa veste. Il le brandit dans ma direction et prit une photo.


  Maintenant il resterait une trace de mon passage ici, même si aucun des inconnus qui m’entouraient ne se souvenait de moi.


  Ils n’eurent aucune réaction en me voyant m’éloigner dans la nuit.


  La vodka rendait mes gestes imprécis et maladroits. Mes genoux et mes poignets s’agrémentèrent de différentes écorchures douloureuses au fil de mes chutes. La nuit éclaira mon parcours à travers les champs. La rosée trempa mes vêtements. Mes errances croisèrent un chemin pierreux et poussiéreux. Il me conduisit au sommet d’une vallée avant de me guider à un pont qui l’enjambait.


  Accoudée au parapet de pierre, mon regard plongea dans le vide. Le bruit de la rivière parvenait jusqu’à moi dans un murmure lointain. Pas même un reflet de la lune dans l’eau ne remontait à moi. Le pont était incroyablement haut. Mon regard se perdit dans l’obscurité vertigineuse.


  Mes jambes passèrent par-dessus le bord, me griffant l’intérieur des mollets.


  Seule, assise sur le parapet de pierre glacé et humide, les jambes pendantes dans le vide mon regard se leva vers l’ovale lunaire. Le vent se prenait dans mes cheveux, frappait mes vêtements mouillés et me glaçait jusqu’aux os.


  Une étrange impression de gravité incommensurable m’écrasait et m’étouffait. Mon corps était en plomb. Lourd et douloureux. Ça me serrait le cœur jusqu’à le réduire en miettes. Ma tête allait exploser. Cette sensation amplifiée par l’alcool me détruisait peu à peu. C’était là, au fond de moi, une présence horrible qui me clouait au sol.


  Mes mains se posèrent sur le côté. Mes pieds se glissèrent sous moi, bien à plat sur la pierre. Mes jambes se déplièrent. Mes mains lâchèrent le parapet. Mon corps s’étira.


  Debout sur la pierre humide, le vent sifflait et hurlait autour de moi. Les bourrasques froides me bousculaient violemment.


  Mon équilibre était instable.


  Mes bras s’écartèrent de mon corps, embrassant l’air.


  Mes yeux se fermèrent. Une inspiration profonde, lente, gonfla mes poumons. Mon esprit s’était envolé dans la lumière lunaire. Mon corps cerné par l’ombre opaque de la nuit aspira à une parcelle d’apesanteur.


  Je tombe.


  


  28 - Dans une autre vie pleine de bonheur (Deux semaines avant Faust. Chapitre 26)


  Samedi 25 mai 1912


  Berlin


  J’étais parfaitement à l’heure, et pour tout dire, j’étais même en avance. Un coup d’œil à la pendule m’informa que j’étais même très en avance. J’avais usé avec abondance d’eau chaude et d’eau de toilette au chèvrefeuille. J’avais passé cinq bonnes minutes à masser mes mains avec une pâte abrasive pour en garder la peau douce et blanche. Puis j’en avais fait autant avec un onguent contre le soleil sur mon visage, mon cou et mon décolleté. Nous allions passer la journée dehors, je ne voulais pas brunir comme une paysanne.


  Ma servante étala sur le lit la robe que j’avais mis des heures à choisir. Lin et coton couleur d’azur et d’outremer.


  Une robe de campagne simple qui ne craindrait pas ballade en forêt, tour en barque ou déjeuner sur l’herbe, le tout sans marquer excessivement la différence de richesse entre moi et nos hôtes.


  Je retirai ma chemise de nuit pour enfiler celle de jour, camisole, bas, jarretières, pantalon et corset. Ma femme de chambre me laça assez lâchement. J’allais devoir bouger sans mourir d’asphyxie ni qu’on ait besoin d’avoir recours à treuils, poulies et cordages pour me relever. Un cache corset, un jupon et une blouse finement brodée s’ajoutèrent à ma tenue avant que je ne puisse enfiler la robe à proprement parler. Malgré son apparente simplicité il fallut un temps déraisonnable pour en ajuster boutons, crochets et laçages dissimulés qui permettaient au tissu de tomber parfaitement sur mon corps.


  Ma servante fit un pas en arrière pour me permettre de me voir dans le miroir. Je scrutai le résultat obtenu après ce fastidieux emballage.



  Je ressemblais à une saucisse bleue.


  Depuis quelques années la mode avait décrété que la silhouette féminine idéale était parfaitement longiligne. Aux femmes de se débrouiller avec ces jupes si étroites que marcher était devenu contre nature et que s’asseoir était une opération périlleuse et délicate. Malgré sa destination de campagne, la robe que je portais ne dérogeait pas à la règle même si elle me permettait une certaine aisance de mouvement grâce à des plis habilement dissimulés.


  Au cours de ma longue existence, je n’avais croisé que l’inconfort vestimentaire. Manches bouffantes qui occultaient le champ de vision, col fortement empesé qui maintenait la tête droite et raide, tournure volumineuse qui vous obligeait à ne pouvoir vous asseoir que sur l’extrême bord des chaises, lourde et imposante crinoline qui vous rendait plus large que les portes, épaules si basses que bouger les bras était impossible, robe de mousseline si fine que même en août vous grelottiez.


  Avec le temps j’en étais venue à la conclusion que la mode était un acte diabolique qui avait pour but ultime l’asservissement et la torture de la femme.


  J’allai m’asseoir devant le miroir de ma coiffeuse. Ma femme de chambre me brossa consciencieusement les cheveux avant de les coiffer. Avec agilité et de nombreuses épingles elle élabora une solide architecture capillaire tandis que je maniais avec énergie le polissoir sur mes ongles. Elle paracheva son œuvre en vaporisant une lotion à base d’alcool et de gomme de laque. Ainsi collées, même avec une tempête, aucune mèche de cheveux ne pourrait inopportunément retrouver sa liberté.


  J’enfilai ensuite de solides bottines que la servante boutonna à l’aide d’un crochet. Je mis ma veste que je fermai soigneusement. Ne restaient plus que les gants et le chapeau pour être décente. Il était à peine dix heures du matin et j’avais déjà chaud.


  Je jetai un dernier regard à mon miroir.


  Je congédiai ma femme de chambre. Je n’avais plus besoin d’elle.


  Je restai un long moment face à mon reflet. Finalement malgré les aléas de la mode, quelque fut la forme de mes robes ou de mes coiffures, je restai la même. J’avais traversé le siècle sans changer. Le cadeau que m’avait fait Côme pour mes vingt ans m’avait plongée dans un éternel printemps…


  Je fermai les yeux.


  …et m’avait damnée avec lui.


  Je rouvris les yeux. Ce n’était pas le moment de penser à ma condition ni de me poser des questions sur moi-même.


  J’avais été en avance, je souhaitais rester parfaitement à l’heure. Je quittai ma chambre et pénétrai dans mon boudoir.


  Je me dirigeai vers le secrétaire d’acajou verni qui se trouvait près des fenêtres. J’en retirai un livre. Il fallait que je le lui rende, j’avais fini depuis longtemps de le lire. Il faut dire que malgré mon français rudimentaire les aventures d’Arsène Lupin étaient tout de même assez faciles et rapides à lire.


  Je me demandai bien pourquoi il m’avait donné ce livre.


  Il avait déjà patiemment essayé de me convertir à la littérature française, j’avais détesté Les Fleurs du Mal (quel étrange livre à prêter à une jeune fille de bonne famille), Rimbaud me laissait de marbre, Balzac me donnait la nausée et Proust me faisait perdre mon temps. Alors pourquoi Maurice Leblanc ?


  Je pense que même lui avait du mal à qualifier ça de littérature. Sans doute en réaction à l’aveu que j’avais fait d’apprécier les aventures de Sherlock Holmes.


  Je pris dans un tiroir de mon secrétaire une lettre que j’avais écrite plus tôt et la glissai à la page cent du livre. Cet échange secret de courrier ajoutait un peu de piment à l’existence. Je quittai alors la pièce et me dirigeai d’un pas léger vers le salon où je savais trouver Côme.


  Comme à son habitude il était installé dans le fauteuil près de la cheminée. Il lisait un journal. Il le plia à mon entrée.


  « Bonjour ! »


  Sa voix était douce et légère. Il avait l’air d’excellente humeur ce qui était de sinistre présage pour son dernier jouet en date. Il se leva. Il posa son journal sur un guéridon. Je remarquai immédiatement la lettre qui s’y trouvait déjà.


  Ouverte, une écriture élégante, elle m’était adressée. Côme la prit et se dirigea vers moi. Il me détailla du regard, il fit même le tour de moi.


  « Tu es ravissante. » Il marqua une pause. « Mais tu sais que cette robe coûte au moins trois fois tout ce que pourra porter notre hôtesse ? »


  Je ne répondis pas. Bien sûr que je le savais, mais mes autres tenues de campagne coûtaient dix fois tout ce que pourrait porter notre hôtesse. Je décidai finalement de répondre quand même.


  « À qui la faute ?! »


  Un sourire de fausse culpabilité étira ses lèvres. C’était lui qui choisissait et achetait mes vêtements. Son regard accrocha quelques instants sur le livre que je tenais. Je le posai immédiatement sur le guéridon le plus proche. Il me tendit aussitôt la lettre qui m’était destinée.


  C’était une invitation à un dîner. Des gens très bien que je connaissais fort peu.


  « J’ai déjà répondu », dit-il distraitement.


  Je relevai les yeux de l’invitation pour le voir mon livre dans une main et ma lettre dans l’autre, en pleine lecture.


  Imperceptiblement je me crispai sur l’invitation que je tenais.


  Mon cœur se serra. Je n’avais d’autre choix que d’attendre.


  Son visage prit une expression amusée.


  « Il y a des fautes d’orthographe », commenta-t-il sans lever les yeux.


  Il replia ma lettre et la replaça délicatement à la page cent.



  « On dirait une jeune vierge effarouchée. Tu lis trop de romans ! »


  Il me tendit mon livre. J’avançai la main pour le reprendre mais il changea d’avis. Il rouvrit le livre, en retira la lettre, la déchira et me rendit mon livre, définitivement cette fois.


  « Ne va pas trop loin, me menaça-t-il.


  — Loin jusqu’où alors ? » le défiai-je.


  Son regard était cassant. Ses mains se crispèrent. Il se contrôla admirablement et la gifle ne partit pas. Mon jeu lui déplaisait foncièrement. D’ailleurs jusqu’où était-il dupe ? Les débris de ma lettre me laissaient à penser qu’il était parfaitement conscient de ce qui se passait réellement. Il s’approcha de moi et m’attrapa par le menton. Il me força à le regarder droit dans les yeux.


  « Je t’ai fait une promesse mais n’oublie pas que j’ai fait de toi ce que tu es. Tu es à moi. »


  Il me lâcha et se dirigea vers la fenêtre.


  « Il fait un temps magnifique, n’est-ce pas ? »


  Je ne risquais pas d’oublier. Tout ce que j’avais je l’avais grâce à lui, la moindre des épingles dans mes cheveux, mes robes, cette maison, ma vie, mon éternel printemps.


  J’avais passé un pacte avec le Diable et il tenait à ce que je respecte les clauses du contrat. Il se tourna vers moi.


  « Nous devrions partir. »


  Il sonna. Un domestique entra quasiment instantanément. Côme lui dit quelque chose à voix basse et le domestique disparut. Côme revint vers moi et me tendit le bras galamment.


  « Viens ! »


  Nous quittâmes le salon. Dans le hall ma femme de chambre m’attendait. Elle m’aida à fixer mon chapeau avec une longue épingle manquant de peu me décérébrer. Côme m’observa un instant et d’un geste ajusta les trois vaporeuses plumes d’autruche qui étaient fixées sur le côté.


  « Il va y avoir du soleil », fit-il remarquer.


  Visiblement il désapprouvait le choix de mon chapeau à bord relevé. Il avait sans doute parfaitement raison, un chapeau à large bord aurait été plus approprié pour me protéger du soleil mais cela aurait caché mon visage. Je n’avais pas envie de cacher mon visage… et puis avec une silhouette longiligne et un immense chapeau j’aurais eu l’air d’un champignon, tout à fait à propos pour aller se promener dans les champs.


  J’enfilai mes gants et pris mon ombrelle sans répondre à Côme. Il n’insista pas, après tout le chapeau était assorti à la robe et tout à fait convenable. Il sortit, me laissant seule. Ma servante me donna mon réticule. J’y glissai le livre. Je sortis à mon tour.


  La Silver Ghost brillait de mille feux devant le perron.


  Sa carrosserie d’argent avait été patiemment polie et la lumière s’y reflétait comme sur un miroir. Je m’approchai en affichant une moue perplexe. N’était-ce pas Côme qui m’avait fait remarquer le prix de ma robe moins d’une demi-heure plus tôt ?


  « Cette automobile coûte plus cher que tout ce que possèdent nos hôtes », fis-je remarquer.


  Côme afficha un sourire mesquin.


  « J’avais prévu de prendre la Type B mais la lettre dans ton livre m’a fait changer d’avis. Il ne faudrait pas qu’il oublie qui il a en face de lui. »


  Bien. Il avait décidé de plomber l’atmosphère de ce pique-nique que j’avais attendu avec impatience des jours durant. Il allait écraser nos hôtes de sa fortune et de sa supériorité.


  Côme m’aida à monter à bord. La simplicité de ma tenue dénotait dans le luxe tapageur de la Rolls-Royce. Pour un peu, j’aurais eu l’air d’une pauvresse. Côme s’installa à mes côtés.


  Un valet en livrée monta à côté du chauffeur. L’automobile démarra et nous quittâmes notre hôtel particulier du centre de Berlin. Partout où nous passâmes nous fûmes le centre de l’attention générale. Les gens nous regardaient avec un mélange d’admiration et de frayeur. Avaient-ils la moindre idée de la somme délirante que valait cette automobile ? Ceux qui ne le savaient pas devaient se douter que c’était à proprement dit scandaleux. Ceux qui savaient imaginaient-ils avec quel argent elle avait été payée ?


  Jamais personne ne se souciait réellement d’où venait l’argent du moment où il arrivait, si possible dans leur bourse (c’était toujours plus problématique quand l’argent ou l’or arrivait dans la bourse des autres).


  « Quand retournerons-nous à Hambourg ? » demandai-je subitement.


  Côme se tourna vers moi et me toisa du regard.


  « À quoi penses-tu ? demanda-t-il d’une voix suspicieuse.


  — Juste que cela fait longtemps que nous sommes à Berlin. »


  Il resta songeur. Je regrettai d’avoir parlé à la légère.


  Côme avait l’imagination malade, qu’allait-il croire ?


  Instinctivement je croisai mes mains sur mon ventre. La seule pensée de retourner à Hambourg réveillait en moi la douleur d’une profonde brûlure. Depuis combien de temps cette douleur était-elle là ?


  Un long silence s’installa.


  « À quoi penses-tu ? me demanda-t-il tandis que nous quittions les rues de Berlin.


  — Je calcule mon âge.


  — Et alors ?


  — Je suis mauvaise en calcul.


  — Tu as vingt ans », me souffla-t-il dans un rire discret.


  On pouvait dire ça comme ça. En me voyant personne n’irait démentir mais les apparences étaient trompeuses.


  « Vingt ans depuis longtemps, soupirai-je.



  — Depuis quatre-vingt-quinze ans pour être exact. »


  Oui, ce devait être ça.


  « Tu regrettes, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.


  — On ne peut regretter que ce qu’on a choisi. Je n’ai pas choisi. »


  J’évitai soigneusement de le regarder.


  « Pas plus à vingt ans qu’à sept, je n’ai choisi », ajoutai-je dans un murmure.


  Silence.


  « Tu es bien mélancolique alors que tu vas retrouver ton cher Nebel. »


  J’évitai de faire le moindre commentaire. J’allais voir Nebel après tout, c’était la seule chose importante de cette belle journée de mai. Je ne devais pas laisser la sombre réalité me gâcher ce bonheur-là, même si ce bonheur n’était qu’un mensonge.


  Le reste du voyage se déroula dans le silence.


  Finalement la Silver Ghost ralentit et s’engagea dans une allée ombragée de chênes séculaires. Nous nous arrêtâmes devant l’antique bâtisse médiévale. J’étais déjà venue plusieurs fois mais cette demeure me semblait toujours inhospitalière.


  Une jeune silhouette vert pomme apparut sur le perron.


  Notre équipage sembla la pétrifier sur place. J’imaginais son désarroi, elle avait tout juste quinze ans et son rôle de maîtresse de maison était bien trop grand pour elle.


  Le valet ouvrit ma portière et m’aida à descendre.


  La silhouette de Nebel apparut derrière sa sœur. Notre hôtesse descendit les marches du perron pour nous accueillir.


  Son visage et ses manières trahissaient son extrême jeunesse.


  Son sourire joyeux et franc était plein de fraîcheur. La froideur que montra Côme à cet accueil ne sembla pas l’affecter. Côme lui dit quelque chose que je ne compris pas et qui ne m’intéressait pas. J’avais d’autres centres d’intérêt.


  Nebel me salua.



  Son sourire de douce connivence me planta dans le ici et maintenant. Mon cœur, léger, se mit à battre uniquement au présent. Plus rien d’autre n’avait d’importance. J’eus la plus grande difficulté à le laisser s’éloigner de moi pour aller saluer Côme.


  Côme pourtant d’une politesse à toute épreuve parvint à se montrer froid, hautain et particulièrement désagréable.


  Nebel resta sur la défensive. Sa sœur, elle, garda sa joyeuse candeur. Je ne l’avais rencontrée que deux autres fois mais ne l’avais jamais vue afficher autre chose.


  Elle me dit quelques mots dont je ne saisis pas la signification avant de s’adresser à nouveau à Côme. Nebel se rapprocha de moi.


  « Ma sœur prépare ça depuis des semaines dans le plus grand secret. Je crains le pire », me confia-t-il.


  Sa mine mi-amusée mi-inquiète me rappela que l’invitation venait d’elle et non de lui. Elle avait quinze ans, l’esprit vif et passablement abreuvé de romans. La journée risquait d’être haute en couleur.


  « Je pense que nous survivrons ! me moquai-je. « À


  moins qu’elle n’ait décidé de nous noyer dans le lac. »


  Il leva les yeux au ciel et eut un soupir désespéré. Il reprit alors son rôle d’hôte.


  « Je propose que nous nous rendions là où aura lieu le repas. »


  Il lança un regard appuyé à sa sœur. Elle réagit avec cette sorte d’agitation fébrile qu’ont les très jeunes filles quand elles sont passablement excitées.


  « J’espère qu’un peu de marche ne vous fait pas peur ! »


  s’exclama-t-elle dans une gaieté désarmante.


  Nebel me tendit le bras, j’y posai la main. L’annonce de sa sœur l’avait rendu perplexe. Côme tendit raidement le bras à notre jeune hôtesse.


  « Ma très chère sœur je vous laisse l’honneur de nous montrer le chemin ! »



  Guidés par l’adolescente, nous quittâmes la cour devant le manoir pour nous rapprocher d’un bois de chênes. Un chemin y serpentait. Nous nous y engageâmes. Devant nous l’étrange duo de Côme et de l’adolescente habillée de vert pomme avançait dans le bruit des babillages de la jeune fille.


  Mon cœur aspirait à ralentir le pas pour que nous restâmes seuls dans l’ombre apaisante des arbres. Je me rapprochai de lui plus que les convenances ne m’y autorisaient. Son bras sous ma main, son corps à côté du mien et le silence. Nous nous laissâmes distancer.


  Nous marchions lentement, tout juste conscients l’un de l’autre. À deux, seuls au monde. Je me pris à espérer que nous n’arriverions jamais nulle part pour que cet instant dure indéfiniment.


  Le silence de nos voix, nos cœurs à l’unisson, nos vies sur le même chemin. Je laissai mon esprit vagabonder.


  M’imaginant une autre vie. Vivre ici pour toujours dans ces instants pleins de lumière. Vivre ce que vivent les jeunes filles.


  Cette vie que je ne connaîtrais jamais.


  J’imaginai une fête pleine de joie et une robe de mousseline blanche. Les rires et les embrassades. Le prêtre qui nous unissait pour le meilleur et pour le pire jusqu’à ce que la mort nous sépare. J’imaginais un beau voyage à deux dans cette France dont il me parlait si souvent.


  Douce lune de miel.


  Mon esprit revint à l’antique manoir médiéval, j’y aménageai un monde à nous.


  Je dessinai un enfant, puis deux, puis trois. Je les fis grandir, leur fis vivre mille joies et mille maux. Je les fis se marier et partir. J’ajoutai alors les enfants de nos enfants gambadant autour de nous.


  Je me vis vieillir à ce bras, doucement, sans hâte, à deux, jusqu’à ce que la mort nous sépare.


  Dans une vie pleine de bonheur.



  « Tu m’as manqué », murmura-t-il.


  Dans une autre vie.


  Si loin.


  « À moi aussi. »


  Nous arrêtâmes de marcher.


  Inaccessible.


  « Chaque fois c’est plus dur de te quitter. »


  Il me prit par les mains. Je n’osais le regarder.


  « J’ai besoin de toi pour vivre. »


  Il lâcha mes mains. Je levai le regard, étonnée. Je tombai dans ses yeux et y perdis pied. Je m’y noyai. Je sentis ses doigts caresser ma joue avec la légèreté des ailes d’un papillon. Je penchai la tête pour sentir la chaleur de cette main sur mon visage. Je m’approchai de lui. Je posai mes mains à plat sur sa poitrine. Sous mes doigts je sentis les battements affolés de son cœur à l’unisson avec le mien.


  Son autre main se posa délicatement sur moi. Son visage s’approcha. Je fermai les yeux. Mon cœur et le sien prêts à exploser. Je sentis son souffle sur mes lèvres.


  Éternité.


  Il me libéra sans me toucher.


  « Soyons sages ! »


  Il fit un pas en arrière. J’étais complètement étourdie. Je n’avais pas envie d’être sage. Je… je… Son visage était pâle.


  « Nebel ? m’inquiétai-je.


  — Je ne veux plus que tu partes », soupira-t-il.


  Il jeta un regard en direction du chemin. Nous étions seuls.


  « Reste avec moi ! »


  Mon âme comprit à sa grande douleur ce qui était en train de se passer.


  « S’il te plaît, reste avec moi. »


  La seule chose que je ne pourrais jamais lui donner.



  Mon cœur se déchira. Je t’en supplie ne me demande pas ça.


  Je ne peux pas ! Je n’ai pas le droit ! Je…


  « Épouse-moi. »


  … dans une autre vie pleine de bonheur.


  Élégie de Marienbad



  (extrait)


  Et si l’homme devient muet dans son martyre, Un dieu m’a donné de dire ce que je souffre.


  Que dois-je maintenant espérer du revoir, De la fleur close encore de ce jour ?


  Le paradis et l’enfer te sont ouverts ; Que d’émotions changeantes dans ton âme ! —


  Plus de doute ! Elle s’avance aux portes du ciel, Et t’attire dans ses bras.


  Ainsi tu fus reçu au paradis


  Comme si tu t’étais rendu digne de la vie éternellement belle ; Nul vœu ne te restait à former, nulle espérance, nul souhait, Là était le but de tes intimes tendances, Et dans la contemplation de cette unique beauté, Se tarit presque la source de tes ardentes larmes.


  Comme le jour agitait ses ailes rapides, On eût dit qu’il poussait les minutes devant lui !


  Le baiser du soir, un gage fidèle : Il en sera de même au soleil prochain.


  Les heures dans leur tendre cours se ressemblaient Comme des sœurs, mais nulle n’était semblable à l’autre.


  Le baiser, le dernier, affreusement suave, déchirant Un splendide tissu de voluptés entrelacées —


  Maintenant le pied se hâte, il trébuche, évitant le seuil Comme si le chassait de l’intérieur un chérubin flamboyant.


  L’œil découragé se fixe sur le sentier obscur, Il se retourne : la porte s’est fermée.


  Et désormais il se referme en lui-même comme s’il ne s’était, Ce cœur, jamais ouvert, comme s’il n’avait jamais goûté Auprès d’elle des heures bienheureuses splendides, À faire envie à toutes les étoiles du ciel ; Et le chagrin, le repentir, le souci l’oppressent Désormais dans une atmosphère étouffante.



  […]


  Johann Wolfgang von Goethe


  


  


  


  


  29 - Œuvre au noir


  Dimanche 30 avril


  Entre Carnon et Montpellier


  Le ciel avait pris la teinte de l’acier terne et pâle. Il faisait froid. Le vent s’était tu. Une légère brume cotonneuse saturait l’air de fines gouttelettes d’eau. J’avais vu la nuit s’enfuir et le matin prendre place.


  Je ne gardais qu’un souvenir vague et endolori de ce qui m’avait conduite là. Il avait fait nuit, je m’étais envolée et je me réveillais allongée dans l’herbe et la rocaille au pied d’un pont. La tête légère de ne pas savoir ce que je faisais là ni comment j’y étais arrivée. Un très grand calme régnait en moi.


  J’étais comme apaisée. Je restais immobile. La nuit avait engourdi mes muscles et mon esprit.


  Je fermai les yeux.


  Le froid du sol remontait à travers moi. J’avais l’impression d’être de pierre et de terre, de faire partie de cette rocaille où j’étais couchée. Je me sentis peu à peu fondre dans le sol, comme si je me décomposais et que mon corps disparaissait. Je perdis toute notion de moi-même. Et, là, tout au fond de moi la brûlure d’un feu violent qui me gardait en vie coûte que coûte.


  Souvenir ou réalité ?


  Souvent dans l’être obscur, habite un dieu caché, Et comme un œil naissant couvert par ses paupières, Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres.(Gérard de Nerval)


  Je me concentrai sur cette brûlure et n’y trouvai que des cendres. Ce n’était qu’un stigmate rapporté d’une autre vie.


  Elle avait vécu avec cette chose en elle tellement longtemps que son esprit en avait gardé la marque.


  Quatre-vingt-quinze ans.


  Elle avait vécu quatre-vingt-quinze ans avec la pierre d’immortalité en elle et tout ce temps elle avait eu vingt ans. Il lui avait offert le cadeau empoisonné de l’éternelle jeunesse.



  Soufre


  Qui est-il ?


  Mercure


  Quel âge avait-il ?


  Sel


  Était-il mort ?


  Chrysopée


  Où est-il ?


  Alchimie


  Était-ce elle qui se posait ces questions ou alors était-ce moi ? Je ne savais pas, plus. La limite entre nous était floue.


  Elle était moi, je ne voulais pas être elle. Je la rejetais.


  Elle, Lui, Eux.


  Je fermai mon esprit pour me retrouver seule. Moi. Je les sentis peu à peu emporter le reste du monde avec eux. Juste moi.


  On m’avait dit que dans les derniers moments on voyait sa vie défiler, je me contentai de la voir s’éloigner, s’effacer et me rendre au néant. Je me fondis dans le sol, dans l’air et dans l’eau. Je retrouvai l’unité primordiale de toutes choses.


  Poussière, je retournai à la poussière. Puis plus rien de perceptible ne m’atteignit. Ce n’était ni agréable, ni désagréable, juste le vide. Plus de passé, plus de présent, plus d’avenir.


  Le rien.


  L’apesanteur.


  Une lueur presque imperceptible se réveilla. Infime particule de lumière dans l’océan d’obscurité où je m’étais dissoute. Cela forma alors mon seul et unique univers.


  Le chaos et la lumière.


  La lumière diffuse émise par la particule élémentaire de toutes choses était là aussi en moi. Elle vibrait légèrement.


  Dans un mouvement qui allait de plus en plus lentement elle marqua une pulsation.



  La dernière parcelle de ce que j’avais été allait disparaître.


  La pulsation ralentit.


  Ralentit.


  Ralentit.


  Ralentit.


  Et cessa.


  


  La foudre déchira l’obscurité.


  NON !


  De l’air glacé et humide pénétra en force dans mes poumons. Le sol dur et froid réapparut. Une douleur diffuse et lancinante me pétrifia.


  J’étais vivante.


  Ça venait de m’empêcher de mourir. Quelque chose ?


  Quelqu’un ? Elle ? Moi ? Que sais-je… C’était la troisième fois que Ça venait de m’empêcher de mourir. Que ce soit par accident, meurtre ou par moi-même Ça refusait obstinément de me laisser partir.


  Un rayon de soleil tiède passa sur mon visage.


  J’entrouvris les yeux. Le ciel était d’un bleu limpide et très pur. Je sentis le vent se lever. Les cimes des arbres loin au-dessus de moi s’agitèrent. Je restai longtemps, ou peut-être pas, hypnotisée par ce mouvement. J’avais perdu toute notion de temps. J’étais vivante mais n’existais pas encore.


  Quand pris-je conscience que j’étais non seulement vivante mais que j’étais quelqu’un, quelque part ?



  Il y eut alors un pont qui avait toujours été là, sur ce pont il y avait un chemin et sur le chemin des gens.


  Humains.


  Vivants.


  Leurs cris m’avaient sortie du plus profond de ma torpeur. Ils avaient sans doute beaucoup crié avant que leurs voix ne m’atteignent et pourtant ces voix m’étaient destinées.


  Ça aussi il m’avait fallu du temps pour le comprendre.


  Leurs petites silhouettes s’agitaient par-dessus le parapet. Visiblement ils essayaient de faire quelque chose.


  Quoi ?


  J’essayai alors de faire mon tout premier mouvement depuis que j’étais allongée. Cela fut bien plus facile que ce que je ne l’aurais cru. J’arrivai à refermer la main droite et à la rouvrir. Des graviers roulèrent à côté de moi. L’un d’eux atterrit sur ma joue, d’autres passèrent sans s’arrêter. Je remarquai alors que le terrain était en pente. Je penchai assez abruptement sur le côté. Quelque chose s’interposa entre moi et le soleil. Une ombre fraîche s’abattit sur mon visage. Une silhouette se découpa dans le ciel bleu juste au dessus de moi.


  À contre-jour je n’en distinguai pas les traits. Une voix très proche résonna dans ma tête. On parlait. On me parlait. Il fallut qu’il répète plusieurs fois pour que je comprenne.


  « Mademoiselle ? »


  Je clignai des yeux. Je n’arrivai pas à répondre. Je pris une grande inspiration et tentai un mouvement de plus grande ampleur que de fermer la main. Je levai le bras droit sans trop de difficulté, je basculai sur le côté gauche. La main qui aurait dû me retenir ne trouva pas le sol. Déstabilisée et emportée par mon élan, je me mis à glisser sur la rocaille.


  Je dévalai la pente.


  Plusieurs cris déchirèrent l’atmosphère. Mon cœur se mit à battre violemment.


  On m’attrapa par le bras mais il fallut encore quelques instants pour que la chute s’arrête. Je me rendis compte que j’avais fermé les yeux quand je les rouvris. La première chose que je vis fut le sol. Pierre, terre et herbe humide. Je vis un arbuste juste devant moi. Je tendis le bras et m’y accrochai.



  « Mademoiselle ? »


  Cette fois je réagis. Je tournai immédiatement le regard vers la personne qui me tenait par le bras et m’avait évitée de tomber plus bas.


  Un homme.


  « Ça va ? »


  Bonne question.


  « Je… bégayai-je. Je crois. »


  En fait je n’en savais rien. Il ne parut pas très convaincu.


  « Vous croyez que vous allez pouvoir grimper ? »


  Je mis quelques secondes pour analyser de quoi il parlait. Nous étions accrochés à quelques mètres seulement d’une rivière sur une pente assez impressionnante. Au-dessus de nous le pont nous surplombait.


  « Je ne sais pas », répondis-je franchement.


  Même si ce que je ne savais pas n’était pas si je pourrais grimper mais pourquoi je devrais le faire.


  « On va essayer ! » dit-il.


  Il me tenait fermement. Finalement je n’avais pas le choix. Il me tira par le bras et me força à le suivre. Mes anciennes blessures me faisaient souffrir, les nouvelles les imitèrent, néanmoins aucune ne m’empêcha d’escalader péniblement la rocaille. J’étais mauvaise en escalade, je manquai plusieurs fois dévaler la pente, plusieurs arbustes firent les frais de ma main malhabile.


  Il fallut longtemps avant que nous rejoignîmes le chemin. Il me fit asseoir et me lâcha enfin. Nous fûmes accueillis par un groupe, promeneurs, marcheurs, joggeurs, que sais-je ? Ils étaient cinq ou six. L’une d’entre eux s’approcha de moi. Elle tenait un téléphone à la main.


  « Ça va ? »



  Je ne lui répondis pas. Je me relevai tant bien que mal, plus mal que bien d’ailleurs. Je fis face à mes sauveurs. Mes jambes me portaient à peine, le moindre courant d’air pouvait me faire tomber.


  « Tu devrais rester assise. »


  Je n’aimais pas qu’on me donne des ordres. Je restai vaillamment debout. Derrière mon interlocutrice, j’entendais les autres promeneurs parler à voix basse, je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. Je voulus faire quelques pas pour m’éloigner, je titubai et me rattrapai au bout du parapet. Des mains m’attrapèrent par les épaules.


  « Assieds-toi ! » me dit-on calmement.


  Je me dégageai d’un coup d’épaule.


  « Ça va ! » m’exclamai-je.


  Cependant je restai accrochée aux pierres grises du parapet, incapable du moindre mouvement. Instinctivement je plongeai mon regard en contrebas. On voyait une traînée dans la rocaille. Dans mon dos j’entendis des voix, je n’y fis pas attention. On me prit à nouveau par le bras.


  « Tu devrais t’asseoir, tu as dû faire une sacrée chute ! »


  Je jetai un regard à la personne qui me parlait. C’était l’homme qui m’avait fait escalader la pente.


  « Je ne suis pas tombée », marmonnai-je.


  Au pied d’un pont étant un endroit hautement improbable où se réveiller le matin, il me dévisagea avec perplexité.


  « Qu’est-ce qui s’est passé alors ? »


  En quoi cela le regardait-il ?


  « Je ne suis pas tombée », insistai-je.


  J’eus un vertige. Mes jambes se dérobèrent sous moi et je me retrouvai assise sur le sol adossée au parapet. Je fermai les yeux. Je n’avais qu’un souvenir vague de la nuit. Je me livrai alors à une sorte de jeu de piste dans mes souvenirs. Je n’arrivai finalement qu’à une seule conclusion. Je n’étais pas tombée, c’était bien pire, j’avais sauté.


  Pourquoi étais-je vivante ?


  Je remarquai alors qu’on s’était attroupé autour de moi.


  J’entrouvris les yeux pour les voir, j’essayai de tendre l’oreille.


  On me parlait. On me disait que des secours allaient arriver. Je refermai les yeux.


  Pourquoi avais-je sauté ?


  J’entendis alors un mot dans le brouhaha, un seul. Je sursautai. J’ouvris les yeux et cherchait du regard celle qui l’avait prononcé. Au vu de ma réaction elle le répéta.


  Comment connaissait-elle mon nom ?


  « Il y a eu des avis de recherche ce matin à la radio et dans le journal, s’expliqua-t-elle rapidement.


  — C’est toi ? » me demanda-t-on.


  Étais-je moi ? Bonne question. Qui étais-je ? Cela faisait des jours et des jours que je ne savais plus qui j’étais exactement. C’est alors que je remarquai que quelque chose avait changé. Elle n’était plus là. Enfin si, mais différemment.


  Elle était loin. Comme si nous nous étions séparées.


  Elle n’était pas moi.


  Je n’étais plus elle.


  C’est un soulagement mêlé de tristesse qui m’envahit.


  Je pus répondre.


  « Oui, c’est moi ! »


  


  30 - Rumeurs


  Mercredi 3 mai


  Montpellier


  J’étais en retard.


  Ce qui était vrai il y a plus d’un quart d’heure n’avait pas perdu de sa véracité. Pour tout dire, le problème n’avait cessé d’empirer car en un quart d’heure ma situation en était toujours au même point.


  Le point mort.


  Et pourtant j’avais été en avance, puis à l’heure et finalement en retard. Assise dans l’entrée, j’avais attendu encore et encore. Je jetai un œil à ma montre. La situation s’enlisait. J’avais beau prendre mon mal en patience je commençais tout de même à désespérer.


  « On va être en retard ! » lançai-je à la cantonade.


  Silence.


  « MAMAN !


  — Une minute ! » me répondit-elle à travers la maison.


  Mais qu’est-ce qu’elle fabriquait ?


  Le chien de mon frère apparut au bout du couloir. Il s’était sans doute faufilé depuis je ne sais où, endroit où il aurait mieux fait de rester. Il s’assit prudemment à quelques mètres de moi. Ses yeux de merlan trisomique me regardaient avec inintelligence. Il bavait. L’espace d’une seconde il se releva, avança d’une ou deux dizaines de centimètres et se rassit. Cette fois il regardait ostensiblement mes chaussures.


  « Crétin ! marmonnai-je. Imbécile ! Débile ! »


  L’avantage des chiens c’est qu’ils ne comprennent pas ce qu’on leur dit. Il continua à me regarder stupidement. Il se leva subrepticement, s’approcha et se rassit à nouveau. Ce chien avait visiblement établi un plan de bataille pour approcher de mes Converses. Je glissai ma main dans l’armoire et en retirai une pantoufle. Le chien s’approcha une nouvelle fois. Cette fois il avait la truffe suffisamment proche pour attraper facilement mes lacets.


  « Même pas en rêve ! » le menaçai-je en marmonnant.


  Il avança la tête vers mes chaussures, je lui donnai un coup de pantoufle sur le museau. Il recula d’un mètre. Il ne regardait plus mes Converses mais la pantoufle. Il reprit immédiatement sa ruse de sioux. Il s’approcha par paliers successifs mais cette fois il avait visiblement changé de cible.


  Je bougeai la pantoufle d’un côté sur l’autre. Il la suivit du regard. Je la lançai à l’autre bout du couloir. Le clebs de mon frère la regarda s’élever dans les airs et atterrir mollement sur le carrelage. Il se leva d’un bond et agita la queue. Pourtant il ne bougea pas. Il observa la pantoufle au loin Il se tourna à nouveau vers moi, se rassit et recommença son manège.


  Je me munis de l’autre pantoufle de la paire. Je jetai un regard à ma montre.


  « MAMAN ?! ON EST EN RETARD ! »


  Elle ne me répondit pas. Le chien s’approcha une première fois, puis une deuxième. Je m’apprêtais à lui asséner un nouveau coup de pantoufle quand j’entendis des pas dans l’escalier. Je me levai.


  Ma mère apparut.


  Tailleur gris, escarpins, maquillage discret, chignon. Je n’avais pas tellement l’habitude de la voir ainsi. On aurait dit une autre personne. Plus vieille, plus sévère.


  « Où est ton père ? me demanda-t-elle d’une voix atone.


  — Parti faire une transplantation cardiaque », répondis-je.


  Elle fronça les sourcils et me fusilla du regard.


  Visiblement son sens de l’humour était resté dans son placard.


  « Il attend dehors, corrigeai-je immédiatement.


  — Tu as tes affaires ? »


  Je lui répondis d’un geste vers ma sacoche.


  « Allons-y ! »


  Elle passa devant moi et ouvrit la porte. Je sortis. Elle me suivit et referma la porte à clef. Dehors il faisait un temps grisâtre, tiède et moite. Il n’y avait personne dans la cour. Le cabinet médical était fermé. Papa avait fait déplacer tous ses rendez-vous de la matinée pour venir. Nous traversâmes la cour sans échanger le moindre mot.



  Comme à son habitude papa avait stationné la voiture dans la rue. Il faisait les cent pas sur le trottoir et fumait une énième cigarette. Il n’avait jamais pu arrêter et je pouvais facilement deviner que ce matin il avait assidûment travaillé à son futur cancer du poumon. Comme quoi être médecin n’empêche pas de s’empoisonner.


  Lui aussi avait enfilé son costume le plus strict et sa cravate la plus sinistre. Il affichait une mine morose. Il écrasa son mégot et alla s’installer derrière le volant. Je n’étais pas encore en voiture quand le moteur vrombit. Je m’assis précipitamment et bouclai ma ceinture. C’était idiot, il ne partirait pas sans moi vu que j’étais la raison principale de ce voyage.


  Il y avait peu de circulation dans le quartier mais cela changea du tout au tout dès que nous nous approchâmes du centre. Ce n’était plus tout à fait l’heure de pointe mais il y avait encore de beaux restes d’embouteillage. Nous avancions à la vitesse d’un escargot neurasthénique. Les piétons allaient plus vite que nous.


  Nous restâmes longtemps bloqués à un feu. Nous nous trouvions au bord de la voie de tramway. L’un d’eux passa en chuintant à quelques mètres de nous. Il était plein. Il passa trop vite pour que j’aie le temps d’y voir le visage qu’instinctivement j’y avais cherché. J’eus envie de me gifler.


  Ce n’était pas en pensant à lui que j’allais pouvoir reprendre le cours normal de ma vie.


  Je baissai les yeux vers mes mains et essayai d’oublier.


  Jusqu’à maintenant malgré mes efforts je n’y étais pas arrivée une seconde, pas une seule seconde. C’était tenace, comme gravé dans ma tête. Il était entré dans ma vie, je voulais l’en faire sortir. Je tournai mon attention sur mes doigts. J’en grattai nerveusement les croûtes qui s’étaient formées sur les écorchures faites lundi soir, plus d’une semaine plus tôt, par une nuit froide et pluvieuse.


  Je ne gardais absolument aucun souvenir de comment je m’étais blessée aux mains, surtout sur le dessus. Mais finalement quelle importance cela pouvait-il avoir ?


  Une peau blanchâtre et légèrement rosée apparut sur mes phalanges. J’allais sans doute garder ces marques claires durant des mois. La moindre écorchure laissait des balafres blanches sur ma peau. Machinalement je passai les doigts sur la cicatrice ivoire de mon sourcil. Pour ce genre de détails j’aurai préféré hériter du teint pâle de ma mère à la place de celui mat des ancêtres punjabi de mon père.


  Je relevai les yeux. Nous avions avancé. Nous approchions. Je retournai à la contemplation de mes doigts.


  Machinalement je me mis à arracher les petites peaux autour de mes ongles.


  « Arrête de faire ça ! » m’ordonna ma mère.


  J’arrêtai aussitôt, plus car je venais de me faire mal que par désir d’obtempérer. Je lançai un regard à la rue. Nous arrivions. Nous passâmes devant le lycée sans trouver de place de stationnement. Mon père tourna un long moment dans le quartier avant de pouvoir se garer. Nous descendîmes de voiture et marchâmes pour rejoindre le lycée.


  L’agent de l’accueil nous interpella à peine eûmes-nous mis les pieds dans le hall. Nous étions en retard et très attendus. Il nous escorta aussitôt au bureau du proviseur.


  Avait-il peur que nous nous enfuyions ou que nous nous perdions dans l’unique couloir qui séparait le hall du bureau en question ?


  Mon père frappa à la porte. La voix dure du proviseur nous répondit.


  À l’intérieur nous fûmes accueillis par le proviseur, son adjoint et la CPE. C’était mauvais signe. J’étais déjà venue ici mais je n’avais encore jamais eu droit au triumvirat de l’autorité scolaire du lycée. Quoique techniquement, ce n’était pas réellement un triumvirat, vu que le proviseur avait bien plus de pouvoir que les deux autres. Que dire alors ? Le proviseur et ses bras droits ? Le proviseur et ses sbires ?



  On nous invita un peu sèchement à nous asseoir.


  Je lus sur les visages de mes parents une certaine perplexité vis-à-vis de la fraîcheur de cet accueil. De toute évidence ce n’était pas à ça qu’ils s’étaient attendus, pour tout dire moi non plus. Instinctivement je me tins très droite sur ma chaise. J’avisai un dossier sur le bureau. Il y avait mon nom dessus.


  J’eus le sentiment diffus d’être tombée dans un piège. Je serrai les dents. Le proviseur prit la parole le premier.


  « Monsieur, madame, vous avez émis le souhait de me rencontrer. Je souhaitais aussi m’entretenir avec vous à propos de votre fille. »


  Il regarda mon père. Il regarda ma mère. Il posa les mains sur mon dossier. Étais-je réellement présente dans la pièce ? De toute évidence, à ses yeux, ma présence était un pis-aller somme toute gênant mais pas insurmontable : il allait faire comme si je n’étais pas là.


  « Je ne vais pas y aller par quatre chemins. »


  Il marqua une légère pause. Avait-il besoin de toute cette mise en scène ?


  « Votre fille nous cause de vives inquiétudes. »


  Qu’entendait-il par de vives inquiétudes ? Je n’aimais pas du tout le tour que prenait la situation. Mes parents avaient tenu à rencontrer le proviseur pour le mettre au courant de la situation et pour voir avec lui comment je pourrais reprendre une scolarité normale sous haute surveillance mais, là, on aurait dit qu’on avait quelque chose à me reprocher.


  L’expression crispée du visage de mon père m’informa qu’il s’était fait la même réflexion.



  « Quel genre d’inquiétudes ? » questionna ma mère sur la défensive.


  Nous étions donc tous les trois conscients qu’il se passait quelque chose d’anormal.


  La CPE intervint.


  « Votre fille a été beaucoup absente depuis un mois. »


  Je remarquai alors que personne n’avais prononcé mon nom jusqu’à maintenant. Le proviseur et la CPE préféraient me traiter de loin, de très loin même, me déshumanisant autant que possible. Pourquoi ?


  « Elle était à l’hôpital ! s’écria mon père.


  — Nous le savons, dit le proviseur sur un ton se voulant apaisant. Nos inquiétudes ne proviennent pas de là mais de la raison de ces hospitalisations. »


  Silence froid. Hein ? Quoi ? Je suis tombée dans un escalier et... et on m’a… ah oui c’était inquiétant en fait.


  Cependant j’avais l’impression tenace que quelque chose m’échappait.


  « Elle a eu un accident ! s’exclama mon père.


  — Il se dit des choses, reprit le proviseur sans tenir compte de l’intervention de mon père.


  — Quelles choses ?


  — Votre fille aurait des fréquentations dangereuses. »


  Ma mère me jeta un regard rapide. Mon père regarda le proviseur droit dans les yeux.


  « Aurait ?


  — On raconte des histoires assez… effrayantes au sujet des accidents de votre fille et… »


  Il marqua une pause. Mais de quoi parlait-il ?


  « Et ? encouragea ma mère d’une voix glaciale.


  — Et de la raison de sa fugue. »


  Je me mordis la lèvre pour ne pas intervenir.


  « De quoi parlez-vous ? s’exclama mon père.


  — Une rumeur dit que votre fille serait impliquée dans le meurtre de l’adolescente dans le centre-ville, intervint l’adjoint. »



  Silence stupéfait.


  « QUOI ? » cria mon père.


  Il était prêt à exploser. L’adjoint continua sur sa lancée.


  « Et que la fugue serait…


  — Je n’ai pas fugué ! » criai-je à mon tour.


  On se tourna vers moi comme si on venait seulement de découvrir ma présence.


  « Mademoiselle, il faut appeler un chat un chat et…


  — JE N’AI PAS FUGUÉ !


  — Qu’est-ce que vous avez fait alors ? Pourquoi la police a-t-elle diffusé des alertes pour disparition inquiétante ?


  VOTRE disparition. »


  Je me raidis sur ma chaise. Je pris une grande inspiration. Ils voulaient savoir ? Ils voulaient vraiment savoir ? Ma mère se tourna vers moi et posa sa main sur les miennes. Je l’entendis répéter mon prénom, doucement, pour me calmer, pour me rassurer peut-être aussi.


  « Vous voulez vraiment savoir ce que j’ai fait dans la nuit de samedi ?


  — Par exemple, me répondit la CPE, ce serait un début.


  — Ce qui c’est passé ne vous regarde pas ! » menaça mon père.


  Il m’ordonna de me taire.


  « Il semblerait que votre fille ait quelque chose à nous dire.


  — Vous outrepassez vos droits ! s’exclama mon père.


  — Vous voulez vraiment savoir ? » demandai-je d’un ton froid, presque détaché.


  Je savais exactement ce que j’allais leur dire.


  « Oui. »


  Et l’effet que ça produirait.


  « J’ai essayé de me suicider. »


  Plouf, le pavé dans la mare. Ils restèrent stupéfaits. Sans leur laisser le temps de trouver quelque chose à me répondre je repris d’une voix glaciale que je ne me connaissais pas.



  « Et vous voulez savoir ce que j’ai à voir avec le meurtre de cette fille ? »


  Aucune réponse.


  « Est-ce que vous voulez savoir ? » sifflai-je.


  Une colère froide me rendait sourde à ce que me disait mon père juste à côté de moi. Il essayait vainement de me calmer. En face personne n’osait parler maintenant. Mon père me prit par le bras pour me rappeler à la raison.


  « Lâche-moi papa. C’est bien pour leur expliquer la situation que vous m’avez amenée ici ? Alors je vais la leur dire ! »


  Il me lâcha. Le proviseur jeta un regard à ses sbires. Il avait l’air très mal à l’aise. Toute cette histoire ne les concernait pas. Ça n’avait rien à voir avec le lycée. Sans doute avaient-ils eu peur pour leur bonne réputation ou que j’attire des problèmes ou je ne sais quoi d’autre.


  « VOUS VOULEZ SAVOIR ? »


  Silence.


  « IL A ESSAYÉ DE ME TUER AUSSI ! IL M’A POURSUIVIE DANS LES RUELLES, SOUS LA PLUIE. IL


  M’A POIGNARDÉE DEUX FOIS ! ET SI… si… »


  Je fermai le poing à me faire blanchir les articulations.


  Je me souvins comment je m’étais écorchée le dessus de la main.


  « …si je ne l’avais pas frappé au visage je serais MORTE. Et vous vous insinuez que j’aurais fait je ne sais quoi. Qu’est-ce que vous croyiez ? Que c’est moi qui ai fait ça ? J’ai failli mourir et ce serait moi la meurtrière ? »


  Silence. Personne n’osa répondre, ou même dire quelque chose. Je me mis à pleurer.


  « Je... je ne suis pas une meurtrière, sanglotai-je, je n’ai rien fait. J’ai eu si peur… si mal… si... »


  J’entendis des éclats de voix autour de moi sans que je les comprenne. Mon esprit avait complètement décroché.



  Je ne suis pas une meurtrière.


  


  31- Le battement obsédant de son cœur dans le silence (Vingt-sept ans avant le pique-nique chez Nebel, chapitre 28)


  15 juillet 1885


  Bucarest


  Une maigre lumière filtrait par la fenêtre de ma chambre. Pour changer il pleuvait. J’aurais aimé que cela apporte un peu de fraîcheur mais non, il n’était pas encore dix heures du matin et il faisait déjà une chaleur épouvantable. Je détestais les étés de Bucarest. Chauds, humides, lourds et étouffants. J’avais l’impression permanente d’être en train de moisir.


  Une pendule sonna.


  Je vérifiai une dernière fois ma tenue dans le miroir. Je me rendis alors compte que cette idiote de servante roumaine avait fait un accroc sur un des volants avec un des crochets de la jupe. Je n’avais pas le temps de me changer, Côme était bien trop pointilleux sur les heures des repas pour me permettre le moindre retard. D’un autre côté, s’il s’apercevait que ma robe était déchirée, le résultat serait le même. Je n’hésitai pas une seconde pourtant et quittai ma chambre. Il remarquerait immédiatement le retard, la déchirure de la robe passerait plus inaperçue.


  De deux maux, autant choisir le moindre.


  J’arrivai un peu en avance dans la salle à manger. Il n’y avait que le majordome et une servante qui finissaient d’installer le couvert. Je les laissai finir leur travail et me dirigeai vers la bibliothèque. J’avais quelques minutes à perdre. Faire semblant de choisir un livre me sembla fort à propos. Je croisai une servante bien trop pressée à mon goût.


  Elle semblait effrayée. Elle disparut dans le couloir. Je n’avais même pas eu l’idée de l’arrêter et de la questionner. Elle ne parlait probablement que le roumain, et moi je ne le parlais pas. Pensive, je regagnai la salle à manger sans prendre le temps de finir mon détour par la bibliothèque.


  Cette fois la pièce était vide.


  Je m’installai à table et me livrai à mes pensées. Qu’est-ce qui avait pu effrayer la servante de la sorte ? On aurait dit qu’elle avait vu un fantôme… ou le Diable… ou peut-être les deux. Après tout, ils vivaient ici.


  La porte s’ouvrit et le fantôme de la maison apparut.


  Pile à l’heure.


  Son visage avait perdu son aspect poupin et sa peau toujours trop brune prenait un aspect terreux sur son teint livide. Elle était très maigre. Ma petite fleur des champs se fanait de jour en jour.


  Suivant le protocole elle s’assit à la place dévolue à la maîtresse de maison.


  « Bonjour ! »


  Elle ne me répondit pas. Elle évitait soigneusement de me regarder. Ce qui ne m’empêcha pas de remarquer ses yeux rouges et gonflés et les cernes sombres qui les entouraient. Ses lèvres tremblaient.


  « Comment allez-vous ? »


  Elle leva brusquement les yeux vers moi comme si elle venait seulement de se rendre compte de ma présence. Elle était complètement hagarde. Ses lèvres bougèrent mais aucun son n’en sortit. Je remarquai qu’elle se tordait les mains. Elle sursauta violemment quand la porte s’ouvrit.


  Côme salua sa jeune épouse. Il était presque tendre et doux. Elle était absolument terrifiée. Il me salua avec un sourire. Il avait l’air particulièrement de bonne humeur. Il s’assit à sa place. Le service commença aussitôt.


  Le petit-déjeuner était un moment immuable. Les mêmes plats, dans le même ordre, fromage, charcuterie, saucisse, leberwurst, pain noir, que du très traditionnel et du très allemand, même en plein cœur de la Roumanie, même avec une maîtresse de maison autrichienne plus habituée au sucré le matin. Nous ne choisissions rien, Côme décidait de tout.


  J’observai ma petite fleur des champs un moment. Elle ne prit même pas la peine de faire semblant de manger.


  Marié depuis moins de deux mois, je devinais que Côme serait veuf dans un mois au plus. Je tâchais de ne pas trop m’attacher à elle. Elle me faisait pitié, pourtant, je l’admirais.


  Malgré son extrême naïveté et une éducation très stricte qui avait achevé de lui vider la tête, elle était parvenue à se faire épouser, ou du moins son cher papa avait réussi ce tour de force.


  Aux dernières nouvelles, il était au cœur d’un très gros scandale. L’or était capable des meilleures et des pires choses et Côme réglait toujours ses comptes.


  « Tu as l’air pensive ? »


  Je tournai les yeux vers Côme et croisai son regard. Je réagis instantanément. Je sortis d’un pli de ma robe un carré de papier soigneusement plié et cacheté.


  « J’ai confisqué ça à une servante. »


  En réalité la servante était venue me l’apporter mais je ne tenais pas à ce que la petite fleur le sache. Je tendis la lettre à Côme. Il la prit, l’ouvrit et la lut. Quelques minutes plus tard il posa la feuille sur la table. Il leva les yeux vers sa femme.


  Elle tremblait tellement que j’eus l’impression qu’elle allait tomber en morceaux.


  Côme fit signe aux domestiques de partir. Il se tourna ensuite vers moi. J’étais déjà debout et prête à quitter la pièce pour les laisser seuls.


  « N’oublie pas le rendez-vous avec la modiste ce matin et vous avez une visite à rendre cet après-midi. »


  Il marqua une brève pause.


  « Et fais changer le volant de cette robe. Tu as l’air d’une souillon ! »


  Je passai à côté de la fleur des champs. Elle me jeta un regard suppliant et plein de terreur. Je quittai la pièce en silence. Je ne pouvais rien pour elle. Sans doute aurais-je pu garder la lettre, comme j’avais gardé les quatre autres mais je soupçonnais Côme de se douter de mes escamotages. Je me mettais en danger en gardant le silence.



  Je retournai à mes appartements et sonnai la femme de chambre. Je lui fis remarquer l’accroc qu’elle avait fait le matin et la prévint que les frais seraient retenus sur ses gages, ou du moins c’est ce que j’essayai de faire. Elle ne parlait pas allemand et mon roumain était quasiment inexistant.


  Il fallut un temps incroyablement long pour retirer ma robe et en revêtir une autre appropriée à une sortie matinale. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais chercher, comme d’habitude Côme avait choisi et commandé ce que bon lui semblait. Je n’étais qu’une poupée qu’il habillait et manipulait à sa guise. J’étais son jouet, ma place était à peine plus enviable que celle de sa femme.


  Il avait cessé de pleuvoir. L’air saturé d’humidité était irrespirable.


  La circulation à Bucarest était très encombrée. Le victoria avait du mal à s’y frayer sa route et malgré le fait que nous n’avions que quelques rues à parcourir nous mîmes du temps à atteindre la boutique.


  Une vendeuse eut le bon goût de parler allemand ou du moins quelque chose de compréhensible. Elle me conduisit dans un salon où elle me présenta ce que j’étais censée avoir commandé. Des gants rêches et inconfortables, deux chapeaux enrubannées, trois éventails dont j’ignorais avec laquelle de mes robes ils étaient censés s’assortir, une ombrelle au manche d’ivoire finement ciselé et glissant sous les doigts. Le tout fort laid, sans doute fort cher et fort à la mode.


  Suivirent d’autres babioles. Je jouai alors à la coquette difficile. Des clientes très chic passèrent, j’en reconnus un certain nombre, en saluai aimablement plusieurs et reçus des amabilités de quelques-unes. Une heure s’était écoulée quand je décidai avoir suffisamment joué le rôle d’élégante mondaine que Côme m’avait assigné pour la matinée. Un valet déposa mes paquets dans le victoria.


  Le retour fut aussi pénible que l’avait été l’aller.


  La maison était étrangement calme. Je ne sentis pas la présence de Côme. Il devait être sorti.


  Un coup d’œil à une horloge m’informa que j’avais peu de temps. Il fallait que je change de robe pour le déjeuner.


  Sachant qu’il faudrait que j’en mette une autre pour aller en visite, puis encore une autre pour le dîner et sans doute encore une autre pour aller je ne sais où après. L’occupation principale d’une femme riche était de changer de robe. Elles passaient ainsi plusieurs heures par jour en sous-vêtements aux mains d’une femme de chambre.


  Je montai rapidement à ma chambre. La servante avait déjà préparé une robe sans doute sous les ordres de Côme.


  Pour la troisième fois de la journée je me dévêtis et enfilai une nouvelle toilette.


  La robe était légère, rose pâle, simple, juvénile. On aurait dit que j’avais quinze ans. Cette tenue était parfaitement incongrue. J’étais censée être une respectable veuve tout juste sortie de deuil, pas une jeune fille à marier. À quoi jouait Côme ?


  Une pendule sonna.


  J’étais en retard.


  Catastrophe.


  Je me précipitai dans le couloir. Les épais tapis étouffèrent le bruit de ma course. J’essayai de descendre les escaliers sans les dévaler. Je ne m’arrêtai qu’arrivée devant la porte de la salle à manger.


  Il était là.


  Je comptai jusqu’à trois, histoire de reprendre mon souffle, et ouvris la porte.


  Il faisait les cents pas. Il s’arrêta à mon entrée. Il me dévisagea un instant. Si un sourire se dessina sur ses lèvres, il disparut dans un frémissement. Il s’approcha de moi. La gifle claqua dans un bruit sec.



  « Tu es en retard. »


  Il tourna aussitôt les talons et se dirigea vers la table. Je remarquai immédiatement que seulement deux couverts étaient dressés. Nous allions déjeuner en tête à tête. Était-il veuf ? Presque veuf ? Avait-il seulement décidé de la cloîtrer ?


  Je pris place à table. Le service débuta dans un silence de cathédrale.


  « Tu es ravissante. »


  Je tournai le regard vers lui. Il avait l’air morose et pensif. C’était d’assez mauvais augure. Qu’avait-il fait de sa femme ? Que s’était-il passé ? Qu’y avait-il dans la lettre ?


  « Tu étais si belle quand tu étais jeune.


  — Je n’ai pas changé, répondis-je. Depuis soixante-huit ans je n’ai pas changé.


  — Tu lui ressemblais tellement. »


  Je frissonnai en comprenant à quoi il faisait allusion. Ce n’était pas à quand j’étais jeune, mais à quand j’étais enfant.


  Ne sachant pas où la discussion allait dériver, je fis rapidement signe aux domestiques de nous laisser seul, autant que leurs oreilles indiscrètes aillent épier ça depuis le couloir.


  « Je ne lui ressemble plus depuis longtemps », soufflai-je.


  Depuis environ quatre-vingts ans, je ne lui ressemblais plus. Que je sache elle n’avait jamais eu dix ans.


  « Je n’aurais pas dû te laisser vieillir autant », soupira-t-il le regard dans le vague.


  Je reçus le choc en pleine poitrine. Je détournai le regard et baissai les yeux. L’air était épais comme de la mélasse.


  J’étouffais.


  « Tu dois me haïr. »


  Je ne répondis pas. Peut-on haïr le Diable ?


  « Et tu ne lui ressembles plus, ajouta-t-il. J’aurais dû me débarrasser de toi il y a longtemps.



  — Tu m’as rendu immortelle », fis-je remarquer prudemment.


  Il me regarda longuement.


  « Oui. »


  Je cherchai quelque chose à dire mais ne trouvai rien.


  Soudain un mot traversa mon esprit.


  « Pourquoi ? »


  Un sourire étira ses lèvres.


  « Pour avoir l’impression de l’avoir auprès de moi pour toujours. »


  Le silence qui suivit s’éternisa. Je me plongeai dans les méandres de ma mémoire. J’avais sept ans quand Côme était entré dans ma vie, par hasard, un matin de tempête.


  « Je vais être à nouveau père ! » dit-il abruptement.


  Car je ressemblais à sa…


  « Si c’est une fille je l’appellerai… »


  Le prénom me poignarda en plein cœur. Il sourit. Je me déchirai. J’avais compris.


  « Puis-je me retirer ? » demandai-je d’une voix atone.


  Il ne me répondit pas. Je sentis son regard sur moi pendant que je me levais et quittais dignement la pièce.


  Dans le couloir je restai un instant complètement hagarde. Que faire ? Brusquement je me mis en marche. Mes pas se dirigèrent tout seuls vers l’étage. J’entrai brusquement dans la chambre de la fleur des champs. De frayeur, elle se leva d’un bond. Je la dévisageai. J’entendis sa voix mais ne compris pas ses mots.


  Je quittai la pièce aussi brusquement que j’y étais entrée.


  Je n’avais pas prononcé la moindre parole. Je trouvai refuge dans ma chambre. Je restai un long moment debout au milieu de la pièce, immobile, hébétée.


  J’absorbai peu à peu le choc et rétablis une façade de calme. Je me mis à réfléchir.


  Côme m’avait achetée pour remplacer sa fille. Si elle revenait, il n’avait plus besoin de moi. Dès la première minute où j’avais été seule avec lui j’avais su qu’il avait droit de vie et de mort sur moi. Il avait déjà utilisé son droit de vie, ne restait que celui de mort.



  Je sursautai quand on frappa à la porte. Une servante entra. Elle portait une robe dans les bras. Je regardai machinalement la pendule. Il était l’heure. Pour la quatrième fois de la journée je changeai de tenue.


  Rituel futile et fastidieux qui m’oppressa.


  Je retrouvai dans le hall la petite fleur des champs. Je ne lui jetai même pas un regard. Nous montâmes en silence dans le landau. Les capotes avaient été montées, il faisait sombre à l’intérieur. La pluie bruissait sur le cuir. Assise en vis-à-vis, je préférai ne pas la regarder en face, je gardai les yeux soigneusement baissés sur mes mains. Le trajet débuta dans un silence de tombeau. C’est elle qui le brisa.


  « Pourquoi est-il si cruel ? »


  Car c’est le Diable, eus-je envie de répondre. Je gardai le silence.


  « Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » Sa voix se brisa dans un étrange sanglot.


  Je levai les yeux vers elle. Diaphane, tremblante, fantomatique dans la pénombre. À cause d’elle il allait se débarrasser de moi. Et dire que je la lui avais moi-même présentée lors d’un voyage en train. Elle le trouvait cruel. Elle voulait savoir ce qu’elle avait fait de mal ?


  Exister.


  Croiser sa route.


  Je ne répondis pas et le silence s’éternisa.


  Nous arrivâmes devant une villa récente. Nous nous recomposâmes des visages de circonstance, convenables et impassibles. Sur ce point, la petite fleur des champs avait reçu une éducation particulièrement soignée. On l’aurait cru simplement convalescente d’une maladie quelconque et non l’âme déchirée dans la tourmente.


  La visite se révéla longue, pénible, ennuyeuse. Notre hôtesse était connue pour être la pire commère de la communauté germanique de Bucarest. Elle nous abreuva des divers ragots et décortiqua chacune de nos paroles à la recherche de quelque chose à raconter à d’autres. Il fallut tenir bon, surveiller le moindre mot, le moindre de nos gestes.


  Côme nous avait précipité dans la fosse aux lions, à nous de ne pas nous faire dévorer.


  Cette mascarade m’épuisa.


  Le retour se déroula dans un silence épais. Je laissai la petite fleur des champs dans ses propres pensées sinistres pour m’occuper des miennes. Nous nous séparâmes dans le hall. Je me désintéressai d’elle et allai trouver refuge dans le jardin.


  Tout était trempé. Il avait plu et allait pleuvoir encore.


  L’odeur tiède de la terre mouillée était entêtante. J’errai entre les massifs et les buissons. Les premières gouttes d’une nouvelle averse me chassèrent vers une pergola de roses où je trouvai un abri sommaire. Je regardai le rideau de pluie s’abattre dans un lourd crépitement. Cela avait quelque chose d’apaisant.


  Je sentis sa présence. Je tournai le regard vers la villa.


  Sa silhouette se découpait derrière une fenêtre. Le lien alchimique qu’il avait créé entre nous, cette pierre qui m’empêchait de vieillir, m’avait fait oublier ce que j’étais.


  Rien. Je m’étais habituée à cette vie qui ne s’arrêtait pas.


  J’étais entièrement soumise à son bon vouloir.


  La pluie cessa.


  Je n’avais pas envie de mourir.


  Je traversai le jardin et regagnai la villa.


  Une mélodie saccadée de piano forte emplissait l’air.


  Cela venait du salon bleu. C’était une pièce qui servait uniquement quand nous avions des invités. Par curiosité et avec une certaine méfiance j’allais voir qui jouait de la sorte.


  À peine avais-je posé la main sur la poignée de la porte que la musique cessa. J’avais senti sa présence, il avait senti la mienne.



  J’ouvris.


  « Tu es prévisible », annonça Côme en me voyant.


  Quatre-vingts ans de vie commune, il me connaissait parfaitement. Il s’était débrouillé pour me faire venir à lui.


  Que voulait-il ?


  « Tu comptes m’éviter longtemps ? demanda-t-il.


  — Autant que possible.


  — La nouvelle n’a pas l’air de te faire plaisir ?


  — Elle devrait ? »


  Je m’approchai des fenêtres. J’avais besoin de lumière.


  Il ne bougea pas.


  « Une naissance est une bonne nouvelle, non ?


  — Je ne me fais aucune illusion sur ma présence ici. À


  la naissance de cet enfant tu n’auras plus besoin de moi. »


  Il soupira.


  « Effectivement.


  — Et tu me tueras.


  — Oui. »


  Il vérifiait que j’avais bien compris la situation.


  « J’ai donc quelques mois devant moi, soupirai-je.


  — Tu sais la vie est quelque chose d’éphémère, de fragile. »


  Il se leva et vint se poster à côté de moi. Il regarda par la fenêtre.


  « Parfois, reprit-il, des gens meurent pour en laisser vivre d’autres. »


  Il prit mes mains dans les siennes sans me regarder.


  « Parfois les enfants ne naissent pas. »


  Était-il en train de distiller un vain espoir ?


  « Tu me manqueras je pense, je m’étais habitué à toi. »


  Il lâcha mes mains et s’éloigna. Juste avant de quitter la pièce il se tourna une dernière fois vers moi.


  « Je rentrerai tard, ne m’attendez pas pour dîner. »



  Il me laissa seule.


  Le temps s’écoula lentement dans le salon bleu. La pendule sonna plusieurs fois ponctuant mes réflexions. Quand l’enfant naîtrait, je mourrais. Combien de mois avais-je ?


  La lumière déclina peu à peu.


  Machinalement, mue par une habitude profondément ancrée, je me levai et allai me préparer pour le dîner. Je changeai de robe pour la cinquième fois de la journée.


  J’étais en retard. C’était sans importance, Côme n’était pas là. Je retrouvai la petite fleur des champs dans la salle à manger. Seule et sans doute parfaitement ponctuelle. Son visage se détendit quand elle comprit que Côme ne viendrait pas.


  Le repas se déroula sans bruit. J’en profitai pour observer celle à qui je devais ma perte. Fragile, diaphane, fébrile elle avait l’air sur le point de se briser. Même la terrible commère de notre visite de l’après-midi ne serait pas étonnée d’apprendre son décès. Et dire que j’allais devoir laisser la place à cette chose fragile.


  Parfois les enfants ne naissent pas.


  Devais-je espérer ? J’avais vu Côme faire des choses si horribles, j’en avais tant fait aussi que je ne croyais plus en l’espoir, ni au destin, ni au hasard.


  Des gens meurent pour en laisser vivre d’autres.


  La situation se résumait finalement ainsi. L’enfant naît et je meurs ou l’enfant ne naît pas et je vis. Et tout ça dépendait de cette petite chose fragile que j’avais un jour présentée à Côme. Allait-elle avoir la force de porter cet enfant et de le mettre au monde ou mourrait-elle avant ?


  Finalement tout dépendait d’elle. Ma vie contre la sienne et seul le temps qui passe pour nous départager.


  La nuit s’était avancée sans bruit. Les nuages s’étaient dissipés et un clair de lune sinistre luisait. Le sommeil m’échappait. C’est dans une sorte de semi conscience emplie de mes idées moribondes que je me levai.


  Elle ou moi.


  À pas feutrés je me rendis à sa chambre. Le sommeil lui rendait les traits d’enfant sage qu’elle avait perdus depuis son mariage. Elle était si vulnérable. Endormie, complètement à ma merci.


  Elle ou moi.


  La présence de Côme dans la pièce ne parvint pas à me sortir de ma torpeur morbide. Je le sentis s’approcher de moi.


  Il prit ma main sans que je réagisse. Il y glissa quelque chose.


  Le maigre clair de lune fit briller une lame d’acier.


  « Elle ou toi », murmura-t-il à mon oreille.


  Il lâcha la main qu’il venait d’armer.


  Elle ou moi.


  Elle ?


  Hésitation.


  Moi.


  Je suis une meurtrière.


  


  32 - Chuchotements


  Vendredi 5 mai


  Montpellier


  J’étais en avance.


  Et ce qui était vrai il y a un quart d’heure avait pris soigneusement de l’ampleur depuis. Ma meilleure amie n’avait même pas attaqué son plat que j’avais déjà fini mon dessert, ou du moins je l’avais jeté au milieu de mon assiette avec le reste de mon repas. Je n’avais pas faim et n’avais rien avalé.


  Le regard dans le vague je me mis à écouter les chuchotements qui nous entouraient. Visiblement nous étions le centre de l’attention générale. Je me serais bien passée de cet immense honneur. Machinalement je me mis à émietter un morceau de pain.


  « Ne les écoute pas », me dit ma meilleure amie.


  Je levai les yeux vers elle. Elle ne me regardait même pas. Elle avait l’air passionnée par son assiette de petits pois. Il faut dire que les rumeurs, elle devait les avoir entendues et entendues encore. Je devinais qu’on avait dû la harceler.


  J’avais de la chance, ils avaient trop peur de moi pour oser m’adresser la parole.


  Tout le monde n’avait pas la réputation d’avoir assassiné quelqu’un de sang froid.


  Ne restait que cet obsédant chuchotement qui bourdonnait dans mon dos en permanence.


  Un plateau se posa brusquement à côté du mien. Une vague de petits pois envahisseurs déferla sur la table. Un autre plateau atterrit plus doucement à côté de ma meilleure amie ce qui valut tout de même aux petits pois fugitifs de se faire sauvagement écraser. Je levai les yeux vers le propriétaire et l’exterminateur de petits pois.


  Arrivée relativement discrète du duo comique de la promo.


  Dans un mouvement parfaitement synchronisé, ils s’assirent.



  « Bonjour ! » s’exclama N°2.


  Je lui répondis presque sans y penser tellement leur présence à ma table me surprenait.


  J’avais longtemps été amie avec eux mais, pour ainsi dire, ils ne m’avaient pas adressé la parole depuis des mois.


  Précisément depuis la soirée du nouvel an où dans un état d’ébriété avancée j’avais flirté (et peut-être plus, je ne m’en souvenais pas) avec N°1 avant de tout regretter le lendemain dans une gueule de bois magistrale.


  Je croisais le regard de mon ex.


  « Comme ça, tu as assassiné quelqu’un ? » me demanda-t-il sérieusement.


  Ma meilleure amie s’étouffa. Elle toussa plusieurs fois pour déloger le morceau de carotte qu’elle avait avalé de travers. Autour de nous les élèves s’étaient pétrifiés, les oreilles à l’affût de ma réponse. Bouche bée, je restai incapable de répondre quoi que ce soit. Je ne l’aurais jamais cru capable de croire les rumeurs.


  « Soit dit en passant, ça ne m’étonne pas de toi. Depuis le temps où je dis que tu es un monstre », ajouta-t-il en gardant sa mine sérieuse.


  Il prit son petit pain et l’ouvrit en deux. Il y étala consciencieusement un morceau de fromage, des tranches de saucisson et une partie du morceau de poulet qui se trouvait dans son assiette. Il hésita un instant à ajouter de la mayonnaise mais renonça et y préféra une couche de ketchup.


  « Déjà à cinq ans tu as égorgé deux pitbulls à main nues. »


  Il mordit dans son sandwich.


  « Ch’était réchélateur », postillonna-t-il.


  Il avala ce qu’il avait dans la bouche.


  « Ce qui m’étonne c’est que personne n’ait réagi quand tu as poussé cette mamie sous le TGV il y deux ans. »


  Il mordit à nouveau dans son sandwich.



  « Ou quand chu as ki’najjé cette chiche fille pour lui mancher chon foie. »


  J’étais tellement abasourdie par ce qu’il racontait que j’en restai muette et incapable de réagir. Il se tourna vers N°2.


  « N’est-che pas ? »


  N°2 lui répondit sans quitter ses petits pois des yeux.


  « Je dirais même mieux : Pas est che ne. »


  N°1 avala sa bouchée et continua son délire.


  « C’était très bien joué quand tu as mis de l’arsenic dans des compotes pour bébé… Tous ces bébé morts et tous ces parents en larmes, quelle tristesse… Et c’était très malin de faire écraser deux avions sur le World Trade Center, tuer des milliers de gens et faire accuser Al-Qaida ensuite. »


  Comment faisait-il pour garder son sérieux en racontant autant d’horreurs ?


  « Sans toi il n’y aurait pas eu de guerre en Afghanistan. »


  Il mâcha ensuite silencieusement quelques morceaux de son sandwich.


  « Mais je dois dire que ton idée de répandre le virus Ebola dans l’eau du réfectoire est prodigieuse mais manque d’envergure, c’est le réseau d’eau de la ville qu’il aurait fallu contaminer. Là, ça aurait été intéressant. »


  Il me regarda droit dans les yeux avec un léger sourire.


  Il me passait le relais.


  « Et… bégayai-je. Et encore ce n’est pas tout. »


  Je tâchai de raffermir ma voix.


  « Tu vois ces petits pois ? »


  Je plantai ma fourchette dans un couple de petits pois.


  « Eh bien je les ai placés vingt jours et vingt nuits dans un conteneur avec de l’uranium enrichi acheté au Pakistan. Ils sont tellement radioactifs qu’ils brillent dans la nuit et si on branchait un réacteur nucléaire dessus on pourrait éclairer la ville de Paris pendant une semaine. »


  Je fis une brève pause.


  « Tous ceux qui en ont mangés commenceront à perdre leurs cheveux d’ici deux heures, puis d’énormes cloques décolleront leur peau et commencera une lente et terrible agonie. Jamais personne ne soupçonnera les petits pois et je pourrai passer à la phase suivante de mon plan diabolique.



  — Quel plan ? » s’inquiéta faussement N°1.


  Je n’avais pas son talent, je peinais à rester impassible.


  « Détruire l’humanité ! »


  Devant moi, ma meilleure amie se pinçait les lèvres pour éviter de rire. N°1 se tourna vers N°2.


  « Tu entends ça ?


  — Oui.


  — Mon rêve se réalise enfin !


  — Ah bon ? Tu t’es fait opérer pour devenir une femme ? »


  Ma meilleure amie ne put retenir son rire face à cette réplique complètement hors-sujet.


  « Non pas celui-là, mon autre rêve !


  — Tu n’es plus puceau ?


  — Non, pas celui-là.


  — Tu…


  — Ne me force pas à te faire du mal », le coupa N°1.


  Accoudée sur la table, je regardai le numéro du duo comique le menton posé dans la main, le sourire aux lèvres.


  J’avais l’impression de ne pas avoir souri depuis des mois.


  « Je réalise mon rêve, reprit N°1, de rencontrer le plus grand fléau de l’humanité, l’incarnation du Mal absolu. »


  Il joignit les mains en prière.


  « Ô grande déesse diabolique, prends pitié des pauvres humains qui t’implorent de laisser leur âme en paix et de leur révéler la voie de la vérité. »


  Je pris un petit pois entre le pouce et l’index.


  « Tu sais ce qu’elle te dit la déesse du mal, l’interrompis-je avec une moue amusée.


  — Parlez et je vous écouterai, ô grande déesse. »


  Il reçut mon petit pois radioactif sur la joue. Il resta bouche bée une fraction de seconde et me menaça de l’index.



  Il reçut mon deuxième petit pois radioactif sur l’œil droit.


  « Alors là, ça ne va pas se passer comme ça ! »


  Il prit et lança un petit pois mais je fus plus rapide, je me penchai sur le côté et esquivai son projectile. Il reçut un petit pois en plein front et faillit en recevoir deux dans l’oreille. Il riposta. Je suis persuadée que sans l’intervention du surveillant qui nous ficha à la porte illico presto j’aurais pu facilement les éviter. Au lieu de ça, je me retrouvai dehors les mains sous mon pull à la recherche de petits pois qui étaient passés par mon col et s’étaient glissés dans mes sous-vêtements. À côté de moi, N°1 se vantait d’avoir vaincu l’incarnation des forces du mal et d’être donc le plus grand héros de tous les temps.


  Je jetai le dernier petit pois loin devant moi. Nous étions seuls. Ma meilleure amie et N°2 n’avait pas été expulsés, eux, et donc finissaient tranquillement leur repas.


  « Merci », dis-je.


  N°1 me regarda sans trop comprendre.


  « J’ai l’impression de ne pas avoir ri depuis plusieurs siècles, expliquai-je.


  — De rien alors, le rire est ma seconde nature. »


  Cela avait aussi été la mienne, il y a longtemps. En un mois, j’avais oublié cette partie de moi.


  « Pourquoi ? demandai-je.


  — Pourquoi quoi ?


  — Pourquoi es-tu venu à ma table ? »


  Il enfonça ses mains dans les poches de sa veste. Un maigre sourire se dessina sur ses lèvres. Il leva les yeux au ciel comme si celui-ci allait l’aider.


  « Je voulais te parler. »


  Je sentis que le temps du rire s’éloignait à grand pas. Il avait l’air malheureux.


  « Je croyais que tu ne voulais plus jamais entendre parler de moi, m’étonnai-je.


  — Sans doute. Il ne faut jamais dire jamais, hein ?



  Samedi quand j’ai appris, c’était trop bizarre… j’ai eu peur…


  J’ai même essayé de t’appeler, c’est idiot je sais.


  — Tu n’es pas le seul, j’ai eu soixante-dix-huit messages. »


  Je n’en avais écouté aucun.


  « Tu sais, on entend des rumeurs horribles sur toi.


  — Je sais.


  — Sur Internet aussi. »


  Ça, je ne savais pas mais j’aurais dû m’en douter.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Il avait l’air sincèrement inquiet. J’hésitai longuement, choisir mes mots était affreusement compliqué.


  « J’ai fait une mauvaise rencontre et j’ai un peu de mal à m’en remettre.


  — Est-ce que tu sais qui a lancé ces rumeurs horribles. »


  Je levai les épaules. Je n’en savais rien. La mort de cette fille et ma disparition n’étaient-elles pas suffisantes pour les créer ?


  « Non », répondis-je.


  Je le vis hésiter puis plonger la main à l’intérieur de sa veste. Il sortit son téléphone.


  « Je voulais te montrer quelque chose. »


  Il pianota sur son téléphone et me le tendit.


  « J’ai trouvé ça sur Internet et il semblerait que je ne sois pas le seul à l’avoir trouvé. »


  Je pris son mobile. Il avait lancé une vidéo. C’était de mauvaise qualité, sans doute filmé avec un téléphone.


  Une rue étroite. Il faisait sombre, de la lumière orangée luisait sur le sol et les murs. Un peu de brume. Juste au centre de l’image il y avait une porte. Je frissonnai en la reconnaissant. Je l’avais empruntée plusieurs fois par semaine pour m’occuper d’un petit monstre de six ans. La porte s’ouvrit. Quelqu’un sortit. Fille, jeune, brune.


  Mon cœur se serra douloureusement. Cette fille, là, c’était moi. Ma veste, mon sac, mon allure… je pouvais dater très précisément quand cela avait été filmé. J’en eus un vertige et la nausée.



  Une femme avec un parapluie coloré traversa l’image.


  Je me vis alors resserrer ma veste autour de moi et caler mon sac sous mon bras avant de me mettre à marcher.


  L’image eut un soubresaut. Visiblement celui qui avait filmé ça ne s’était pas attendu à ce que je tourne de ce côté de la rue.


  Il avait dû reculer brusquement. Je passai devant lui, si près qu’il aurait presque pu me toucher, si près que j’eus envie de hurler. Je me vis m’éloigner dans la rue.


  Un autre soubresaut de l’image indiqua que celui qui filmait s’était mis à marcher. Des rues quasiment désertes défilèrent, des boutiques illuminées mais fermées, et moi toujours là qui marchais devant.


  Les rues se firent complètement désertes.


  Nouveau soubresaut. Je m’étais arrêtée et je regardais le ciel.


  On entendit un grommellement affreusement familier, l’image bougea rapidement, quelques tâches floues apparurent.


  Puis plus rien.


  Fin de la vidéo.


  À ce moment précis il s’était mis à pleuvoir à verse.


  Quelqu’un très loin me parla. Ses paroles ne parvinrent pas jusqu’à moi.


  Dans ma tête il faisait nuit.


  Il faisait froid.


  Il pleuvait.


  Un affreux chuchotement me donna le vertige.


  


  33 - L’éclat étincelant des flocons de neige (Quatre-vingt-quinze ans avant Faust (chapitre 28))


  6 novembre 1817


  Hambourg


  « Posez ce livre ! » s’écria ma gouvernante excédée.


  Je ne relevai même pas les yeux de mon ouvrage. Pour la faire enrager je tournai ostensiblement la page et repris ma lecture.


  « Je vous ai dit de poser ce livre immédiatement !


  — Non ! » et je continuai ma lecture.


  Elle se planta devant moi, main gauche sur la hanche, me menaçant de son index droit. Elle continua à m’invectiver.


  Agacée, je finis par m’intéresser à son verbiage et par me rebeller.


  « Arrête de me donner des ordres ! Je ne suis plus une enfant !


  — Tant que vous vous comporterez comme une enfant, je vous considérai comme telle ! »


  Soudain mon livre se volatilisa de mes mains. Elle venait de me l’arracher. Si mes regards avaient eu la possibilité de déclencher la foudre, elle aurait été réduite en tas de cendres au milieu du tapis. Je me levai du sofa et pris mon air le plus digne. Je tendis la main.


  « Rends-moi immédiatement mon livre ! ordonnai-je.


  — Hors de question !


  — Pourquoi ?


  — Ce n’est pas convenable. Vous croyez que c’est avec ce genre de lecture que vous trouverez un mari ? »


  J’essayai une nouvelle fois de la foudroyer du regard, toujours sans y parvenir.


  « À votre âge j’étais déjà mariée depuis presque deux ans.



  — Rends-moi ce livre !


  — Non. S’il ne tenait qu’à moi je le brûlerais. Votre père ne devrait pas vous laisser lire de telles horreurs.


  — Va donc lui dire ! »


  Elle pinça les lèvres. S’il y avait bien une chose que je savais, c’était qu’elle ne ferait jamais la moindre remarque à mon père. Il la terrifiait.


  « Vous devriez avoir des activités de jeune fille et chercher activement à vous marier au lieu de remplir votre tête de fadaises et d’autres horreurs. »


  Sur ce, elle tourna les talons et quitta la pièce, emportant mon livre avec elle.


  Je me laissai tomber sur le sofa dans un profond soupir.


  Même si ça me coûtait de le reconnaître, elle avait parfaitement raison. J’allais avoir vingt ans et la majorité des jeunes filles de mon âge étaient au moins fiancées alors que, moi, je restais là, à me remplir la tête de tout ce que je trouvais dans la bibliothèque, sous la haute surveillance d’une gouvernante vindicative.


  Je fermai les yeux.


  Cela faisait plus de trois ans que j’avais fait mon entrée dans le monde comme on dit. J’avais parfaitement tenu mon rôle, j’avais même eu du succès et, malgré quelques espoirs, je restais seule.


  J’entendis la porte s’ouvrir. Sans doute ma gouvernante qui revenait à la charge. Qu’est-ce qu’elle me voulait encore ?


  Je n’avais plus de livre à me faire confisquer et ne faisais rien de répréhensible. En fait pour tout dire je ne faisais rien du tout. J’attendis qu’elle attaque.


  Des minutes s’écoulèrent.


  Finalement j’entrouvris les yeux pour essayer de savoir pourquoi elle gardait ainsi le silence, ce n’était pas son genre de rester immobile sans rien dire. Il y avait une silhouette devant la porte.


  En une seconde je me retrouvai debout, essayant d’être digne et élégante. Trop tard, il avait l’air de mauvaise humeur.


  Il s’approcha d’un pas raide. Il scruta ma tenue d’un œil sévère.


  « Assieds-toi.


  — Père ? » m’inquiétai-je en m’asseyant.


  Il eut un sourire mauvais.


  « Tu sais très bien que je ne suis pas ton père, siffla-t-il, alors arrête cette comédie. »


  Je baissai les yeux. Effectivement, même si j’avais presque tout oublié de mon enfance ça je le savais, j’avais sept ans quand il m’avait achetée, c’était gravé dans ma mémoire.


  Je me mis à fixer du regard un point sur le plancher.


  « Regarde-moi ! » me demanda-t-il sèchement.


  Il était vraiment de très mauvaise humeur. Je restai pétrifiée. J’effectuai un rapide examen de conscience et ne trouvai rien qu’il puisse me reprocher.


  « REGARDE-MOI ! »


  Je levai lentement le visage vers lui. Il plissa les yeux et planta son regard dans le mien. Je frissonnai.


  « Tu vieillis », soupira-t-il.


  Il se détourna de moi. Il avait l’air contrarié. Il quitta la pièce sans ajouter un mot.


  Je me sentis très seule et légèrement idiote. Oui, je vieillissais. Ce n’était pas nouveau. Je faisais ça naturellement, sans y penser. J’étais arrivée dans cette maison petite fille, j’avais grandi, j’avais vieilli, j’avais vingt ans. Décidément à l’approche de mon anniversaire, il devenait particulièrement lunatique et bizarre.


  Je me levai.


  Enfin de mon anniversaire, c’était un bien grand mot.


  J’étais née en juillet. Je n’aurais réellement vingt ans que dans huit mois. C’était un anniversaire que nous allions fêter, pas le mien, celui d’une autre, de celle dont il m’avait donné le nom.


  Je pris le châle qui se trouvait sur le bras du sofa et le passai autour de mes épaules. Il faisait un froid sec et pinçant.


  Je restai un long moment sans bouger. Je regardai autour de moi et croisai mon image dans un miroir. Incapable de soutenir mon propre regard, je fuis rapidement la pièce. Je me mis à errer dans les nombreux et longs couloirs de ma prison dorée.


  Sans trop savoir pourquoi, ou même comment, je me retrouvai dans la bibliothèque. Des centaines et des milliers d’ouvrages s’y entassaient. Ils tapissaient les murs jusqu’au plafond. C’était un endroit sinistre.


  Mes pas me conduisirent vers une partie des rayonnages en retrait, la seule possédant une vitrine et une serrure.


  L’enfer.


  Ces livres me fascinaient. Sachant le nombre de livres remplis d’horreurs qui se trouvaient sur les autres rayonnages, je me demandais bien ce que pouvaient contenir ceux-là pour avoir une reliure anonyme et être si sagement mis sous clé. Un espace sur une des étagères indiquait qu’il manquait un livre.


  Je n’avais pas la clé et ne saurait sans doute jamais ce que contenaient ces livres. Cela valait peut-être mieux pour moi, pour le salut de mon âme et les nerfs de ma gouvernante.


  Je m’éloignai de mes fascinations et partis en quête d’un ouvrage plus sage, même si je n’étais jamais très sage dans mes lectures. Il fallait dire que le contenu de la bibliothèque n’était pas très sage non plus, ce qui désespérait ma gouvernante.


  Je remarquai seulement à ce moment que la porte du bureau de mon père était ouverte. C’était rare. Qu’il soit là ou non, cette porte était toujours close. Par curiosité je jetai discrètement un coup d’œil à l’intérieur.


  Personne.


  Je jetai un regard autour de moi. J’étais seule. Je me faufilai à l’intérieur.



  C’était un endroit qui semblait avoir traversé les siècles sans changer. Le mobilier était d’une autre époque, imposant et assez austère. Deux tableaux venaient égayer un peu la pièce.


  Un portrait d’enfant. Le visage pâle avec une peau presque translucide, des cheveux d’un blond de paille, des yeux gris, robe rose pastel, sourire franc, un collier avec une pierre verte, un chiot dans les mains.


  L’Autre.


  Je frissonnai et détournai le regard. C’était une vision insupportable.


  L’autre tableau représentait un couple. La jeune femme était digne, pas très belle et avait le regard dur. L’homme était grand, raide et parfaitement reconnaissable.


  Père.


  Ce portrait m’intriguait depuis de nombreuses années.


  Tout indiquait qu’il avait été réalisé voilà plusieurs décennies pourtant cet homme semblait n’avoir presque pas vieilli.


  Comment était-ce possible ?


  Je fis le tour de la pièce du regard avant de l’arpenter lentement en veillant à ne faire aucun bruit. J’effleurai du bout des doigts quelques meubles. Tout ici était parfaitement ordonné. Des livres soigneusement alignés, des objets dans des vitrines. Je jetai un regard au bureau qui se trouvait au centre de la pièce. C’était le seul endroit ayant un semblant de vie.


  Des feuilles tout juste posées, une plume fraîchement taillée, un livre d’où dépassait une étiquette marquant une page. Un livre à la couverture sombre et anonyme.


  Il manquait un livre en enfer.


  Je m’approchai et posai les doigts sur la couverture. Je l’ouvris. Je me trouvai alors face à une gravure. Trois personnages de style classique dans une forêt, une allégorie quelconque. Sur l’autre page pas d’auteur, même pas d’éditeur, juste un titre en français. Maîtrisant fort mal cette langue, il me fallut un peu de temps pour le lire.


  Justine ou les malheurs de la vertu Je tournai la page. L’impression médiocre et la densité du texte m’opposèrent une résistance farouche. Je n’en avais pas lu deux lignes qu’un craquement du parquet m’informa que je n’étais pas seule dans la pièce. Mon corps se transforma en statue de sel incapable de faire le moindre mouvement. Je fermai les yeux, retins ma respiration et attendis.


  Il s’approcha de moi. Sa main passa par dessus le mienne en l’effleurant. Il referma le livre. J’entendais sa respiration qu’il s’efforçait de contrôler. Il avait l’air hors de lui. Sa main se posa sur la mienne et la serra. Il se rapprocha de moi. Si je n’avais pas autant tremblé moi-même j’aurais juré qu’il tremblait lui aussi.


  « Sors d’ici… VITE ! »


  Sa voix était altérée par les accents d’une colère sourde mélangée à une sorte de souffrance. Je retirai immédiatement la main et m’enfuis, sans me retourner, ni le regarder.


  Je ne le revis pas de la journée, ni de la soirée. Est-ce lui qui m’évita ou moi qui l’évitai ? Quelque chose dans sa voix m’avait terriblement mis mal à l’aise. J’étais pourtant habituée à ses colères, j’avais appris à serrer les dents et à recevoir les coups en silence.


  Que s’était-il passé exactement ?


  Le lendemain matin, quand je me levai la maison était sans dessus dessous. Ouvriers et domestiques s’affairaient dans tous les sens. Nous devions recevoir plus d’une centaine de personnes le soir même, les préparatifs commencés plusieurs jours plus tôt prenaient un aspect cataclysmique.


  On me servit mon petit-déjeuner dans ma chambre avant de m’envoyer prendre l’air en compagnie de ma gouvernante qui, à l’occasion, me servait de chaperon. À son grand désespoir je pris moi-même les rênes du phaéton. Nous longeâmes les rives de l’Elbe jusqu’à la sortie de la ville. Là, mue par la trop grande excitation due à la fête qui se préparait, j’accélérai brusquement l’allure. Ma gouvernante ne cessa pas un instant de réciter ses prières si ce n’est pour dire que j’allais nous tuer toutes les deux ainsi que des gens qui ne nous avaient fait aucun mal.


  Malgré le sinistre destin qu’elle nous prédisait, je la ramenai saine et sauve, les joues rouges et légèrement exaltée.


  Le déjeuner fut frugal, sans cérémonie et dans mes appartements. De toute évidence, on me tenait à l’écart des préparatifs. Quelque part cela ne m’étonnait pas le moins du monde, je n’avais pas la moindre idée ce qui était prévu, n’avais été aucunement consultée et n’aurais finalement été qu’une gêne.


  On m’ordonna de me reposer en prévision de la très longue et très éprouvante soirée qui s’annonçait. Ordre idiot !


  Je n’avais pas encore vingt ans, j’étais en pleine forme et étais bien trop excitée pour rester en place plus d’une minute.


  Certes ce n’était pas mon anniversaire, mais cette fête était en mon honneur et c’est moi qu’on y verrait.


  Je fis les cents pas dans mon boudoir si longtemps que le tapis en garda des traces. Il me prit aussi l’idée d’essayer de lire. Après une dizaine de pages j’en étais à je ne sais pas qui a tué je ne sais plus qui pour je ne sais pas quoi, bref je n’avais rien compris à l’histoire. J’arrêtai avant d’avoir envie de jeter l’ouvrage dans la cheminée.


  L’après-midi n’en finissait pas de s’écouler. Seule et éperdue dans ma tour d’ivoire je peinais à prendre mon mal en patience.


  Soudain on se souvint de mon existence. Je me retrouvai en un instant au cœur d’un tourbillon de préparatifs, simple poupée aux mains de domestiques. On me lava, m’apprêta, m’habilla, me coiffa, m’orna et finalement on me laissa seule pour admirer le résultat de plusieurs heures de travail.


  Enrubannée, frisottée, emplumée, entourée d’un fragile écrin de mousseline et de velours de soie, je commençai par en oublier de respirer de peur de détruire l’édifice.


  Un frisson glacé me donna la chair de poule, me faisant prendre alors conscience des deux grands défauts de cette robe. La finesse des étoffes m’assurait de grelotter toute la soirée et de finir avec une pneumonie et la profondeur du décolleté et les épaules nues étaient presque indécents. Par pudeur je tirai sur l’étoffe, en pure perte. J’allais attirer les regards masculins et les quolibets féminins. Pourtant j’avais essayé plusieurs fois cette robe. Je ne gardais pas le souvenir qu’elle fut si déshabillée.


  La porte s’ouvrit. Je me tournai prudemment. Il se trouvait dans l’entrée. Tout de raideur et de droiture, il venait admirer son œuvre. Il me regarda longuement en silence.


  « Tourne-toi. »


  J’obéis sans trop comprendre où il voulait en venir.


  J’entendis la porte se fermer et ses pas s’approcher. Il s’immobilisa, juste derrière moi. Un objet glacé se posa sur ma peau. J’eus un hoquet de surprise. Je posai les mains sur un collier formé d’une infinité de petites pierres. J’eus un geste pour me regarder dans le miroir.


  « Ne bouge pas ! »


  Je le sentis retirer mes sages pendants d’oreille et les remplacer par d’autres bien plus lourds. Il glissa quelque chose dans mes cheveux. Finalement il prit mon poignet et le lia. Il posa ses mains sur ma taille et me fit me tourner vers le miroir.


  Je scintillais de mille feux.


  Je ne sus pas quoi dire. C’était une parure fabuleuse, presque irréelle.


  « Joyeux anniversaire ! murmura-t-il à mon oreille.


  — Merci père.


  — Je ne suis pas ton père.


  — Ce n’est pas mon anniversaire.


  — Je sais. »


  Je remarquai alors que ses mains étaient toujours sur ma taille.



  « Tu es resplendissante. »


  Il m’attira contre lui.


  « Tu n’es pas ma fille », murmura-t-il d’une voix trouble et presque inaudible.


  Il se pencha et posa ses lèvres dans mon cou dans un geste qui n’avait rien de paternel.


  Des cristaux de glace se formèrent dans mes veines.


  Le contact fut si bref que je n’eus ni le temps de réagir ni de le repousser. En un instant, il se trouva à un mètre de moi. Je dus maîtriser un vague dégoût et une horreur muette avant de pouvoir affronter la situation et lui faire face.


  Je lui avais toujours connu un air suffisant et sûr de lui.


  Le voir le regard fuyant ajouta à mon malaise. Il se ressaisit.


  « Viens ! Nous devons aller accueillir les invités. »


  Il me tendit le bras. J’hésitai avant d’y poser la main.


  La soirée se déroula selon un plan parfaitement établi, sans surprises, sans heurts. Je souris à en avoir mal aux joues, je dansai à en perdre haleine, j’encourageai quelques coureurs de dot, je tins mon rôle d’héritière avec application, le vin me monta à la tête et j’eus froid, terriblement froid.


  La nuit qui suivit fut brève, agitée et presque sans sommeil. Ce matin-là, j’ouvris les yeux sur un monde teinté de gris. Je me levai et m’enroulai chaudement dans un châle de laine. Je restai un long moment dans le fauteuil près d’une fenêtre. Une légère douleur oppressait mes tempes. Le regard perdu dans le vide, je réfléchissais à ma situation et en quoi elle avait changé.


  Il m’avait acheté pour jouer le rôle de sa fille et, visiblement, cela ne lui convenait plus.


  Le tintement d’une pendule annonça une heure raisonnable. Je sonnai ma femme de chambre qui m’aida à revêtir ma plus simple et plus chaste robe. Je restai ensuite dans mon boudoir, mon domaine, incapable d’aller plus loin.


  Le jour s’avança et le soleil après être monté dans le ciel se mit à redescendre vers l’horizon. Ma gouvernante vint aux nouvelles. Je trouvais un mensonge plausible à lui raconter.



  Elle fit semblant de me croire. Elle resta un moment avec moi en silence. Elle se mit à faire les cents pas dans la pièce.


  « Vous étiez magnifique hier soir mais… dit-elle pensivement.


  — Mais ?


  — Ces bijoux étaient éblouissants mais incorrects pour une jeune fille. »


  Je choisis mes mots avec précaution.


  « Ce sont des cadeaux de père. »


  Qui d’autre d’ailleurs aurait pu me faire un tel présent ?


  « Votre père vous gâte beaucoup trop. »


  Jusqu’à quel point était-elle capable de s’aveugler ?


  Savait-elle comment il m’avait gâtée avant qu’elle arrive ? Je gardais des cicatrices de mon enfance avec lui. Je n’avais pas été une petite fille obéissante, j’étais devenue soumise à sa volonté. Le hasard et la bonté d’âme n’avait rien à faire dans le lot.


  Sans doute lut-elle en moi mes réflexions.


  « Il vous aime », voulut-elle m’apaiser.


  Je fermai les yeux. Sans le savoir elle venait de me poignarder en plein cœur. Nous restâmes sans rien dire.


  Quels sentiments avait-il pour moi ?


  « Aimais-tu ton mari ? » demandai-je à brûle-pourpoint.


  Elle resta stupéfaite. Chercha-t-elle le lien entre notre conversation et ma question ? Quelle conclusion en tira-t-elle ?


  Elle vint s’asseoir à côté de moi.


  « Tu auras toute une vie pour l’aimer. »


  Je ne répondis pas et restai pensive.


  Toute une vie.


  Je ne m’étais jamais vraiment posé de questions, feignant de croire à la normalité et à cette comédie. Il ne me laisserait jamais partir. Je l’avais toujours su au fond de moi.


  J’étais son jouet jusqu’à ce qu’il se lasse. Qu’adviendrait-il alors de moi ?



  Je me sentis mal et nauséeuse. Je demandai à rester seule.


  On me laissa tranquille.


  Ma gouvernante passa me voir avant le dîner. Je jouai les malades pour ne pas avoir à la supporter, ni elle, ni lui, ni personne. Une servante m’apporta un repas léger auquel je ne touchai pas. La soirée débuta dans la solitude absolue, il n’y avait même pas un bruit pour me tenir compagnie, la nuit était tombée doucement. Au moment où j’allais réussir à me convaincre que la situation n’allait pas si mal que je l’avais imaginé, on toqua à la porte. Sans attendre ma réponse, on entra.


  « On m’a dit que tu étais souffrante. »


  Il me toisa du regard avant de s’approcher de moi. Je tâchai de m’appliquer à avoir l’air mal au point. Mes talents de comédienne étaient d’habitude assez intéressants.


  « Tu n’es pas malade ! » déclara-t-il.


  Je regardai fixement les motifs du tapis. Il s’immobilisa devant moi. Je n’arrivai pas à réprimer un frisson.


  « Dégoûtée, tout au plus. »


  Je ne répondis pas, c’était l’entière et complète vérité. Il me dégoûtait. Après un long moment de silence et d’hésitation il prit mon visage dans ses mains et me força doucement à le lever vers lui.


  « Tu n’es plus une enfant. »


  Du bout des doigts il caressa mes lèvres. Je gardai les yeux baissés et tentai de me concentrer sur le bruit assourdissant des battements de mon cœur dans mes tempes.


  « Tu n’es pas ma fille, juste mon jouet. »


  Il se pencha sur moi. Je sentis son souffle sur ma peau.


  « Tu as très bien compris la situation. »


  Le contact de ses lèvres sur les miennes me pétrifia, le cœur nauséeux je me laissai néanmoins faire.


  Soumission totale. J’avais douloureusement appris mes leçons.



  Les secondes me parurent une éternité. Je n’arrivai pas à ressentir de soulagement quand le baiser cessa, juste une grande appréhension sur ce qui allait venir après. Je n’étais plus une enfant et avait quelques notions, même vagues, de ce qui se passait entre un homme et une femme dans l’intimité. Je luttai vaillamment contre mon dégoût.


  Il fit glisser ses mains de mon visage vers mes épaules.


  Il frôla ma poitrine, effleura mes seins.


  « Je ne suis plus une enfant », murmurai-je d’une voix imperceptible.


  Il s’immobilisa et attendis la suite.


  « Mais je suis toujours la même personne, repris-je. J’ai juste grandi et vieilli. »


  Une lueur traversa mon esprit.


  « Elle aussi aurait grandi, vieilli, serait allée au bal, aurait eu des soupirants. »


  Il attendit avec une évidente perplexité. J’en profitai pour choisir mes mots.


  « J’ai son visage, son nom, sa vie. Et vous savez, père ?


  Je vais continuer à vieillir, encore et encore, quoique vous fassiez je deviendrai laide, malade et un jour je mourrai. »


  Silence.


  « Père, vous ne pouvez rien contre le temps qui passe.


  Elle non plus ne serait pas restée une enfant. »


  Il me détailla du regard avec une telle insistance que je me demandai si j’avais tapé juste ou si je venais de me condamner. Il s’écarta de moi.


  « Je crois que j’ai quelque chose à te montrer », souffla-t-il.


  Il me prit par le bras et me força à me lever.


  « Viens ! »


  Il m’entraîna à travers les couloirs jusqu’à la bibliothèque. De là il me fit entrer dans son bureau. Il me fit faire face au portrait d’enfant.


  « Tu vois, c’est elle ma fille. »


  Je savais déjà ça.


  « Un matin elle est morte. Elle avait neuf ans. »


  Je savais déjà ça.


  « Tu n’es pas elle. »


  Je serrai les poings pour contrôler au moins quelque chose.


  « Quand je t’ai vue sur cette plage il y a treize ans, tu étais l’image parfaite de ce portrait. Juste une image que j’ai achetée. Tu n’es pas ma fille. Tu ne l’as jamais été et ne le seras jamais. »


  Les jointures de mes doigts blanchirent.


  « Et tu sais pourquoi ? »


  Mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes.


  « Car les morts ne reviennent jamais. »


  Il laissa le silence s’installer sur ses mots avant de reprendre. J’avais l’impression d’avoir mis le doigt dans un engrenage infernal.


  « Pourtant j’ai attendu longtemps, vois-tu ? Ma fille est morte le 5 mars 1746. »


  Je me redressai brutalement. 1746 ? Même si j’étais incapable de calculer de tête depuis combien exactement, cela remontait à plus de cinquante ans, voire soixante, peut-être soixante-dix ans. C’était


  « Impossible ! murmurai-je.


  — Et qu’est-ce que tu sais de ce qui est impossible ? »


  Je voulus me retourner vers lui, il m’en empêcha.


  « Mais… mais… » bégayai-je.


  Mon regard croisa l’autre portrait. Ce portrait de lui si inchangé. J’avais lu tellement de choses étranges dans les livres de la bibliothèque que mon esprit se mit à divaguer.


  « C’est impossible, souffla une dernière fois ma raison avant de se taire.



  — Tu es une ignorante, dit-il d’une voix froide. Tu ne sais pas ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Je pensais qu’avec tout ce que tu avais pu lire ici tu serais plus maligne. »


  J’avais lu des dizaines et des dizaines d’ouvrage d’une étrangeté parfois absurde, parfois effrayante, souvent complexe. Zozime, Olympodore, Gerber, Basile Valentin, Trismégiste, Paracelse, Mutus Liber… Des histoires d’or et de vie éternelle. D’athanor, de sel, de mercure, de soufre.


  D’un œuvre au noir où par trois fois on détruit pour séparer ce qui doit l’être.


  D’un œuvre au blanc purificatrice.


  D’un œuvre au rouge où tout redevient un et un seul. La perfection. La quintessence.


  Ars Magna.


  Le Grand Œuvre alchimique.


  L’unité du monde. La Chrysopée. La pierre philosophale.


  « Sais-tu ce qu’il y a sous nos pieds ? » me demanda-t-il.


  Même la moindre des bonnes à tout faire qui travaillait ici savait qu’il y avait quelque chose à cet endroit-là.


  « L’Enfer », m’entendis-je répondre.


  Il éclata d’un rire moqueur.


  « Presque. »


  Il me tira par le bras pour m’attirer vers une porte dérobée. Un escalier usé, raide et sombre nous conduisit vers un lieu dont je soupçonnais l’existence depuis treize ans mais que je n’avais encore jamais vu.


  L’antichambre de l’Enfer était une pièce spacieuse et aveugle. Une voûte de pierre blafarde nous surplombait et était noyée dans une obscurité que rien ne semblait pouvoir atteindre. Le mobilier était ancien. Il avait été élégant cent ou deux cents ans plus tôt. Un bric-à-brac s’entassait sur des étagères et des meubles. Livres, objets, tout était couvert d’une épaisse couche de poussière.


  Il y avait plusieurs portes mais une attira particulièrement mon attention. Épaisse, sombre, avec des renforts métalliques. Il sortit un trousseau de clés d’un meuble et s’attaqua aux trois serrures de cette porte. Il y eut des cliquetis sinistres. Il se tourna enfin vers moi.


  « Qu’est-ce que tu sais de l’éternité ? » me demanda-t-il.


  Je m’abstins de tout commentaire. Je nageais en pleine folie avec l’impression de l’avoir provoquée. J’avais joué avec le feu, j’allais faire connaissance avec les flammes de l’Enfer.


  Il reprit la parole.


  « Tu sais, les êtres vivants sont dès leur naissance condamnés à mourir. À peine ont-ils vu le jour qu’ils commencent déjà à se décomposer. Chaque parcelle de leur être, au plus profond de leur corps, lutte pour retourner à la nature, vers le tout originel. »


  Il ouvrit la porte.


  « L’éternité c’est arrêter le processus. C’est empêcher les particules de retourner vers l’unité du monde. »


  Il me finit signe d’entrer dans l’autre pièce.


  L’Enfer était une petite pièce ronde avec une voûte très basse. Aucun mobilier, pas de feu, pas d’athanor, pas de cornue, rien. Les dalles du sol et les pierres du plafond étaient couvertes d’une surface mate et argentée où se reflétait de manière fantasmagorique la lumière de la lampe. L’odeur âcre, froide et métallique donnait l’impression d’avoir la bouche pleine de sang. Il faisait une chaleur infernale. Au centre de la pièce il y avait une sorte de grand coffre de métal ou de pierre.


  Certaines parties chauffées au rouge luisaient faiblement.


  Il s’en approcha et posa les mains sur le couvercle.


  « Dieu est en chaque chose. Comme une poussière vitale. Lui seul nous empêche de retourner à l’unité fondamentale du monde. Lui seul nous empêche de mourir. »


  Il ouvrit le coffre. Il contenait des grosses masses de métal sombre mais légèrement luisantes. Il en retira plusieurs, laissant apparaître des blocs d’argent brillants. Certains présentaient des reflets dorés. Il plongea la main et retira une petite sphère d’un rouge vif et luisant comme une braise.



  « Et transforme n’importe quel métal en argent puis en or. »


  Il tendit la Chrysopée vers moi.


  « La particule de Dieu. »


  La pierre philosophale.


  « Tout à l’heure tu m’as dit : je vais continuer à vieillir, encore et encore, quoique vous fassiez je deviendrai laide, malade et un jour je mourrai. »


  Il me regarda dans les yeux.


  « J’ai envie de te garder avec moi ! »


  Il eut un sourire.


  « Jeune, belle. »


  Je vis la lueur de la pierre se refléter sur une lame qu’il venait de sortir de l’intérieur de sa veste.


  « Éternellement ! »


  Il s’approcha de moi. Instinctivement, je reculai jusqu’au mur. Ne pouvant plus m’éloigner je tâchai de rester digne.


  « Je vais t’offrir un éclat d’éternité. »


  Je sentis la pointe de la lame se poser bas sur mon ventre. Elle transperça le fin tissu de ma robe.


  « Mais pour ça tu vas avoir mal. Il n’y a pas de manière douce pour implanter la pierre. »


  La lame s’enfonça dans une douleur effroyable. Ma vue se brouilla. Je ne vis pas comment il détacha un morceau de la Chrysopée mais je le sentis l’enfoncer dans la plaie. La souffrance fut telle que je perdis connaissance.


  De ce qui se passa ensuite je ne devais garder qu’un souvenir vague. Le bruit lointain de son cœur quand il me porta, son odeur. Les jours, les nuits, la fièvre qui me dévorait de l’intérieur.


  Quand j’ouvris à nouveau les yeux, j’étais seule. De la lumière crue et pâle inondait ma chambre. La fenêtre laissait entrapercevoir un monde blanc, cotonneux, noyé de silence.


  Nous n’étions plus en novembre. Je n’étais plus sa fille. Je ne vieillirais jamais. Je garderais une cicatrice en forme d’étoile de ce qu’il avait fait. La marque de la particule de Dieu qui me brûlait de l’intérieur. L’étoile alchimique. Le sceau de l’éternité qui s’étalait devant moi.


  Il faisait froid. Des points lumineux tourbillonnaient dans le ciel.


  Il neigeait.


  


  34 - Stigmate


  Samedi 13 mai


  Montpellier


  Il était tôt.


  Le soleil n’était pas levé et les chiffres rouges et lumineux de mon réveil me tenaient compagnie depuis de très longues heures. J’étais condamnée au silence et à l’ombre.


  


  5h43


  Pas la moindre cellule de mon corps n’avait sommeil.


  Rester allongée s’était transformé peu à peu en torture. Avoir chaud, avoir froid. Se tourner et se retourner. Taper et retaper l’oreiller. Rien n’y faisait. J’étais incapable de fermer les yeux, de rester immobile et de me rendormir.


  


  5h56


  J’étais parfaitement réveillée.


  Inlassablement, je repassais les événements dans ma tête. Jusqu’à la migraine. Ma semaine s’était déroulée dans une ambiance particulièrement paranoïaque. J’avais été conseillée, entourée, accompagnée, surveillée. On m’avait raconté toutes ces choses horribles que j’avais lues moi aussi dans les journaux et entendues moi aussi à la télé, mon imagination n’avait pourtant pas besoin de ça.


  Je ne dormais plus. Je ne mangeais plus. Je sursautais au moindre bruit. J’étais incapable de sortir seule de la maison.


  J’avais passé plusieurs jours dans cet état lamentable. Mon père avait finalement réagi pour mon propre bien et mise sous médicaments.


  Mes nerfs s’étaient calmés, pas mon esprit. Les idées continuaient de tourner inexorablement.


  


  5h57


  Excédée, la tête douloureuse, je jetai l’éponge et me levai.


  J’allumai la lumière, me brûlant les rétines au passage.



  Je restai assise sur mon lit un long moment. J’observai ma chambre. J’avais fait un ménage radical dans la pièce. J’avais mis des kilos de babioles et de livres dans des cartons que j’avais déposés dans le garage. J’étais maintenant entourée de vide.


  


  6h00


  J’avais dans le ventre une boule d’angoisse dure comme de la pierre. J’étouffais littéralement sous le poids de la sensation d’une présence maléfique. Proche ou lointaine, désagréable. J’avais les nerfs à fleur de peau.


  Finalement je me levai. J’étirai mes membres engourdis.


  J’enfilai machinalement mes chaussons. Je me dirigeai vers mon armoire. Je l’ouvris et en observai le contenu. Je sortis un sweat à capuche qui faisait deux fois ma taille, souvenir, cela faisait plus d’un an que je le gardais au fond d’une étagère. Il n’était pas à moi. Je l’enfilai par dessus mon pyjama.


  Je traversai ma chambre. Je pris un bandeau sur mon bureau et m’attachai sommairement les cheveux. Je quittai alors la pièce.


  Dans le couloir, j’hésitai à allumer. Je n’avais pas envie de réveiller toute la maisonnée. Je connaissais le couloir depuis presque dix-huit ans et il était fort peu probable que quelque chose y traîne, ma mère était bien trop maniaque pour que ça arrive. Une sinistre sensation de déjà vu me pétrifia avant de me faire frapper l’interrupteur. L’espace d’un instant j’avais senti un danger mortel dans l’ombre.


  Le cœur battant j’observai le couloir désert.


  Je suis paranoïaque.


  Je traversai le couloir sans faire de bruit et allai dans la salle de bain. J’y dénichai la boîte de calmants prescrits par mon père. Bromazépam. Je pris un comprimé long et blanc dans ma main. Quart, moitié, entier, j’hésitais sur la dose. Je posai le cachet entier sous ma langue et attendis qu’il commence à fondre. Je rangeai la boîte.


  J’avais promis de ne pas toucher aux médicaments sans rien demander avant mais j’avais besoin de faire taire le bruit dans ma tête et de dormir.



  J’hésitai entre retourner dans ma chambre ou… ou je ne sais pas. Je commençai à étouffer entre mes quatre murs. Je quittai la salle de bain et descendis prudemment l’escalier où du papier peint neuf avait recouvert les murs. Il ne restait aucune trace de ma chute.


  Je m’assis sur une marche.


  La luxation de mon épaule guérissait et ne me faisait plus souffrir. Mes côtes s’étaient ressoudées. La cicatrice de mon sourcil n’était plus qu’une fine ligne blafarde. Le temps était passé, sans rien dire, ma vie avait changé, à l’intérieur j’étais brisée. Coudes posés sur les genoux, tête dans les bras, je restai immobile.


  Le froid commença à m’engourdir.


  Je me levai précautionneusement dans une sensation vertigineuse et floue. Doigts crispés sur la rampe de l’escalier je descendis lentement marche après marche. Je me dirigeai vers la cuisine. La lampe à économie d’énergie mit quelques secondes à éclairer la pièce. Je pris un verre, le remplis d’eau et bus pour chasser le goût de plâtre du médicament. Je posai le verre dans l’évier.


  Que faire maintenant ?


  Je n’avais ni idée, ni envie. L’anxiolytique commençait à m’embrouiller l’esprit. Peut-être en avais-je trop pris.


  L’effort pour remonter les escaliers me sembla insurmontable.


  Je me réfugiai dans le salon. Je pris la couverture que maman laissait toujours sur le dossier de son fauteuil et allai me lover dans le canapé.


  Le silence m’oppressa. J’allumai la télé. Il n’y avait rien, juste des clips musicaux en boucle. Je réglai le son de manière à peine audible. J’éteignis le plafonnier et retournai me pelotonner dans la couverture.


  Fixai-je les images mouvantes de la télé des minutes ou des heures ? Je perdis le fil. C’est mon cinéma intérieur qui prit le relais. Des images de moi de qualité médiocre. Une.



  Deux. Trois. Quatre. On avait trouvé plusieurs de ces vidéos sur Internet.


  Épiée, suivie, filmée, j’ai peur tout le temps m’sieur l’agent. Il m’a poignardée m’sieur l’agent. Il a tué une autre fille, m’sieur. Vous êtes sûre de ne vous souvenir de rien ?


  Non, m’sieur… Ah si, j’lui ai mis mon poing dans la figure m’sieur, après lui avoir vidé mon spray au poivre dans les yeux. J’espère lui avoir cassé le nez, m’sieur.


  L’enquête suit son cours.


  Lui ? Il est là, dehors. Et moi ? Je suis enfermée. C’est pas juste m’sieur. C’est pas juste.


  Il se mit à faire nuit.


  J’étais dans une rue. Ma vue se brouilla. La peur emplissait la totalité de mon champ de perception. Un temps incalculable s’écoula. Quelques secondes ou une éternité ?


  J’étais parfaitement incapable de faire la différence.


  Une présence se fit sentir tout au fond de moi-même.


  Cette présence irradiait depuis un point précis, douloureux et brûlant. Je me concentrais dessus. Une image se forma dans mon esprit. Quelqu’un me tournait le dos. Je l’appelai. Il se retourna. Je reçus comme un coup de poignard en plein ventre.


  Je me réveillai en sursaut. Mon ventre était horriblement douloureux. J’avais du mal à respirer. Je ne savais pas où j’étais. Je n’avais pas le moindre souvenir de ce qui venait de se passer. Un visage familier entra dans mon champ de vision.


  « Maman ? »


  J’étais toujours dans le salon. Il faisait jour. La télé diffusait des dessins animés.


  « Excuse-moi, je ne voulais pas te réveiller, dit-elle dans un sourire contrit.


  — Quelle heure est-il ? »


  Elle me répondit mais mon cerveau n’enregistra pas l’information. Je me redressai et restai assise le regard dans le vide. La douleur s’estompa doucement.



  « Tu veux manger quelque chose ? »


  Non, mais pour lui faire plaisir je me levai et allai à la cuisine. Mon père s’y trouvait, plongé dans la lecture de son journal. Il leva les yeux à mon entrée et m’observa attentivement. Je sortis un bol, y versai des céréales, du lait et m’assis à la table. L’idée même de nourriture me levait le cœur. Je me contentai de triturer les céréales avec ma cuillère en attendant de pouvoir les mettre à la poubelle ni vu ni connu.


  Mon père se leva, il prit une coupelle sur une étagère et la posa devant moi.


  Tout plein de comprimés colorés.


  Il posa un verre d’eau à côté. Je le pris et avalai ma dose de médicaments matinale.


  « Tu ne devrais pas prendre de médicament en cachette la nuit. C’est dangereux », souffla-t-il.


  Comment était-il au courant ? Il reprit la parole comme s’il avait lu en moi.


  « Tu n’as pas rangé la boîte au bon endroit. »


  Je me mis à contempler le contenu de mon bol qui peu à peu se transformait en bouillie informe.


  « Tu devrais voir tes amis. »


  Je ne répondis pas. Aujourd’hui j’aurais dû fêter l’anniversaire de ma meilleure amie mais là je ne savais même pas si j’arriverais à enfiler autre chose que ce sweat à capuche donné par un ancien amour de vacances.


  « Appelle-les au moins. »


  Je continuai à triturer machinalement ma bouillie. Il avait raison, je devrais au moins appeler ma meilleure amie. Je me levai, allai vider mon bol dans la poubelle et quittai la pièce. Je remontai l’escalier et me rendis dans ma chambre. Je fouillai dans mon sac et en sortis mon téléphone. Je l’allumai.


  Trois messages.


  Ma meilleure amie.



  Ma meilleure amie.


  Numéro inconnu.


  J’écoutai les messages de mon amie. C’était assez laconique, tout juste un « rappelle-moi ». J’hésitai à effacer le troisième message, finalement je le laissai sans l’écouter. Je me recomposai une personnalité et appelai ma meilleure amie.


  Elle décrocha aussitôt. Sa voix était joyeuse.


  « Joyeux anniversaire ! » m’exclamai-je.


  Elle poussa un cri semi hystérique.


  « Et toi ça va ? me demanda-t-elle soudain redevenue très sérieuse.


  — Moi ? »


  Bonne question, plus personne autour de moi ne me la posait tellement on pouvait lire sur mon visage que j’allais mal.


  « Oui toi, à qui crois-tu que je parle ? »


  Silence.


  « Alors ? Comment ça va ?


  — Je suis vivante. »


  Silence gêné.


  « Je peux passer ? » demanda-t-elle soudain.


  Sentait-elle que je ne lui dirais rien au téléphone ?


  « Chez moi ?


  — Nan, chez la reine d’Angleterre. Je peux passer alors?


  — Euh…


  — Je passe dans une heure. »


  Elle avait changé de stratégie, décider à ma place était une bien meilleure solution pour avoir une réponse positive.


  « À toute ! » dit-elle juste avant de raccrocher en vitesse.


  Je restais bouche bée. Je n’aurais pas dû l’appeler en fait. Je n’avais envie de voir personne. C’était trop tard maintenant pour pleurer, elle allait arriver d’ici trois quarts d’heure. Je me levai, pris des vêtements propres dans mon armoire et me dirigeai vers la salle de bain comme un automate. J’avais besoin de prendre une douche et de m’humaniser.


  Je me déshabillai et jetai mon pyjama dans la corbeille à linge. Je croisai brièvement mon reflet dans le miroir. C’est alors qu’un détail presque insignifiant me foudroya. Je remarquai pour la première fois une marque blafarde sur mon ventre.


  Une marque en forme d’étoile.


  


  35 - Visite


  Samedi 13 mai


  Montpellier


  J’attendais.


  Je n’avais pas beaucoup d’autres choses à faire qu’attendre. Il faut dire que depuis des jours je ne faisais rien et que donc attendre était une activité intense pour moi. J’étais propre, humanisée et elle était en retard. C’était étrange, elle n’était jamais en retard, elle était même du genre à arriver une demi-heure en avance. Cependant les doses de médicaments que j’avais avalées m’empêchèrent de me faire trop de soucis et je restai sagement à attendre.


  Assise sur mon lit, les jambes croisées, adossée au mur, j’observais ma chambre d’un œil de poisson mort. Mes yeux se fixèrent sur la fenêtre, le regard sur le ciel gris et nuageux.


  J’avais réussi pour la première fois depuis bien longtemps à ouvrir les volets et à laisser la lumière entrer.


  Il y eut du bruit dehors.


  Je me levai et allai à la fenêtre. J’avais vue sur le jardin.


  Je vis mon frère et son abruti de chien au beau milieu de la pelouse. Il criait. Je ne comprenais rien à ce qu’il disait mais visiblement ça avait quelque chose à voir avec le quotient intellectuel d’huître de son clebs. Il lança un objet rouge.


  L’animal regarda l’objet planer puis s’écraser dans l’herbe mais ne bougea pas d’un poil. Éclat de voix. Le chien resta impassible. Mon frère alla chercher lui-même l’objet qu’il avait lancé.


  On sonna à la porte.


  Le chien se précipita dans la maison, laissant son propriétaire seul et agacé au centre de la pelouse. Des aboiements résonnèrent à l’étage inférieur. Mon frère traversa le jardin et disparut à l’intérieur. Je suivis le mouvement et traversai ma chambre, l’étage et descendis les escaliers.


  Dans l’entrée je vis d’abord ma mère qui retenait d’une main ferme le chien en s’excusant. Ce dernier aboyait de manière assez impressionnante. Visiblement il avait envie de mordre une partie quelconque de notre visiteur. C’était bizarre, il n’avait jamais montré d’agressivité envers autre chose que la tondeuse à gazon des voisins. Dans un second temps je vis ma meilleure amie qui affichait un air légèrement effrayé et n’en menait pas large. Néanmoins en suivant le regard du clebs de mon frère je compris que ce n’était pas à elle qu’il en voulait mais à quelqu’un ou quelque chose qui se trouvait derrière elle.



  Je descendis les dernières marches.


  Je vis alors qui le clebs avait envie de réduire en charpie.


  « Lâche le chien ! » m’entendis-je très clairement et très sérieusement dire à ma mère.


  À leur mine, je constatai que maman, ma meilleure amie et l’invité surprise avaient parfaitement entendu ma réflexion.


  Chacun avec une réaction différente. Perplexité pour maman, amusement pour ma meilleure amie, regard noir pour l’autre.


  Mais qu’est-ce qu’il faisait chez moi celui-là ?


  Finalement ma mère ne lâcha pas le monstre assoiffé de sang. J’aurai pourtant bien aimé, cela aurait fait un abruti de moins sur Terre.


  « Je vous laisse, vous devez avoir plein de choses à vous dire ! » déclara ma mère avant de s’éclipser en emportant le chien avec elle.


  Quoique cela aurait taché la tapisserie.


  « Mais qu’est-ce qu’il fait là ? m’exclamai-je en me tournant vers ma meilleure amie.


  — Bonjour ! me répondit-elle.


  — Bonjour ! Qu’est-ce qu’il fait là ? »


  Elle me répondit par un rire. Visiblement la situation l’amusait. Moi pas. J’avais déjà du mal à supporter la présence du meilleur ami du chéri de son altesse royale quand j’étais en compagnie de sa royauté mais là, le voir chez moi, j’en eus un frisson.


  « Je l’ai suivie », répondit-il lui-même.


  L’expression était incroyablement mal choisie, j’eus un deuxième frisson, très désagréable celui-là. Il commençait bien, il était là depuis quelques secondes j’avais déjà envie de le gifler. Le visage de ma meilleure amie montra de la surprise teintée de désapprobation, son regard lança un éclair à Quasimodo. Lui il sembla ne se rendre compte de rien. Il était débile ou alors il l’avait fait exprès… mais pourquoi aurait-il fait ça ?


  « Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je directement à l’intéressé.


  — Je l’ai trouvé dans la rue, répondit ma meilleure amie, il traînait dans le coin. Il m’a fait pitié.


  — Qu’est-ce qu’il faisait là ? demandai-je à ma meilleure amie vu que c’était elle qui venait de me répondre.


  — J’étais inquiet, me répondit l’autre, il paraît que tu ne sors plus de chez toi. »


  Je les regardai l’un après l’autre. Ils se moquaient de moi à répondre à la place l’un de l’autre ou quoi ?


  « En quoi ça te regarde ?


  — Il était inquiet », intervint ma meilleure amie pour m’apaiser.


  Je levai les yeux au plafond et inspirai profondément. En quoi cela l’intéressait, je le connaissais à peine et j’avais toujours été désagréable avec lui, parfois limite odieuse.


  J’avais longtemps subodoré qu’il était amoureux soit de moi soit de ma meilleure amie. Son inquiétude pour moi et sa présence dans mon quartier m’éclairaient sur le sujet.


  J’étais ravie.


  Presque autant que si je m’étais coincée les doigts dans une porte avant de m’électrocuter avec un grille-pain.


  « Ton nez va mieux on dirait », fis-je remarquer.


  Ce dernier avait encore une légère teinte jaunâtre et gardait une petite bosse. Il posa ses doigts sur son ancienne blessure. Il eut un sourire ironique et glacial. Il planta son regard dans le mien avant de me répondre.



  « Oui, mon nez va mieux. Et toi, ton épaule ? »


  De l’air glacé me remonta le long de la colonne vertébrale. Mon épaule ? Je posai ma main sur ma cicatrice dont on venait tout juste de retirer les fils.


  « Hein ? »


  Son regard resta complètement indéchiffrable quelques secondes puis son expression changea, plus douce, plus légère.


  « Tu avais une attelle.


  — Ah, oui, ça… euh… c’est guéri. »


  Sauf que la dernière fois que je l’avais vu, sur la plage il y a deux semaines, je n’avais déjà plus d’attelle. Était-il bête au point de ne pas l’avoir remarqué ? Était-il possible qu’il soit au courant pour le coup de couteau ? Si c’était le cas qui lui aurait dit ? Comment l’aurait-il su ? Je ne pouvais détacher mon regard des dernières traces du coup qu’il avait reçu sur le nez. Je sentais quelque chose m’échapper.


  J’entendis du bruit dans mon dos. Papa ? Maman ?


  Frère ? Chien ? Fantôme écossais en visite touristique ? Je ne me retournai pas.


  « Montons dans ma chambre », suggérai-je.


  Je tournai les talons et gravis les escaliers. J’entendis les pas de ma meilleure amie et de Quasimodo qui me suivaient.


  Je les fis pénétrer dans mon antre et refermai la porte sur nous.


  Ma meilleure amie alla immédiatement s’asseoir sur le lit, comme d’habitude. L’invité clandestin resta les bras ballants, encombré de sa propre personne. Il regardait autour de lui avec une fascination palpable. Je tirai la chaise de bureau et lui fis un geste pour l’inviter à s’asseoir.


  « Tu as maigri », fit remarquer ma meilleure amie.


  Je me glissai jusqu’à la tête du lit et m’y assis.


  « Presque dix kilos », précisai-je.


  Le stress, l’angoisse et une alimentation à base de médicaments étaient les composants d’un régime particulièrement efficace.



  « En une semaine ? »


  Elle en était presque horrifiée.


  « Non en deux, depuis… »


  Je ne finis pas ma phrase, le clandestin m’écoutait attentivement. Seules ma famille, la police et ma meilleure amie étaient au courant de ce qui s’était passé, je ne tenais pas à ce que l’autre, là, le sache.


  « Depuis ? »


  Sauf que lui, il avait envie de savoir. Je ne pris même pas la peine de chercher quoi lui répondre. Je me tournai vers ma meilleure amie.


  « Joyeux anniversaire !


  — Tu viens ce soir ?


  — Non. »


  Elle eut une moue agacée.


  « Je fête mes dix-huit ans, j’ai besoin de ma meilleure amie ! » s’exclama-t-elle.


  Je ne répondis pas.


  « S’il te plait ! Tu ne peux pas me faire ça. »


  Silence. Voilà donc pourquoi elle était venue.


  « Je t’en supplie ! Tout le monde sera là.


  — Tout le monde ? Même… »


  Je pointai l’invité clandestin du doigt. Sourire penaud de ma meilleure amie.


  « Oui, j’y serai aussi, répondit Quasimodo.


  — Viens ! supplia-t-elle.


  — Tu ne crains rien, intervint le clandestin, on devrait être une dizaine. Tu ne seras jamais seule. Il… »


  Il s’arrêta net. Il faut dire que je venais de le fusiller du regard.


  « J’ai vu les vidéos, souffla-t-il.


  — Il a raison. Tu ne seras pas seule, on sera toujours avec toi.



  — Mais… protestai-je.


  — S’il te plait, c’est ma fête ! Tu m’avais promis de venir !


  — … je…


  — Il faut que tu viennes !


  — … ne …


  — Pitié !


  — … veux…


  — Tu ne peux pas ne pas venir !


  — … pas...


  — C’est mes dix-huit ans !


  — … sortir !


  — Est-ce que tu as eu des nouvelles de ce type ? »


  demanda Quasimodo à brûle-pourpoint.


  Nous nous tournâmes vers lui.


  « Hein ? »


  Est-ce moi ou ma meilleure amie qui venait de parler ?


  « Ce type sur la plage ? Ce… comment s’appelait-il déjà…


  — Nebel ? »


  Cette fois c’était bien ma voix qui avait parlé.


  « Oui, ce Nebel. Tu as eu des nouvelles de lui ? »


  Mais qu’est-ce que ça pouvait lui faire à lui? Ça ne le regardait pas.


  « Non », mentis-je sur la défensive.


  Ce n’était pas vraiment un mensonge, je n’avais ni écouté ni lu les messages qu’il avait laissés sur mon téléphone.


  Je croisai le regard de ma meilleure amie. Je compris instantanément qu’elle savait pertinemment que je venais de dire un mensonge. Je la vis se lever et se diriger vers la porte.


  « Je peux te parler en privé ? » me demanda-t-elle.


  Au moins elle avait compris que l’invité clandestin était une paire d’oreilles indiscrètes. Je me levai à mon tour. Nous quittâmes la chambre, traversâmes le couloir et nous isolâmes dans la salle de bain.


  « Quoi ? »


  Je faisais dans le laconique.


  « Tu ne peux pas te cacher toute ta vie ! Il va bien falloir que tu sortes d’ici un jour ! »


  Je la regardai en face.


  « Dehors il y a un type qui me suit, qui me filme. Il a mis des vidéos sur Internet. Il m’a poignardée dans la rue. Il a tué une fille car elle me ressemblait.


  — Tu es vivante !


  — J’ai failli mourir !


  — TU ES VIVANTE ! »


  Je me tus. Elle continua.


  « Je suis ton amie depuis très longtemps. Je veux t’aider ! »


  Je la laissai parler.


  « Tu ne peux pas continuer comme ça. Tu ne peux pas rester enfermée ici toute ta vie à te gaver de médicaments. Il faut que tu sortes. »


  Je baissai les yeux.


  « J’ai peur, murmurai-je.


  — Tu n’as jamais eu peur de rien, s’écria-t-elle. Tu as fait les pires bêtises, tu as fait vivre l’enfer à tes parents ! Tu n’en as jamais fait qu’à ta tête. La preuve avec ce type, ce Nebel, tu ne le connais même pas mais ça ne t’as pas empêché d’aller au resto avec et de lui donner ton numéro ! Il faut que tu sortes d’ici car tu vas devenir complètement dingue à tourner en rond. »


  Je ne répondis pas, elle avait parfaitement raison.


  « Ce soir je passe te prendre. On sera onze en tout, tu ne seras pas seule, jamais, ALORS TU AS INTÉRÊT À ÊTRE


  PRÊTE À L’HEURE ! »


  Le silence retomba sur ces dernières bonnes paroles.



  Nos deux esprits réfléchirent, prirent des décisions et se calmèrent.


  « Viens alors, dit-elle doucement. Ce soir on va faire la fête ! »


  Je cédai d’un simple mouvement de tête pour accepter, pour dire que je viendrais, que je serais prête.


  « Dis, tu étais obligé de l’inviter, lui ? » soupirai-je en montrant la porte du doigt.


  Sourire misérable.


  « J’ai pas osé lui dire non, s’excusa-t-elle. Je l’ai croisé en venant. Visiblement il traînait dans le quartier depuis un moment. On a discuté. Il m’a demandé s’il pouvait venir avec moi te voir. Il m’a fait pitié. Je crois que tu l’intéresses. »


  Je fis une grimace dégoûtée.


  « C’est sûr qu’il n’est pas aussi beau que ton Nebel », se moqua-t-elle.


  Sincèrement, je ne m’étais pas posé la question, mais effectivement Nebel était loin d’être moche, surtout comparé à Quasimodo.


  « Tu me raconteras ? demanda-t-elle.


  — À propos de ?


  — De ce Nebel, tiens.


  — Il n’y a rien à raconter.


  — Vu comme tu lui as crié dessus sur la plage, il doit y avoir quelque chose à raconter. J’ai beau parler allemand je n’ai pas tout compris mais ce que tu lui as dit avait l’air d’être assez terrible. Il était effondré, on aurait dit que tu l’avais poignardé en plein cœur. Tu me raconteras ce qui s’est passé ? »


  Je baissai les yeux. Je gardai le silence et attendis. Elle soupira. Une victoire à la fois c’était largement suffisant et elle s’en contenta.


  « Et si nous allions retrouver ton soupirant dans ta chambre avant qu’il ne fouille dans tes sous-vêtements ? » se moqua-t-elle.



  J’eus un hoquet mi-amusé mi-horrifié.


  Nous retournâmes dans la chambre et y retrouvâmes Quasimodo. Il s’était levé et regardait dehors accoudé au rebord de la fenêtre.


  « Je vais y aller, annonça-t-il dès que j’eus mis un pied dans la pièce.


  — Je pars aussi », dit ma meilleure amie.


  Elle me regarda avec un sourire aux lèvres.


  « Tu as intérêt à être à l’heure ! »


  Ils quittèrent la pièce. J’allais les suivre pour les raccompagner quand je remarquai que mon téléphone était sur mon lit. J’étais sûre de l’avoir laissé sur le bureau. Je levai les épaules, c’était sans importance, et refermai la porte.


  Comment aurais-je pu deviner ?


  


  36 - Cafard


  Samedi 13 mai


  Montpellier


  « Nous y voilà ! »


  Je regardai intensément la maison devant laquelle nous étions. Elle ressemblait à toutes celles de la rue, presque à l’identique d’ailleurs. Une chose la rendait remarquable dans l’uniformité ambiante : des volets mauves à la fenêtre à droite du deuxième étage. Ma meilleure amie avait eu cette lubie l’été précédent et c’était un miracle que l’urbanisme ne lui soit pas encore tombé dessus.


  Je détachai ma ceinture de sécurité et je jetai un coup d’œil à mon accompagnateur. Mon père avait un air renfrogné assez sinistre. Autant il était d’accord pour que je voie mes amis, autant me voir sortir de la maison sans être sous sa haute surveillance à chaque instant lui était très pénible, voire insupportable. Néanmoins il m’avait conduite jusque chez ma meilleure amie. Sans doute par fatalisme, depuis mes quinze ans je n’en avais toujours fait qu’à ma tête. J’avais fait le mur si souvent que le rosier sous la fenêtre de ma chambre avait fini par trépasser (pauvre rosier).


  Pensait-il sérieusement que s’il ne m’avait pas emmenée lui-même, j’y serais allée seule ? Moi qui n’avais pas mis les pieds hors de la maison depuis une semaine, même pas pour aller dans le jardin ou jusqu’à la boîte aux lettres ?


  « Tu as ton téléphone ? » me demanda-t-il.


  Je brandis l’appareil.


  « Chargé ? »


  J’émis un soupir laconique en guise de réponse.


  « Avec du forfait ? »


  Deuxième soupir laconique.


  Il hésita à me demander autre chose mais se ravisa, sans doute par peur de n’obtenir qu’un soupir laconique pour toute réponse.



  La porte de la maison s’ouvrit et je vis apparaître ma meilleure amie. Elle se précipita vers la voiture. Elle alla directement à la fenêtre du conducteur. Mon père baissa la vitre. S’engagea une conversation sensiblement surréaliste entre ma meilleure amie et mon père. L’une essayant de rassurer l’autre et l’autre abreuvant l’une de recommandations.


  J’eus l’impression d’être un enfant en garde alternée qui allait passer son week-end bimensuel chez son parent manquant.


  J’allais avoir dix-huit ans dans un mois !


  Agacée, je sortis de la voiture. Un sourire, un signe de la main. Il comprit le signal mais eut bien du mal à redémarrer et à partir. Au revoir papa, bonne nuit ! Ma meilleure amie fondit sur moi comme un faucon sur un pauvre petit lapin sans défense. J’eus un léger mouvement de recul. Elle se planta devant moi et me toisa du regard.


  « Mais qu’est-ce que c’est que cette tenue ?! »


  s’exclama-t-elle.


  Je baissai les yeux vers la tenue en question. C’était la même que celle que j’avais enfilée après ma douche le matin, le sweat à capuche trop grand en moins cependant, remplacé par un pull col en V noir, antédiluvien et informe.


  « C’est quoi ce sac à patates ? »


  Lequel de mes vêtements méritait ce surnom ? Tous en fait. J’étais sorti de ma tanière en tenue d’ermite. Pantalon trop grand, pull pourri, cheveux en bataille, le look clodo avait l’avantage que je pourrais me planquer dans un coin sombre et devenir aussi invisible qu’avec une cape sorcière ou avec l’Anneau Unique.


  « Arrête de regarder autour de toi comme ça, souffla ma meilleure amie à mon oreille. C’est flippant. »


  Je me rendis compte que depuis que j’étais sortie de la voiture mes yeux n’avaient pas cessé un instant de balayer la rue comme un radar. J’essayai sans y parvenir de fixer mon regard sur un point précis. Je sentis le stress commencer à monter doucement.


  « Et si on rentrait ? » proposai-je dans un murmure.


  Elle montra le chemin que je connaissais depuis des années. Elle avait installé le sous-sol pour accueillir tranquillement le début de la soirée. Fauteuils, coussins, canapé, bouteilles d’alcools divers, biscuits, et que sais-je encore. C’était sans fenêtre, aucun regard extérieur ne pouvait entrer ici sans y être dûment invité. L’ermite clodo que j’étais apprécia immédiatement. Je parvins à me détendre un peu.


  Nous étions seules, j’étais la seule invitée à être à l’heure. En fait pour tout dire, je n’étais pas à l’heure, j’étais monstrueusement en avance. Comment avais-je fait ?


  Ma meilleure amie me proposa à boire.


  « Je prends trop de médicaments pour avoir droit à l’alcool ! » répondis-je laconiquement.


  Une soirée sans alcool, je ne savais pas si la fête serait plus folle, mais elle allait être longue. Je m’installai dans un fauteuil dans le coin le plus sombre de la pièce. Visiblement j’avais l’instinct de survie lucifuge des cafards. Ma meilleure amie tenta bravement de provoquer un semblant de conversation. Mes réponses monosyllabiques la découragèrent et cela dériva en monologue. Elle était bien trop excitée pour se taire. Je ne l’écoutai pas et le sujet m’échappa complètement.


  Les invités arrivèrent par groupes.


  Deux cousins de ma meilleure amie furent les premiers.


  Dix-neuf ans, jumeaux et de toutes les fêtes avec l’humour des Dupond et Dupont. Ils venaient tout exprès de Nîmes et ne me prêtèrent pas la moindre attention. En fait ils ne remarquèrent même pas ma présence.


  Ma tenue de camouflage était efficace.


  Suivit N° 1 qui fit une arrivée tonitruante en dévalant l’escalier plus par gravité que par l’intervention d’un quelconque muscle. Son « joyeux anniversaire » fut hurlé avec force. Échange de salutations comme si je n’étais pas là.


  Distribution des premières boissons loin de moi. N°1 profita que les Dupont et Dupond aidaient leur cousine à aller chercher des paquets quelconques pour venir s’asseoir à côté de moi. J’avais naïvement cru que lui aussi ne m’avait pas vue, en fait il m’avait juste ignorée.


  « Comment ça va ? »


  Je lui lançai un regard sans avoir la moindre idée de quoi lui répondre. Ses yeux fixaient un point lointain sur le sol.


  Il semblait mal à l’aise.


  « Quoi ? » demandai-je.


  Il hésita et se lança.


  « Qu’est-ce qui s’est passé derrière l’église Saint Roch ? »


  Mes yeux ne croisèrent que sa joue. Il évitait soigneusement de me regarder.


  « De quoi tu parles ? »


  Il n’eut pas le temps de répondre. Un nouveau groupe arriva. Il se leva pour saluer N°2 et sa copine. Je ne la connaissais pas. Je restai sagement dans mon coin à penser à la question sibylline de N°1. Personne ne m’adressa plus la parole.


  La sœur de ma meilleure amie déboula comme une furie, fit un scandale, tenta l’incruste et finit par repartir aussi subitement qu’elle était venue. Seize ans et légèrement hystérique, c’était une tornade imprévisible.


  Le couple royal fit son apparition presque immédiatement, suivi de Quasimodo.


  Une dernière personne arriva. Alter-Écolo, voisine de ma meilleure amie. Je la connaissais mal, elle était juste bizarre à mes yeux. On avait l’habitude de l’inviter pour augmenter le nombre de filles dans le groupe. Elle venait à tous les coups sans que je comprenne pourquoi.


  La soirée débuta doucement.


  Son Altesse Royale lâcha un instant Monchéri-moncoeur et vint me parler.



  « C’est bien que tu sois venue. »


  Elle avait presque l’air surprise de me voir.


  « Comment ça va ?


  — Toujours vivante. »


  J’avais eu le temps de réfléchir à ma réponse depuis le temps que j’étais assise dans mon coin. Sourire médiocre. Elle se leva d’un bond et retourna à son amour. Quasimodo qui avait suivi cette micro-conversation s’approcha et s’assit à côté de moi. Mon instinct, celui qui tenait de la psychologie du cafard, me souffla d’aller me cacher sous un meuble.


  « Souris ! me souffla-t-il. La soirée est à peine commencée. »


  Il me tendit le verre qu’il tenait dans les mains. Vodka orange. Je ne pris même pas la peine de refuser et me contentai de le snober. Il eut un mouvement nerveux. Je le vis hésiter puis ouvrir la bouche.


  « La soirée devrait révéler quelques surprises, dit-il.


  — C’est-à-dire ?


  — La nuit devrait être longue. »


  Je soupirai. Oui, ça allait être long, surtout en sa compagnie. Ma meilleure amie me fit un signe et appela mon soupirant. Je lui en fus reconnaissante jusqu’à ce qu’elle vienne me voir.


  « Arrête de faire cette tête ! Amuse-toi un peu ! »


  Je lui répondis avec un regard de poisson mort. Elle avait réussi à me faire sortir de mon trou mais je n’avais pas envie de m’amuser, pas plus que d’être là ou de me couper une main avec un taille-haie.


  Elle pinça les lèvres, agacée.


  « Ne t’en fais pas, mentis-je, je vais très bien, je suis super contente d’être ici. C’est ta fête, je ne vais pas te la pourrir, promis. »


  Comprendre par là : laisse-moi tranquille dans mon coin, promis je ne ferai pas de bruit. Les cafards ça ne fait pas de bruit. Le message passa et on me laissa profiter de mon coin sombre sans me déranger jusqu’à ce qu’on s’organise pour aller au restaurant.



  J’atterris à l’arrière de la voiture de son Altesse Royale. À ma droite Quasimodo avait toujours ses manières de Saint-Bernard qui me donnaient envie de le gifler. À ma gauche Alter-Écolo soliloquait sur son sujet préféré, la sauvegarde des bonobos au Congo, ce qui me donna rapidement envie de lui donner, à elle aussi, une paire de claques pour la faire taire. Le trajet fut long mais, quand nous arrivâmes à destination, je n’avais finalement frappé personne.


  Je savais très bien où nous devions dîner, j’avais fait moi-même la réservation il y avait plus d’un mois et demi, mais rendue devant la façade j’eus envie de faire demi-tour et de rentrer chez moi. Le sushi-bar était un endroit clair et lumineux, ses murs de verre le long de la rue lui donnaient un aspect de terrarium géant où on exposait les humains à la vue des passants. C’était très joli et très moderne.


  Le petit cafard que j’étais haït l’endroit au premier regard.


  Ma meilleure amie me prit le bras et m’entraîna à l’intérieur. Par chance comme nous avions réservé on nous plaça un peu à l’écart, dans une zone plus à l’abri des regards.


  Je fus placée d’office à côté de ma meilleure amie, dos à un mur, bloquée de droite comme de gauche, impossible de partir sans déranger tout le monde. N°1 s’assit à ma droite avant que Quasimodo n’ait le temps de le faire, pourtant il ne m’avait pas lâchée d’une semelle depuis la voiture et, ce, malgré quelques remarques acerbes que je lui avais faites.


  « Ça ferait désordre si tu lui arrachais un œil pendant le repas ! » murmura N°1 à mon oreille.


  Je n’arrivai même pas à avoir un maigre sourire. Les cafards ne sourient pas.


  On nous apporta des menus. J’en observais les lignes et les images sans réfléchir. Manger… Il fallut tout de même choisir. Soupe de miso et makis au concombre. Je n’aimais pas vraiment l’un et pas beaucoup plus l’autre, mais je ne les mangerais pas, par contre j’allais les payer. C’était tout ce qu’il y avait de moins cher sur la carte.



  Au bout de la table Alter-Écolo débuta un débat sur la surpêche du thon rouge en Méditerranée. Devant moi son Altesse Royale prenait des cours accélérés sur le maniement des baguettes avec renfort d’explications de la part de ma meilleure amie, de Monchéri et de Dupont. Elle parvint non sans mal à se ridiculiser en propulsant un de ses instruments sur la table derrière elle. Elle devint rouge comme une pivoine.


  Je crois que je fus la seule à ne pas rire. Visiblement les cafards ne rient pas non plus.


  Une serveuse affairée apporta les premiers plats.


  Je restai longuement à fixer ma soupe de miso du regard. C’était trouble avec des trucs qui flottaient. Malgré ma bonne résolution de faire au moins semblant de manger je ne pus me décider à toucher au contenu du bol. Ces aliments avaient déjà visiblement suffisamment souffert comme ça, je n’étais pas assez cruelle pour les tourmenter davantage.


  N°1 se pencha vers moi, lui aussi en pleine contemplation de ma commande.


  « On dirait que quelqu’un a déjà mangé ton repas et l’a recraché dans un bol. »


  Il avait assez raison.


  « Tu pourrais au moins protester, soupira-t-il.


  — Mais c’est parfaitement vrai, ça ressemble à quelque chose de déjà mâché et en partie digéré.


  — Et tu le savais avant de commander ?


  — Oui, marmonnai-je.


  — Mais alors pour… »


  Il ne finit pas sa phrase. Il s’était arrêté de parler si brusquement que je me tournai vers lui. Il me regardait, enfin il regardait mon pull, plus précisément l’encolure de mon pull au niveau de l’épaule. Je baissai les yeux vers la cible de son regard. L’encolure baillait. Je plaquai brusquement la main pour cacher ma cicatrice.


  « Tu… tu ne t’es pas fait ça en tombant dans les escaliers, souffla-t-il.


  — Ça ne te regarde pas ! »


  Ce n’était pas moi qui venais de répondre. Ma meilleure amie venait d’intervenir sans me demander mon avis. Les conversations autour de nous continuaient comme si de rien n’était. Je luttai contre mon côté cafard, de toute façon j’étais coincée à ma place. J’inspirai lentement, pris une chaussure mentale et écrasai le cafard.


  « Tout à l’heure tu m’as demandé ce qui s’était passé derrière l’église Saint Roch ? » dis-je à N°1 à voix basse.


  Il plissa les yeux. À côté de moi j’entendis ma meilleure amie m’appeler, peine perdue, j’allais tout raconter.


  « Je ne sais pas d’où tu sors ça mais tu te souviens de la première vidéo que tu m’as montrée. »


  Il fit signe que oui. Ma meilleure amie m’appela d’un ton suppliant. Maintenant les autres conversations avaient cessé. On m’écoutait avec attention.


  « Le type qui a filmé ça… »


  Je ne trouvais pas les mots. Je fermai les yeux. Nuit, course, pluie, lame, sang.


  « Il avait un couteau. »


  En fin de compte ce n’était pas si difficile à dire.


  « Il a essayé de me tuer. »


  Le silence qui était tombé sur la tablée était comme du cristal.


  « Je ne sais pas quelle rumeur traîne encore et je n’ai même pas envie de savoir. »


  Une colère triste monta en moi. Ils me dévisageaient.


  Leurs regards étaient insupportables. Je me sentais seule. Je me sentais mal.


  « Je rentre chez moi, annonçai-je, je n’aurais pas dû venir. »



  Ma meilleure amie réagit la première et m’attrapa par le bras pour me forcer à rester assise.


  « Tu ne peux pas toujours fuir, me dit-elle.


  — Toujours ? m’étonnai-je.


  — Comme sur la plage, soupira son Altesse.


  — Mais je n’ai pas fui.


  — Il y a eu un avis de disparition inquiétante, fit remarquer Dupond.


  — Je n’ai pas fui. »


  J’avais l’impression de vivre et revivre cette scène encore et toujours. Je ne leur avais jamais raconté ce qui s’était passé, du moins pas la vérité, ils n’avaient d’ailleurs pas posé de questions. Pas envie de savoir ? Gêne ? Répulsion ?


  « Qu’est-ce que tu as fait alors ? » demanda N°1.


  À la pâleur de son visage, il avait deviné ce que j’allais répondre.


  « J’ai sauté du haut d’un pont. »


  Silence.


  « J’ai essayé de me suicider. »


  Réaction stupéfaite et horrifiée. J’en profitai. D’un geste brusque je libérai mon bras. Je me levai. J’étais coincée à ma place, impossible de passer.


  « Laisse-moi passer ! » aboyai-je sur N°1.


  Aucune réaction. Je trouvai immédiatement une utilité à la soupe de miso. Je profitai de sa surprise pour forcer le passage.


  L’air de l’extérieur était froid, il commençait à faire nuit.


  Je restai un instant immobile sans trop savoir ce que j’allais faire. J’étais seule. Désespérément seule. J’allais devoir me débrouiller. Je levai les yeux vers le ciel.


  « Je pense que je devrais te raccompagner », dit-on derrière moi.


  Je me tournai. Quasimodo me regardait avec insistance.



  Je vis dans le restaurant ma meilleure amie qui se frayait un chemin pour sortir et sans doute me rattraper. Je ne pouvais pas rester là, seule ou avec Quasimodo. Je choisis de deux maux le moindre. Je commençais à avoir mal à la tête.


  « Oui si tu veux ! » répondis-je.


  Nous nous éloignâmes. Sans que j’en comprenne la raison exacte, il m’attrapa par le bras et m’entraîna dans la ruelle la plus proche, hors de vue du restaurant. Il s’arrêta alors.


  « Visiblement, tu es plus forte que moi pour les surprises. »


  Je n’avais pas envie de parler.


  « Quelle surprise ? » grommelai-je.


  À quoi jouait-il ?


  « Ça n’a plus d’importance, il n’est pas venu. Je peux te demander une chose ? » entendis-je.


  Je tremblais. J’avais mal à la tête.


  « Il faut que je rentre », le coupai-je en tournant les talons.


  Il me tenait toujours.


  « Non !


  — Hein ?


  — Non, tu ne vas pas rentrer. »


  Je me débattis pour libérer mon bras. Mais qu’est-ce qu’il me faisait celui-là ? Qu’est-ce qui lui prenait à cet abruti ?


  « Lâche-moi !


  — Qu’est-ce que tu as fait de mon couteau ? »


  Je restai pétrifiée, je le dévisageai avec horreur. Les éléments d’un puzzle ignoble se mirent en place dans ma tête.


  Je le vis lever la main. J’eus un vertige. Je sentis une présence toute proche.


  Lui.


  À partir de là je ne me souviens de rien.


  


  37 - L’envol d’un papillon juste avant l’hiver


  1er décembre 1911


  Berlin


  Je refermai mon livre d’un geste sec qui en fit claquer la couverture. Je retins un profond soupir. Côme leva les yeux vers moi.


  « Ça n’a pas l’air de te faire plaisir », dit-il.


  J’évitai de le regarder. Non, sincèrement non et encore non cela ne me faisait pas plaisir. J’étais persuadée que nous avions déjà assisté à toutes les pièces de théâtre qui se donnaient dans et autour de Berlin, d’où me sortait-il cette nouvelle représentation ? Où aurait-elle lieu ? Aucun théâtre n’affichait de nouveauté pour ce soir.


  Il me regarda.


  « Tu devrais aller te préparer pour le dîner », ajouta-t-il.


  Je jetai un regard furtif à la pendule. J’avais encore du temps. Sans chercher à comprendre je retirai la couverture que j’avais passée sur mes jambes, me levai et posai mon livre sur un guéridon. Je pris mon châle et l’enroulai autour de mes épaules.


  « Aurais-tu froid ?


  — Oui.


  — C’est bien dommage. »


  Il n’ajouta rien d’autre. Sa dernière lubie était-elle de me faire mourir de froid ?


  Je quittai la pièce sans un mot de plus. Je traversai les couloirs et les escaliers pour regagner mes appartements. Il faisait un froid piquant qui me donnait la chair de poule.


  C’était un froid annonciateur de neige.


  Il n’y avait pas de feu dans la cheminée de mon boudoir, pas plus que dans ma chambre. Je sonnai ma femme de chambre. Le temps qu’elle arrive je remarquai la robe qui avait été déposée sur mon lit. Velours de soie bleu azuréen sous des volants de mousseline blanche et transparente. Ce n’était pas une robe pour dîner à la maison donc nous dînions dehors.


  Ma femme de chambre arriva. Je lui ordonnai sèchement de faire allumer du feu dans la cheminée. Elle quitta immédiatement la pièce.


  Je profitai de ce moment de solitude pour choisir les accessoires qui agrémenteraient ma tenue. Manteau, gants, chaussures, chapeau, étole, pochette en soie. Je remarquai alors deux coffrets recouverts de cuir, un or et un rouge, posés sur ma coiffeuse.


  La femme de chambre revint. Elle était accompagnée d’un valet qui portait de quoi faire du feu. Il s’attela immédiatement à la tâche.


  J’ouvris le coffret or. Il contenait deux peignes en ivoire, tourmaline multicolore et fils d’argent. Le plat assez lourd était en forme de papillon. Les dents d’ivoire très fines et courtes étaient délicates et visiblement très fragiles. C’était superbe. J’appréhendai aussitôt de devoir les porter. Trop fines, trop courtes, trop lourdes, un simple coup de vent pouvait les détacher de ma coiffure et une chute leur serait fatale.


  J’ouvris le deuxième coffret. Un collier et des pendants d’oreille en tourmaline et argent assortis aux peignes. De facture relativement simple, ils devaient néanmoins sortir des ateliers d’un maître joaillier de renom. Lequel ? Je ne reconnus pas le style et les coffrets ne portaient aucune marque.


  J’entendis le feu crépiter dans la cheminée. Le valet s’éclipsa discrètement.


  Je refermai les coffrets et fis signe à ma femme de chambre. Elle m’aida à retirer ma robe d’après-midi. Je retirai le corset court que j’avais porté pendant cette journée sans mondanité et en revêtis un long que je fis serrer de manière modérée. La robe se révéla sous son apparente simplicité être assez complexe à mettre. Il fallut la retirer quand nous ne parvînmes pas à fermer les crochets du corps et nous dûmes resserrer de manière plus drastique le corset. Tout fut à recommencer.


  Le souffle coupé mais enfin habillée, je m’assis avec précaution devant la coiffeuse. Je sortis les peignes. Je donnai quelques indications sur la coiffure que je désirais. Je me poudrai légèrement, pas besoin de fard rose, j’étouffais ce qui me faisait rougir les joues naturellement. Je déposai des gouttes de parfum au creux de mon décolleté et de mes poignets. J’accrochai les pendants à mes lobes d’oreille et fixai le collier. J’enfilai mes gants et des souliers de cuir fin.


  J’étais prête.


  Je jetai un regard à ma pendule. En fin de compte Côme avait eu parfaitement raison de m’envoyer me changer si tôt.


  J’avais tout juste le temps de vérifier ma tenue dans le miroir avant de devoir descendre au salon.


  Côme m’attendait, lui aussi prêt et élégant. Il m’observa en silence et s’approcha. Il tendit la main pour retirer un des peignes de mes cheveux. Il le regarda et le replaça.


  « C’est très joli, dit-il dans un sourire énigmatique et fugace.


  — Oui, très ! répondis-je. Mais ils ne tiennent pas.


  — Il va falloir que tu fasses attention à ne pas les perdre.


  — Je ferai mon possible, promis-je même si j’ignorais comment je pourrais éviter la catastrophe.


  — Ton possible ?


  — À moins de garder les mains posées dessus toute la soirée, ce que je peux faire est assez limité. »


  Il sourit. Peut-être était-il en train d’imaginer mon allure avec les mains posées sur la tête toute la soirée, peut-être pas, peut-être imaginait-il ce qu’il me ferait quand j’aurais perdu ou détruit un de ces fragiles et précieux peignes.


  Instinctivement je posai les doigts sur l’objet de la catastrophe annoncée.


  « Où allons-nous ce soir ? demandai-je pour changer de sujet d’attention.



  — Au théâtre.


  — Et avant ?


  — Tu ne t’intéresses même pas à la pièce, soupira-t-il.


  —


  Quelle pièce allons-nous voir ? demandai-je docilement.


  — Jedermann de Hofmannsthal.


  — Où allons-nous dîner ?


  — Nous devrions y aller, dit-il sans me répondre.


  Il me tendit le bras et nous quittâmes le salon.


  Une servante m’apporta mon manteau, mon étole et mon chapeau. Mettre ce dernier m’arracha quelques sueurs froides à cause de ces deux maudits peignes qui ne tenaient pas à ma coiffure. Il n’y eut pas de catastrophe.


  La Silver Ghost nous attendait dans le crépuscule. La cour était couverte d’une fine et glissante couche de neige. Le ciel était sombre et chargé de neige. Le froid humide formait des paillettes de givre sur ce qui n’était pas couvert de neige.


  Mon souffle créait des nuages dans l’air.


  Le trajet fut lent. On sentait la crispation du chauffeur qui avait peur de déraper sur les pavés verglacés et de finir en travers de la rue.


  Le restaurant devant lequel nous nous arrêtâmes était une toute nouvelle adresse au bord du petit lac Wannsee. De jour et au cœur de l’été l’endroit serait ravissant et plein de charme mais en hiver et de nuit, je n’y consacrai pas la moindre parcelle de mon attention. J’étais bien plus attentive à garder mon équilibre sur le sol glissant, l’esprit concentré sur le fait de me mettre rapidement au chaud.


  L’intérieur révéla une architecture moderne et géométrique. L’Art Nouveau avec ses motifs végétaux s’essoufflait, seules des formes stylisées et assez austères restaient. On nous accueillit avec force politesses et courbettes. C’était faux et désagréable. Les manières du personnel me déplurent. On me débarrassa de mon manteau.


  J’attrapai au vol un des peignes quand je retirai mon chapeau.


  Je l’avais sauvé de peu.


  Le repas se déroula dans une ambiance compassée et franchement guindée. Sans que je puisse en comprendre la raison un étrange sentiment de malaise m’étreignait, comme une présence inconnue et hostile. Ma robe trop étroite ne me permit pas de manger à ma guise, tout juste de picorer. Ce n’était ni bon ni mauvais, les plats étaient très quelconques.


  Je reconnus un certain nombre des convives des autres tables, riches avec des réputations fluctuantes, beaucoup d’hommes et de maîtresses, des nouvelles ou des anciennes.


  Ici on jouait à ne pas se reconnaître et à n’avoir rien vu. Le spectacle de la salle était distrayant. J’allais avoir quelques sujets de conversation pour mes prochaines visites auprès des commères de la ville. Sans doute tous ces messieurs en bonne compagnie s’étonnèrent de voir la jeune veuve que j’étais censée être en compagnie de son soi-disant frère dans un tel lieu. Oseraient-ils en parler à leur femme ? L’idée de la scène que provoquerait une telle discussion me fit sourire. Mon humeur devint joyeuse.


  Le repas s’acheva. Remettre mon chapeau fut tout aussi périlleux que l’enlever, tout comme de rejoindre l’automobile sans glisser sur le sol gelé. Nouveau trajet fastidieux dans les rues verglacées de la ville.


  « Où aura lieu la représentation ? demandai-je.


  — Surprise ! »


  Il espérait sérieusement me surprendre ? Bien malgré moi, je connaissais tous les théâtres de la ville. Je n’aimais pas le théâtre, je m’y ennuyais toujours fortement.


  Il faisait nuit. Quelques flocons se mirent à voleter dans les airs. Nous arrivâmes devant un bâtiment de forme imposante et arrondie. Une haute et étroite façade à colonnades marquait l’entrée. Je ne connaissais pas cet endroit. Des lettres gravées sur le frontispice indiquaient la destination originelle de ce lieu.


  « Circus ? murmurai-je. Un cirque ? La représentation va avoir lieu dans un cirque ? »


  Côme afficha un sourire, ravi de ma surprise.


  Des flocons me piquèrent le visage tandis que je gardais le nez en l’air. Je n’étais jamais allée au cirque. Ma joie aurait pu être réelle si nous étions venu admirer des écuyers, des voltigeurs, des fauves et d’autres numéros hauts en couleurs, mais nous étions là pour du théâtre, du maudit théâtre. Je soupirai. Côme me tendit le bras. J’y posai la main. Ce fut secourable pour garder l’équilibre sur le sol glacé. Nous passâmes par le vestiaire. Je dus remettre les peignes papillons en place car ils étaient tous les deux restés accrochés à l’intérieur de mon chapeau.


  La salle était immense, ronde, le plafond était formé par une arche. Pas de loge, pas de luxe. Des grappes de globes lumineux dispensaient une moderne lumière électrique. Il faisait froid. Je me sentis très vite déplacée dans cette foule.


  N’ayant pas demandé à venir ce n’était qu’un désagrément de plus à attribuer à la passion déraisonnable qu’avait Côme pour le théâtre.


  Les fauteuils étaient relativement confortables, il fallait le reconnaître. Peu à peu les places se remplirent, pas toutes, des espaces restèrent désespérément vides. J’eus la chance de me trouver assise entre Côme et un fauteuil libre. La pénombre tomba. On frappa treize coups rapides puis trois coups lents.


  Le rideau se leva. Les acteurs n’avaient pas encore dit un mot que je m’ennuyais déjà.


  Je commençai par faire semblant de m’intéresser à la scène jusqu’à ce que Côme, absorbé par le spectacle, ne me prête plus attention. De là je commençai à jouer discrètement avec un volant de ma robe. Je manquai le déchirer à plusieurs reprises. Avant de provoquer une catastrophe je le lissai une dernière fois et le laissai tranquille. Je m’occupai alors à scruter la foule des spectateurs. Devant moi un groupe de vieilles dames écoutaient dans un silence presque religieux.


  Un peu plus devant, un couple. Mariés ou amants ? Femme honorable ou courtisane ? Je m’intéressai ensuite aux personnes plus à gauche. Petits bourgeois, amis ? Familles ?


  Peu importait, j’entendais leurs chuchotements. À ma gauche Côme était impassible et attentif à la pièce.


  Mes yeux se levèrent vers le plafond et ne croisèrent que l’obscurité. Ils redescendirent vers la scène. Des acteurs s’agitaient et parlaient. Quel ennui ! Je m’intéressai au public à ma droite.


  Deux jeunes femmes un peu trop fardées pour être honnêtes. Des groupes indistincts de familles très chic ou pas du tout. À ma droite un siège vide et de l’autre côté un homme. Il se tourna à l’instant où je le regardai. Je croisai son regard. Je tournai brusquement la tête pour fixer mon attention sur la scène où je la laissai courageusement jusqu’à la fin du premier acte.


  Brouhaha.


  Côme fit un commentaire sur la pièce. Je lui donnai une réponse passe-partout. Je n’avais même pas la moindre idée de quoi ça parlait. Je perçus un mouvement à ma droite. Je tournai mon regard. Mon voisin venait de se pencher. Je le vis ramasser quelque chose sur le sol. Il se redressa. Il tenait un objet coloré et brillant entre les doigts.


  Ivoire, tourmaline multicolore et fils d’argent.


  D’un geste rapide je posai ma main sur mes cheveux à l’endroit où aurait dû se trouver un peigne. Il n’y était plus.


  C’était prévisible vu que l’homme à ma droite le tenait dans sa main et l’observait attentivement. Il se tourna finalement vers moi. Nous n’étions pas présentés l’un à l’autre, il aurait été inconvenant que je lui adresse la parole. Nous restâmes un instant à nous regarder. Nos regards s’accrochèrent. Je sentis quelque chose vibrer tout au fond de moi, ou plutôt quelque chose se mit à battre. Mon cœur cognait violemment dans ma poitrine.


  « Je pense que ceci vous appartient », dit-il en me tendant mon peigne.


  Sa voix fit écho dans ma tête. À ce moment précis le monde entier disparut de la surface de la Terre. Plus de théâtre, plus de spectateur, plus de Côme, plus de moi-même. Juste lui.


  « Les papillons sont rares en décembre. »


  Je ne parvins pas à lui répondre.


  « Celui-là est d’une espèce précieuse... »


  Sa voix était tout juste un murmure.


  « …et immortelle. »


  Il sourit.


  « Ne le laissez pas s’envoler. »


  Son regard, sa voix, son sourire. Mon âme tremblait. Je parvins tant bien que mal à faire un mouvement. Nos doigts se frôlèrent quand je pris le peigne.


  « Merci », répondis-je d’une voix mal assurée.


  Je rougis et baissai les yeux.


  Brouhaha.


  La pièce reprit. Les dialogues s’égrainèrent, lointains.


  Mon cœur après s’être affolé retrouvait son calme. Quelque chose venait de se passer, là, dans l’air froid d’un cirque, au sein d’une foule sans visage et ignorante. Quelque chose d’immense et de violent venait de me frapper en plein cœur et mettait mon âme au supplice.


  Le deuxième acte passa, puis un autre. Je glissais de temps à autre un regard vers mon voisin. Je croisai plusieurs fois son propre regard qui m’observait lui aussi. J’en frissonnais. J’avais chaud. Ma bouche était sèche. Je savais mes joues écarlates et mes yeux brillants.


  Le dernier acte arriva.


  Je ne pouvais nier qu’il se passait quelque chose d’unique, de rare, de merveilleux, et que la fin de la pièce allait rompre le charme. Jamais je ne reverrais cet homme. Je n’avais pas le droit de lui parler, pas plus qu’il ne pouvait le faire sans raison immédiate et sans présentation. Cela était inconcevable et inconvenant.


  J’avais gardé le peigne dans ma main. Mon âme était en feu, mon cœur se serrait douloureusement.


  Je levai une nouvelle fois les yeux vers lui avant de les replonger dans les reflets de la tourmaline. D’un geste discret, je tirai une de mes cartes de visite de ma pochette. Côme était absorbé par la pièce. Coup d’œil furtif à droite, l’homme regardait mes mains. Je laissai tomber discrètement la carte à terre. Il fallait que je lui donne aussi une bonne raison de me revoir, ou du moins de me chercher, une raison honnête, élégante, polie. Le papillon glissa de ma main, je le laissai s’envoler dans l’obscurité. Serait-il un bon messager ?


  Mon cœur battait follement.


  La pièce s’acheva.


  Applaudissements.


  Les acteurs saluèrent.


  Le rideau retomba.


  La lumière électrique des grappes de globes blanchâtres me piqua les yeux. Côme me parla, sa voix ne parvint pas à me sortir de mon obsession. Nous nous levâmes et quittâmes nos places. Arrivée dans l’allée, je jetai un œil inquiet en arrière.


  Je le vis. Il me regardait. Ses mains serraient un objet brillant.


  Je lui souris et me détournai. Je ne pouvais rien faire de plus.


  J’en avais déjà fait beaucoup. J’allais devoir attendre maintenant.


  Patience.


  Où vont les papillons en hiver ?


  Doute.


  Reviennent-ils un jour ?


  Côme me donna le bras. Nous partîmes dans la nuit glacée et enneigée.


  Les papillons de décembre sont rares et précieux, immortels.


  


  Élégie de Marienbad


  (extrait n°2)


  […]


  Le monde ne reste-t-il donc pas ? la cime des montagnes N’est-elle plus couronnée d’ombres saintes ?


  La moisson ne mûrit-elle plus ? un verdoyant pays, Semé de bois et de prairies, ne longe-t-il donc plus le fleuve ?


  Et l’immensité ne se voûte-t-elle pas, Tantôt vide, tantôt riche de formes ?


  Légère et charmante, tissée de vapeurs lumineuses, Flotte, comme un séraphin, détaché du chœur des nuages foncés,


  Comme si c’était elle, dans l’azur de l’éther, Une svelte figure d’une émanation légère ; Ainsi tu la vis s’agiter dans la danse joyeuse, La plus aimable forme entre les plus aimables.


  Cependant tu ne peux guère qu’un moment te résoudre À prendre pour elle un fantôme de l’air ; Rentre en ton cœur ! là, tu la trouveras mieux, Là, elle se meut en changeantes figures : Elle se multiplie,


  Toujours et toujours plus charmante.


  Telle qu’elle m’attendait sur le seuil pour me recevoir Et m’enivrer ensuite de degrés en degrés, Puis, après le dernier baiser, me courait après, Et, me rejoignant, m’imprimait sur les lèvres le dernier des derniers :


  Ainsi, mobile et lumineuse, palpite dans le cœur fidèle L’image vivante en traits de flamme de la bien-aimée.


  Dans ce cœur plus solide qu’une forteresse, qui se garde pour elle et la garde en soi, qui pour elle se réjouit de sa propre durée, attend pour se reconnaître soi-même qu’elle se révèle, et se sent plus libre en si aimables chaînes ; dans ce cœur qui, désormais, ne bat que pour lui savoir gré de tout ;



  […]


  Johann Wolfgang von Goethe


  


  


  


  


  38 - Narcose


  Dimanche 14 mai


  Montpellier


  Ma tête allait exploser.


  J’étais vivante. Du moins j’avais tellement mal que je ne pouvais décemment pas être morte. Pour ce qui était du reste de ma santé, je n’avais aucune certitude. Quelques sensations dans mon dos et dans mes jambes m’indiquaient que j’étais allongée. Je ne percevais aucun son, aucune odeur, aucune lueur. Il n’y avait que cette chaleur qui m’enveloppait, quoique, peut-être irradiait-elle de moi ? C’était comme une présence douce, rassurante, c’était ma seule sensation, tout mon univers.


  Ça et la douleur.


  Je restais prisonnière de moi-même et du néant, incapable de savoir dans quel état je pouvais être : dormais-je ou étais-je éveillée ? Où étais-je ? Le temps ne s’écoulait plus.


  Mes muscles étaient insensibles et rigides comme de la pierre, comme une statue, comme un gisant sur un tombeau.


  Le carcan de douleur qui écrasait ma tête se desserra un peu. Je me sentis respirer à nouveau. Mes yeux s’entrouvrirent sans que ma volonté ait à intervenir. Cela ne fit pas une grande différence. Ouverts ou fermés, mes yeux ne distinguaient rien, juste de l’obscurité. Difficilement, j’affrontai mon corps. Mes muscles engourdis et douloureux se crispèrent. Mon bras glissa sur le côté, ma main se prit dans une surface souple, lisse et froide. Mes doigts se refermèrent sur du tissu. Je bougeai mollement. Ma tête glissa de l’oreiller, la couverture s’enroula autour de mes jambes. Je ne parvins qu’à me replier sur moi-même. La douleur de ma tête s’était diffusée et irradiait dans chacun de mes muscles. Quelque chose effleura mon visage. Doux, agréable, rassurant. Comme une caresse. Je me détendis. Je retournai à l’immobilité.


  Sans force.



  Sans lumière.


  Sans temps.


  Silence.


  Je rouvris les yeux.


  Toujours de l’obscurité, un peu grise cette fois. Mon corps était engourdi de cauchemars et ma tête pleine de fantômes. Je ne gardais pas de souvenirs précis, étais-je même réellement réveillée ? J’avais du mal à respirer. J’avais l’impression de flotter sur une mer déchaînée sans qu’aucun de mes muscles ne puisse intervenir. J’avais chaud et froid à la fois. Je sentais mes cheveux coller sur mon visage. Une sueur poisseuse et glacée couvrait ma peau. J’étais nauséeuse.


  Fièvre.


  Je repoussai le drap de mon lit. Je n’avais plus chaud et froid, juste froid. Je frissonnai. Quelques bribes de je ne sais pas trop quoi erraient dans ma tête, la fièvre me faisait d’effrayantes farces. Mes mains saisirent ma couverture.


  Douleur.


  J’étais percluse de courbatures. Incapable de faire le moindre mouvement supplémentaire, je restai sans bouger. Le monde s’arrêtait au bord de mon lit, même ma chambre était devenue un territoire hostile et inhospitalier. La fièvre distilla dans mon esprit des images de plus en plus effrayantes et si réelles.


  Délire.


  J’ouvris les yeux brutalement. Il faisait sombre. La fièvre m’écrasait. Juste un cauchemar, encore un. Il fallait que ça s’arrête. Il fallait que je me lève, que je vive, que je prenne mes cachets. Recroquevillée, il me fallut un effort surhumain pour poser mes mains sur mon lit et pour me redresser. Mes jambes basculèrent. Mes pieds touchèrent le sol. Prostrée mais assise, j’étais épuisée.


  Je tremblais. J’avais la nausée et des vertiges. Des courbatures me déchiraient les muscles. J’avais l’esprit engourdi et la tête pleine de semoule, néanmoins je remarquai que j’étais habillée. Pull, T-shirt, pantalon. Pourquoi ? Je tendis la main vers ma lampe pour y voir plus clair.


  Rien.


  Enfin si, un meuble sur lequel mes doigts butèrent.


  Surprise, je me tournai vers mon chevet. Il faisait sombre et mes yeux durent fournir un effort pour apercevoir le contour de ce dans quoi je venais de me cogner.


  C’était massif et inconnu. De là mon regard balaya la pièce. Mon esprit se tendit. J’étais assise sur un lit dans une pièce spacieuse, meublée, silencieuse. C’était une chambre. Ce n’était pas MA chambre.


  Où étais-je ?


  La surprise fut suivie de frayeur et se termina en adrénaline. Je me levai d’un bond. Je vacillai quelques secondes mais les vertiges se calmèrent rapidement, ou du moins suffisamment pour me permettre de bouger. Je domptai la nausée. Je regardai autour de moi.


  Je ne connaissais pas cette chambre.


  La porte était entrouverte, c’était de là que venait le peu de lumière qui éclairait la pièce et qui faisait la différence entre l’ombre et l’obscurité. Où étais-je ? Chez qui ? Je fermai les yeux. La réponse me frappa, tout comme sa présence.


  Pourquoi ? Comment ?


  En dehors de la fièvre ma tête était vide. Je n’avais pas de dernier souvenir.


  Mes jambes avaient la consistance du coton et la bouillie qui me servait de cerveau ne valait guère mieux. Je me laissai tomber sur le lit. Il allait me falloir plus qu’un coup d’adrénaline pour affronter cette situation. Réfléchir.


  Qu’est-ce que je faisais là ?


  Comment y étais-je arrivée ?


  Quand ?


  Pourquoi ?


  Sauf que la semoule fiévreuse ça ne réfléchit pas, ça ne sait même pas comment faire. Les questions n’entraînèrent que du vide à leur suite. Je me pris la tête dans les mains, coudes sur les genoux. Je frissonnais. Mes vêtements me collaient à la peau. Je me sentais vraiment mal.


  Fin de l’adrénaline.


  Je basculai et me retrouvai à moitié allongée sur le côté.


  Je fermai les yeux. Le drap, le lit, la chambre, sa présence. Je croisai les bras sur mon ventre. Sa douce omniprésence m’enveloppait. C’est alors que mon esprit dérailla, une autre voix me susurra une nouvelle interrogation.


  Pourquoi sentais-je cette présence ?


  Je pensais ne plus jamais me retrouver face à l’autre côté de moi-même. La fièvre me faisait rouvrir la porte de ma folie.


  Cependant la question n’était pas sans intérêt. Comment pouvais-je sentir cette présence aussi nettement, aussi proche.


  Je me redressai péniblement. Prise de nausées et de vertiges je restai immobile. D’un mouvement lent et précautionneux je regardai autour de moi. La première fois je n’y avais vu que l’ombre de meubles, je n’y trouvai rien de plus.


  J’étais seule.


  D’où venait cette présence?


  Un étrange sentiment d’angoisse m’envahit. Je, elle, je ne sais pas, ne comprenais pas. Je savais comment. C’était la pierre, l’éclat de la Chrysopée. Je sentais la présence de l’éclat de la Chrysopée. J’en avais la marque en forme d’étoile, un stigmate. Sauf que tout au fond de ma mémoire seul Côme possédait un éclat en lui, un éclat de la Pierre Philosophale.


  Je fermai brièvement les yeux. Ce n’était pourtant pas lui que je sentais là, si proche. Je rouvris les yeux. Je ne comprenais pas. Elle ne comprenait pas. Nous avions besoin de savoir.


  Pourquoi ?


  Je me levai. J’eus du mal à trouver mon équilibre.


  C’est en sentant le parquet sous la plante de mes pieds que je remarquai que je n’avais plus mes chaussures. J’évitai de baisser les yeux vers le sol de peur de tomber. Je palpai mes poches, rien. Je titubai jusqu’à la raie de lumière qui pénétrait par la porte entrouverte.


  Je restai un instant dans cette maigre lumière. Je posai la main sur la poignée. J’ouvris sans bruit.


  D’abord je ne vis rien. J’étais complètement éblouie. La lumière vive du soleil m’était tombée dessus et me brûlait les rétines, me rendant complètement aveugle. Instinctivement je posai une main sur le chambranle de la porte pour garder mon équilibre tandis que je m’abritai les yeux derrière mon autre main.


  Une immense verrière s’étendait sur ma droite. Elle donnait sur des toits gris et sur un infini ciel bleu profond inondé de soleil. Quand je retrouvai la vue, je discernai juste devant moi un garde-corps constitué de plaques de fer et de câbles d’acier. Derrière il n’y avait rien, du vide et de la lumière. Je fis un pas en avant. Je posai les mains sur le métal ou plutôt je m’y agrippai. Droit devant moi il y avait un mur blanc couvert d’ombres géométriques grises. Le même motif se répétait sur le mur de gauche. Et puis il y avait une pièce en contrebas. Le mobilier était assez disparate, comme accumulé au fil des années, de dizaines d’années. Mon attention se concentra sur un meuble.


  Un canapé.


  Et sur la personne qui y était assise.


  Les coudes posés sur ses genoux, le visage levé vers moi, expression fermée, il me regardait. Nos regards s’accrochèrent.


  Nebel.


  Identique.



  Parfait.


  Impossible.


  J’eus un vertige. Mes jambes se dérobèrent sous moi.


  Toujours les mains accrochées au garde-corps je me retrouvai assise sur le sol. Les yeux fermés, le cœur au bord des lèvres, je tremblais.


  Ma tête allait exploser, mon cœur aussi.


  Je me forçai à respirer. Je posai mon front sur une plaque de fer. C’était froid, presque agréable. Je savais que ce maigre soulagement n’allait pas durer. Il y eut un mouvement juste à côté de moi. Je ne parvins pas à ouvrir les yeux, pas plus qu’à bouger.


  « Ça va ? »


  Sa voix me transperça. J’essayai de répondre.


  « Qu’est... »


  Ma voix s’étrangla. Je dus recommencer, lentement, difficilement.


  « Qu’est… ce… que… je… fais… là ? »


  Je sentis qu’il s’agenouillait près de moi.


  « Tu ne devrais pas rester assise ici, dit-il doucement.


  — Qu’est-ce que je fais là ? répétai-je.


  — Tu n’es pas en état de comprendre.


  — Qu’est-ce que je fais là ? m’obstinai-je.


  — Viens ! »


  Je sentis la chaleur de ses mains sur mes bras. Cela me plongea dans un gouffre de souvenirs et de désespoir. C’était irréel, agréable et douloureux à la fois. Une tristesse sans fond me serra le cœur. Ce ne pouvait pas être Nebel. Elle voulait pourtant tellement y croire.


  Et moi dans tout ça ?


  Délicatement il desserra mes doigts du garde-corps.


  Et lui ?


  « Viens, tu es malade.


  — Je… je ne suis… pas malade ! » murmurai-je.


  Non je n’étais pas malade. Ce n’était pas une maladie.



  Plus d’un mois que j’étais gavée de médicaments, mention spéciale pour la dernière semaine où cela avait constitué la base même de mon alimentation.


  « Il me faut… mes médicaments », ajoutai-je.


  J’étais en manque.


  Il me lâcha. Mes doigts se resserrèrent sur le métal. Il se leva et s’éloigna. Je sentis qu’il passait dans mon dos. La chambre ? Il revint. Bruit de tissu, bruit de carton sur le sol.


  J’entrouvris les yeux, pris la boîte, en sortis une plaquette, libérai plusieurs cachets blancs et les avalai. Je m’adossai tant bien que mal au métal du garde-corps.


  Il se pencha vers moi. Il me prit par les bras comme pour m’aider à me lever.


  « Viens. »


  Je restai sans réaction. Son contact me paralysait autant que la douleur ou l’effet du manque. Ses bras passèrent autour de moi. Je n’arrivais plus à penser. Je sentais la chaleur de son corps. Il me souleva. Ma joue contre son épaule. Mes pieds quittèrent le sol.


  Sa chaleur.


  Son odeur.


  Sa respiration.


  Les battements de son cœur, rapides, violents.


  Je, moi, elle, passé, présent, folie et raison, tout était mélangé. J’avais eu la main trop lourde et je sentais la narcose m’engourdir.


  Il n’est pas Nebel.


  Dans une demi-léthargie médicamenteuse, je passai mon bras autour de son cou, mes doigts se refermèrent et s’agrippèrent à lui.


  Quelle importance ? Je ne suis pas Hyla.


  


  39 - Car il faudra bien faire un choix


  Chapitre situé entre le pique nique avec Nebel (chapitre 31) et Faust (chapitre 28)



  Berlin


  La type BY s’immobilisa au bord de la rue. Un valet sauta à terre et vint instantanément abaisser le marchepied et ouvrir ma portière. Je pris appui sur son bras pour descendre.


  Je jetai un regard vers le ciel avant de déplier mon ombrelle.


  Il faisait beau et doux. La journée s’annonçait magnifique. C’était la fin du printemps, l’été s’annonçait déjà.


  Je ne prêtai aucunement attention à tout ça, pour moi le monde était gris, infiniment gris, tirant sur le noir…


  J’avançai comme une automate sur le trottoir.


  …et le rouge sang.


  Ma servante avait du mal à suivre mon rythme. Peu importait. Qu’elle se débrouille. De toute façon elle savait où j’allais. Ce n’était pas que j’étais pressée, c’était juste que cette surveillance m’était complètement intolérable et que sans pouvoir le faire j’avais bien envie de lui fausser compagnie.


  J’arrivai à la boutique, la servante sur les talons. Elle était passablement essoufflée. J’avais marché en apnée et avant de tourner de l’œil, je dus aussi reprendre mon souffle. Je fermai mon ombrelle, la confiai à la servante et poussai la porte de la boutique.


  On me salua bien poliment, sans obséquiosité.


  L’ambiance de cette librairie était feutrée, on y parlait toujours à voix basse comme dans un temple. Les rangées de livres sages et muets étaient reposantes. Je fis signe à ma servante de m’attendre à côté de la porte. Je savais qu’elle obéirait dans la mesure où je resterais dans son champ de vision. Elle avait des consignes très claires de Côme à ce sujet. Je fis quelques pas dans la pièce, les yeux rivés aux ouvrages. Je n’avais pas envie de lire, je n’avais pas besoin de livres, j’avais juste eu besoin d’air et c’était un des rares endroits où je pouvais décider moi-même de me rendre, mon seul espace de liberté sous haute surveillance.


  On s’approcha de moi. Un homme. Il me salua. C’était le propriétaire de la boutique.


  « Puis-je vous proposer quelques ouvrages ? » offrit-il aimablement.


  Je le regardai poliment, lui répondis poliment, l’écoutai poliment. Il me présenta plusieurs romans. Il aimait son métier, cela se sentait au ton de sa voix. Il était aussi, à ce qu’il me présenta, un grand romantique, ou alors était-ce seulement ce qui plaisait à la clientèle féminine du moment ?


  Me voyant toujours très courtoise mais visiblement peu intéressée par les romans à la mode, il m’attira à sa suite dans le fond de la boutique et sortit un ouvrage plus ancien. Je lus le titre avant qu’il n’ait le temps de le dire.


  « Les liaisons dangereuses »


  J’avais déjà lu le roman épistolaire de Pierre Choderlos de Laclos. Nous devions même en avoir une édition originale quelque part, sans doute dans la bibliothèque de Hambourg. Je laissai poliment l’homme me présenter chastement les lettres de la Marquise de Merteuil, du Vicomte de Valmont et de quelques autres. Ce n’était pourtant pas un livre chaste ni un livre que l’on proposait habituellement aux jeunes femmes respectables. Ce commerçant n’avait pourtant jamais commis de fautes de bienséance en ma présence jusqu’à présent.


  Français, mal-à-propos pour une jeune femme. Ce choix me faisait penser à quelqu’un d’autre.


  Je scrutai l’homme avec une curiosité parfaitement invisible. Il était très professionnel mais je remarquai que ses yeux ne me regardaient pas, jamais, il fixait la couverture du livre. Je m’intéressai alors à ce qu’il était en train de dire.


  La marquise, Valmont, la présidente de Tourvel, le chevalier Danceny, Cécile…



  Il mettait une volonté farouche à me convaincre de lui acheter ce livre que c’en était presque étrange.


  « …je suis sûr que l’une de ces lettres saura vous toucher », l’entendis-je dire.


  Il avait prononcé cette phrase à plusieurs reprises, noyée dans le flot de ses paroles, je n’y avais pas fait attention.


  « Puis-je voir cet ouvrage ? » demandai-je en interrompant sa logorrhée.


  Il sourit et me le tendit. Je me décalai imperceptiblement pour que ma servante ne puisse voir mes gestes. Je pris le livre. Le marchand reprit son discours, comme pour meubler le silence. Je ne fis même pas semblant de feuilleter le roman. De toute évidence le libraire était dans le secret. J’allai directement à la page cent. J’en retirai une fine feuille de papier soigneusement pliée avec mon nom calligraphié. Je reconnus l’écriture. Cela me poignarda en plein cœur.


  Je savais que je ne pourrais pas l’emporter pour la lire plus tard sans prendre le risque que Côme la découvre. Je ne tenais pas à ce que Côme la lise, pas après les derniers événements.


  Je dépliai la lettre.


  Ce n’était qu’une suite de phrases, sans lien, torturées.


  Les mots étaient saccadés, comme les sentiments. La logique était rompue. La vie basculée en gris presque noir.


  « Je ne veux plus être sage. Plus jamais.


  Fuyons tout ça. Partons vivre ailleurs, au soleil, là-bas, loin, ensemble.


  Je t’aime.


  Soyons fous. Partons. Recommençons l’histoire là où personne ne nous connaîtra.


  J’irai voir Faust.


  Partons, je t’en supplie.


  Je t’attendrai tous les soirs.



  Fuyons.


  Les papillons d’hiver sont rares, ils doivent s’envoler avant de mourir.


  Envolons-nous.


  Porte ce soir-là le papillon aux ailes de pierre et alors nous partirons.


  Ensemble.


  Fuyons, partons, envolons-nous !


  Soyons fous. »


  Je dus la relire plusieurs fois, les mots se gravèrent dans ma tête. Je gardai difficilement le contrôle de moi-même, ne pas montrer de sentiments, mon âme venait de se déchirer, mon cœur souffrait, mais surtout ne rien montrer. Je repliai la lettre, la déchirai et en froissai les morceaux dans le creux de mes mains.


  « J’ai déjà ce livre », arrivai-je à dire.


  Ma voix n’avait pas tremblée mais était complètement atone. Je rendis le livre au libraire.


  « Brûlez ça », ajoutai-je d’une voix presque inaudible.


  Il prit les débris de papier et les fit disparaître dans sa poche.


  « Je prendrai les deux romans que vous m’avez conseillés tout à l’heure », dis-je à voix haute.


  Il ne se permit pas de répondre autrement que dans une politesse toute commerciale.


  « Merci », lui soufflai-je.


  Il confia mes achats à ma servante. Il osa un regard inquiet envers moi au moment où je quittai la boutique. Je repris mon ombrelle et me protégeai d’un soleil dont j’étais incapable de sentir la chaleur. Nous marchâmes lentement pour rejoindre la boutique de la modiste. J’avais l’esprit complètement obnubilé par la lettre de Nebel. J’essayai plusieurs chapeaux sans même m’en rendre compte avant de me retrouver à nouveau dans la rue puis dans l’automobile.


  Un embouteillage nous immobilisa complètement dans la circulation. Le valet sauta à terre et se dépêcha d’aller voir ce qui se passait. Je fis mine de prendre mon mal en patience avec un des ouvrages achetés un peu plus tôt. J’en tournai les pages à intervalle régulier sans jamais lire ce qui était écrit. Je me donnais juste une façade pour ne pas laisser deviner mon tourment.


  J’allais devoir choisir.


  Nebel me demandait de fuir avec lui. Où, comment, c’était secondaire. Ensemble, c’était la seule chose importante.


  Ensemble.


  Mon imagination s’engouffra dans la brèche. Où irions-nous ? La France sans doute, le sud vraisemblablement.


  Pourquoi pas les bords de la Méditerranée ? Monte-Carlo, Cannes, Nice, Montpellier… Du soleil, beaucoup de soleil.


  Commencer une existence à partir de rien, se débrouiller, n’être rien ni personne, oubliés du monde, vivre d’amour et d’eau fraîche, se construire une vie à nous.


  Juste ensemble.


  L’image de Côme s’imposa alors à moi avec une telle force que je frémis. Il fallait que je choisisse de partir avec Nebel ou de rester avec Côme. Nebel ne savait rien de moi. Il ne savait pas ce que j’étais, qui j’étais, ce que j’avais fait.


  Partir et oublier tout ça.


  L’idée était belle, irréaliste mais belle. Côme ne me laisserait pas disparaître, il n’était pas du genre qu’on quitte en laissant une lettre d’excuse sur la cheminée. Je lui appartenais, j’étais damnée avec lui. Jamais je ne pourrais partir, jamais je ne pourrais faire ça. Le souvenir de la voix de Côme résonna dans ma tête.


  « J’ai tenu ma promesse, à toi de tenir la tienne. »


  Je manquais d’air. Ma tête allait exploser. J’avais promis. Cette pensée m’était odieuse. J’AVAIS PROMIS !


  « Tue-le ! »



  Je ne pouvais pas tenir ma promesse. Je ne pouvais pas.


  C’était au-dessus de mes forces. Jamais, jamais je ne pourrais faire ça. Le tuer et rester seule. L’idée d’un monde où il ne serait pas m’était insupportable. J’avais beau me torturer l’esprit, j’étais prisonnière d’une situation inextricable.


  Fuir avec Nebel et mourir tous les deux des mains de Côme.


  Tuer Nebel de mes propres mains et rester le jouet de Côme.


  Quoi que je fasse, quoi que je décide, quoi que je veuille, il allait mourir, NEBEL ALLAIT MOURIR ! Je ne pouvais rien faire contre ça. Le seul choix qui me restait, le seul et unique choix que j’avais était de savoir si j’allais mourir avec lui.


  Quand irions-nous voir Faust ? Côme ne m’avertirait pas, comme à son habitude. La première était le sept. Cela me laissait à peine trois jours pour prendre une décision.


  Tuer ou mourir. C’était à moi qu’appartenait de choisir.


  Finalement la rue fut dégagée et se vida. La circulation reprit. L’automobile redémarra. On me ramena auprès de Côme.


  En fait, je savais déjà ce que j’allais faire. C’était gravé dans mon âme depuis le moment même où j’avais posé les yeux sur Nebel, bien avant que je fasse cette monstrueuse promesse à Côme.


  Le monde qui m’entourait n’était plus que nuances de noir et de sang.


  Nebel allait mourir par ma faute.


  


  40 - Identité


  Dimanche 14 mai


  Montpellier


  L’ivresse a d’avantageux qu’elle se contrefiche de la réalité, du contexte et des conséquences. L’ivresse ne connaît que l’ici et maintenant. Elle passe outre les convenances et les limites, et finalement elle oublie tout. Alcool ou médicaments, deux chemins, deux effets mais le même résultat. Ma raison s’était évanouie.


  Il me porta dans la chambre. Il faisait sombre.


  Je savais que je ne devais pas faire confiance à mon instinct, il m’avait déjà fait faire de grosses bêtises par le passé. Je m’accrochai fermement à son épaule. Je me plaquai contre lui. Je sentais ses mains qui me tenaient et son corps contre le mien. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration. Je posai mon front contre son cou.


  Peau contre peau.


  Sa chaleur.


  Les battements de son cœur.


  Je frissonnai. Mon instinct, ou du moins quelque chose d’approchant, alluma un brasier dans ma poitrine. Ça me coupa le souffle et me fit presque mal. Des sentiments pyromanes me brouillèrent l’esprit. Je me retrouvais comme au bord d’un précipice sans fond et j’avais envie de sauter.


  Il me déposa sur le lit. Ses bras me libérèrent. Sans même le penser ou le vouloir, je me cramponnai à lui. Je refusai de le laisser partir, pire je l’attirai contre moi avec le peu de forces que me laissait la narcose. Il ne m’opposa aucune résistance. Il s’assit à mes côtés. Je le serrai dans mes bras, visage sur son épaule.


  Nous restâmes immobiles. Je sentais son souffle sur ma nuque. Ses mains se posèrent sur ma taille. Je frissonnais et brûlais à la fois. Je retins mon souffle jusqu’à l’asphyxie. Ses mains, ses mains qui me touchaient, me tenaient, me repoussèrent doucement.


  « Non… » murmurai-je.


  Je résistai. Mes muscles se crispèrent. Je resserrai mon étreinte.


  « Il faut être sage », souffla-t-il.


  Ses mots me firent mal. J’avais l’impression de les avoir tellement entendus. Je n’étais pas sage et n’avais pas envie de l’être.


  « Ne me laisse pas », suppliai-je.


  Il s’immobilisa. Je sentis ses muscles se contracter. Sa respiration se suspendit.


  « Hyla… » souffla-t-il d’une voix douloureuse et amère.


  Depuis combien de temps n’avais-je pas entendu ce nom ? Cent ans ? Comment le connaissait-il ?


  « Je ne suis pas Hyla. »


  Ce fut la seule chose que j’arrivai à répondre et encore ma voix faillit en effacer la moitié des mots.


  « Ne me laisse pas », répétai-je.


  Quand il parla, doucement, tout juste audible, sa voix était pleine d’amertume, presque de colère.


  « Mais c’est toi qui m’a abandonné, Hyla. »


  Ses mots me giflèrent. Ses mains quittèrent ma taille pour prendre mes poignets. Il les écarta sans effort. Mon esprit ne comprenait plus rien. Une brèche dans ma raison s’ouvrit.


  En fait Elle n’était pas partie, j’avais juste construit un mur entre Elle et moi. Sa présence, ses souvenirs étaient à fleur de peau. Elle, et tout ce qu’elle était.


  « Je ne suis pas Hyla », m’écriai-je brusquement.


  Silence. Il me tenait toujours les poignets. Le visage tourné, je refusai de le regarder.


  « Regarde-moi ! dis-je. Je ne suis pas Hyla ! »


  Silence. Ses mains me broyaient les poignets.


  J’entendais le rythme forcé de sa respiration. Il luttait pour garder le contrôle.


  « Pourquoi refuses-tu à ce point de te souvenir de qui tu es ? demanda-t-il un peu agressivement.



  — Je ne suis pas Hyla !


  — Pourquoi ?


  — Je ne VEUX pas être Hyla ! »


  Silence.


  Il lâcha enfin mes poignets.


  « Je ne suis pas Hyla ! repris-je. Elle est morte !


  — Oui, elle est morte, siffla-t-il amèrement, elle m’a laissé seul. »


  J’eus un haut-le-corps. Un flash horrible, une image effrayante venait d’envahir ma pensée. Celui qui était resté seul, c’était…


  « Qui es-tu ? » m’écriai-je en me rejetant en arrière.


  … Côme !


  « Je suis… »


  Il hésita. Il se leva d’un bond.


  « Quelle importance ?! »


  Je levai les yeux vers lui. Dans la pénombre son regard accrocha le mien. Je me mis à trembler. La terreur effaça les derniers effets de l’ivresse médicamenteuse. Libérés par la peur, les souvenirs de l’autre vie affluèrent. Mes yeux firent de brefs allers-retours entre lui et la porte. Je reculai. J’aurais aimé trouver une arme, quelque chose, n’importe quoi pour me défendre. Il bougea, je fis un bond en arrière et me retrouvai adossée au mur. Mon cœur accéléra, ma respiration devint saccadée.


  Il fut visiblement surpris par ma réaction.


  « Tu es… murmurai-je sans parvenir à dire le nom.


  Comment peux-tu… » Je n’arrivais pas à formuler ma pensée.


  « Alors tu es mort ?! » Ma voix était sarcastique et presque heureuse. L’idée que Côme soit mort me remplissait d’une joie mauvaise. Il avait tellement mérité de mourir, de souffrir et de mourir !


  Il plissa les yeux. Ses lèvres se pincèrent.


  « Non, je ne suis pas mort. »



  Qu’est-ce qu’il racontait ? Il ne pouvait pas être Côme et avoir ce visage-là. D’ailleurs comment pouvait-il avoir ce visage là ! J’eus un rire nerveux.


  « Hyla, je ne suis pas mort ! répéta-t-il.


  — Mais ton visage, ton corps…


  — Je ne suis pas mort. Ton frère m’a…


  — Mon FRÈRE ? » m’écriai-je en lui coupant la parole.


  Là je ne comprenais plus rien. S’il parlait de mon frère, ce n’était pas Côme, mais alors…


  « Ton frère, répéta-t-il, Côme.


  — CÔME N’ÉTAIT PAS MON FRÈRE ! »


  m’exclamai-je.


  Nous nous regardâmes sans nous comprendre.


  « Qui es-tu ? » demandai-je.


  On en revenait à ça. Qui était-il ?


  « Qui était Côme alors ? demanda-t-il.


  — Quoi ?


  — Qui étais-tu pour Côme si ce n’était pas ton frère ? »


  Sa voix était sombre. Il semblait venir de comprendre un élément qui lui avait complètement échappé et qui l’horrifiait.


  « Je… Hyla était… Qui es-tu ? »


  J’étais incapable de répondre, je restais obnubilée par ma propre question.


  « Qui étais-tu pour Côme ? »


  Lui aussi était obnubilé par sa question.


  « Rien, je n’étais rien !


  — Non tu n’étais pas rien. Il était si furieux quand…


  quand tu es morte.


  — Mais c’est lui qui m’a tuée ! »


  Il resta un instant sans répondre.


  « Qui étais-tu pour lui ?


  — J’ÉTAIS SON ESCLAVE, m’écriai-je excédée, j’étais son chien, son jouet, il m’a achetée quand j’avais sept ans et a passé cent ans à… à… »


  Ma voix s’étrangla. Il me regardait. Ses yeux étaient horrifiés.



  « Qui es-tu ? parvins-je à demander. »


  Il avait eu sa réponse, je voulais la mienne.


  « Je suis… je suis Nebel.


  — NON ! criai-je. Non, ce n’est pas possible, il est mort.


  — Je ne suis pas mort, Hyla.


  — Je ne suis pas Hyla.


  — Je suis Nebel.


  — Pourquoi ? »


  Il se prit la tête dans les mains, soupira et se détourna de moi.


  « Ton frère, ou qui que ça puisse être, ne m’a pas tué.


  — Mais…


  — Il ne m’a pas tué, et quand tu... tu es morte il a tout fait pour que je ne te retrouve jamais. »


  Mon esprit dérailla. Elle se mit à réfléchir à ma place.


  « Les morts ne reviennent jamais, murmurai-je, et seuls les morts peuvent retrouver les morts.


  — Il m’a dit la même chose ! »


  J’avais un peu de mal à comprendre la situation. Côme n’avait pas tué Nebel ? Je, Hyla, était morte pour rien ? Nebel était vivant ?


  « Côme a… commençai-je.


  — Côme m’a condamné à vivre pour que je ne puisse jamais te retrouver dans la mort !


  — Mais… comment ? »


  Question idiote, je savais. Je le vis se tourner vers moi.


  Il hésita.


  « Tu veux voir comment ? »


  Il n’attendit pas que je réponde. De toute façon aurais-je répondu ? Je le vis bouger avant de réaliser ce qu’il était en train de faire. Une fraction de seconde plus tard il était torse nu devant moi. La cicatrice en forme d’étoile provoquée par la Chrysopée s’étendait sur sa peau comme une terrifiante et gigantesque araignée blafarde.


  « Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ? »


  Je ne répondis pas. Oui je savais, j’avais eu la même pendant presque cent ans, et même à travers la mort j’en gardais le stigmate. Je me recroquevillai sur moi-même, pliant mes jambes contre moi, les entourant de mes bras, front posé sur mes genoux. J’avais envie de pleurer, de hurler, de… de…


  je ne sais pas. J’avais mal. J’étais écrasée par ce que je venais de comprendre.


  Je n’avais pas trouvé Nebel dans la mort car il n’était jamais mort. Côme lui avait donné la Pierre pour que nous ne soyons jamais ensemble. Côme m’avait fait croire qu’il l’avait tué. Je l’avais cru sans même douter. S’était-il imaginé que je voudrais mourir ? Il nous avait séparés pour toujours, tuant l’un et empêchant l’autre de mourir.


  Les morts ne reviennent pas, jamais, et seuls les morts peuvent retrouver les morts.


  Je le sentis s’approcher. Il s’assit à côté de moi. Je sentais le rayonnement de la Chrysopée.


  J’avais mal à la tête.


  « Hyla ? demanda-t-il.


  — Je ne suis pas Hyla. »


  Il fallait que je chasse tout ça de mon esprit, je n’en pouvais plus de souffrir encore et toujours. Pourquoi ?


  Pourquoi devais-je toujours avoir mal ? C’est alors qu’une phrase traversa ma mémoire.


  « …te séduire, t’emmener, te torturer, te violer et t’assassiner », murmurai-je.


  Il répéta dans un chuchotement.


  « Où sommes-nous ? Qu’est-ce que je fais là ? »
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  J’aimais Nikolaï Rimski-Korsakov ou du moins sa musique. Lui, je ne l’avais croisé qu’une fois. Je lui avais été présentée. Je ne connaissais pas le russe et n’avais donc pu lui parler. Quelques sourires, des salutations polies et incompréhensibles et puis c’était tout. Ce n’était pas un souvenir grandiose mais sur le moment j’avais été heureuse et fière de rencontrer ce grand artiste.


  Il était encore jeune à l’époque.


  Je souris intérieurement.


  C’était déjà une autre époque.


  Je plaçai le disque sur le gramophone, remontai le ressort et posai l’aiguille sur le sillon. Le disque se mit à tourner. J’ajustai le pavillon.


  Grésillement.


  Je m’assis dans mon fauteuil les pieds sur un coussin. Le timbre fin et légèrement métallique des violons accompagnés des cuivres aux voix militaires attaquèrent l’ouverture de Shéhérazade. J’embarquai sur les mers lointaines en compagnie de Simbad.


  Quelques mesures forte laissèrent place à la délicatesse cristalline des flûtes. Les harpes répondirent et ce fut le tour du soliste de s’emparer de la musique. La mélodie du violon était douce, presque mélancolique. Il fut bientôt épaulé par les autres violons qui reprirent le thème, allant crescendo. Le calme d’une mer lisse laissa place à une houle de plus en plus forte. Le reste des pupitres entrèrent eux aussi en scène et la tempête se leva.


  L’ouragan s’arrêta net dans un bloc de silence. Je tournai le regard vers le gramophone en sachant pertinemment ce que j’allais voir. Côme avait déplacé l’aiguille et était en train de retirer mon disque. Il le rangea soigneusement dans sa pochette de papier puis dans sa boîte. Il sortit un autre disque qu’il plaça sur le plateau. Il remonta le ressort et plaça l’aiguille sur le sillon.



  Grésillement.


  Il me fallu exactement quatre notes pour reconnaître la Fantasia de Joseph Haydn. Mes doigts se crispèrent instinctivement. Je haïssais ce morceau d’avoir dû le jouer des heures et des heures, des jours et des jours, des mois, des années. L’invention du gramophone m’avait sauvée du piano, Côme pouvait écouter ce qu’il voulait sans que j’aie à toucher un clavier, c’était très avantageux surtout que je jouais assez mal.


  Il vint s’asseoir dans le fauteuil en face du mien.


  Je retenais un furieuse envie de me boucher les oreilles mais de toute façon cette musique était gravée dans ma tête, je n’avais plus besoin de mes oreilles pour l’entendre tout comme mes doigts n’avaient depuis des décennies plus besoin de la partition. Je n’avais plus qu’à prendre mon mal en patience.


  Cela me parut interminable et puis ça s’arrêta.


  Il hésita visiblement à se lever mais ne le fit pas. J’aurais bien aimé pouvoir remettre Shéhérazade mais j’en chassai l’idée. Si Côme l’avait enlevée c’est qu’il ne voulait pas l’entendre, je n’avais plus qu’à me plier. Le silence devint vite pesant.


  « Qu’est-ce que tu sais de nos hôtes de ce soir ? »


  demanda-t-il abruptement.


  « J’ignorais que nous aurions des hôtes ce soir », fis-je remarquer avec une pointe d’étonnement.


  Il ne m’avait pas avertie que nous étions invités quelque part mais ce qui m’étonnait ce n’était pas ça, c’était qu’il m’en parle en début d’après-midi, de coutume j’apprenais ça au moment de me changer pour le dîner.


  Côme sortit de sa veste un carré de papier soigneusement plié. Une lettre. Il me la tendit. Je la pris non sans perplexité. Ce n’était pas dans ses habitudes de me faire lire les invitations. Il se leva et alla repositionner l’aiguille sur le disque. La Fantasia en C major résonna une nouvelle fois pendant que je lisais.


  Papier ivoire à en-tête et filigrane, une écriture élégante et féminine. Je commençai par en regarder le nom de l’expéditeur. C’était ronflant et manifestement aristocratique mais inconnu. Je cherchai dans ma mémoire, ça me rappelait quelque chose de trop vague ou peut-être trop ancien pour que cela éclaire ma lanterne. Je me penchai sur le contenu.


  Cette madame « De » commençait par admettre que nous ne nous connaissions pas, puis se présentait sous son nom de jeune fille, et là je restais comme frappée d’une stupeur qui me ramena près de vingt-cinq ans en arrière. Je connaissais cette femme, du moins je l’avais connue, quoique fort peu en fait. Par contre j’avais très bien connu sa cousine, elle avait épousé Côme et je lui avais donné trois coups de couteau. Bien sûr l’éloignement et le mensonge aidant, la famille de cette malheureuse n’avait jamais été au courant de cette fin rapide et tragique. Officiellement elle était morte en couche plusieurs années plus tard.


  Je frissonnai. Que nous voulait cette cousine ?


  La suite de la lettre me renseigna vaguement. De toute évidence elle nous prenait pour les enfants de sa cousine et avait envie de renouer un lien familial depuis bien trop longtemps négligé. La lettre finissait sur une invitation à dîner.


  Ce soir.


  Je jetai un regard à la date de la lettre. Elle avait presque deux semaines. Côme devait avoir depuis longtemps répondu et accepté de sauter à pieds joints dans ce nid de frelons.


  Je repliai la feuille.


  « Je n’ai qu’un très vague souvenir d’elle quand elle était jeune, dis-je en réponse à la question que m’avait posé Côme avant de me donner cette lettre. Sinon je ne sais rien d’elle ou de son époux. »



  Il était resté à côté du gramophone et me tournait le dos.


  Il ne dit rien.


  « Qu’est-ce que je devrais être exactement ? »


  demandai-je.


  Quoique mon rôle fut évident, mon âge apparent concordait bien avec les dates du mariage de Côme. Quel rôle comptait-il jouer ?


  « La fille de sa cousine, dit-il, tu l’avais deviné je pense.


  — Et toi ?


  — Ton frère.


  — Tu es un peu…


  — D’un premier mariage.


  — Demi-frère donc… Comment vas-tu l’expliquer ? À


  l’époque tu étais officiellement célibataire et non veuf avec un fils. »


  J’avais une très bonne mémoire.


  « Je doute qu’ils posent beaucoup de questions. Cela fait deux ans que nous vivons à Berlin… »


  Oui, c’était assez soudain comme intérêt.


  « Pourquoi ? demandai-je.


  — Pourquoi quoi ?


  — Avoir accepté. »


  Il soupira comme s’il parlait à une attardée mentale.


  « Me distraire. »


  Il remit pour une quatrième ou cinquième fois le morceau de Haydn. Se distraire. Oui, sans doute, cela allait être distrayant pour lui. Moi par contre j’allais marcher sur des œufs et par-dessus le marché on allait vraisemblablement m’abreuver de souvenirs de jeunesse et d’anecdotes sur une fille que j’avais méprisée et assassinée vingt-six ans plus tôt.


  La soirée s’annonçait sous de bien sinistres augures.


  Je me levai. Je ne supportais plus Haydn et sa Fantasia en C major.



  « Où vas-tu ?


  — Jusque dans la bibliothèque, répondis-je.


  — Pour ?


  — M’immoler par le feu, répondis-je. »


  Il leva les yeux vers moi et me dévisagea. Consciente de l’incongruité de ma réplique je me contentai de fuir la pièce aussi vite que possible sans attendre qu’il exprime sa pensée.


  Je compulsai divers ouvrages sur les vieilles familles de notre beau pays à la recherche d’informations sur la généalogie de cette fameuse cousine. Si je n’en obtins que peu cela m’occupa la majeure partie de l’après-midi.


  Je doute qu’ils


  posent beaucoup de questions.


  Cela fait deux ans


  que nous vivons à Berlin.


  Vieille noblesse d’épée un peu mitée, leur sang bleu devait faire que jamais au grand jamais ils ne se mêlaient à la méprisable bourgeoisie aussi riche puisse-t-elle être. Ils devaient avoir une raison peu avouable pour soudain faire irruption dans notre vie.


  Laquelle ?


  L’heure de me préparer arriva. Ce rituel vestimentaire me para de soie orange et d’un châle d’Orenbourg aux délicats et fragiles motifs arachnéens.


  Il neigeait faiblement, il faisait froid. Le trajet fut long, silencieux et chaudement enveloppé de renard argenté. Nous arrivâmes chez nos hôtes avec une ponctualité polie. Pour ce que je pus en voir dans la nuit, nous étions devant un austère château médiéval dans un état assez délabré. La neige formait un linceul blafard à cette demeure. Au moment où je gravis les marches qui séparaient la cour du logis seigneurial je me demandais bien quel accueil ces aristocrates nous réservaient.


  La porte s’ouvrit devant nous. L’intérieur se révéla être plus confortable que je ne l’aurais cru possible mais il y régnait un froid piquant. Je quittai mes fourrures à regret.



  Soudain une femme d’un certain âge fit irruption devant moi.


  « Ma chère cousine ! » s’écria-t-elle dans un sourire joyeux. Elle m’aurait prise dans ses bras si je n’avais pas eu un mouvement de recul fort à propos. Elle dut se contenter de mes mains qu’elle était malgré tout parvenue à attraper.


  « Comme je suis ravie de vous rencontrer enfin ! »


  Au moins les présentations étaient faites, étrangement faites, mais faites. Plus de cent ans à côtoyer le monde et les gens de toutes espèces me permirent de jauger rapidement cette cousine tombée du ciel. Joyeuse, pétulante, extravagante, peut-être un brin hystérique, bref une femme que les convenances n’embarrassent pas ou plus, sûre de sa position et n’ayant rien à prouver à personne. Une personnalité à double tranchant qui devait avoir l’affection et la désaffection violentes et démesurées. Je lui rendais ses salutations avec retenue et réserve.


  « Vous ne ressemblez absolument pas à votre mère !


  s’exclama-t-elle après m’avoir détaillée du regard. Plutôt à votre tante en fait. J’ai une très bonne mémoire des visages vous savez ? »


  J’accusai le coup sans le montrer. Il ne manquait plus que ça, qu’elle se souvienne.


  « Par contre je n’ai pas la mémoire des noms. Comment se nommait-elle déjà ? »


  Elle ne me laissa pas le temps de trouver une réponse et de la lui donner. Elle posait déjà une autre question.


  « Comment va-t-elle ?


  — Elle est décédée. »


  Je venais de m’auto-assassiner.


  « Toutes mes condoléances ! Je suis sincèrement désolée », dit-elle d’une voix qui exprimait un désintérêt total pour la question.



  Elle se détourna de moi. Côme se crispa quand elle s’approcha de lui. Il voulait se distraire ? Je pressentais qu’il y allait y avoir du spectacle.


  « Qu’est-ce que vous ressemblez à votre père. Comment va-t-il ?


  — Il vit en ermite du côté de Salzbourg. »


  Côme n’avait visiblement pas le même penchant que moi pour l’auto-assassinat.


  « Il faudra que je lui rende visite », dit-elle d’une voix qui contredisait ses paroles.


  Elle m’attrapa sans délicatesse par le bras manquant de peu me luxer l’épaule.


  « Mais ne restons pas ici ! Venez que je vous présente. »


  Elle m’entraîna dans le couloir, une porte s’ouvrit devant nous juste avant que nous en heurtions le battant de chêne millénaire. Nous nous retrouvâmes dans un salon large, chaud et éclairé de douces lueurs changeantes.


  La pièce était décorée de couronnes de feuillages nouées de rubans rouges et agrémentées chacune de quatre bougies.


  Combien y avait-il de couronnes ? Dix ? Vingt ? Trente ?


  Plus ? Le salon était exagérément rouge, vert et scintillant.


  Pourtant ce n’était pas vraiment la chose qu’on remarquait en premier. À peine les pieds posés dans la pièce, le regard était attiré par l’énorme Weihnachtsbaum qui trônait à l’autre bout de la pièce. Cet imposant Yggdrasil, sans doute un sapin coupé dans une forêt toute proche, était d’un vert éclatant et couvert de rubans rouges, de fleurs de papier, de noix et de petites bougies.


  Une odeur de résine, de pomme et de cannelle emplissait l’atmosphère.


  « …mon époux ! »


  Je n’avais pas entendu le début de sa phrase, pas plus que je n’avais fait attention à l’homme devant lequel je me trouvais. Il avait l’air fatigué, les années ne lui avaient pas réussi ou était-ce de vivre avec le tourbillon que devait être ma supposée cousine ?



  Il me salua poliment, sans plus, j’en fis autant, sans plus.


  Me tenant toujours par le bras ma cousine me fit tourner sur moi-même comme une girouette. Je me trouvai alors face à deux personnes, une jeune femme d’une vingtaine d’années et un homme. Je restai tellement stupéfaite par l’apparition de ce dernier que je n’écoutai pas ma cousine et l’identité de la jeune femme m’échappa complètement. Je la saluai distraitement.


  Ma cousine me présenta l’homme. Je ne retins ni son titre, ni sa filiation, à peine son nom, juste Nebel. Elle me présenta à lui. Il me sourit. Je perdis conscience de ce qui m’entourait.


  Je m’étais posé de nombreuses questions suite à notre rencontre au théâtre. J’avais douté, je m’étais raisonnée, j’avais essayé de ne plus y penser. Et puis il était là, devant moi.


  Le contact de la main de Côme sur mon bras me fit revenir brusquement à la réalité. J’enterrai mes sentiments au fond de moi comme je l’avais toujours si bien fait. Je m’intéressai enfin à ce que racontait notre hôtesse. Elle soliloquait sur un passé révolu depuis plus de vingt ans, essayant sans doute de prouver nos liens de famille. Elle parla, parla, parla. Exhumant des souvenirs que j’aurais bien laissés six pieds sous terre dans un parterre de roses pourpres dans un jardin de Bucarest.


  « Êtes-vous fiancée ? » me demanda-t-elle abruptement.


  Mon esprit mit quelques secondes à réagir. N’avait-elle aucune information sur moi ? Officiellement je ne portais pas le même nom que Côme, cela aurait dû l’aiguiller sur la voie.


  « Veuve, répondis-je laconiquement.


  — Je suis désolée.


  — Ne le soyez pas, cela n’a pas duré assez longtemps pour en être désolée. »



  Se désintéressant de moi, elle fit volte-face et se tourna vers Côme. Son sourire était de mauvais augure pour lui. Il me lâcha le bras. J’en profitai pour m’écarter.


  « Et vous ? Aucune jeune fille ne vous a encore pris dans ses filets ? »


  Elle ne lui laissa pas le temps de répondre poliment à cette question presque inconvenante. Elle attrapa par le bras la jeune femme qu’elle m’avait présentée un peu plus tôt mais dont j’ignorais l’identité.


  « Ma cadette n’est-elle pas ravissante ? »


  Côme manqua s’étouffer. La jeune fille eut une exclamation outrée. Le mari de la cousine intervint pour rappeler sa femme à la bienséance et s’excuser auprès de son invité des manières décadentes de son épouse.


  « Vous êtes vraiment cousines ? » murmura-t-on à mon oreille.


  J’hésitai et finis par répondre sans quitter des yeux la scène qui se déroulait devant nous.


  « Peut-être, je ne sais pas, je n’avais jamais entendu parler d’elle avant son invitation. »


  Ce n’était qu’un petit mensonge, un tout petit mensonge.


  « Elle ignorait aussi votre existence avant que je lui parle de vous », dit-il.


  Je me tournai vers Nebel et le dévisageai. Il évita mon regard.


  « J’ai eu un peu de mal à trouver parmi mes connaissances quelqu’un qui puisse nous présenter. Votre société est assez impénétrable pour le pauvre nobliau que je suis. »


  Je voyais les muscles de sa mâchoire se contracter. Je ne savais pas quoi répondre. Il se tourna vers moi. Je tombai corps et âme dans ses yeux.


  « J’aurais déplacé les montagnes et vidé les océans pour vous retrouver », murmura-t-il.



  Je sentis mes joues se colorer. Je baissai les yeux.


  « Je n’en demandais tant.


  — Heureusement que les montagnes et les océans sont sains et saufs alors.


  — Et j’ai une cousine toute neuve. »


  Il eut un petit rire.


  « Comme je vous plains !


  — Un peu d’extravagance ne peut nous faire de mal.


  — Alors vous allez être servie. Votre cousine est…


  comment dire ? Une personne originale ! »


  Silence. J’avais connu des dizaines de personnes originales, c’étaient des esprits libres et je leur enviais cette liberté. J’eus un sourire triste.


  « Quel genre de personne êtes-vous ? lui demandai-je.


  — Et vous ?


  — Moi ? m’étonnai-je un peu surprise de voir ma question me revenir sans réponse.


  — Oui, quel genre de jeune femme sème des bijoux hors de prix pour attirer l’attention d’un homme ?


  — Une jeune veuve originale ? » proposai-je.


  Il sourit.


  « Une jeune femme ravissante et fort peu sage, corrigea-t-il.


  — Je suis plus sage et soumise que vous ne pouvez l’imaginer. »


  S’il savait à quel point. Il ouvrit la bouche mais n’eut pas le temps de me répondre. Ma cousine venait de nous inviter à rejoindre la salle à manger où le repas était servi.


  Nous nous rendîmes dans une pièce jouxtant le salon.


  Plus intime, moins décorée pour la Noël. Une table simple et élégante. Porcelaine et argenterie françaises qui devaient avoir traversé le temps et connu plusieurs générations. Les armoiries peintes et gravées montraient le faste déchu d’une autre époque.


  Je fus placée entre notre hôte à ma gauche et Nebel à ma droite. Côme se trouva entre notre hôtesse et sa fille.


  Le repas débuta. Des domestiques tournaient tout autour de nous pour assurer un service à la russe impeccable et discret. M’appliquant à faire preuve de mon savoir-vivre, je tentai de m’intéresser aux conversations autour de moi.


  « Vous ne m’avez pas répondu tout à l’heure, finis-je par murmurer à mon voisin de droite.


  — À propos de ?


  — Quel genre de personne êtes-vous ?


  — Ennuyeux.


  — Ennuyeux ?


  — Et pauvre aussi.


  — Pauvre et ennuyeux ? Voilà qui est peu flatteur.


  — Mais c’est la vérité, se défendit-il.


  — La franchise n’est pas une valeur à la mode, vous savez.


  — Je sais, c’est pour ça que je ne réponds jamais aux questions, je suis trop honnête pour ça.


  — Donc si je vous pose d’autres questions vous n’y répondrez pas.


  — Tout à fait.


  — Mais c’est injuste.


  — En quoi est-ce injuste ?


  — Vous en savez plus sur moi que moi sur vous.


  — Effectivement, de ce point de vue, c’est complètement injuste. »


  Je réfléchis un instant.


  « Ai-je le droit de poser les questions à quelqu’un d’autre ?


  — Ce serait impoli.


  — Quelqu’un a récemment laissé entendre que j’étais une jeune femme fort peu sage », dis-je en reprenant ses mots dans un sourire.



  Il eut un petit rire.


  « Et ravissante aussi ! Cependant je pense qu’il vaudrait mieux que nous soyons sages.


  — Nous ? »


  Il ne me répondit pas. Ma cousine qui essayait depuis plusieurs minutes d’attirer son attention parvint enfin à lui parler. Elle lui demanda si sa sœur était revenue de son voyage.


  « Une sœur ? demandai-je à ma cousine.


  — Une jeune fille adorable.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Quinze ans ! intervint-il. J’ai aussi deux frères mais ce ne sont encore que des enfants.


  — Nebel est un parent dévoué pour sa sœur et ses frères. »


  Il leva les yeux au ciel.


  « Qui aurait cru, reprit ma cousine, qu’un jeune homme aussi plein de promesses sacrifierait tout pour s’occuper de sa famille. »


  J’observai mon voisin. S’occuper de sa famille ?


  « Mes parents sont morts il y a quelques années, dit-il.


  J’ai hérité d’un titre et d’enfants à tout juste vingt-deux ans.


  — Je suis désolée, m’excusai-je.


  — C’est sans doute mieux comme ça, souffla-t-il. »


  Ma cousine pinça les lèvres et s’intéressa à son autre voisin. Visiblement, pour une raison qui m’échappait, le sujet la gênait. Nebel regardait un point dans le vague.


  « Vous aussi avez perdu votre mère, me dit-il.


  — Je ne l’ai pas connue, c’est un peu différent. »


  Je connaissais bien mon rôle.


  « Vous avez encore votre père ? »


  Je jetai un regard en direction de Côme. L’air en pleine discussion avec la cadette de notre hôtesse, je devinais qu’il nous écoutait tout de même.



  « Oui, mais cela fait des années que je ne l’ai pas vu.


  — Cela ne semble pas vous chagriner.


  — Mon père est… »


  Je croisai le regard de Côme.


  « … loin, dis-je d’une voix inerte, il est très bien où il est et je suis très bien où je suis. »


  Je me tus. Je baissai les yeux et fis mine de m’intéresser au plat qu’on nous servait. Je sentais qu’on m’observait. Je me donnai une contenance en écoutant le babillage incessant de notre hôtesse et les interventions plus posées de notre hôte.


  Le repas s’écoula et s’acheva dans une ambiance alourdie par ces histoires de famille.


  La soirée se poursuivit dans le salon.


  Je m’intéressai à l’imposant arbre de Noël. Du bout des doigts je détachai une fleur de papier.


  Cela me rappelait quelques souvenirs lointains. Tant que j’avais été petite, tant qu’il avait joué à être mon père, Côme avait sacrifié à tous les rituels et toutes les fêtes. Mais depuis mon vingtième anniversaire, tout cela avait cessé.


  Je sentis une présence dans mon dos.


  « Je suis désolé. »


  Je restai immobile.


  « De quoi ?


  — Visiblement je vous ai offensée en vous parlant de votre père. »


  Ne sachant pas quoi lui répondre, je raccrochai la fleur de papier pour me donner une contenance. Mon châle glissa de mes épaules et finit sur le sol. Il le ramassa avant même que je réagisse. Il marqua une pause quand il se redressa. Je sentais son regard posé sur l’échancrure du dos de ma robe.


  Je fis volte-face et repris mon bien. Je glissai l’étoffe sur mes épaules.


  « Que vous est-il arrivé ? »



  Je fis l’ignorante alors que je savais parfaitement ce qu’il avait vu. Cette robe était trop basse dans le dos et laissait apparaître plusieurs cicatrices, d’où l’utilité du châle.


  « Comment ça ?


  — Ces marques dans votre dos.


  — J’ai reçu une éducation très stricte. »


  L’art de tout et ne rien dire. Il pâlit.


  « Je vous demande de me pardonner, je n’aurais pas dû.


  — En effet, votre question était inconvenante. »


  Silence.


  « Je suis désolé.


  — De ?


  — Que votre père soit encore en vie. »


  De l’autre côté de la pièce, Côme nous regardait tout en restant attentif aux bavardages incessants de notre hôtesse.


  Elle semblait vouloir absolument le noyer dans son flot de paroles. Pouvait-il entendre notre conversation ?


  « Les choses sont ainsi, murmurai-je, et il ne serait pas bon de vouloir les changer.


  — Parfois elles changent toutes seules.


  — Parfois elles ne changent jamais.


  — Parfois elles ont besoin d’aide.


  — Parfois… » soupirai-je.


  Silence.


  « Cette conversation est sinistre, n’est-ce pas ? fit-il remarquer.


  — Tout à fait. Il pourrait être intéressant d’en changer, répondis-je.


  — Jouez-vous du piano ? »


  C’était un changement pour le moins brutal de sujet.


  « Théoriquement oui, comme toutes jeunes filles de bonne famille, répondis-je.


  — Théoriquement ? Et pratiquement ?


  — Pas quand je peux l’éviter.


  — C’est-à-dire ?



  — Vous posez beaucoup de questions ! lui fis-je remarquer.


  — Le sujet est intéressant.


  — Mes talents de musicienne n’ont pourtant rien de bien captivant.


  — Je n’ai pas encore eu l’occasion d’en juger.


  — Souhaitez-vous devenir sourd ?


  — Souhaitez-vous essayer ?


  — Malheureusement ce ne sera pas pour ce soir, il n’y a pas de piano. »


  Un sourire étira ses lèvres.


  « Et si je vous en trouve un ?


  — Alors j’exige quelque chose en échange.


  — Et quoi donc ? »


  J’eus un sourire espiègle.


  « Trouvez-moi un piano et vous saurez. »


  Il s’éloigna de moi et alla échanger quelques paroles avec notre hôte. Il revint.


  « Suivez-moi. »


  Un peu curieuse de savoir comment il allait trouver l’instrument, je le suivis. Discrètement il m’entraîna hors du salon. Nous longeâmes un couloir glacial avant de nous arrêter devant une porte.


  « Voyez-vous, dit-il, je connais cette maison parfaitement. Votre cousine est ma marraine et j’ai passé des centaines et des centaines d’heures dans ces couloirs. »


  J’eus la vague impression de m’être fait piéger. Il ouvrit la porte.


  « Entrez, je vous en prie ! »


  La pièce était plongée dans l’obscurité. Il se faufila à côté de moi. Soudain une lumière électrique me piqua les yeux. Je découvris un salon de musique à l’ancienne mode.


  Encore un vestige d’un faste d’antan. Un piano droit me faisait face.


  « Voilà donc un magnifique piano qui, à ce que j’en sais, doit être accordé. »



  Je m’approchai de l’instrument et l’effleurai du bout des doigts. Je m’assis devant le clavier. Je soulevai le couvercle. Il vint s’appuyer sur le côté.


  « Aurai-je l’honneur de pouvoir vous entendre jouer ?


  — À une condition.


  — Laquelle ?


  — Que vous répondiez à une question. »


  Il eut une moue dubitative.


  « Laquelle ?


  — Vous le saurez après avoir promis.


  — Vous la poserez après avoir joué alors.


  — Donc ?


  — Je n’ai qu’une parole. »


  Mes doigts se posèrent sur les touches et plaquèrent un accord pour vérifier la sonorité et la dureté de l’instrument. Je m’appliquai ensuite à jouer la Campanella de Liszt. Mon jeu était mécanique et sans âme, rude à écouter mais juste à la quadruple-croche prêt. Je connaissais parfaitement mes défauts, j’avais eu des décennies pour m’en faire une idée assez précise. Nebel écouta en silence, le regard fixé sur mes mains.


  J’achevai le morceau. Les dernières notes résonnèrent longtemps avant de s’éteindre dans un profond silence.


  « Vous jouez souvent des morceaux aussi difficiles de mémoire ? »


  Effectivement, c’était là un détail auquel je n’avais pas pris garde.


  « Jouez plus de mille fois un morceau, dis-je, et vous n’aurez plus besoin de la partition.


  — Mille fois ? » répéta-t-il.


  Plutôt dix mille en fait.


  « Admettons, reprit-il, que vous le jouiez une fois tous les jours, il faudrait le jouer pendant environ trois ans. »


  J’avais eu plusieurs dizaines d’années.



  « Moins si on le joue dix fois par jour, fis-je remarquer.


  — Cela fait beaucoup pour quelqu’un qui évite de jouer, non ?


  — En effet.


  — Soit dit en passant ce n’était pas aussi terrible que vous me l’aviez sous-entendu. C’était même plutôt bon. »


  Était-il sérieux ? Je lui lançai un regard perplexe.


  « Enfin, reprit-il, gêné, c’était curieusement désagréable à entendre. Je suis pourtant persuadé que vous n’avez omis aucune note, aucune indication, de la partition originale mais cela sonnait étrangement. Je pense que le piano ne doit pas être accordé en fin de compte. »


  L’instrument n’était pas en cause mais je ne le détrompai pas. J’avais toujours fait sonner étrangement les pianos, aussi bien accordés puissent-ils être. Les plus grands musiciens et les compositeurs disent que la musique vient du fond de l’âme. Je jouais comme ces orgues mécaniques qu’utilisent les saltimbanques dans les rues, juste une note après l’autre, sans âme, sans sentiment car je les avais enterrés au fond de moi, loin très loin de tout, là où Côme ne les atteindrait jamais.


  « Avez-vous déjà aimé ? » demandai-je abruptement.


  Il resta figé.


  « J’ai droit à une question, rappelai-je.


  — Je ne m’attendais pas à ce qu’elle fût de cette nature.


  — Vous n’avez qu’une parole ?


  — Bien sûr mais…


  — Tant qu’à n’avoir qu’une question autant qu’elle soit directe.


  — Gênante surtout.


  — Comme se trouver seule en compagnie d’un homme dont on ne sait rien dans une pièce à l’écart et isolée ? » fis-je remarquer.


  La situation était hautement inconvenante et sujet à détruire la réputation d’une jeune femme de bonne famille en la jetant en pâture aux ragots et aux commérages. Il pâlit.



  « Vous avez raison, c’était complètement inconsidéré.


  — Je suis venue de mon plein gré et en toute connaissance de cause. »


  Son regard changea.


  « Nous n’aurions pas dû. »


  Je me levai et m’approchai de lui.


  « Il est trop tard, maintenant », soufflai-je.


  Je m’immobilisai presque contre lui et levai les yeux pour accrocher son regard dans le mien. Mon cœur battait follement dans ma poitrine. Mon châle glissa sur mon bras, du moins je le laissai glisser sans réagir.


  Je sentais son parfum.


  Je ne voyais que lui.


  D’un geste délicat il replaça le châle sur mon épaule. Le frôlement de ses doigts me fit frissonner. Sa main s’attarda.


  Silence.


  « Nous sommes fous, murmura-t-il.


  — Quelle importance ? »


  Ma voix était à peine audible.


  Sa main se posa en douceur, avec légèreté, et glissa sur la peau de mon épaule. J’effaçai l’espace infime qui nous séparait encore.


  Son corps contre le mien. J’en eus le vertige.


  Mon cœur battait si fort qu’il devait pourvoir l’entendre.


  J’avais du mal à respirer. Sa main s’arrêta sur ma nuque. Il m’attira à lui. Son visage s’approcha du mien. Mes yeux se clorent. J’arrêtai de respirer, les battements de mon cœur me faisaient presque mal.


  Ses lèvres étaient douces et chaudes.


  Mon cœur cessa de battre.


  Ses deux mains enserrèrent mon visage. Les miennes se posèrent sur lui comme pour m’y accrocher. Son baiser se fit plus exigeant. Je perdis la tête et lui répondis avec une passion que je ne me connaissais pas.


  Le temps s’arrêta.


  Ce fut la foudre qui me rappela à la raison. La présence de Côme toute proche venait de me frapper en plein ventre. Il n’était qu’à quelques mètres de nous. Instinctivement je m’écartai et rompis la magie.


  Nous restâmes étourdis, incapables de parler. Je reculai au prix d’un effort considérable. Côme devait être juste de l’autre côté de la porte, immobile. Il attendait.


  « Que se passe-t-il ? » s’inquiéta Nebel.


  Je tâchai de me reconstituer un visage impassible. Je frissonnai d’une sorte d’horreur muette. Il fallait que j’étouffe mes sentiments, que je les remette hors de portée de Côme. Je m’assis devant le piano.


  « Mon frère, murmurai-je, est là. »


  Je plaquai quelques accords assez hideux sur le piano.


  Côme, qui avait attendu sagement jusque là, ouvrit la porte.


  « Je me demandais où vous étiez passés tous les deux », dit-il.


  Il observa Nebel avec une telle intensité malsaine que ce dernier en resta incapable de parler.


  « Nous parlions de musique », dis-je d’une voix sûre et claire comme si mon âme n’était pas en proie à la tourmente.


  Le regard de Côme se posa sur moi. J’étais à peu près sûre que mon visage n’exprimait rien.


  « Il se fait tard », dit-il.


  Je réagis immédiatement.


  « Nous devrions prendre congé alors », répondis-je.


  Je me levai. Nebel me tendit instinctivement et trop rapidement le bras. Ses émotions étaient parfaitement lisibles.


  Il semblait ne pas comprendre comment je pouvais être en un instant devenue aussi distante. J’avais envie de hurler.


  Nous regagnâmes le salon escortés par Côme. Là, je saluai chacun de nos hôtes dans un échange de phrases rituelles et aimables. Ma cousine garda ses excès jusque dans ses au revoir. Notre hôte garda toute sa réserve. Leur fille se fit hautaine et légèrement cassante. Et puis…


  « Vous me devez une réponse, lui dis-je.


  — Quelle importance ?


  — Vous n’aviez qu’une parole…


  — En effet. »


  Sa voix était pleine de fatalité.


  « Avez-vous déjà aimé? » demandai-je dans un murmure.


  Il me répondit d’une voix à peine audible.


  « J’ai cru aimer mais ce n’était que des chimères. »


  Je fis un pas en arrière et le quittai sans même savoir si je le reverrais un jour. Je le saluai à contrecœur de ces mots de politesse qui terminent tout. Côme s’approcha de moi. Je posai la main sur son bras. Je ne pus même pas jeter un regard en arrière.


  Nous rentrâmes à Berlin dans une nuit d’encre et de neige. Le silence me laissa errer dans mes pensées. Malgré mon air impassible mes sentiments n’avaient pas envie de se laisser enfermer dans une des boîtes de mon esprit. Ils me serraient le cœur, révoltaient mon âme, mettaient ma raison sens dessus dessous.


  Côme m’adressa plusieurs mots, phrases, questions que je ne remarquai qu’à peine sans les entendre ni les comprendre.


  Nous nous séparâmes dans le hall de notre lugubre demeure dans un échange poli sous le regard de domestiques ensommeillés. Ma femme de chambre m’aida à retirer ma robe puis à enfiler une chemise de nuit et une robe de chambre. Elle défit ma coiffure et me laissa.


  Je restai seule avec mes pensées confuses.


  Que s’était-il passé ?


  J’avais peur.


  Que se passait-il ?



  La porte de ma chambre s’ouvrit.


  Qu’allait-il se passer ?


  Côme avait attendu la fin de la mascarade domestique pour venir. Toujours soucieux des apparences même auprès des servantes et des valets. Il était toujours habillé, canne à la main. Il traversa la pièce lentement et alla s’asseoir dans le fauteuil qui se trouvait à côté de la cheminée. De maigres braises moribondes finissaient de rougeoyer dans l’âtre. Il resta longtemps silencieux puis commença d’une voix glaciale.


  « Veux-tu bien m’expliquer ?


  — Quoi ?


  — Ce que tu es en train de faire.


  — Je vais aller me coucher. »


  Surtout garder la tête froide.


  « Ne te moque pas de moi.


  — …


  — Qu’est-ce qui te prend ? On aurait dit une courtisane.


  — …


  — Tu as décidé de ne pas me répondre ? s’étonna-t-il.


  — Tu connais déjà les réponses.


  — Eh bien vois-tu, justement non. Je ne comprends pas.


  — Il n’y a rien à comprendre.


  — Comptes-tu coucher avec cet homme ? »


  Mon Dieu, que répondre à ça ? Je choisis la provocation, de toute façon je savais ce qu’il allait me faire après, ce qui m’attendait, autant avoir l’impression de le mériter, cette conversation n’était qu’un préliminaire.


  « Oui. »


  Il resta perplexe.


  « Tu crois que je vais te laisser faire ? »


  Non, je savais que non. En cent quinze ans il n’avait jamais laissé personne d’autre que lui me toucher. Néanmoins je continuai sur la voie que j’avais choisie.


  « Je ne suis plus une enfant.



  — C’est-à-dire ?


  — Pourquoi n’aurais-je pas le droit de jouer moi aussi ? »


  Son visage afficha une expression fugace de surprise.


  « Jouer ? »


  Il éclata de rire. Je frissonnai. Dans quoi venais-je de m’embarquer ?


  « Tu te crois capable de jouer ?


  — J’ai un bon maître. »


  Il m’observa un long moment. Ses lèvres s’étirèrent dans un sourire mauvais et cruel.


  « Tu veux vraiment jouer ?


  — Oui.


  — Avec ce type ?


  — Oui. »


  Une lueur démente dansait dans ses yeux.


  « Jouer selon MES règles ? »


  Je connaissais ses règles, j’eus du mal à répondre tellement je savais que j’étais en train de pactiser avec le Diable.


  « Oui.


  — Le séduire ?


  — Oui.


  — Le torturer ?


  — Oui.


  — Et l’assassiner ?


  — Oui. »


  Ma voix était atone.


  « Vraiment, tu es prête à le tuer de tes propres mains ? »


  Je luttai contre moi-même pour répondre.


  « Oui. »


  Il sembla réfléchir. J’eus l’étrange impression que son imagination démente venait de trouver un nouvel amusement.


  « Tu as raison, concéda-t-il, tu n’es plus une enfant alors je vais te laisser jouer un peu. »



  Je restai abasourdie.


  « Je te promets de te laisser faire à la condition que tu respectes toutes les règles du jeu et que tu le tues de tes mains.


  — Oui. »


  Mon âme se fissura. Je venais d’obtenir le droit de détruire la seule chose que j’eusse jamais désirée.


  « Approche, m’ordonna-t-il doucement. »


  Comme frappée de stupeur, j’obéis sans réfléchir et le rejoignis devant l’âtre.


  « Mais pour ce soir c’est moi qui vais jouer. »


  Il m’attira à lui. Il défit le cordon de ma robe de chambre et le tira de ses passants. Il l’enroula autour de ses mains et le tendit. Il ne souriait même plus. Il le passa autour de mes poignets et le noua.


  Je serrai les dents. Je fermai les yeux, mon esprit, mon âme.


  Séduire, enlever, torturer, violer et assassiner.


  Je connaissais trop ses règles du jeu, j’étais son jouet depuis plus de cent ans.
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  Assis à côté de moi, sur le lit, dans cette chambre que je ne connaissais pas, il ne me répondit pas.


  « Te séduire, t’emmener, te torturer, te violer et t’assassiner, répéta-t-il une nouvelle fois, car c’était la règle du jeu. »


  La règle du jeu. Cette phrase en lame de poignard ouvrit le monde sous moi, mon âme fut précipitée en Enfer.


  L’horreur déferla en moi. Juste quelques mots atroces qui résumaient à eux seuls mon monstrueux passé, ce que j’avais essayé de fuir et qui me rattrapait.


  La règle du jeu.


  Recroquevillée sur moi-même mon cri m’empêcha d’entendre, de répondre, de réfléchir. Toute ma douleur, ma peur, ma terreur dans un souffle.


  Il resta immobile, sans rien dire.


  Je hurlai jusqu’à ce que l’air me manque et que ma voix se brise. Mon univers s’était réduit au bruit des battements de mon propre cœur et à une sorte d’aura douloureuse. Je tremblais. Je me repliai incapable d’en supporter d’avantage.


  Elle prit le pouvoir.


  À quel moment s’était-il approché ? Quand avait-il posé ses mains sur mes bras ? Sa chaleur me brûlait. Je n’avais été qu’un jouet. Je n’étais encore qu’un jouet.


  « Pourquoi ? »


  Ma voix était cassée, hors d’haleine. Il ne répondit pas.


  Silence. Ses mains me caressaient doucement le bras, comme s’il essayait de m’apaiser. En fait ce n’était pas cette question qui me torturait, c’était…


  « Comment ? »


  …comment était-il au courant des règles du jeu ?


  Il soupira.



  « Il m’a expliqué ! »


  Il n’avait même pas besoin de préciser qui lui avait expliqué. Mon esprit formula d’autres questions, ma voix refusa de les dire, mon âme refusait d’avoir les réponses. Je sentis ses mains se crisper.


  « Il m’a expliqué, répéta-t-il. Il est venu me voir, juste avant la première de Faust. »


  Mes souvenirs remontèrent le temps. Je me revis dans un petit salon le lendemain de Faust, sa sœur criant et pleurant tout à la fois.


  « Votre frère est venu ! » disait-elle.


  La voix de Nebel reprit dans le présent.


  « Il était au courant pour… pour ma lettre. »


  J’avais détruit la lettre, j’avais lu et détruit la lettre.


  Jamais nul autre que nous n’en avait connu le contenu.


  Comment avait-il su ?


  « Alors il m’a raconté une histoire horrible. »


  Qu’est-ce que Côme avait bien pu lui raconter ?


  « Une histoire à propos de ce qui est arrivé à sa femme… »


  Je frissonnai.


  « …et à quelques autres personnes. »


  J’eus un haut-le-corps. Trop de souvenirs, trop d’horreurs. Le souffle coupé j’étais incapable de parler. Voilà donc ce qu’avait fait Côme.


  Silence.


  « J’ai été naïf, reprit-il. Je ne l’ai pas cru. »


  Ses mains disparurent de mes bras.


  « Il m’a montré alors un parterre de roses carmin. »


  Il se leva.


  « TOUT ÇA C’ÉTAIT VRAI ! »


  J’étouffai. Ma tête allait exploser.


  « C’était ses règles, murmurai-je.


  — Et j’étais TON jouet.


  — J’étais le sien. »



  Il ne répondit pas tout de suite.


  « Tu étais bien plus. »


  Cette fois ce fut moi qui mis du temps à répondre.


  « Est-ce qu’il t’a expliqué ce que j’étais ? »


  Il ne répondit pas. Qu’aurait-il dit ? Jusqu’à il y a quelques minutes il pensait que Côme était mon frère, pendant un siècle il avait cru que c’était mon frère. Sa vérité était partielle et construite sur bien des mensonges, les miens et ceux de Côme.


  « Je suis née en juillet 1797 près de la ville de Schillig.


  Je ne me souviens pas de mon vrai nom. »


  Je parlais vite. La réalité me brûlait.


  « Il m’a achetée quand j’avais sept ans pour remplacer sa fille, il m’a donné son nom, son prénom, il m’a élevée comme telle. Il m’a donné cette éducation stricte dont tu as vu les traces. Il fallait que je sois soumise jusqu’à la plus extrême servilité. Ça a marché. »


  J’avais gardé les yeux fermés, le front posé sur les genoux, recroquevillée. Je me redressai un peu et glissai un regard vers Nebel. Il s’était rhabillé, il m’écoutait adossé au mur, je ne voyais pas son visage dans la pénombre. Je continuai mon histoire.


  « Quand j’ai eu vingt ans il en a eu assez de jouer au bon père de famille. Il a voulu plus. J’étais une femme. »


  Pause.


  « Il m’a donné la Pierre à ce moment là. Il m’a enlevé tout espoir d’être autre chose qu’à lui. »


  Nebel était silencieux et immobile. Il semblait faire partie du mur.


  « Il m’a fait jouer toutes sortes de rôles, dans toutes sortes de ville. La Chrysopée nous donnait l’or et le temps. J’ai traversé le siècle comme animal de compagnie de sa grande perversion. »


  Je me tus. J’avais besoin de rassembler mes idées et de trouver des mots. Il me devança.



  « Combien de personnes avez-vous tuées ?


  — Je… je ne sais pas », bégayai-je.


  Cinq, j’en avais tué cinq, assassiné une et abrégé les souffrances de quatre. Lui ? Je ne savais pas, un grand nombre sans doute.


  « Pourquoi l’aidais-tu ? »


  Je répondis.


  « Par soumission absolue et car sinon ce qu’il leur faisait à elles, c’était à moi qu’il le faisait.


  — Toutes ces cicatrices… murmura-t-il.


  — Toutes et bien d’autres choses encore qui n’ont laissé aucune marque. »


  Il s’approcha de moi. Il avait l’air nerveux. Il s’assit sur le lit. Il se prit la tête dans les mains.


  « J’ai vu… je t’ai vue après. J’ai vu ce qu’il t’a fait. »


  Sa voix était d’une telle tristesse. J’avalai difficilement ma salive.


  « Pourquoi ? » demanda-t-il.


  J’avais envie de hurler mais à quoi bon ? Côme m’avait fait croire que l’homme que j’aimais à la folie était mort, il m’avait menti et manipulée une fois de plus et une fois de plus j’avais marché, sauf que cette fois il était allé trop loin.


  « Car… Car je lui ai demandé de le faire.


  — Je t’aimais, soupira-t-il douloureusement, je t’aimais plus que tout. Tu aurais pu faire de moi ce que tu voulais, je t’aurais laissé faire. »


  Je souffrais.


  « Nous sommes allés voir Faust, dis-je d’une voix inerte, j’avais mis le peigne en forme de papillon, le peigne de tourmaline, d’argent et d’ivoire. »


  Il tremblait. Nous étions en train de nous faire du mal.


  « Tu m’as laissé seul, murmura-t-il, si seul. »


  Je ne sus pas quoi lui répondre.


  « Il m’a fait éternel pour que jamais je ne te retrouve. Je t’ai maudite, je t’ai haïe, je t’ai aimée à devenir fou. »



  Il marqua une pause.


  « J’ai vécu. J’ai vu le plus jeune de mes frères mourir de la typhoïde en 1915. Mon autre frère a sali notre nom sous le National-socialisme. Je ne sais même pas de quoi il est mort ou même s’il est mort. Ma sœur s’est mariée, elle a eu deux enfants qui ont eux-mêmes eu des enfants qui ont eu des enfants. Elle est morte d’un cancer il y a plus de trente ans. Et tout ce temps j’ai erré, seul, désespérément seul… À cause de toi. »


  Il chercha ses mots. Je n’osais parler ni même bouger.


  Au cours de mes longues années je n’avais perdu personne, je n’avais jamais vraiment été seule, je ne pouvais pas comprendre.


  « J’ai tellement souhaité te retrouver. »


  Sa voix était pleine d’amertume.


  « Les morts ne reviennent jamais, murmurai-je.


  — Quand les Dieux veulent nous punir, ils exaucent nos prières », souffla-t-il.


  Je ne dis rien, cette citation d’Oscar Wilde était cruelle et juste. Ce que nous souhaitions le plus au monde pouvait nous détruire.


  « Je t’ai reconnue au premier regard. Ça m’a rendu fou. »


  Un souvenir vague de notre première rencontre dans le tram me traversa, son regard, son sourire, et tout ce qui s’en était suivi. J’en eus le vertige.


  « Et maintenant que je t’ai retrouvée je découvre que tout n’était que mensonges. Tout ce que je connaissais de toi était faux, même ton nom ne t’appartenait pas. »


  Ses phrases me blessaient. J’aurais aimé pouvoir me défendre, nier, dire que ce n’était pas vrai mais il avait raison, même mon nom était un mensonge.


  « Aurais-tu cru la vérité ? demandai-je dans un souffle.



  Cette triste et monstrueuse vérité ? »


  Il regardait un point dans le vide. Ses poings étaient serrés, les articulations étaient blanches. C’est alors qu’une idée se fraya un chemin dans le maelström de mes sentiments, simple ligne à la surface du tourbillon qui m’entraînait toujours plus profondément.


  « Côme est venu te voir, murmurai-je en essayant de mettre mes idées en ordre. Il t’a expliqué les règles du jeu. »


  Il desserra les poings et les referma. Les muscles de sa mâchoire étaient crispés. Je tirai sur ce fil et ce que je voyais se dessiner au bout était bien noir.


  « C’était avant », fis-je remarquer.


  Avant Faust, avant ma fin, avant…


  « Réponds-moi ! criai-je.


  — Oui, dit-il à contrecœur.


  — Donc tu savais ? C’est pour ça que tu n’es pas venu ?


  C’est pour ça que tu as disparu.


  — …


  — Parce que tu savais !


  — Je t’aimais tellement, murmura-t-il, ça a détruit ma vie. »


  Sa voix était pleine d’amertume et de regrets.


  « Je t’ai maudite, je t’ai haïe… » répétai-je dans un souffle.


  C’était ses paroles, celles qu’il avait prononcées sans que je les relève sur le moment, de minutes en minutes un dessin lugubre se dessinait dans mon esprit.


  « Pourquoi voulais-tu me revoir ? » demandai-je.


  Je me souvins de notre toute première rencontre ici, dans cette vie, d’une des premières choses qu’il m’ait dites.


  Je voulais te séduire, t’emmener avec moi, te torturer, te violer et abandonner ton cadavre dans un fossé.


  Les règles du jeu.


  « Pourquoi ? » criai-je.


  Il ferma les yeux.



  « POURQUOI ? »


  Je vis ses lèvres bouger et former des paroles muettes. Je les imitai pour en saisir le sens.


  Die Rache…


  Voilà donc le fin mot de l’histoire.


  Die Rache.


  Je n’avais même plus la force de hurler .


  « Je t’ai aimé plus que tout, avouai-je en sentant un grand vide au fond de moi, je t’ai aimé en sachant que ça ne pouvait pas finir bien. »


  Die Rache.


  Des larmes perlèrent dans mes yeux.


  La vengeance.


  


  43 - Puzzle


  Dimanche 14 mai


  Montpellier


  Un silence pesant s’installa. Mes yeux voyaient un univers trouble en nuances de gris. Les coudes posés sur les genoux, la tête dans les mains, Nebel était immobile.


  « Tout n’était que mensonges », soupira-t-il.


  Il se plia comme s’il était écrasé par l’univers entier avant de se redresser lentement. Il se leva, le regard perdu.


  « Je suis désolé, dit-il d’une voix sombre et lointaine.


  J’ai fait une énorme bêtise. »


  Un objet buta contre mes jambes et atterrit à mes pieds sur le lit, ma veste.


  « Tu devrais partir. »


  Il fit volte-face et me laissa seule dans la chambre.


  Soudain mon esprit opéra un brutal retour dans la réalité.


  Empêtrée dans les conséquences du passé j’avais mis de côté le présent, elle lâcha prise aspirée par sa souffrance et sa vacuité. Je me levai d’un bond, j’attrapai ma veste et me précipitai hors de la pièce. La lumière m’aveugla. Il était dans l’escalier.


  « Où sommes-nous ? » criai-je.


  Il se retourna vers moi. Il mit du temps à répondre.


  « C’est sans importance.


  — Pourquoi je suis là ? »


  La vengeance, oui, mais…


  « Comment ? »


  Il me regarda. J’avais des milliers et des milliers de souvenirs répartis sur plus d’un siècle mais mon cerveau refusait de me dire comment je m’étais retrouvée, ici, dans cet appartement en compagnie de Nebel.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Il hésita.


  « Dans quelle histoire ? »



  Je ne sus que répondre, moi-même je ne savais pas. Une image se forma dans ma tête. Un restaurant, mes amis, une ruelle.


  « Qu’est-ce que je fais là ? m’écriai-je.


  — Je t’ai enlevée. »


  Il me tourna le dos et descendit l’escalier avant d’ajouter :


  « C’était la deuxième étape du jeu, non ? »


  Je restai sans comprendre. Je n’arrivais pas à faire le lien entre le restaurant avec mes amis et Nebel.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Sans m’en rendre compte, je criais.


  « Je me suis immiscé dans le destin, me répondit-il sans que je ne puisse plus le voir.


  — Quoi ? »


  Je me précipitai vers l’escalier.


  « Quel destin ? »


  Il s’immobilisa et me répondit sans me regarder.


  « Je crois que je t’ai empêchée de mourir. »


  Une nouvelle bribe de souvenirs s’attacha aux autres, le restaurant, mes amis, la ruelle et… et… Je n’arrivai même pas à formuler son nom. Sa main qui se lève, ses mots...


  Non, tu ne vas pas rentrer.


  Mes jambes me lâchèrent, je me retrouvai assise sur la plus haute marche de l’escalier, l’esprit glacé.


  Qu’est-ce que tu as fait de mon couteau ?


  Mes doigts se posèrent instinctivement sur la cicatrice de mon épaule. Je n’avais plus d’air, ma bouche était sèche, mon esprit pétrifié. J’étais sonnée comme si on venait de me frapper la tête.


  « Lui a eu moins de chance. »


  La voix de Nebel me parvenait de loin, comme si nous nous trouvions à des kilomètres l’un de l’autre et non à seulement quelques mètres.


  « Moins de chance », répétai-je sans prendre conscience du sens de ces mots.



  Je vis sans réellement le voir Nebel se tourner vers moi.


  « Le destin ? » demandai-je au vide.


  Un voile noir assombrit mon champ de vision. Je me retrouvai dans la nuit. Je frissonnai. La pluie froide ruisselait sur moi. Je me levai.


  « Le destin ne veut pas ma mort, murmurai-je, sinon je serais morte deux fois au moins. »


  Différentes images se mêlèrent dans mon cauchemar, mes propres paroles si proches et si lointaines résonnèrent dans ma tête.


  Nebel est mort pour toujours je ne le retrouverai jamais, c’est ma punition pour tout le mal que j’ai fait.


  « Le destin veut que je souffre ! »


  C’était ça ma punition, souffrir encore et encore, toujours. Je sentis qu’on me touchait les épaules. Je repris partiellement conscience de ce qui m’entourait. En fait on ne m’avait pas vraiment touchée, on m’avait attrapée pour m’empêcher de tomber ou plutôt pour m’empêcher d’atterrir.


  « Qu’est-ce que tu faisais là ? »


  Dans un monde lointain on me répondit une histoire de téléphone, de message et de rendez-vous.


  Ça n’a plus d’importance, il n’est pas venu.


  « Qu’est-ce que tu as fait ? »


  Je me suis immiscé dans le destin.


  On me parla mais les mots n’avaient plus aucun sens, mon esprit fonctionnait en circuit fermé, rien ne pouvait l’atteindre, il assemblait des morceaux épars de l’histoire et tentait d’obtenir quelque chose de cohérent.


  Je t’ai enlevée.


  Mais ce n’était pas cohérent.


  Je t’ai maudite, je t’ai haïe.


  Ce n’était pas logique.


  Je crois que je t’ai empêchée de mourir.


  Ça n’avait aucun sens.



  La vengeance.


  Je ne comprenais pas.


  Lui a eu moins de chance.


  Une première pièce du puzzle se mit alors en place. Lui, celui qui n’avait jamais vraiment été mon ami, ses manières possessives et envahissantes. Mes écorchures aux mains, son nez violet, lui qui traînait autour de chez moi, ses phrases sibyllines, ses regards froids et indéchiffrables. Aurais-je pu deviner ?


  Oui, mon nez va mieux. Et toi, ton épaule ?


  Aurais-je pu comprendre ?


  Lui que j’avais tellement méprisé, rabaissé, tourné au ridicule m’avait espionnée, filmée, poursuivie, poignardée, avait tué une inconnue avant de m’attirer dans une ruelle et d’essayer de m’assassiner.


  Visiblement, tu es plus forte que moi pour les surprises.


  Mon téléphone retrouvé sur le lit, lui resté seul dans ma chambre. Pourquoi ? Comment en était-il arrivé là ?


  Je me suis immiscé dans le destin.


  Mon esprit remonta le décor de la ruelle où se déroulait mon dernier souvenir. Je vis la main qui se levait et je sentis une présence invisible et omniprésente.


  Nebel.


  Il était venu au rendez-vous qu’on lui avait envoyé avec mon téléphone.


  Lui a eu moins de chance.


  Il était intervenu.


  Je crois que je t’ai empêchée de mourir.


  Il m’avait sauvée.


  J’ai tellement souhaité te retrouver.


  J’aurais tellement aimé me réjouir mais au contraire cela me plongeait dans l’abîme.


  Je t’ai maudite, je t’ai haïe.


  Ça a détruit ma vie.


  Pourquoi m’avoir empêchée de mourir ?



  Je t’ai enlevée.


  Pourquoi s’être immiscé dans cette histoire?


  Je voulais te séduire, t’emmener avec moi, te torturer, te violer et abandonner ton cadavre dans un fossé.


  Pourquoi ?


  La vengeance.


  Faute de pièces pour compléter ce puzzle mon esprit se mit à tourner en boucle au pied d’un mur infranchissable.


  C’est alors que je mis le doigt sur le nœud du problème.


  Tu devrais partir.


  Je croyais que tout était terminé…


  J’ai fait une énorme bêtise.


  … mais en fait ce n’était pas encore fini.


  Je sortis de ma torpeur dans un sursaut. Je repris conscience du monde qui m’entourait. J’étais allongée sur un canapé. Devant moi une grande façade de lumière. Dans une chaise sa silhouette se découpait en contre-jour. Entre nous une table basse couverte de journaux et de magazines. Autour de nous ? Je ne sais pas, ma conscience n’allait pas jusque là.


  Il me fallut un peu de temps pour rassembler mes pensées et pouvoir élaborer une phrase. Mes yeux tombèrent sur la surface de la table. J’ouvris la bouche. Je n’émis aucun son. Je venais de voir la une d’un des journaux.


  Moi.


  Ma photo.


  Mon nom.


  Des gros titres racoleurs. Disparition, enlèvement, avis de recherche, agression sauvage dans une ruelle, un adolescent hospitalisé dans un état critique.


  Donc il n’était pas mort lui non plus. Soulagement ou déception, j’étais bien incapable de comprendre mes sentiments. Il avait assassiné quelqu’un, il avait essayé de me tuer deux fois, mais je le connaissais, j’avais ri avec lui et souvent de lui, il avait participé à la plupart des fêtes où j’étais allée, à nos sorties à la plage, au cinéma… il avait fait partie de mes amis.


  « Tu devrais rentrer chez toi », entendis-je.


  Je relevai les yeux. Il regardait un point sur le sol, le visage tourmenté, sa voix était anxieuse et pleine d’une peur à peine dissimulée.


  J’ai fait une énorme bêtise.


  « Die Rache », murmurai-je en revenant au nœud du problème.


  Il était blême. Ses doigts tremblaient. Je sentais une aura malsaine qui m’oppressait.


  « Qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je d’une voix que je tâchais de contrôler au mieux.


  — Il faut que tu partes.


  — NON ! le coupai-je. Pas sans savoir ! Qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi m’as-tu enlevée ? Qu’est-ce que tu voulais faire de moi ? Quelle vengeance avais-tu préparée? »


  Il se plia, se prit le visage dans les mains.


  « Pardonne-moi, me supplia-t-il, je me suis trompé.


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Tout ce que je pensais savoir était faux. Il m’a menti.


  Il m’a fait croire des choses terribles. Il faut que tu sortes d’ici !


  — QU’EST-CE QUE TU AS FAIT ?


  — Il est là. »


  Je restai pétrifiée.


  « Il est là, répétai-je stupidement.


  — Je suis désolé.


  — Côme est là ? »


  Je n’arrivais pas à croire mes propres mots. Pourquoi ?


  Pourquoi avait-il fait ça ?


  « Tu as fait venir Côme ?


  — J’ai fait une énorme bêtise. »


  Soudain une question traversa mon esprit.


  « De qui voulais-tu te venger ?


  — Je t’aimais tellement. »



  Je venais de comprendre que ce n’était pas uniquement de moi qu’il voulait se venger mais aussi de Côme. J’étais l’instrument et l’objet de sa vengeance.


  « Rentre chez toi ! m’ordonna-t-il. Vite ! »


  Je le regardai sans comprendre.


  « VA-T-EN AVANT QU’IL NE SOIT TROP TARD !


  — Je… je… » bégayai-je.


  Il s’était levé. Il traversa la pièce et revint vers moi. Il jeta mes chaussures à mes pieds. Machinalement je les enfilai.


  « VA-T-EN MAINTENANT ! »


  Il m’attrapa par le bras et me força à me lever. Mon instinct de survie obtempéra. Quelques secondes plus tard je traversais un couloir. Quelques minutes plus tard j’étais dans un ascenseur.


  Ma veste vibra et émit de la musique. Cela me fit redescendre sur terre et sortir du cauchemar, je sentis un immense soulagement d’entendre cette sonnerie anodine, normale, familière. Je fouillai mes poches à la recherche de mon téléphone.


  Parents.


  Je décrochai.


  La voix de ma mère poussa un long hurlement strident qui devait être le mélange de mon prénom, de soulagement et de terreur. Elle ne cessa de crier.


  « Je vais bien, maman. »


  Questions, cris, paroles incompréhensibles.


  « Calme-toi, maman. »


  Questions, cris, paroles incompréhensibles.


  « Je rentre à la maison, maman. »


  Pourtant plus l’ascenseur descendait plus je sentais l’angoisse monter et me faire mal. Là au milieu des cris de ma mère j’eus soudain le sentiment que c’était la dernière fois que je lui parlais. La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Devant moi un hall spacieux, lumineux, luxueux.


  Je compris ce que Nebel avait réellement voulu dire par



  « Il est là. »


  


  44 - Sous les masques de carnaval


  Lundi 21 février 1912


  Rottweil


  (État du Bade-Wurtemberg)


  La lumière m’agressait. J’avais une migraine épouvantable. J’ignorais quelle heure il pouvait bien être mais il fallait bien admettre que c’était le cadet de mes soucis. Par miracle je m’étais levée et avais réussi à déplacer ma dépouille mortelle de mon lit à un fauteuil près de la cheminée, exploit de la largeur d’un tapis.


  Une servante ouvrit la porte aussi doucement qu’elle le put. Ce n’était pas assez selon mes récents critères particulièrement stricts sur la question du bruit. Chaque craquement, chaque bruissement, chaque clic, chaque clac, me frappait sur la tête aussi durement qu’une barre d’acier. J’eus instantanément envie de la faire fouetter. Bien évidemment je n’en ferais rien, elle n’était pour rien dans ce mal de tête.


  Trop de nourriture, trop d’alcool, trop de bruit, trop de fête, trop mal à la tête.


  Elle posa un plateau sur le guéridon qui se trouvait à mes côtés. Je lui sus gré de ne pas parler et de partir rapidement emportant avec elle la lourdeur de ses pas d’hippopotame. Il me fallut bien plusieurs minutes pour parvenir à m’intéresser à ce qu’elle avait apporté. Un verre contenant un liquide blanchâtre, une coupelle contenant des morceaux de glace, une serviette de lin. J’eus envie d’offrir des fleurs à cette servante qui m’avait apporté ces précieux remèdes.


  J’avalai la médecine sans me poser de question, cela aurait été de l’arsenic que je n’aurais pas fait la différence. (Je ne connaissais pas les pouvoirs thérapeutiques de l’arsenic mais je pouvais aisément imaginer que ce poison aurait pu être très efficace contre ma migraine, définitivement efficace.


  D’ailleurs ce devait être valable pour toutes les douleurs. Plus de vie : plus de douleur). Je posai quelques morceaux de glace sur la serviette et la repliai. J’appliquai cette compresse sur mon front. Je fermai les yeux.



  Je perdis la notion du temps.


  Je sursautai quand on entra dans la chambre. Cette fois ce n’était pas un domestique précautionneux. Côme claqua la porte et s’approcha à grand bruit. Ses talons cognaient sur le parquet. Il évita soigneusement les tapis. Il déplaça une chaise en en faisant racler les pieds sur le sol. Il la posa brutalement devant moi et s’assit. Je sentis son regard sur moi.


  La glace avait fondu. Je tenais toujours la serviette trempée sur mon front. De l’eau me coulait sur le visage.


  « C’est dommage que tu ne sois pas venue voir le Narrensprung. »


  Il hésitait entre parler fort et crier.


  « Cette parade de bouffons costumés était on ne peut plus divertissante. »


  Il opta pour la solution la plus bruyante.


  « Ils sont partis de la Schwarzes Tor, ils ont défilé sur toute la rue principale avant de s’éparpiller sur la Friedrichsplatz. »


  Il racontait ça comme si j’étais devenue sourde. Sa voix résonnait dans la petite pièce où nous étions.


  « Cela a duré presque quatre heures. Il faisait froid.


  Nous avons essuyé plusieurs averses et… »


  Il marqua une pause.


  « … et tu n’as plus mal à la tête. »


  Il s’était remis à parler normalement. J’enlevai le linge mouillé de mon front et le posai sur le plateau.


  « En effet. »


  J’avais soigneusement évité de le lui faire remarquer.


  Faire du bruit avait l’air de tellement l’amuser, j’aurais été bien cruelle de lui enlever cette joie simple qui ne me faisait aucun mal.


  Je jetai un regard au verre sur le guéridon. Je le pris dans la main et observai plus attentivement le liquide qui restait au fond.



  « L’aspirine est vraiment une découverte merveilleuse. »


  Je reposai le verre.


  « As-tu déjeuné ? » me demanda-t-il.


  Je jetai un regard furtif à la pendule. Ce n’était plus l’heure d’y penser.


  « Non. »


  De toute façon je n’avais pas faim. Trop de gâteaux, de Faschingskrapfen, de beignets… un peu de diète ne me ferait pas de mal, surtout si je ne voulais pas avoir à serrer excessivement mon corset pour continuer à porter mes robes.


  Je regardai par la fenêtre. Il faisait un temps gris et visiblement froid. Je me réjouis de n’avoir pas à sortir avant le soir pour l’ultime bal du carnaval. Rester au chaud à rêver de la prochaine soirée était un programme qui me comblait entièrement.


  « Tu devrais te préparer, notre hôtesse se fait une joie de t’accompagner voir les Narren dans les rues. »


  Au revoir ma belle tranquillité et mes belles rêveries.


  « Ce serait dommage de ne pas profiter au maximum de notre voyage. Il paraît que le Lundi des Roses est le cœur du carnaval ! »


  Il prenait un malin plaisir à en rajouter. Il se leva et sonna pour faire venir ma femme de chambre.


  « Bon après-midi », dit-il avant de me laisser seule.


  J’en conclus qu’il ne m’accompagnait pas.


  Je profitai de ce moment de solitude pour pousser un long soupir. Ce carnaval allait me faire mourir d’épuisement et d’indigestion.


  La domestique arriva quelques minutes plus tard, me trouvant en grand dilemme concernant la tenue la plus adaptée pour une balade en ville un jour de carnaval. Il ne me fallut qu’une demi-seconde pour remarquer qu’elle n’était pas seule.


  Une petite chose blonde à frisettes et robe jaune paille l’avait suivie et m’observait par la porte tout juste entrouverte. La servante suivit mon regard et s’empressa de tourner les talons pour aller chasser l’espionne.



  « Laissez ! » dis-je.


  Surprise elle s’immobilisa. Elle resta indécise et préféra attendre un nouvel ordre pour bouger à nouveau. Je m’approchai de la porte l’air de rien, comme si je n’avais rien remarqué. Quand j’ouvris en grand le battant ce ne fut pas une mais deux demoiselles qui restèrent pétrifiées devant moi.


  Je n’avais pas l’habitude des enfants. J’en côtoyais fort peu. Je vivais dans un monde où ils n’avaient aucune place. La société où je vivais séparait strictement le monde des enfants de celui des adultes. Ils vivaient à l’écart, dans un lieu peuplé de gouvernantes, nurses, précepteurs et professeurs. Une femme riche n’élevait pas ses enfants, elle payait des gens pour le faire à sa place.


  J’avais devant moi les deux filles de mon hôtesse.


  Visiblement elles avaient échappé à la surveillance de leur gouvernante. Si mon souvenir était bon, la plus grande devait avoir neuf ans, l’autre six. J’étais incapable de me rappeler comment elles s’appelaient. Elles portaient la même robe couleur de paille, avaient les mêmes frisettes et le même air stupéfait.


  « Que puis-je pour vous ? » demandai-je.


  Elles restèrent muettes. J’hésitais sur ce que j’allais faire d’elles quand une femme apparut au bout du couloir. Les regards paniqués des deux fillettes m’informa mieux que n’importe quel discours sur l’identité de cette personne. Leur gouvernante approcha à grands pas. Son visage affichait un air plutôt vindicatif.


  Un très lointain souvenir traversa mon esprit et m’éclaira sur ce que faisaient là les deux enfants. La curiosité est un bien vilain défaut.


  « Entrez ! » leur ordonnai-je avant que la gouvernante ne soit arrivée à notre hauteur.



  Elles ne se firent pas prier et se précipitèrent presque à l’intérieur. Je refermai la porte au nez de la gouvernante. Petite revanche sur le dragon qui m’avait élevée à une époque très ancienne à présent.


  J’entendis ses pas s’arrêter devant la porte. Oserait-elle frapper ? Non. Elle passa son chemin en soupirant.


  Je me tournai d’un mouvement vers les deux demoiselles.


  « Qu’est-ce que je vais faire de vous deux ? »


  m’exclamai-je froidement.


  Elles écarquillèrent les yeux.


  « Vous êtes deux affreuses petites pestes », continuai-je sur le même ton.


  Elles avaient cru un peu vite avoir gagné la partie et le droit d’assouvir leur curiosité en toute impunité. Je me détournai d’elles. Je traversai la pièce.


  « On ne vous a jamais dit qu’il est très mal élevé d’espionner les gens ! »


  Combien de fois ma gouvernante m’avait-elle répété ça ?


  « Vous méritez toutes les deux une bonne correction. »


  Elles tremblaient.


  « Et je vais moi-même m’en charger ! »


  Elles avaient l’air terrifié.


  « Approchez ! »


  Elles ne bougèrent pas.


  « Approchez ! » répétai-je.


  Elles firent un pas. J’attrapai plusieurs robes dans ma penderie et les étalai sur le lit.


  « Choisissez-en une ! »


  Elles me regardèrent comme si je leur avais parlé en chinois.


  « Allez-y ! C’est bien pour les voir que vous êtes là, non ? » leur dis-je dans un sourire.



  Elles échangèrent un regard et s’approchèrent du lit.


  Elles contemplèrent les robes d’un air très sérieux. Je m’éloignai d’elles et fis signe à la femme de chambre de venir m’aider à me dévêtir. Elle plaça un paravent pour nous séparer des fillettes.


  J’entendis les deux demoiselles échanger des commentaires à voix basse.


  J’enfilai jupon et camisole avant de m’intéresser à nouveau à elle.


  « Avez-vous choisi ? leur demandai-je.


  — La verte ! » s’écrièrent-elles en chœur.


  Va pour la robe verte.


  Je leur demandai par la suite de choisir les gants et le chapeau, j’aiguillai leur choix pour éviter de finir aussi coloré qu’un arlequin.


  Elles me suivirent quand je rejoignis le salon où leur mère m’attendait.


  Cette dernière parut outrée par le comportement de ses filles. Elle les gronda sévèrement et les renvoya dans la nurserie d’où elles n’auraient pas dû sortir.


  Chaque chose à sa place. Un monde bien ordonné.


  Nous partîmes dans une automobile flambant neuve qui avait été louée pour la durée du carnaval (mes hôtes auraient sans doute préféré que je ne remarque pas ce détail). Les rues étaient noires de monde. Nous discutâmes de choses futiles et creuses.


  Quand nous nous approchâmes du cœur même des festivités la circulation devint complètement impénétrable.


  « Nous pourrions continuer à pied », proposai-je.


  Elle me jeta un regard surpris. Ma proposition n’était pas très raisonnable. Des femmes de notre rang ne se mêlent pas à la foule grouillante et bruyante de la populace.


  « C’est carnaval ! » argumentai-je.


  Je reçus un regard froid.



  « Nous n’allons rien faire de mal, la rassurai-je. Juste mettre un pied devant l’autre. »


  Pour un peu elle aurait eu l’air choqué par mes propos.


  Cette femme d’une trentaine d’années avait l’esprit sclérosé de principes. Elle ne m’aimait pas ou plutôt elle me méprisait.


  Son titre et son lignage faisaient d’elle ce que la noblesse avait de plus hautain. Fille du bourgmestre, épouse d’un comte au nom ronflant. Je me demandais bien comment Nebel avait réussi à la convaincre de nous inviter en cette semaine de carnaval.


  Nous restâmes en silence dans l’habitacle froid de l’automobile de location, complètement immobiles dans une rue en fête.


  « Je ne comprends pas mon cousin », dit-elle soudain.


  Je levai les yeux vers elle.


  « Ne peut-il se trouver une épouse? » siffla-t-elle.


  Je restai perplexe. Visiblement elle avait décidé de s’asseoir sur ses bonnes manières. Elle me toisa du regard. Si je ne lui répondais pas je lui donnais l’autorisation de me mépriser publiquement, si je répondais je prenais le risque de me faire mettre à la porte.


  « Que voulez-vous dire ? demandai-je innocemment.


  — Les jeunes filles respectables ne manquent pas.


  — Non, elles ne manquent pas, répondis-je machinalement. »


  Elle m’envoya un regard hautain. Je réfléchis vite.


  « Que croyez-vous que je sois ? »


  Un mot lui brûla les lèvres mais elle n’osa pas me le cracher à la figure. Je souris.


  « Je suis l’héritière de l’une des plus grandes fortunes d’Europe. Je suis jeune, belle, riche et veuve. Je n’ai pas de père à honorer, pas de mari à qui obéir, pas d’enfants à élever. »


  Elle serra les dents. Avait-elle compris où je voulais en venir ?



  « Vous…


  — Je suis libre. Je ne rends de comptes qu’à moi-même.


  Qu’irais-je faire d’un époux ? »


  Elle resta sans voix. Je plantai mon regard dans le sien.


  « Ce qui se passe dans l’alcôve de votre cousin ne regarde que lui. »


  Je décrochai mon regard d’elle et me mis à contempler le paysage.


  « Je ne tiens pas plus à jeter l’opprobre sur mon nom que sur le vôtre, dis-je simplement. Nous serons discrets. Oh, regardez, il neige. »


  Notre conversation en resta là. Elle fulminait. Je regardais la neige tomber sur la fête.


  Mes mensonges me donnaient mal à la tête.


  Officiellement j’avais une position sociale assez enviable. Veuve et riche, le seul statut où une femme obtenait une certaine émancipation. Je jetai un œil à la cousine de Nebel. Sa vie s’était jusque là résumée à obéir à son père puis à son époux. Légalement elle n’était qu’une enfant. Incapable de vouloir, de décider, d’exister sans l’aval d’un homme. Je retournai au paysage. Côme était pire qu’un père ou un mari possessif, je ne décidais de rien, ne choisissais rien, ne possédais rien, n’étais rien, juste un mensonge. Il m’avait pourtant donné l’aspect de la liberté.


  Mascarade.


  L’après-midi s’écoula lentement dans une ambiance assez désagréable. Les Narren ne m’intéressèrent pas. Nous croisâmes Gschell, Biß, Fransenkleid, Schantle et d’autres dont j’oubliai le nom. Leurs costumes traditionnels, leurs masques de bois peint, leurs simagrées me laissèrent indifférente.


  Nous rentrâmes.


  Le dîner fut servi tôt de manière à nous laisser du temps pour nous préparer pour la fête et ne pas arriver tard. Notre hôtesse ne nous adressa pas un mot tout le long du repas. Je sentis Côme m’observer attentivement. Dès que la bienséance me le permit, je remontai à ma chambre et sonnai ma femme de chambre. Je remarquai une feuille soigneusement pliée et posée sur la coiffeuse. Méfiante, je la pris et la dépliai.



  Un dessin d’enfant représentant une femme difforme aux cheveux jaune vif avec une effroyable robe vert pomme.


  Deux prénoms inégalement écrits. Les deux fillettes s’étaient-elles introduites dans la chambre ou avaient-elles chargé un domestique de confiance de déposer cela là ? J’hésitai quant au destin de ce dessin. Finalement je le pliai et en coinçai le coin dans l’encadrement du miroir pour y réfléchir plus tard.


  Ma femme de chambre avait déjà sorti ma tenue et attendait patiemment que je remarque sa présence.


  J’observai longuement la robe qui s’étalait sur le lit. Un travesti de princesse russe. C’était un costume de théâtre, brodé de verroterie et de perles sans valeur qui donnaient parfaitement illusion. Une vraie robe de conte slave. Un loup de dentelle ivoire et un kokochnik (coiffe traditionnelle russe) complétaient le déguisement.


  Peu habituée à la coupe de ce vêtement, je me perdis quelque peu dans les plis du tissu. Cependant c’était un costume simple et facile à mettre. Mes cheveux étant entièrement couverts par le voile de la coiffe, ma coiffure fut des plus élémentaires. Chaussures, un peu de maquillage, de parfum, les gants, le masque et je fus prête.


  J’étais en avance.


  Ma servante me laissa seule.


  Je repris le dessin et l’observai plus attentivement. Les deux enfants devaient s’être particulièrement appliquées. Le trait était lisse. Le coloriage soigné. Leur boîte de couleurs ne possédait sans doute pas d’autre sorte de vert que le vert pomme et de jaune que celui du citron. Je ne leur prédisais pas de grand avenir artistique. De toute façon elles n’avaient pas besoin d’un avenir artistique, on les marierait dès que possible et on exigerait d’elles un héritier. Voilà, c’était ça leur destin de filles de bonne famille, le reste n’était que détails sans importance.


  Pourquoi m’avaient-elles donné ce dessin ? Je n’osais pas imaginer la réaction de leur mère si elle venait à l’apprendre.


  « Tu es ravissante. »


  Côme était entré en silence. Je repliai le dessin et le glissai avec ma correspondance. Je me tournai vers lui. Il portait un costume d’apparat que je lui avais connu quand j’étais enfant, il y a plus de cent ans. Il tenait un loup noir à la main. Ce qui avait fait de lui un homme élégant à l’époque n’était plus qu’un déguisement de carnaval.


  Il s’approcha.


  « Je ne sais pas ce que tu as fait à notre hôtesse mais on jurerait que tu l’as giflée.


  — Les conversations de femmes restent entre femmes. »


  Il eut un rire agacé.


  « Puis-je essayer de deviner ? »


  Je ne répondis pas. Il eut un regard mauvais.


  « Cela aurait-il un rapport avec son cousin ? »


  J’eus un maigre sourire.


  « Elle a fait un scandale à son époux pour que tu quittes cette maison. »


  Mon sourire se crispa. Je n’avais même pas envie de chercher comment il pouvait être au courant.


  « Elle a un vocabulaire étonnant pour une femme de sa qualité. Les mots qu’elle a utilisés pour parler de toi étaient assez intéressants. »


  Ayant beaucoup de connaissance dans ce domaine, il n’eut pas besoin d’en dire davantage que j’avais tout le répertoire dans la tête.



  « Elle se mêle de ce qui ne la regarde pas, répondis-je.


  — Aussi étrange que cela puisse paraître, son époux était de ton avis. Bien évidemment lui aussi sera soulagé de nous voir partir mais qu’en attendant il fallait honorer leurs engagements. »


  Silence.


  « Tout ça pour te dire qu’ils ne viendront pas avec nous au bal de ce soir. Ils prendront leur propre automobile.


  — C’est sans doute plus prudent pour éviter un scandale, conclus-je.


  — En parlant de scandale, tu comptes t’éclipser avec lui pendant le bal ? »


  Je me figeai. Décidément rien, absolument rien ne lui échappait.


  « Co…


  — Comment je sais ? Sans doute parce qu’un bal masqué regroupant deux cents personnes toutes aussi inconnues les unes que les autres est le moment idéal pour disparaître discrètement quelques heures sans être remarqué. »


  Je soupirai.


  « Tu es prévisible, ricana-t-il.


  — Nous devrions y aller, le coupai-je froidement.


  — Je ne sais pas.


  — Quoi ?


  — Je ne sais pas si c’est bien raisonnable d’y aller. »


  Quelque chose m’échappait.


  « Je n’ai pas envie de te voir partir avec lui. »


  Je cherchai à accrocher son regard sans y parvenir.


  « Une promesse est une promesse, même le Diable ne peut se renier », soufflai-je.


  Silence.


  Il soupira.


  « Allons-y alors. »



  Pour un peu j’aurais pu penser qu’il était malheureux. Je pris mon carnet de bal qui était resté sur ma coiffeuse, posai ma main sur son bras et nous quittâmes ma chambre sans un mot supplémentaire.


  Dans le couloir je croisai les regards curieux de deux paires d’yeux enfantins savamment dissimulés dans l’entrebâillement d’une porte. Je ralentis le pas à leur hauteur avant de continuer ma route. Peut-être aurais-je droit à un nouveau dessin.


  Le bal costumé du Lundi des Roses était l’événement le plus important du carnaval, du moins pour une certaine catégorie de la société. Le palais du bourgmestre rassemblait à cette occasion tout ce que le Bade-Wurtemberg comptait de noblesses et de bonnes familles, sans compter quelques personnalités des Länder voisins.


  À peine arrivés nous fûmes noyés dans cette foule anonyme et mouvante. Il y avait toutes sortes de costumes, certains flamboyants, d’autres plus discrets. Je me sentis perdue au milieu de ces masques. Je m’accrochai au bras de Côme de peur d’être emportée dans la tempête. Il m’entraîna vers la salle de danse.


  « J’exige la première valse », murmura-t-il à mon oreille.


  L’orchestre donnait une mazurka, ce qui me laissa le loisir de scruter la foule à la recherche de la raison de ma présence à cette fête, à ce carnaval, dans cette ville si loin de Berlin.


  Il demeura invisible.


  La musique fit une pause, la belle ordonnance des danseurs se rompit. Les premières notes d’un quadrille se firent entendre tandis que les danseurs se mettaient en place.


  Toujours aucune trace de Nebel.


  Agacé par la situation, Côme m’entraîna bien malgré moi sur la piste. Ayant l’attention et les yeux hors de la danse je fus un réel danger pour les autres et eus l’air particulièrement gourde.


  La musique s’arrêta et je regagnai le bord de la salle au grand soulagement des autres danseurs. Une nouvelle danse commença.


  On m’attrapa un peu brusquement par le coude. Je tournai brutalement sur moi-même et me trouvai face à face avec un cosaque. Costume rouge et noir, sabre au côté, papakha (Bonnet d’homme en fourrure, à fond plat, porté par les Caucasiens) en astrakan, loup noir dissimulant son visage.


  Il se pencha vers moi.


  « Tu es superbe, Hyla. »


  Je souris. Il était là.


  « Ce costume te va très bien », répondis-je.


  J’oubliai la foule autour de nous, le bruit, l’attente.


  L’orchestre attaqua une valse. Il me prit par la main.


  « Viens ! »


  Il m’entraîna dans la danse. Je croisai le regard de Côme à quelques mètres de nous. Sous le masque, ses yeux restèrent indéchiffrables, ils n’exprimaient ni colère, ni jalousie, plutôt de la tristesse et de l’amertume. Mais peut-on faire confiance aux masques de carnaval ? Je ne m’y arrêtai pas. Je fus emportée dans un tourbillon d’une toute autre nature.


  Nous n’échangeâmes aucune parole, profitant l’un de l’autre, tournant et tournant encore, formant un univers à nous deux.


  La valse dura une éternité et un instant. Seuls au monde au sein d’une foule dense. J’aurais voulu que cela ne cesse jamais.


  La musique laissa place à un silence brouillé de voix et de bruit. Il me salua, je le saluai. Il m’accompagna au bord de la piste, puis dans une autre salle, et dans une autre. Nous nous éloignâmes du cœur battant de la fête pour gagner le calme des salons. Il attrapa sur un plateau deux verres, il m’en tendit un.


  « Je suis désolé de t’avoir fait attendre, s’excusa-t-il.



  — Tu es là, c’est la seule chose qui compte.


  — Oui sans doute », murmura-t-il.


  Ne sachant pas quoi dire je m’intéressai au contenu de mon verre. Le liquide était froid mais l’alcool me brûla.


  J’avais chaud, mes joues devaient être écarlates. J’avais jusque là évité de regarder mon cosaque dans les yeux mais sa simple présence emplissait mon univers.


  Le silence entre nous s’éternisa.


  Finalement je levai les yeux vers lui. Son regard fixait mes lèvres avec une telle intensité que j’en tremblai. Les idées qui me vinrent n’étaient pas pures, pas plus qu’elles n’étaient chastes. Je tâchai de les chasser et de me calmer. Je décrochai mon regard de lui et balayai des yeux les autres invités qui se trouvaient dans le salon. Ils ne nous portaient aucune attention, ils étaient tout à leurs affaires et à la fête.


  L’alcool commença à me monter à la tête. Garder le contrôle de moi-même devenait difficile. Son regard posé sur moi ne m’aidait pas.


  J’aurais voulu me rapprocher de lui, le toucher. Mais ici c’était impossible. Pas dans cette foule décente et percluse de bonnes manières. Bien se conduire en toute circonstance demande une force parfois surhumaine.


  « Tu es très pâle ! » dit-il soudain d’une voix suffisamment forte pour être entendu autour de nous.


  Je ne répondis pas.


  « Allons prendre l’air, je ne voudrais pas que tu te sentes mal. »


  On me dévisagea, il y eut bien quelques murmures mais personne n’eut rien à redire quand il me prit par le bras et m’emmena hors du salon. Il s’était donné une bonne raison de le faire, une raison correcte aux yeux de ce monde d’apparences. La femme en costume russe s’est sentie mal, ils sont partis, dirait-on à qui le demanderait.


  Jusqu’à quel point étaient-ils dupes ?


  Il m’emmena loin de la fête, loin de la foule, loin des regards, là où les convives n’avaient pas leur place. Nous nous enfonçâmes dans les parties privées du palais. Il semblait connaître par cœur le moindre couloir. Cela était-il étonnant ?



  Seulement pour moi. N’était-il pas après tout le neveu du bourgmestre ? Ne logeait-il pas ici ?


  Je l’aurais suivi jusqu’en Enfer. Il s’arrêta bien avant ou bien après. Nous étions dans une chambre.


  Il s’écarta de moi. Il retira son masque. Je retirai le mien.


  Nous étions seuls, complètement seuls pour la première fois. Un sentiment diffus me faisait trembler. Mon cœur battait vite et fort, je le sentais prêt à exploser dans ma poitrine. Je respirais mal. Au creux de moi la tempête faisait rage.


  Son regard était brûlant.


  Je fis le premier pas. Je trouvai asile dans ses bras. Je me repus de sa chaleur, de son odeur. Ses mains se posèrent sur moi, glissèrent jusqu’à venir enserrer mon visage. Il m’écarta de lui en me gardant prisonnière. Je plongeai dans son regard.


  Il se pencha. Je fermai les yeux.


  Son baiser d’abord tendre changea. Exigeant, inquisiteur. Je m’enivrai du goût de ses lèvres.


  Mes mains se posèrent sur son torse. Je sentais son cœur battre violemment sous mes paumes. Mes doigts s’agacèrent dans le tissu. Je voulais le toucher. J’avais besoin de sentir sa peau. Il m’écarta de lui et rompit le baiser. Étourdie, je le vis dénouer la ceinture de soie noire puis les boutons de sa blouse cosaque. En quelques secondes il se trouva torse nu devant moi.


  Je retirai mes gants.


  Il revint à moi, reprit possession de mes lèvres. D’abord je n’osai le toucher. Il frissonna quand je posai mes doigts sur lui. Il libéra mes lèvres, m’attira contre lui, m’emprisonna dans ses bras. Je fis glisser mes mains jusque sur son dos.


  Sa respiration était saccadée.


  Ses doigts caressèrent ma nuque. Je sentis le ruban de ma coiffe se défaire, il la rejeta. Il posa ses lèvres sur mes cheveux, sur mon front, sur ma tempe, sur ma joue, au creux de mon cou. Je le repoussai. Il se laissa faire. Je m’écartai.



  Quelques crochets, quelques boutons, quelques rubans et ma robe tomba autour de moi dans une masse bouillonnante de tissu. Mon jupon glissa le long de mes jambes. J’enjambai les brocards, la soie et le fin coton d’Égypte.


  Il m’attira à lui. Ses mains se posèrent sur mes épaules.


  Il me fit tourner sur moi-même. Son souffle sur la nuque me fit frémir, son baiser me laissa sans air. Il m’enlaça d’un bras par-dessus mes épaules, le visage au creux de mon épaule. Il défit le nœud du laçage de mon corset, il le desserra de gestes brusques. Il caressa mon épaule, fit glisser ses doigts entre l’armure de toile et d’acier et ma peau, sa paume emprisonna un de mes seins.


  Je suffoquais. Je tremblais. La tempête s’était transformée en ouragan dévastateur qui m’emportait loin, très loin de moi-même.


  D’un geste je dégrafai et jetai l’armure de tissu.


  Il glissa ses mains sous ma chemise. Peau contre peau.


  Je vibrai au rythme de ses caresses.


  Les dernières barrières de tissu s’envolèrent. Il fit glisser mes bas. Il me souleva de terre et m’emporta vers le lit. Il s’écarta un instant. Il retira ses derniers vêtements.


  Il revint à moi.


  Je lui offris mon cœur, mon corps et mon âme.


  Je lui appartenais toute entière.


  


  Élégie de Marienbad


  (extrait n°3)


  […]


  La faculté d’aimer, le besoin d’être aimé s’était éteint, évanoui ; soudain l’espérance s’est retrouvée! le goût des joyeux projets, les résolutions, la vie active ! Si l’amour a jamais inspiré un amant, cette grâce à moi fut accordée de la plus douce façon ;


  Et par elle vraiment ! — Quelles angoisses intérieures, importun fardeau, pesaient sur mon corps et sur mon esprit !


  mon regard ne trouvait autour de lui que fantômes dans le désert aride et le vide du cœur ; et maintenant le crépuscule de l’espérance tremblote pour moi d’un seuil connu, et je la vois elle-même m’apparaître dans ces doux rayons de soleil.


  À la paix de Dieu, qui vous béatifie ici-bas plus que la raison, nous le lisons du moins, je compare, moi, volontiers, la paix sereine de l’amour en présence de l’être tant aimé. Là repose le cœur, et rien ne peut troubler son sentiment profond, le sentiment de lui appartenir.


  Dans le plus pur de notre cœur s’émeut un désir, le désir de se donner librement et par reconnaissance à un être plus haut, plus pur, inconnu, qui le mette sur la trace de l’éternel inconnu. Nous appelons cela être pieux ! — Eh bien! cette émotion sublime, je la partage, moi, lorsque je suis devant elle !


  À son regard, comme au rayon du soleil, à son haleine, comme au souffle du printemps, la glace de l’égoïsme, si longtemps impénétrable, fond dans ces gouffres hivernaux ; nul intérêt personnel, nul amour-propre ne persiste ; à sa venue, frémissants, ils s’éclipsent.


  C’est comme si elle disait : « Heure par heure la vie amicalement nous est offerte ; hier ne nous dit pas grand-chose, demain il nous est défendu d’en rien savoir, et lorsque je voyais le soir s’avancer avec crainte, le soleil tombait et quelque joie m’en venait encore.



  « C’est pourquoi, fais comme moi, regarde le moment en face avec sérénité, avec prudence ! point d’irrésolution ! Va au-devant de lui d’un air bienveillant, avec vivacité, dans l’action, dans la joie, dans les sympathies ; que seulement là où tu es soit tout, ingénument, toujours. Ainsi tu seras tout, tu seras invincible. »


  Tu en parles à ton aise, pensai-je ; un Dieu t’a donné pour compagne la grâce du moment, et chacun, en ta douce présence, se croit pour un moment le favori du destin. Moi, ce conseil m’épouvante de m’éloigner de toi, et que me sert d’apprendre cette haute sagesse ? —


  Maintenant je suis loin ! Que ferai-je à l’heure actuelle ? je ne le saurais dire. Elle était pour moi si bonne et si belle! c’est trop de regrets, je veux m’y soustraire ! Une ardeur insurmontable me travaille et m’agite, et nul conseil ne me reste que des larmes sans fin !


  Ruisselez donc et coulez sans que rien vous arrête ! allez, jamais il ne vous arrivera d’étouffer la flamme intérieure ; le ravage déjà se met dans ma poitrine, où la vie et la mort se livrent un affreux combat. Il y aurait bien des simples pour apaiser les tortures du cœur, mais la résolution manque à mon esprit, la volonté.


  Il ne saurait se faire à l’idée de se passer d’elle ! Il multiplie son image par mille : tantôt il la sent palpiter, tantôt il 384


  l’arrache, indécise à présent, tout à l’heure inondée de lumière.


  Quelle consolation si faible espérer dans ce flux et reflux, cette allée et venue ?


  […] Johann Wolfgang von Goethe


  


  


  


  


  45 - Réincrudation



  Dimanche 14 mai


  Montpellier


  La voix de ma mère résonnait toujours dans mon téléphone. Elle était si loin de moi, juste une voix, à peine plus qu’un bourdonnement. Je n’arrivais plus à lui répondre, plus à parler, plus à réfléchir. J’étais pétrifiée. Je ne respirais plus.


  Mon cœur avait cessé de battre. Devant moi il y avait l’image vivante du démon qui hantait mes pires cauchemars.


  Le Diable.


  Côme se trouvait debout au centre du hall d’entrée, à seulement quelques mètres de moi. Je ne voyais que son profil.


  Il parlait avec quelqu’un d’invisible, sans doute la main que je ne voyais pas tenait-elle un téléphone. Il ne se tourna pas dans ma direction. Il ne me jeta pas le moindre regard. Je sentais l’éclat maléfique de la Chrysopée qui émanait de lui.


  La porte de l’ascenseur se referma sans que j’aie fait le moindre mouvement. Enfermée dans ma boîte d’acier je restai sans savoir que faire. La voix de ma mère répétait inlassablement mon prénom.


  « Je rentre maman, je rentre à la maison », murmurai-je l’esprit absent.


  Inconsciemment je raccrochai. La sonnerie retentit aussitôt. Je l’éteignis.


  Je rentre à la maison. Quelle bonne idée. Comment ? Je suffoquai, je dus me remettre à respirer. Inspirer. Expirer.


  L’air me brûlait.


  Mon regard croisa mon reflet dans le miroir qui tapissait le fond de la cabine. Il n’avait rien de commun avec l’image de Hyla. La très gracile poupée de porcelaine aux cheveux d’or avait laissé place à une petite métisse franco-punjabi à la peau hâlée même en hiver et aux cheveux noirs.


  Me reconnaîtrait-il ?


  J’allais très vite le savoir, il était très exactement de l’autre côté de la porte de l’ascenseur, je sentais l’éclat de la Chrysopée à travers le métal. Soudain un bruit me fit me rendre compte que n’ayant appuyé sur aucune touche la porte pouvait s’ouvrir à n’importe quel moment. Le lourd panneau métallique commença à s’écarter avant que je n’arrive à frapper un bouton d’étage.



  Le 4 s’illumina trop tard.


  Le doigt encore sur le bouton je me retrouvai exactement face à face avec le Diable.


  Il n’avait pas changé, pas vraiment, coiffure, vêtements, que des détails. Il était identique à lui-même. Tout droit sorti de mes pires cauchemars. Il tenait contre son oreille un téléphone mais ne parlait plus, à l’expression de son visage il n’écoutait pas non plus. Ses yeux me dévisageaient avec une telle intensité que je dus penser à faire battre mon cœur pour rester en vie. Je luttais pour ne pas trembler.


  Inspirer.


  Son regard avait cette lueur effrayante que possède celui du serpent face à une petite proie sans défense. Je baissai les yeux vers le sol, incapable de le soutenir.


  Expirer.


  Il resta immobile, sans un mot, à me détailler.


  Inspirer.


  Tant et si bien que la porte de l’ascenseur commença à se refermer doucement entre nous.


  Expirer.


  Il réagit dans un sursaut et bloqua la porte avec sa main.


  Le système de sécurité actionna l’ouverture. Il entra.


  J’oubliai d’inspirer.


  « Excusez-moi, dit-il d’une voix dont l’accent venait d’outre-Rhin. Vous allez au quatrième ? »


  Je ne répondis pas, j’en étais incapable. Il était trop près de moi, la cabine était trop petite. Je n’arrivais pas à respirer.


  Je me sentais prise au piège. Quatre étages avant de pouvoir tenter de fuir. Sans comprendre pourquoi je le vis appuyer successivement sur les touches. Les 1, 2, 3 s’illuminèrent aussi. Il se plaça juste à côté de moi.


  Mon esprit en manque d’oxygène commença à dérailler.


  Inspirer, doucement inspirer, avant de tourner de l’œil. Je tremblais sans pouvoir m’en empêcher.


  « Vous ressemblez à quelqu’un que j’ai connu autrefois », dit-il d’une manière totalement neutre comme s’il essayait de briser un silence monotone en engageant une conversation insignifiante et polie.


  Sauf que là, de l’autre côté de moi-même, je savais que ça n’avait rien à voir avec une conversation insignifiante et polie. Je serrai les poings. Je ne savais pas comment réagir, elle oui.


  « Vraiment ? » m’entendis-je répondre sarcastiquement et un brin hautaine.


  Je ne tremblais plus. Mon regard fixait le petit écran qui affichait l’étage où nous étions. Je sentis qu’il tournait la tête vers moi. La porte se referma. L’ascenseur s’ébranla.


  « En fait vous ne lui ressemblez pas du tout, cela en est même impressionnant.


  — Intéressant, dis-je froidement en simulant l’inintérêt sans quitter l’écran des yeux.


  — Je trouve aussi. »


  L’ascenseur se secoua et s’immobilisa. L’écran affichait 1, la porte s’ouvrit lentement dans un chuintement. Personne dans le couloir.


  « Vous ne descendez pas ? demandai-je sur un ton de pure politesse.


  — Non. »


  La porte resta ouverte un temps qui me sembla interminable puis se referma doucement. Je compris pourquoi il avait appuyé sur toutes les touches avant mon supposé étage, au rythme des arrêts il nous faudrait bien dix minutes pour atteindre le quatrième.


  Expirer lentement. Lever les yeux au plafond. Regarder sa montre d’un air agacé. Inspirer. Attendre.



  « Tu as changé, dit-il soudainement en se faisant plus direct.


  — Tu ? »


  Inspirer.


  « On dirait que tu souhaitais plus que tout changer d’apparence.


  — De qui parlez-vous ? »


  Expirer. L’ascenseur s’ouvrit sur le deuxième étage.


  « De toi.


  — De moi ? Mais je ne vous connais pas », m’étonnai-je.


  Inspirer.


  « De toi, Hyla, insista-t-il.


  — Qui est cette Hyla dont vous parlez ? »


  Expirer.


  « Une personne qui m’était chère.


  — Était ? »


  Inspirer.


  « Elle est morte il y a longtemps. »


  Je me tournai vers lui et jouai la comédie de l’étonnement.


  Expirer.


  « Morte ? Et vous croyez que je suis cette Hyla ?


  — Oui. »


  Troisième étage. Inspirer.


  « Mais les morts ne reviennent jamais ! »


  À peine prononcées je regrettai amèrement mes paroles.


  Cette phrase, c’était la sienne. Ces mots trop familiers étaient un aveu. Il eut un petit rire qui me glaça le sang.


  « C’est ce que je croyais », dit-il sans prendre la peine de parler en français.


  Il se tourna vers moi.


  « Jusqu’à ce que je te voie. »


  Je fixais du regard l’affichage sans répondre, sans comprendre.



  « Jusqu’à ce que je sente la Pierre. »


  J’eus un haut-le-corps. La Pierre ?


  « Tu dois avoir une marque en forme d’étoile, non ? »


  J’avais été sotte, si j’étais capable de sentir la sienne, il était logiquement capable de sentir la mienne. Il fit un geste en ma direction.


  « Juste là. »


  Sa main allait se poser sur la cicatrice en forme d’étoile.


  La très soumise Hyla se serait laissée faire, moi pas. Je fis un bond en arrière en le frappant du revers de la main. Il réagit brutalement. Je me débattis. Il m’immobilisa contre la paroi.


  Quatrième étage.


  D’un seul bras il bloquait les deux miens. D’une main, de deux doigts seulement, sur ma gorge, il appuyait sur un point douloureux qui me coupait le souffle. Ses jouets n’étaient pas toujours soumis, il savait les maîtriser en quelques gestes. Instinctivement j’essayai tout de même de me débattre et de me libérer. Je n’étais pas un jouet, je n’étais plus son esclave. Ses deux doigts appuyèrent plus profondément dans mon cou, je suffoquai. Prise de vertige j’arrêtai de bouger.


  La porte de l’ascenseur se referma.


  Il me laissa à nouveau respirer mais ne desserra pas son étreinte. Je fermai les yeux pour essayer de rassembler mes esprits. Je n’arrivai qu’à prendre encore plus conscience de sa présence. Je tâchai de me concentrer sur le mur métallique qui était dans mon dos. J’y appuyai les paumes de mes mains, froid, lisse. Je serrai les poings. J’aurais aimé pouvoir fermer aussi facilement mon esprit que mes doigts mais je n’y arrivai pas. J’avais envie de crier.


  Il bougea. Ses mains prirent mes poignets. Ses doigts comme l’acier étaient des chaînes qui me tenaient prisonnière.


  Mes muscles étaient tendus et comme de la pierre. Le corps gelé, l’esprit en ébullition.



  Son corps s’appuya contre le mien.


  Son odeur, sa chaleur, son souffle, les battements de son cœur levèrent en moi une violente vague de dégoût. Dans un mouvement de répulsion désespéré je m’agitai, me débattis, voulus le frapper, lui faire mal et m’enfuir. Il me tenait.


  Combien en avait-il maintenu prisonnières de sa poigne de fer ? Combien en étaient mortes ?


  « Calme-toi Hyla ! murmura-t-il à mon oreille. Ça ne sert à rien, je ne te laisserai plus jamais partir. »


  J’ouvris les yeux pour tomber dans les siens. Je les avais connus des décennies durant froids et implacables, je fus surprise d’y trouver de la mélancolie mélangée de tristesse. Je m’immobilisai.


  « Tu m’as tellement manqué. »


  Il lâcha mes poignets et passa ses bras autour de moi et me serra contre lui. Je le laissai faire avec dégoût et horreur, au fond de ma tête la situation m’apparaissait claire et nette.


  Nous étions seuls dans une petite boîte en métal, aucune chance de lui échapper. Il fallait que nous sortions de cette souricière pour que je puisse envisager de pouvoir faire quelque chose. Pour sortir de là il fallait que je me calme et que je joue le jeu, même si ça me donnait la nausée.


  Je rentre maman, je rentre à la maison.


  Je fis appel à tout ce que j’avais été, à tous les trésors de contrôle et de maîtrise de soi de cette ancienne vie. Je renfermai mon âme dans une boîte de mon esprit, serrai les dents et détendis un à un mes muscles. Je bloquai mon regard sur un point insignifiant. Je me laissai faire comme une poupée de chiffon.


  Il sentit mon changement de comportement. Il m’écarta de lui et m’observa. Je n’affichais aucun sentiment, aucune volonté, rien. L’expression de son visage changea et se durcit.


  Il n’appréciait pas la molle et froide soumission de Hyla.


  Je le savais.



  Il eut un sourire amer. Il avait toujours voulu ce que j’avais donné à un autre.


  « Hyla… murmura-t-il.


  — Oui père ? »


  Ma phrase visa juste. L’expression de son visage se décomposa. Soumise oui, consentante non. Son regard devint froid et distant.


  « Tu es à moi pour toujours.


  — Oui père. »


  Je me rendis compte que je prenais des risques inconsidérés. J’avais dans le passé beaucoup joué sur ce tableau, il m’en avait toujours sévèrement puni. Souffrance pour souffrance. Il ne laissait jamais rien passer.


  Il tendit la main vers moi et la posa sur ma joue. Il m’attira vers lui. L’ascenseur se secoua et se remit en route.


  L’espace d’un instant de surprise le temps suspendit son vol.


  L’affichage indiquait que nous montions.


  Côme leva les yeux comme s’il pouvait voir là où nous allions. Sa mâchoire se crispa. Ses lèvres prirent un pli haineux. Son regard devint coupant. D’un geste il saisit fermement mon bras. Je le vis sortir quelque chose de sa poche.


  « Il veut nous voir on dirait. »


  En approchant du dernier étage, je compris. L’ascenseur s’immobilisa. La porte s’ouvrit.


  Nebel.


  Je ne vis d’abord que son regard vide. Côme referma sa prise sur moi. Quelque chose brilla dans son autre main. Il avait toujours aimé les froides lames d’acier. Nebel leva un bras vers nous, vers Côme. Il avait eu un choix un peu plus radical. Mon regard resta hypnotisé par l’arme à feu.


  Sa main trembla. Il hésita.


  Côme me poussa brutalement sur le côté avant de se jeter sur Nebel.


  Bousculade.



  Détonation.


  Immobilité.


  Cela avait seulement duré quelques centièmes de seconde. À présent Côme bloquait le bras de Nebel qui tenait toujours l’arme et lui plaquait le fil de sa lame sur le cou.


  Adossée à la paroi du fond de l’ascenseur, je ne pouvais plus bouger. J’aurais voulu pouvoir crier mais j’avais trop mal.


  Mon bras et ma poitrine avaient pris feu.


  Il y avait eu une détonation.


  Incapable de rester debout je glissai vers le sol. Ce qui m’avait traversé le bras gauche avait plongé entre mes côtes.


  J’avais du sang plein la bouche.


  Quelque chose tomba juste devant moi. Sans trop comprendre je le pris. C’était plus lourd que j’aurais cru. Je levai les yeux, la main et pointai l’arme.


  Côme me regardait avec stupeur. Il ne bougeait plus.


  « Hyla… » murmura-t-il.


  Était-il en état de comprendre ce qui était en train de se passer ?


  « Hyla, pose-ça ! » m’ordonna-t-il.


  Je tenais l’arme en tremblant. J’avais mal. Il s’approcha de moi.


  J’avais peur.


  Elle le haïssait.


  Côté pile j’avais l’arme.


  Côté face j’avais le courage de m’en servir.


  J’appuyai.


  Pile et face n’étaient que les deux côtés d’une même pièce.


  MOI.


  Je n’étais qu’une seule et même personne.


  Le recul me surprit et me fit me cogner la tête contre le mur. Quelque chose bougea devant moi. Je levai à nouveau l’arme mais restai incapable de faire plus. On me prit doucement la main et on me retira l’arme. Je n’étais pas sûre de ce que voyaient mes yeux.


  « C’est terminé, il ne se relèvera pas », entendis-je dans le lointain.


  Tout était plongé dans une sorte de brouillard. J’avais du mal à respirer. Le sang qui ne s’écoulait pas sur le sol par ma blessure emplissait peu à peu mes poumons. J’étais en train de me noyer. Une voix bourdonnait. Je ne comprenais pas. La voix répéta. Elle hurlait, cassée, déchirée, terrifiée.


  « Nebel ? »


  Je n’étais pas sûr d’avoir réellement prononcé ces mots.


  « Je suis désolé », entendis-je.


  Je clignai plusieurs fois des yeux et le cherchai du regard.


  « Cesse donc d’être toujours désolé. On a l’impression que tout est toujours de ta faute. »


  Il eut un petit sourire triste.


  « Mais tout est de ma faute, dit-il.


  — Je t’aimais », murmurai-je.


  Je toussai, crachai du sang.


  « Pardonne-moi, entendis-je. Je ne pensais pas que ça finirait comme ça. »


  Je fermai les yeux. Je ne tremblais même plus.


  Douleur.


  Sang.


  Et des regrets.


  J’entendis le chant des sirènes au loin.


  


  46 - Là où tout a commencé


  (Treize ans avant les vingt ans de Hyla (chapitre 33)


  20 octobre 1804


  Hameau proche de Schillig


  (Etat de Basse-Saxe)


  La maison ne s’était pas envolée. J’y avais cru mais non, elle était restée plantée là dans le sol boueux. Elle avait craqué, avait bougé, s’était secouée mais elle avait tenu bon.


  Il faisait à peine jour et la tempête n’était pas encore partie, j’entendais le vent siffler entre les planches disjointes.


  Au-dessus de ma tête le toit laissait passer la lueur gris sombre d’un ciel encore plein de haine. J’avais froid. Je reçus un coup.


  « Bouge ! »


  Je plissai les yeux vers l’obscurité. À côté de moi ma grande sœur s’agitait. Elle m’appelait déjà depuis un moment mais je ne lui avais pas répondu. Elle m’arracha la couverture.


  « Lève-toi ! »


  Je m’assis et lui lançai un regard mauvais qui me valut une gifle.


  « Me regarde pas comme ça ! »


  Je me levai sans plus faire d’histoires. Ma sœur était d’une humeur de chien. J’enfilai ma robe sans dire un mot tandis qu’elle criait contre les jumeaux. Ils se mirent à hurler à pleins poumons. Je me coiffai avec les doigts et m’intéressai au reste de la pièce. Nous étions seuls. Sur la table, le nombre exact de tranches de pain attendait les derniers dormeurs.


  J’en pris une.


  Ma sœur m’appela. Je me tournai vers elle.


  « Approche ! »


  Elle tenait un solide peigne. Elle dut m’attraper et me maintenir fermement pour me coiffer. Chaque coup de peigne m’arrachait la tête. Je hurlai et me débattis autant que je pus.


  Elle me libéra enfin. Je n’entendis pas ce qu’elle me dit car aussitôt libérée aussitôt enfuie loin d’elle.



  Dehors la lumière était bleue. L’orage grondait encore au loin, le vent soufflait fort et faillit m’emporter. On m’appela. Je vis maman de l’autre côté de la cour, elle tenait quelque chose dans les bras, ses vêtements s’agitaient autour d’elle. Elle m’appela une nouvelle fois. J’hésitai à filer dans mon domaine mais finalement allai la rejoindre. Le paquet qu’elle me donna était presque aussi gros que moi mais léger.


  « Rentre ! »


  Une bourrasque me fit glisser et tomber. Ce n’est qu’à grand peine que je me relevai. Le paquet avait continué sa route sans moi. Ma mère criait dans mon dos.


  « Espèce de maladroite ! »


  J’essayai de rattraper le paquet. C’est un arbre qui parvint à l’immobiliser. Je le pris et le traînai tant bien que mal à la maison. Je le posai à côté de la porte.


  Maman était là, elle ne m’adressa pas un regard. Elle était occupée et me tournait le dos.


  « Les filles, allez voir ce que les vagues ont rabattu. »


  Le toit craqua. Nous levâmes tous les yeux. Ma sœur ne fit aucun commentaire. Elle prit son châle et le noua solidement. Moi, je n’avais pas bougé d’un pouce. Elle m’attrapa par le bras et m’entraîna dehors. Je protestai, me débattis et m’enfuis.


  Je courus à travers la lande et les dunes. Nez au vent, la tête vide, la tempête n’était pas encore terminée qu’on nous envoyait inspecter les épaves. Du bois et des paquets d’algues, y aurait-il autre chose ? Ma mère espérait toujours que nous trouvions la fortune.


  Une fois nous avions trouvé un cadavre.


  La mer gardait ses richesses pour elle.


  La plage était déserte. La mer grise se mélangeait avec le ciel. Le vent emportait des paquets d’écume et d’embrun. Je marchai et ne trouvai comme d’habitude que du bois et des algues.


  La tempête s’éloigna peu à peu. La lumière grise du matin remplaça le bleu. D’autres chasseurs d’épaves arrivèrent pour trouver du bois et des algues. Des promeneurs marchaient le long de la ligne de mousse blanche au bord de l’eau. Un beau monsieur et une belle dame se disputaient sur la dune. Je les regardai un moment. Il leva la main sur elle. Elle cria. Une bourrasque lui arracha son châle et l’emporta. Il s’envola et disparut dans les dunes.


  Le châle de la dame devait valoir un petit trésor.


  Légère comme l’écume, poussée par le vent, je courus à toutes jambes vers le tissu coloré. Je connaissais la dune, j’y passais mes journées. L’herbe me griffa les jambes. Je n’eus pas trop de mal à voir le châle au bord de la lande. Je le décrochai d’un buisson.


  C’était un tissu fin, doux et léger. Il sentait le parfum. Je le fis voler comme un drapeau. Fait pour une grande personne, je pouvais m’enrouler tout entière dedans et m’en faire une couverture. J’entendis crier derrière moi. Je me tournai. La dame était immobile au loin, par contre l’homme se rapprochait à grands pas. Il m’appelait. Sans même une hésitation je pris mes jambes à mon cou, mon trésor volant dans mon dos. Je filai comme le vent. J’étais le démon de la lande, bien malin qui pourrait m’attraper. Je trouvai refuge dans une vieille grange en partie écroulée. On la disait hantée mais j’étais le seul fantôme qui y errait. J’avais dû faire fuir diables et sorcières depuis longtemps. Seuls des soldats français y venaient de temps à autres.


  La tempête avait fini d’en arracher le toit et fait écrouler un mur. La prochaine la détruirait complètement. Mon royaume était en péril. Je me glissai sur les éboulis et trouvai un coin sec à l’abri du vent. Je dépliai mon trésor et l’inspectai soigneusement. Il était entièrement brodé de fils brillants. Il avait un trou et la frange était déchirée. J’avais dû l’accrocher à un buisson.


  Je décidai d’en profiter un peu avant de le rapporter à la maison. Même si j’avais envie de le garder pour moi, c’était le trésor tant attendu par maman. Pour une fois, elle serait contente que je sois née un jour.


  Dans mon château en ruine je fus l’espace d’une heure princesse, reine, fée, fredonnant et dansant. Le bal s’arrêta net quand un éboulement m’avertit de l’arrivée d’un visiteur. Je grimpai agilement sur un bout de charpente encore en place et attendis.


  Un homme apparut. Ce n’était pas un de ces maudits soldats et il était trop bien habillé pour avoir quelque chose à faire dans cet endroit perdu. Je plissai les yeux. Comment m’avait-il trouvée ? Il inspecta la ruine avant de se placer au centre. Il avait l’air assez en colère. Heureusement les gens ne levaient jamais le nez et donc ne me trouvaient jamais.


  « Je sais que tu es là. »


  Sa voix était cassante. Ce n’était pas le moment de me faire remarquer. Dieu n’était pas de mon côté car le vent se prit dans ce qui restait de charpente et fit tomber des gravats.


  L’homme leva les yeux vers l’absence de toit. J’étais entre lui et le ciel.


  J’étais en relative sécurité sur ma poutre mais je ne pouvais pas en descendre. Je le vis avec horreur escalader mon pan de mur. Sans réfléchir je sautai pour m’enfuir. C’était stupide, dangereux et stupide, loin en dessous il n’y avait qu’un tas de pierres. Il essaya de m’attraper au vol.


  L’atterrissage fut brutal.


  Douleur.


  Je criai aussi fort que je pus. J’avais mal au coude, ma tête avait cogné le sol mais j’étais en vie. Je voulus me lever et me sauver. Il me tenait par le bras. Je me débattis. Il avait une poigne de fer. J’en avais vu d’autres. Ni ma sœur, ni maman, ni même les soldats n’avaient jamais pu me tenir contre mon gré. J’étais une anguille. Je jouai des pieds, des mains, des dents pour m’échapper. Il me plaqua brutalement sur le sol en m’insultant copieusement. Je restai une seconde immobile le temps de chercher où frapper pour me libérer.


  Il me regarda.


  Il devint blanc comme s’il avait vu un fantôme. Il sembla plonger dans un rêve ou un cauchemar les yeux grands ouverts. Il ne faisait plus vraiment attention à moi. J’en profitai.


  Pieds.


  Mains.


  Tête.


  Choc.


  Je m’enfuis à travers la lande sans me retourner, les mains agrippées à mon trésor. Je courus jusqu’à ce que, fatiguée, je me trouve face à face avec la mer. Je m’assis sur le sable. J’avais la tête qui tournait. Mon bras me brûlait. J’avais du mal à bouger les doigts. J’inspectai mon coude. C’était coupé profondément. Ma robe était pleine de sang, le châle aussi.


  Déchiré, troué, taché de boue et de sang mon trésor ne valait plus rien.


  Je me sentis très triste et très fatiguée. Maman avait raison, j’étais une bonne à rien.


  Le ciel était gris, noir et bleu. La mer était loin, la marée l’avait emportée. Je reconnus la silhouette de ma sœur là-bas.


  Panier dans une main, griffes dans l’autre, pliée en deux elle grattait le sable et la vase à la recherche de coquillages. Mes deux frères étaient deux points qui tournaient autour d’elle en l’imitant.


  Bonne à rien, paresseuse, maladroite… Selon maman je ne lui servais à rien et ne lui apportais que des problèmes.


  Je m’enroulai dans le châle. Il sentait encore bon. Il était chaud. Je me levai. Mes yeux me brûlaient. Le sol bougeait.


  J’avais du mal à marcher droit. J’allais me cacher là où personne n’irait me chercher en pleine journée.



  Chez moi.


  La maison était déserte. Maman était à la buerie ou au lavoir et ne reviendrait que dans l’après-midi. Il faisait sombre et froid. Je me glissai jusqu’à mon lit. Sous l’épaisse couverture et dans la pénombre, je fermai les yeux et disparus.


  Je me réveillai au son de la voix de maman. Je ne comprenais rien à ce qu’elle racontait, j’avais mal à la tête.


  Une autre voix lui répondit. Ma sœur. La porte s’ouvrit et se ferma. J’entendais les jumeaux qui se chamaillaient.


  Je restai sans bouger. J’avais mal partout.


  On frappa. Maman grommela. La porte s’ouvrit. La voix grave de la voisine retentit comme un roulement de tambour.


  « Tiens, te v’là du travail ! »


  Maman grommela un pose-ça-là.


  « Qu’est-c’qu’as fait ta sauvageonne ? » demanda la voisine.


  On parlait de moi. Je tendis l’oreille. Maman ne répondit rien.


  « Y’a un monsieur d’la ville qui cause après elle.


  — Un Monsieur ? répéta maman.


  — Oui ! Tout bien habillé avec l’argent qui lui sort par les trous d’nez. »


  Le propriétaire du châle me cherchait. Maman soupira.


  « J’aurai fini ça ce soir ! dit-elle.


  — Ta p’tit, c’te vraiment d’la mauvaise graine !


  — Elle n’a que sept ans.


  — T’auras qu’des problèmes avec, moi j’te l’dis, d’vrais la placer. »


  La voisine n’ajouta rien. J’entendis le grincement d’une corbeille lourdement chargée qu’on soulevait.


  « Et t’presse pas pour l’linge, c’est qu’pour d’main soir. »


  La porte claqua.


  Silence.



  Ma mère murmura plusieurs fois mon prénom. Elle avait l’air fatiguée.


  « Qu’est-ce que je vais faire de toi ? »


  Elle avait l’air triste.


  Silence pesant. Je savais à quoi elle pensait. Des regrets, d’immenses regrets. Je resserrai mon trésor autour de moi et ne bougeai pas de ma cachette. Ce n’était pas grâce à moi qu’elle pourrait partir d’ici, ni retrouver la vie d’avant la guerre. J’étais un problème pas une solution.


  Le temps passa lentement. Mon bras et ma tête me faisaient mal. La porte s’ouvrit d’un coup.


  « Va me chercher ta sœur ! » s’exclama maman.


  Ma sœur grogna mais ne fit aucun commentaire. Jamais elle n’oserait contredire maman. Elle sortit.


  « Moi j’sais où elle est ! » dit une petite voix.



  L’un des jumeaux venaient de faire remarquer sa présence…


  « Où ça ? »


  … et la mienne par la même occasion.


  Silence.


  Les pas de maman s’approchèrent rapidement de ma cachette. La couverture s’envola. Une poigne de fer m’arracha à la pénombre. J’atterris douloureusement sur le sol. On me força bien vite à me relever.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria maman en tirant à pleines mains sur le châle.


  Elle l’étendit devant elle.


  « Grand Dieu ! murmura-t-elle. Où…D’où tu sors ça ? »


  Je ne répondis pas. Le sol tanguait. Ma tête tournait. Il fit nuit brusquement.


  Je rouvris les yeux. Il faisait jour. J’étais allongée dans mon lit. Je ne pouvais pas bouger mon bras, il était soigneusement bandé. J’avais un goût amer dans la bouche.


  « Va l’dire à maman ! » entendis-je.



  Je cherchai du regard ma sœur. Elle était juste à côté de moi.


  « Tu as dormis deux jours », me dit-elle.


  Grande, pâle, elle me regardait.


  « Qu’est-ce que tu as fait ? » me demanda-t-elle.


  Réfléchir pour trouver quoi dire et finalement ne rien répondre. Je voulus m’asseoir. Je n’y arrivai pas, ma tête était trop lourde. Je parvins juste à me tourner et à regarder le mur.


  Le temps passa en silence.


  Je rouvris les yeux en entendant la voix de maman. Ça venait de dehors. Elle criait. J’écoutai.


  « Je vous ai déjà dit de partir ! »


  Une voix grave lui répondit mais je ne compris pas ses paroles.


  « Laissez-nous tranquille ! » criait maman.


  Je m’assis et regardai autour de moi. Ma sœur et les jumeaux étaient collés à la porte et surveillaient attentivement ce qui se passait dehors. Je me levai.


  « Je vais appeler la… »


  Un rire lui coupa la parole.


  « Vous pourriez, vous l’auriez déjà fait. »


  L’homme était calme, sûr de lui. Je frissonnai.


  « Sortez de ma vie ! »


  Ma sœur se tourna vers moi et me lança un regard assassin.


  « Car c’est la vie dont vous rêviez ?


  — C’est à cause de toi ça, murmura ma sœur à mon attention, mais qu’est-ce que tu as fait ? »


  Je ne répondis pas.


  « Qu’est-ce que vous voulez à la fin? cria maman.


  — Que vous réfléchissiez à…


  — JAMAIS !


  — Bien sûr je pourrais prévenir les autorités et… »


  Il ne finit pas sa phrase.


  Maman ne dit rien.



  « Acceptez ma proposition, vous pourriez retrouver votre vie. »


  Silence.


  « Je reviendrai demain. »


  La porte s’ouvrit brusquement laissant passer maman.


  Elle était furieuse. Ma sœur et mes frères s’écartèrent. Elle me vit. Elle s’approcha de moi à grands pas. Elle m’attrapa par les épaules et me secoua.


  « QU’EST-CE QUE TU AS FAIT ? COMME SI ON


  N’AVAIT PAS ASSEZ DE PROBLÈMES COMME ÇA, HEIN ? MAIS QU’EST-CE QUE TU AS FAIT ? »


  J’avais mal.


  J’avais peur.


  Je me mis à pleurer.


  Maman se calma finalement. Un jour, deux jours, trois jours passèrent, une semaine, puis deux. On ne me laissa pas sortir, on ne me laissa jamais seule. On ne me dit rien. On ne m’expliqua rien.


  Il revint tous les jours.


  Trois semaines après la tempête je me réveillai en pleine nuit. Ma sœur dormait profondément à côté de moi. Je me levai en silence. Quelque chose bougea dans l’obscurité de la pièce.


  « Maman ? »


  Elle ne dormait pas.


  « Viens là », me dit-elle doucement. Elle était assise sur son lit. Elle me prit dans ses bras. Elle me berça comme quand j’étais petite.


  « Avant, chuchota-t-elle, nous avions une belle maison, nous avions une bonne, de jolis meubles, de la musique, de bons repas, une belle vie, facile. »


  Silence. J’étais trop petite, je ne m’en souvenais pas.


  « Et puis il y a eu la guerre. »



  Maman regrettait cette vie.


  « Ces maudits français, la maladie, la misère. »


  Elle aurait donné n’importe quoi pour retourner dans cette autre vie.


  « Et ton père est mort. »


  Elle aurait vendu son âme au Diable si elle avait pu.


  « Je t’aime ma chérie, murmura-t-elle à mon oreille.


  N’oublie jamais que je t’aime. »


  Je m’endormis dans ses bras.


  Le lendemain elle me lava, me coiffa et m’habilla sans un mot, sans un sourire. Elle avait pleuré. Elle me serra dans ses bras, longtemps. Elle me prit par la main.


  Il attendait dehors.


  Je levai les yeux vers maman. Elle ne me regarda pas.


  Elle me poussa vers lui. Il tendit la main vers moi et me prit par l’épaule. Je me débattis et m’enfuis. Je courus aussi vite que je pus. Droit devant moi. Je ne m’arrêtai que devant la mer.


  Elle était agitée et sombre, la plage était déserte, froide et balayée de vents glacés.


  Je restai incapable d’aller plus loin ou ailleurs. Je pleurai à ne plus pouvoir respirer. Soudain on m’appela. Je me tournai. Il était debout derrière moi. Il était tellement grand, tellement plus grand que moi. Il avait l’air satisfait. Ses lèvres s’étiraient en un pli cruel.


  « Viens avec moi ! »


  Je n’étais qu’un objet.


  « Viens, tu verras ta vie sera bien mieux comme ça. »


  Il s’approcha de moi et me prit par le bras. Je le haïssais tellement.


  « Mais avant j’ai quelques petits comptes à régler avec toi. »


  Il m’entraîna avec lui.


  « Tu m’as coûté très cher. »



  Cette nuit là, incapable de bouger, seule, vendue, battue, je me promis dans le silence de ne plus jamais pleurer. Mon dos était en sang. J’avais mal. Je me jurai alors que je me vengerais.


  Oui, je me vengerais.


  Un jour…


  


  Élégie de Marienbad


  (fin)


  […]


  Abandonnez-moi ici, mes compagnons fidèles ! laissez-moi seul au pied île de la roche, dans la mousse et dans les bruyères. Courage ! le monde vous est ouvert, la terre est vaste, le ciel large et sublime. Contemplez, creusez, analysez, bégayez les secrets de la nature.


  Quant à moi, j’ai tout perdu, je suis perdu pour moi-même, moi naguère encore le favori des dieux. Ils ont voulu m’éprouver, ils m’ont donné Pandore, si riche en trésors, mais plus riche en périls : ils m’ont pressé sur sa lèvre prodigue, ils m’en arrachent et me poussent à l’abîme.


  Johann Wolfgang von Goethe



  


  


  


  


  47 - Hôpital


  Depuis longtemps déjà je voyais alterner obscurité et lumière. Cela était le fondement de mon univers. Puis la douleur, le bruit, le froid, la faim étaient apparus. Je sentis quelque chose s’ouvrir.


  Mes yeux.


  La lumière me brûla. Ma vue était brouillée, je ne voyais que des masses grises. Tout était absolument immobile.


  Quoiqu’en y réfléchissant bien, étais-je capable de faire la différence entre ce qui bougeait et ce qui ne bougeait pas ? Le soleil passa devant mon œil droit puis devant mon œil gauche, je restai aveugle un long moment.


  Et puis il fit nuit.


  Encore.


  J’ouvris les yeux. Un monde en couleur m’entourait. Je tournai la tête vers la lumière. Murs bleus, fenêtre cerclée de blanc, un fauteuil turquoise, maman. Elle lisait.


  Je voulus bouger mais n’y parvins pas exactement comme je l’espérais, j’étais complètement engourdie. Maman leva les yeux. Elle bougea tellement rapidement que son image en resta toute floue jusqu’à ce qu’elle soit immobile à côté de moi. Elle affichait un sourire tremblant. Elle avait l’air épuisé.


  Elle me parla. Sa voix était loin, très loin de moi.


  J’essayai un nouveau geste. Plus réussi que le précédent.


  Mon bras se plia. Je compris que ce qui me gênait ne venait pas de moi mais de fils, de tuyaux, de bandages, de je ne sais quoi d’autre. J’en avais jusque dans le nez. J’entendis la voix de maman. Je ne sais pas ce qu’elle racontait. J’avais déjà bien du mal à aligner deux pensées alors m’intéresser à celles des autres ne m’effleura même pas.


  J’étais à l’hôpital.


  L’information venait de se frayer un chemin au milieu du magma informe de mes idées. Était-ce une constatation ou une information donnée par maman ? C’était sans importance.


  De toute façon j’étais trop fatiguée pour me poser des questions. Mes yeux se fermèrent sans que j’aie la force de les en empêcher.



  C’est à ce moment que je me mis à rêver. J’avais sans doute beaucoup rêvé ou cauchemardé avant mais je n’en gardais aucune trace. Je vis défiler une multitude d’images.


  Une histoire horrible se dessina et me plongea dans un enfer glacé et terrifiant. Différents lieux. Différents noms. Beaucoup de souffrance, de solitude, de peur, de mort. Et toujours moi.


  Cela dura un instant, une éternité.


  C’est avec soulagement que je me réveillai. Les yeux entrouverts dans le vide, j’essayai de chasser les dernières images du cauchemar. Le fauteuil était vide. Les murs bleus et nus étaient tâchés d’une vive lumière rasante. Étions-nous le matin ? Par la fenêtre je voyais un ciel d’un bleu profond, il n’y avait même pas un oiseau ou un nuage, juste du bleu.


  Cette fois j’étais à peu près sûre d’être complètement réveillée. Je voulus bouger et me redresser. Impossible, j’avais bien trop mal.


  Pourquoi ?


  Me souvenir me demanda un effort. Toute ma vie était parfaitement claire. Ici et maintenant, avant et ailleurs. Tout était là, dans les moindres détails.


  Ce dernier dimanche, avant, une étude de document en géographie à faire en urgence car à rendre le lendemain. La Russie en cartes, en articles de journaux, en chiffres et en graphiques. Un après-midi long comme un hiver en Sibérie. La Russie, ses peuples, les séquelles du communisme, son économie et sa politique n’avaient pas enflammé mon inspiration. J’aurais bien laissé Vladimir Poutine à Moscou et la Tchétchénie aux Tchétchènes. J’avais rédigé tant bien que mal ce devoir dans la journée avant de le taper dans la soirée.


  Nous étions le premier avril.


  Et puis il y avait un deux avril.


  Le tram. La photo. Ma chute dans l’escalier.


  Et la mémoire de mon ancienne vie.



  La porte de la chambre s’ouvrit et se referma. Je fermai instinctivement les yeux pour garder le fil de mes souvenirs et de mes pensées.


  Nebel.


  Nebel, mon Nebel, celui que j’avais cru avoir perdu.


  Nebel que j’avais retrouvé, Nebel que j’avais fui, Nebel que j’avais blessé, Nebel qui m’avait enlevée. Sa vengeance, Côme, l’arme, la détonation, puis plus rien que de la douleur.


  Je suffoquai.


  Je rouvris les yeux. La lumière m’éblouit et me fit mal.


  Quand je retrouvai la vue, je vis mon père. Il était debout et me tournait le dos. Il regardait par la fenêtre.


  J’étais entourée d’un immense vide. Tout ce que j’avais cru, tout ce que j’avais voulu, tout ce que j’avais été n’existaient plus.


  J’avais mal.


  Papa se tourna vers moi. Il était complètement absorbé par ses pensées. Il lui fallut quelques minutes pour remarquer que j’avais les yeux ouverts et que je le regardais. Il s’approcha rapidement. Je sentis qu’il me prenait la main.


  « Ça va ? » demanda-t-il.


  Hein ? Euh… Comme tu le vois, je vais très bien papa, je suis en pleine forme. Bon j’ai l’impression d’être passée sous un train et j’ai des tubes partout mais je vais très bien. Je ne fis même pas l’effort d’essayer de répondre, tout juste celui de lui adresser un maigre sourire. De toute façon, quand on n’avait rien d’agréable à dire c’était la meilleure chose à faire.


  Il avait l’air inquiet et fatigué, il n’avait pas besoin de mes sarcasmes.


  « Veux-tu que je redresse un peu ton lit ? »


  Je n’étais pas très sûre d’avoir répondu à cette question quand il prit la commande du lit.


  « Merci », murmurai-je.


  Parler était incroyablement difficile, en fait juste respirer était incroyablement difficile et me provoquait une douleur insupportable dans la poitrine. Vivre était difficile. Papa me dévisagea, j’avais dû pâlir. Malgré la douleur je lui fis un maigre sourire crispé qui s’effaça en quelques secondes. Je n’avais pas la force de faire mieux.



  Le visage de papa sembla passer par différentes émotions, visiblement il brûlait de me poser une question mais ne savait que dire. Ne pouvant lui être d’aucune aide je détournai le regard et observai la chambre où je me trouvais.


  Tout y était bleu, murs, meubles, même le ciel par la fenêtre. J’étais dans un aquarium, j’allais me noyer.


  « Quelle heure est-il ? »


  C’était une question hautement futile qui m’étonna moi-même quand je m’entendis la prononcer. Surpris, papa resta deux secondes sans réaction avant de regarder sa montre.


  « Dix heures trente-sept.. »


  Mon regard se perdit dans les taches de soleil sur les murs. Je remarquai trop tard pour en comprendre le sens que papa avait ajouté une précision à l’heure. Je plissai les yeux et lui lançai un regard interrogateur. Il répéta.


  « Nous sommes le cinq juin et il est dix heures trente-sept.


  — Le cinq juin ? répétai-je comme si ma voix avait le pouvoir de donner du sens aux mots. Mais… » Les mots moururent sur mes lèvres.


  « Tu es restée longtemps dans le coma, murmura papa.


  — Juin », murmurai-je.


  J’essayai de me convaincre.


  « Tu es vivante », entendis-je mon père dire.


  Visiblement il avait eu très peur du contraire et essayait de se convaincre lui aussi.


  « Je suis vivante », répétai-je tristement.


  Je n’étais pas sûre que ce soit une bonne nouvelle, j’avais tellement de mal à vivre.


  De toute évidence ma capacité à ne pas mourir était absolument incroyable. La vie chevillée au corps, solide comme un roc, indestructible. Le silence tomba entre papa et moi. La porte de la chambre s’ouvrit. Il me lâcha la main. Je tournai le regard vers le bruit. Une infirmière poussait un chariot couvert de boîtes et de flacons.



  « Bonjour ! » dit-elle d’un ton mécanique. Elle ne nous regardait même pas. Son chariot émit un couinement strident.


  « Si vous voulez bien… » continua-t-elle.


  « Bonjour ! » répondis-je en lui coupant la parole.


  Elle daigna enfin lever les yeux vers moi. Elle ne prit même pas la peine de simuler une joie quelconque.


  « Vous êtes réveillée. »


  Pour un peu on aurait cru que cela la contrariait.


  « Oui », répondis-je même si ce n’était pas une question.


  Elle pinça les lèvres et finit par esquisser un sourire.


  « Je vais prévenir le médecin de garde. »


  Elle tourna les talons et nous abandonna. Mon père fronça les sourcils.


  « Je reviens tout de suite », annonça-t-il alors qu’il avait déjà traversé la moitié de la pièce. Il disparut dans le couloir.


  La porte restée ouverte me laissait deviner un monde clos, désertique et froid. J’étais seule. Une impression de vide immense m’assaillit comme si j’avais perdu une chose importante, vitale. Une douleur triste m’écrasa.


  L’infirmière revint et ferma la porte. Elle farfouilla dans son chariot, s’approcha de moi et inspecta la perfusion puis les moniteurs. Je ne les avais pas remarqués pourtant j’y étais reliée par de nombreux fils.


  « Je dois refaire vos pansements. »


  Je me laissai faire et découvris l’ampleur de mes blessures. Mon bras gauche avait été transpercé de part et part.


  Les plaies striées de fils n’étaient pas encore des cicatrices.


  Une autre plaie suturée me balafrait le haut de la poitrine du côté droit.


  La porte s’ouvrit assez brusquement. Une femme en blouse blanche fit son apparition. Elle me dit trois politesses et m’ausculta. L’infirmière nous laissa seules. Le médecin me posa une dizaine de questions faciles sur mon état civil. Elle me fit faire une demi-douzaine de gestes de gymnastique avec les doigts, les bras ou les pieds. La lumière de sa lampe me fit mal aux yeux. Elle avait un air sérieux et souriant.



  « Tout est normal », conclut-elle en s’écartant de moi.


  Je la vis prendre un dossier et y apporter de nombreuses annotations. J’attendis qu’elle redresse la tête pour lui poser une question.


  « Depuis combien de temps je suis là ? »


  Son sourire se crispa légèrement. Elle jeta un regard furtif au dossier.


  « Depuis le quinze mai. »


  Elle s’éclipsa avant que je n’aie le temps de formuler une autre question.


  Le quinze mai ? Soit il y a deux ou trois semaines.


  Papa ne réapparut pas. Je restai seule un long moment avec moi-même et mes souvenirs. Ma vie s’était arrêtée, effacée et repartie de zéro. Naître, grandir, vivre, mourir et recommencer. J’avais deux mémoires, j’avais deux vies.


  Côme avait tort, les morts reviennent un jour.


  J’avais vécu dix-huit ans dans l’ignorance de moi-même, une deuxième chance, sans toutes les horreurs du passé, une nouvelle vie rien qu’à moi, libre, heureuse. Me rappeler était-il une bonne chose ? Pour toute cette amertume ?


  Toute cette souffrance ? L’ignorance n’aurait-elle pas été mieux ? Comme si j’avais le choix.


  La porte de ma chambre s’ouvrit brutalement m’arrachant à mes réflexions. Une femme hagarde se précipita vers moi.


  « QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ ? » hurla-t-elle.


  Elle me laissa une seconde pour répondre avant d’hurler à nouveau.


  « RÉPONDS ! »



  Deux secondes.


  « QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ ? »


  Qui était-elle ? Je gardai un contrôle de moi-même qui me surprit, je restai calme et ne bougeai pas. Je la regardai droit dans les yeux. Je vis vaguement la silhouette de mon père se précipiter sur elle et l’attraper par le bras. Cela ne l’empêcha pas de continuer à crier.


  « TOUT ÇA C’EST TA FAUTE !


  — Ma faute ? » murmurai-je incrédule. De quoi parlait-elle ? Dans cette vie je n’avais jamais rien fait qui puisse être MA FAUTE crié de cette manière. J’avais fait de nombreuses bêtises mais seulement des bêtises d’enfant.


  Qui était cette femme ?


  Elle continua à vociférer, la voix de papa résonna, je n’écoutais plus ni l’un ni l’autre. Je repliai mes bras contre moi. Mes doigts sentirent un relief sur la peau de mon bras droit, la longue cicatrice qu’ Il m’avait faite. Dans le bruit un nom percuta mon esprit et me força à m’intéresser aux cris de la femme. Papa tentait toujours de la calmer. Elle parlait de son fils. Machinalement je posai mes doigts sur ma clavicule et les fit glisser jusqu’à ce qu’ils trouvent le relief de l’autre cicatrice.


  Je connaissais son fils.


  Deux images se superposèrent devant mes yeux. J’eus l’impression que ma tête allait exploser. Je poussai un long cri strident qui laissa place au silence. Je sentis les regards sur moi. Ma belle assurance et mon calme avaient volé en éclat. Je tremblais.


  « Ça va aller ! Tu ne crains rien ici », essaya de me rassurer papa.


  Sauf qu’il se trompait sur une chose, ce n’était pas la peur, ni même la douleur, qui m’avait fait hurler. Je relevai les yeux du point indistinct qu’ils fixaient sur le drap pour les planter dans ceux de la femme.


  La nuit.



  « Vous êtes la mère de… »


  Le couteau.


  Je n’arrivai pas à prononcer son nom. Ma voix était tellement remplie de colère et de haine que la femme pâlit et resta muette. J’entendis la voix de mon père. Il me parlait, je ne l’écoutais pas. Je fusillais cette pauvre femme du regard.


  « Il est ici ? » demandai-je dans une sorte de sifflement haineux.


  Elle me répondit par un geste de la tête. Elle ne comprenait pas ce qui se passait. Comment l’aurait-elle pu ?


  « Je veux le voir ! »


  On me dit quelque chose.


  « Je veux le voir ! » répétai-je.


  Silence. Cette fois mon père aussi était inquiet.


  « JE VEUX LE VOIR ! »


  Pour ainsi dire ma réaction les affola. J’étais hors de moi. Autrefois j’avais appris à ne jamais montrer la moindre émotion, à les renfermer au fond de moi, loin de tout, loin de Côme. Mais nous n’étions plus autrefois et Côme n’était pas là, plus là, pas dans cette vie, et je me trouvais submergée par cent ans de violence.


  Cent ans et deux mois.


  Deux mois.


  Un souvenir qui commençait la nuit sous la pluie et finissait dans une ruelle tournait en boucle dans mon esprit, peuplé de peur, de douleur, de chuchotements, de vidéos, de rumeurs et qui s’arrêtait alors qu’il levait la main pour me frapper.


  Autour de moi, on s’agitait, on parlait, ce n’était plus mon affaire. Il fallait que je le voie, il fallait que je sache. Je me redressai sur le lit sans même plus avoir conscience de la douleur. Je pris à poignée les fils du monitoring et les arrachai d’un coup sec.


  On cria à côté de moi.


  Je saisis les attaches de la perfusion.



  On m’attrapa.


  J’avais déjà saisi l’aiguille et rien ne parvint à m’empêcher de la retirer de mon bras. Du sang coula sous et sur ma peau. Complètement hors de moi, je ne sentais aucune douleur. Mes pieds touchèrent le sol froid. Mes jambes ne me portèrent pas. Je ne tombai pas. On me tenait fermement. Papa criait. Comme si je venais seulement de remarquer sa présence, je levai les yeux vers lui. Il m’empêchait de bouger.


  « Je t’en supplie ne recommence pas ça, pas encore ! »


  Je ne compris pas.


  « Il faut que je le voie, murmurai-je.


  — Sois raisonnable, tu ne peux pas y aller maintenant.


  — Il faut que je le voie.


  — Oui on t’emmènera le voir, mais je t’en prie sois raisonnable.


  — Il faut que je le voie.


  — Sois juste raisonnable. »


  Je fus raisonnable, raisonnable à en perdre toutes notions d’espace et de temps. Je ne sus pas si une heure ou un jour s’écoulèrent, ni ce qui se passa autour de moi. Mon esprit était noyé dans les souvenirs et mon obsession.


  « Viens. »


  Je quittai le carré de ciel que je voyais par la fenêtre pour poser mon regard sur mon père, puis sur ma mère, pour finir sur le fauteuil roulant qu’il y avait à côté de moi. On m’aida à m’y asseoir. Les couloirs étaient interminables, les ascenseurs lents et poussifs. Nous n’échangeâmes pas un mot, de toute façon je n’avais pas parlé depuis que j’étais raisonnable, ni à eux, ni à personne d’autre.


  Nous nous arrêtâmes devant une porte. Maman toqua et ouvrit sans attendre de réponse. Papa poussa le fauteuil jusqu’à un lit. Des moniteurs, des fils, des tuyaux. La femme se trouvait debout de l’autre côté. Personne n’osait parler.


  Il était entre nous, allongé, branché.


  Je pris appui sur le fauteuil et posai les pieds sur le sol, je me redressai doucement. On me prit sous les bras pour m’aider à me lever. Je fis un pas en avant.



  Que s’était-il passé dans la ruelle ?


  Son visage était serein. Comme s’il dormait. Mais il ne dormait pas, il ne se réveillerait sans doute jamais.


  Ma réaction surprit tout le monde. Je me jetai sur lui et le frappai de toutes mes forces. Mon cri de haine résonna durement. On m’attrapa, on m’éloigna. Je me débattis sans cesser de hurler.


  « ASSASSIN ! MEURTRIER ! POURQUOI TU M’AS


  FAIT ÇA ? POURQUOI ? »


  Ma voix se brisa. Je retrouvai un semblant de calme extérieur alors que la tempête faisait rage en moi.


  « Pourquoi ? » murmurai-je avant de me taire.


  Ce qu’ils venaient de comprendre glaçait mes parents.


  Quand à elle… elle me regardait avec horreur.


  Pourquoi ?


  Pourquoi avait-il voulu détruire ma vie ?


  …ma nouvelle vie pleine de bonheur.
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  Montpellier


  Pourquoi avait-il fait ça ?


  Personne n’avait la réponse à part lui mais il ne la donnerait jamais. Les médecins étaient assez sûrs de leur diagnostic, il ne se réveillerait pas.


  J’étais seule dans mon aquarium. Mon dernier déjeuner hospitalier refroidissait dans ses barquettes.


  Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? La police avait trouvé des vidéos, des photos, plein de choses horribles, des preuves, mais pas d’explication. Il n’y avait aucune doute sur ce qu’il avait fait mais nous ne saurions jamais pourquoi.


  Je regardai autour de moi. Je n’en pouvais plus de ce bleu.


  Tout comme nous ne saurions sans doute jamais ce qui s’était passé après le moment où je l’avais vu lever la main et celui où je m’étais réveillée chez Nebel.


  Je contemplai un instant mes barquettes. Salade de riz, steak haché, haricots verts, yaourt et pomme.


  Nebel. Où était-il ?


  Je pris la barquette de haricots et de viande. J’en retirai l’opercule en faisant attention à ne pas me brûler. De la vapeur s’éleva. Des gouttes de condensation tombèrent sur le plateau.


  Je n’avais eu aucune nouvelle de lui. Je savais juste qu’officiellement c’était lui qui m’avait trouvée.


  Je triturai les haricots du bout de ma fourchette. Ils étaient spongieux et gorgés d’eau.


  La police avait essayé d’en savoir plus. Ils m’avaient posé des dizaines et des dizaines de questions.


  La viande était trop cuite.


  Que s’était-il passé ? D’où venait l’arme ? Qui avait tiré ? Qui était cet homme que j’avais tué ?


  Je mastiquai longuement.



  J’avais décidé d’avoir tout oublié, de jouer la comédie de l’amnésie. On me croyait. Avaient-ils une bonne raison de ne pas le faire ?


  J’ouvris la barquette de riz.


  Côme.


  J’avais tué le Diable pourtant je n’arrivais pas à m’en réjouir. Je le haïssais pourtant…


  À défaut d’arriver à le manger, j’écrasai le riz en une sorte de pâté compact. Je posai ma fourchette et m’intéressai au yaourt. Nature sucré. J’en brassai le contenu avec ma cuiller jusqu’à obtenir un épais liquide visqueux.


  Pourtant…


  Me torturer l’esprit ne servait à rien. J’attrapai la télécommande de la télé. Je fis défiler la totalité des chaînes pour finalement mettre le journal. Info du jour : dernière épreuve du Bac.


  Oui, ça aussi.


  Ma vie s’était mise en pause. Tout s’était arrêté. J’avais beau savoir que ce n’était qu’un temps, juste un instant, que je passerais mes examens en septembre, que ça allait reprendre son fil, que… que… Mais… J’éteignis la télé, les visages réjouis des élèves enfin en vacances d’été me blessaient.


  J’avais eu des amis, eux aussi m’avaient mise en pause. Leur absence depuis mon réveil s’était faite de plus en plus blessante, en trois semaines pas une visite, pas un coup de téléphone, pas une carte, aucune nouvelle, rien.


  Ils avaient disparu.


  Je plongeai mon regard dans le ciel par la fenêtre.


  Parfois un oiseau, parfois plusieurs, de temps en temps des nuages. En trois semaines il n’avait pas plu une seule fois, pas à ma connaissance. Je jouai machinalement avec ma pomme, j’y gravai des lignes avec mes ongles.


  La porte s’ouvrit. Je me tournai. Maman. Elle s’approcha, elle tenait un sac de voyage. Son regard se posa sur mon plateau. Elle pinça les lèvres en observant mon repas mutilé mais dont il ne manquait que deux bouchées. Elle ne fit aucun commentaire mais pensa si fort que je baissai les yeux et croquai dans la pomme. Trois bouchées. Je mâchai lentement pour ne pas avoir à prendre la quatrième trop vite.


  Elle posa le sac sur le lit et en sortit des vêtements. C’était la troisième fois depuis avril que je vivais cette scène. Peut-être devrais-je songer à prendre un abonnement ou une carte de fidélité, peut-être me ferait-on une réduction à ma dixième hospitalisation.


  Je me changeai seule, non sans peine ni douleur.


  J’esquivais maman, elle n’avait pas encore découvert la cicatrice en forme d’étoile, ou du moins n’en avait jamais parlé. Je préférais ne pas avoir un lot supplémentaire de questions. Qu’est-ce que je pourrais bien lui répondre ? Écoute maman, dans une vie antérieure un psychopathe m’a planté un couteau dans le ventre et y a enfoncé un éclat de la Pierre Philosophale pour que j’arrête de vieillir et qu’il puisse me torturer pendant plus d’un siècle. Je n’avais aucun mensonge plausible à lui servir, le silence était ma seule solution. Je tenais à sortir de l’hôpital, pas à y élire domicile.


  J’enfilai un T-shirt trop grand. La dernière fois que je l’avais porté il était presque trop petit, j’avais beaucoup maigri. Mes doigts effleurèrent l’étoile.


  Pourquoi ?


  J’enfilai une paire de sandales.


  Mon regard croisa mon reflet. Je n’avais pas de réponse à ça.


  « Tu es prête ? » demanda ma mère.


  Je sursautai. Je détournai les yeux et répondis laconiquement.


  Je quittai l’hôpital pour rentrer à la maison, encore. Ter repetita. Ma vie tournait en rond.


  Il faisait chaud et sec. Le soleil me fit mal aux yeux. Le trajet du retour fut long et silencieux.


  Maman ne parla pas.



  Papa ne parla pas.


  Je ne parlai pas.


  Je regardai le paysage défiler la tête contre la vitre.


  Maman enclencha la climatisation. Il y eut un léger sifflement.


  Papa grogna. Maman trifouilla les boutons. Je reçus une bourrasque glacée dans le visage. Elle parvint finalement à régler la ventilation. Un climat sibérien s’installa dans l’habitacle. Je me recroquevillai sur moi-même, bras contre le corps pour garder un peu de chaleur. J’avais froid, c’était toujours le cas quand c’était maman qui réglait la clim. Papa frissonnait aussi.


  Les prémices d’une flore de taïga commençaient à pousser sur le plancher quand nous nous engageâmes dans notre rue. À défaut que ce soit de rentrer à la maison, je me réjouis de pouvoir rapidement quitter le permafrost automobile. Papa stationna la voiture dans la rue. Il descendit et alla vers la porte du garage. J’ouvris ma portière. Une masse d’air brûlant me tomba dessus. Je sortais d’un congélateur pour tomber dans un four. Je descendis de la voiture. Le bitume collait à mes sandales. Maman fit claquer sa portière, passa à côté de moi et alla prendre les sacs dans le coffre.


  Nous remontâmes en silence les quelques mètres qui nous séparaient de la maison.


  Le parking du cabinet était désert. Les volets de la maison étaient fermés pour la protéger de la chaleur.


  Je ne la vis pas, pas tout de suite. À vrai dire je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle soit là, assise sur le seuil de la maison. Je remarquai sa présence quand elle se leva. Elle n’osa pas me parler la première.


  « Bonjour ! » dis-je d’une voix froide.


  Je plantai mes yeux dans les siens. Incapable de le supporter, ma meilleure amie baissa le regard et observa le bout de ses tongs.


  « Bonjour », murmura-t-elle.


  Je ne comprenais pas ce qu’elle faisait là. Pourquoi ici ?



  Cela faisait plusieurs semaines que mon entourage s’était réduit à ma seule famille. Pourquoi maintenant ? Maman passa à côté de nous, salua ma meilleure amie, nous observa et disparut dans la maison.


  « Je suis désolée ! » s’exclama ma meilleure amie.


  Je restai muette et perplexe. L’expression de son visage était en accord avec ses paroles. Elle semblait profondément mortifiée.


  « Je suis désolée, répéta-t-elle.


  — De quoi ?


  — Je n’ai pas pu.


  — Quoi ?


  — Je voulais venir te voir à l’hôpital… »


  Ha.


  « … mais je n’ai pas pu, c’était trop dur.


  — Sans doute pas autant que d’y être », crachai-je.


  Elle devint livide et, à bien y regarder, légèrement crispée.


  « Désolée, murmura-t-elle.


  — Désolée de quoi ? »


  Cette situation était ridicule.


  « C’est moi qui… »


  Je ne la laissai pas finir.


  « Car tu étais au courant de quelque chose ? »


  Elle me dévisagea. Je repris.


  « Tu ne savais pas, je ne savais pas.


  — Mais…


  — C’était ton anniversaire. Je t’ai pourri ta fête. »


  J’avais eu le temps de chercher toutes sortes d’explications au silence de ma meilleure amie.


  « Et puis je suis une meurtrière moi aussi. »


  Décidément elle n’arrivait pas à me regarder en face. Un silence pesant s’étira.


  « Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Je voulais te voir.



  — Pourquoi ? »


  Son regard était désespéré, elle ne comprenait pas mon animosité. À vrai dire moi non plus.


  « Je suis ton amie. »


  Je retins les quelques mots blessants qui me vinrent à l’esprit.


  « C’est sans importance », raillai-je.


  L’amitié était une valeur surfaite. Je venais de passer plusieurs semaines à l’hôpital après un long coma car un soi-disant ami avait essayé de me tuer. Je passai à côté d’elle en silence et me dirigeai vers la porte. Quinze années d’amitié s’arrêtaient là. Enfin, même pas, elles s’arrêtaient mi-mai dans une ruelle.


  « QU’EST-CE QUE J’AURAIS DÛ FAIRE ? » s’écria-t-elle.


  Je m’immobilisai.


  « C’EST TOI QUI ES PARTIE ! »


  Je ne gardais qu’un souvenir très vague de la soirée. Je me tournai vers elle.


  « Tu nous annonces que tu as essayé de te tuer et tu t’enfuis. Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse ? »


  Je baissai les yeux.


  « DIS-MOI CE QU’IL AURAIT FALLU QU’ON


  FASSE ! Parce que moi je ne sais pas. »


  Je fis un pas en arrière. Elle ne s’en rendit même pas compte.


  « J’ai essayé de te courir après mais… »


  Sa voix s’étrangla. Elle mit quelques secondes avant de pouvoir reprendre.


  « On t’a cherchée. »


  Pause.


  « On a entendu la détonation. »


  Elle était en proie avec ses souvenirs.


  « C’était trop tard. »


  Il faisait très froid malgré le soleil.



  « Comme sur la plage, on n’a fait que faire empirer la situation. C’est à cause de moi si tu t’es retrouvée seule dans la rue avec… avec… »


  Elle serra les poings et tâcha de reprendre le contrôle.


  « C’est à cause de ce type.


  — Quel type ?


  — Le type du tram. »


  Je ne dis rien.


  « Le type qui t’a prise en photo. »


  Je la regardai droit dans les yeux.


  « Ce type, ce Nebel. »


  Je ne répondis pas. Je lui avais beaucoup menti sur certaines choses et je lui avais caché le reste.


  Nebel.


  Elle ne pouvait même pas imaginer le mal qu’elle venait de me faire rien qu’en prononçant ce nom.


  « Ça va ? » s’inquiéta-t-elle soudain.


  Je n’avais même pas remarqué que je tremblais. En fait je tenais à peine debout.


  « Non. »


  Je fis un geste.


  « Il faut que je rentre. »


  Je tournai les talons. Je l’entendis m’appeler.


  « Je suis désolée.


  — Moi aussi », répondis-je tristement.


  Je rentrai sans plus me soucier d’elle. J’avais mal à la tête. Maman me parla. Elle s’inquiétait de je ne sais pas quoi, peut-être du dîner, du temps ou du cours du pétrole, peu importait, ça ne m’atteignait pas. Étrangement, j’avais été seule des jours durant pourtant j’avais encore besoin de me retrouver avec moi-même. Je gravis l’escalier et trouvai refuge dans ma chambre. Je m’assis sur mon lit. Nebel. D’un geste mécanique je tirai mon portefeuille de ma poche, l’ouvrit et en sorti un papier fortement froissé. Je le dépliai.


  La photo.



  Et quelques mots qui avaient ouverts la porte des Enfers.


  Un lieu, une heure, un numéro de téléphone. Son écriture.


  J’étouffais. Ce n’était pas possible. Où était-il ? J’avais mal.


  Son numéro.


  Instinctivement je cherchai mon téléphone. Néanmoins je n’avais pas la moindre idée d’où il pouvait bien être. Je fouillai mes poches, celle de ma veste, le sac que maman avait rapporté de l’hôpital sans le trouver. Je jetai un regard circulaire autour de moi. J’avais fait du ménage, les étagères étaient vides, les murs laissaient voir leur papier peint. C’est alors que dans cet univers spartiate mon regard se posa sur mon bureau. Il y avait un paquet. Oubliant mon téléphone je m’approchai et le pris. Une large étiquette de la poste, une écriture en lettres d’imprimerie impersonnelles, mon nom, mon adresse, une date presque un mois plus tôt, un peu de poussière, un expéditeur.


  Abraham Lincoln


  Et une adresse absurde.


  Qu’est-ce que c’était que cette blague ? Le seul Abraham Lincoln que je connaissais était un président américain du dix-neuvième siècle dont le nom se rattachait à la guerre de Sécession. Perplexe, je déchirai l’extrémité du colis pour en sortir un deuxième paquet.


  Visiblement Abraham Lincoln aimait jouer aux poupées russes.


  Ce deuxième paquet était soigneusement emballé dans du papier kraft blond. Il portait une inscription au stylo.


  für Hyla


  Abraham Lincoln parlait allemand, connaissait ma double identité et avait l’écriture de Nebel. J’hésitai longuement. J’avais une nouvelle vie, loin de tout ce que j’avais été, de Hyla, de Côme, de toutes ces horreurs. Étais-je prête à sombrer à nouveau dans cette histoire-là ?


  Nebel.



  Je sautai à pieds joints dans le passé sans même me soucier des conséquences ni de ce qui allait se passer. Je déchirai le papier. Je trouvai une enveloppe et un coffret. Je tremblais. J’ouvris le coffret. Il contenait un bijou ancien, un peigne d’ivoire, d’argent et de tourmaline.


  Mon cœur se brisa.


  Un papillon.


  Une voix s’insinua dans ma tête.


  Je ne suis pas mort, Hyla.


  S’accrochant à cette voix, des souvenirs douloureux, cruels, insupportables emplirent mon esprit.


  Où vont les papillons en hiver ?


  Nebel que j’avais retrouvé, Nebel que j’avais fui, Nebel que j’avais blessé, Nebel qui m’avait enlevée, Nebel qui m’avait sauvée, Nebel qui avait disparu, Nebel, Mon Nebel.


  Reviennent-ils un jour ?


  Nebel que j’aimais.


  Je ne pensais pas que ça finirait comme ça.


  Ma vue se brouilla. Les larmes coulèrent le long de mes joues sans que rien ne puisse les arrêter. J’avais gardé l’enveloppe entre les doigts. Presque inconsciemment j’en sortis une feuille soigneusement pliée. Une lettre.


  Hyla,


  Je t’ai tellement


  attendue, tellement cherchée.


  J’avais imaginé tant et


  tant de choses, te faire souffrir comme j’avais souffert. Je n’ai pas pu. Je me trompais. Je


  t’aimais plus que tout, ni


  l’horreur, ni le temps n’y ont rien changé et n’y changeront sans doute jamais rien. Mais il est trop tard, le mal est fait, tout est détruit. Je ne t’ai


  retrouvée que pour apprendre


  à te perdre.


  Pardonne-moi, j’étais un


  ignorant.


  Nebel


  Je pleurai longtemps, sur moi, sur nous, sur cet immense gâchis et sur Nebel que j’avais perdu.
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  D’avoir trop longuement discouru sur les désaccords entre le kaiser Guillaume II et le chancelier Otto Von Bismarck j’en avais oublié où je voulais en venir. Je marquai une pause et pris le temps de réfléchir. En fait je commençais à avoir fait le tour de toutes mes connaissances sur le sujet, j’étais déjà étonnée de tout ce que j’avais été capable de me souvenir.


  Je jetai un coup d’œil à la pendule. Il restait encore dix minutes. Mon regard tomba sur le thérapeute. Il était impassible. Je venais de passer cinq séances à lui parler de Otto Eduard Leopold von Bismarck, comte de Bismarck, prince de Bismarck-Schönhausen et duc de Lauenburg, né le premier avril 1815 à Schönhausen, mort le trente juillet 1898 à Friedrichsruh. Il ne semblait pas le moins du monde agacé.


  Soudain je me souvins. J’attaquai une nouvelle logorrhée concernant les élections de 1890 cette fois.


  Le thérapeute étouffa fort mal un soupir. Finalement il n’était pas aussi impassible que ça.


  Je ne me démontai pas et continuai sur ma lancée. Il restait très peu de temps en cette dernière séance, j’allai réussir à partir sans avoir une seule fois parlé de ma petite personne ou de ce qui s’était passé dans une ruelle sombre. Il ne connaissait rien de mes tourments ou de mes souvenirs par contre il devait maintenant avoir assez de matière pour rédiger un ouvrage très pointu sur l’unification allemande au dix-neuvième siècle.


  Très droite sur mon siège, déployant les trésors de maintien de mon autre vie, je surveillais la pendule tout en parlant, il fallait bien l’avouer je ne savais plus moi-même de quoi je parlais. Je comblais le silence en attendant la fin.


  La grande aiguille se positionna enfin sur le douze. Je cessai immédiatement de parler, sans prendre la peine de finir la phrase que j’avais commencée. Je ne pensais pas que le thérapeute m’en voudrait, j’étais à peu près sûre qu’il n’en avait pas écouté le début de toute façon.



  « Bien. C’était notre dernière séance. »


  Il disait des choses fort intéressantes mais un peu répétitives, j’étais déjà au courant.


  « Avant que tu partes. »


  J’avais horreur qu’il me tutoie. Nous n’avions pas unifié l’Allemagne ensemble que je sache.


  « J’aimerais savoir une chose. »


  Ah non, pas de questions, pitié. Il m’avait silencieusement laissé en paix avec ça pendant cinq séances, pourquoi s’y mettre maintenant alors qu’il allait être en retard pour son rendez-vous suivant ?


  « Qu’est-ce que tu attendais en venant me voir ?


  — Rien. Je n’attendais rien. On m’a dit de venir, je l’ai fait. Point.


  — Mais tu…


  — Ma mère m’attend. »


  Je me levai. Il en fit autant. Je le saluai et tournai les talons. Je ne prêtai plus aucune attention à lui ou à ce qu’il pouvait dire. On m’avait obligée à suivre cette thérapie, et là c’était fini, j’étais venue scrupuleusement à chaque séance et avait réussi à n’y parler ni de moi, ni de Hyla, ni de Nebel, ni de Côme, ni d’hôpital, ni de celui qui était toujours dans le coma, ni de mes cauchemars, ni des heures passées à pleurer, de rien, juste de Bismarck.


  Maman lisait dans un fauteuil de la salle d’attente. Elle rangea son livre dès qu’elle perçut ma présence. Elle se leva, ramassa son sac et se dirigea vers moi. Elle salua poliment le thérapeute, j’en fis autant mais d’un ton résolument glacial.


  Nous quittâmes l’antre du psychiatre et prîmes les escaliers.


  Depuis mon dernier « accident » je ne supportais plus les ascenseurs.



  « Ça c’est bien passé ? me demanda maman.


  — Oui », fut ma seule réponse.


  Je sentis qu’elle avait d’autres questions, j’accélérai le pas, avec une volée de marches entre nous, elle n’osa pas insister. Elle avait encore le courage de me poser des questions, s’habituerait-elle un jour à n’avoir aucune réponse ?


  Au lieu de nous diriger vers le parking souterrain, nous nous dirigeâmes vers le hall puis vers la sortie. À l’extérieur, hors du temple psychiatrique climatisé, la chaleur était suffocante. Les dalles de la place étaient chauffées à blanc et faisaient ramollir la semelle de mes tongs en plastique. Nous traversâmes tout le quartier sans échanger un mot. Un tramway bleu passa à côté de nous en chuintant. Il était bondé, il fallait dire qu’il était climatisé et qu’avec la canicule, ce n’était pas juste un détail.


  Nous coupâmes par Antigone. Des enfants jouaient allégrement dans les fontaines. Ils auraient bien eu tort de se priver. Leurs cris résonnaient entre les hauts murs des bâtiments. J’accélérai le pas avant que mes chaussures n’aient complètement fondu sur le sol.


  Non mais quelle idée de sortir par une chaleur pareille.


  Je me précipitai à l’ombre climatisée de la galerie commerciale du Polygone. J’attendis ma mère au pied de l’escalator. Je regardais machinalement les affiches qui étaient placardées dans la vitrine de la bédéthèque qui se trouvait juste à côté de moi. Je n’aimais pas ça, n’en lisais jamais mais certaines images étaient assez artistiques. Derrière le papier et le verre, je devinais de nombreuses silhouettes. Ados ou enfants, sans doute majoritairement masculins. Les vacances et la clim les avaient chassés là.


  « Mais pourquoi tu cours comme ça ? » me demanda maman quand elle me rattrapa enfin. Elle était essoufflée. Des perles de sueur se formaient sur son front et son nez. Je me contentai de hausser les épaules. Maman soupira, elle savait qu’elle n’obtiendrait pas de réponse plus détaillée.


  « Tu veux commencer par quoi ? » me demanda-t-elle.


  Nous étions en mission: il fallait que je complète ma garde-robe.


  « J’m’en fiche ! »


  Maman soupira.


  « Tu ne m’aides pas !


  — Par ce que tu veux », ajoutai-je.


  Elle pinça les lèvres agacées.


  « Chaussures ? proposai-je.


  — En route alors. »


  Elle m’attrapa par le coude et me poussa vers l’escalator. « Hop, avance ! »


  Nous avions à peine grimpé trois mètres que mon prénom résonna dans le hall. Ça venait de l’endroit que nous venions de quitter. Je ne me tournai même pas, j’avais reconnu la voix. J’aurais dû faire passer l’info à maman car, elle, elle se retourna.


  « Tiens, il y a…


  — Oui, j’ai entendu ! la coupai-je.


  — Vous étiez amis.


  — Oui, étiez, au passé.


  — Bonjour ! »


  Je sursautai. Il venait de me crier dans l’oreille droite. Il avait dû courir dans l’escalator pour nous rattraper. Ne pouvant pas faire autrement, je pris une mine renfrognée et répondis à N°1.


  « Bonjour. »


  Il m’attrapa théâtralement par les épaules et me serra dans ses bras.


  « Tu es vivante ! »


  Je me débattis.


  « Lâche-moi ! »


  L’escalator nous propulsa sur le palier. Je tombai mais ne touchai pas le sol. N°1 me tenait toujours.



  « Qu’est-ce que je suis content de te voir. »


  Il me serrait contre lui comme un môme une peluche.


  « Lâche-moi ! répétai-je.


  — Tu n’es pas contente de me voir ? »


  À côté de nous, maman levait les yeux au plafond. Des gens ricanaient dans notre dos.


  « Lâche-moi !


  — Nan.


  — Ne me force pas à te faire du mal.


  — Vas-y, j’aime quand tu me fais du mal.


  — S’il te plait.


  — Nan !


  — Lâche-moi.


  — Je te garde.


  — Pourquoi ? »


  Silence. Je sentis ses muscles se crisper.


  « Tu m’as manqué. »


  Il ne rigolait plus du tout.


  « Je t’emmène manger une glace. »


  Ce n’était ni une question ni une proposition. Je n’avais pas le choix. Il desserra son étreinte mais continua à me tenir fermement. Il se tourna vers maman.


  « Je vous la kidnappe ! »


  Maman devint livide. Je me crispai. Lui-même se rendit compte de son erreur. On ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu.


  « Pardon, c’est… je…


  — Allez manger cette glace, intervint maman avec un sourire forcé.


  — Mais je n’ai pas envie de…


  — Tu n’es pas prête de pouvoir aller manger une glace avec tes amis avant longtemps.


  — Quels amis ? »


  Ma réplique jeta un froid. J’enfonçai le clou.



  « Je n’ai pas d’amis. »


  Je sentais la main de N°1 trembler.


  « Viens, me dit-il sobrement.


  — Tu m’appelles quand tu es prête », me dit maman.


  Moi je ne dis rien.


  N°1 m’entraîna dans la galerie. Il fallut nous frayer un passage dans la foule et grimper plusieurs escaliers à travers les trois étages. Il m’emmena sous la coupole. La boutique de glace au nom imprononçable et signifiant graisse et sucre gelé en elfique était pleine de monde. Avec la canicule c’était assez logique. Nous fîmes la queue sans échanger un seul mot.


  Munis d’un pot de crème glacée à la vanille et aux noix de macadamia caramélisées et d’un pot de crème glacée au caramel nous cherchâmes un coin où nous installer, ce qui ne fut pas sans difficulté.


  « Tu m’as manqué. »


  N°1 se répétait. Je ne lui répondis pas. J’attaquai ma glace.


  « C’est vrai que tu pars en Inde ? »


  Je raclai la crème qui ramollissait le long du bord du pot.


  « Oui. »


  Le froid de la glace me fit mal aux dents.


  « Pourquoi ? »


  J’observai ma cuiller.


  « Je change d’air.


  — Mais…


  — J’ai besoin d’oublier tout ça.


  — En Inde ?


  — Je vais vivre dans la famille de mon père quelques temps.


  — Tu t’enfuis. »


  Il s’intéressa à sa glace.


  « Oui. »


  Je m’intéressai à ma glace.


  Oui je prenais la fuite. J’avais besoin de partir loin, d’oublier ce qui s’était passé, d’oublier ce que j’avais fait, oublier Côme, oublier que j’avais perdu Nebel. J’avais besoin de recommencer à zéro. N’importe où. Pourquoi pas en Inde.



  « Pourquoi ? me demanda-t-il.


  — J’ai trop de mauvais souvenirs ici.


  — Ça ne te ressemble pas de fuir. »


  Il ne mangeait plus. Son regard fixait un point dans le vide.


  « Beaucoup de choses ont changé, dis-je en triturant ma glace.


  — Tu n’étais pas aussi lâche avant.


  — On m’a poignardée, enlevée, tirée dessus, j’ai tué quelqu’un. »


  J’avais tué le Diable.


  « Tu as jeté tous tes amis.


  — J’ai passé trois semaines seule à l’hôpital. »


  La glace fondait.


  « Rien, pas une nouvelle ! Ils étaient où mes amis ? »


  N°1 planta sa cuiller dans son pot.


  « Ils ne savaient pas quoi faire tes amis.


  — C’est ce qui se dit. »


  Silence.


  « Je suis venu, moi, dit-il.


  — Ouais, c’est ça, raillai-je.


  — Tu étais aux soins intensifs. »


  Je plantai moi aussi ma cuiller dans ma glace.


  « Tu étais dans le coma. »


  La condensation coula le long du pot. Des gouttes d’eau tombèrent sur le sol.


  « J’ai croisé un type que je ne connaissais pas. »


  Je glissai un regard vers N°1.


  « D’après ce que j’ai compris c’est lui qui t’a trouvée. »


  Ma respiration se bloqua. L’air était aussi épais que ma crème glacée à la vanille.


  Celui qui m’avait trouvée… Nebel.



  « Tu lui as parlé ? couinai-je.


  — Oui, non, pas vraiment.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? » m’exclamai-je.


  N°1 me dévisagea. Il me connaissait trop bien pour ne pas comprendre qu’il se passait quelque chose dans ma tête.


  « Pas grand chose.


  — QU’EST-CE QU’IL T’A DIT ? »


  N°1 m’observa avant de répondre.


  « Qu’il rentrait chez lui.


  — C’est tout ?


  — Et de prendre soin de toi. »


  Mon cœur se serra. Je posai mon pot de glace. Il était parti comme ça, sans moi.


  « C’est lui que tu fuis ? »


  Touché, enfin pas tout à fait.


  « Tu me racontes ? »


  J’eus un rire nerveux. Pourquoi pas, après tout dans une semaine je serais en Inde, loin, très loin de toute cette histoire.


  Cependant les mots ne voulaient pas sortir de ma tête. Je fus envahie par une profonde tristesse. N°1 hésita et ne sut finalement pas comment réagir.


  Je me ressaisis bravement.


  « C’est trop compliqué. »


  Je me levai et commençai à m’éloigner. Il m’attrapa par le bras.


  « Tu t’enfuis encore ! » s’exclama-t-il.


  Je soupirai. Il avait raison mais je ne savais que faire d’autre.


  « Fais quelque chose ! Bats-toi ! Bouge !


  — C’est trop tard, il est parti sans moi », m’écriai-je avec véhémence.


  Surpris, N°1 lâcha mon bras.


  « CHERCHE-LE ALORS ! »


  Je tremblai. Les larmes n’étaient pas loin. Mes yeux me brûlèrent. N°1 me prêta son épaule.



  Au cœur d’une foule anonyme ma belle armure se fissurait. J’avais beaucoup pleuré, mais j’étais restée totalement impuissante à faire quoi que ce soit. La seule décision que j’avais été capable de prendre avait été celle de partir, de fuir.


  Mon téléphone sonna. SMS. Maman s’inquiétait.


  Cette fois N°1 ne me retint pas.


  « Est-ce que j’ai le droit de t’appeler ? » demanda-t-il seulement.


  Je ne lui répondis pas et le laissai seul avec sa glace fondue.


  Je retrouvai maman les bras déjà chargés de paquets.


  Les courses furent fastidieuses. Je n’avais qu’une hâte, rentrer et retourner me cacher dans ma chambre.


  Ce fut long.


  Nous rentrâmes.


  La soirée passa.


  La nuit tomba. Mécaniquement j’allais me coucher. Je ne trouvai pas le sommeil. Mes yeux fixèrent la nuit, l’aube et le jour naissant comme chaque nuit depuis mon retour de l’hôpital.


  Livrée à mon obsession.


  À ma solitude.


  À son absence.


  Je pleurais.


  Mes larmes ne semblaient jamais vouloir sécher.


  CHERCHE-LE ALORS !


  Comment ?


  Je me levai. J’ouvris les volets. L’air était tiède et bleu.


  Il allait encore faire très chaud. Je traversai ma chambre. Je me pris les pieds dans les paquets des achats de la veille. Je n’y avais même pas jeté un œil depuis que nous étions rentrées.


  Leur contenu s’étala sur le sol. J’attrapai à pleines mains les vêtements neufs et les fourrai pêle-mêle dans un des sacs. Un tissu bleu clair attira mon regard. Je tirai dessus.


  Une robe.


  Je ne me souvenais pas du tout l’avoir achetée. Sans doute maman l’avait-elle prise sans me prévenir. J’observai longuement cette robe. Je ne la connaissais pas mais pourtant elle m’était étrangement familière.


  Je retirai mon pyjama et l’enfilai.


  Un décolleté avantageux, des manches courtes, l’ourlet au niveau des genoux. Elle laissait voir mes cicatrices blanches sur ma peau brune. Celle de l’opération pour retirer la balle me balafrait tout le côté droit de la poitrine. Je croisai mon reflet dans le miroir de mon armoire.


  Je fus foudroyée par une intense sensation de déjà vu.


  Oui je connaissais cette robe. Je l’avais cherchée un matin, après ma chute dans les escaliers. Un autre souvenir se raccrocha.


  Je fermai les yeux.


  Un souvenir avec son, lumière et sentiments. C’était brouillé mais agréable. Il faisait beau. Beaucoup de lumière. Je n’arrivais pas à voir ce qu’il y avait autour de moi. Une main se posa sur mon épaule. J’entendis quelqu’un me parler. Je me retournai. Je le vis. Son regard. Son sourire.


  Je rouvris les yeux.


  Oui je savais.


  Cette robe était neuve, elle avait encore ses étiquettes.


  Ce n’était donc pas un souvenir. C’était autre chose.


  CHERCHE-LE ALORS !


  J’étais prête à croire n’importe quoi.


  Il rentrait chez lui.


  Prête à faire n’importe quoi.


  Je l’aimais.


  Il était à peine six heures du matin.


  J’avais besoin de lui.


  Mon cerveau arrêta de fonctionner.


  Fais quelque chose ! Bats-toi ! Bouge !



  J’arrachai les étiquettes de la robe. J’attrapai un sac et y fourrai en vrac des affaires de voyage. Je pris mon téléphone.


  Je sortis de dessous l’armoire le coffret contenant le peigne, je le glissai dans mon sac. Je sortis de ma chambre. Tout le monde dormait. Je me faufilai au rez-de-chaussée en silence.


  Je pris mes sandales dans l’armoire et la carte bancaire de maman.


  Je quittai la maison.


  Les rues étaient désertes, le tram et le train pour Paris aussi. Ce n’est qu’à ce moment là que je sortis de ma torpeur.


  Mon Dieu qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Mon téléphone sonna.


  Maman.


  Il était trop tard.


  « Allô ? Oui ? Je suis juste sortie prendre l’air. Non, ne t’inquiète pas. Tout va très bien ! »


  Je me rendis compte de la situation. C’était déraisonnable, fou, stupide, complètement inconscient.


  Pourtant malgré mon retour sur terre je fus incapable de descendre du train, ni à l’arrêt suivant, ni plus tard. J’avais besoin de savoir, d’aller au bout du voyage. Le vent de panique qui m’avait traversée laissa place à un stress grandissant puis à une sorte de léthargie.


  Quatre heures plus tard j’étais à Paris.


  Seule.


  J’affrontai le métro, changeai de gare, pris un autre train.


  Mon téléphone ne cessa de sonner, je l’éteignis.


  Je passai l’après-midi sur les rails.


  Il faisait nuit quand je franchis la frontière.


  Il rentrait chez lui.


  Il faisait une chaleur insupportable dans le train de nuit.


  Je somnolai face à une vitre noire et luisante. Je vis l’aube se lever et le soleil monter doucement au-dessus de la campagne allemande.


  Le train arriva à Berlin peu avant midi.



  J’étais épuisée et comme dans un état second. Je n’avais pas vraiment dormi depuis près de deux jours. J’avais faim.


  J’achetai un sandwich devant la gare. Assise sur un banc, les voyageurs passèrent autour de moi sans me voir. J’étais trop fatiguée pour bien prendre l’ampleur de ma folie.


  Je fis un brin de toilette dans des sanitaires publics nauséabonds.


  J’étais au bout du voyage.


  Presque.


  Je sortis une nouvelle fois de la gare. Il me fallut un long moment pour trouver la station de taxi. Je baragouinai une adresse à un chauffeur turc qui parlait un allemand incompréhensible.


  Je ne jetai pas un regard à la ville, ni aux rues. Le trajet fut long et parsemé d’embouteillages.


  Nous quittâmes Berlin pour sa banlieue.


  Le chauffeur de taxi ralentit et stationna son véhicule le long d’un haut mur à quelques mètres d’un portail. Il me parla.


  Je ne compris rien. Il pointa du doigt le compteur.


  Je payai.


  Il me laissa là.


  J’étais au pied du mur.


  Chez lui.


  Mon cœur se crispa. Le souffle court, l’oxygène me fit défaut. Les deux pieds qui m’avaient portée jusque là s’étaient immobilisés à cette ultime frontière, incapable d’aller plus loin, me laissant pétrifiée.


  Je tremblais.


  Je restai longtemps devant la grille. Incapable de former une pensée cohérente. L’obsession qui m’avait conduite jusque là me laissait face à mes doutes et à ma raison.


  Et si…


  Mon cœur marqua une pause douloureuse. Il était trop tard pour faire demi-tour. Je poussai la grille.


  L’allée sombre de chênes séculaires était toujours là. Au bout je voyais la forme grise de l’antique bâtisse médiévale.



  Le temps n’avait eu aucune prise ici.


  Je remontai le chemin lentement. Les graviers crissaient sous mes pas. Il faisait chaud. Le soleil filtrait péniblement dans les feuillages et dessinait des marbrures sur le sol. Des sauterelles stridulaient quelque part. L’air sentait la poussière et l’herbe fraîchement coupée.


  Je grimpai les marches usées et moussues du perron.


  Mon cœur allait exploser.


  Il y avait une sonnette. Elle émit un son aigre.


  Je n’arrivais plus à respirer.


  Silence.


  Je recommençais. Je tremblais.


  Un moteur vrombit au loin. Des abeilles bourdonnaient tout autour de moi. Une odeur de lavande me donnait la nausée.


  J’étais folle à lier.


  Je sonnai encore et encore.


  Rien.


  Il fallut que je me rende à l’évidence. Il n’y avait personne. J’étais seule. Je redescendis du perron. J’avais traversé l’Europe sur un coup de folie en pure perte. Ne me restait plus qu’à faire demi-tour. Écrasée par l’absence et la tristesse, je tournai sur moi-même pour repartir le plus vite possible.


  « Bonjour. »


  Il était là.


  Dans une autre vie pleine de bonheur.


  


  


  


  


  Le secret du souvenir


  Toujours rester suspendu à tes lèvres ! Qui m’expliquera ce désir ardent, cette volupté que j’éprouve à respirer ton souffle, à m’identifier avec toi quand nos regards se rencontrent ?


  Lorsque je te contemple, mon esprit ne s’enfuit-il pas au delà des limites de la vie, docile comme un esclave qui se soumet sans résistance à son vainqueur ?


  Dis-moi, pourquoi mon esprit s’enfuit-il ainsi ? Cherche-t-il sa patrie, ou trouve-t-il, en se rejoignant à toi, une sœur dont il était séparé ?


  Nos êtres ont-ils été déjà unis, est-ce de là que viennent nos battements de cœur ? Avons-nous vécu ensemble dans les rayons d’un soleil éteint, dans des jours de bonheur évanouis depuis longtemps ?


  Oui, tu as été étroitement unie à moi dans des accords qui ne sont plus. Ma muse le lit sur les tables obscures du passé, j’ai déjà connu ton amour.


  Et dans notre alliance éternelle, étroite, je le reconnais avec surprise, nous étions un Dieu, une vie créatrice, et le monde nous était donné pour le gouverner librement.


  Autour de nous des sources de nectar versaient sans cesse la volupté, nous pouvions rompre le sceau des choses, et nos ailes planer dans les rayons lumineux de la vérité.


  Pleure, ce Dieu n’est plus : nous ne sommes que des débris de ce Dieu, et nous éprouvons l’insatiable désir de retrouver la nature que nous avons perdue, de reprendre notre divinité.


  De là vient ce besoin ardent de rester suspendu à tes lèvres, ce désir ardent, cette volupté que j’éprouve à respirer ton souffle, à m’identifier avec toi quand nos regards se rencontrent.



  De là vient que, lorsque je te regarde, mon esprit s’enfuit au-delà des limites de la vie, docile comme un esclave qui se soumet sans résistance à son vainqueur.


  Mon esprit m’échappe, pour chercher sa patrie, affranchi des liens corporels, et il reconnaît et embrasse la sœur dont il était depuis longtemps séparé.


  Et toi, quand mon œil t’observait, que signifiait la rougeur de pourpre de tes joues ? Ne nous sommes-nous pas rapprochés avec ardeur, comme si nous étions de la même famille, et avec joie, comme des exilés qui retrouvent leur patrie ?


  Friedrich Schiller
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