
        
            
                
            
        

    


 



 

SATAN A 

St MARY-LE-BOW 



PAUL C. DOHERTY 

LE MONDE DE HUGH CORBETT 

L'existence  toute  romanesque  de  Hugh  Corbett  se 

déroule sur l'une des périodes les plus turbulentes de 

l'histoire d'Angleterre dans un contexte européen. 

Édouard Ier (1272-1307), qui règne sur Albion à la fin 

du XIIIe siècle, fut à la fois un grand légiste et un grand 

guerrier. On lui doit la conquête du pays de Galles et il 

fut  le  plus  redoutable  adversaire  du  nationalisme 

écossais. Son  ambition était  de réunir l'Angleterre, le 

pays  de  Galles  et  l'Écosse  sous  un  sceau  unique,  le 

sien.  Ce  fut  aussi  un  grand  bâtisseur  :  on  lui  doit 

quantité de châteaux qui essaiment du nord au sud et 

d'est  en  ouest  de  l'île.  Certains  comme  celui  de 

Caernarvon  ont  conservé  l'atmosphère  de  sa 

redoutable majesté. Grand législateur, c'est sous son 

règne  que  pour  la  première  fois  les  Parlements  se 

réunirent à Westminster. 

Édouard était un homme qui avait l'obsession de tout 

contrôler,  qu'il  s'agît  des  marchés,  des  villes  ou  des 

affaires  de  l'Église. Il pouvait se montrer  généreux et 

tolérant, mais aussi cruel et rusé. Il lui était possible de 

se montrer subtil et de charmer les oiseaux qui nichent 

dans les arbres. A d'autres moments, il était plein de 

mépris, d'inégalable cruauté : il fit enfermer la femme 

d'un prince dans une cage suspendue sur les murailles 

d'un  château,  et  lorsque  sa  propre  fille  exprima  son 

mécontentement, il lui ôta sa couronne de la tête d'un 

geste  brusque  et  la  jeta  dans  le  feu.  En  vieillissant, 

Édouard  devint  de  plus  en  plus  caractériel  et  ses 

humeurs imprévisibles. 

En France, Philippe Capet surnommé Philippe « le Bel 

»  fut  un  valeureux  adversaire  d'Édouard.  Philippe  se 

considérait  comme  le  descendant  moral  aussi  bien 

que  physique  du  grand  Saint  Louis.  Lui  aussi 

nourrissait  des  rêves  de  domination  et  d'empire. 

Philippe  pensait  que  la  dynastie  capétienne  devait 

dominer les dynasties européennes et, par un système 

d'alliances matrimoniales judicieuses, souhaitait réunir 

sous son influence personnelle les Flandres, les États 

allemands, l'Espagne et même l'Angleterre. 

L'Angleterre  et  Édouard  étaient  donc  des  ennemis 

invétérés,  d'autant  que  des  troupes  anglaises 

occupaient  encore  la  Gascogne  et  ses  riches 

vignobles.  Philippe  et  Édouard  étaient  en  combat 

incessant,  chacun  prêt  à  exploiter  les  faiblesses  de 

l'autre, mais préférant agir par la voie de la diplomatie 

et  du  secret  plutôt  que  par  le  biais  d'une  guerre 

ouverte. 

La  rivalité  d'Édouard  et  Philippe  connut  son  point 

culminant à l'apogée même du Moyen Age, dans cette 

période  comprise  entre  la  chute  de  Rome  et  la 

Renaissance  qui  vit  l'Église  catholique  dominer  les 

vies temporelle et spirituelle des hommes. 

Ce 

fut 

une 

période 

de 

grands 

contrastes, 

d'architectures  extraordinaires,  d'artisanat  superbe, 

qui vit l'émergence de nouveaux modes de pensée et 

d'un  monde  académique  brillant  représenté  par  les 

universités  d'Oxford,  Cambridge  et  Paris.  Ce  furent 

aussi  des  temps  cruels.  A  Paris,  les  hommes  étaient 

écartelés  sur  une  roue.  A  Smithfield,  à  Londres,  le 

patriote  écossais  William  Wallace  fut  pendu,  noyé  et 

son  corps  démembré.  Des  hommes  d'Église 

importants  et  des  juristes  astucieux  contrôlaient  les 

affaires de leurs maîtres royaux : à Paris, Guillaume de 

Nogaret,  en  Angleterre,  Robert  Burnell  et  Robert  de 

Winchelsea, archevêque de Cantorbéry. 

Hugh  Corbett  symbolise  la  réussite  à  cette  période, 

que ce soit en Angleterre ou en France. C'est un clerc 

royal éduqué à Oxford. C'est aussi un soldat écœuré 

par les méfaits cruels de son roi au pays de Galles et 

en Écosse. Néanmoins, Corbett, comme bien d'autres 

clercs de haut rang, partage la passion de son maître 

pour la loi et l'ordre. 

Corbett est un homme solitaire. Sa première épouse, 

Marie,  meurt peu de temps après leur mariage, mais 

Corbett  trouve  le  bonheur  avec  la  belle  princesse 

galloise, 

Maave 

Ap 

Llewellyn. 

Comme 

ses 

contemporains,  Corbett  est  à  la  fois  utilisé  et 

récompensé par Édouard qui lui donne un titre et des 

terres et le comble de ses faveurs. Mais le roi Édouard 

est  un  maître  exigeant.  Il  impose  une  obéissance 

complète : Corbett,  comme ses  vrais homologues de 

l'époque, trouve la tâche parfois excessive et difficile à 

accepter.  Corbett  est  utilisé  par  son  roi  à  deux 

niveaux : pour contrer ceux qui tentent de se rebeller 

contre  lui  (voir   Satan  à  St  Mary-le-Bow,  l'Ange  de  la 

 mort, le Prince des ténèbres). Il doit aussi l'aider à se 

protéger  contre  la  menace  extérieure,  qu'elle  vienne 

d'Écosse  (voir  la Couronne  dans les ténèbres) ou de 

France   {Un  espion  à  la  chancellerie  ou   le  Feu  de 

 Satan).  

Personnage  caractéristique  de  son  époque,  Corbett 

croit à un gouvernement fort, au pouvoir de l'Église et à 

la  foi  que  cette  dernière  enseigne.  Dans  ses* 

enquêtes,  il  cherche  à  éviter  la  violence  et  préfère 

piéger  son  adversaire  par  la  logique  et  le 

raisonnement.  En  son  alter  ego  français,  Amaury  de 

Craon, Corbett rencontre un adversaire à sa mesure. 

Le personnage de Corbett m'a été inspiré par un clerc 

qui a réellement vécu sous le règne d'Édouard : le très 

expérimenté  John  de  Droxford,  dont  l'écriture 

manuscrite peut encore être vue dans les archives de 

Cole (publié par la Commission des Archives en 1844). 

Droxford est en réalité le clerc qui piégea Puddlicott en 

1302 (Puddlicott apparaît dans  la Mort en capuchon).  

Comme  Droxford,  Corbett  est  assisté  par  un 

fier-à-bras, 

l'ex-délinquant 

Ranulf-atte-Newgate. 

Ranulf est aussi un personnage caractéristique de son 

époque  :  c'est  un  mercenaire  et,  comme  nombre  de 

ses contemporains, il réalise assez tôt que les attraits 

du  brigandage  pâlissent  vite  au  regard  de  ce 

qu'apportent les études et le fait d'être accepté comme 

clerc  royal.  Hugh  Corbett  comme  Ranulf  sont  fondés 

sur  des  personnages  historiques  qui  ont  vécu  et  ont 

travaillé  dans  un  univers  tout  aussi  dangereux  et 

violent  que  le  nôtre.  Ce  sont  des  gens  de  Cour  qui 

évoluent à travers les portiques humides des abbayes, 

la  saleté  des  rues  de  Londres,  le  monde  plein  de 

traîtrise  des  Cours  ou  des  campagnes  désolées  de 

l'Angleterre du Moyen Age. Ils sont confrontés à toutes 

sortes  de  truands  de  leur  époque,  hors-la-loi, 

magiciens, assassins professionnels ou d'occasion. Ils 

gagnent des batailles, mais le coût de chaque victoire 

n'est jamais innocent. 

Paul C. DOHERTY, juillet 1996

SATAN À ST MARY-LE-B OW


















INTRODUCTION 

Un vent coupant et impitoyable s'était levé juste après 

la tombée de la nuit. Faisant frémir et se rider les eaux 

noires de la Tamise, il s'abattait sur les embarcations à 

quai  qui  se  balançaient  et  tiraient  sur  leurs  amarres. 

Les corps à moitié pourris de trois écumeurs du fleuve 

se tordaient et tournaient au vent tandis que grinçait le 

gibet.  Musique  macabre  pour  danseurs  funèbres.  Le 

vent  s'engouffrait  dans  les  ruelles  et  les  venelles 

défoncées  de  la  cité,  gelant  boue  et  ordures  et 

repoussant dans l'obscurité les prédateurs humains à 

l'affût du passant assez malchanceux pour être encore 

dehors par cette sinistre nuit noire. 

Sombre  et  solitaire,  l'église  St  Mary-le-Bow1livrait  au 

vent  sa  brique  travaillée  et  son  bois  sculpté.  Le 

cimetière  autour  n'était  que  chuchotements  et 

bruissements 

de 

feuilles 

et 

de 

branches, 

négligemment  dispersées  par  le  vent  qui  secouait  et 

ployait les pauvres croix de bois. A l'intérieur de l'église 

il faisait froid et sombre. Le vent rabattit un vantail mal 

fermé,  puis  continua  à  jouer  son  étrange  mélopée 

lointaine  dans  les  fentes  et  les  fissures  de  la 



1 Appelée ainsi en raison des arcades de pierre ( bow : arc/ arcade) qui ornaient un édifice pour la première fois à Londres.  (N.d.T.) 

maçonnerie  qui  s'effritait.  L'endroit  était  désert  et 

silencieux si l'on exceptait le trottinement pressé d'un 

rat et le lent goutte-à-goutte de la pluie se faufilant par 

le  toit  et  s'écoulant  le  long  du  mur  couvert  de 

moisissure  jusqu'à  sa  base  souillée  par  une  tache 

verdâtre.  Dans  le  chœur,  devant  le  maître-autel,  un 

homme  se  tenait  assis  bien  droit  sur  la  Sainte 

Cathèdre.  De  ses  mains  douces  et  potelées,  il 

agrippait  le  bois  sculpté  comme  pour  se  convaincre 

qu'aussi longtemps qu'il resterait là, il bénéficierait du 

droit  d'asile  et  serait  protégé  par  toute  la  puissance, 

temporelle et spirituelle, de l'Église. De ses gros yeux 

protubérants,  il  fouillait  les  ténèbres  à  «  leur  » 

recherche  en  se  demandant  s'«  ils  »  viendraient.  Il 

avait  gravement  péché  en  étant  l'un  d'«eux»,  il  avait 

gravement péché en tuant l'un d'« eux » et « ils » ne lui 

pardonneraient  pas.  Dieu  non  plus.  Les  doigts  de 

l'homme frôlèrent les lettres sculptées sur les bras de 

la  cathèdre  :   Hic  est  terribilis  locus  :  voici  le  Lieu  de 

Terreur, la Maison de Dieu où les Anges sont venus et 

ont  adoré  le  Corps  Immaculé  du  Christ.  Pourtant,  là 

aussi,  il  avait  commis  un  péché  des  plus  horribles, 

commis un acte abominable dans l'espoir d'atténuer sa 

terreur  et  son  désespoir.  Il  repensa  au  poignard,  ce 

poignard  qui  avait  transpercé  si  facilement  la  gorge 

tendre  de  l'homme.  Comme  en  rêve,  il  le  revit 

s'enfoncer  sans  effort  ni  heurts,  comme  un  couteau 

dans du beurre. Ce n'était pas ce qu'il avait voulu, mais 

c'était fait; il était devenu un criminel fuyant la justice 

du  roi  et  quelque  chose  d'autrement  plus  terrifiant.  Il 

sursauta lorsque, au-dessus de lui, une chauve-souris 

ou un oiseau,  bousculé par le  vent, se cogna  à l'une 

des grandes baies à vantaux. Levant les yeux, il scruta 

l'obscurité, mais en entendant un léger bruit au fond de 

l'église, il se retourna lentement, sentant les cheveux 

sur  sa  nuque  se  hérisser  à  la  pensée  horrible  de  ce 

que cela pouvait signifier. « Ils » étaient là, à la lueur 

tremblotante d'une torche. On les aurait dits surgis des 

ténèbres,  avec  capes  et  cagoules.  «  Ils  »  étaient  là, 

groupe de noirs corbeaux maléfiques dans le cercle de 

lumière  des  torches,  et  ils  commencèrent  à  avancer 

silencieusement  vers  lui.  L'homme  poussa  un 

gémissement  de  terreur  et  se  renfonça  dans  la 

cathèdre,  indifférent  au  liquide   tiède  qui  mouillait  ses 

cuisses grassouillettes. Les mains agrippées au bois, 

la  tête  collée  au  dossier,  il  jetait  des  regards  affolés 

autour de lui. Il y avait sûrement, pensa-t-il, un moyen 

d'échapper à l'enfer qui s'approchait. Il voulait s'enfuir, 

mais était incapable de bouger — le vin, peut-être ! Si 

seulement  il  n'avait  pas  les  jambes  ni  les  bras  aussi 

lourds, il pourrait encore se soustraire à la terreur qui 

venait vers lui. 

CHAPITRE PREMIER 

Édouard 2 ,  roi  d'Angleterre  et  duc  d'Aquitaine,  était 

assis  dans  une  petite  pièce  sobrement  meublée  de 

son palais de Westminster. Peu de gens le savaient de 

retour  dans  la  capitale  car  il  venait  juste  d'arriver, 

répondant à l'appel pressant de son chancelier, Robert 

Burnell, évêque de  Bath  et de Wells. Épuisé  par  son 

voyage,  penché  au-dessus  du  feu  vif  d'un  petit 

brasero, enveloppé de sa cape, Édouard s'efforçait de 

faire fi du vent glacial qui s'acharnait sur les vantaux de 

bois.  Finalement  il  se  leva  et  traversa  la  pièce  pour 

s'assurer  qu'ils  étaient  bien  fermés  ;  il  faisait  noir 

dehors,  la  cité  et  le  fleuve  disparaissaient  sous 

d'épaisses brumes, et seuls les gémissements du vent 

et  le  hurlement  d'un  chien  dans  la  rue  brisaient 

l'étrange silence. Le roi frissonna et tressaillit lorsqu'un 

rat remua la paille jonchée d'herbes odorantes. « Trop 

de recoins sombres, pensa le roi, que n'atteint pas la 

pauvre lueur des torches fichées aux murs. » 



2 Henri III (1207-1272), contemporain de Saint Louis, est contraint par les barons d'Angleterre 

— Simon de Montfort en tête — à accepter en 1258 les « Provisions » d'Oxford qui limitent son autorité  royale.  S'ensuit  une  guerre  civile  entre  forces  baronniales  et  royales.  Ces  dernières, conduites par le prince Édouard, battent Simon de Montfort à Evesham (1265). 

A la mort de son père, Édouard devint roi sous le nom d'Édouard Ier (1239-1307). Fin politique et stratège, il établit son « Parlement modèle », soumet définitivement le pays de Galles, fait la guerre aux Écossais et entre en conflit avec Philippe le Hardi et Philippe IV le Bel à propos de son duché d'Aquitaine. L'action du livre se passe en 1284.   (N.d.T.) 

— Des ombres partout, murmura-t-il avant de revenir 

vers  le  brasero  et  de  repenser  aux  ombres 

fantomatiques qui hantaient son âme. 

D'abord, il y avait son père, Henri3, aimant le plaisir et 

les  arts,  trop  complaisant,  ne  se  souciant  que  des 

aises de ses favoris et des siennes propres, Henri à la 

voix  douce,  à  la  peau  douce,  Henri  dont  la  seule 

passion  avait  été  la  construction  de  sa  précieuse 

abbaye de Westminster. 

Puis  surgissaient  d'autres  visages  plus  menaçants  ; 

les  Montfort4,  Simon  aux  cheveux  filasse  et  ses  fils 

arrogants et agressifs : sourire aux lèvres et traîtrise au 

cœur.  Simon  avait  été  son  ami  autrefois,  Édouard 

s'était  même  allié  à  lui  contre  son  père  le  roi  afin  de 

créer une Communauté du Royaume plus juste, mais 

le rêve avait tourné au cauchemar — Henri était piètre 

roi,  mais  Montfort  et  les  autres  barons  étaient  des 

tyrans  ne  pensant  qu'à  leurs  propres  intérêts.  Simon 

s'était révélé le pire, lié à des sectes sataniques, aux 

rites secrets et exécrables que sa famille maudite avait 

ramenés des provinces opulentes et aimables du midi 

de la France. Même mort, pensa tristement Édouard, 

Montfort  surgissait  de  la  tombe  pour  venir  le  hanter 



3  Voir note p. 17. 

4  Simon de Montfort, comte de Leicester (1208-1265), était le troisième fils de Simon de Montfort, chef de la croisade contre les albigeois (1150-1218).   (N.d.T.) 

par-delà  les  années.  De  fait,  le  roi  se  demandait 

souvent  si  Montfort  était  vraiment  mort  ou  s'il  était 

encore vivant, organisant secrètement des sabbats et 

dirigeant  des  assassins  qui  poursuivaient  Édouard 

comme  des  chiens  de  meute  bien  dressés  et 

impitoyables  ;  Édouard  regarda  la  longue  cicatrice 

blême de sa main droite. 

—  Montfort  doit  être  mort  !  murmura-t-il  vers  le 

brasero. Tué à Evesham il y a longtemps. 

Le roi contemplait les charbons ardents,  les flammes 

rouges lui rappelant cette journée de folie et de tuerie 

passée 

à 

Evesham 

une 

vingtaine 

d'années 

auparavant,  parmi  les  prairies  verdoyantes  et  les 

champs  jonchés  de  pommes.  Lui  et  son  armée 

s'étaient  avancés  contre  Simon,  toutes  bannières 

déployées  et  claquant  à  la  brise.  Cette  journée  d'été 

avait été brusquement écourtée par un orage soudain 

qui  avait  envahi  le  ciel  ;  le  fracas  du  tonnerre  et  des 

éclairs  avait  couvert  le  martèlement  sourd  de  sa 

cavalerie  en  armure  chargeant  la  petite  troupe  des 

rebelles  encerclés.  Malgré  toutes  les  batailles  qu'il 

avait  livrées,  Édouard  se  souvenait  très  précisément 

de cet instant à Evesham où il avait enfoncé les rangs 

ennemis,  l'épée  rougie  du  sang  des  soldats  de 

Montfort.  A  la  fin  Simon  était  resté  seul,  debout,  en 

cotte de mailles, enjambant les cadavres de sa garde, 

et défiant les troupes royales de venir se mesurer à lui. 

Assis  à l'écart, Édouard avait  assisté à la fin du  chef 

rebelle.  A  ce  moment-là,  l'orage  avait  subitement 

cessé  et le  sang coulant à travers l'armure brisée de 

Simon  avait  étincelé  sous  le  pâle  soleil  comme  une 

cascade de rubis. Ils avaient mis le corps de Simon en 

pièces. Édouard ressentit un léger frisson d'horreur en 

repensant à ce qu'il avait ordonné dans l'ardeur de la 

bataille : jeter les restes déchiquetés de Simon à une 

meute de lévriers affamés. 

—  Oui, murmura Édouard, Simon doit être mort. 

Le  roi  regarda  la  pièce  déserte.  Si  Simon  était  bien 

mort, pensa-t-il avec accablement, ses partisans, eux, 

ne  l'étaient  pas  :  ils  organisaient  des  sabbats  et 

complotaient sa mort par le poison, le poignard, l'épée, 

la masse d'armes ou les flèches, prêts à l'attaquer de 

jour  comme  de  nuit,  en  Angleterre  ou  à  l'étranger.  A 

l'étranger!  Édouard  contempla  les  ténèbres.  Il  se 

rappelait  Saint-Jean-d'Acre  en  Palestine  où,  quelque 

huit ans après sa victoire d'Evesham, la reine Aliénor5 

et lui étaient à la croisade, essayant d'unifier les petites 

principautés  de  Terre  sainte.  Il  avait  cru  que  là,  au 

moins, il serait en sécurité, mais les assassins avaient 



5 Aliénor de Castille, morte en 1290. Édouard Ier éprouva tellement de chagrin à sa mort qu'il fit ériger des « croix d'Aliénor » ( Eleanor Crosses) à chaque endroit où s'arrêta son cortège funèbre.   

 (N.d.T.) 

frappé.  Un  ermite  chrétien  avait  demandé  audience; 

l'esprit  ailleurs,  Édouard  avait  fait  signe  qu'il  la  lui 

accordait.  Couvert  de  vermine,  le  dos  cassé,  comme 

beaucoup de ses semblables, l'homme était entré sous 

la  tente  et  s'était  glissé  dans  un  recoin  sombre  — 

Édouard se souvenait : il l'avait vu sortir quelque chose 

de sa manche et n'avait réagi que lorsque le poignard 

acéré s'était approché de son cœur. Édouard avait fait 

un bond de côté en criant : « Trahison ! » Ses gardes 

s'étaient  rués  à  l'intérieur  et  avaient  abattu  l'homme, 

mais  le  poignard  empoisonné  était  resté  fiché  dans 

son bras. Sans Aliénor qui avait fait saigner la blessure 

et sucé elle-même le poison, ce dernier aurait atteint le 

cœur. 

Édouard se leva et se versa un gobelet de vin. Aliénor ! 

Il aurait dû être à ses côtés à présent, trouvant plaisir 

et chaleur auprès de sa peau veloutée et mate, au lieu 

de  méditer  sur  le  passé  dans  cette  pièce  vide.  Il  but 

lentement  son  vin.  Si  seulement  le  passé  pouvait 

mourir et le laisser en paix ! Il avait tant à faire, mais 

Montfort  et  ses  sociétés  secrètes  ne  cessaient  de 

s'acharner sur lui. 

—  Retourne  dans  ta  tombe,  Simon!  siffla-t-il 

férocement, mais seules lui répondirent l'obscurité et la 

plainte incessante du vent. 

Édouard se leva et regarda à travers les vantaux. Sous 

les  nappes  de  brume  qui  montaient  du  fleuve,  sa 

capitale  semblait  paisible,  mais  Édouard  n'était  pas 

dupe. Les émules de Simon, avec leurs sabbats, leurs 

constantes  conspirations  et  leurs  projets  clandestins 

s'y rassemblaient pour comploter meurtre, trahison et 

rébellion. Des rats, qui s'affairaient dans les trous et les 

caniveaux  de  la  cité,  pensa  Édouard,  et  ce  qu'ils 

complotaient  mûrissait  comme  un  furoncle  plein  de 

pus. Ses espions le lui avaient confirmé. Tout semblait 

indiquer l'imminence d'une crise inévitable. Ils avaient 

déjà commencé à agir; il y avait un lien, raisonna le roi, 

entre le suicide à St Mary-le-Bow et ces rebelles, et il 

était  grand  temps  que  Burnell,  son  vieux  et  sagace 

chancelier, débusquât ces traîtres et les anéantît. 

On  frappa  à  la  porte;  elle  s'ouvrit  et  l'homme  auquel 

pensait justement Édouard s'avança lourdement dans 

la pièce. Robert Burnell, évêque de Bath et de Wells, 

chancelier  d'Angleterre,  esquissa  un  salut  des  plus 

brefs  et  se  hissa  sur  le  seul  siège  de  la  pièce  en 

essuyant   son  large  visage  rubicond  avec  la  manche 

volumineuse de sa robe bordée de fourrure. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  Sire,  dit-il  d'une  voix 

essoufflée. Je ne comprends pas pourquoi vous tenez 

tant à vous installer dans la plus haute pièce du palais, 

du château ou du manoir où vous demeurez. 

Édouard sourit affectueusement. Il y avait peu de place 

pour  le  protocole  et  les  ronds  de  jambe  entre  son 

chancelier et lui. C'était de vieux amis unis contre de 

vieux ennemis. Il avait autant confiance en 

Burnell qu'en son bras droit. Malgré sa corpulence et 

son aspect suffisant, le chancelier faisait preuve d'une 

intelligence brillante, aiguë et subtile, que ce fût pour 

rédiger  un  document  juridique  ou  pour  traquer  les 

ennemis du roi en Angleterre et à l'étranger. 

—  Vous  savez  bien,  Monseigneur,  rétorqua  le  roi 

sur un ton sarcastique, pourquoi je choisis toujours la 

plus  haute  pièce.  Il  faudrait  un  assassin  bien  malin 

pour  escalader  ces  murs  ou  pour  passer  près  des 

gardes  de  l'étroit  escalier.  Vous  avez  appris  quelque 

chose de votre espion ? 

Burnell fit signe que non. 

—  Rien,  répondit-il  lentement.  Et  je  pense  que  je 

n'en apprendrai jamais rien. Son corps a été repêché 

dans la Tamise ce matin. La gorge tranchée ! 

Édouard poussa un grognement d'exaspération. 

—  Donc les conspirations continuent ! 

—  Oui,  dit  Burnell.  Pourtant  nous  avons  réussi  à 

apprendre  que  se  trament  ici,  dans  la  cité,  des 

complots de trahison et de rébellion. 

— 

Et l'incident  de  St  Mary-le-Bow en ferait  partie? 

demanda le roi. 

—  Oui, murmura le Chancelier. 

—  Comment  votre  agent  a-t-il  été  découvert? 

s'enquit Édouard. 

Burnell haussa les épaules. 

— 

Simple  hypothèse  de  ma  part,  répondit-il 

lentement, mais je pense qu'ils ont un espion au cœur 

même de la Chancellerie ! 

— 

Vous  voulez  dire  ici?  s'exclama  Édouard.  Un 

clerc  royal  qui  comploterait  contre  son  roi  avec  les 

partisans de Montfort? 

Burnell acquiesça d'un signe de tête. 

— 

Ce  n'est  qu'ainsi  que  mon  agent  a  pu  être 

découvert,  répliqua-t-il  avec  fermeté.  Quelqu'un,  un 

des  clercs,  a  livré  des  renseignements  confidentiels 

qu'il aurait dû tenir secrets. Peut-être n'était-ce pas par 

désir de trahison, mais par cupidité, pour une bourse 

remplie  d'or.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  est  pris,  conclut 

d'une  voix  amère  Burnell,  soyez  assuré  qu'il  sera 

pendu haut et court comme les autres. 

—  Et maintenant? lança le roi. Qu'allons-nous faire, 

maintenant? 

Il s'approcha du chancelier et lui tapota l'épaule. 

—  Il  y  a  peu,  continua  doucement  Édouard,  je 

comparais  ces  comploteurs,  ces  rebelles,  la  lie  de 

notre cité, à des rats; je vous considère, Monseigneur, 

comme  mon  tueur  de  rats.  Vous  devez  débusquer 

cette vermine. 

Le chancelier toussa et s'éclaircit la gorge. 

—  J'ai choisi un homme, reprit-il, un autre clerc qui 

travaille actuellement à la Cour royale de justice. 

Burnell s'interrompit et jeta au roi un regard anxieux. 

—  C'est probablement notre seul et dernier espoir, 

Sire! 

—  Bien, murmura le roi. Mais ne lui dites pas que 

vous  soupçonnez  la  présence  d'un  espion  au  cœur 

même  du  palais  de  Westminster.  Après  tout,  il  se 

pourrait que cela fût un de ses amis ! conclut-il sur un 

ton significatif. 

C'était  toujours  ici  qu'ils  se  rassemblaient,  dans 

l'ossuaire  de  cette  église  déserte  de  Londres,  au 

centre  de  cette  crypte  rongée  de  moisissure  et  de 

poussière,  dans  cet  endroit  clos  et  secret,  dissimulé 

aux  regards  des  curieux  et  des  espions.  Ils  avaient 

entonné leur prière à Lucifer, l'Étoile du Matin Déchue, 

les  mains  tendues  au-dessus  d'un  grossier  autel  en 

pierre recouvert de symboles mystiques entourant une 

croix renversée. La lueur hésitante et crue de l'unique 

torche éclairait l'obscurité glacée mais ne révélait rien 

des  treize  personnages  qui  avaient  rabattu  le 

capuchon  de  leur  cape  et  dissimulé  leur  visage  sous 

des masques  de  cuir brut. Ils ne savaient même pas 

qui  étaient  les  autres.  Seul  leur  chef,  La  Cagoule, 

silencieux  comme  toujours,  connaissait  leur  identité. 

Par des pactes macabres et des serments de sang, ils 

s'étaient  engagés  à  abattre  le  roi  et  à  fomenter  la 

révolte.  C'était  l'essence  même  de  leur  existence,  le 

lien  qui  les  unissait,  et  ils  étaient  là  pour  savoir 

comment mener leur entreprise à bien. 

La silhouette à la droite du chef prit la parole d'une voix 

rauque, étouffée par le masque ; ses mots — presque 

des chuchotements — se répercutèrent dans la pièce 

glaciale et sinistre. 

—  C'est  fait,  murmura-t-il.  Ceux  qui  mettaient  en 

danger notre Grand Dessein, l'espion et l'assassin, ont 

été supprimés et expédiés là où il se doit. 

—  N'existe-t-il aucune autre menace? demanda un 

membre du groupe. 

—  Oui  et  non,  répondit  le  premier  interlocuteur, 

jetant  un  regard  circulaire  à  ses  compagnons.  Notre 

Maître,  dit-il  en  saluant  la  silhouette  assise,  notre 

Maître  affirme  que  le  roi  et  ses  gens  ont  nommé  un 

clerc  pour  mener  l'enquête.  Notre  agent  à  la 

Chancellerie  nous  a  avertis  qu'il  nous  faudrait  nous 

méfier de lui. 

—  Pourquoi?  lança  quelqu'un.  Quel  danger 

représente-t-il ? 

La Cagoule leva la main pour réclamer le silence et fit 

un signe en direction de l'obscurité. Une vieille femme, 

ridée  et  voûtée  par  l'âge,  s'avança  péniblement  et 

s'accroupit au milieu du groupe en jetant des regards 

anxieux  à  la  ronde.  Elle  repoussa  ses  cheveux 

clairsemés de son visage décharné avant de plonger 

la main dans un sac de cuir sale qu'elle avait apporté et 

d'en  sortir  un  coq  noir  aux  plumes  soyeuses  qui 

frémissait  dans  sa  main,  mais  était  incapable  de  se 

débattre à cause du blé drogué qu'il avait mangé. La 

vieille souleva le coq, salua d'abord La Cagoule, puis 

l'autel,  avant  de  marmonner  une  prière  et  de  mordre 

dans le cou grassouillet du coq dont le corps tressaillit 

follement  et  devint  flasque,  tandis  que  la  vieille,  la 

bouche souillée de sang, de chair et de plumes, levait 

les  yeux  et  regardait  triomphalement  l'assemblée  qui 

avait  assisté  impassiblement  à  cette  scène.  Elle 

aspergea  de  sang  le  sol  crasseux  en  une  parodie 

blasphématoire du prêtre qui purifie les fidèles avec un 

rameau d'hysope, avant le début de la messe. Puis la 

vieille  sorcière  s'agenouilla  et  se  mit  à  examiner 

soigneusement  la  tache  de  sang  qui  s'était  formée, 

tout en grommelant et en marmonnant. Elle se tourna 

vers La Cagoule. 

—  L'homme que le roi a choisi, coassa-t-elle, est très 

dangereux. Si vous ne l'arrêtez pas, vous ne pourrez 

pas  vous  venger  de  la  Maison  des  Plantagenêts.  Le 

jour de la délivrance, si bien préparé, n'adviendra pas. 

Ce clerc doit mourir! 

Le chef écouta comme s'il pensait à autre chose, puis 

se pencha vers l'orateur à sa droite. Ce dernier, alors, 

s'adressa à l'assemblée : 

—  Laissons ce clerc, quel qu'il soit, s'agiter dans son 

coin ! Ce n'est qu'un homme seul. Il y a beaucoup de 

pièges. Soyez tranquilles. Nous l'arrêterons. 

Sa voix se fit plus arrogante. 

—  Le  jour  de  la  délivrance  viendra.  Nous 

débarrasserons  le  pays  de  tous  ceux,  rois,  évêques, 

prêtres  et  autres,  qui  nous  dictent  leur  loi.  Soyez-en 

sûrs ! 

Comprenant que la réunion était achevée, l'assemblée 

commença  à  se  disperser,  chacun  saluant  le  chef 

masqué  avant  de  quitter  la  pièce.  Quand  tous  furent 

sortis, l'orateur se tourna vers La Cagoule et désigna la 

vieille  sorcière  qui  était  encore  assise,  comme  en 

transe, sur le sol de terre battue. 

— 

Elle  attend  sa  récompense,  dit-il.  Que  faut-il  lui 

donner? 

— 

Elle a bien rempli son rôle ! lui murmura-t-on en 

réponse. Tranche-lui la gorge ! 

















CHAPITRE II 

Assis au bord de sa paillasse, Hugh Corbett, clerc à la 

Cour  royale  de  justice,  était  recroquevillé  sous  ses 

couvertures, son fin visage pâle, encadré d'une masse 

de  cheveux  noirs  et  raides,  pincé  et  creusé  sous 

l'action  du  froid.  Ramenant  les  couvertures  sur  lui,  il 

tendit ses doigts gourds vers un petit brasero dont les 

charbons  rougeoyaient  enfin,  dissipant  son  haleine 

dans l'air glacial. Il était transi et répugnait à se laver 

avec l'eau tiède qu'un serviteur venait d'apporter dans 

une cuvette. Ses collègues le taquinaient souvent sur 

son  obstination  à  se  laver  entièrement  une  fois  par 

jour.  Il  haussa  les  épaules  à  cette  pensée,  rejeta  les 

couvertures  et,  sans  plus  se  soucier  du  froid, 

commença  à  se  frotter  avec  un  linge  humide.  Un 

médecin arabe, à qui il avait rendu service, lui avait dit 

un  jour  que  c'était  là  un  bon  moyen  de  limiter  les 

infections. Il s'arrêta de frotter et regarda le linge d'un 

air morne. Les infections ! Il se demanda ce qui aurait 

pu  empêcher  la  peste  de  lui  ravir  son  épouse  et  son 

enfant.  Née  d'une  souffrance  enfouie  depuis 

longtemps, une douleur sourde le fit frissonner de tout 

son être, et il commença à se sécher vigoureusement. 

Son  épouse  et  son  enfant,  aux  visages  rieurs,  à  la 

peau sans tache, resplendissants de force et de santé, 

transformés en un rien de temps en ombres puantes et 

vomissantes au corps entier couvert de bubons et de 

plaies  purulentes...  Ils  étaient  morts  avant  qu'il  ne 

réalisât ce qui arrivait et ils gisaient à présent dans le 

paisible cimetière d'Alfriston, au Sussex. 

Cela  faisait  dix  ans,  bientôt  dix  ans,  pensa-t-il,  et  la 

souffrance était toujours là. Il regarda son corps mince 

et  musclé,  couturé  de  cicatrices,  souvenirs  des 

guerres au service du roi Édouard au pays de Galles. Il 

s'étira  et  se  tordit  le  bras  pour  examiner  la  longue 

balafre  pourpre  qui  courait  de  l'épaule  au  poignet.  Il 

l'avait  reçue  sept  ans  —  ou  peut-être  huit  ans?  — 

auparavant,  il  ne  se  souvenait  plus  exactement.  Ce 

qu'il  se  rappelait,  c'est  que  sa  famille  était  morte  et 

enterrée  depuis  bien  longtemps.  Il  s'était  porté 

volontaire  pour  servir  dans  la  Maison  du  roi  lors  de 

l'expédition galloise, avec peut-être l'espoir que la mort 

qui l'avait manqué au temps de la peste finirait par le 

rejoindre  là-bas.  Il  avait  été  mêlé  au  plus  fort  des 

combats  lorsque,  poursuivant  les  troupes  de 

Llewelyn6, les armées d'Édouard remontaient à grand- 

peine les vallées perdues dans le brouillard et semées 

d'embûches du sud du pays de Galles, redoutant ces 



6 Llewelyn II, prince gallois à qui le roi Édouard déclara la guerre en 1276.   (N.d.T.) Gallois  qui  tiraient  parti  de  sinistres  fondrières  et 

marécages  pour  décocher  des  flèches  meurtrières  et 

tendre  des  embuscades  et  qui,  sauvages  guerriers 

nus,  surgissaient  soudain,  armés  de  longs  couteaux 

de  chasse  redoutables,  prêts  à  tuer  traînards  ou 

imprudents. 

Une nuit, ils avaient lancé une attaque-surprise sur le 

principal  camp  anglais,  cherchant  à  atteindre  le 

pavillon royal. Il avait fait partie de ceux qui les avaient 

arrêtés,  se  battant  désespérément  devant  la  tente 

même du roi, engagé dans une lutte acharnée avec un 

groupe de Gallois, dont les corps enduits de graisse se 

pressaient  contre  la  ligne  des  gardes  assemblés  en 

hâte pour arrêter leur avance. Il avait tenu bon, il avait 

résisté  dans  la  boue,  frappant  d'estoc  et  de  taille  et 

criant  des  insultes  jusqu'à  s'enrouer.  Ce  n'est  que 

lorsque  les  Gallois  furent  finalement  repoussés  qu'il 

s'aperçut  que  son  bras  gauche  n'était  qu'une  plaie 

béante.  Bien  sûr,  le  roi  avait  su  montrer  sa 

reconnaissance. Édouard n'oubliait jamais un bienfait 

ni un tort. Les blessures de Hugh furent pansées par 

un  médecin  du  roi  et,  de  retour  à  Londres,  il  ne  fut 

guère surpris de découvrir qu'on l'avait promu clerc à 

la  Cour  royale  de  justice.  C'est  là  que,  depuis,  il 

travaillait  à  rédiger  des  contrats  et  à  noter  les 

conclusions de la cour, presque indifférent à la misère 

humaine  révélée  par  ces  procès-verbaux.  Mais  pas 

aujourd'hui.  Aujourd'hui  serait  différent.  A  cette 

pensée, il se vêtit rapidement tout en regardant dehors 

par  une  fente  du  vantail  pour  deviner  l'heure  qu'il 

pouvait être. Les cloches d'une église voisine appelant 

à la messe l'avaient réveillé. Son rendez-vous était fixé 

à midi et il pensait avoir deux heures devant lui pour s'y 

rendre  bien  que  le  trajet  fût  certainement  rendu  plus 

malaisé par l'épais brouillard. Il acheva de s'habiller et 

attacha sa ceinture d'où pendaient une petite bourse et 

le  long  fourreau  de  son  poignard;  ayant  pris  une 

chaude cape en laine dans l'unique coffre de la pièce, il 

sortit  de  la  chambre  et  s'engagea  dans  le  long  et 

tortueux  escalier en  bois. A mi- chemin, il se rappela 

qu'il n'avait pas fermé la porte à clef ; il faillit retourner 

sur ses pas, mais haussa les épaules. Un malheureux 

grenier  jonché  de  paille,  un  simple  lit  et  un  coffre  en 

bois  presque  vide,  voilà  qui  ne  tenterait  guère  un 

voleur, fût-il aux abois ! Il descendit et, une fois arrivé 

en bas, il sortit dans la rue. 

La  brume  s'élevait  encore  en  nappes  épaisses  au- 

dessus des charrettes bringuebalantes. Hugh remonta 

Thames Street en ayant soin de marcher au milieu de 

la 

rue, 

loin 

des 

fenêtres 

des 

maisons 

à 

encorbellements d'où les servantes jetaient ordures et 

saletés  de  la  nuit  pour  que  les  fassent  disparaître 

boueurs  et  animaux  errants.  Les  édiles  de  la  cité 

avaient  condamné  de  telles  pratiques  et  même 

appointé des surveillants pour punir d'une amende les 

coupables  et  tuer  tout  animal  fouillant  les  détritus. 

S'enveloppant  plus  étroitement  dans  sa  cape,  Hugh 

prit  conscience  que  ces  édits  avaient  été  ignorés 

durant la récente  révolte. L'époque était dangereuse, 

même en plein jour, et, sous la cape, la main de Hugh 

reposait  sur  le  long  poignard  gallois  pendu  à  sa 

ceinture.  Le  désordre  régnait,  des  coupe-jarrets,  des 

bandes  de  malandrins  infestaient  les  rues,  et  plus 

d'une fois on sonnait l'alarme ou on criait haro sur un 

larron  dans  le  vain  espoir  de  l'appréhender.  Certains 

endroits, tels que l'enceinte et le cimetière de St Paul, 

échappant  virtuellement  à  la  loi,  étaient  devenus  le 

sanctuaire  de  tout  ce  que  la  capitale  comptait  de 

truands, de criminels et de voleurs. 

Au  moment  où  Hugh  sortait  de  Queenshithe,  la  cité 

s'éveillait.  On  voyait  apparaître  pour  mener  leur 

commerce 

florissant 

marchands 

d'anguilles, 

charbonniers,  porteurs  d'eau  et  nombreux  mendiants 

au  regard  fouineur.  Les  étals  des  échoppes  étaient 

rabattus, négociants et boutiquiers, bien emmitouflés, 

commençaient  à  héler  les  chalands.  Les  ignorant, 

Corbett  se  fraya  un  chemin  jusqu'à  la  berge  balayée 

par le vent glacial. Au point d'amarrage le plus proche, 

il loua les services d'un passeur pour affronter jusqu'au 

palais de Westminster les eaux agitées de la Tamise 

envahie  par  la  brume.  Le  parcours  fut  des  plus 

pénibles. Le temps d'arriver à destination, il regrettait 

presque de ne pas avoir fait le trajet à pied. Il gravit les 

marches  du  quai,  traversa  un  chemin  défoncé  pour 

atteindre  l'allée  principale  menant  au  palais  de 

Westminster aux pignons imposants et à l'abbaye7 aux 

murs, bâtiments et jardins majestueux. Cela faisait des 

années  qu'il  parcourait  ce  trajet,  mais  chaque  fois  il 

avait  le  souffle  coupé  par  la  beauté  audacieuse  des 

piliers,  des  arcs  et  des  tours  de  l'église  abbatiale, 

masse de pierre merveilleusement taillée qui semblait, 

comme par magie, être suspendue dans la brume. 

Ce matin-là, pourtant, il ne s'arrêta pas, mais se faufila 

parmi  l'assistance  de  plus  en  plus  nombreuse  et 

pénétra sous les voûtes du grand hall du palais. Dans 

différents  recoins  et  niches  se  tenaient  les  tribunaux 

royaux, chacun bien délimité par un cordon de gardes, 

les juges en toge rouge, les clercs sobrement vêtus et 

les avocats à robe noire rendant jugements et justice. 

C'était là et dans les salles et bâtiments attenants que 

résidait l'administration royale; c'était là que travaillait 

d'ordinaire  Corbett,  mais,  ce  jour-là,  il  en  irait  tout 



7 L'abbaye de Westminster venait d'être reconstruite par Henri III (père d'Édouard Ier) pour abriter la châsse d'Édouard le Confesseur.   (N.d.T.) 

autrement.  Il  attira  l'attention  d'un  des  clercs  du 

chancelier et lui montra son ordre écrit ; on le conduisit 

alors  dans  une  petite  pièce  où  il  mit  immédiatement 

genou en terre en reconnaissant le chancelier, Robert 

Burnell,  évêque  de  Bath  et  de  Wells.  Courtaud, 

emmitouflé  dans  une  robe  bordée  d'hermine,  Burnell 

rappelait  à  Hugh  un  angelot  qu'il  avait  vu  dans  un 

tableau  appartenant  à  un  riche  négociant  de  la  cité. 

Pourtant  il  n'y  avait  rien  d'angélique  dans  le  crâne 

chauve  et  massif  ou  le  nez  crochu  au-dessus  des 

lèvres fines et du menton volontaire; quant aux petits 

yeux durs comme des agates, ils ressemblaient à ceux 

d'un chien de chasse. Ces yeux prirent leur temps pour 

étudier  Hugh  avant  qu'une  voix  grave,  étonnamment 

douce,  le  priât  de  se  relever  et  de  s'asseoir  sur  un 

siège  qu'un  clerc,  constamment  houspillé,  avait 

apporté avant d'être cavalièrement congédié. 

Après le départ du clerc qui referma la porte derrière 

lui,  Burnell  se  leva  et  fouilla  dans  les  documents 

éparpillés  sur  la  table.  Finalement,  avec  un  petit 

grognement de satisfaction, il en extirpa un de la pile, 

l'enroula et le lança à Hugh. 

— Lisez-le, ordonna-t-il. Lisez-le maintenant ! 

Hugh  hocha  la  tête  et  déroula  le  parchemin  dont  il 

remarqua tout de suite la mauvaise qualité et les mots 

gribouillés  d'une  écriture  maladroite  qui  n'était 

certainement  pas  celle  d'un  clerc  formé  à  la 

Chancellerie royale. On y avait rapporté la conclusion 

d'une enquête de coroner faite à Cheapside à l'église 

St Mary-le-Bow : 

 Verdict de Roger Padgett, coroner, appelé à l'église St 

 Mary-le-Bow  le  14  janvier  1284  au  matin  pour 

 examiner, en la présence de témoins de la paroisse, le 

 corps de Lawrence  Duket, orfèvre. Il a été établi que 

 ledit Lawrence Duket, ayant assassiné Ralph Crepyn à 

 Cheapside, avait cherché asile à l'église, auprès de la 

 Sainte  Cathèdre.  Il  a  été  également  établi  que  ledit 

 Lawrence  Duket,  par  peur  de  ce  qu'il  avait  fait,  avait 

 mis fin à ses jours en se pendant à une barre près de la 

 fenêtre  du  chœur  dans  ladite  église.  Le  coroner  a 

 conclu  que  ledit  Lawrence  Duket  s'était  suicidé  et 

 devait donc être traité en conséquence. 

Laissant tomber le parchemin sur ses genoux, Corbett 

regarda le chancelier du roi. 

—  Ainsi, un homme s'est suicidé, Monseigneur! Quel 

rapport cela a-t-il avec moi? 

Le  chancelier  grommela  et  déplaça  sa  masse 

imposante  comme  si  les  coussins  rembourrés  sur 

lesquels  il  était  assis  ne  protégeaient  pas  assez  son 

auguste et douillet postérieur. 

—  Un  suicide?  demanda-t-il.  Ou  un  assassinat? 

Duket,  continua-t-il  sans  attendre  la  réponse,  était 

orfèvre et négociant en vins. Il appartenait à une bonne 

famille et avait des amis influents. C'était aussi un loyal 

sujet du roi : il avait pris parti pour lui lors des récents 

troubles. 

S'interrompant,  il  fixa  Corbett  qui  savait  fort  bien  ce 

qu'il entendait par « récents troubles ». 

En 1258, près de trente ans auparavant, avait éclaté la 

guerre  civile  entre  Simon  de  Montfort,  comte  de 

Leicester, et Henri III, le père du roi actuel. A vrai dire, 

le prince Édouard s'était d'abord ligué avec les rebelles 

contre  son  père  avant  de  s'interroger  sur  la  logique 

qu'il  y  avait  à  défendre  une  cause  qui  menaçait  son 

propre  avenir,  à  savoir  son  accession  au  trône 

d'Angleterre. Édouard s'était donc rallié à son père, et, 

après  un conflit long et sanglant, les rebelles avaient 

été écrasés  à la  bataille d'Evesham en  août 1265, le 

corps de Montfort mis en pièces comme s'il avait été 

un chien enragé. 

La  colère  d'Édouard  s'était  alors  déchaînée  sur 

Londres  qui  avait  pris  le  parti  de  Montfort  et  s'était 

déclarée  commune  libre  et  république  indépendante 

de  la  Couronne.  Les  radicaux  ou  «  Populares  » 

s'étaient  emparés  de  la  cité,  déployant  la  bannière 

noire de l'anarchie. Ils avaient traqué et abattu ceux qui 

étaient  restés  fidèles  à  la  Couronne.  Même  la  mère 

d'Édouard,  la  reine  Aliénor',  avait  été  attaquée  alors 

qu'elle  essayait  de  quitter  la  ville  pour  Windsor.  Les 

« Populares  »  s'étaient  embusqués  au  pont  de 

Londres8 et  avaient  fait  pleuvoir  sur  le  cortège  une 

pluie  de  pierres,  de  branches  et  de  charognes 

décomposées, forçant la reine à trouver refuge dans la 

cathédrale St Paul. Édouard n'avait jamais pardonné à 

la  cité  cet  affront  envers  sa  «  sainte  »  mère,  et,  de 

retour dans la capitale après la victoire d'Evesham, il 

avait  instauré  un  règne  de  terreur  avec  son  défilé 

habituel  de  mouchards,  de  tortures,  de  procès,  de 

jugements  sommaires  et  d'exécutions  encore  plus 

arbitraires.  La  cité  avait  dû  renoncer  à  nombre  de 

privilèges,  chartes  et  concessions  que  lui  avait 

accordés  la  Couronne  au  cours  des  siècles 

précédents. Édouard avait poursuivi sa vengeance de 

manière  inébranlable  et  commençait  seulement, 

presque  vingt  ans  après  Evesham,  à  desserrer  son 

étreinte. 

Le chancelier avait observé Corbett qui réfléchissait à 

ses paroles. Burnell se félicita intérieurement et eut un 

petit  sourire  de  satisfaction  :  il  avait  choisi  l'individu 

qu'il  fallait,  un  chien  de  chasse  fait  homme  qui 

débusquerait  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  et  briserait 

ainsi  l'esprit  de  révolte  de  la  capitale.  Le  chancelier 



8 Aliénor  de  Provence  (1222-1291),  fille  de  Raimond  Béranger  IV  de  Barcelone,  comte  de Provence. ( N.d.T'.) 

détestait le désordre et l'anarchie, et Londres était tout 

cela,  et  bien  plus  encore  :  un  foyer  bouillonnant  et 

brûlant de ressentiment envers la politique et la justice 

royales, un terrain favorable aux mauvaises herbes de 

la rébellion qui y croissaient et se multipliaient. Il fallait 

les déraciner et Corbett l'y aiderait. 

— Eh bien? 

Burnell eut un sourire aussi affable que possible, ses 

grosses  lèvres  découvrant  une  rangée  de  chicots 

pourris. 

—  Eh bien, Messire Corbett, vous vous demandez 

sans doute quel est le rapport entre ce suicide et les 

obstacles rencontrés par le roi dans la gestion de cette 

cité? 

Il attendit de croiser le regard profond et pensif du clerc 

pour poursuivre : 

—  Vous savez que le roi a l'intention d'anéantir une 

fois  pour  toutes  les  éléments  rebelles  qui  fermentent 

encore dans la cité. Le maire, Henry Le Waleys, a émis 

une série de décrets visant à mettre la capitale au pas. 

Le chancelier se mit à énumérer les dernières mesures 

en date : obligation  pour les  hostelleries de  tenir des 

registres ; obligation pour les guildes et les commerces 

de fournir la liste de tous leurs membres âgés de plus 

de douze ans; mise en place d'un nouveau système de 

garde dans chaque paroisse; couvre-feu à la tombée 

de la nuit et, pour ceux qui l'enfreindraient, un séjour à 

la Tun, la nouvelle prison de Cornhill. 

Le  chancelier  s'interrompit  et  fixa  Corbett.  Le  clerc 

gardait une attitude respectueuse, mais l'éclat de ses 

yeux  sombres  montrait  bien  qu'il  n'était  pas  intimidé. 

Un  doute  traversa  l'esprit  de  Burnell.  Corbett  était-il 

trop dur, trop entier? Corbett, lui, ne se posait pas de 

questions. Il attendait que le chancelier veuille bien en 

venir  au  vif  du  sujet,  sachant,  en  bon  clerc,  qu'à  ce 

moment-là  il  aurait  besoin  de  toutes  ses  facultés 

d'attention. Avec un petit grognement, le chancelier prit 

un gobelet de vin malté qu'il vida avant de se renfoncer 

sur  son  siège,  plus  à  l'aise  à  présent  que  la  boisson 

réchauffait  ses  entrailles  et  détendait  son  corps  âgé 

raidi par le froid. Tenant le gobelet encore tiède entre 

ses mains, il se pencha par-dessus la table : 

—  Je vous connais, Messire Corbett, avec votre air 

docile  et  votre  regard  attentif.  Vous  vous  demandez 

quel rapport il y a entre un suicide et le roi, et, en règle 

générale,  avec  la  politique  embrouillée  de  cette  cité. 

Et,  continua-t-il,  vous  êtes  trop  poli  pour  demander 

quel rapport il y a avec vous, clerc à la Cour royale de 

justice. 

Il posa doucement le gobelet et poursuivit : 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  que  Montfort, 

pourtant mort depuis près de vingt ans, compte encore 

des  partisans  à  Londres.  Eh  bien,  Ralph  Crepyn, 

l'homme tué par Duket, en était un. C'était un roturier. 

Le chancelier s'interrompit avec un sourire. 

—  Sans  offense  aucune,  Messire  Corbett,  mais 

Crepyn était né dans la rue, un rat d'égout qui utilisa 

son habileté à prêter à usure et à arranger des affaires 

louches  pour  accéder  à  des  postes  importants.  Sa 

famille était du parti de Montfort, c'était des radicaux, 

des « Populares », mais Crepyn survécut à la tempête 

et  même  devint  échevin.  Il  se  heurta  alors  à  Duket, 

orfèvre  et  membre,  lui  aussi,  du  Conseil  de  la  Cité. 

Duket  éprouvait  envers  Crepyn  une  certaine  inimitié 

qui  se  mua  en  haine  lorsque  ce  dernier  prêta  de 

l'argent à la sœur de Duket à un taux si usuraire que la 

pauvre  sotte  fut  incapable  de  payer.  Crepyn  exigea 

d'être remboursé mais consentit à réduire la somme à 

une condition : que la sœur de Duket couchât avec lui. 

Burnell s'arrêta pour s'éclaircir la gorge. 

—  Crepyn proclama tout cela sur les toits en ajoutant 

force détails sur la façon dont la sœur de Duket s'était 

comportée au lit. C'est cela qui mena à l'affrontement 

dans Cheapside et à la mort de Crepyn. 

Le chancelier haussa les épaules. 

-—  Nous  sommes  débarrassés  de  Messire  Crepyn, 

mais le roi, qui a été fort fâché de la mort de Duket, a 

décidé  judicieusement  d'utiliser  cet  incident  pour 

enquêter  sur  les  liens  de  Crepyn  avec,  d'une  part,  la 

rébellion clandestine et, d'autre part, les truands de la 

pègre. 

S'interrompant, le chancelier passa à Corbett un petit 

rouleau  de  parchemin  que  liait  étroitement  le  ruban 

écarlate de la Chancellerie royale : 

—  Voilà  votre  commission,  Messire.  Vous  devez 

mener  l'enquête  sur  les  circonstances  entourant  la 

mort de Duket et faire votre rapport directement au roi 

par mon intermédiaire. Vous m'avez bien compris ? 

Corbett prit le parchemin en s'inclinant. 

—  Existe-t-il des manuscrits ou des écritures? 

— 

Que  voulez-vous  dire,  Corbett  ?  demanda 

Burnell. 

—  Eh  bien,  les  deux  hommes  étaient  des 

marchands.  Ils  tenaient  certainement  des  livres  de 

comptes, des détails de leurs transactions ? 

—  Non,  répliqua  fermement  le  chancelier.  Les 

registres de Duket n'indiquent rien et ceux de Crepyn 

ont disparu tout de suite après sa mort. 

Il s'arrêta. 

—  Rien d'autre? 

Corbett fit signe que non. 

—  Bon, conclut le chancelier avec un sourire. Nous 

vous souhaitons plein succès. 

Burnell en serait resté là s'il n'avait été agacé par l'air 

imperturbable  du  jeune  clerc.  Aussi  jeta-t-il  en  guise 

d'avertissement : 

—  C'est une tâche dangereuse. Vous allez sonder 

des eaux boueuses ! Prenez garde que la vase et les 

herbes ne vous entraînent au fond et ne vous noient ! 















CHAPITRE III 

Corbett  passa  la  majeure  partie  de  l'après-midi  à 

prendre congé de ses collègues de la Cour royale de 

justice.  Il  savait  qu'on  remarquerait  à  peine  son 

absence. De caractère peu liant, il avait beaucoup de 

connaissances mais guère d'amis, et son assignation 

temporaire  à  une  nouvelle  mission  ne  souleva 

pratiquement  pas  de  questions.  Il  était  courant  qu'un 

clerc se vît assigner de nouvelles tâches, telles qu'une 

mission  diplomatique  à  l'étranger  ou  bien  —  moins 

populaire  —  la  vérification  des  comptes  d'un  manoir 

royal, ou encore le parcours des comtés en compagnie 

des  juges  de  la  Cour  royale  en  tournée.  D'un  petit 

coffre  en  cuir  qu'il  gardait  dans  l'un  des  bureaux  des 

écritures, Corbett retira certaines de ses possessions 

et  en  fit  un  paquet  :  quelques  pièces  de  monnaie,  la 

bague de son épouse défunte, une mèche de cheveux 

de son enfant, une cuillère en corne et de quoi écrire. 

Burnett lui avait ordonné de commencer son enquête 

immédiatement  et  Corbett  ne  perdit  pas  de  temps.  Il 

pensa  d'abord  demander  une  avance  d'argent  à 

l'Échiquier9 en présentant son ordre de mission, mais il 



9 L'Échiquier est le ministère des Finances depuis l'époque de Henri rBeauclerc (1068-1135).   

 (N.d.T.) 

savait  que  ce  serait  là  tâche  ardue.  Les  clercs  de 

l'Échiquier  se  méfiaient  de  tous  et  en  particulier  des 

autres clercs. Ils le feraient attendre et examineraient 

l'ordre 

de 

mission 

avant 

de 

lui 

verser 

parcimonieusement  la  somme  convenue.  Non, 

décida-t-il, en s'enveloppant dans sa cape, il irait chez 

son  orfèvre  de  Cheapside  retirer  une  partie  de  ses 

propres deniers et ensuite présenterait un état de frais 

directement  à  Burnell.  Après  tout,  l'argent  n'était  pas 

un problème : il gagnait bien sa vie et venait de vendre 

son  domaine  du  Sussex.  A  quoi  bon  garder  une 

maison quand on n'a pas de foyer? Corbett essaya de 

chasser  ces  idées  noires  en  sortant  du  palais  de 

Westminster.  La  chandelle,  marquant  l'heure,  qui  se 

consumait dans son tenon en fer sur l'un des bancs de 

la  cour  lui  indiqua  qu'il  était  trois  heures  de 

l'après-midi.  Les  plaideurs  avec  leurs  piles  de 

documents,  les  hommes  de  loi  satisfaits  ou 

mécontents,  les  gardes  aux  uniformes  bariolés,  les 

files de prisonniers enchaînés les uns aux autres que 

l'on  allait  emmener  sous  bonne  escorte  vers  les 

prisons  de  la  Tun,  de  Marshalsea  ou  de  Newgate, 

toute cette foule commençait à se disperser. 

Se frayant un chemin, Corbett quitta le palais et arriva 

à  la  Tamise.  Il  se  résolut  à  braver  les  intempéries  et 

loua une barque dirigée par le passeur le plus laid qu'il 

eût jamais vu. Ce dernier tint absolument à le régaler 

du récit de ses exploits dans les bordels de la ville la 

nuit précédente. Finalement, transi de froid et trempé, 

la tête farcie de descriptions évocatrices concernant la 

vie  amoureuse  du  batelier,  Hugh  atteignit  le  quai 

Queenshithe et se dirigea vers St Paul. La nuit tombait 

déjà.  Pressés  par  le  temps,  les  derniers  vendeurs, 

marchands  d'anguilles  ou  porteurs  d'eau,  essayaient 

de faire le plus d'affaires possible dans ce qu'il restait 

de  journée.  Les  rues  se  vidaient.  Les  enfants  étaient 

vigoureusement  ramenés  chez  eux,  les  apprentis 

relevaient  les  étals  et  accrochaient  les  lanternes  en 

corne, comme l'avaient ordonné les édits de Londres, 

afin que les rues fussent un peu éclairées la nuit. 

Corbett fut sensible à l'atmosphère pesante qui planait 

sur  la  ville  et  il  se  rappela  ce  qu'avait  dit  Burnell  au 

sujet  des  vieilles  querelles  s'envenimant  comme  des 

plaies purulentes dans les sentes et venelles de la cité. 

Il  acheta  pour  un  penny  une  miche  de  pain  dans  la 

dernière  fournée  d'un  boulanger  et  en  avala  des 

morceaux  en  remontant  Fish  Street,  s'efforçant  de 

contourner flaques et détritus et de ne pas respirer la 

puanteur des étals de poissons. Une charrette vide de 

charbonnier passa avec fracas, son conducteur aussi 

noir que le diable, apparemment satisfait de sa journée 

fructueuse.  Se  rencognant  sous  un  porche  pour  le 

laisser passer, Corbett remarqua de l'autre côté de la 

rue  une  silhouette  solitaire,  les  mains  attachées  au 

pilori,  un  poisson  pourri  se  balançant  à  son  cou.  Un 

poissonnier un peu trop malin, pensa Corbett, que sa 

guilde  ou  les  autorités  municipales  toujours  sur  le 

qui-vive avaient surpris en train de vendre des produits 

avariés et avaient ainsi livré à la vindicte publique et au 

ridicule. 

Corbett  continua  son  chemin  et  tourna  dans 

Cheapside, la grande voie qui traversait la cité d'est en 

ouest et qui était le cœur du commerce londonien. Les 

maisons, plus hautes et plus vastes, avaient deux ou 

trois  étages.  Les  fenêtres  s'ornaient  de  corne 

translucide, les murs en torchis étaient bien propres et 

les poutres et  pignons aux couleurs  vives arboraient, 

pour la plupart, les armoiries de la Guilde des orfèvres. 

Corbett s'arrêta à l'une de ces demeures et frappa à la 

lourde porte en bois. Il y eut un bruit de chaînes et de 

serrures et la porte s'entrebâilla sur ses solides gonds 

de  cuir  massifs.  Un  portier  trapu,  brandissant  une 

torche grésillante de poix, lui demanda brutalement ce 

qu'il voulait. Le clerc se contint devant la grossièreté de 

l'homme, et dit qu'il désirait parler au marchand John 

de Guisars. Le portier s'apprêtait à lui claquer la porte 

au nez lorsque apparut un petit personnage corpulent, 

qui  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir  le 

visiteur. 

—  Ça  alors  !  s'exclama-t-il  en  bousculant  presque 

son  serviteur.  C'est  Hugh  Corbett.  Venez-vous 

déposer de l'argent, Messire? 

Hugh  sourit  au  visage  replet  et  grassouillet.  Il  aimait 

bien  Guisars  qui  ne  cherchait  jamais  à  dissimuler  sa 

cupidité. 

—  Non,  Messire  orfèvre,  répondit-il.  Je  suis  venu 

vérifier votre gestion et retirer de l'argent. 

La  déception  de  l'orfèvre  fut  presque  comique.  Il 

considérait Corbett comme un bon client qui déposait 

toujours de l'argent et en retirait rarement. Un homme 

mystérieux,  en  fait,  pensa  l'orfèvre  en  regardant  les 

paupières  tombantes,  les  traits  sombres  et  émaciés. 

Le  clerc  avait  de  la  fortune  mais  vivait  chichement 

dans une soupente de Thames Street. 

Le  perspicace  orfèvre  décela  bien  un  mystère  chez 

son  interlocuteur,  mais  il  était  trop  poli  pour 

questionner plus avant. Avec un soupir, il fit signe au 

clerc  de  le  suivre  dans  l'obscurité  de  sa  boutique  et 

ordonna  au  cerbère  à  présent  respectueux  d'allumer 

des chandelles et de servir du vin au visiteur. Guisars 

prit Corbett par le bras pour l'emmener dans une pièce 

où il le pria de s'asseoir sur un petit tabouret. A l'aide 

d'une bougie, le portier alluma les chandelles de suif et 

de  cire  dans  les  appliques  de  fer  judicieusement 

placées autour de la salle, qui respirait le confort et la 

richesse.  Le  plancher  était  de  bois  poli  et  aux  murs 

pendaient de lourdes tapisseries à la bordure dorée et 

aux riches dessins dépeignant des scènes de la Bible. 

Au fond de la pièce se trouvaient une grande table en 

chêne et une chaise, et, au- dessus, des étagères et 

des  rayonnages  pleins  de  rouleaux  et  de  feuilles  de 

parchemin,  nettement  rangés  et  répertoriés.  La  table 

était flanquée de coffres en cuir et en bois lourdement 

cadenassés  et  renforcés  de  ferrures.  Le  vin  fut 

finalement  servi  :  deux  gobelets  de  ce  que  Corbett 

reconnut  comme  le  meilleur  vin  de  Gascogne, 

réchauffé  et  légèrement  épicé.  Après  que  Guisars  et 

lui  se  furent  mutuellement  porté  des  toasts  et  que  le 

portier  se  fut  retiré,  l'orfèvre  s'assit  sur  un  coffre  en 

face de Corbett. 

—  Combien voulez-vous? demanda-t-il. 

Corbett sourit. 

—  Dix  livres,  mais  n'ayez  crainte,  Messire  de 

Guisars,  la  majeure  partie  reviendra.  C'est  pour  le 

service du roi. 

L'orfèvre, réjoui, fit un signe d'approbation. Le gobelet 

entre les mains, il avait l'air d'un gnome. 

—  Et  ce  service  du  roi?  demanda-t-il,  la  mine 

gourmande. 

Corbett savait que Guisars lui poserait cette question 

et il avait soigneusement préparé sa réponse. 

—  Eh  bien,  commença-t-il  lentement,  oui,  je  peux 

vous  le  dire.  Il  s'agit  de  Duket.  Un  membre  de  votre 

guilde  qui  s'est  pendu  à  St  Mary-le-Bow.  On  m'a 

demandé d'enquêter... 

Il  n'acheva  pas  en  voyant  la  réaction  de  Guisars. 

Réaction  de  peur?  De  terreur?  De  culpabilité  peut- 

être?  Corbett  ne  put  se  prononcer,  mais  la 

transformation  qui  s'était  opérée  chez  le  petit  orfèvre 

était  stupéfiante.  Visiblement  bouleversé,  il  était 

devenu livide. 

Il se leva prestement, alla à l'un de ses coffres en cuir 

et compta les dix livres de Corbett en un rien de temps. 

Puis il revint et lui flanqua quasiment cet argent dans 

les mains, comme s'il était pressé d'être débarrassé de 

lui. 

—  Votre argent, Messire... 

Il ouvrit la porte. 

—  Il se fait tard et... 

Il montra vaguement l'arrière de la maison. 

Corbett se leva, glissa les pièces dans sa bourse et se 

dirigea vers la sortie. 

—  Bonne nuit, Messire de Guisars, murmura-t-il. Je 

reviendrai peut-être. 

Dans  la  rue  sombre  et  glaciale,  Corbett  entendit  la 

porte  claquer  derrière  lui  ;  il  comprit  que  déjà  sa 

mission  avait  remué  des  eaux  troubles.  Il  regarda  le 

ciel dans l'espace étroit entre les encorbellements. La 

nuit était claire, les étoiles brillaient d'un éclat lointain. 

Sachant qu'il allait geler à pierre fendre, Corbett se mit 

à presser le pas dans Cheapside presque déserte. Il vit 

des ombres bouger dans une venelle et sortit son long 

poignard de dessous sa cape : les ombres se retirèrent 

dans  l'obscurité.  Il  s'arrêta  devant  une  taverne,  attiré 

par  sa  lumière  et  sa  chaleur  ainsi  que  par  son 

enseigne, une longue perche à houblon. Il avait froid et 

faim; il se rendit compte soudain qu'il n'avait pour ainsi 

dire  rien  mangé  de  toute  la  journée,  mais  voyant  la 

masse  sombre  de  St  Mary-le-Bow  un  peu  plus  loin 

dans  Cheapside,  il  décida  à  regret  que  la  taverne 

attendrait. 

St Mary-le-Bow se dressait derrière un mur de pierres 

peu  élevé,  légèrement  en  retrait  de  la  grande  voie 

qu'était Cheapside. Le chevet nu et large faisait face à 

la rue tandis que la cour carrée et l'entrée se trouvaient 

de  l'autre  côté,  près  du  cimetière.  Parallèlement  à 

l'église  apparaissait  ce  que  Corbett  pensa  être  le 

presbytère,  une  construction  aux  poutres  apparentes 

et au toit de chaume. Les deux bâtiments avaient l'air 

délabré  et  rongé  par  le  temps.  Il  se  dégageait  de 

l'endroit  un  sentiment  d'étrangeté  lugubre,  une 

sensation de menace silencieuse mais sinistre qui lui 

fit froid dans le dos. 

Corbett  fit  lentement  le  tour  de  l'église.  Il  remarqua 

l'entrée  principale  au  pied  de  la  tour  carrée  et  une 

autre, plus petite, qui donnait sur la nef et qui semblait 

ne  pas  avoir  été  utilisée  depuis  des  années.  Les 

fenêtres étaient closes derrière leurs vantaux, la porte 

principale  verrouillée  et  barrée  était  impossible  à 

ouvrir. Il leva les yeux, mais son regard ne rencontra 

que le visage mauvais et démoniaque d'une gargouille 

dégoulinante d'eau. Corbett érafla la terre du bout de 

sa botte et se dirigea vers le presbytère. Celui-ci avait 

l'air  abandonné,  mais,  après  que  le  clerc  eut 

tambouriné à la porte, il entendit des pas rapides et le 

grincement du loquet. 

—  Qui est-ce? 

La voix était rauque, mais teintée de peur. 

—  Hugh Corbett, clerc du roi, et mandaté par lui pour 

enquêter sur la mort de Lawrence Duket. 

La porte s'ouvrit tout d'un coup et une haute silhouette 

voûtée,  tenant  une  chandelle,  s'effaça  pour  laisser 

entrer Corbett. 

—  Pourquoi une enquête? 

Corbett dévisagea son interlocuteur et vit des traits fins 

et émaciés, des yeux brillants, des cheveux clairsemés 

et  une  barbe  rare.  Il  éprouva  immédiatement  un 

sentiment  d'aversion  envers  cet  homme  à  la  robe  de 

bure  sale,  et,  simultanément,  un  léger  sentiment  de 

défiance. 

—  Je  suis  au  service  du  roi,  pas  au  vôtre, 

rétorqua-t-il  sèchement,  heureux  de  voir  la  main  en 

serre de rapace se crisper sur la chandelle. Qui êtes- 

vous, au fait? continua-t-il. 

—  Je suis Roger Bellet, répondit l'homme, recteur et 

prêtre de l'église St Mary-le-Bow. 

Tel un enfant rabroué, il fuit le regard de Corbett et s'en 

fut allumer d'autres chandelles. 

Corbett se trouvait dans la vaste pièce principale de la 

maison, dont une porte au fond donnait probablement 

sur les bureaux et d'autres salles. Après un coup d'œil 

aux  poutres  noircies,  il  s'avança  vers  un  brasero  qui 

rougeoyait. 

L'endroit  avec  son  sol  en  terre  battue  jonché  de  foin 

souillé le rebuta. Corbett avait froid, plus froid dans ce 

presbytère qu'au-dehors. Bellet lui avança un siège et 

lui  offrit  du  vin,  que  Corbett  refusa.  Il  n'avait  aucune 

confiance dans l'homme; par contre, il tendit les mains 

vers la chaleur du brasero et attendit que le prêtre se 

fût assis de l'autre côté. 

—  En quoi puis-je vous aider, Messire? 

La voix s'était faite mielleuse, les lèvres arboraient un 

sourire faux qui dévoilait des chicots jaunis. 

—  En  me  racontant  tout  ce  que  vous  savez  sur 

Lawrence Duket. 

Bellet fixa le brasero étincelant : 

—  Je sais peu de choses, répondit-il. L'après- midi 

du  13  janvier,  Lawrence  Duket  a  poignardé  un  autre 

marchand,  Ralph  Crepyn,  dans  Cheapside.  Il  s'est 

enfui dans cette église pour y chercher asile. Je le lui ai 

accordé, bien sûr ; il était bouleversé, épuisé et terrifié. 

Je lui ai donné du vin et du pain, et puis je l'ai laissé 

dans l'église. J'ai fermé la porte à clef de l'extérieur et 

lui, il l'a verrouillée de l'intérieur. Puis les gens du guet 

de la paroisse ont monté la garde. Le lendemain, vers 

l'heure de prime, juste après l'aube, je suis rentré dans 

l'église  et  là,  j'ai  vu  que  Duket  avait  placé  la  Sainte 

Cathèdre au-dessous de l'embrasure de la baie et qu'il 

s'était pendu à une barre de fer. Les gens du guet et 

moi-même  avons  immédiatement  coupé  la  corde  et 

descendu  le  corps,  et  ensuite  nous  avons  envoyé 

chercher  le  coroner  de  la  paroisse  qui  a  appelé  des 

témoins  et  fait  son  constat.  La  suite,  vous  la 

connaissez, je suppose. 

Corbett fit signe que oui. 

—  Avez-vous fermé la porte à clef cette nuit-là ? 

Je veux dire, immédiatement après avoir laissé Duket 

dans l'église? 

— 

Non,  je  suis  revenu  plus  tard.  Duket  s'était 

endormi. Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai fermé à 

clef, répondit Bellet. 

— 

Où  Duket  s'est-il  procuré  la  corde  pour  se 

pendre ? 

Bellet haussa les épaules. 

— 

Il y a des tas de cordes dans l'église. Des vieilles, 

des  neuves.  On  en  a  constamment  besoin  pour  les 

cloches.  Duket  a  dû  en  trouver  pour  accomplir  son 

terrible suicide. 

— 

Ces cloches se trouvent dans la tour? demanda 

Corbett. A l'extrémité opposée du chœur? 

Bellet fit signe que oui. 

— 

Et Duket? poursuivit Corbett. Qu'avait-il sur lui? 

Le prêtre se mordit les lèvres et se cala sur son siège 

comme si cette question le désarçonnait. 

— 

Pas  grand-chose,  murmura-t-il.  Les  vêtements 

qu'il portait, son poignard et une bourse avec un peu 

d'argent. Pourquoi? 

—  Pour rien. 

Corbett sourit. 

— 

Pour  rien.  Simple  question.  Où  se  trouve  le 

corps? demanda-t-il. 

Le prêtre le fixa d'un air étonné. 

—  Le corps de Duket ? Où est-il ? répéta Corbett. 

Le prêtre haussa les épaules. 

— 

Duket  s'est  suicidé  et  a  été  traité  en 

conséquence.  L'assistant  du  shérif  l'a  fait  traîner, 

attaché par les pieds, sur une peau de bœuf jusqu'à la 

fosse  commune  en  dehors  des  murs,  et  l'y  a  fait 

enterrer. C'est le sort habituel réservé à tous ceux qui 

commettent un tel acte. 

— 

Personne,  interrompit  Corbett,  personne  n'a 

soulevé d'objection? 

—  Messire, rétorqua Bellet, en le regardant fixement 

au-dessus  des  charbons  incandescents,  Duket  s'est 

suicidé  et  l'enseignement  de  l'Église  à  ce  sujet  ne 

souffre aucune discussion. 

Corbett  se  pinça  les  lèvres  et  feignit  d'être 

complètement dérouté par cette affaire. 

—  Puis-je jeter un coup d'œil dans l'église? 

Le prêtre fit remarquer qu'il faisait nuit et qu'il n'y verrait 

pas grand-chose. Corbett acquiesça d'un air entendu 

et promit de revenir le lendemain. Il prit congé, soulagé 

de quitter ce lieu où planait une sourde menace et de 

s'éloigner  d'une  église  qui  offrait  si  peu  de  réconfort 

tant aux vivants qu'aux morts. 

Puis  il  revint  tranquillement  à  la  taverne  devant 

laquelle  il  était  passé  au  début  de  la  soirée;  et, 

s'engouffrant dans sa chaleur et sa lumière, il s'assit à 

une  table  et  avala  un  potage  à  la  viande  de  bœuf 

généreusement  parfumé  d'ail  et  de  poireau,  qu'il 

accompagna d'un pichet de bière forte. Il avait chaud à 

présent et s'était détendu. Ne se sentant pas de force à 

affronter le trajet jusqu'à chez lui, il loua une couverture 

au tavernier ainsi qu'un emplacement où dormir sur le 

plancher  jonché  de  foin.  Il  se  coucha,  épuisé,  mais 

sans pouvoir oublier cette église sombre et son prêtre 

inquiétant.  Il  se  souvint  vaguement  d'avoir  lu  ou 

entendu quelque chose à propos  de St  Mary-le-Bow. 

Un  lieu  associé  au  malheur.  Mais  pourquoi?  D'où 

tenait-il cela? Son esprit fatigué cherchait péniblement 

la  réponse  lorsque  soudain  il  se  rappela  un  détail 

troublant.  Le  prêtre  s'attendait  à  sa  visite,  presque 

comme  si  le  roi  avait  l'habitude  d'envoyer  un  haut 

responsable  de  la  loi  enquêter  sur  tous  les  cas  de 

suicides  de  la  ville.  Corbett  s'interrogeait  encore 

lorsqu'il sombra dans un sommeil profond. 





CHAPITRE IV 

Le lendemain Corbett fut réveillé par une des souillons 

de la taverne. Il se sentait sans énergie et avait la tête 

lourde après la soirée précédente. Il se réchauffa à l'un 

des feux de la cuisine en déjeunant de pain de seigle 

grossier et de petite bière. Puis il ramassa ses affaires 

et descendit Cheapside. Il s'arrêta à l'échoppe ouverte 

d'un  barbier.  Tout  en  lui  rasant  barbe  et  moustache 

avec un art consommé, celui-ci fournit force détails à la 

voix mesurée qui le  questionnait sur le  coroner de la 

paroisse  qui  avait  rendu  son  verdict  sur  la  mort  de 

Lawrence Duket. C'était un certain Roger Padgett, un 

apothicaire  qui  tenait  boutique  dans  une  des  ruelles 

donnant  sur  Cheapside.  Après  avoir  quitté  l'échoppe 

du  barbier,  Corbett  trouva  celle  de  l'apothicaire  :  une 

demeure  modeste  à  deux  poutres  apparentes,  avec, 

se  balançant  au-dessus  de  la  porte,  une  énorme 

enseigne dorée représentant un mortier et un pilon. 

Padgett  était  un  petit   homme  bavard,  tout  gonflé  de 

son importance à l'idée d'être médecin et coroner, une 

maigre  silhouette  prétentieuse  revêtue  d'une  cape 

écarlate  rayée  de  bleu  et  doublée  de  taffetas,  qui 

examina soigneusement l'ordre de mission de Corbett 

avant  de  le  faire  entrer  dans  la  pièce  qui  lui  servait 

d'officine.  Corbett  n'avait  pas  confiance  dans  les 

médecins  et  regardait  leur  science  secrète  comme 

relevant de la supercherie. Il jeta un coup d'œil dans la 

salle et pensa que Padgett ne faisait pas exception à la 

règle. Il y avait une carte du zodiaque sur le sol, et, le 

long des murs, des étagères pleines de pots en argile 

clairement étiquetés « baguenaudier », « jusquiame », 

« digitale » ou « peau d'anguille ». Une large coupe en 

bois contenait une fine poudre blanche qui le fit renifler 

et tousser jusqu'à ce que l'apothicaire la recouvrît d'un 

linge humide. 

Padgett s'assit sur l'unique chaise de la pièce et, sans 

se  soucier  des  aises  de  Corbett,  le  questionna 

brutalement : 

—  En quoi puis-je vous aider, Messire ? 

—  En  me  disant  ce  que  vous  savez  sur  Lawrence 

Duket  et  en  me  précisant  comment  et  où  vous  avez 

trouvé son corps. 

L'apothicaire  s'affaissa  sur  son  siège,  les  doigts 

crispés  sur  les  accoudoirs,  et,  fixant  un  point  au- 

dessus de la tête de Corbett, il récita comme s'il s'était 

agi d'un poème : 

—  Lawrence Duket fut retrouvé pendu dans l'église 

St  Mary-le-Bow  juste  après  l'aube  du  14  janvier.  Je 

crois que ce fut le recteur, le prêtre Bellet, qui découvrit 

le corps. 

Il regarda Corbett droit dans les yeux. 

—  Vous l'avez rencontré? 

Corbett fit signe que oui, Padgett lui lança un étrange 

coup d'œil avant de poursuivre : 

—  Bon. Bellet coupa la corde et descendit le corps 

qu'il  laissa  étendu  dans  le  chœur.  Des  témoins  et 

moi-même  vînment  examiner  le  cadavre.  Il  n'y  avait 

aucune  marque  de  violence,  aucune  coupure  de  la 

peau  ni  aucun  autre  signe  d'agression.  Les  seules 

lésions étaient un sillon pourpre autour du cou et une 

large ecchymose sous l'oreille gauche dus tous deux 

au nœud coulant que Duket s'est attaché autour de la 

gorge quand il s'est pendu. Ensuite j'ai fouillé les lieux. 

Une grosse barre métallique fait saillie près d'une des 

baies du chœur et la Sainte Cathèdre avait été placée 

juste  au-dessous.  Duket,  apparemment,  est  monté 

dessus, a attaché la corde à la barre, passé le nœud 

coulant autour de son cou et simplement sauté de la 

cathèdre.  La  seule  chose  sortant  de  l'ordinaire  sont 

ces fils de soie noire qui étaient pris dans le nœud. 

Il  les  remit  à  Corbett  qui  les  examina  avant  de  les 

glisser dans son escarcelle. 

L'apothicaire regarda alors Corbett et sa petite bouche 

pincée esquissa une grimace. 

—  C'est  tout.  Il  y  avait  les  symptômes  habituels 

d'une  pendaison  :  les  intestins  et  l'estomac  s'étaient 

vidés,  le  visage  avait  pris  une  teinte  bleu  violacé,  la 

langue  était  gonflée  et  mordue  et  les  yeux  sortaient 

des orbites. 

—  Rien  d'autre?  Aucun  indice  de  violence? 

l'interrompit impatiemment Corbett. 

—  C'était  comme  je  vous  l'ai  décrit,  répondit 

lentement  Padgett.  Je  pense  qu'après  avoir  tué 

Crepyn  Duket  s'est  réfugié  dans  l'église  et  s'y  est 

pendu, par peur ou par remords. 

—  Il  n'y  avait  aucun  autre  signe,  aucune  autre 

marque sur le cadavre ? insista Corbett en levant les 

mains  pour  apaiser  l'agacement  manifeste  de 

l'apothicaire.  Bien  sûr,  votre  constat  de  coroner  était 

extrêmement  détaillé,  Monseigneur  le  chancelier  lui- 

même en a fait des compliments, mais y a-t-il quelque 

chose  que  votre  regard  professionnel  vous  aurait 

permis de remarquer, mais que vous n'avez pas jugé 

bon de noter parce que cela n'avait aucun rapport avec 

cette mort? 

—  Oui, un détail, répondit rapidement la petite voix 

suffisante.  Duket  avait  des  bleus  en  haut  des  bras, 

mais  ce  n'était  probablement  que  des  bleus  et  rien 

d'autre. 

Corbett sourit. 

—  Je  vous  remercie,  Messire  Padgett.  Si  vous  vous 

rappelez  autre  chose,  veuillez  le  faire  savoir  à  la 

Chancellerie. 

Et avant que l'apothicaire stupéfait ne puisse répliquer, 

Corbett avait franchi le seuil en se dirigeant à grandes 

enjambées vers Cheapside. 

Un  pâle  soleil  avait  percé  les  nuages,  incitant  les 

foules habituelles à s'y presser. Des écrivains publics 

tenaient  leurs  écritoires  portatives  toutes  prêtes  ;  les 

éventaires étaient abaissés, les boutiques ouvertes et 

les  affaires  marchaient  bon  train.  Il  y  avait  là  des 

marchands  bottés  de  cuir  et  coiffés  de  bonnets 

flamands  en  poil  de  castor,  quelques  hommes  de  loi 

avec  des  parchemins  sous  le  bras,  des  apprentis  en 

surcot et chausses, des femmes de toute condition et 

tout  genre,  des  dames  hautaines,  vêtues  de  lourdes 

robes  à  plis,  la  taille  basse  ornée  d'une  ceinture 

rehaussée  de  pierres  fines,  la  tête  couverte  d'une 

guimpe de lin et leur corps délicat enveloppé dans des 

capes doublées de fourrure. 

Le  vacarme  et  le  tohu-bohu  de  la  rue  frappèrent 

d'autant  plus  Corbett  qu'il  était  habitué  au  silence 

feutré et à la sérénité de la Chancellerie. Marchands et 

drapiers essayèrent de l'intéresser à du velours, à des 

soies  ou  à  du  linon  ;  boulangers  et  rôtisseurs  lui 

offrirent  des  côtelettes  épicées  et  brûlantes,  des 

tourtes d'anguille et de viande garnies d'oignon et de 

poireau.  Il  assista  à  la  dispute  de  deux  camelots 

par-dessus  une  pile  de  pots  d'étain  et  serra  plus 

étroitement  l'escarcelle  sous  sa  cape,  ayant  vu  à 

l'œuvre deux coupe-bourses et se méfiant toujours des 

légions  de  voleurs  qui  écumaient  la  capitale.  Des 

gardes  escortèrent  à  travers  la  foule  un  groupe  de 

malheureux condamnés qu'on transférait de la Tun à 

Newgate, et ces misérables recevaient des chapelets 

d'injures de la part de ceux qui s'estimaient heureux de 

n'être pas des leurs. Parmi eux se trouvaient deux filles 

de  joie  qui  ne  portaient  que  leurs  jupons  ;  malgré  le 

châtiment  encouru,  leurs  yeux  hardis  jetaient  des 

regards racoleurs et disaient assez bien, ainsi que les 

ricanements  égrillards  de  certains  spectateurs, 

qu'elles ne tarderaient pas à reprendre leur activité. 

A un moment donné, la cohue fut telle que Corbett eut 

un instant de panique, se remémorant ce corps à corps 

horrible devant le pavillon du roi au pays de Galles des 

années  auparavant.  L'angoisse  passa  pourtant,  et, 

s'écartant de la foule, il se retrouva à nouveau devant 

le  portail  de  St  Mary-le-  Bow.  Une  fois  de  plus,  il 

ressentit  cette  sensation  de  malheur  et  de  terreur  et 

essaya de se rappeler ce qu'il savait sur l'église, mais 

sa  mémoire  lui  faisait  défaut.  L'endroit  était  désert,  à 



part  quelques  badauds  qui  disparurent  promptement 

lorsque la silhouette vêtue de noir de Bellet s'avança à 

grands pas à la rencontre de Corbett. 

—  Ah! Messire! 

Le prêtre tendit une main osseuse que saisit Corbett, 

parfaitement conscient que les pâles traits émaciés du 

prêtre ainsi que son froc noir ne faisaient que renforcer 

la sinistre impression qu'il avait ressentie la veille. 

—  Je  suis  venu  voir  l'église,  lança  Corbett  plus 

brutalement qu'il ne l'aurait voulu. Maintenant, en plein 

jour. 

—  Tout  sera  révélé,  répliqua  le  prêtre  d'une  voix 

tranquille. 

Et Corbett pensa qu'il montrait plus d'assurance que la 

nuit précédente, mais il se contenta d'acquiescer et de 

suivre Bellet jusqu'à la porte principale de l'église. 

L'entrée sombre sentait le moisi et l'humidité. 

Corbett s'arrêta, regarda autour de lui; son attention fut 

attirée par une étroite porte renforcée de ferrures sur 

sa gauche et il s'avança pour l'ouvrir, oublieux de tout 

le reste. 

—  Elle  est  fermée  à  clef,  dit  Bellet  d'une  voix 

assurée, depuis des mois. Cela donne sur le toit de la 

tour et sur les cloches, mais si vous le voulez... 

Il laissa sa phrase en suspens, comme par ennui. 

—  Je  le  veux,  rétorqua  sèchement  Corbett. 

Ouvrez-la ! 

Les  lèvres  crispées  en  un  demi-sourire,  le  prêtre 

manipula un lourd trousseau de clefs qui pendait à sa 

ceinture  et  finit  par  ouvrir  la  porte  dont  les  gonds 

rouillés  gémirent  et  protestèrent  fortement.  Frôlant  le 

prêtre,  Corbett  s'engagea  dans  l'escalier  à  vis  rongé 

par l'humidité. Les grandes cloches de bronze étaient 

tout  en  haut,  muettes  à  présent.  Corbett  ne  leur  jeta 

qu'un coup d'œil distrait avant d'aller repousser le gros 

loquet de fer de la lourde trappe au-dessus de lui et de 

s'acharner sur elle jusqu'à ce qu'elle cédât en grinçant. 

Le vent gifla le visage de Corbett lorsqu'il émergea de 

la trappe et se tint sur le toit de la tour. Il s'approcha 

des  créneaux  bas  et  regarda  Cheapside,  si 

vertigineusement minuscule en bas. La cité s'étendait 

des  deux  côtés  :  rangées  de  toits  et  de  maisons  au 

sud,  terre  brune  et  champs  enneigés  au-delà  de 

Newgate et des anciens remparts au nord. Corbett jeta 

un regard circulaire. Quelqu'un aurait pu se tapir là, sur 

la tour, et s'introduire dans l'église, mais la trappe et la 

porte de la tour semblaient ne pas avoir  servi depuis 

des  années,  et  l'intrus  hypothétique  qui  les  aurait 

ouvertes aurait réveillé Duket, la patrouille du guet et la 

moitié de Cheapside. 

Corbett 

secoua 

la 

tête 

et 

descendit 

précautionneusement jusqu'à l'endroit où l'attendait le 

prêtre 

dont les traits blafards arboraient une grimace sardo- 

nique. 

—  Avez-vous trouvé quelque chose, Messire? 

Corbett fit mine d'ignorer le sarcasme et regarda 

mieux le porche. Dans un coin, les cordes des cloches 

pendaient  d'une  petite  ouverture  au  plafond;  juste 

au-dessous  étaient  négligemment  enroulées  d'autres 

cordes,  certaines  neuves,  quelques-unes  vieilles  et 

usées. 

— 

C'est donc ici que Duket s'est procuré la corde? 

Le prêtre acquiesça d'un signe de tête et répondit : 

— 

Oui, il a dû venir la prendre ici et ensuite repartir 

vers le chœur. 

—  Dans l'obscurité? s'étonna Corbett. 

—  Que voulez-vous dire? 

Le ton se fit plus bourru. 

— 

Comment  Duket,  assis  près  de  l'autel  dans  le 

noir, répondit lentement Corbett, serait-il venu jusqu'ici 

dans l'obscurité pour prendre une corde et se tuer? 

— 

Il  avait  une  chandelle,  précisa  rapidement  le 

prêtre. 

— 

Dans  ce  cas,  rétorqua  Corbett  en  désignant  le 

porche  autour  de  lui,  il  ne  s'en  est  pas  servi.  Il  n'y  a 

aucune trace récente de cire sur le sol ! 

Il  eut  la  satisfaction,  en  regardant  Bellet,  de  voir 

s'effacer le sourire sardonique. 

— 

Un  homme  bouleversé,  poursuivit  Corbett,  qui 

aurait  tenu  une  chandelle  à  la  main  et  aurait  tâtonné 

dans l'obscurité, aurait tremblé. 

Corbett frappa le sol du bout de sa botte. 

—  On verrait plus de cire que de terre, en ce cas ! 

Il se retourna et pénétra dans la grande nef dallée qui 

conduisait jusqu'au jubé de bois sculpté en treillis dont 

l'énorme porte, au centre, donnait sur le chœur et les 

marches du maître-autel. Deux rangées de piliers bas 

et massifs bordaient la nef. On ne voyait rien dans les 

transepts nus et obscurs, à part des bancs empilés et 

des  fresques  à  demi  effacées  sur  les  murs  sales, 

blanchis à la chaux. En haut des transepts se trouvait 

une  rangée  de  petites  fenêtres  ovales  que  Corbett 

regarda  attentivement.  Les  vantaux  intérieurs  et 

extérieurs étaient bien fermés, à l'exception d'un seul 

qui s'était détaché, mais la fenêtre était trop petite pour 

qu'un homme eût pu s'y faufiler sans attirer l'attention 

de Duket ou du guet. 

S'emmitouflant dans 'sa cape, Corbett s'avança dans 

la nef, notant que même ses  bottes aux  semelles de 

cuir  produisaient  un  écho  qui  se  répercutait  dans 

l'église  comme  des  battements  de  tambour.  Il 

entendait le prêtre se faufiler derrière lui comme un rat 

se glissant le long d'un tuyau. Corbett pénétra dans le 

chœur.  La  Sainte  Cathèdre  au  bois  massif  et  lourd 

semblait  être  un  trône  en  bas  de  l'autel  de  pierre 

blanche.  Il  n'y  avait  rien  à  voir,  bien  que  Corbett  se 

rendît  compte  qu'il  ne  s'était  jamais  trouvé  dans  un 

chœur  aussi  solitaire  et  intimidant.  Le  maître-autel 

s'élevait  devant  lui,  seul  et  impassible,  sa  plaque  de 

marbre  vierge  de  toute  nappe  ou  fleurs.  Le  retable 

n'était  rien  qu'une  fresque  effacée,  surmonté  d'une 

veilleuse  solitaire  qui  luisait  et  tremblotait  dans  la 

pénombre.  Il  y  avait  des  bancs  de  chaque  côté. 

Corbett leva les yeux : la lumière du jour provenait en 

grande partie d'une baie trilobée grillagée de fer et de 

corne  au-dessus  du  maître-autel  et  flanquée  d'une 

rangée de fenêtres aux vantaux fermés comme partout 

ailleurs dans l'église. 

Corbett se dirigea vers la droite du chœur et regarda la 

barre de fer qui faisait saillie près de la grande baie à 

volets de bois. 

— C'est cette barre-là? 

Debout derrière Corbett, la main posée sur l'accoudoir 

de  la  Sainte  Cathèdre,  le  prêtre  fit  signe  que  oui  et 

répondit lentement : 

—  Duket a dû déplacer la cathèdre et monter dessus 

pour attacher la corde à la barre. 

Se  retournant,  Corbett  regarda  Bellet  droit  dans  les 

yeux et hocha la tête. 

—  Moi, je n'en serais pas si sûr! lança-t-il avant de 

redescendre la nef sans attendre la réponse de Bellet. 

Quittant  l'église,  il  se  dirigea  vers  le  quartier  occupé 

par  les  tanneurs  étrangers,  derrière  Friday  Street. 

L'endroit  était  à  présent  un  chantier  débordant 

d'activité où des ouvriers s'affairaient à construire une 

énorme canalisation qui amènerait l'eau du Tyburn par 

des tuyaux en bois d'orme. Là également se tenait le 

gibet,  et  deux  pendus,  envoyés  tout  récemment   ad 

 patres à en juger par leur mine, se balançaient au bout 

de la grosse poutre mal équarrie de la potence. A tout 

autre  moment,  Corbett  serait  passé  sans  s'arrêter 

devant un tel spectacle, mais il gardait trop présente à 

l'esprit  l'image  de  Duket  pendu  dans  l'église  de  St 

Mary-le-Bow;  il  alla  donc  examiner  de  près  les 

suppliciés,  sans  se  soucier  de  l'odeur  qui  s'en 

dégageait  ni  de  la  vision  horrible  de  ces  corps 

sinistres. Ce n'est  qu'après  avoir satisfait sa curiosité 

qu'il  s'enquit du lieu  où habitait Duket. Ses questions 

ne  lui  valurent  d'abord  que  regards  inexpressifs  et 

visages  fermés,  mais  on  finit  par  lui  indiquer  une 

maison située au coin de Bread Street. Une demeure 

modeste à un étage que Corbett crut vide, car la porte 

d'entrée  était  solidement  close,  comme  l'étaient  les 

vantaux. 

Pourtant,  après  qu'il  eut  frappé  à  grands  coups  en 

exigeant qu'on lui ouvrît « au nom du roi », il entendit 

des pas et le bruit d'un loquet qu'on tirait. 

La  porte  s'ouvrit  sur  une  dame  svelte,  de  taille 

moyenne  et  aux  cheveux  auburn  enserrés  dans  une 

guimpe.  Elle  portait  une  longue  robe  noire  qui 

s'harmonisait avec son maintien austère de femme en 

deuil.  Sa  seule  concession  à  la  mode  était  une 

chaînette  d'or  fin  soulignant  sa  taille  et  la  dentelle 

blanche  et  neuve  entourant  ses  poignets  et  son  long 

cou  mince.  Le  visage  était  sévère,  et  on  lisait 

l'irascibilité sur ses lèvres et l'arrogance dans ses yeux 

gris. Corbett lui tendit son ordre de mission ; elle le lut 

lentement et tranquillement en remuant les lèvres, puis 

le lui rendit avant de le prier de la suivre dans la pièce 

principale dont elle ouvrit les volets pour laisser entrer 

la  lumière  et  l'air.  Il  n'y  avait  que  des  piles  de 

vêtements, et aucun meuble, à part des coffres en cuir. 

La jeune femme dévisagea Corbett avant de dire d'une 

voix douce : 

—  Je suis Jean Duket. Qu'attendez-vous de moi ? 

Ses  paroles  avaient  pris  un  ton  légèrement  suggestif 

que  Corbett  ne  releva  pas,  se  contentant  d'expliquer 

les raisons qu'il avait eues de s'intéresser à la mort de 

Lawrence Duket. Malgré ses vêtements de deuil, elle 

ne  paraissait  pas  autrement  bouleversée  par  la 

disparition de son frère. Ce n'est que lorsque Corbett 

prononça  le  nom  de  Crepyn  que  le  regard  de  Jean 

Duket  se  fit  plus  aigu  et  que  le  rouge  lui  monta  aux 

joues. 

—  Je n'aimais pas Crepyn, Messire, s'exclama- t-elle 

sèchement. C'était un... 

Elle chercha ses mots. 

—  Un maître chanteur? lui souffla Corbett. 

—  Oui,  Messire  Corbett,  un  maître  chanteur,  un 

vaurien,  un fornicateur, un débauché qui profitait  des 

femmes. 

—  L'histoire est donc vraie? suggéra Corbett. 

Jean ne répondit pas mais se détourna, confirmant 

d'un signe de tête vigoureux. 

— 

Est-ce la raison pour laquelle Lawrence l'a tué ? 

insista Corbett. 

Jean  se  retourna  et  éclata  d'un  rire  presque 

hystérique. 

— 

Sachez, Messire, que mon frère et moi, bien que 

sortis  des  mêmes  entrailles  et  partageant  la  même 

maison, ne nous aimions pas beaucoup. 

Elle sourit nerveusement. 

— 

Ce  n'est  pas  pour  me  venger  que  mon  frère  a 

tué. Il y avait autre chose. 

Elle jeta un regard rapide à Corbett. 

— 

Moi, je ne sais rien, mais la catin, elle, doit être 

au courant. 

—  Quelle catin, Madame ? 

— 

Alice-atte-Bowe;  c'est  la  propriétaire  d'une 

taverne dans St Mark's Lane fréquentée par des gens 

de  son  acabit  ou  de  sa  suite  :  Reginald  de  Lanfor, 

Robert Pinnot, Paul Stubberhead, Thomas Coroner... 

Elle  s'interrompit,  sans  cesser  de  jouer  avec  la 

chaînette d'or autour de sa taille, puis elle reprit : 

— 

Elle  était  la  maîtresse  de  Crepyn.  Une  ignoble 

débauchée ! 

Ses mots étaient autant de crachats. 

— 

Crepyn  m'a  forcée  à  coucher  avec  lui,  à  me 

mettre  nue  et  à  prendre  des  poses,  puis  il  lui  a  tout 

raconté ainsi qu'à d'autres. 

Jean se laissa tomber sur l'un des coffres, la tête dans 

les mains. 

Corbett l'observa, immobile. 

— 

Est-ce que Lawrence était aussi l'amant d'Alice? 

demanda-t-il. 

Jean releva la tête et rit bruyamment. 

— 

Mon frère, Messire, n'aimait pas les femmes. Et 

quant  à  la  vraie  raison  de  sa  querelle  avec  Crepyn, 

ajouta-t-elle en regardant Corbett droit dans les yeux, 

je ne la connais pas et je m'en moque ! Dans quelques 

jours  je  serai  loin  d'ici;  j'irai  à  Oxford  où  j'ai  de  la 

famille. 

Elle se leva et lissa les plis de sa robe : 

— C'est tout, Messire ; je vous souhaite le bonsoir. 

Elle ouvrit la porte et s'effaça pour le laisser sortir. 

Dehors, Corbett ressentit soudain la fatigue, la faim et 

le désir d'être dans son lit. Il acheta une tourte à un étal 

voisin et la mangea en chemin, bien décidé à ne pas 

se  laisser  tenter  par  les  tavernes  et  leurs  boissons 

fortes, au moins ce soir-là. Il avait commencé sa tâche 

comme devait le faire tout bon clerc, en amassant faits 

et renseignements, et il s'efforçait à présent d'y trouver 

une  certaine  logique.  Pourtant  certains  détails  le 

troublaient et l'intriguaient, et il savait que son esprit de 

clerc ne le laisserait pas en repos tant qu'il n'aurait pas 

tout mis en ordre. 

Il quitta Cheapside pour tourner dans Paternoster Row 

et arriver finalement à son logement de Thames Street 

au  moment  où  la  nuit  tombait.  Il  entra,  demanda  un 

brasero allumé à sa logeuse, l'épouse maussade d'un 

marchand, et gravit l'escalier branlant qui menait à sa 

mansarde.  Toujours  enveloppé  de  sa  cape,  il  resta 

quelques  instants  allongé  sur  son  lit,  se  remémorant 

tout  ce  qu'il  avait  vu,  entendu  et  dit.  Peu  à  peu,  son 

esprit  entrevit  une  logique  d'ensemble;  après  avoir 

allumé  les  chandelles,  il  défit  ses  affaires,  sortit  son 

nécessaire à écrire et se mit à noter sur un parchemin 

usagé les faits qui étaient maintenant clairs dans son 

esprit. 

































CHAPITRE V 

Corbett  dormit  tard  le  lendemain  matin,  mais,  à  son 

réveil,  il  relut  le  rapport  qu'il  avait  rédigé  la  veille, 

l'étudiant  soigneusement  et  y  apportant  différentes 

corrections jusqu'à en être satisfait. Puis, après s'être 

rapidement  lavé,  habillé  et  restauré,  il  prit  sa  cape, 

quitta  sa  mansarde  et  se  rendit  d'un  pas  vif  vers  le 

fleuve.  Un  soleil  hivernal  resplendissant  semblait 

conforter  son  sentiment  d'assurance  tranquille  quant 

au déroulement de sa mission. Il pensait savoir ce qui 

s'était  passé  dans  l'église  St  Mary-le-  Bow,  mais 

n'aurait  su  dire  le  pourquoi  ni  le  comment.  Ces 

questions le tarabustèrent pendant le court trajet qu'il 

fit  jusqu'à  East  Watergate  où  il  loua  une  barque  qui 

l'amena  à  Westminster  après  une  traversée  courte, 

mais  pénible  et  glaciale.  Il  débarqua,  rabattit  le 

capuchon de sa cape pour éviter d'être reconnu, et se 

fraya un chemin dans la foule en contournant le Grand 

Hall.  Il  se  dirigea  alors  vers  l'un  des  plus  petits 

bâtiments situés derrière, frappa à la porte et demanda 

à entrer. Lorsqu'une voix grincheuse lui intima l'ordre 

de  s'en  aller,  il  toqua  à  nouveau.  L'homme  de  haute 

taille  et  d'allure  ascétique  qui  finit  par  ouvrir  avait  un 

visage allongé et pâle, tout ridé et des yeux larmoyants 

qui  clignaient  à  la  lumière  du  jour.  Il  était  vêtu  d'une 

longue robe brune. 

—  Maître  Couville,  c'est  moi,  Hugh  Corbett. 

Êtes-vous devenu aveugle au point de ne pas me voir 

ou assez sénile pour ne pas me reconnaître ? 

Les traits tirés du vieillard s'éclairèrent d'un sourire et 

ses  mains  décharnées  aux  veines  apparentes 

serrèrent les bras de Corbett. 

—  Il n'y a que vous, Hugh, pour oser m'insulter ainsi ! 

murmura-t-il.  Mon meilleur élève  !  Entrez  !  Entrez  !  Il 

fait si froid dehors ! 

Hugh  pénétra  dans  la  pièce  mal  éclairée  et  puant  le 

suif, le charbon de bois et l'odeur tenace du cuir et du 

vieux  parchemin.  A  part  une  table  sui  tréteaux  et  un 

énorme  tabouret,  la  salle  était  remplie  de  coffres  en 

cuir et en bois de toute taille, dont certains débordaient 

jusqu'au  sol  de  rouleaux  de  parchemins;  le  long  des 

murs, des étagères se superposaient jusqu'au plafond 

noirci, elles aussi chargées de parchemins. Tout cela 

donnait  une  impression  de  désordre,  mais  Corbett 

savait que Couville pouvait, sans se tromper, retrouver 

sur-le-champ n'importe quel manuscrit. Il s'agissait là 

d'une  partie  des  archives  de  la  Chancellerie  et  de 

l'Échiquier,  qui  remontaient  à  plusieurs  siècles.  Tout 

document publié ou reçu y était rangé à une place bien 

précise. C'était le royaume de Nigel Couville qui avait 

été autrefois premier clerc à la Chancellerie et à qui on 

avait  donné  ce  poste  en  guise  de  sinécure  ou  de 

bénéfice, en signe de reconnaissance pour ses longs 

et loyaux services envers la Couronne. Couville avait 

été  le  mentor  et  le  maître  de  Corbett  lorsque  celui-ci 

avait  débuté  sa  carrière  de  clerc,  et,  en  dépit  de  la 

différence  d'âge  et  d'expérience,  ils  étaient  devenus 

très amis. 

Questions  et  remarques  se  succédèrent,  mais  Cor- 

bett esquiva la curiosité empressée du vieillard jusqu'à 

ce que Couville éclatât de rire : 

—  Allons, Hugh ! s'exclama-t-il. Que voulez- vous? 

Vous n'êtes pas venu dans le seul but de taquiner un 

vieil homme, n'est-ce pas? 

Corbett  esquissa  un  sourire  en  opinant  avant 

d'expliquer rapidement en quoi consistait sa mission et 

ce 

qu'il 

recherchait. 

Couville, 

assis, 

l'écouta 

patiemment jusqu'à ce qu'il eût terminé; il se leva alors 

et,  perplexe,  le  menton  dans  la  main,  parcourut  la 

pièce du regard, passant en revue les coffres les uns 

après les autres. Mais il hocha la tête. 

—  Je suis désolé, Hugh. Je ne peux vous aider. Ce 

que vous cherchez doit se trouver aux Archives de la 

Tour. 

Corbett sentit le cœur lui manquer à la pensée du long 

trajet et des journées, peut-être même des semaines, 

de recherches dans les milliers de manuscrits gardés à 

la Tour, sous l'œil attentif et peu coopératif d'un clerc 

inconnu. Couville perçut l'amère déconvenue du jeune 

homme et posa une main squelettique sur l'épaule de 

son ami. 

—  Ne vous inquiétez pas, Hugh. Je trouverai ce que 

vous  cherchez.  J'ai  encore  un  certain  pouvoir.  Il  me 

faudra peut-être un jour ou deux, mais je l'aurai et vous 

l'enverrai. 

Corbett serra le vieillard dans ses bras. 

—  Merci, dit-il. Vous compenserez ainsi en partie le 

fait d'avoir été un maître aussi dur! 

Sur  ce,  il  tourna  les  talons  et  s'en  fut  tandis  que  le 

•vieillard lui lançait une bordée d'injures affectueuses 

et  lui  criait  de  lui  rendre  visite  plus  longuement  la 

prochaine fois. 

Corbett s'éloignait déjà à grandes enjambées, foulant 

la  boue,  bien  emmitouflé  et  dissimulé  sous  son 

capuchon;  il  était  quelque  peu  déçu  par  sa  visite  à 

Couville,  mais  décidé  néanmoins  à  se  rendre  à  la 

taverne  d'Alice-atte-Bowe,  sur  St  Mark's  Lane.  Il 

connaissait  bien  l'endroit,  une  venelle  qui  partait  de 

Paternoster Row près de la cathédrale St Paul. Corbett 

marcha un peu, puis se fit transporter par un charretier 

de  Fleet  Street  qui  apportait  des  produits  de  la 

campagne aux marchés et aux étals de la cité. Corbett 

descendit  de  la  charrette  à  Paternoster  Row  et  suivit 

Ivy  Lane  jusqu'à  la  place  bordée  d'un  côté  par  le 

monastère  de  Greyfriars10 et  de  l'autre  par  la  grande 

église St Paul. S'y trouvaient aussi beaucoup d'étals et 

de boutiques et, bien que ce fût la fin de l'après-midi, le 

quartier était encore très animé. Corbett avança avec 

prudence, serrant sa bourse et gardant la main sur son 

poignard,  en  arrivant  sur  le  parvis  de  St  Paul  par  la 

grille  ouest.  Le  lieu  était  un  repaire  notoire  de  « 

Wolfsheads11 », hors-la-loi et membres de la pègre de 

la ville, qui vivaient dans l'église ou autour, prêts à s'y 

ruer pour bénéficier du droit d'asile au cas où auraient 

surgi les représentants de la loi. 

Corbett franchit le portail de St Paul et pénétra sous les 

voûtes de la nef : une foule dense se pressait dans ce 

vaste  lieu.  Du  côté  ouest,  douze  écrivains  publics  se 

tenaient prêts à rédiger documents, contrats, lettres ou 

obligations pour quiconque louerait leurs services. Des 

avocats à toge doublée d'hermine s'entretenaient avec 

des  clients  dans  les  bas-  côtés  ou  discutaient  entre 

eux des finesses de la loi, tandis que, autour d'un pilier, 

des  serviteurs  attendaient  anxieusement  qu'on  les 

engageât.  Corbett  parcourut  les  lieux  jusqu'à  ce  qu'il 



10  Greyfriars : les franciscains, appelés ainsi à cause de la couleur de leur habit.   Grey : gris  ; friars : frères.   (N.d.T.) 

11   Wolfsheads : têtes de loup.   (N.d.T.) 

vît  dans  un  recoin  la  personne  qu'il  cherchait  :  un 

écrivain  public  qui,  assis  derrière  son  écritoire, 

ressemblait  à  un  oiseau,  avec  des  mains  fines  et 

menues semblables à des pattes, une petite tête ronde 

penchée  et  un  visage  rubicond  et  enjoué  sous  une 

chevelure blanche. Corbett s'approcha. 

—  Matthew! s'écria-t-il. Comment vont les affaires ? 

Levant les yeux, le scribe répondit en écartant les bras 

et haussant les épaules : 

—  Pas trop mal. Ça va, ça vient. En quoi puis-je vous 

aider? 

—  Alice-atte-Bowe,  dit  Corbett.  Elle  a  une  taverne 

dans  St  Mark's  Lane.  Laquelle  est-ce?  Et  que 

pouvez-vous m'apprendre sur cette femme? 

Corbett  savait  que  Matthew  était  une  incorrigible 

commère qui avait le don d'être au courant de tous les 

scandales de la cité. Aussi fut-il surpris lorsqu'il  vit le 

regard  de  l'homme  se  dérober  et  qu'il  sentit  sa  peur 

émaner  tel  un  parfum.  Matthew  jeta  un  coup  d'œil 

angoissé  à  la  ronde  et  fit  signe  à  Corbett  de  se 

pencher. 

—  Cela concerne-t-il la mort de Crepyn et le suicide 

de Duket dans St Mary-le-Bow? demanda-t-il. 

Corbett répondit par l'affirmative et Matthew se mordit 

nerveusement les lèvres. 

—  Soyez prudent! murmura-t-il. On dit qu'Alice est 

une  femme  redoutable.  Elle  était,  selon  la  rumeur 

publique, la maîtresse de Crepyn. Elle a des liens avec 

la  puissante  famille  des  Lanfor.  Elle  a  épousé  un 

négociant en vins, Thomas-atte-Bowe, un vieillard qui 

est  mort  peu  après  le  mariage  en  lui  laissant  toute 

l'affaire familiale. La taverne dont elle est propriétaire 

s'appelle  La Mitre.  C'est un endroit assez grand... et un 

endroit dangereux. Maintenant, partez, je vous en prie. 

Corbett obtempéra, surpris de cette réaction et inquiet 

de  voir  l'écrivain  si  sociable  terrorisé  à  la  simple 

mention d'un nom. 

 La Mitre,  que Corbett trouva bien dans St Mark's Lane, 

était  une  imposante  taverne  dont  le  premier  étage 

reposait  en  encorbellement  au-dessus  de  l'entrée 

principale. Une grande perche à houblon et l'enseigne 

représentant  une  mitre  d'évêque  sur  fond  noir  en 

faisaient  l'établissement  le  plus  voyant  de  la  rue.  En 

entrant,  Corbett  remarqua  que  le  visage  de  l'évêque 

était  une  caricature  grotesque  d'homme  d'Église 

suffisant, cruel et cupide. L'intérieur de la taverne était 

sombre,  mais  confortable  et  bien  plus  propre  que 

maints endroits semblables. La longue salle aux murs 

chaulés,  au  plancher  jonché  de  foin  frais  parsemé 

d'herbes  écrasées,  était  haute  de  plafond  avec  des 

poutres  noircies  par  le  feu  de  la  cheminée  qui,  au 

milieu  de  la  pièce,  était  surmontée  d'un  tuyau  pour 

évacuer  la  fumée.  Accotés  aux  murs  se  trouvaient 

tabourets, bancs grossiers et tables sur tréteaux. 

Un  géant  chauve,  debout  devant  l'âtre,  dévisagea 

Corbett de ses petits yeux porcins avant de détourner 

le regard et de surveiller les clients disséminés dans la 

salle. Il y avait là les ivrognes habituels, profondément 

endormis 

sur 

les 

tables, 

quelques 

solitaires 

complètement perdus dans leurs pensées ou dans leur 

beuverie, 

et 

un 

groupe 

d'hommes 

jouant 

paresseusement  aux  dés,  qu'observait  une  fille  en 

robe  et  coiffe  écarlates.  Garçons  et  serveurs 

s'occupaient de la clientèle, versant vin et bière sous 

l'œil  sévère  du  géant  chauve.  Personne  d'autre  ne 

remarqua l'entrée de Corbett à part  une petite bande 

au  fond  de  la  salle  qui  l'examina  quelques  instants 

avant de reprendre sa conversation. 

Corbett  s'assit  à  une  table  et  commanda  vin  et 

nourriture à l'un des garçons. Il mangea lentement en 

étudiant  la  salle.  Il  avait  l'impression  qu'on  le 

reconnaissait, qu'on s'attendait presque à sa venue, et 

que ce qu'il voyait était une mise en scène montée à 

son intention. Au bout d'un instant, il fit signe au géant 

chauve  de  s'approcher.  Celui-ci  remarqua  bien  le 

geste, mais l'ignora délibérément, avant de s'avancer 

finalement vers Corbett, non sans avoir craché dans le 

feu et s'être rongé un ongle. 

—  Messire? 

Il avait une voix étrangement aiguë pour sa taille. 

—  Je m'appelle Hugh Corbett, clerc à la Cour royale 

de justice. Je suis en mission officielle et j'ai un mandat 

pour le prouver. Je désirerais m'entretenir avec Dame 

Alice-atte-Bowe. 

Tels  des  cailloux  jetés  dans  un  étang,  ses  paroles 

firent  naître  des  ondes,  des  cercles  de  silence  dans 

toute  la  taverne.  Les  conversations  devinrent 

chuchotements,  les  dés  roulèrent,  les  têtes  ne  se 

tournèrent  point,  mais  Corbett  sentit  que  tous 

tendaient l'oreille. Le géant se contenta de le regarder 

de  ses  petits  yeux  noirs,  ronds  comme  des  billes, 

avant de lui faire signe de le suivre au fond de la pièce, 

puis dans une arrière-salle qui servait de cuisine. Il y 

avait  dans  cette  pièce  étroite  aux  murs  chaulés  une 

longue table couverte de  vaisselle d'étain et de grès, 

et,  au  fond,  une  cheminée  où  la  viande  rôtissait  à  la 

broche sous une rangée de crochets en fer. 

Cette  cuisine,  propre,  sentait  les  herbes  écrasées  et 

les  épices  mises  dans  des  pots  placés  sur  les 

étagères.  Au  bout  de  la  table,  une  mince  silhouette 

féminine,  passant  presque  inaperçue,  étudiait  un 

parchemin. A l'arrivée de Corbett, elle leva les yeux et 

glissa  le  parchemin  sous  la  table.  Corbett  n'avait 

jamais  vu  pareille  beauté  :  une  coiffe  de  dentelle 

flamande  encadrait  un  visage  fin  et  mat,  de  grands 

yeux  sombres,  un  nez  parfait,  des  lèvres  à  faire 

damner  un  saint.  Une  mèche  noire,  échappée  de  sa 

coiffe,  caressait  une  joue  exquise.  La  jeune  femme 

était petite et délicate, mais sa robe verte et sa ceinture 

dorée, loin de dissimuler la fermeté de ses seins et la 

minceur  de  sa  taille,  les  mettaient,  au  contraire,  en 

valeur.  Lorsque  le  géant  le  présenta  à  sa  maîtresse, 

Corbett ne put détacher ses regards de la dame qui le 

dévisagea de ses yeux rieurs et lui adressa un sourire 

révélant des dents irréprochables ainsi que sa joie de 

le rencontrer. 

—  Eh bien, Messire Corbett, que pouvons-nous faire 

pour vous? 

Sa  voix  grave  était  étonnamment  profonde.  Croyant 

qu'elle se moquait de lui, Corbett ne sut que répondre 

et resta à se balancer sur ses pieds comme un idiot de 

village. La jeune femme se tourna vers le géant qui se 

tenait encore dangereusement près de Corbett. 

—  Peter, lança-t-elle, tu peux t'en aller. Je ne pense 

pas  que  Messire  Corbett  soit  venu  m'arrêter.  Je  suis 

sûre  de  n'avoir  rien  à  craindre,  mais  j'ai  l'impression 

que  Messire  Corbett,  lui,  ne  se  sent  pas  autant  en 

sécurité. 

Sa  douce  ironie  fit  reprendre  ses  esprits  et  son 

assurance à Corbett. 

—  Madame, dit-il, je suis venu vous poser quelques 

questions. Je suis chargé d'une enquête... 

Lisant la moquerie dans ses yeux, il ne poursuivit pas. 

Alice  lui  fit  signe  de  s'asseoir  sur  l'un  des  bancs  qui 

faisaient  toute  la  longueur  de  l'immense  table.  Il 

s'exécuta,  conscient  que  Peter,  le  géant,  était 

silencieusement  renvoyé  dans  la  grand-salle  de  la 

taverne.  Corbett  fixa  le  grain  délicat  de  la  table.  Il  se 

sentait  intimidé  et  incapable  d'ouvrir  la  bouche,  et 

brûlait  de  désir  d'admirer  encore  ces  grands  yeux 

noirs.  Il  était  attiré  par  cette  femme  comme  un  cerf 

assoiffé et poursuivi est attiré par la source d'eau claire 

et murmurante. Il entendit s'éloigner les pas du géant 

et la regarda à nouveau. Ses yeux n'étaient pas noirs 

mais bleu sombre et entourés de petites rides nées du 

sourire. 

—  Madame, réussit-il à dire, que savez-vous de la 

mort de Lawrence Duket? 

Les lèvres pincées sous l'effort de la réflexion, Alice le 

regarda avec étonnement. 

—  Que  devrais-je  en  savoir,  Messire?  rétorqua- 

t-elle.  Je  suppose  que  vous  avez  appris  que  je 

connaissais  Duket  et  Crepyn.  Mais  je  n'ai  rien  à  voir 

avec la mort de l'un ou de l'autre. 

Devant  le  calme  et  l'assurance  de  la  jeune  femme, 

Corbett entreprit de réaffirmer son autorité en adoptant 

un ton de brusquerie officielle. Après tout, cette femme 

n'était qu'une aubergiste ! 

—  Madame, s'écria-t-il sèchement, on dit que vous 

étiez la maîtresse de Crepyn et que c'est vous qui avez 

provoqué la querelle fatale qui l'a opposé à Duket. 

Alice-atte-Bowe regarda Corbett d'un air éberlué avant 

d'éclater  d'un  rire  en  cascade  évoquant  des  perles 

tombant d'un coffre. 

—  Messire Corbett, j'étais l'amie et non la maîtresse 

de Crepyn; quant à Duket, il ne m'aimait pas ni n'aimait 

aucune femme. 

Ses  paroles  ramenèrent  Corbett  à  la  réalité.  Il  se 

rappela  les  propos  similaires  tenus  par  Jean  Duket. 

Alice, qui l'observait attentivement, sembla deviner son 

changement d'humeur, et redouta alors le danger que 

représentait  cet  esprit  curieux  échappant  aux 

sortilèges qu'elle avait si adroitement jetés. Elle posa 

une main ornée de dentelle sur le poignet de Corbett et 

c'est  alors  qu'il  s'aperçut  qu'elle  portait  des  gants  de 

belle soie noire et fine. Elle vit son étonnement et en rit. 

—  Messire  Corbett,  ne  soyez  pas  surpris.  Je  suis 

une  dame  et  porte  ces  gants  pour  me  protéger  les 

mains. Les mains d'une dame ne doivent-elles pas être 

douces et lisses comme soie? 

Corbett acquiesça, mais répliqua sans réfléchir : 

—  Cependant,  Madame,  il  serait  mieux  qu'elles 

fussent nues, comme la vérité. 

Il  sentit  la  main  de  la  jeune  femme  sur  son  poignet 

comme un charbon ardent brûlant sa chair. Il eut peur 

tout d'un coup, comme le nageur qui, perdant pied, va 

s'abandonner  au  courant  trop  fort  et  se  laisser 

emporter  au  gré  des  eaux.  Il  retira  brusquement  sa 

main 

—  Madame, savez-vous quelque chose sur la mort 

de l'un ou de l'autre? 

Elle courba la tête et, de ses mains gantées, caressa la 

surface polie de la table. 

— 

Bien  sûr,  répondit-elle  le  plus  naturellement  du 

monde.  Ces  deux  hommes  ont  mangé  et  bu  ici  plus 

d'une  fois.  J'étais  l'amie  des  deux  et  la  maîtresse 

d'aucun. 

—  Pourquoi  avez-vous  dit  que  Duket  n'était  pas 

attiré par les femmes ? poursuivit Corbett. 

Elle haussa les épaules. 

—  C'était ainsi, répliqua-t-elle. Duket ne me faisait 

jamais de compliments comme les autres hommes et 

je ne l'ai jamais vu en compagnie d'une femme. 

—  Était-ce un sodomite? demanda Corbett. 

—  Non,  Messire  Corbett.  Je  ne  le  crois  pas. 

Pourquoi? En êtes-vous un? 

L'impertinence de la question l'ulcéra et il sentit le sang 

lui monter aux joues et lui brouiller la vue. 

—  Madame,  dit-il  d'un  ton  cassant,  vous  vous 

oubliez ! 

— 

Messire,  rétorqua-t-elle,  les  yeux  à  présent 

brillants et pleins de courroux, vous venez chez moi et 

suggérez  que  je  suis  une  catin,  la  maîtresse  d'un 

homme et la cause possible de la mort de deux. C'est 

vous, Messire, qui vous oubliez ! 

Corbett  se  leva,  le  banc  tombant  derrière  lui  avec 

fracas. 

—  Madame! 

Il salua et se retourna pour partir, mais elle se leva, elle 

aussi, le regard suppliant à présent et une main légère 

posée sur son bras. 

—  Messire, murmura-t-elle, je suis désolée. 

Corbett voulut relever le banc, mais trébucha, heurta la 

table  du  dos  et  faillit  tomber.  Le  visage  cramoisi,  il 

tourna la tête et vit qu'elle étouffait un rire. Il grimaça, 

piétina un peu, redressa le banc et se rassit. Le géant 

Peter surgit, attiré par la chute du banc et les éclats de 

voix,  mais  Alice  lui  fit  signe  de  sa  main  gantée  et  il 

s'esquiva aussitôt. Puis touchant légèrement Corbett à 

l'épaule,  elle  alla  dans  un  coin  de  la  cuisine  et  en 

rapporta deux gobelets remplis de vin. 

—  Mon meilleur bordeaux, dit-elle. Je vous en prie, 

buvez. Je suis désolée de vous avoir offensé ! 

Corbett  leva  son  gobelet  en  son  honneur  et  but 

lentement. Le vin était bon ; son goût sucré lui remplit 

la  bouche  et  la  gorge  tandis  qu'il  l'écoutait  parler  de 

son  mariage,  de  son  veuvage,  de  la  gestion  de  la 

taverne et de la nature de ses relations avec les deux 

défunts. 

—  Je  les  connaissais  tous  les  deux,  répéta-t-elle, 

mais simplement parce qu'ils venaient ici. 

—  Jean Duket a dit de vous que vous étiez une catin 

et la maîtresse de Crepyn, objecta Corbett. Pourquoi ? 

Elle eut un sourire forcé. 

—  Jean  est  une  femme  stupide  et  méchante;  de 

plus, c'est une langue de vipère. Elle peut bien dire ce 

qu'elle veut, ses paroles sont dictées par l'envie et la 

colère. 

— 

Savez-vous  pourquoi  Crepyn  et  Duket  se  sont 

disputés ? s'enquit Corbett. 

—  Non. 

— 

Ou  la  raison  pour  laquelle  Duket  a  bien  pu  se 

suicider ? 

— 

Non,  répondit  Alice.  Mais  il  a  toujours  été  un 

homme timoré ! Il avait peur de son ombre ! 

—  Dans quelles affaires Crepyn trempait-il? 

Alice s'assit et réfléchit, le doute et la perplexité 

se  lisant  dans  ses  yeux  superbes  et  sur  son  beau 

visage. 

— 

C'était un usurier, dit-elle lentement. Un homme 

qui  est  parvenu  à  un  poste  important  de  la  cité.  Un 

partisan  des  «  Populares  »  qui  s'est  montré  loyal 

envers  la  Couronne  tout  en  soutenant  encore  la 

politique  radicale  du  grand  —  elle  se  reprit  —  de 

Montfort. 

— 

Et  Duket?  Pourquoi  s'est-il  querellé  avec 

Crepyn? 

— 

Crepyn  était  un  usurier  haï  par  beaucoup  de 

gens.  Les  Duket  ne  furent  pas  les  seuls  à  être  pris 

dans ses filets. 

Elle baissa les yeux. 

— 

Peut-être Crepyn méritait-il ce qui lui est arrivé, 

poursuivit-elle  doucement.  Je  le  mettais  en  garde 

quelquefois, mais il ne faisait qu'en rire. 

Il y eut un silence pendant lequel elle joua avec le bout 

d'un de ses gants de soie. 

—  Est-ce tout? demanda Corbett. 

Elle fit signe que oui, mais ajouta : 

—  Pour l'instant. 

Puis elle se leva et alla à un grand coffre au fond de la 

cuisine.  Elle  en  sortit  une  flûte  qu'elle  apporta  à 

Corbett. 

— 

Votre  visite  m'a  attristée,  Messire.  Je  me  sens 

malheureuse et irritée devant la mort stupide de deux 

personnes  que  je  connaissais.  J'ai  toujours  constaté 

que la flûte apaise les humeurs révoltées de l'esprit et 

du corps. 

Corbett restait assis, comme en transe. Cette flûte était 

presque la réplique exacte de celle qu'il avait eue des 

années  auparavant  pendant  la  période  dorée  de  sa 

vie,  avant  qu'elle  ne  disparût,  brisée,  sur  le  bûcher 

funéraire  où  il  l'avait  jetée.  Comme  dans  un  rêve,  il 

tendit  la  main  et  prit  la  flûte,  caressant  son  bois  poli 

comme si c'était le visage de son enfant perdu qui lui 

revenait. Il la porta à ses lèvres  et se mit à jouer. Le 

son  doux-amer  et  obsédant  s'éleva  dans  la  pièce,  le 

faisant frissonner de tout son corps. Il joua et pouvait 

presque  sentir  le  soleil  du  Sussex  sur  son  visage, 

presque  voir  son  enfant  danser  et  rire,  et  sa  femme, 

appuyée  contre  le  mur,  les  bras  croisés,  sourire  au 

musicien et au danseur. Il joua, indifférent aux larmes 

qui lui brûlaient les yeux et baignaient son visage. Puis 

ce  fut  fini,  vision  et  musique  disparurent,  et  il  se 

retrouva  seul  face  à  une  beauté  qui  le  regardait 

fixement. 

Il reposa doucement la flûte sur la table, salua et sortit 

tranquillement  de  la  cuisine  ;  il  traversa  ensuite  la 

grand-salle et repartit dans le froid et la rue obscure. Il 

avait  oublié  sa  mission  car  de  vieilles  blessures 

s'étaient  rouvertes  et  la  sanie  en  avait  jailli.  Il  prit 

conscience  de  la  saleté  immonde  de  la  rue  et  du 

caniveau  rempli  d'ordures,  des  taches  de  vin  sur  le 

mur, du chien errant reniflant le cadavre enflé d'un rat, 

et du mendiant en haillons, couvert de pustules, qui se 

recroquevillait dans son coin contre le froid et le monde 

d'ici-bas. Il savait qu'il n'aurait pas dû jouer de la flûte ; 

son monde clos de jadis avait été bien ordonnancé et 

agencé  comme  les  archives  dans  le  bureau  de 

Couville.  Dans  ce  monde-là,  il  ne  voyait  rien  de  bon, 

mais  rien  de  laid  non  plus.  Il  sentit  revenir  les 

cauchemars  et  se  rappela  la  vie  désordonnée  qu'il 

avait menée après la mort de son épouse, et les mois 

passés  dans  la  douce  pénombre  d'un  monastère  du 

Sussex.  Mais  soudain,  au  moment  où  il  allait  quitter 

Paternoster Row, on lui toucha le coude. Il se retourna 

et reconnut un des serveurs de  La Mitre.  Le garçon lui 

mit la flûte dans les mains. 

—  Ma  maîtresse  dit  que  vous  devez  la  garder  et 

revenir lui en jouer. 

Corbett inclina la tête et, serrant la flûte contre lui, s'en 

fut dans la nuit. 









































CHAPITRE VI 

Corbett s'était enquis auprès du coroner des noms des 

trois hommes de guet qui avaient monté la garde à St 

Mary-le-Bow.  Le  lendemain  de  sa  rencontre  avec 

Alice, il décida d'aller les interroger. Tous trois étaient 

des  artisans  tenant  boutique  dans  les  ruelles  et  les 

venelles près de Cheapside. Tous trois racontèrent la 

même histoire, et Corbett fut convaincu qu'ils disaient 

la vérité, tout au moins leur vérité : un messager d'un 

assistant du shérif leur avait transmis l'ordre de garder 

l'entrée  de  l'église  à  la  fin  de  l'après-midi  du  jour  où 

Lawrence Duket y chercha refuge; ils s'étaient réunis 

juste avant les vêpres, avaient pénétré dans l'église et 

aperçu  Duket  profondément  endormi  dans  la  Sainte 

Cathèdre.  Ils  l'avaient  vu  ensuite  qui  bougeait  et  se 

réveillait, et étaient alors sortis pour monter la garde à 

l'extérieur. 

Après  que  les  cloches  des  églises  voisines  eurent 

sonné  les  vêpres  (celles  de  St  Mary  étaient  restées 

silencieuses  à  cause  de  la  présence  de  Duket),  le 

recteur  était  venu  fermer  l'église  à  clef;  ils  s'étaient 

alors  assurés  que  la  porte  était  bien  verrouillée  et 

avaient entendu Duket pousser le loquet intérieur. La 

porte ainsi close, ils avaient organisé leur veille selon 

un roulement : l'un d'entre eux dormirait pendant que 

les  deux  autres  monteraient  la  garde.  A  l'abri  des 

arbres,  ils  avaient  allumé  un  brasero  pour  se 

réchauffer, et bien que tous trois reconnussent que se 

trouver  dans  un  cimetière  par  une  nuit  épouvantable 

avait  été  aussi  sinistre  que  mortellement  froid,  ils 

n'avaient rien vu d'anormal. Ils avaient patrouillé dans 

l'enclos de l'église, n'avaient vu personne approcher et 

n'arrivaient  pas  à  concevoir  comment  un  homme  — 

eût-il  échappé  à  leur  vigilance  —  aurait  pu  pénétrer 

dans  le  bâtiment  dont  toutes  les  entrées  possibles 

avaient été solidement verrouillées. Il en avait été ainsi 

jusqu'à  l'aube.  Le  recteur  était  revenu  alors  et  avait 

déverrouillé la porte, mais sans pouvoir l'ouvrir. Il avait 

demandé aux hommes du guet de l'aider à la forcer. Ils 

avaient  tambouriné  pour  éveiller  Duket,  le  pensant 

endormi, mais quand tout cela s'était avéré inutile, ils 

avaient forcé la porte avec un bout de bois jusqu'à ce 

qu'elle cède ainsi que les verrous intérieurs. 

Ils  avaient  trouvé  l'église  dans  l'état  où  ils  l'avaient 

laissée  la  veille  :  aucune  marque  par  terre,  aucun 

signe de désordre, à part dans le chœur où la Sainte 

Cathèdre  avait  été  placée  près  du  mur  dans  le  coin 

droit. Là, au bout d'une corde fixée à une barre de fer 

près  de  la  baie,  se  balançait  le  corps  sans  vie  de 

Lawrence Duket dont la face était devenue noirâtre. Le 

recteur 

et 

les 

hommes 

du 

guet 

s'étaient 

immédiatement précipités, mais un seul coup d'œil au 

visage  du  mort  leur  avait  fait  comprendre  qu'ils 

arrivaient trop tard. Ils s'étaient mis en quête d'autres 

signes de désordre ou d'entrée forcée, mais n'avaient 

rien trouvé. Bellet leur avait dit de rester près du corps 

et de monter la garde, pendant qu'il envoyait chercher 

le coroner. Corbett connaissait la suite et fit répéter à 

chacun  sa  déclaration,  insistant  sur  les  détails 

concernant  le  moment  où  ils  avaient  forcé  la  porte. 

Corbett  savait  instinctivement  que  ces  hommes 

n'étaient  pas  des  menteurs  et  qu'ils  n'avaient  aucun 

lien avec Duket ou Crepyn bien qu'ils les connussent. 

C'était  là  trois  artisans  complètement  déroutés  qui 

avaient  tenté  de  faire  leur  devoir,  mais  qui  avaient 

échoué 

dans 

des 

circonstances 

hautement 

mystérieuses, car tous les trois juraient que personne 

n'avait pénétré dans l'église et qu'ils n'avaient entendu 

aucun bruit provenant de l'intérieur pendant toute leur 

veille. 

Satisfait,  Corbett  retourna  chez  le  coroner  pour 

présenter une certaine requête à cet officiel, à présent 

agacé  et  perplexe,  qui  bien  sûr  s'offusqua  de  ladite 

requête.  Mais  après  que  Corbett  eut  exposé  ses 

raisons  et  brandi  l'ordre  de  mission  de  Burnell,  il 

l'accepta  à  contrecœur  et  envoya  un  serviteur  porter 

un  message  au  Guildhall12.  Il  dit  à  Corbett  que  cela 

prendrait  quelque  temps,  aussi  Corbett  décida-t-il 

d'aller  jeter  un  coup  d'œil  aux  boutiques  et  aux 

étalages de Cheapside. 

Ce  n'est  qu'en  fin  d'après-midi  qu'il  revint  chez  le 

coroner  où  il  trouva  devant  la  porte  deux  solides 

gaillards  portant  bêches  et  pioches  et  arborant  des 

mines  longues  d'une  aune.  A  l'intérieur,  le  coroner 

fabriquait une pâte à l'odeur pestilentielle, tandis qu'à 

ses  côtés  un  grand  jeune  homme  au  visage  grêlé  et 

blafard encadré par des cheveux graisseux lui tombant 

sur  les  épaules  semblait  sur  le  point  de  défaillir.  Le 

coroner le présenta comme étant Stephen Novile, bailli 

de  justice  de  la  cité,  et,  sans  plus  de  façons,  les 

poussa  dehors.  Le  bailli  parut  soulagé  de  s'en  aller, 

malgré son apparente méfiance à l'égard de Corbett. 

— Vous savez ce que vous faites, Messire? 

La  voix  était  haut  perchée,  presque  une  voix  de 

crécelle. 

—  Oui,  répliqua  Corbett.  Je  veux  que  vous  et  vos 

hommes,  dit-il  en  désignant  les  ouvriers  au  visage 

fermé,  vous  m'emmeniez  à  l'endroit  de  la  fosse 

commune où a été enterré Duket. Je suis en mission 

officielle, poursuivit-il d'un ton sec. C'est le corps d'un 



12 Le Guildhall s'apparente à l'hôtel de ville. ( N.d.T'.) 

suicidé  et  donc  nous  ne  profanerons  pas  une  terre 

consacrée.  Le  coroner  vous  a  envoyé  chercher  tous 

les trois car, si j'ai bien compris, c'est vous qui avez été 

chargés de l'enterrement, n'est-ce pas? 

Le bailli fit signe que oui, les lèvres pincées, son regard 

fuyant  et  larmoyant  incapable  de  soutenir  celui  de 

Corbett.  Il  appela  ses  hommes  d'un  claquement  de 

doigts  et  tous  quatre  remontèrent  Cheapside, 

passèrent les abattoirs et Newgate, puis franchirent les 

vieux remparts de la cité. 

Le bailli tourna alors à droite et descendit Cock Lane, 

un sentier étroit et défoncé avec une rigole au milieu. 

C'était  un  endroit  bien  connu  pour  ses  prostituées, 

dont beaucoup se tenaient à présent dans l'ombre des 

portes,  outrageusement  maquillées  et  les  cheveux 

teints. Vêtues de couleurs voyantes, rouge et orange, 

elles  racolaient  les  passants  avec  des  propositions 

plus  obscènes  les  unes  que  les  autres.  L'une  d'elles 

apparemment reconnut le bailli et leur emboîta le pas 

pendant un bref instant en décrivant de façon détaillée 

les prouesses au lit dudit bailli qui, écarlate de colère et 

de gêne, glapissait d'indignation. Corbett  s'efforça de 

dissimuler un sourire et d'ignorer l'amusement évident 

des deux hommes de peine qui auraient encouragé la 

fille  à  continuer  si  le  bailli  ne  leur  avait  pas  jeté  un 

regard noir. 

Ils arrivèrent enfin devant le grand fossé qui longeait le 

rempart. De vingt pieds de large, et d'une profondeur 

inconnue, ce fossé servait d'égout et de fosse à purin 

depuis  l'époque  du  roi  Jean  l'Angevin13.  La  puanteur 

était 

indescriptible, 

et 

Corbett 

se 

couvrit 

immédiatement  le  nez  et  la  bouche  du  revers  de  sa 

cape. Le fossé était rempli de détritus gelés par l'hiver 

et  Corbett  ne  pouvait  qu'imaginer  ce  que  cela  devait 

être  en  plein  été.  Le  bailli,  lui,  s'était  muni  d'un  tissu 

trempé  dans  du  vin  qu'il  tenait  sous  son  nez,  tandis 

que  ses  deux  hommes,  apparemment  indifférents  à 

tout  cela,  longeaient  plusieurs  fois  le  fossé  et 

essayaient  de  situer,  en  se  parlant  et  en  maugréant, 

l'endroit exact où avait été enterré Duket. 

Corbett  n'enviait  pas  leur  tâche,  le  fossé  était  plein 

d'immondices  —  déjà  il  voyait  un  rat  tirer  et  ronger 

quelque  chose  couvert  de  boue.  C'est  ici  qu'on  jetait 

les  cadavres  de  chats,  de  chiens,  de  nouveau-nés 

indésirables ainsi que les corps des condamnés et des 

suicidés.  Pour  finir,  les  deux  hommes  tombèrent 

d'accord sur un endroit précis et se mirent à creuser; 

mais, après quelque temps, ils en choisirent un autre 

qu'ils retournèrent, tout en s'invectivant mutuellement 



13 Le roi Jean sans Terre (1167-1216).   {N.d.T.) 

13 Le marsouin était considéré comme un poisson et surtout apprécié pendant le Carême. 

et en maudissant leur tâche et les clercs trop curieux, 

avec  des  regards  furieux  à  l'adresse  de  Corbett. 

Celui-ci  leur  tourna  le  dos  et  se  mit  à  contempler  les 

champs  encore  gelés  jusqu'à  ce  que  des  cris  et  des 

appels le fissent revenir vers le fossé. 

— Ils ont trouvé le cadavre, Messire ! s'écria le bailli. 

Venez voir! 

Corbett s'avança en remarquant que le visage du bailli 

était  verdâtre  et  que  même  les  ouvriers  s'étaient 

éloignés. 

La forme empaquetée qu'ils avaient déterrée reposait 

sur le bord du  fossé. Corbett  prit son poignard et, se 

couvrant fermement le nez et la bouche de sa cape, se 

mit à découper la toile grossière et visqueuse. Le corps 

était tel qu'il avait dû être avant qu'on l'enveloppe et le 

traîne  par  les  rues  sur  un  misérable  charreton  pour 

être enterré dans la boue et la fange de la fosse. Il était 

nu,  à  l'exception  d'un  pagne.  Corbett  soupçonna  le 

bailli  et  ses  hommes  de  l'avoir  dépouillé  de  ses 

vêtements et de ses bijoux. La puanteur, même après 

quelques jours, était intense, insoutenable, et Corbett 

dut  refréner  des  haut-le-cœur  lorsqu'il  examina  le 

cadavre. Les yeux étaient clos, mais la bouche béait, 

la  langue  encore  prise  entre  les  dents,  la  peau 

boursouflée était livide et froide, le ventre légèrement 

gonflé.  Il observa la trace rougeâtre autour du cou et 

l'ecchymose  violacée  juste  derrière  l'oreille  gauche, 

causée  par  le  nœud  de  la  corde.  Il  n'y  avait  aucun 

autre signe de violence sur le corps, à part deux légers 

bleus sur les bras juste au-dessus des coudes. Corbett 

prit bonne note de la taille du mort, puis se releva avec 

un soupir de soulagement. 

Le bailli s'approcha. 

—  Avez-vous fini ? demanda-t-il. 

Corbett fît signe que oui. 

—  Vous pouvez l'enterrer maintenant! 

Le bailli se retourna et lança un ordre à ses hommes. 

En quelques minutes, le corps fut rejeté dans la fosse 

et  recouvert  de  boue.  Corbett  ramassa  un  bout  de 

bois,  le  cassa  en  deux,  lia  les  morceaux  avec  de  la 

corde  pourrie  pour  faire  une  croix  rudimentaire  qu'il 

planta à l'endroit où était enterré Duket. 

Le bailli protesta. 

—  Cet homme s'est suicidé ! bafouilla-t-il. Il n'a pas 

droit à une sépulture religieuse ! 

—  Cet  homme  ne  s'est  pas  suicidé,  rétorqua 

Corbett, épuisé par la journée. Et l'aurait-il fait, c'était 

quand même un homme. 

Il plongea la main dans sa bourse et tendit quelques 

pièces. 

— Votre tâche est terminée. Vous pouvez aller. 

Le  bailli  allait  soulever  une  objection,  mais  il  vit  le 

visage tendu du clerc et se rappela l'importance de son 

ordre  de  mission  ;  il  garda  le  silence,  empocha  les 

pièces 

et, 

rappelant 

ses 

hommes, 

s'éloigna 

péniblement vers la ville. 

Corbett  les  regarda  partir  et  après  avoir  affermi  la 

pauvre croix, il commença à réciter la prière des morts 

: « Du fond des ténèbres, je crie vers Toi, ô Seigneur ! 

Ô  Seigneur,  entends  ma  voix  !  »  Une  corneille  le 

survola  en  lançant  son  cri  rauque,  et  Corbett  se 

demanda — ce n'était pas la première fois de sa vie — 

si  sa  prière  avait  été  entendue  et  si  oui,  si  cela  avait 

vraiment de l'importance. 

De  retour  chez  lui  un  peu  plus  tard,  Corbett  sortit 

écritoire,  encrier,  plume,  pierre  ponce  et  rouleau  de 

parchemin  grossier.  Il  nettoya  méthodiquement  le 

parchemin  rugueux  pour  en  faire  quelque  chose  de 

lisse avant de commencer à écrire soigneusement les 

conclusions  auxquelles  il  était  arrivé  en  examinant  le 

corps de Duket. 

D'abord, le cadavre portait les marques habituelles de 

la pendaison : la trace rouge et profonde de la corde 

autour du cou, et puis l'ecchymose violacée ou pourpre 

sous l'oreille gauche. Mais ensuite, que signifiaient ces 

bleus  sur  les  bras,  juste  au-  dessus  des  coudes? 

Qu'est-ce  qui  les  avait  provoqués  ?  Corbett  posa  sa 

plume.  Ces  marques  auraient  pu,  pensa-t-il,  provenir 

de la rixe entre Duket et Crepyn dans Cheapside, mais 

cela  aurait  été  une  coïncidence  extraordinaire  si 

Crepyn avait réussi à frapper Duket au même endroit 

sur  les  deux  bras  !  De  plus,  les  paumes  de  Duket 

étaient  blanches, intactes. On serait tenté de penser, 

pourtant, qu'un homme qui se sent lentement étranglé 

par  une  corde  essaie  au  moins,  dans  son  agonie, 

d'agripper  cette  corde  et  peut-être  même  de  la 

desserrer. 

Enfin,  et  c'était  le  point  le  plus  important,  pensa 

Corbett,  comment  Duket  avait-il  pu  se  pendre  en 

montant sur la cathèdre ? Il avait pris les mesures du 

corps de Duket et les avait comparées avec celles — 

approximatives  —  qu'il  avait  relevées  à  St  Mary-le- 

Bow. Un enfant aurait vu la différence. Duket était trop 

petit pour atteindre la barre. Bien sûr, il aurait pu lancer 

la  corde  par-dessus  la  barre,  mais  alors  comment 

aurait-il  pu  faire  un  nœud  solide?  Corbett  repensa  à 

ces bleus sur les bras de Duket. 

Non, conclut-il, la seule explication possible était que 

Duket  ne  s'était  pas  suicidé  à  St  Mary-le-Bow,  mais 

qu'on l'avait pendu de façon à faire croire à un suicide. 

Quelqu'un  avait  attaché  la  corde  à  la  barre  et  mit  le 

nœud  coulant  autour  de  son  cou  avant  de  retirer  la 

cathèdre, de lui tenir les bras derrière le dos et de le 

tirer vers le bas afin de hâter sa mort. D'où ces bleus 

sur les bras. Corbett fit un rapide calcul. Au moins deux 

ou trois  personnes  étaient impliquées dans ce crime. 

Mais pourquoi Duket n'avait-il pas appelé au secours? 

Comment  les  assassins  étaient-  ils  entrés  dans 

l'église? Et comment en étaient-ils sortis ? 

Corbett  soupira et écrivit ses  conclusions : Lawrence 

Duket  avait  été  assassiné  en  l'église  St  Mary-le-Bow 

par des inconnus, pour des raisons inconnues et d'une 

manière inconnue. Il lâcha sa plume et contempla ses 

conclusions  sans  grande  valeur  tandis  que  ses 

pensées  s'envolaient  vers   La  Mitre  et  la  beauté 

ensorcelante d'Alice-atte-Bowe. 











CHAPITRE VII 

Naturellement,  Corbett  retourna  à   La  Mitre  les  jours 

suivants.  Il  venait  très  ostensiblement  «  en  mission 

officielle  »,  mais  sa  vraie  raison  était  Dame  Alice. 

L'énorme géant et ses compères n'étaient pas dupes 

et  Dame  Alice  non  plus.  Corbett  s'en  moquait  ;  il  se 

sentait  revivre  en  sa  présence,  délivré  de  la 

Chancellerie, de la routine quotidienne et du poids de 

la  tâche  qu'on  lui  avait  confiée.  Quelquefois  il  restait 

assis dans la grand-salle ou dans la petite pièce, mais 

quand le temps se mettait au beau, ils se promenaient 

tous  deux  dans  le  jardin.  Alice  faisait  pousser  des 

simples, de la sauge, du persil, du fenouil, de l'hysope 

aussi  bien  que  des  poireaux,  de  la  ciboulette  et  des 

oignons. Il y avait un poirier qui montrait les prémices 

d'un  printemps  précoce,  une  belle  pelouse  aux 

parterres  soignés  qui  donneraient,  d'après  Alice,  une 

abondante moisson de roses, de lis et d'autres fleurs 

quand arriverait l'été. 

Alice raconta sa vie d'avant : sa jeunesse d'orpheline, 

pupille de parents lointains et âgés, son mariage avec 

Thomas-atte-Bowe,  son  veuvage  précoce  et  sa  lutte 

constante  dans  l'âpre  bataille  du  négoce  en  vins  de 

Bordeaux  et  de  Gascogne.  Elle  s'intéressait  à  la 

politique et jugeait avec discernement l'attitude du roi 

Édouard  envers  les  Capétiens  dont  l'éventuelle 

intervention  en  Gascogne  et  les  revendications  de 

suzeraineté  sur  le  duché  pouvaient  plonger  les  deux 

pays dans la guerre et ainsi ruiner le commerce du vin 

et ses propres bénéfices. Elle parlait de l'énorme géant 

et  des  autres  hommes  qu'avait  vus  Corbett  dans  la 

taverne comme de « ses agents et protecteurs ». Elle 

se  mettait  à  questionner  doucement  Corbett  sur  «  la 

mission officielle » dont il était chargé, mais changeait 

vite de sujet, comme si cela était trop ennuyeux ou trop 

pénible à écouter. 

Corbett  passait  des  heures  à  la  taverne.  Il  parla 

comme jamais auparavant de ses études à Oxford, et 

son travail de clerc, de son passage dans l'armée, de 

son épouse Mary et de son enfant disparus en un rien 

de temps, enlevés par la peste. Il put exprimer enfin sa 

souffrance  comme  si  Alice  était  son  confesseur  et 

perçait  à  jour  tous  les  secrets  de  son  esprit. 

Quelquefois, il se contentait de jouer sur sa flûte des 

mélodies  solennelles,  des  chansons  d'amour  ou  des 

pastourelles et des gigues pendant qu'Alice dansait et 

virevoltait.  Son  corps  souple  et  svelte  bougeait  et 

tournait en cadence jusqu'à ce que tous deux eussent 

le souffle coupé soit par le rire soit par le rythme de la 

musique.  Ils  se  rassasiaient  alors  de  mets  réputés 

pour  leur  délicatesse  et  leur  fumet  :  courgettes  au 

muscat, hareng au four, brochet, lamproie, marsouin1 

cuit à la braise, esturgeon frais, dattes, gelées, ou de 

plats légers tels que pommes et poires cuites avec du 

sucre,  gaufrettes  trempées  dans  du  vin  épicé,  avec, 

bien sûr, toujours les meilleurs crus sur la table. 

Les jours devinrent des semaines. Corbett se lassa de 

la taverne et ils se promenèrent donc, Alice et lui, dans 

le  quartier  de  Cheapside.  Un  jour,  il  l'emmena  au 

champ  de  foire  de  Smoothfield  ou  Smithfield  comme 

on l'appelait couramment. Là, tous les vendredis, avait 

lieu  une  merveilleuse  foire  aux  chevaux  :  haquenées 

pour les dames, grands destriers pour les chevaliers, 

juments  à  la  belle  encolure,  aux  oreilles  fines  et  aux 

hanches larges et droites. Alice les admirait tous, mais 

surtout les jeunes poulains qui bondissaient et ruaient 

sur  leurs  jambes  trop  longues.  Le  bruit  et  l'odeur 

étaient presque insupportables. Soldats, marchands et 

officiers de grands seigneurs allaient et venaient d'un 

groupe  de  chevaux  à  l'autre,  discutant  avec  les 

vendeurs et hurlant leurs prix. 

Un  autre  jour,  bras  dessus,  bras  dessous,  ils 

assistèrent à une pantomime dans Cheapside et rirent 

beaucoup en voyant le chevalier maladroit perché sur 

sa rosse et les singeries d'un rustre au grand phallus. 

Puis  ils  allèrent  voir  des  combats  de  coqs  ou  des 

combats  de  chiens  et  d'ours.  Corbett  n'aimait  pas  ce 

genre de spectacles où l'ours fixait de ses yeux rouges 

et  féroces  les  chiens  qui  se  ruaient  sur  lui  pour  être 

déchiquetés dans un nuage de poils et de sang quand 

l'ours  jouait  de  la  griffe  en  grondant  et  les  faisait 

culbuter d'un coup de tête. Alice, elle, adorait cela; le 

regard intense, elle encourageait de la voix l'ours et les 

chiens.  Cela  ne  dérangeait  pas  Corbett;  il  aimait  ces 

sorties, fier d'avoir à ses côtés une si belle femme et 

très  conscient  des  coups  d'œil  envieux  des  autres 

hommes. 

De  temps  en  temps,  pourtant,  Alice  revenait  à  la 

profession de Corbett, à son travail à la Cour de justice 

et  à  sa  mission  bien  particulière  qu'il  s'efforçait 

d'oublier  à  présent.  Après  tout,  quelle  affaire  si  deux 

vauriens  s'étaient  rencontrés,  si  l'un  avait  poignardé 

l'autre et s'il s'était pendu ensuite... De tels crimes se 

commettaient  tous  les  jours  à  Londres.  Corbett 

dissimulait donc ses doutes et voulait croire à l'image 

qu'il  s'était  faite  des  événements  à  St  Mary-le-Bow. 

Heureux et satisfait, il ne pensait plus à Burnell ni à la 

Chancellerie. Au contraire, il se rappelait souvent que 

sa  fortune  pouvait  lui  permettre  de  renoncer  à  sa 

tâche, peu de chose en regard du bonheur qu'il venait 

de trouver. Alice ne cessait pourtant de lui poser des 

questions ; aussi songea-t-il un moment à l'emmener à 

Westminster voir les cours de justice, mais il se ravisa 

en  pensant  à  Burnell.  A  la  place,  ils  allèrent  au 

Guildhall assister à une séance du tribunal municipal. 

Il  usa  de  son  passe-droit  pour  y  avoir  accès  et 

entendre le procès de deux imposteurs, Robert Ward 

et Richard Lynham. Ces deux joyeux drilles, bien que 

pourvus  de  langue  et  parfaitement  capables  de 

travailler, se faisaient passer pour des muets à qui on 

avait ôté l'usage de la parole; ils se promenaient donc 

par la ville en exhibant un crochet de fer, des tenailles 

et  un  bout  de  cuir  en  forme  de  morceau  de  langue, 

avec une bordure argentée et l'inscription : « Voici la 

langue de Robert Ward. » Armés de ces instruments et 

d'autres artifices, ils avaient persuadé certaines âmes 

crédules  qu'ils  étaient  des  marchands  que  des 

brigands  avaient  attrapés  et  dépouillés,  leur  enlevant 

leur  langue  en  même  temps  que  leurs  biens,  en 

utilisant  le  crochet  et  les  tenailles  qu'à  présent  ils 

montraient au tout venant. Ils prétendaient que le seul 

son  dont  ils  étaient  capables  était  un  horrible 

rugissement. La cour prouva rapidement que tout cela 

n'était  qu'un  tissu  de  mensonges,  les  deux  hommes 

pouvant  parler  sans  problème  avec  la  langue  qu'ils 

avaient reçue à leur naissance. 

En  conséquence,  ils  furent  condamnés  à  être  cloués 

trois  jours  au  pilori,  les  objets  du  délit  —  crochet, 

tenailles  et  fausse  langue  —  suspendus  à  leur  cou. 

Alice  rit  tellement  que  Corbett  dut  presque  la  porter 

hors du tribunal. Elle lui confia ensuite qu'elle trouvait 

le spectacle de la justice plus amusant que toutes les 

pantomimes. Elle se moquait de l'autorité du roi et de 

l'Église à un point tel que Corbett la soupçonna d'être 

une  «  Populare  »,  une  radicale,  partisane  du  défunt 

Montfort.  Cela  ne  surprit  pas  trop  Corbett.  Ils  étaient 

nombreux  dans  la  ville  et  leur  courant  avait  même 

atteint  certains  de  ses  amis  et  collègues  de  la 

Chancellerie  et  de  l'Échiquier,  bien  que  Montfort  fût 

mort  quelque  vingt  ans  auparavant,  son  corps 

déchiqueté et livré aux chiens. 

Bien sûr, Corbett et Alice devinrent amants, un baiser 

d'abord, un enlacement, un repas tard le soir après la 

fermeture  de  la  taverne.  Puis,  presque  comme  s'ils 

avaient  été  mari  et  femme  depuis  des  années,  Alice 

prit Corbett par la main et le mena à sa chambre, une 

chambre  vaste,  presque  autant  qu'une  pièce  de 

réception,  dotée  de  grands  bahuts  et  coffres,  d'une 

table et de sièges sur le plancher de bois poli couvert 

de tapis de laine. Les murs étaient d'un vert parsemé 

d'étoiles  dorées  et  de  petites  têtes  d'hommes  et  de 

femmes. S'y trouvaient de légers braseros couverts et 

des  rameaux  fraîchement  coupés  pour  parfumer  la 

pièce. Alice l'entraîna vers un immense lit bas ; puis, lui 

tournant le dos en minaudant, elle se défit de sa robe, 

en  la  passant  pardessus  la  tête,  enleva  chausses  et 

jupons, pour se retrouver nue au milieu d'un fouillis de 

dentelles. Corbett  sourit en  voyant qu'elle n'avait  pas 

ôté  ses  petits  gants  de  soie  noire  et  s'apprêtait  à  en 

enlever  un  lorsqu'elle  arrêta  doucement  son  geste  et 

commença à le déshabiller pendant qu'il admirait son 

mince corps de Vénus. 

Corbett  n'avait  jamais  rencontré  autant  d'ardeur  ni 

d'habileté.  Ses  lèvres  cherchaient  les  siennes  tandis 

qu'elle l'attirait et l'entraînait dans un sombre tourbillon 

de  passion  jusqu'à  ce  que  finalement  leurs  corps 

étroitement  enlacés  s'abandonnent  au  profond 

sommeil  sans  rêves  des  amants.  Le  lendemain, 

lorsque  Corbett  se  réveilla,  elle  était  déjà  debout  et 

habillée, fraîche et radieuse comme une jeune mariée. 

Elle s'assit sur le lit, à côté de lui, riant et le taquinant 

avant  de  disparaître  quand  il  la  menaça  de 

recommencer la séance de la nuit. Au plus profond de 

lui-même, Corbett savait que leur idylle ne pourrait pas 

durer.  L'énorme  géant,  Peter,  l'incendiait  du  regard 

chaque  fois  qu'il  entrait  dans  la  taverne,  et  les  « 

protecteurs et agents » d'Alice le surveillaient de près. 

Ils  n'essayaient  pas  de  l'approcher;  et  lui  faisait  de 

même. En fait, Alice faisait tout pour les tenir éloignés. 

Corbett ne s'en souciait pas, mettant leur malveillance 

silencieuse sur le compte de la simple envie et  de la 

jalousie. 

Le chancelier Burnell, cependant, lui envoyait lettre sur 

lettre,  exigeant  sur  un  mode  brusque  et  sec  des 

rapports  sur  les  progrès  de  l'enquête.  Corbett  ne 

répondait  jamais,  espérant  secrètement  que  l'affaire 

cesserait et tomberait dans l'oubli, et il s'étonnait que le 

principal ministre du roi s'intéressât encore au suicide 

d'un  petit  homme  pitoyable  comme  Duket.  Ce  fut 

Couville qui lui rappela brusquement son devoir. Une 

nuit,  quelques  semaines  après  sa  rencontre  avec 

Alice, il retourna chez lui à Thames Street et y trouva 

une  sacoche  en  cuir  qui  l'attendait.  La  propriétaire 

murmura qu'on l'avait apportée dans la journée même. 

Corbett  l'emporta  dans  sa  chambre  et,  brisant  le 

sceau, en sortit un vieux parchemin assez long et une 

note d'explication de Couville qu'il jeta sur le lit. Puis il 

s'assit  et  déroula  le  parchemin  jauni,  aux  bords 

fendillés et effilochés. La belle écriture normande', bien 

que  presque  effacée,  était  encore  lisible.  Il  passa 

rapidement sur les formules fleuries habituelles, notant 

toutefois que c'était un rapport d'un des assistants du 

shérif de Londres au chancelier d'Henri II14. Regardant 

à la fin, Corbett vit la date au-dessus du vieux sceau 



14  Henri  II,  premier  roi  de  la  dynastie  Plantagenêt  (1133-  1189),  arrière-grand-père d'Édouard Ier. 

fendillé :  Écrit à la Tour en ce 2 décembre de la vingt- 

 huitième  année  de  règne,   ce  qui,  calcula-t-il 

rapidement,  voulait  dire  en  1182.  Il  prit  sa  propre 

écritoire et se mit à transcrire le contenu du rapport : 

 Au  début  de  l'été  de  cette  année,  un  certain  William 

 Fitz-Osbert,  traître  et  homme  de  mauvaise  vie, 

 commença à rassembler des gens en une secte liée à 

 Satan et rejetant le fils de Marie, comme ils appelaient 

 le  Christ,  notre  Sauveur.  Ce  suppôt  de  Satan 

 organisait  des  sabbats  hors  les  murs  de  la  cité  et 

 même,  profitant  de  l'absence  de  notre  bon  roi  Henri, 

 dans  l'enceinte  de  la  cité.  Il  a  été  prouvé  que  Fitz- 

 Osbert  et  ses  complices  célébraient  des  messes 

 noires  et  d'autres  rites  secrets  au  cours  desquels  ils 

 désacralisaient  la  sainte  hostie  et  profanaient  les 

 objets du culte, les statues et les crucifix qu'ils avaient 

 volés dans les églises de Londres. Fitz-Osbert prêchait 

 et  proclamait  que  son  Maître,  l'Antéchrist,  allait  venir 

 chasser  les  maudits,  comme  il  appelait  le  roi,  notre 

 sainte mère l'Église et tous les piliers du gouvernement 

 et  de  la  loi.  Ils  tinrent  à  plusieurs  reprises  des 

 cérémonies  secrètes  dans  des  maisons  particulières 

 ou  dans  des  ruines  désertes  près  de  la  Tour  où  ils 

 complotaient  l'abolition  du  gouvernement  du  roi.  Des 

 armes  étaient  introduites  secrètement  dans  la  ville  à 

 destination  des  partisans  de  Fitz-Osbert  qui,  par  ses 

 prédications  à  St  Paul's  Cross,  excitait  le  peuple, 

 poussant la témérité jusqu'à s'emparer du cimetière et 

 des jardins de la cathédrale St Paul, comme si c 'était 

 son fief ou son domaine. 

 L'évêque  de  Londres  éleva  d'amères  protestations 

 contre ces pratiques et jeta l'interdit sur Fitz-Osbert et 

 ses partisans, mais ce suppôt de Satan se contenta de 

 brûler la lettre d'interdit et promit le  même sort à son 

 expéditeur. Sur ce, l'évêque demanda au maire et aux 

 shérifs de Londres de chasser Fitz-Osbert du cimetière 

 de St Paul et de mettre Fitz-Osbert et les membres de 

 la  secte  en  état  d'arrestation.  Juste  après  la 

 Saint-Michel  de  cette  même  année,  les  shérifs,  gens 

 d'armes et milices de Walbrook ainsi que les hommes 

 de  la  Guilde  des  maroquiniers  tentèrent  de  libérer  le 

 cimetière de St Paul, mais furent repoussés avec des 

 pertes considérables par Fitz-Osbert et sa troupe. En 

 conséquence, le maire supplia le chancelier d'user de 

 son autorité pour faire appel aux garnisons de Douvres 

 et  de  Rochester  et  pour  lever  des  troupes  dans  les 

 comtés voisins du Middlesex, de l'Essex et du Surrey 

 afin de régler le problème. 

 La  veille  de  la  Toussaint,  après  s'être  assurés  que 

 Fitz-Osbert et ses acolytes seraient en train de se livrer 

 à leurs abominables pratiques secrètes, les forces du 

 roi  donnèrent  l'assaut.  Mais  en  compagnie  de  ses 

 lieutenants, 

 conseillers 

 et 

 compagnons, 

 dont 

 beaucoup  étaient  notoirement  sans  foi  ni  loi,  cet  être 

 malfaisant put s'échapper St Paul, fuir dans Cheapside 

 et se réfugier dans l'église St Mary-le-Bow. Le recteur, 

 Benedict  Fulshim,  leur  procura  en  secret  réconfort  et 

 conseils,  et  leur  permit  également  de  s'installer  dans 

 l'église.  Il  fut  prouvé  par  la  suite  que  ce  Benedict 

 Fulshim  avait  donné  la  permission  à  Fitz-Osbert  et  à 

 ses  complices  de  célébrer  leurs  rites  secrets  dans 

 l'église, leur fournissant des hosties consacrées ainsi 

 que  des  objets  du  culte  pour  leurs  pratiques 

 blasphématoires.  Une  fois  à  l'intérieur  de  St 

 Mary-le-Bow, 

 les 

 hommes 

 de 

 Fitz-Osbert 

 y 

 entassèrent  arcs,  flèches,  haches  et  épées  et 

 réussirent  à  repousser  toutes  les  attaques  menées 

 contre eux. En conséquence de quoi, il fut décidé de 

 faire  pénétrer  par  les  fenêtres  des  fagots  enflammés 

 afin d'obliger Fitz-Osbert et ses partisans à quitter leur 

 refuge.  Ce  qui  fut  fait,  non  sans  perte  de  vies 

 humaines;  Fitz-Osbert  et  tous  ceux  qui  se  trouvaient 

 dans  l'église  essayèrent  de  fuir,  mais  tous  furent 

 arrêtés et envoyés à la Tour. 

 Deux  jours  après,  sur  ordre  du  chancelier,  ils 

 comparurent  devant  la  Cour  royale  de  justice  à 

 Westminster.  Fitz-Osbert  refusa  de  reconnaître  son 

 autorité,  maudissant  le  nom  du  roi,  de  l'Église  et  du 

 Christ  et  jurant  que  Satan  viendrait  le  délivrer.  Les 

 juges  condamnèrent  Fitz-Osbert  et  neuf  de  ses 

 compagnons  à  être  traînés  par  les  talons  jusqu'à 

 Smithfield  et  là  à  être  suspendus,  enchaînés, 

 au-dessus d'un brasier. Fitz-Osbert et ses partisans ne 

 cessèrent  de  proférer  malédictions  et  appels  à  leur 

 Seigneur (ainsi nommaient-ils Satan) pour qu'il vînt les 

 délivrer.  Mais  la  justice  de  Dieu  et  celle  du  roi  furent 

 accomplies. Fitz-Osbert et ses complices furent brûlés 

 vifs à Smithfield et leurs cendres éparpillées dans les 

 fossés de la cité. 

 Ce  Fitz-Osbert  était  issu  d'une  bonne  famille  et  avait 

 de l'éducation. De taille moyenne, il avait le teint assez 

 mat; il fut établi par la Cour qu'il avait passé une partie 

 de  sa  vie  en  Orient  et  que  c'était  là-  bas  qu'il  s'était 

 initié à la magie noire parmi les 

 Infidèles de Syrie, connus sous le nom d'Assassins Il 

 prétendait avoir été spécialement élu par le Seigneur 

 Satan  et  il  portait  les  marques  de  Satan  sur  les 

 paumes,  à  savoir  deux  croix  inversées.  Cicatrices 

 violacées sur les paumes. Sa femme, Amisia, et leurs 

 enfants,  qui  faisaient  également  partie  de  sa  secte, 

 réussirent  à  s'échapper,  et  ni  le  maire  ni  les  shérifs, 

 malgré  des  recherches  minutieuses,  ne  purent 

 retrouver leur trace. 

Les transcriptions achevées, Corbett étudia le rapport 

de ce clerc, depuis longtemps disparu, avant de rouler 

le parchemin et de le remettre dans la sacoche de cuir; 

il  était  assez  content  de  voir  que  ses  premiers 

soupçons sur St Mary-le-Bow s'avéraient justifiés. Il lut 

ensuite le mot de Couville : le vieil homme le priait de 

l'excuser  pour  son  long  retard  et  lui  souhaitait  bonne 

chance 

pour  son 

enquête,  ajoutant,  en  un 

post-scriptum  inquiétant,  que  le  manque  de  zèle  de 

son ancien élève pour la tâche qu'on lui avait confiée 

suscitait  médisance  et  soucis  chez  ses  anciens 

collègues de la Chancellerie. Corbett lui sut gré de cet 

avertissement,  bien  conscient  que,  ces  dernières 

semaines,  il  avait  été  sous  le  charme  d'Alice  et  qu'il 

devait à présent se reprendre et accomplir sa mission, 

même si c'était la dernière chose qu'il dût faire en tant 

que  clerc  du  roi.  Corbett  agissait  en  tout  avec 

conscience  professionnelle.  Les  longues  et  dures 

années de formation et le travail à la Chancellerie et à 

la Cour royale de justice le poussaient à conclure cette 

enquête de manière rigoureuse et satisfaisante. 





CHAPITRE VIII 

Le lendemain, Corbett se leva aux aurores et retourna 

dans Cheapside et à St Mary-le-Bow. Une souillon qui 

se présenta comme la servante du recteur déclara qu'il 

était absent, mais que Corbett pouvait l'attendre s'il le 

désirait.  Le  clerc  traversa  le  cimetière  et  franchit 

l'entrée  principale  de  l'église.  Celle-ci  était  déserte; 

tout  semblait  normal.  La  Sainte  Cathèdre  avait  été 

remise  en  place.  Il  ne  restait  nulle  trace  du  crime 

violent  qui  s'y  était  commis;  chaises  et  bancs  étaient 

toujours  empilés  contre  le  mur.  Corbett  s'enveloppa 

dans sa cape et s'assit au pied d'un  des  piliers de la 

nef;  recroquevillé  sur  lui-même,  il  se  mit  à  regarder 

attentivement  la  longue  barre  de  fer  noire  à  laquelle 

Duket s'était pendu, puis la Sainte Cathèdre à sa place 

habituelle devant le maître-autel. 

Tout  d'un  coup,  quelque  chose  attira  son  attention.  Il 

se  leva  et  alla  replacer  la  Sainte  Cathèdre,  en 

s'efforçant d'être le plus précis possible, là où il l'avait 

trouvée  lors  de  sa  dernière  visite,  là  où  l'avait  mise 

Duket  soi-disant  pour  se  suicider.  Il  monta  dessus  et 

examina la longue barre métallique. Ayant satisfait sa 

curiosité,  il  descendit  du  siège  et  le  rangea.  Il 

s'apprêtait à sortir de l'église lorsqu'il étouffa un cri de 

terreur à la vue d'une silhouette vêtue de sombre qui 

avait surgi devant lui 

—  Bonjour, Messire. Vous ai-je fait peur? 

Corbett regarda les traits pâles et maladifs de Bellet, le 

recteur,  tout  en  s'efforçant  de  paraître  calme  et 

d'apaiser la panique qui faisait battre son cœur à tout 

rompre. 

—  Non,  mentit-il.  J'examinais  simplement  l'endroit 

où Duket est mort. 

—  Ah  oui,  Duket.  J'ai  cru  comprendre  que  vous 

consacriez beaucoup de temps à cette affaire. 

Corbett perçut le sarcasme dans la voix du prêtre et vit 

ses  lèvres  fines  et  exsangues  esquisser  un  sourire 

narquois. Il haïssait l'homme en face de lui, comme si 

c'était une  sorte  de  conspirateur, comme si ce prêtre 

était au courant de quelque chose de déplaisant, d'un 

bon tour joué à Corbett. 

—  Oui,  dit  Corbett  en  détachant  ses  mots.  J'ai 

consacré  beaucoup  de  temps  à  lire  un  rapport  sur 

William  Fitz-Osbert  et  les  cérémonies  abominables 

qu'il organisait dans cette église. 

Il  sentit  la  joie  l'envahir  en  voyant  le  sourire  et  les 

couleurs se retirer du visage du prêtre à la mention du 

nom de Fitz-Osbert. 

—  Oh!  vous  ai-je  effrayé?  demanda  Corbett.  Vous 

connaissez  certainement  l'histoire  de  Fitz-  Osbert?  Il 

ne peut plus faire de mal à présent, vu qu'il a été brûlé 

vif voilà plus de cent ans. 

La nervosité du prêtre était presque tangible. De fines 

gouttelettes de sueur étaient apparues sur son front et 

il ne cessait de s'essuyer les mains sur son froc d'une 

propreté douteuse. Corbett l'observa attentivement. 

—  Qu'y a-t-il ? 

Le recteur se retourna légèrement, comme s'il pensait 

que quelqu'un les écoutait dans un recoin sombre de 

l'église. 

—  Rien, murmura-t-il. Il n'y a rien. Tout simplement, 

je ne comprends pas ce que la mort de Fitz- Osbert a à 

voir avec le suicide de Lawrence Duket. 

Corbett lui tapota l'épaule et chuchota : 

—  Oh ! Duket ne s'est pas suicidé. On l'a assassiné 

et  j'ai  la  ferme  intention  de  voir  ses  meurtriers  payer 

chèrement leur crime. 

Il  passa  à  côté  du  prêtre  et  sortit  à  grands  pas  de 

l'église, laissant le recteur dans l'obscurité glaciale. 

Corbett pensait aller à  La Mitre,  mais, au moment où il 

tournait  dans  Cheapside,  il  se  sentit  agrippé  par  le 

bras. Il se retourna prestement, portant instinctivement 

la main à son poignard, mais ne trouva devant lui que 

le visage rond et lisse aux yeux couleur de bleuet de 

Hubert  Seagrave,  premier  clerc  à  la  Chancellerie. 

Corbett  avait  toujours  éprouvé  une  certaine  inimitié 

envers Hubert, qui avait une langue de vipère et une 

façon  malveillante  de  mettre  des  bâtons  dans  les 

roues  à  quiconque  pouvait  s'opposer  à  son 

avancement  dans  l'administration  royale.  C'était  la 

dernière  personne  qu'il  s'attendait  à  rencontrer  dans 

Cheapside  et,  de  toute  évidence,  sa  stupéfaction  et 

son mécontentement amusèrent fort Seagrave. 

—  Messire Corbett, dit ce dernier en zézayant, quel 

bonheur  de  vous  voir  !  Vous  nous  avez  fait  faire  du 

mauvais sang ! Vous n'étiez ni chez vous ni à La  Mitre.  

Un  léger  sarcasme  entachait  ses  paroles,  comme 

boue dans l'eau claire. 

Corbett fit un salut moqueur. 

—  Et vous, Messire Seagrave ? Je ne croyais pas 

que vous aviez de bonnes jambes, car les seules fois 

où je vous ai vu, vous étiez soit assis, soit agenouillé 

en train de lécher les bottes de quelqu'un d'important. 

Son visage joufflu rouge de colère, Seagrave enfonça 

un doigt grassouillet dans la poitrine de Corbett : 

—  C'est  vous,  Messire,  qui  devrez  lécher  des 

bottes !  Notre  supérieur,  le  Lord  Chancelier  Burnell, 

commence à se lasser de vous envoyer des lettres et 

s'irrite  de  ce  que  vous  n'êtes  pas  encore  allé  le  voir. 

C'est  pourquoi,  poursuivit-il  sur  le  même  ton 

doucereux, il m'a chargé de vous conduire à lui. 

—  Et si je refuse de venir? 

Corbett se mordit la langue dès qu'il eut prononcé ces 

paroles, car, au mouvement vif des yeux de Seagrave, 

il comprit que c'était la réponse même qu'avait espérée 

cet imbécile replet et pompeux. 

—  Messire Corbett, répliqua Seagrave, ce n'est pas 

moi  qui  me  saisirais  de  vous,  mais  ces  hommes 

derrière vous, envoyés par le chancelier. 

Corbett  se  retourna.  Derrière  lui  se  tenaient  des 

hommes d'armes aux couleurs de la Maison du roi et, 

un  peu  plus  loin,  un  autre  groupe  près  de  chevaux 

attachés. Corbett tapa sur l'épaule de Seagrave aussi 

fort  qu'il  le  put  et  vit  l'expression  hautaine  de  son 

ennemi s'effacer rapidement sous la souffrance. 

—  Alors, Messire, s'exclama Corbett, si le chancelier 

désire  m'entendre,  il  vaut  mieux  ne  pas  perdre  de 

temps. 

Corbett  monta  le  cheval  que  lui  avaient  amené  les 

gardes,  puis  le  groupe,  lui  au  milieu,  descendit 

Cheapside et traversa le quartier des bouchers et des 

abattoirs qui empuantissait l'air de son odeur âcre. Ils 

tournèrent  ensuite  à  gauche  dans  Old  Deans  Lane, 

puis  dans  Bowyers  Row,  pour  obliquer  vers  le  sud 

dans  Fleet  Street  et  passer  devant  Whitefriars,  le 

Temple,  Gray's  Inn  et  les  riches  maisons  à 

colombages  des  hommes  de  loi,  avant  d'arriver  au 

palais et à l'abbaye de Westminster. Une fois arrivés, 

les hommes d'armes, prenant leur tâche au sérieux, se 

frayèrent un passage dans la foule, et escortèrent 

Seagrave et Corbett dans le Grand Hall, puis entre les 

cours  de  justice,  jusque  dans  la  petite  pièce  où, 

quelques  semaines  auparavant,  Corbett  s'était  vu 

confier sa mission. 

Burnell  l'attendait,  assis  à  son  bureau.  Il  continua  à 

examiner  un  document  et  fit  patienter  Corbett  et  son 

escorte  quelques  instants  avant  de  pousser  un  petit 

grognement,  de  se  lever  d'un  bond  et  de  jeter  le 

document sur le sol où celui-ci rejoignit une haute pile 

de parchemins. Le chancelier se rassit et, joignant les 

mains, jeta un long regard pensif et attristé sur Corbett. 

—  Messire,  dit-il  lentement,  quel  bonheur  de  vous 

voir! Que c'est aimable à vous d'être venu! 

Il frappa violemment sur la table. 

—  Comment vous, clerc expérimenté, avez-vous pu 

être  assez  stupide  et  assez  inconscient  pour  faire 

traîner  en  longueur  une  affaire  qui  concerne 

personnellement  le  roi?  Pour  qui  donc  vous  prenez- 

vous, Messire? 

L'objet  de  son  courroux  se  contenta  de  lui  rendre 

regard pour regard et Burnell se tourna vers Seagrave. 

—  Où l'avez-vous trouvé? 

—  A Cheapside. 

Seagrave cachait mal sa joie. 

— Je pense qu'il allait voir sa maîtresse à la taverne. 

Burnell se tourna vers Corbett. 

—  Est-ce vrai ? 

Ravalant sa colère, Corbett haussa les épaules. 

—  Seagrave  n'a  jamais  su  dire  la  vérité, 

Monseigneur,  rétorqua-t-il.  Il  ne  pourrait  pas  la  dire 

même  si  cela  devait  le  guérir  de  la  vérole  dont  il  est 

atteint ! 

Burnell  coupa  court  au  cri  d'innocence  outragé  de 

Seagrave. 

—  Merci, Messire Seagrave, dit-il doucement. Vous 

vous  êtes  bien  acquitté  de  votre  tâche.  Vous  pouvez 

disposer à présent. 

Le  clerc  offensé  se  retourna  et  jeta  un  regard  noir  à 

Corbett  avant  de  sortir  sans  aucune  dignité.  Les 

gardes  royaux  le  suivirent,  s'efforçant  de  dissimuler 

leur  satisfaction  à  voir  ce  clerc  vaniteux  remis  à  sa 

place. 

Une fois tout le monde parti, Burnell montra un siège à 

Corbett. 

—  Vous feriez mieux de vous asseoir, maugréa- t-il. 

D'après ce que j'ai pu savoir, vous devez être épuisé 

par vos recherches bien que, jusqu'à présent, je n'en 

aie pas vu les fruits. 

Corbett s'assit et s'apprêta à essuyer la tempête, mais, 

au lieu de cela, Burnell se leva et alla fermer la porte. 

Puis il revint et s'installa pesamment sur un coin de la 

table en observant Corbett. 

—  Mon bon clerc, reprit-il doucement, vous croyez 

peut-être que la tâche que je vous ai confiée est une 

tâche mineure. Vous vous demandez sans doute — et 

même  certainement  —  pourquoi  la  mort  d'un  pauvre 

diable comme Duket me tracasse. 

Il s'interrompit et fixa un point au-dessus de la tête de 

Corbett avant de continuer : 

—  Cela me tracasse parce que cela tracasse le roi. Il 

ne  s'agit  pas  d'une  querelle  stupide  ou  d'une  rixe 

pitoyable,  mais  de  trahison  envers  la  Couronne, 

envers la personne même du roi ! 

Le  chancelier  effleura  la  bague  d'un  de  ses  doigts 

boudinés avant de lancer un regard dur à Corbett. 

—  Vous  savez  parfaitement  que  les  lois  sur  la 

trahison  concernent  aussi  ceux  qui  ne  font  rien  pour 

l'empêcher?  Vous,  Messire,  appartenez  à  cette 

catégorie et vous savez ce qu'il advient des traîtres ! 

Corbett  frissonna  à  la  menace  sous-jacente,  lui  qui 

restait  pourtant  impavide  devant  toutes  sortes  de 

dangers.  Édouard  Ier  avait  imaginé  un  nouveau 

châtiment  pour  les  coupables  de  haute  trahison.  Le 

prince David de Galles1, vaincu, avait été le premier à 

en  faire  les  frais  quelques  années  auparavant.  Le 

prince avait été capturé et ramené à Londres. Il avait 

affirmé  qu'il  s'était  battu  contre  un  envahisseur 

étranger,  mais  les  juges  de  la  Couronne  avaient 

décrété  qu'Édouard  Ier  étant  roi  du  pays  de  Galles, 

David était coupable de rébellion envers son suzerain. 

Il avait été condamné à être traîné par les pieds dans 

la boue et la fange des rues de Londres jusqu'au gibet 

aux  Elms  ;  là,  il  avait  été  pendu,  puis  son  corps 

descendu et éventré alors qu'il n'était qu'à demi mort; 

ensuite son cœur avait été arraché, sa tête coupée et 

son corps écartelé en guise d'avertissement à ceux qui 

auraient pensé à conspirer contre la Couronne. 

Dissimulant  bravement  la  panique  et  la  terreur  qu'il 

ressentait, Corbett regarda en face le visage replet du 

chancelier. 

—  Je  ne  suis  pas  un  traître  !  s'écria-t-il.  Vous  ne 

pouvez pas m'accuser d'un crime dont je ne sais rien. 

Il fouilla dans son escarcelle et en sortit son ordre de 

mission : 

—  Ceci dit que je dois enquêter sur le suicide d'un 

marchand de Londres dans une église de Londres. Il 

n'est fait nulle part mention de trahison. Et au cours de 

mes recherches, je n'ai rien trouvé qui ait un rapport, 

de  près  ou  de  loin,  avec  une  quelconque  déloyauté 

envers notre souverain et, à plus forte raison, avec de 

la haute trahison. 

Le  chancelier  sourit  devant  l'intelligence  et  le 

sang-froid  de  la  réponse,  puis  descendit  lourdement 

de la table et revint s'asseoir sur sa chaise. 

—  Vous avez parfaitement raison, Hugh, lança- t-il, 

prononçant le prénom de Corbett pour la première fois. 

Nous  vous  avons  confié  cette  tâche  sans  rien  vous 

dire, mais nous vous avons sciemment choisi pour des 

qualités  dont  vous  n'avez  pas  fait  montre  jusqu'à 

présent  :  la  perspicacité  et  la  ténacité,  la  loyauté 

envers  le  roi,  un  cœur  et  un  esprit  incorruptibles. 

J'espérais,  le  roi  espérait,  que  vous  en  viendriez  aux 

mêmes  conclusions  que  nous,  avec  cette  différence 

que  vous,  vous  auriez  découvert  cette  trahison,  les 

traîtres responsables et les preuves qui les enverraient 

au gibet. Nous  espérons encore que  vous pourrez le 

faire, bien que le temps ne joue plus en notre faveur. 

Corbett  soupira  profondément  et  se  détendit, 

conscient  qu'il  était  encore  précieux  à  cet  homme 

impitoyable et au maître encore plus impitoyable qu'il 

servait. 

—  Que puis-je dire? demanda-t-il. Que voulez- vous 

savoir? Et surtout, que dois-je savoir? 

Il  sentit  soudain  la  colère  l'envahir  :  comment 

avaient-ils  pu  lui  donner  une  mission  sans  lui  en 

révéler la nature exacte ? 

—  Vous,  Monseigneur,  vous  m'avez  envoyé 

enquêter sur un suicide sans me dire que c'étaient des 

traîtres  que  je  devais  rechercher.  Qu'étais-je  censé 

faire?  Tâtonner  dans  le  noir  jusqu'à  ce  que  je  tombe 

sur  quelque  chose  ?  Ou  pire,  me  faire  prendre  au 

piège  en  ignorant  ce  qu'était  ce  piège?  Qui  sont  ces 

traîtres? De quelle trahison s'agit-il? 

Le chancelier pinça les lèvres ; en bon homme de loi, il 

pesa  aussi  soigneusement  ses  paroles  qu'un  usurier 

son argent. 

—  Nous ne connaissons pas les traîtres, répondit-il, 

ou même la trahison qu'ils préparent. Tout ce que nous 

savons,  c'est  que  les  «  Populares  »,  ces  radicaux 

partisans  de  Montfort,  ont  reconstitué  leurs  forces  et 

ourdissent  une  nouvelle  révolution  dans  le  pays  et 

dans  cette  cité,  et  que  leur  premier  but  est  de 

supprimer le roi par tous les moyens possibles. 

Le  chancelier  fouilla  dans  les  poches  de  son  ample 

habit  et  en  sortit  une  petite  bourse  de  cuir,  comme 

celles  où  les  clercs  de  la  Chancellerie  rangeaient 

étiquettes  et  morceaux  de  parchemin.  Il  l'ouvrit  et,  la 

secouant,  en  fit  tomber  un  bout  de  manuscrit  qu'il 

tendit à Corbett : 

—  Lisez ceci, Messire ! Examinez-le ! Nous l'avons 

reçu  d'un  de  nos  agents  dont  le  cadavre  fut  retrouvé 

flottant  dans  la Tamise. C'est tout ce qu'il nous  a fait 

parvenir avant de mourir. 

Corbett  déplia  le  parchemin  sale  et  graisseux.  Son 

message était court et abrupt : 

 Montfort  n'est  pas  mort.  Fitz-Osbert  n'est  pas  mort. 

 Tous  deux  vivent  dans  la  cité  et  chasseront  notre 

 suzerain le roi. 

Corbett rendit le message au chancelier. 

—  Bien sûr, chacun sait qui était Montfort — la voix 

du chancelier se durcit —, mais ce qui est inquiétant, 

c'est que beaucoup dans cette ville voient encore en lui 

un sauveur. Montfort appartenait à la noblesse, mais il 

séduisait  le  peuple,  pas  les  grands  marchands,  mais 

les  petits  commerçants  et  les  compagnons  qui 

répétaient  des  phrases  comme  :  «  Ce  qui  concerne 

tout  le  monde  doit  être  discuté  par  tous  »  ;  Montfort 

insistait  sur  la  réunion  de  parlements,  c'est-à-dire 

d'assemblées 

où 

pourrait 

débattre 

toute 

la 

communauté  du  royaume.  Notre  suzerain  a  repris 

cette  idée,  mais  pas  dans  le  sens  où  l'entendait 

Montfort  :  lui  voulait  que  les  chapeliers,  cordonniers, 

charpentiers  et  autres  maçons  ne  participent  pas 

seulement  au  gouvernement,  mais  le  contrôlent 

entièrement. 

—  Mais  Montfort  est  mort  à  Evesham,  réduit  en 

bouillie  comme  une  pomme  pourrie  !  s'exclama 

Corbett. Sa famille, ses partisans et lui ont été anéantis 

par le roi ! 

—  Non, répliqua Burnell. Beaucoup d'entre eux ont 

survécu et ont répandu leurs doctrines radicales et le 

font  encore  à  Londres,  exploitant  les  rêves  et  les 

aspirations de la cité.. 

Il s'arrêta et prit un parchemin. 

—  Ceci était épinglé à St Paul's Cross hier. Écoutez! 

dit  Burnell  d'une  voix  narquoise  en  dépliant  le 

parchemin sale et froissé : 

 Sachez,  citoyens  de  Londres,  à  quel  point  vous  êtes 

 méprisés et opprimés par le roi et les grands seigneurs 

 à  la  cupidité  sans  frein.  S'ils  le  pouvaient,  ils  vous 

 prendraient  votre  part  de  soleil  et  taxeraient  l'air  que 

 vous  respirez.  Ces  hommes,  le  roi  et  sa  reine 

 espagnole, à qui nous rendons un hommage forcé, se 

 nourrissent  de  notre  substance  et  n'ont  qu'une  seule 

 pensée:  se  vêtir  d'or  et  de  bijoux,  construire  de 

 superbes  palais  et  lever  de  nouveaux  impôts  pour 

 assujettir cette cité. Leurs prêtres ne valent pas mieux, 

 pasteurs  plus  intéressés  à  tondre  leurs  ouailles  qu'à 

 les soigner. Mais le Jour de la Libération est proche : 

 ce  jour-là,  les  vers  de  la  terre  dévoreront  de  cruelle 

 façon les lions, les léopards et les loups princiers, car 

 les gens du commun auront écrasé tous les tyrans et 

 les traîtres. 

Le chancelier acheva sa lecture, le visage légèrement 

empourpré et le souffle court. 

—  L'auteur? intervint Corbett. 

—  Nous ne savons pas qui c'est, répondit l'évêque 

avec  irritation,  mais  ceci  est  de  la  haute  trahison. 

Quelque  chose  se  trame  dans  les  profondeurs 

obscures et boueuses de cette ville. 

—  Est-ce  à  cela  que  fait  allusion  le  «  Jour  de  la 

Libération » ? coupa Corbett. 

Burnett poussa un petit grognement de dérision. 

—  Le  Jour  de  la  Libération  !  De  quoi,  je  vous  le 

demande ? 

Corbett pensa à ce qu'il avait vu pendant ses tournées 

dans  les  comtés  et  les  faubourgs  de  Londres,  aux 

petites  gens,  vivant  dans  de  simples  chaumières  en 

torchis,  accablés  d'impôts  par  les  shérifs  et  harcelés 

par  les  baillis  et  intendants  de  la  Couronne.  Ils 

menaient une vie très dure. Un jour, il avait observé un 

groupe de paysans  à la barre d'une  cour d'assises  à 

Kenilworth : tels des coqs trempés par la pluie, ils se 

tenaient la tête basse, crasseux et dépenaillés. Un de 

ses  confrères  avait  dit  en  plaisantant  qu'une  âme  de 

paysan ne pouvait aller ni au paradis ni en enfer, car 

anges  et  démons  refuseraient  de  s'en  approcher  à 

cause  de  l'odeur.  Corbett  médita  sur  tout  cela,  mais 

s'abstint  sagement  de  répondre  à  la  question  du 

chancelier. Il aborda un autre sujet : 

—  Je  sais  qui  était  Fitz-Osbert,  dit  Corbett.  Un 

adorateur  de  Satan  d'il  y  a  une  centaine  d'années, 

mais qu'a-t-il à voir avec tout cela? 

—  Fitz-Osbert était autant un rebelle qu'un adorateur 

de Satan ! répliqua Burnell. 

Le  chancelier  prit  un  petit  crucifix  sculpté  sur  son 

bureau. 

—  Il y a des milliers de crucifix, poursuivit-il, dans les 

châteaux,  maisons  et  simples  chaumières  de  ce 

royaume.  Notre  pays  est  couvert  de  monastères,  de 

couvents et  d'abbayes. Chaque ville a sa cathédrale, 

chaque  village  son  église.  Pourtant  le  christianisme 

n'est  encore  que  superficiel.  Le  paganisme  d'antan 

survit : nous avons rencontré au pays de 

Galles  cette  adoration  des  forces  des  ténèbres  et  le 

retour constant aux rites d'autrefois ! 

Burnell  désigna  les  fenêtres  étroites  comme  des 

meurtrières. 

—  Même  l'abbaye  est  bâtie  sur  un  ancien  lieu  de 

culte 

païen. 

Lisez 

les 

rapports 

des 

cours 

ecclésiastiques et vous y trouverez la superstition : un 

tel met la sainte hostie dans son jardin pour en écarter 

les insectes nuisibles, une telle façonne la figurine de 

cire de son mari pour pouvoir le faire souffrir, et il y a 

tous ceux qui consultent magiciens, sorcières et autres 

devins.  Fitz-Osbert  survit  dans  de  telles  pratiques  : 

c'était un rebelle parce que l'Église l'avait condamné, 

or  l'Église  est  protégée  par  l'État,  donc,  attaquons  et 

détruisons l'État, et l'Église devient vulnérable. Ce qui 

m'inquiète  et  m'intrigue,  conclut  l'évêque,  c'est  la 

raison  pour  laquelle  notre  agent  a  mentionné,  côte  à 

côte,  Montfort  et  Fitz-Osbert.  Qu'avait-il  appris?  Si 

seulement il avait pu nous en dire plus ! 

—  Qui était-ce? railla Corbett. Un pauvre clerc qu'on 

a expédié en mission sans rien lui dire du danger et de 

la situation exacts ? 

—  Non, répondit Burnell en souriant. C'était un jeune 

noble,  un  écuyer  du  nom  de  Robert  Savel.  Les 

rebelles,  quels  qu'ils  soient,  introduisent  des  armes 

dans la ville. Toute une cargaison a été discrètement 

confisquée  au  château  de  Leeds,  dans  le  Kent,  et 

d'autres dans des châteaux aux environs de Londres. 

—  Et Save) était chargé de découvrir si ces armes 

avaient été acheminées jusqu'à Londres? 

—  Exactement,  répondit  Burnell.  Savel  commença 

ses  recherches  à  Southwark  en  travaillant  dans  une 

hôtellerie  appelée   Le  Gâte-Sauce,   au  cœur  de  ce 

quartier puant les égouts. Il y est resté dix jours, il ne 

m'a  rien  envoyé  à  part  ce  bout  de  papier;  puis  on  l'a 

retrouvé, la gorge tranchée, la tête dans l'eau, flottant 

dans  les  herbes  près  de  la  berge  de  Southwark.  Ce 

n'est  qu'en  faisant  passer  au  crible  les  registres  des 

coroners que j'ai appris sa mort. 

—  Il n'a rien laissé? 

—  Rien, à part cette note. 

—  Avait-il  des  amis  ou  de  la  famille?  s'enquit 

Corbett. 

—  Aucun. 

Burnell eut un sourire amer. 

—  Nous  avions  choisi  Savel  parce  que,  comme 

vous, il était seul, sans famille ni amis proches. Nous 

sentions  que  nous  pouvions  lui  faire  confiance  pour 

débusquer  les  traîtres.  On  l'a  tué;  comme  Crepyn  et 

Duket. Je crois que les trois assassinats ont un rapport 

entre eux, mais je ne sais pas lequel. Si le mystère de 

la  mort  de  Duket  est  résolu,  nous  serons  peut-être 

capables  d'aller  plus  loin  et  trouver  ceux  qui  ne 

supportent pas que la Couronne contrôle la ville et qui 

aimeraient  rejeter  toute  autorité  royale  en  faisant  de 

Londres  une  commune  libre,  indépendante  du 

souverain,  comme  beaucoup  de  cités  du  nord  de 

l'Italie. Ils peuvent y arriver par une révolution ou plus 

simplement en assassinant le roi. Cela leur permettrait 

d'atteindre leur but car la reine n'a pas encore donné 

d'héritier mâle à la Couronne. 

Corbett ne pouvait qu'être d'accord. Après douze ans 

de règne, et plus de mariage, le roi n'avait pas encore 

de  fils  pour  lui  succéder.  La  reine  Aliénor  avait  bien 

donné naissance à plusieurs enfants mâles, mais tous 

étaient  morts  en  bas  âge,  petits  corps  pitoyables 

hâtivement enterrés là, à Westminster. La reine était à 

nouveau enceinte, mais l'enfant serait-il un garçon, et 

survivrait-il?  Si  le  roi  mourait  soudainement  sans 

héritier,  il  s'ensuivrait  une  guerre  civile.  Londres 

pourrait se révolter et dicter ses propres conditions à 

quiconque briguerait son soutien. 

—  C'est  pourquoi,  après  la  mort  de  Savel,  dit 

brusquement  le  chancelier  interrompant  les  pensées 

de Corbett, nous vous avons choisi pour cette mission. 

Nous  pensons  que  Crepyn  était  un  des  chefs  des  « 

Populares » et un membre d'une secte qui s'employait 

à répandre les doctrines de Fitz-Osbert. Nous savons 

aussi  que  Duket  était,  de  façon  plus  subtile,  lié  aux 

éléments  rebelles  de  cette  ville.  Nous  espérons,  ou 

plutôt  nous  espérions,  en  vous  confiant  cette  tâche, 

pouvoir découvrir la vérité et déjouer tout complot de 

trahison contre le roi. 

Burnett pointa un doigt vers Corbett. 

—  Nous pensons encore que vous pouvez le faire et 

nous vous ordonnons, de par votre loyauté envers le 

roi,  de  poursuivre  la  tâche  qui  vous  a  été  confiée. 

Acceptez-vous ? 

Corbett inclina la tête. 

—  J'accepte et regrette le temps perdu, mais je dois 

vous  dire  que  l'enquête  a  un  peu  progressé.  Il  ne 

subsiste aucun doute : Duket ne s'est pas suicidé. Il a 

été assassiné. 

Le visage du chancelier rayonna de satisfaction et il se 

frotta les mains. 

—  Bien,  murmura-t-il.  Alors  il  est  sûrement  grand 

temps d'arrêter ses meurtriers ! 

CHAPITRE IX 

Corbett  fut  soulagé  de  sortir  du  palais,  délivré  des 

injonctions de Burnell, de ses avertissements et de ses 

menaces sous-jacentes. Il avait enquêté sur un suicide 

qui était, en fait, un assassinat qui, lui-même, masquait 

trahison, sorcellerie et rébellion. En se dirigeant vers le 

fleuve, il repensa à ce qu'il venait d'apprendre. Burnell 

était arrivé à la conclusion que Duket avait été tué par 

une  secte  secrète  et  prête  à  la  trahison.  Si  on 

découvrait  le  motif,  les  méthodes  et  les  auteurs  du 

crime, alors, comme l'avait conclu Burnell, on mettrait 

la main sur un nid de traîtres. 

Regardant le ciel noyé de pluie, Corbett regretta de ne 

pas  être  ailleurs;  d'un  côté,  il  voulait  éclaircir  ce 

mystère,  de  l'autre,  quel  était  le  prix  à  payer?  Une 

gorge tranchée en pleine nuit, une mort violente et un 

enterrement  solitaire  ?  Partir  dans  les  ténèbres  sans 

que  personne  ne  s'en  soucie?  Il  pensa  à  Alice,  mais 

l'écarta péniblement de son esprit. Burnell n'avait pas 

mâché  ses  mots  :  Corbett  devait  agir  vite  afin  de 

confirmer  ou  d'infirmer  les  conclusions  du  chancelier 

sur  la  mort  de  Duket.  Mais  par  où  commencer?  Il  se 

souvint  de  Savel  et  du   Gâte-Sauce  et  décida  qu'une 

visite à cette taverne l'aiderait peut- être à résoudre en 

partie l'énigme. 

Il demanda à un passeur du quai de Westminster  de 

l'amener  à  Southwark  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Le 

batelier accepta avec un grand sourire de connivence, 

pensant, comme le comprit Corbett, qu'il avait affaire à 

un  clerc  en  goguette  prêt  à  bien  boire  et  à  s'amuser 

avec  le  corps  appétissant  d'une  fille  de  joie.  Corbett 

lança  un  regard  noir  à  l'homme  qui  se  contenta 

d'appuyer sur ses rames, un rictus entendu aux lèvres. 

Il fut bientôt à Southwark, dédale de rues tortueuses et 

de maisons à colombages. Il s'écarta au passage d'un 

cortège  funèbre  :  le  porteur  de  croix  en  tête,  récitait 

des  litanies,  suivi  d'un  héraut  qui  criait  :  « 

Réveillez-vous,  vous  qui  dormez!  Priez  Dieu  qu'il 

veuille  vous  absoudre!  Les  morts  ne  peuvent  pas 

pleurer,  priez  pour  leurs  âmes  quand  vous  entendez 

cette clochette dans la rue ! » La procession endeuillée 

avançait  solennellement  en  marmonnant  ses  prières 

que couvrait presque le hurlement rauque des chiens 

errants. 

Corbett  la  laissa  passer  et  regarda  autour  de  lui.  Il 

restait quelques heures avant la tombée de la nuit, et 

Southwark était encore animé; bientôt les nombreuses 

figures 

louches 

qui 

hantaient 

le 

quartier 

réapparaîtraient  et  reprendraient  leurs  commerces 

illicites  et  leurs  trafics  secrets.  Dans  leurs  échoppes 

ouvertes  s'activaient  boulangers,  potiers,  pelletiers  et 

autres petits artisans. Les prostituées étaient là, elles 

aussi  —  visages  fardés,  cheveux  tressés  et  robes 

écarlates  —,  mais,  étant  donné  l'heure,  elles  se 

faisaient aussi discrètes que possible. Corbett tourna 

dans  une  rue  et  se  retrouva  au  milieu  d'écrivains 

publics,  d'enlumineurs  et  de  vendeurs  d'encre.  Il 

demanda  à  l'un  d'eux  comment  se  rendre  au   Gâte- 

 Sauce,  mais  les  explications  furent  si  confuses  qu'il 

glissa  quelques  sous  au  bonhomme  pour  qu'il  lui 

dessine un plan approximatif sur un bout de parchemin 

usagé  et  sale.  Corbett  arriva  donc  à  un  modeste 

bâtiment  à  un  étage  doté  d'une  perche  à  houblon  et 

d'une  enseigne  grossière  se  balançant  au-dessus 

d'une étroite porte en bois et proclamant que c'était là 

le  Gâte-Sauce.  Il essaya d'ouvrir, mais l'établissement 

était fermé. Il poursuivit donc son chemin jusqu'à une 

petite  place  où  la  foule  se  pressait  autour  de  deux 

grands  chariots  sur  lesquels  on  avait  posé  quelques 

planches.  Tout  autour  de  la  place  s'élevaient  des 

échafaudages  sommaires  d'où  pendaient  d'épaisses 

tentures  ornées  de  motifs  religieux  et  d'autres  moins 

religieux  :  jongleurs,  diablotins  blottis  et  entortillés 

dans  d'énormes  vignes,  lapins  combattant  des 

chevaliers, textes sacrés démesurément allongés pour 

devenir des créatures fantastiques à long cou, moines 

montrant  leur  postérieur  en  grimpant  sur  des  tours 

gardées par des dragons au crâne tonsuré, prêtres à 

tête de chèvre pourchassant des nonnes à la taille fine 

et au visage simiesque, diables et anges se disputant 

de petites âmes blanches. 

S'appuyant  à  un  pilier,  Corbett  observa  la  foule  qui 

affluait  près  de  la  scène  improvisée  :  on  insultait 

copieusement un Hérode à barbe noire et on riait de « 

l'ânesse » portant Jésus à Jérusalem, car le comédien 

à l'intérieur du costume poussait des braiments, levait 

la queue et répandait d'énormes tas de crottin sur les 

planches.  Corbett  sourit,  puis  regarda  des  diables 

menés par un immense Satan noir, en poil de cheval, 

au masque sinistre et pourvu de deux cornes et d'une 

queue. Cette créature lui rappela ce qu'avait dit Burnell 

sur la secte satanique dévouée à Fitz- Osbert et il se 

demanda  si  les  meurtriers  de  Duket  avaient  utilisé  la 

magie noire pour entrer et sortir de St Mary-le-Bow. 

Il s'empressa de chasser ces sottises de son esprit, se 

souvenant des paroles de l'un de ses professeurs de 

philosophie : « Il n'y a rien de nouveau sous le soleil, il 

y  a  une  cause  pour  toutes  choses,  bonnes  ou 

mauvaises, 

et 

ces 

causes 

sont 

ou 

seront 

compréhensibles  à  l'esprit  humain.  »  Non,  conclut 

Corbett  Duket  a  été  assassiné  par  une  ruse  toute 

humaine.  S'il  s'agissait  d'une  secte  secrète,  adepte 

des  croyances  de  Montfort  et  de  Fitz-Osbert,  il  la 

découvrirait. Mais si ce n'était pas le cas? Si Burnell se 

trompait? Ou si Crepyn avait été le chef et que la mort 

de  Duket  n'ait  été  qu'un  acte  de  vengeance  dont  les 

auteurs  rentreraient  discrètement  dans  les  zones 

d'ombres et d'intrigues qui semblaient parsemer cette 

ville? 

Corbett 

hocha 

la 

tête 

et 

regarda, 

entre 

encorbellements et pignons, le ciel qui s'assombrissait. 

Ne  voulant  pas  que  la  nuit  le  trouvât  à  Southwark,  il 

quitta  la  place  et  retourna  au   Gâte-Sauce.   L'auberge 

était ouverte à présent ; on avait allumé les torches et 

la grande salle mal aérée commençait à s'emplir d'une 

faune hétéroclite qui prenait place autour des lourdes 

tables de bois. Il y avait un arracheur de dents, muni de 

pinces,  d'un  seau  et  d'un  paquet  d'aiguilles,  qui 

cherchait  encore  des  clients,  un  vendeur  de  peaux 

d'écureuil,  sa  marchandise  autour  du  cou,  un 

apothicaire coiffé d'une calotte et portant sa besace à 

herbes,  et  un  faussaire  dont  la  joue  gauche  arborait 

une belle cicatrice en forme de F, marquée au fer. 

On voyait aussi des étudiants et des clercs venus de 

l'autre  rive,  qui  se  moquaient  ouvertement  d'un 

colporteur à l'œil rusé et au nez pointu, qui proclamait 

que dans la corbeille accrochée à son cou on trouvait 

toutes  les  merveilles  du  monde  :  une  dent  de 

Charlemagne,  une  plume  de  l'aile  de  l'ange  Gabriel, 

une  fiole  du  lait  de  la  Vierge  Marie,  une  paille  de 

l'étable  de  Bethléem,  des  piquants  de  porc-épic  et  la 

molaire  d'un  géant.  Corbett  s'amusa  du  boniment  du 

bonhomme,  puis  se  fraya  difficilement  un  passage 

dans la foule jusqu'au fond de la pièce, où un rouquin 

blafard,  vêtu  d'un  justaucorps  et  d'un  tablier  de  cuir, 

veillait sur d'énormes barriques d'âpre bière brune de 

Londres  que  des  serveurs,  en  un  manège  incessant, 

remportaient  dans  des  chopes  douteuses  et  bien 

remplies. 

Corbett  se  présenta  et  l'homme  le  fixa  de  ses  yeux 

d'un bleu délavé. 

—  Eh bien, Messire, que puis-je pour vous? 

—  Robert Savel? dit Corbett. Il travaillait ici, n'est-ce 

pas ? 

Le rouquin détourna le regard avant de répondre : 

—  Oui,  en  effet.  Pourquoi?  En  quoi  cela  vous 

concerne-t-il ? 

—  Je  suis,  ou  plutôt  j'étais,  de  sa  famille,  mentit 

Corbett.  Je  veux  savoir  comment  et  pourquoi  il  est 

mort. 

L'homme désigna une petite table dans un coin. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  serve?  Alors 

asseyez-vous, buvez et payez ! 

Haussant  les  épaules,  Corbett  alla  s'attabler  et  le 

tavernier le rejoignit en apportant, d'une main, un plat 

de  bœuf  parfumé  de  poivre,  d'ail,  de  poireaux  et 

d'oignons,  et  de  l'autre  main  une  grande  chope  de 

bière. 

—  Allez, mangez, ordonna-t-il, et je parlerai. 

Corbett s'exécuta; la bière était forte et amère, 

mais la nourriture relevée et bien épicée. Assis en face 

de lui, le rouquin le regardait. 

—  Qui était vraiment Robert Savel, commença- t-il, 

je  ne  le  sais  pas  vraiment.  Il  semblait  être  de  bonne 

naissance. Je m'y connais en hommes. Je les observe 

et je vois à travers leurs masques. Mais c'était un bon 

palefrenier,  il  s'y  entendait  en  chevaux,  alors  je  l'ai 

embauché. 

—  Que faisait-il ? Je veux dire, à part son travail ? 

demanda Corbett. 

L'homme grimaça. 

—  La même chose que vous, Messire, il posait un 

tas  de  questions  et  allait  à  des  endroits  où  je  ne 

voudrais pas mettre les pieds. 

Il se pencha, soufflant des relents d'ail et d'oignon au 

visage de Corbett. 

—  Je  suis  un  homme  honnête,  confia-t-il.  J'aimais 

bien  Savel,  mais  nous  savons  tous  ce  qui  se  passe 

dans la ville : les troubles, les complots. Moi, je tiens 

une taverne, les gens causent quand ils ont bu un coup 

de  trop;  moi,  j'écoute  et  je  me  tais.  Je  ne  veux  pas 

d'ennuis. 

—  Qui Savel rencontrait-il ? s'enquit Corbett. 

—  Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c'est qu'il 

sortait  beaucoup  le  soir.  Quelquefois,  il  parlait  des  « 

Populares  »,  du  défunt  Montfort  et  des  désordres  en 

ville. Savel essayait de questionner les clients mais j'ai 

vite mis le holà. 

L'homme haussa les épaules d'un air las. 

—  C'était sûr que quelque chose lui arriverait avant 

longtemps. 

—  Donc vous ne savez vraiment rien sur lui? insista 

Corbett. 

Le tavernier regarda la salle bruyante et bondée. 

—  Si, une seule chose, murmura-t-il. Il allait souvent 

bavarder avec une vieille bonne femme qui vivait dans 

un  taudis  près  d'une  ancienne  église  à  l'abandon. 

Cette vieille chouette se vantait de pouvoir s'adresser 

aux  démons  et  de  prédire  l'avenir  avec  des  os 

magiques. 

—  Y habite-t-elle encore ? interrompit Corbett. 

Le tavernier fit signe que non. 

—  Ça m'étonnerait. On l'a retrouvée cousue dans un 

sac, il y a quelques jours, ses os magiques enfoncés 

dans  la  bouche,  la  gorge  tranchée  d'une  oreille  à 

l'autre,  ficelée  et  troussée  comme  un  porcelet  à  la 

Saint-Michel. 

—  Savel n'a rien laissé? 

—  Des vêtements de rechange, c'est tout. 

Corbett se pencha par-dessus la table. 

— 

Et  il  ne  vous  a  rien  dit?  demanda-t-il 

anxieusement.  Il  vous  a  sûrement  raconté  quelque 

chose. 

L'homme s'essuya la bouche et fixa un point derrière la 

tête de Corbett. 

— 

Une  devinette,  seulement,  répliqua-t-il.  Un  bon 

matin, il est revenu à l'aube, en fait, c'était le jour même 

où  il  a  disparu.  Il  était  tout  excité  et  il  m'a  posé  une 

devinette. Voyons, comment c'était déjà? 

Il  s'arrêta,  les  sourcils  froncés  sous  l'effort  de  la 

réflexion. 

— 

Ah oui ! continua-t-il. « Quand un arc inutilisable 

est-il plus efficace qu'un arc utilisable? » 

—  Et la réponse? coupa Corbett. 

— 

La réponse de Savel, dit calmement le tavernier, 

fut  une  autre  énigme  :  «  Quand  il  contient  toutes  les 

autres armes. » 

Il se leva. 

— 

C'est  tout.  J'y  vais  maintenant  et  vous,  vous 

feriez bien de partir aussi. 

Il  s'éloigna,  laissant  Corbett  plongé  dans  ses 

réflexions. 

Premièrement,  Savel  avait  dû  découvrir  quelque 

chose, grâce, probablement, à la vieille sorcière qu'on 

avait  tuée.  Deuxièmement,  à  en  juger  par  le  court 

message envoyé à Burnell, il devait y avoir un rapport 

avec une secte de sorciers et de rebelles. Mais cette 

devinette? Est-ce que l'arc aurait quelque chose à voir 

avec  St  Mary-le-Bow15 ?  En  ce  cas,  pensa  Corbett, 

voilà un lien ténu entre une secte secrète et la mort de 

Duket. Il essaya de résoudre la 

devinette, mais finit par décider qu'elle pouvait signifier 

n'importe  quoi.  Si  elle  faisait  référence  à  St 

Mary-le-Bow,  cela  ne  valait  pas  la  peine  de  s'en 

soucier pour le moment; sa mission était de retrouver 

les  meurtriers  et  les  motifs  de  l'assassinat  qu'ils 

avaient si efficacement perpétré. 



 15 Bow : arc.   (N.d.T.) 

Corbett jeta un coup d'œil à la ronde. La taverne était 

bondée  et  encore  plus  bruyante  qu'auparavant.  Le 

colporteur,  ivre  à  présent,  offrait  une  fiole  contenant, 

selon ses dires, des larmes de la Vierge Marie. Corbett 

observa attentivement certains clients et comprit qu'il 

était  temps  de  s'en  aller.  Il  se  sentait  mal  à  l'aise, 

comme si un être malfaisant, une présence maléfique 

le  surveillait,  mais  cela  pouvait  être  n'importe  qui, 

n'importe lequel de ces regards qui le jaugeaient avant 

de se dérober. Corbett eut soudain peur. Il sentit ses 

cheveux se dresser sur sa tête et lutta contre l'envie de 

se  lever  et  de  s'enfuir.  La  bière  forte  le  rendait 

somnolent et il se raidit, sachant qu'il lui fallait encore 

retrouver  son  chemin  jusqu'au  fleuve.  Une  femme, 

prostituée  à  perruque  blonde  et  lâche  robe  écarlate, 

vint  se  pencher  à  sa  table;  elle  avait  un  regard  de 

vieille  dans  un  doux  visage  d'adolescente,  et  elle  lui 

promit  en  minaudant  toutes  sortes  de  plaisirs  en 

échange  d'un  peu  de  bière  et  de  quelques  pièces. 

Corbett sentit la panique le gagner. Il se leva, écarta la 

fille  qui  lui  lança  un  chapelet  d'injures  imagées,  et 

fonça vers la porte en jouant des coudes. Est-ce ainsi, 

pensa-t-il, que l'on avait piégé Savel? Un coup sur la 

tête  avant  d'être  emporté  au  loin  ?  Corbett  ouvrit  la 

porte et plongea dans le silence glacé de la nuit, mais il 

faillit crier en voyant un monstre poilu et noir s'avancer 

vers  lui.  Il  se  recula  contre  la  porte  et  regarda 

s'approcher  la  silhouette  masquée  et  maléfique  de 

Satan. 

Il voulut saisir son poignard, mais le masque grotesque 

se  souleva  soudain  et  révéla  un  visage  d'adolescent 

qui lui souriait. Corbett, les genoux tremblants, poussa 

un  soupir  de  soulagement  et  s'écarta  pour  laisser 

passer  le  jeune  homme...  et  le  Satan  de  pantomime 

entra dans la taverne. 

Reprenant  son  calme,  Corbett  arrangea  sa  cape  et 

dégaina son long poignard gallois. Le serrant contre sa 

poitrine,  il  parcourut  les  ruelles  tortueuses  et 

défoncées,  en  s'efforçant  d'en  éviter  le  caniveau 

central  et  les  tas  d'ordures  devant  les  maisons.  Des 

ombres s'agitaient au plus profond des ténèbres, mais, 

à  la  vue  de  son  poignard,  elles  le  laissèrent  passer 

sans  dommage.  Corbett  poussa  un  grand  soupir  en 

tournant dans une rue qu'il savait mener à la rive, mais 

s'arrêta tout d'un coup. Il était sûr d'avoir entendu des 

pas derrière lui, comme un glissement discret sur les 

pavés.  Il  se  retourna  d'un  bloc  mais  ne  vit  rien.  Il 

poursuivit son chemin ; la rive était devant lui. 

Il  aperçut  la  lumière  des  torches  et  des  passeurs  et 

entendit le bruit de leurs voix. Il continua à marcher. Le 

son derrière lui reprit, presque comme un pas d'enfant, 

mais  Corbett  sentit  que  quelque  chose  d'horrible  le 

poursuivait  dans  l'obscurité.  Reprenant  son  souffle,  il 

rengaina  son  poignard  et  se  lança  dans  une  course 

folle, le vent de la nuit fouettant ses joues et sa cape 

flottant derrière lui. Il atteignit la rive et tomba presque 

dans  l'une  des  barques.  Le  batelier  stupéfait  sauta  à 

bord et Corbett lui bredouilla ses instructions, scrutant 

la rive pour  y apercevoir des  poursuivants éventuels. 

Mais il n'y avait rien d'autre que l'obscurité sinistre et 

silencieuse de Southwark que dissimula vite la brume, 

tandis  que  la  barque  traversait  péniblement  le  fleuve 

noir et glacial. 













CHAPITRE X 

Il faisait sombre lorsque Corbett tourna dans Thames 

Street où les nappes de brume montées de la Tamise 

cachaient  tous  les  repères  familiers.  Il  était  tellement 

recru de fatigue après sa rencontre avec Burnell et son 

après-midi à Southwark qu'il ne vit même pas venir ses 

agresseurs.  Ils  furent  devant  lui,  tout  simplement,  le 

visage  dissimulé  sous  leur  capuchon  et  leur  foulard, 

avançant de  biais comme des danseurs.  Son instinct 

lui dit que ce n'était pas de simples coupe-jarrets, des 

vauriens ou des truands de faubourgs, mais des tueurs 

à gages. Ils étaient deux, qui se confondaient presque 

avec  l'obscurité  embrumée,  silencieux  et  dangereux, 

armés  de  longues  épées  et  de  courts  poignards 

redoutables. Corbett détacha sa cape, l'entoura autour 

de son bras, et dégaina le long poignard gallois. Il se 

rappela  le  conseil  d'un  vieux  mercenaire  qui  lui  avait 

parlé  de  la  danse  macabre  et  rituelle  des  tueurs 

professionnels  et,  avant  même  d'avoir  chassé  cette 

pensée de son esprit, il  avait réagi en plongeant son 

arme dans la poitrine de l'assaillant le plus proche. 

Celui-ci vacilla, puis, avec une sorte de soupir, s'affala 

sur  les  genoux  et  tomba  face  contre  terre.  Son 

compagnon  fut  stupéfié  et  le  temps  qu'il  reprenne  sa 

position  de  combat,  Corbett  avait  ramassé  l'épée  du 

mort et lui faisait face. Mais le second tueur n'avait pas 

l'audace de son compère et, lorsqu'une croisée s'ouvrit 

et qu'une voix rauque s'enquit de ce qui se passait, il 

tourna casaque et disparut dans le brouillard pendant 

qu'une  main  irascible  refermait  immédiatement  la 

fenêtre. 

Corbett attendit un moment avant de retourner du pied 

le cadavre de son  assaillant  qui avait, sur la poitrine, 

une  énorme  plaie  béante  que  la  chute  avait  encore 

aggravée.  Il  retira  son  poignard  de  la  blessure  et 

l'essuya sur le justaucorps du mort, puis il découvrit le 

visage du tueur en enlevant le capuchon : yeux grands 

ouverts, cheveux coupés court et joues grêlées par la 

vérole. Corbett ne l'avait jamais vu, mais il devina que 

l'homme  était  un  ancien  soldat  devenu  assassin 

professionnel.  En  pensant  à  quel  point  il  l'avait 

échappé belle, il sentit la nausée le gagner; il rengaina 

son  poignard  puis  rejoignit  son  logement  d'un  pas 

prudent, laissant le cadavre aux rôdeurs. 

Des coups violents à la porte réveillèrent le propriétaire 

morose qui parut surpris lorsque Corbett demanda un 

pichet  de  vin  et  un  gobelet,  mais  les  apporta  sans 

broncher.  Corbett  s'en  saisit,  remercia  l'aubergiste  et 

monta à sa mansarde. Assis sur le lit, il se versa une 

rasade généreuse mais attendit d'avoir fini de trembler 

pour  la  boire.  Il  réfléchit  au  danger  qu'il  venait  de 

courir. Devant une attaque aussi bien organisée, il se 

demandait qui était l'instigateur d'un tel guet-apens. Il 

resta  assis,  le  menton  dans  les  mains,  son  esprit 

épuisé tournant en rond comme un chien stupide qui 

essaie de se mordre la queue. Burnell se trompait. 

Corbett perdait pied dans les profondeurs boueuses et 

traîtres  de  la  politique  de  la  cité.  Ce  n'était  plus  la 

Chancellerie aux murs blancs, qui sentait bon la cire, 

l'encre et le vélin fraîchement apprêté et où tout n'était 

qu'ordre  et  rangement  méticuleux.  Ce  monde-là,  il  le 

connaissait  et  s'y  sentait  à  l'aise.  Mais  maintenant,  il 

n'était  plus  dans  son  élément,  même  avec  Alice. 

Corbett  était  encore  profondément  attiré  vers  elle, 

mais  de  ce  côté-là  aussi  il  avait  l'impression  que 

quelque  chose  n'allait  pas,  qu'il  y  avait  une  menace, 

sans pouvoir dire laquelle. Il avait besoin de quelqu'un 

sur qui compter, quelqu'un qui protégerait ses arrières 

et  saurait  le  guider  sans  faillir  dans  le  dédale  des 

bas-fonds londoniens. 

Le lendemain, reposé, Corbett repensa au problème, 

mais  ce  n'est  qu'en  début  d'après-midi  qu'une  idée 

germa  dans  son  esprit.  Il  retourna  à  Westminster  et 

demanda  audience  urgente  auprès  de  Burnell.  Le 

chancelier se préparait à rejoindre le roi au palais de 

Woodstock près d'Oxford. On amenait et rangeait son 

carrosse et des chariots dans la cour du palais et, bien 

que  sur  le  point  de  partir,  il  écouta  la  requête  de 

Corbett  et  y  accéda  immédiatement  malgré  son 

étonnement.  Un  scribe  écrivit  la  lettre  demandée  et 

Burnell se fit apporter son sceau qu'il apposa sur la cire 

chaude et  qui,  validant le  document, ferait taire toute 

contestation.  Corbett  s'inclina  en  murmurant  des 

remerciements, et après avoir réquisitionné un cheval 

dans  les  écuries  du  palais,  s'en  fut  à  la  prison  de 

Newgate par Fleet Street. 

La  prison  était  un  ensemble  de  bâtiments,  de  petite 

taille,  longeant  les  anciens  remparts  bordés  par  le 

grand fossé pestilentiel de la cité. Le commandement 

en  incombait  à  un  chef  assisté  de  geôliers  qui  ne 

valaient souvent guère mieux que leurs prisonniers et 

étaient parfois pires. Théoriquement, la cité accordait 

de  l'argent  et  des  aumônes  pour  l'entretien  des 

détenus,  mais  ces  derniers  en  voyaient  rarement  la 

couleur.  D'ailleurs,  peu  d'entre  eux  restaient  assez 

longtemps pour profiter de la générosité publique. La 

justice était expéditive et l'expression «jugé mercredi, 

pendu jeudi » reflétait la réalité. Les prisonniers étaient 

divisés  en  «  débiteurs  »,  «  malades  mentaux  »  et  « 

droit commun ». Ces derniers  vivaient dans les pires 

conditions,  entassés  à  deux  ou  trois  par  cellule  ou 

dans de nombreuses fosses souterraines. Toutes les 

semaines,  on  vidait  ces  fosses  d'où  on  hissait  les 

prisonniers  qu'on  conduisait  ensuite,  enchaînés  sur 

des  charrettes,  aux  Elms  ou  à  Smithfïeld  pour  y  être 

pendus. 

Les  responsables  de  la  prison  étaient  justement 

occupés  à  cette  tâche  à  l'arrivée  de  Corbett.  Les 

charrettes  étaient  déjà  à  demi  pleines,  les  geôliers 

graisseux et vêtus de noir étaient impatients de partir. 

Les  prisonniers,  jeunes  et  vieux,  sales  et  terrifiés, 

assommés  et  apathiques  comme  du  bétail,  étaient 

pourtant  pressés  d'y  aller,  pressés  d'en  finir  avec  ce 

cauchemar. Corbett  produisit immédiatement la lettre 

de  Burnell  pour  arrêter  la  procédure  et,  tel  un  vivant 

parmi  les  morts,  les  passa  en  revue.  Il  scruta  leur 

visage : les méchants, les sots, les bons, les innocents 

et  surtout  les  jeunes.  Il  ressentit  une  profonde 

compassion envers eux et usa de son influence pour 

faire ramener les jeunes dans leurs cellules, informant 

sans douceur les geôliers que le chancelier lui-même 

réviserait leur cas. Puis il continua son examen jusqu'à 

ce qu'il trouve celui qu'il cherchait : un adolescent de 

seize ou dix-sept ans, aux cheveux noirs hirsutes, au 

visage et aux habits crasseux, qui le regardait avec un 

air de défiance et d'amusement sardonique dans ses 

yeux bleu clair. 

—  Comment t'appelles-tu ? demanda Corbett. 

—  Ranulf. Et vous ? 

La  réplique  avait  fusé.  La  voix  dure  avait  l'accent  du 

cœur de la cité. 

— 

Je suis Hugh Corbett, clerc à la Cour royale de 

justice, et je détiens peut-être ta grâce. 

Le  regard  des  yeux  bleus  se  déroba,  et  l'adolescent 

tourna le dos et cracha. Corbett haussa les épaules. 

— 

Eh  bien,  qu'il  en  soit  ainsi  !  Va  te  faire  pendre, 

puisque tu le veux ! 

—  Attendez! 

Corbett se retourna. 

—  Je suis désolé. 

La terreur se lut soudain sur le jeune visage. 

—  Mais que voulez-vous? 

— 

J'ai  besoin  de  ton  aide,  répliqua  Corbett.  J'ai 

besoin de toi pour me guider dans les égouts de cette 

ville  et  je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  coulent  sous  nos 

pieds — Corbett regarda autour de lui — mais de ceux 

parmi lesquels nous nous trouvons. 

Ranulf grimaça un sourire. 

—  Alors je suis votre homme. 

—  Bien! 

Corbett  se  tourna  vers  le  geôlier  qui  se  tenait 

nerveusement derrière lui : 

— 

Voilà,  dit-il  en  lui  tendant  le  document  qu'avait 

rédigé  Burnell.  Remplissez-le.  C'est  une  grâce  pour 

tous les délits passés et présents de Ranulf... 

Corbett interrogea le jeune homme du regard. 

—  Juste Ranulf, répliqua celui-ci. 

—  Ranulf-atte-Newgate, décida Corbett. 

Le geôlier-chef acquiesça d'un signe de tête et aboya 

ses ordres. On enleva ses chaînes à l'adolescent ainsi 

que la corde autour de son cou. 

Corbett saisit immédiatement le garçon par l'épaule et, 

l'entourant  de  son  bras,  le  fit  sortir  de  la  cour  de  la 

prison au pas de course. Il fonça dans la rue avec son 

nouvel  assistant  et  tourna  dans  une  venelle  sombre 

encombrée de déchets de viande et 

puant  le  sang  coagulé  à  cause  des  abattoirs  tout 

proches.  Là  Corbett  plaqua  Ranulf  contre  le  mur 

souillé d'urine, sortit son poignard et le tint si près de la 

gorge du garçon qu'une petite perle de sang apparut 

sur  la  peau.  Il  vit  la  peur  effacer  son  arrogance 

hargneuse et  dit lentement d'une voix douce : 

—  Maître Ranulf, je t'ai sauvé de la corde pour quel 

délit? 

—  Pour  vol  et  cambriolage,  croassa  l'adolescent. 

C'était la troisième fois. 

—  Alors, dit Corbett, ce sera la dernière. Reste avec 

moi, aide-moi et tu seras libre. Trahis-moi et je veillerai 

à ce que tu meures lentement. C'est compris ? 

Le  garçon  approuva,  hypnotisé  par  la  longue  lame 

d'acier  qui  menaçait  le  cou  qu'il  croyait  sauvé  de  la 

corde. Corbett le relâcha avec un sourire et revint dans 

la  rue  principale,  discrètement  suivi  par  son  ombre 

fidèle. 

Il passa le reste de la matinée et l'après-midi à rendre 

Ranulf  plus  présentable.  Il  l'emmena  dans  l'hôtellerie 

où il avait laissé son cheval, lui fit enlever ses haillons 

crasseux et se laver dans un baquet d'eau fourni par le 

tavernier  pantois,  et  le  laissa,  enveloppé  dans  une 

couverture  et  dévorant  goulûment  son  repas,  tandis 

qu'il allait acheter des vêtements — une simple cotte à 

capuchon  vert,  des  chausses,  des  bottes,  une 

ceinture,  une  bourse,  un  petit  poignard  redoutable  et 

son étui en cuir. 

A son retour, Ranulf avait disparu. Il le retrouva dans 

une dépendance de la taverne, complètement nu, en 

train  d'apprécier  le  corps  bien  en  chair  d'une  des 

servantes dont les cris de plaisir avaient guidé Corbett. 

Le clerc fut tenté d'interrompre brutalement les amours 

de  son  protégé  ;  mais  comprenant  que  le  jeune 

homme  célébrait  ainsi  sa  liberté  recouvrée,  il  s'en 

retourna en soupirant l'attendre dans la taverne. 

Peu  après  Ranulf  réapparut,  enveloppé  dans  sa 

couverture,  l'air  tout  penaud,  et  dut  écouter  un  rude 

sermon  qu'il  s'empressa  d'oublier  dans  sa  joie 

d'essayer les habits neufs que lui lança Corbett. 

Une fois qu'il fut habillé, tous deux quittèrent la taverne 

et  descendirent  Cheapside.  La  journée  était  bien 

avancée, la foule se faisait moins dense et le vent froid 

du  soir  emportait  les  premiers  petits  signes  du 

printemps. Des paysans en cotte brune et sabots s'en 

repartaient  vers  la  campagne,  les  marchands  avec 

leurs  poneys  de  bât  et  leurs  charrettes  vides 

s'efforçaient de quitter la ville avant le couvre- feu, les 

colporteurs  et  les  artisans  se  hâtaient  de  finir  leurs 

affaires  de  la  journée.  Corbett  conduisit  Ranulf  à   La 

 Mitre  et,  lui  ordonnant  de  ne  pas  le  quitter  d'une 

semelle, il scruta la pénombre à la recherche d'Alice. 

—  Elle  est  partie.  Dame  Alice  n'est  pas  là 

aujourd'hui. 

Peter, le géant, lui barrait la route, ses petits yeux aux 

paupières rouges brillant de méchanceté. 

—  Rentrera-t-elle ce soir? questionna anxieusement 

Corbett,  se  demandant  où  elle  pouvait  bien  être,  sa 

déception à ne pas la voir se teintant d'inquiétude pour 

sa sécurité. 

L'homme pinça les lèvres et fit signe que non. 

—  Elle est partie. Elle sera là demain. Mais elle est 

partie et vous, vous devez vous en aller, Messire, ou je 

vais appeler le guet. C'est bientôt le couvre- feu. 

Marmonnant  des  jurons,  Corbett  sortit.  Il  retrouva 

Ranulf dehors, à peu de distance de la taverne. 

—  Pourquoi  es-tu  parti  si  rapidement?  demanda 

Corbett d'un ton sec. 

Ranulf courba l'échiné. 

—  Vous ne le reconnaissez peut-être pas, Messire, 

mais ce Peter est bourreau. C'est lui qui « branchait » 

les gens, qui les pendait. Il était bourreau aux Elms. 

Il jeta un coup d'œil bizarre à Corbett. 

— Votre maîtresse fréquente de drôles d'individus. 

Corbett  en  tomba  d'accord.  Les  paroles  de  Ranulf 

accrurent  son  inquiétude  pour  la  sécurité  d'Alice.  Il 

repartit dans Cheapside, retournant le problème tandis 

que  Ranulf,  l'insultant  à  voix  basse,  courait  presque 

derrière  lui  pour  ne  pas  se  laisser  distancer  par  les 

longues enjambées de son nouveau protecteur. 

Bien  sûr,  à  Thames  Street,  Corbett  eut  quelques 

difficultés avec la logeuse qui dévisageait Ranulf avec 

défiance  et  Corbett  avec  curiosité  tandis  que  ce 

dernier  tentait  de  la  persuader  que  son  nouveau 

compagnon  était  son  assistant.  Le  jeune  homme  ne 

faisait  guère  avancer  les  choses  en  décochant  des 

sourires diaboliques à la propriétaire, mais finalement 

Corbett  et  elle  parvinrent  à  un  accord  :  Ranulf  aurait 

droit à une minuscule soupente au fond de la maison, 

mais, tant qu'elle ne serait pas nettoyée, il lui faudrait 

dormir  par  terre  dans  la  chambre  de  Corbett.  Ranulf 

parut  assez  satisfait  de  l'arrangement,  mais  lorsqu'ils 

arrivèrent  à  la  mansarde  de  Corbett,  il  sortit  un 

trousseau de clefs qu'il avait subtilisé à la ceinture de 

la dame. 

Corbett descendit le rendre avec des explications peu 

convaincantes, puis revint faire à son assistant penaud 

une leçon de morale bien sentie qui traitait de tout, de 

l'honnêteté  jusqu'à  l'enfer  des  Elms.  Puis  il  dévoila 

l'affaire  à  laquelle  il  était  mêlé,  guettant  les  réactions 

de  l'adolescent,  mais  celui-ci  ne  savait  rien  de 

l'assassinat  de  Duket;  il  avait  seulement  reconnu  en 

Peter un ancien bourreau. Le nom de Crepyn lui disait 

quelque  chose,  car  il  connaissait  sa  réputation 

d'homme  puissant  qui  avait  un  pied  dans  le  monde 

respectable  du  Guildhall  et  l'autre  dans  la  boue  des 

bas-fonds londoniens. 

Surpris  devant  la  façon  de  parler  de  Ranulf  qui 

trahissait  un  certain  vernis  d'instruction,  Corbett 

l'interrogea  sur  son  enfance.  Les  explications  de 

l'adolescent  furent  brèves  et  rapides  :  ses  parents, 

honnêtes gens de Southwark, étaient morts lors d'une 

des nombreuses épidémies qui avaient ravagé la cité. 

Resté orphelin, il avait été recueilli par une tante d'un 

certain âge qui se trouvait être la maîtresse du curé de 

la paroisse. Celui-ci avait donné à Ranulf une certaine 

instruction  avant  que  l'adolescent,  rejetant  toute 

autorité,  ne  s'acoquine  avec  des  bandes  de  jeunes 

voyous et commette maints délits dont les opportunités 

ne  manquaient  pas  à  Londres.  La  suite,  Corbett  la 

connaissait. 

Le clerc regarda le visage tout propre de l'adolescent 

qui  aurait  dû,  si  la  justice  avait  suivi  son  cours,  se 

balancer  au  bout  d'une  corde  aux  Elms,  la  face 

noirâtre, la langue pendante et le corps brisé. Corbett 

sourit. Il était heureux d'avoir sauvé Ranulf. Lui lançant 

une  cape,  il  lui  enjoignit  de  bien  dormir,  car,  le 

lendemain, il le lui promettait, la journée serait rude. 









CHAPITRE XI 

Le  lendemain,  Corbett  réveilla  Ranulf  d'un  coup  de 

coude et l'envoya chercher eau et petit déjeuner. Puis 

il s'habilla et ouvrit les volets. Bien que les toits et les 

larmiers  des  maisons  voisines  eussent  de  légers 

reflets  argentés,  la  gelée  matinale  commençait  à 

fondre  sous  le  soleil.  La  journée  serait  belle.  Corbett 

voulait  laisser  l'affaire  en  plan  et  aller  rendre  visite  à 

Alice, mais il se rappela Burnell et, jurant à voix basse, 

il  ouvrit  sa  malle.  Il  en  sortit  son  écritoire  et  du 

parchemin 

fraîchement 

nettoyé 

et 

les 

posa 

délicatement sur le couvercle. Ranulf revint, un sourire 

narquois  aux  lèvres,  et  Corbett  devina  qu'il  avait 

encore eu des mots avec la propriétaire dont l'attitude 

arrogante et maussade semblait faire ressortir le pire 

chez l'adolescent. 

Corbett  fit  ses  ablutions  et  obligea  Ranulf  à  faire  de 

même  avant  qu'ils  déjeunent  de  la  petite  bière  et  du 

pain de seigle que le garçon avait rapportés. Pendant 

le repas, Corbett donna ses instructions : Ranulf devait 

s'occuper  des  provisions,  aller  rechercher  le  cheval 

laissé à Cheapside pour le reconduire à Westminster 

et enfin accomplir une tâche secrète dont la mention fit 

blêmir de peur l'adolescent. 

—  Qu'essayez-vous  de  faire?  hurla-t-il  d'une  voix  de 

fausset.  Me  renvoyer  à  Newgate  et  à  la  corde  de 

chanvre? 

Corbett  le  rassura  :  tout  irait  bien  tant  qu'il  le 

protégerait des conséquences, « bien que tu sois trop 

bon  professionnel  pour  être  pris  »,  ajouta-t-il 

malicieusement. 

Le jeune homme le regarda d'un œil torve, marmonna 

une  obscénité  et  maugréait  encore  lorsque  Corbett 

ouvrit la porte et le poussa vers l'escalier. 

Puis,  assis  sur  le  lit,  son  écritoire  sur  les  genoux,  le 

clerc  réfléchit  un  moment  et  se  mit  à  rédiger  son 

rapport : 

 Mort  de  Lawrence  Duket.  Date  du  décès  :  13  ou  14 

 janvier 1284. Lieu : St Mary-le-Bow, dans Cheapside. 

 Lawrence Duket était orfèvre et habitait Walbrook. Ses 

 affaires  étaient  assez  prospères.  Citoyen  honorable, 

 membre de la Guilde des orfèvres. Célibataire, pas de 

 famille  à  part  une  sœur.  Rien  ne  permet  d'établir  un 

 lien entre lui et une quelconque organisation secrète. 

 Apparemment, il n 'était ni membre ni partisan du parti 

 des « Populares ». Lien ténu avec Ralph Crepyn. Ce 

 dernier, parti de rien, s'est élevé à la fonction d'échevin 

 de  la  cité.  Usurier  notoire,  il  a  acquis  la  plus  grosse 

 partie de sa fortune dans le commerce de l'argent. Il ne 

 cachait pas sa sympathie pour le défunt traître, Simon 

 de  Montfort.  Il  entretenait  des  liens  avec  le  parti 

 clandestin des « Populares » et des relations encore 

 plus  douteuses  avec  la  pègre.  Apparemment,  le  13 

 janvier à midi environ, Crepyn a rencontré Duket dans 

 Cheapside. Ils se sont querellés, puis ont échangé des 

 coups.  Duket  a  soudain  saisi  son  poignard  —  acte 

 assez étrange de la part d'un homme aussi placide — 

 et  a  porté  —  par  hasard  ou  intentionnellement  —  un 

 coup  fatal  à  Crepyn  en  lui  enfonçant  l'arme  dans  la 

 gorge.  Reprenant  son  poignard,  il  a  fui  dans 

 Cheapside  avant  que  l'alarme  ne  soit  donnée,  s'est 

 réfugié  dans  le  cimetière  de  St  Mary-le-Bow,  et  a 

 réussi à agripper la poignée de la porte de l'église pour 

 réclamer  le  droit  d'asile.  Le  recteur  de  ladite  église, 

 Roger Bellet, le lui a accordé et l'a donc conduit dans le 

 chœur  se  mettre  sous  la  protection  de  la  Sainte 

 Cathèdre. Le prêtre, comme le prévoit la loi, lui donna 

 une chandelle, un pichet de vin, une miche de pain à 

 un  penny  et  de  quoi  faire  du  feu.  Ledit  prêtre  a 

 également, comme le veut la coutume, fermé la porte à 

 clef lui-même tandis que Duket tirait le verrou intérieur. 

 Il n'y eut pas de chasse à l'homme ni d'envoi de soldats 

 à  l'église  car  les  officiers  municipaux  n'eurent  pas  le 

 temps  d'en  organiser,  vu  la  proximité  de  St 

 Mary-le-Bow  avec  le  lieu  du  crime.  Cependant  le 

 conseil de la paroisse fit poster des gardes devant la 

 porte de l'église, moins pour empêcher quiconque de 

 pénétrer  à  l'intérieur  que  pour  empêcher  Duket  de 

 s'enfuir à la faveur de la nuit. 

 Les  hommes  du  guet  rapportèrent  par  la  suite  que 

 personne  ne  s'était  approché  de  la  porte  et  qu'ils  n 

 'avaient  rien  entendu  de  suspect  dans  le  cimetière 

 pendant la nuit. Ils  montèrent la garde jusqu'à  prime, 

 heure à laquelle le recteur vint, avec ses clefs, ouvrir la 

 porte, mais il ne put, toutefois, ni la pousser ni réveiller 

 Duket en l'appelant ou en cognant à la porte. Ce que 

 voyant,  le  guet  et  lui  forcèrent  l'entrée  à  l'aide  d'un 

 morceau de bois trouvé non loin de là. A l'intérieur, il 

 n'y avait nulle marque de violence ni de vandalisme et 

 ils virent la scène suivante dans la nef : dans le chœur 

 on  avait  déplacé  la  Sainte  Cathèdre  vers  la  droite, 

 juste  sous  la  grande  baie.  Le  chœur  est  flanqué  de 

 deux  de  ces  fenêtres  près  desquelles  dépasse  une 

 barre  de  fer  munie  d'un  crochet  pour  suspendre 

 guirlandes  ou  veilleuses.  Ce  jour-là,  à  la  barre  de 

 droite, pendait le corps de Lawrence Duket. 

 Il  semblerait  que  Duket  soit  allé  dans  l'entrée  de 

 l'église  prendre  une  corde  de  cloches  inutilisée,  puis 

 qu'il  soit  revenu  dans  le  chœur,  qu'il  ait  déplacé  la 

 Sainte  Cathèdre  et  qu  'il  se  soit  pendu  à  la  barre  de 

 métal. On envoya chercher le coroner et les jurés de la 

 paroisse  pour  examiner  le  corps.  Ils  interrogèrent  les 

 gardes  postés  autour  de  l'église  et  recueillirent  leurs 

 déclarations,  à  savoir  que  personne  n'était  entré  ou 

 sorti de l'église pendant la nuit et qu'ils n'avaient rien 

 vu ni entendu de suspect. Le coroner leur fit jurer qu 'ils 

 avaient  rempli  leur  ojfice  de  façon  réglementaire  et 

 consciencieuse. Je suis d'avis  qu 'ils  ont  dit la vérité. 

 Le  coroner  et  les  jurés  questionnèrent  également  le 

 recteur de l'église, qui affirma ne rien savoir de la mort 

 de Duket, déclaration qu'accepte le coroner, mais sur 

 laquelle  j'émets  des  réserves.  Je  me  défie  de  cet 

 homme,  bien  que  je  ne  puisse  rien  prouver  pour 

 l'instant,  mais  j'éprouve  envers  lui  un  sentiment  de 

 profonde méfiance. Duket était mort par strangulation ; 

 il  y  avait,  autour  de  son  cou,  la  trace  violacée  et 

 profonde de la corde, et une ecchymose sous l'oreille 

 gauche provoquée par le nœud. Son corps ne portait 

 aucune autre marque à part des bleus sur les bras et 

 un fragment de tissu pris entre les dents. Le coroner 

 nota tout cela, comme je le fis en exhumant le corps de 

 la fosse commune. 

 Le  coroner  et  le  jury  enquêtèrent  également  sur  les 

 motifs de la dispute ayant éclaté entre Duket et Crepyn 

 dans Cheapside. Ils pensent que l'origine en est Jean 

 Duket, sœur de Lawrence, qui aurait  été séduite  par 

 Crepyn.  J'ai  interrogé  ladite  Jean  et  je  pense  que  la 

 querelle n'était pas à son propos. Le coroner a conclu 

 que  Duket  s'était  rendu  coupable  d'homicide  sur  la 

 personne de Ralph Crepyn et qu'il avait cherché asile à 

 St Mary-le-Bow où il s'était pendu. 

 Ce  verdict  me  satisfait-il  ?  Si  Duket  avait  survécu,  il 

 aurait  fait  de  deux  choses  l'une  :  soit  démontrer 

 lui-même ou par avocat interposé, devant la Cour de 

 justice, qu 'il avait agi pour se défendre, auquel cas il 

 aurait été acquitté si sa plaidoirie avait convaincu; soit, 

 s'il n'avait  pas plaidé ou s'il l'avait fait sans succès, il 

 aurait  dû  s'exiler  du  royaume.  Cela  aurait  signifié 

 marcher sur la grand-route en portant une petite croix, 

 jusqu'au port le plus proche, dans ce cas précis jusqu'à 

 Steelyard  ou  tout  autre  quai  de  la  Tamise  pour 

 s'embarquer  pour  l'étranger.  Étant  donné  la  richesse 

 de Duket, cela n'aurait pas été trop difficile, et son or lui 

 aurait  aussi  garanti  un  exil  confortable  et  un  retour 

 relativement aisé. Pourquoi donc s'est-il suicidé ? 

 Première  hypothèse  :  pour  échapper  au  bourreau  ? 

 Mais il était protégé par le droit d'asile et avait d'autres 

 choix  plus  acceptables,  comme  je  l'ai  démontré  plus 

 haut. Deuxième hypothèse : pour éviter d'être déclaré 

 coupable  d'assassinat  sur  la  personne  de  Ralph 

 Crepyn et voir ainsi ses biens confisqués au profit de la 

 Couronne  ?  Mais  il  aurait  fallu  d'abord  qu'il  fût 

 condamné, et puis il n'avait pas de famille, à part une 

 sœur  avec  laquelle  il  ne  s'entendait  pas 

 particulièrement  bien.  Troisième  hypothèse  :  il  aurait 

 perdu  l'esprit  et  n'aurait  pu  supporter  l'idée  d'être  un 

 assassin  ?  Ou  il  aurait  été  terrassé  par  la  peur  en 

 pensant  à  la  vengeance  qu'allaient  certainement 

 assouvir  les  associés  de  Crepyn  ?  Cette  dernière 

 solution  me  semblerait  la  plus  probable  si  je  pouvais 

 trouver des associés à Crepyn qui, apparemment, était 

 quelqu'un  de  solitaire,  un  homme  sans  famille,  sans 

 amis et sans collègues proches. 

 Cependant j'ai la conviction que Lawrence Duket a été 

 assassiné  dans  la  nuit  du  13  janvier  1284  par  un  ou 

 plusieurs  inconnus.  D'abord,  je  trouve  curieux  qu'un 

 homme qui s'enfuit dans une église pour y bénéficier 

 du droit d'asile (et veut donc sauver sa vie) décide un 

 peu  plus  tard  d'en  finir,  surtout  d'une  façon 

 particulièrement  macabre.  Ensuite,  et  c'est  plus 

 important, Duket n'a pas pu attacher la corde autour de 

 la barre de fer en se tenant debout sur la cathèdre. En 

 effet, j'ai découvert en mesurant le cadavre que Duket 

 était de trop petite taille et aurait été tout simplement 

 incapable d'atteindre la barre pour faire le nœud. En 

 conclusion, je pense que Duket a été assassiné, mais 

 que beaucoup de questions restent sans réponse. 

—   Quels sont les motifs ? 

—   Qui sont les assassins ? 

—   Comment sont-ils parvenus à entrer et à sortir de 

 l'église  sans  passer  par  la  porte?  Le  prêtre  aurait  pu 

 les laisser y pénétrer, mais il leur aurait encore fallu la 

 coopération  de  Duket  à  l'intérieur.  Ils  auraient  dû 

 également acheter les hommes du guet, ou détourner 

 leur attention ou les neutraliser, mais aucun indice ne 

 porte à le croire. 

—   Une  tierce  personne  aurait  pu  faire  entrer  les 

 assassins  dans  l'église,  mais  elle  aurait  dû  être  en 

 possession des clefs ou avoir volé celles du recteur : là 

 non plus, pas d'indice pour étayer cette hypothèse. 

—   Le seul accès, à part cela, était la porte latérale, 

 mais  elle  était  solidement  fermée,  et  ce  depuis  des 

 années. Il n'y a aucune trace qui montre qu'elle ait été 

 ouverte.  On  aurait  pu  aussi  entrer  par  une  fenêtre, 

 mais  la  plupart  sont  trop  petites.  Les  plus  grandes 

 étaient  hermétiquement  closes  et  n'auraient  pu  être 

 ouvertes que de l'intérieur. Nulle fenêtre ne paraît avoir 

 été  forcée.  Il  n'y  a  ni  trace  ni  indication  de  passage 

 secret. 

—   Si  le  ou  les  inconnus  avaient  cependant  réussi  à 

 pénétrer  dans  l'église,  leurs  agissements  auraient 

 attiré l'attention du guet. Duket aurait sûrement résisté, 

 appelé  au  secours;  il  ne  se  serait  pas  résigné  aussi 

 docilement qu'un agneau conduit à l'abattoir. 

—   Que  signifient  ces  fils  de  soie  noire  encore 

 emmêlés  dans  le  nœud,  et  ce  fragment  de  tissu 

 retrouvé  entre  les  dents  de  Duket?  Qui  a  infligé  à 

 Duket ces bleus sur les bras ? 

Corbett  finit  son  rapport  et  le  relut,  pesant 

soigneusement  ses  conclusions.  L'image  nette  qu'il 

s'était  faite  quelques  semaines  auparavant  était 

toujours  là.  Duket  avait  été  assassiné;  mais  Corbett 

constatait  désespérément  qu'il  avait  fait  peu  de 

progrès quant à l'identité des tueurs, aux motifs et à la 

façon  dont  ils  avaient  procédé.  Il  réfléchissait  encore 

sur  le  manuscrit  lorsqu'un  bruit  assourdissant  dans 

l'escalier le fit sursauter. La porte s'ouvrit à la volée et 

Ranulf entra en coup de vent. 

—  Pas  étonnant,  commenta  sarcastiquement 

Corbett, que ta carrière de cambrioleur ait tourné court. 

Tu es aussi discret qu'une charge de cavalerie. 

Cramoisi, le souffle coupé, Ranulf s'excusa et posa les 

provisions  qu'il  avait  achetées  sur  le  lit  de  Corbett 

avant de s'affaler contre le mur pour se reposer. 

Corbett l'observa un instant. 

—  Alors, as-tu réussi? demanda-t-il finalement. 

Ranulf hocha la tête. 

—  Bien  sûr!  J'ai  pu  pénétrer  chez  Duket  et  chez 

Crepyn.  Les  deux  maisons  sont  vides,  dépouillées 

jusqu'à  l'os  sinon  par  les  héritiers,  du  moins  par  les 

voleurs  professionnels  qui  repèrent  ce  genre  de 

bâtiments  pour  les  piller.  Il  n'y  avait  rien,  absolument 

rien chez Duket, et je n'ai trouvé que ça chez Crepyn. 

Ranulf sortit de sa bourse un morceau de parchemin 

déchiré  et  jauni,  le  tendit  à  Corbett  qui  1  étudia 

soigneusement.  Le  dessin  était  très  net,  un  simple 

pentacle esquissé sous une arche et une date, comme 

on  en  trouve  à  la  fin  d'une  lettre  :  «  30  avril  1283.  » 

Près  d'un  an  auparavant.  Corbett  jeta  le  morceau  de 

parchemin derrière lui. 

—  Est-ce là tout? 

—  C'est tout. 

Le regard de Ranulf étincelait de fureur : 

—  J'ai risqué  ma tête  en pénétrant  dans  ces deux 

maisons.  Et  pour  quoi?  Pour  un  morceau  de 

parchemin  crasseux  que  vous  vous  empressez  de 

jeter ! 

Corbett sourit. 

—  Non, je t'en suis reconnaissant. Regarde ! 

Il tendit des pièces à l'adolescent. 

—  Je veux que tu ailles acheter de quoi manger et 

qu'en  même  temps  tu  trouves  quelque  chose  pour 

moi... 

Il leva la main pour faire taire toute objection de la part 

de Ranulf. 

—  Ce n'est pas aussi dangereux que tout à l'heure, 

mais plus important. Tu dis que tu connais le monde de 

la pègre ? 

Il  lut  la  perplexité  dans  les  yeux  de  Ranulf  et 

s'expliqua :: 

—  Les truands de cette ville. 

Ranulf acquiesça, lançant un regard méfiant à ce drôle 

de clerc. 

—  Bien,  continua  Corbett.  J'aimerais  que  tu 

découvres deux choses. D'abord, il y a quelques jours, 

deux  assassins,  deux  tueurs  professionnels,  ont 

essayé  de  me  tuer  non  loin  d'ici.  Ce  n'était  pas  des 

voyous ou de simples coupe-jarrets, mais je te l'ai dit, 

d'habiles  tueurs  à  gages.  Je  veux  que  tu  trouves  qui 

les a engagés et pourquoi. Ensuite, mon jeune ami, si 

j'étais attiré — et il lança un regard sévère à Ranulf —, 

ce  qui  n'est  pas  le  cas,  mais  si  j'étais  attiré  par  les 

garçons  et  les  jeunes  gens,  où  devrais-je  aller  dans 

cette ville? 

Corbett,  légèrement  amusé,  vit  la  frayeur  se  peindre 

sur le visage de Ranulf. 

—  Ne  t'inquiète  pas  !  dit  doucement  Corbett.  Ce 

n'est pas ma nature et même si cela l'était, tu n'aurais 

aucune raison de t'inquiéter. 

—  Je ne m'inquiète pas ! 

Ranulf criait presque : 

—  J'ai peur. Qu'est-ce qui m'arrivera si on m'arrête 

dans  un  tel  endroit?  Si  l'Église  ne  m'envoie  pas  au 

bûcher, ce sont mes amis qui le feront! Je ne veux pas 

devenir la risée de toute la ville ! 

Il lança un regard noir à Corbett qui y répondit par un 

petit sourire. 

—  Ranulf, je te fais totalement confiance. 

Il désigna la porte. 

—  Tu ferais mieux d'y aller maintenant. 

Le  jeune  homme  grimaça,  se  leva  et  se  dirigea 

pesamment vers la sortie. 

—  Au  fait,  Ranulf,  demanda  Corbett,  comment 

faisais-tu quand tu cambriolais des maisons? Tu allais 

pieds nus? 

Le cambrioleur repenti eut un sourire contraint : 

—  Vous  posez des questions idiotes,  quelquefois, 

répliqua-t-il.  On  étouffe  nos  pas  avec  des  chiffons 

enroulés autour des bottes. Tout le monde sait ça. 

— 

Sauf moi, sourit Corbett. Bon ! tu ferais mieux de 

partir ! 

Ranulf descendit précautionneusement l'escalier, avec 

force  jurons  et  bougonnements,  mais  secrètement 

perplexe  devant  les  étranges  manières  de  Messire 

Corbett. Il entendit alors s'élever derrière lui les faibles 

accents de la flûte, doux et tristes, qui évoquaient les 

rêves envolés, perdus ou brisés. 















CHAPITRE XII 

Ranulf ne revint pas ce soir-là, ni le lendemain matin. 

Corbett,  rasé  de  près  et  revêtu  de  ses  plus  beaux 

atours, partit voir Alice à  La Mitre.  Il craignait qu'elle ne 

fût pas là mais elle s'y trouvait pourtant, fraîche comme 

une matinée de mai, portant une robe bleu foncé, une 

chaînette de cuivre soulignant sa taille basse et mince 

et un simple collier d'or autour de sa gorge. Lorsqu'elle 

se jeta à son cou, il respira le parfum de ses cheveux 

soyeux  et  sentit  contre  lui  les  courbes  de  son  corps 

tendre.  Soulagé  de  voir  que  Peter,  le  géant  sinistre, 

était absent, il voulut entraîner Alice dans sa chambre, 

mais  elle  protesta  en  minaudant  et  en  prétendant 

qu'elle  avait  trop  à  faire  et  que  ce  n'était  pas  le 

moment.  Il  accepta  ses  explications  et  resta  dans  la 

cuisine où elle lui servit du vin et des petits pâtés ; elle 

n'arrêtait  pas  de  parler,  éludant  les  questions  de 

Corbett  et  esquivant  ses  mains  avides.  Elle  lui 

demanda toutefois où en était son enquête et éclata de 

rire lorsqu'il fit la grimace avant de plonger le nez dans 

son gobelet. 

—  On  m'a  dit  que  vous  aviez  un  garde  du  corps? 

lança-t-elle avec une moue. Dois-je en être jalouse ? 

Corbett  lui  jeta  un  coup  d'œil  étonné  avant  de 

s'esclaffer : 

—  Non,  ce  n'est  qu'un  adolescent;  quelqu'un  pour 

s'occuper des messages et de la nourriture. 

Alice  sourit et passa à  autre chose.  Brûlant de désir, 

Corbett  la  regarda  s'activer  dans  la  cuisine.  Bien 

qu'elle parût enjouée, il percevait une certaine tension, 

comme  si  cette  gaieté  était  forcée.  Il  était  également 

intrigué, troublé, par quelque chose qu'elle avait dit ou 

laissé  entendre,  mais  n'arrivait  pas  à  savoir  par  quoi 

exactement.  A  la  fin,  il  décida  de  s'en  aller  :  à 

l'évidence Alice était trop occupée, et il commençait à 

sentir  qu'il  la  gênait.  Il  se  leva  donc,  l'enlaça 

passionnément et sortit dans Cheapside ensoleillé. 

Mal à l'aise et nerveux, il fendit la foule de Cheapside 


et  tourna  dans  Poultry  pour  se  rendre  chez  l'orfèvre, 

son  banquier.  La  boutique  était  ouverte  et  de  beaux 

échantillons  étaient  exposés  sur  l'étal.  Les  apprentis 

s'empressaient  de  faire  entrer  des  clients  privilégiés 

pour  leur  montrer  de  plus  belles  pièces,  tandis  que 

d'autres  gardaient  l'œil  sur  les  moins  fortunés. 

L'orfèvre était à l'intérieur, mais il sortit dès que Corbett 

se  fit  annoncer  par  un  apprenti.  Il  avait  l'air  fuyant  et 

troublé : 

—  Vous me demandez, Messire Corbett? 

—  J'aimerais  avoir  des  renseignements,  Maître 

orfèvre. 

D'un  coup  d'œil  circulaire,  Guisars  s'assura  que 

personne  n'avait  entendu  Corbett  avant  de  lui  faire 

signe d'entrer. 

—  Qu'y a-t-il? murmura-t-il. Que désirez-vous? 

Corbett vit la lueur de crainte dans ses yeux. Il dit: 

—  Duket? Crepyn? 

L'orfèvre détourna le regard. 

—  Crepyn, répondit-il lentement, était un membre bien 

connu du parti des « Populares ». Il en était le trésorier 

et  nous  rançonnait  souvent.  Il  fallait  payer  pour 

sauvegarder sa maison. Certains le faisaient, d'autres 

pas. Duket peut très bien avoir refusé. 

—  Mais c'est Crepyn qui a été assassiné, souligna 

Corbett. 

Le marchand lui jeta un coup d'œil. 

—  Vraiment,  Messire? lança-t-il d'une  voix  rauque. 

Crepyn a eu ce qu'il méritait, mais Duket? Un suicide ? 

Jamais ! dit-il avec emphase. 

—  Y  a-t-il  autre  chose?  demanda  doucement 

Corbett. 

L'orfèvre hocha la tête tandis que son regard suppliait 

Corbett de partir. 

Il était déjà tard lorsque Corbett regagna son domicile 

et  y trouva Ranulf, sale et épuisé, dormant par terre, 

enveloppé  dans  sa  cape.  Corbett  ne  le  réveilla  pas, 

mais  s'étendit  sur  le  lit  et  se  mit  à  penser  à  la 

charmante  nudité  d'Alice  et  à  sa  longue  chevelure 

noire  qui  flottait  autour  d'elle  comme  un  voile.  Si 

seulement  il  pouvait  apaiser  et  extirper  l'angoisse  de 

son  cœur!  Corbett  entendit  Ranulf  s'agiter.  Il  se  leva 

d'un bond et alla le secouer. 

Ranulf  bâilla  et  se  gratta  la  tête  en  dévisageant 

Corbett, les yeux gonflés de sommeil. 

—  Messire,  dit-il  en  s'étirant  et  s'ébrouant  pour  se 

réveiller tout à fait, Messire, vous devez être prudent. Il 

ne  faut  pas  sortir  seul  comme  vous  l'avez  fait 

aujourd'hui. 

Corbett le regarda. 

—  Et pourquoi donc ? Dis-moi pourquoi ! 

—  Avez-vous jamais entendu  parler du  Pentacle ? 

demanda Ranulf. 

—  Non, jamais. Je n'ai vu que ce dessin que tu m'as 

apporté hier de chez Crepyn. Pourquoi? 

—  Moi-même,  je  ne  sais  pas  grand-chose,  répliqua 

Ranulf,  sauf  que  c'est  une  société  secrète  d'ici,  de 

Londres,  qui  s'occupe  de  sciences...  euh...  de 

sciences... 

—  De sciences occultes? coupa sèchement Corbett. 

—  Oui, c'est ça. Il y en a beaucoup à Londres ; en 

général ce sont des fous, mais là, c'est quelque chose 

de  différent.  Très  secret.  Très  puissant.  Le  chef  est 

quelqu'un qu'on surnomme La Cagoule. 

Ranulf eut un coup d'œil apitoyé pour Corbett. 

—  Bref,  ce  sont  eux  qui  veulent  votre  peau.  Les 

tueurs  qui  vous  ont  presque  eu  l'autre  soir  étaient 

payés  par  cette  secte.  Vous  avez  eu  de  la  chance. 

C'est  parce  que  non  seulement  vous  leur  avez 

échappé,  mais  parce  que  vous  avez  tué  un  de  leurs 

hommes  que  cela  a  provoqué  beaucoup  de  curiosité 

dans ce que vous appelez le monde de... de... 

—  De la pègre ! l'interrompit impatiemment Corbett. 

—  Oui,  c'est  ça.  En  tout  cas,  ils  peuvent 

recommencer. 

Ranulf  lança  un  regard  perplexe  à  son  maître, 

s'attendant à lire sur son visage de la frayeur, voire de 

la terreur, mais la placidité de Corbett le remplit d'une 

secrète admiration. Ranulf, lui, ne se leurrait pas sur ce 

qu'il aurait fait à la place de Corbett : foncer rapidement 

vers  le  port  pour  s'embarquer  encore  plus  vite  pour 

l'étranger. 

Le  calme  de  Corbett  n'était  qu'apparent,  pourtant.  Il 

avait peur, plus qu'il ne l'avait jamais éprouvé, même 

au  plus  fort  des  combats  au  pays  de  Galles.  Des 

assassins le traquaient dans Londres, qui pouvaient le 

frapper à tout moment. Il regarda Ranulf. 

—  Et la deuxième chose que je t'avais demandée? 

—  Cela a été plus facile, répondit Ranulf. Il y a un 

certain nombre d'endroits, surtout dans les faubourgs. 

J'en  ai  trouvé  quelques-uns,  et  un  en  particulier  que 

fréquentait Duket. Il aimait les jeunes garçons, de toute 

évidence,  et  c'est  là  que  travaille  son  favori.  Nous  y 

allons ce soir? 

Corbett fit signe que non. 

—  Rendors-toi ! lui ordonna-t-il avec lassitude. 

Il  souffla  la  chandelle  et  s'enroula  dans  sa  cape, 

comme un enfant apeuré obsédé par les cauchemars 

qui l'entourent. 

Le lendemain, épuisé après une nuit blanche, Corbett 

confia  un  message  à  Ranulf  pour  Burnell.  Il  le  lui  fit 

répéter  jusqu'à  ce  qu'il  le  sût  par  cœur,  avant  de  le 

laisser filer dans l'escalier et dans la rue. Il le suivait, 

s'apprêtant  à  sortir,  lui  aussi,  lorsque  Ranulf  le 

repoussa  soudainement,  le  faisant  tomber  à  la 

renverse  dans  le  couloir  et  claquant  la  porte. 

Entendant  une  série  de  coups  sourds  à  la  porte, 

Corbett  dégaina  son  poignard  et  attendit  qu'elle 

s'ouvrît. Mais Ranulf cria, ouvrit la porte et rentra. 

—  Au nom du ciel, que se passe-t-il ? hurla Corbett. 

Avec  un  haussement  d'épaules,  l'adolescent  montra 

d'horribles 

petits 

carreaux 

d'arbalète 

fichés 

profondément dans le bois de la porte. 

—  Je les ai aperçus sur le toit d'une maison, là où il 

touche le bâtiment voisin, répondit Ranulf. Je ne sais 

pas  pourquoi  j'ai  regardé.  J'ai  entendu  du  bruit  et  j'ai 

levé  les  yeux.  Ils  avaient  le  soleil  derrière  et  moi  je 

l'avais  en  face,  mais  j'ai  quand  même  vu  leurs 

arbalètes. Alors je vous ai poussé et me suis jeté par 

terre. 

Voyant ses vêtements tachés de boue, il ajouta : 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  voulez 

toujours être propre ! 

Corbett  sourit  devant  la  pauvre  tentative  de 

l'adolescent pour l'amuser. Il se sentit soudain fatigué, 

las de cette mission et sans énergie à la pensée de la 

mort  qu'il  avait  frôlée  de  si  près.  Il  était  affalé  dans 

l'escalier, la tête dans les mains, tandis que Ranulf le 

regardait avec anxiété, ne sachant que faire. Corbett, 

aussi, était en plein désarroi. Il savait qu'il lui faudrait 

déménager de Thames Street s'il voulait survivre. Ces 

gens,  ce  Pentacle  ou  tout  autre  nom  ridicule  qu'ils 

avaient pris, voulaient sa mort! Ils savaient où il habitait 

et  l'avaient  agressé  par  deux  fois.  Corbett  pensa  à 

chercher refuge chez Alice, mais c'était trop près, et il 

risquait de mettre la vie de la jeune femme en danger. 

C'était  Burnell  qui  l'avait  mis  dans  cette  situation 

périlleuse,  c'était  à  Burnell  de  lui  venir  en  aide.  Il 

regarda Ranulf qui attendait toujours. 

—  Remonte,  dit-il  doucement.  Tu  trouveras  des 

sacoches de selle derrière le coffre. Mets-y le contenu 

du coffre et tout ce qui, d'après toi, pourrait nous servir. 

Je vais régler ce que je dois à ma logeuse. 

Tandis que Ranulf remontait bruyamment, Corbett se 

rendit  auprès  de  la  propriétaire  et  lui  expliqua  qu'il 

serait absent quelque temps, la payant pour qu'elle lui 

gardât son logement. Il ne lui dit pas où  Ranulf et lui 

s'en allaient, mais la pria de garder tout message qu'on 

lui  enverrait.  Elle  le  regarda  d'un  air  inquiet  et 

interrogatif,  mais  s'abstint,  devant  son  visage  fermé, 

de poser des questions et se contenta de hausser les 

épaules. Corbett prit congé donc, en pensant avec une 

gaieté  forcée  à  la  réaction  de  la  dame  quand  elle 

verrait deux carreaux d'arbalètes fichés dans sa porte. 

Il  était  nerveux  en  sortant,  mais  il  n'y  avait  personne 

dans la rue ni sur les toits avoisinants qui avaient fourni 

aux  agresseurs  l'issue  idéale  pour  s'enfuir.  Ranulf 

l'attendait avec les sacoches bien remplies. Corbett lui 

fit réciter le message qu'il lui avait confié un peu plus 

tôt et ajouta quelques mots brefs que Ranulf, les yeux 

clos  et  le  visage  tendu  par  la  concentration,  répéta 

fidèlement à la grande satisfaction de Corbett. 

Ils se séparèrent au bout de Thames Street, Ranulf se 

dirigeant  vers  le  fleuve  et  Westminster,  Corbett  vers 

Cheapside  et  St  Mary-le-Bow  au  nord.  Malgré  sa 

fatigue, le clerc décida de marcher un peu, et l'air frais 

du matin lui fit du bien. Il se sentit mieux, plus sûr de lui 

et  en  colère  contre  les  tueurs  mystérieux  qui  le 

traquaient dans les rues. Il veilla à se trouver toujours 

au  milieu  d'un  groupe  ou  tout  près,  sachant  qu'être 

seul  dans  un  endroit  écarté  le  rendait  extrêmement 

vulnérable. Il avait résolu d'aller à St Mary-le-Bow car 

c'était  là  que  tout  avait  commencé.  Ceux  qui  avaient 

cherché à le tuer voulaient qu'il cessât son enquête sur 

la  mort  de  Duket.  S'il  devait  empêcher  son  propre 

meurtre,  il  lui  fallait  résoudre  les  mystères  de  la 

pendaison  de  cet  homme.  En  outre,  Corbett  avait 

l'impression qu'il serait en sécurité près de l'église ou à 

l'intérieur.  Ses  agresseurs  avaient  assassiné  Duket, 

mais reculeraient devant un crime similaire au même 

endroit,  car  un  tel  acte  ferait  s'abattre  sur  eux  les 

foudres de la Couronne et de l'Église. 

Cette pensée le réconforta alors qu'il poussait le portail 

du cimetière mal entretenu et se dirigeait vers la porte 

de  l'église.  Celle-ci  étant  fermée  à  clef,  il  gagna  le 

presbytère à grands pas et frappa à coups redoublés à 

l'huis. Le recteur ouvrit et l'étonnement que lut Corbett 

sur  son  visage  mince  lui  révéla  qu'il  l'avait  cru  mort; 

Corbett  sentit  alors  la  colère  et  la  rage  monter  en  lui 

comme un flot de bile. 

—  Messire,  dit-il  en  s'efforçant  de  ne  pas  hurler,  j'ai 

besoin des clefs de l'église ! 

Le prêtre, anxieux et troublé, répondit qu'il allait ouvrir 

la porte,  mais Corbett tendit la main  en  claquant des 

doigts pour signifier  qu'il  les  voulait  à l'instant  même. 

Bellet  les  retira  nerveusement  de  la  cordelette 

attachée  à  sa  ceinture;  Corbett  les  saisit  avec 

brusquerie  et,  lui  tournant  le  dos,  revint  à  grandes 

enjambées vers l'église. 

A  l'intérieur,  il  se  mit  à  rechercher  quelque  porte, 

ouverture ou passage secret. Maison de Dieu ou pas, il 

n'épargna aucun endroit. Il essaya la petite porte qu'on 

n'utilisait  pas et s'aperçut qu'elle  était coincée depuis 

des années. Il vérifia murs et fenêtres, et enfonça son 

poignard dans les interstices des dalles de grès. Il ne 

trouva rien et pénétra donc dans le chœur, indifférent 

aux protestations du prêtre qui l'avait rejoint, et fouilla 

sous  l'autel  et  derrière.  Il  descendit  dans  la  crypte 

froide et sombre qui sentait le moisi et examina le sol, 

les murs et les massifs piliers de granit. Mais il n'y avait 

rien. 

Fatigué  et  couvert  de  sueur,  il  sortit  faire  le  tour  de 

l'enclos, en cherchant des traces d'entrée illicite. Il ne 

décela aucun passage dans les ronces et les herbes 

humides,  sauf  sous  une  petite  fenêtre  où  il  trouva, 

accrochés  à  un  buisson  d'épines,  des  fragments  de 

tissu  qu'il  ramassa  et  frotta  entre  ses  doigts.  Ils 

auraient  pu  provenir  de  n'importe  où  et,  comme  il 

l'avait  noté  dans  son  rapport,  la  fenêtre  ne  pouvait 

livrer  passage  qu'à  un  jeune  garçon,  et  encore  avec 

l'assentiment  de  Duket.  Corbett  mit  les  fragments  de 

tissu  dans  sa  bourse  et  retourna  vers  la  porte  de 

l'église où l'attendait le recteur. 

Bellet avait recouvré son calme et, sûr de lui, arborait 

un air légèrement sarcastique. Il ne lança pas un « Je 

vous l'avais bien dit », mais sa mine et son attitude le 

proclamaient assez. Le clerc allait se retirer lorsqu'il se 

rappela quelque chose qu'il avait vu en passant dans 

le cimetière. 

— C'est le cimetière de la paroisse? demanda- t-il. Il y 

a  beaucoup  de  tombes  récentes,  à  en  juger  par  les 

parcelles de terre fraîchement remuée. 

Le prêtre haussa les épaules. 

—  Un  hiver  cruel  est  porteur  de  mort.  Pourquoi  ? 

Vous voulez les fouiller, elles aussi ? 

Corbett  ne  releva  pas  la  raillerie,  mais  salua 

sèchement et sortit dans Cheapside 

Il retrouva Ranulf au rendez-vous dans une taverne au 

coin  de  Walbrook  Street  et  de  Candlewick  Street. 

Lorsque Corbett le rejoignit, le cambrioleur repenti était 

très  occupé  à  lorgner  la  gent  féminine  et  le  clerc  eut 

bien du mal à fixer son attention pour qu'il lui fournît les 

renseignements obtenus. De façon assez inattendue, 

Burnell  avait  reçu  Ranulf  immédiatement  et  lui  avait 

ordonné  de  revenir  en  fin  d'après-midi  avec  son 

maître. 

—  N'a-t-il pas ajouté autre chose? 

Ranulf hocha la tête et plongea le nez dans sa chope. 

—  Ah si ! Il a dit que lorsque vous viendriez, il aurait 

quelque  chose  pour  vous.  Et  puis  aussi  que  nous 

devions quitter Thames Street pour aller dans la Tour. 

Corbett  protesta  in  petto,  mais  comprit  que  le 

chancelier avait raison. Il ne pouvait pas rester dans la 

cité  où  il  était  si  vulnérable.  Quelquefois  il  se  sentait 

suivi, surveillé, mais quand il se retournait, il ne voyait 

personne  et  mettait  ses  soupçons  sur  le  compte  des 

hallucinations de son cerveau enfiévré. 

D'un  ton  las,  Corbett  enjoignit  à  Ranulf  de  se  lever, 

s'assura  qu'il  avait  toujours  les  sacoches,  quitta  la 

taverne  et  descendit  Walbrook  Street  en  passant 

devant St Stephen. Là, les tanneurs s'activaient avec 

leurs  cisailles,  baquets,  couteaux  et  fils.  Les  peaux 

étaient  tendues  sur  des  cadres  de  bois  devant  les 

boutiques ou à côté des étals, et les tanneurs raclaient 

au couteau le gras des peaux avant de les jeter, une 

fois  le  travail  terminé,  dans  un  baquet  d'eau  où  elles 

resteraient à tremper. Ailleurs, on tannait et on cousait 

celles  déjà  préparées  en  rectangles  d'une  taille 

donnée. 

Corbett  observa  la  scène  un  moment,  essayant  de 

distraire ses pensées et de calmer ses nerfs. Il aurait 

voulu  «  racler  »  la  tromperie  et  façonner  la  vérité  à 

partir des nombreux mensonges qu'il avait décelés. Y 

aurait-il  un  résultat,  se  demanda-t-il,  ou  bien 

s'enliserait-il dans un bourbier d'incertitudes jusqu'à ce 

que  les  assassins  l'abattent  ou  que  Burnell  lui  retire 

ignominieusement  cette  mission  !  Si  seulement  il 

pouvait trouver les motifs qui avaient poussé Duket à 

poignarder Crepyn ! Si seulement il pouvait découvrir 

comment  les  assassins  —  car  ils  avaient  dû  être 

plusieurs  —  avaient  pu  pénétrer  dans  l'église  et  en 

sortir  si  facilement!  Et  puis,  il  y  avait  autre  chose. 

Pourquoi Bellet était-il si sûr de lui? Comment ce prêtre 

semblait-il  toujours  savoir  d'avance  qu'il  viendrait?  Et 

même  se  douter  que  Corbett  tâtonnerait  dans  le  noir 

comme le bouffon d'une pantomime, dont le rôle est de 

faire tranquillement rire les spectateurs? 



CHAPITRE XIII 

Corbett  essayait  encore  de  résoudre  ce  mystère, 

débattant  avec  lui-même  et  parlant  à  voix  haute, 

lorsque,  après  avoir  longtemps  marché,  Ranulf  et  lui 

se retrouvèrent à Bridge Street et prirent la direction du 

fleuve et de la porte fortifiée du pont de Londres dont la 

masse  s'élevait  devant  eux.  Ils  n'allèrent  pas  sur  le 

pont, mais tournèrent dans une ruelle conduisant à la 

berge d'où une barque les transporta  à  Westminster. 

Corbett appréhendait cette entrevue avec le chancelier 

et regrettait  de ne pas être à  La Mitre,  dans les bras 

tendres et réconfortants d'Alice, et de ne pas en avoir 

terminé avec cette affaire. 

Pourtant, il descendit de la barque, comme en un rêve, 

et  suivit  l'allée  très  fréquentée  qui  menait  au  Grand 

Hall. Il envia les clercs qui écrivaient tranquillement à 

leur table ou qu'un cas important forçait à hâter le pas. 

Arrivé devant le bureau de Burnell, il aspira un grand 

coup  et  demanda  à  un  clerc  de  l'annoncer.  Celui-ci 

s'exécuta,  mais  revint  bientôt,  suivi  du  pompeux 

Hubert  qui  congédia  Ranulf  d'un  clignement  d'yeux 

presque efféminé, et remit à Corbett un sac en cuir aux 

armes de la Chancellerie. 

— Monseigneur a dû s'absenter, annonça-t-il haut et 

fort. Il est parti rejoindre le roi à Oxford. Il m'a prié de 

vous laisser ceci et — il tendit un document scellé — 

ces ordres. 

Puis il lança un regard noir à Corbett en lui disant : 

—  Eh bien, vous n'ouvrez pas les lettres? 

Corbett sourit, comprenant que Hubert ne connaissait 

pas la teneur du document et mourait de curiosité. 

—  Non, répondit-il lentement, Monseigneur m'a bien 

spécifié  de  ne  pas  les  ouvrir  en  présence  de 

subalternes. 

Laissant  Hubert  cloué  au  sol,  comme  frappé 

d'apoplexie, Corbett lui tourna le dos et repassa par le 

Grand  Hall,  Ranulf  sur  ses  talons.  Il  décacheta  le 

document  en  marchant  et  vit  qu'il  s'agissait 

simplement d'un permis de résidence à la Tour qui lui 

donnait le droit d'y entrer et d'en sortir à sa guise. 

Derrière  lui,  Ranulf  grommelait  sous  le  poids  des 

sacoches, fatigué des allées et venues apparemment 

sans but et se demandant où ils passeraient la nuit. Il 

aurait bien voulu revenir à Thames Street en dépit des 

carreaux d'arbalète. Il pensa à la logeuse et en grogna 

presque de plaisir. Elle avait beau avoir un air arrogant 

et  boudeur,  il  avait  surpris  la  façon  dont  elle  le 

regardait,  et  il  savait  qu'il  pourrait  arriver  à  ses  fins. 

Toute  femme  de  marchand  qu'elle  fût,  avec  ses 

jarretières  et  ses  larges  hanches,  il  saurait  la  rendre 

heureuse sur un lit de plumes, une fois enlacé par ses 

jambes. Mais ce n'était pas pour maintenant, et il faillit 

pleurer en montant dans une barque à la suite de son 

maître  impassible,  qui  ordonna  au  passeur  de  les 

transporter au quai de la Tour. 

Malgré  son  humeur,  Ranulf  décida  de  s'amuser 

pendant la traversée et se mit à échanger des insultes 

grivoises  avec  le  batelier  pendant  que  Corbett 

regardait le fleuve d'un air pensif. La barque dépassa 

Baynards  Castle  et  Steelyard  et  croisa  d'autres 

embarcations,  petites  et  grandes,  qui  naviguaient 

encore sur le fleuve. Elle passa finalement sous le pont 

de  Londres  couvert  de  maisons,  ses  dix-neuf  arches 

protégées par des radiers, sorte de structures en bois 

en  forme  de  bateau,  destinées  à  empêcher  les 

embarcations de s'écraser contre les arches de pierre. 

Puis, la barque dépassa Botolph's Wharf, Billingsgate 

et Wool Quarry pour accoster sous l'énorme masse de 

la Tour. 

Ces  impressionnantes  enceintes,  murailles  et  tours, 

qui  dominaient  le  sud-est  de  la  capitale,  intimidèrent 

Ranulf  et  Corbett  lorsqu'ils  franchirent  les  douves  et 

passèrent dans diverses tours, dont beaucoup étaient 

en  cours  d'agrandissement,  avant  d'atteindre  la  cour 

intérieure qui entourait le donjon carré, appelé la Tour 

Blanche 16 .  On  les  arrêta  à  chaque  porte,  mais  ils 

purent  continuer  grâce  au  laissez-passer  de  Burnell. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  dans  la  cour,  un  sergent  de  la 

garnison,  solide  gaillard  du  Yorkshire,  les  pria 

d'attendre  avant  d'aller  chercher  le  connétable,  Sir 

Edward Swynnerton. Il mit un certain temps et les deux 

hommes  restèrent  dans  le  froid  glacial  à  regarder 

autour d'eux. 

Les abords de la Tour Blanche étaient calmes bien que 

Corbett  vît  qu'on  recommencerait  les  travaux  de 

construction dès la venue du printemps ; des briques 

s'entassaient  autour  des  énormes  fours  où  on  les 

cuisait, du sable et du gravier étaient répandus sur le 

sol et d'impressionnantes poutres de chêne gisaient en 

tas irréguliers. La Tour était presque une petite ville en 

elle-même. Des rangées d'écuries, un pigeonnier, des 

cuisines  ouvertes,  des  granges  et  des  poulaillers  se 

collaient  aux  murs.  On  voyait  un  petit  verger  aux 

arbres nus dans un coin de la cour, et, dans un autre, 

près de l'entrée principale, les maisons en torchis des 

officiers de la Tour. Corbett s'approchait de Ranulf qui 

regardait un vieux mangonneau, lorsque s'avança vers 

eux un homme de haute taille, aux cheveux argentés 

et  à  l'air  austère,  emmitouflé  dans  une  épaisse  cape 



16 Construite en pierre de Caen, en 1078 sous Guillaume le Conquérant. ( N.d.T.) 

brune  de  soldat.  Il  se  présenta  comme  étant  Sir 

Edward Swynnerton, connétable de la Tour. Corbett, à 

son  tour,  présenta  Ranulf  et  lui-  même,  montra  le 

document  du  chancelier  et  expliqua  brièvement  la 

raison de sa venue. Le connétable jeta un regard dur à 

Corbett  et  parut  sur  le  point  de  protester,  mais  il  se 

contenta de gratter ses cheveux gris et d'ordonner à un 

garde  de  conduire  Corbett  et  Ranulf  dans  une 

chambre inoccupée de la Tour Blanche. 

Là, Ranulf, épuisé d'avoir tant marché, se recroquevilla 

sur  sa  paillasse  et  s'endormit  pendant  que  Corbett 

allumait  les  deux  chandelles  de  la  pièce  pour  lire  la 

missive que lui envoyait Burnell dans le sac de cuir de 

la  chancellerie.  Elle  était  écrite  de  la  main  même  du 

chancelier : 

 Robert  Burnell,  évêque  de  Bath  et  de  Wells  et 

 chancelier  d'Angleterre,  à  notre  bien-aimé  et  loyal 

 clerc,  Hugh  Corbett,  salut!  Nous  avons  bien  pris 

 connaissance  de  votre  lettre.  Je  crois  que  cette 

 missive  et  les  renseignements  qu'elle  renferme  vous 

 seront utiles. 

 Primo  :  le  dessin  du  pentacle  trouvé  chez  Ralph 

 Crepyn  (nous  ne  demanderons  pas  de  quelle  façon 

 vous vous l'êtes procuré!) ne nous est pas inconnu. Le 

 pentacle  est  un  signe  utilisé  en  magie  noire.  C'est 

 souvent le magicien ou le sorcier qui le trace sur le sol 

 ou  la  table  comme  symbole  de  protection  lorsqu'il 

 appelle  Satan  ou  un  autre  personnage  diabolique. 

 Bien sûr, il y a une différence entre appeler les maîtres 

 du Royaume des Ténèbres et les faire venir en réalité. 

 Cependant,  ceux  qui  s'adonnent  à  la  magie  noire  et 

 pratiquent les sciences occultes sont une menace pour 

 notre  Sainte  Mère  l'Église  et  par  conséquent  une 

 menace encore plus grande pour la sécurité du Trône. 

 Il  n'y  a  aucun  doute  que  parmi  les  membres  du 

 Pentacle  se  trouvent  des  partisans  des  radicaux  qui 

 partagent les idées de feu Montfort. 

 Deuzio : le père de Simon de Montfort était un croisé 

 qui combattit en Palestine et ailleurs en Orient. Il fut à 

 la tête de la croisade contre les albigeois du midi de la 

 France,  dont  on  dit  que  les  pratiques  hérétiques  et 

 ésotériques  étaient  liées  à  la  nécromancie  et  à  la 

 sorcellerie. Je vous précise cela pour vous montrer le 

 rapport  entre  la  rébellion  et  ceux  qui  pratiquent  la 

 magie noire et qui ont pour nom secret « le Pentacle ». 

 Bien  que  les  Montfort  eussent  été  des  croisés 

 convaincus,  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'ils  aient  pu  être 

 contaminés par les maladies mêmes qu'ils essayaient 

 de vaincre. 

 Une  de  ces  maladies  était  le  culte  des  Assassins, 

 secte musulmane clandestine dont le quartier général 

 se  trouve  dans  la  forteresse  imprenable  d'Alamut, 

 dans la vallée de Kazvin en Perse. Ils sont dirigés par 

 leur chef, le Vieux de la Montagne, qui commande un 

 réseau de places fortes dans toute la Perse et même 

 en Terre sainte. Il est à la tête de terroristes fanatiques 

 qui assassinent par traîtrise. Apparemment, la famille 

 de Montfort a été initiée à ce culte et a peut-être adopté 

 quelques-unes  de  ses  pratiques.  Le  meurtre  par  des 

 adeptes  de  la  magie  noire  d'un  roi  couronné  et  oint 

 n'est  pas,  comme  vous  le  savez,  une  nouveauté  en 

 Angleterre. On a suggéré que ce sont eux qui tuèrent 

 Guillaume II le Roux17 dans la New Forest; Richard Ier2 

 peut  avoir  été  leur  victime  et  d'autres  tentatives 

 avortées furent faites sur la personne de feu Henri III, 

 père du roi actuel. 

 Les  Montfort  utilisaient  ces  méthodes,  sans  aucun 

 doute. Après que Simon eut été tué, il y a près de vingt 

 ans,  Guy,  son  fils,  s'enfuit  à  l'étranger.  Ce  n  'est 

 peut-être pas une coïncidence si notre roi, pendant sa 

 croisade en Palestine, fut l'objet, dans sa propre tente, 

 d'une tentative d'assassinat par poignard empoisonné. 

 Notre roi ne fut sauvé que grâce aux soins rapides et 

 dévoués de son épouse et de ses médecins. Le cousin 

 du roi, Henri d'Allemagne, en route vers la Palestine, 



17 Guillaume  II  le  Roux  (1056-1100),  fils  de  Guillaume  le  Conquérant,  tué  dans  des circonstances mystérieuses dans la New Forest.   (N.d.T.) 

 se rendit à Viterbe en Sicile et alla à la messe dans la 

 cathédrale le 13 mars 1271. Guy, le fils de Simon de 

 Montfort,  méprisant  le  caractère  sacré  du  lieu  et  du 

 jour, poignarda Henri devant le maître-autel. 

 Tertio  :  la  seule  signification  de  la  date  du  30  avril 

 1283, c'est que c'est une des grandes fêtes des fidèles 

 de Satan  et probablement le jour où se  rassemble le 

 Pentacle. 

 Le 

 fragment 

 de 

 parchemin 

 fixait 

 certainement le rendez-vous et est la preuve suffisante 

 que  Crepyn  était  membre  de  cette  secte.  Ce  qui 

 importe,  c'est  de  trouver  qui  l'a  envoyé.  Qui,  dans  la 

 cité, représente et incarne les idées de Montfort et de 

 Fitz-Osbert ? 

 Quarto : pour tisser cette toile complexe, il est certain 

 que  les  partisans  de  Montfort  et  de  Fitz-  Osbert  sont 

 encore  actifs  dans  la  cité,  fomentant  la  rébellion  et 

 complotant  l'assassinat  du  roi  et  des  membres  du 

 Conseil.  Ils  épousent  les  idéaux  de  leurs  maîtres  et 

 sont  prêts  à  aller  au-delà  par  le  meurtre  et  la  magie 

 noire.  Ils  s'appellent  le  Pentacle  et  nous  vous 

 demandons de ne pas les prendre à la légère ni de les 

 considérer  comme  des  imbéciles  inoffensifs,  car  ils 

 représentent une grande menace, et leur trahison est 

 pire que celle de leurs maîtres d'autrefois. 

Après avoir étudié le manuscrit, Corbett le jeta à terre 

et  s'enveloppa  étroitement  dans  sa  cape.  Il  n'avait 

aucune raison de négliger l'avertissement de Burnell. 

Les  assassins  qu'avait  mentionnés  le  chancelier 

étaient  en  train  de  le  pourchasser  avec  la  ferme 

intention de le tuer. Il regarda les épais murs de granit 

de  la  Tour,  et,  malgré  le  froid  et  la  saleté,  se  sentit 

assez en sécurité pour tomber dans un sommeil sans 

rêve. 















CHAPITRE XIV 

Quelques heures après, un serviteur réveilla Corbett et 

Ranulf et leur apporta de quoi se restaurer, un ragoût 

de  viande et de  légumes arrosé de bière très légère. 

Tout  en  maugréant,  Ranulf  dévora  son  déjeuner 

comme si c'était le dernier, répondant la bouche pleine 

aux questions de Corbett sur l'endroit où ils allaient se 

rendre, ce qui dégoûta tellement le clerc qu'il en perdit 

l'appétit.  Une  fois  le  repas  terminé,  Corbett  envoya 

chercher  Swynnerton  et  lui  demanda  des  chevaux  et 

un  homme  d'escorte  pour  aller  dans  la  cité,  non  par 

crainte  d'une  attaque,  mais  pour  éviter  de  se  faire 

arrêter par le guet après le couvre-feu. Seuls les gens 

en mission officielle étaient autorisés à se déplacer la 

nuit à condition de porter une torche pour signaler leur 

présence,  et  Corbett  ne  tenait  pas  à  ce  que  tout  le 

monde fût au courant de ses actes. 

Les 

préparatifs 

terminés, 

Corbett 

et 

Ranulf, 

enveloppés  de  leur  cape  et  le  capuchon  rabattu, 

sortirent  par  une  poterne,  précédés  par  un  homme 

d'armes, et  remontèrent  vers  Aldgate  Street au nord, 

en  longeant  les  anciens  remparts  de  la  cité  à  leur 

gauche.  Il  faisait  froid  mais  le  trajet  fut  sans  histoire; 

lorsqu'ils  arrivèrent  devant  la  taverne  choisie  par 

Ranulf, le garde fut bien heureux de faire demi-tour et 

de les laisser devant  Le Merle, vaste auberge qui, en 

tout état de cause, paraissait fermée pour la nuit. 

Corbett  et  Ranulf  attendirent  dans  l'ombre,  de  l'autre 

côté de la rue, jusqu'à ce que le garde et les chevaux 

eussent  disparu,  puis  Ranulf  entraîna  Corbett  dans 

une  venelle  qui  longeait  la  taverne  et  arrivé  à  une 

petite porte,, frappa quatre fois en un signal convenu. 

Les  loquets  intérieurs  glissèrent  silencieusement,  la 

porte 

s'entrebâilla, 

une 

conversation 

rapide 

s'échangea  à  voix  basse,  Ranulf  donna  les  deux 

pièces  d'or  que  lui  avait  remises  Corbett,  et  la  porte 

s'ouvrit en grand pour les laisser entrer. 

Il faisait noir  comme dans un four.  Corbett devinait à 

peine la silhouette du portier et se demandait où aller 

lorsqu'il entendit un grincement et vit une lueur surgir 

du  sol  tandis  qu'une  trappe  se  soulevait  doucement. 

Les  deux  hommes  furent  priés  de  descendre  une 

échelle.  Ranulf  passa  le  premier,  suivi  d'un  Corbett 

stupéfait  de  ce  qu'il  voyait  et  entendait.  De  toute 

évidence, l'établissement possédait un vaste sous-sol 

qui, situé directement sous la grand- salle, était à l'abri 

des  curieux  et  très  efficacement  coupé  du  reste  du 

monde. L'endroit était éclairé par des torches fichées 

dans des appliques de fer ainsi que par des chandelles 

de cire vierge posées sur les tables disséminées dans 

toute la pièce. Au premier abord, on se serait cru dans 

une salle normale de taverne, mais il n'y avait pas de 

fenêtres, l'air provenait de grilles étroites au plafond, et 

un  tunnel  creusé  au  fond  de  la  pièce  servait 

probablement d'issue de secours en cas d'intervention 

des  autorités.  Les  murs  avaient  été  blanchis  à  la 

chaux, puis recouverts de fresques qui donnaient une 

première indication sur le fait que c'était là plus qu'une 

simple taverne. 

Elles  représentaient  des  jeunes  hommes  ou  des 

éphèbes nus s'entraînant au javelot, à la  lutte et à la 

course ou bien se reposant sur des lits, une couronne 

de  myrte  sur  la  tête  et  une  coupe  débordante  de  vin 

rouge à la main. Malgré le peu de lumière, Corbett fut 

étonné par le réalisme cru des fresques et observa les 

clients  avec  curiosité.  Ils  n'étaient  pas  nombreux  et 

tous, comme lui et Ranulf, portaient cape et capuchon 

rabattu pour dissimuler leur identité. Attablés par deux, 

ils conversaient à voix basse ou parlaient doucement 

aux  jeunes  garçons  qui  leur  apportaient  le  vin  et  la 

bière tirés de grosses barriques rangées au fond de la 

pièce.  Ces  jouvenceaux,  choisis  pour  leur  beauté  et 

vêtus  de  surcots  courts  et  bouffants  et  de  chausses 

moulantes et multicolores, plaisaient fort à la clientèle, 

surtout lorsqu'ils passaient entre les tables en ondulant 

des hanches et en faisant admirer leurs longs cheveux 

bouclés et coiffés comme ceux des filles. 

Corbett  sentit  Ranulf  le  tirer  par  la  manche  :  il  était 

resté  bouche  bée  et  d'autres  clients  descendaient 

l'échelle et le bousculaient pour passer. Il suivit Ranulf 

à une table dans un recoin et commanda du vin à un 

adolescent qui minauda et lança des œillades à Ranulf 

avant  de  s'éloigner  d'un  pas  maniéré.  Corbett  était 

abasourdi. Il avait entendu parler de ces auberges et 

cabarets clandestins, mais n'y était jamais venu. Cela 

semblait  n'être  qu'une  simple  taverne,  mais  il  savait 

qu'il se trouvait dans un établissement de prostitués et 

que tous les clients couraient des risques terribles en 

cas d'arrestation, une humiliation publique suivie d'une 

mort longue et atroce, ce qui expliquait l'allure furtive 

de la clientèle et le caractère secret de leurs lieux de 

rencontre. 

Ranulf paraissait détendu et plus à l'aise, habitué qu'il 

était à vivre hors la loi et à jouer quotidiennement au 

plus fin avec les autorités. Ranulf saisit par la manche 

le  serviteur  qui  avait  apporté  du  vin  et  chuchota  un 

nom. L'adolescent se rembrunit et fit la moue, mais prit 

les  quelques  pièces  que  Corbett  posa  sur  la  table  et 

s'éloigna d'un pas nonchalant. Peu de temps après, un 

autre garçon s'approcha et s'assit sur un tabouret en 

face  d'eux.  Ses  cheveux,  couleur  de  blé  mûr, 

encadraient un visage efféminé en forme de cœur, de 

longs cils, des joues pâles et de petites lèvres rouges. 

Malgré  sa gaieté factice, Corbett perçut la peur dans 

les yeux fardés au khôl et sentit la pitié l'envahir devant 

les  traits  ravagés  de  ce  jeune  de  seize  ou  dix-sept 

printemps au regard de vieillard. 

—  Je m'appelle Simon, susurra le jeune homme. On 

m'a dit que vous vouliez me parler. 

Corbett se pencha et répliqua doucement : 

—  C'est surtout Lawrence Duket qui te parlait ! 

La terreur qui se lut dans le regard du jeune garçon fut 

presque  tangible  et  il  se  serait  levé  d'un  bond  si 

Corbett n'avait agrippé son bras et murmuré d'une voix 

rassurante  qu'il  était  l'ami  de  Duket  et  ne  lui  voulait 

aucun mal. 

—  Qu'est-il arrivé à Duket9 demanda Corbett à voix 

basse.  Pourquoi  est-il  mort?  Il  a  été  assassiné, 

n'est-ce pas? Raconte-moi tout : je peux te protéger et 

traîner ses meurtriers devant la justice. 

Simon regarda Corbett en se mordant les lèvres et en 

ravalant  ses  larmes.  Il  voulait  parler,  mais  ne  put 

qu'incliner  la  tête  en  signe  d'assentiment.  Corbett 

attendit que l'adolescent relève son visage baigné de 

larmes et murmure : 

—  Ils l'ont tué. 

—  Qui? 

La voix de Corbett était rauque. 

—  Ceux en noir, ceux qui avaient un masque et le 

capuchon rabattu ; leurs chefs étaient un géant et un 

nain, répondit doucement Simon. Ils ont remonté la nef 

comme s'ils ne touchaient pas terre. Il n'y a eu aucun 

bruit.  Ils  se  sont  simplement  saisis  de  lui,  ils  ont 

déplacé la cathèdre et ensuite ils l'ont pendu. 

L'adolescent  s'essuya  le  visage  de  la  manche  de  sa 

cotte et jeta un coup d'œil rapide autour de lui : 

— Je ne sais pas d'où ils venaient ni où ils sont allés 

ensuite, se dépêcha-t-il d'ajouter. Ils devaient sortir de 

l'Enfer. Pas un bruit, pas une parole. 

Ses grands yeux écarquillés dévisagèrent Corbett. 

—  Et  Lawrence  n'a  pas  dit  un  mot.  Pourquoi? 

demanda-t-il avec des sanglots dans la voix. 

—  Comment  le  sais-tu?  interrogea  Corbett, 

essayant  de  calmer  les  battements  de  son  cœur 

surexcité. 

—  J'étais  là,  répondit  Simon.  J'ai  pénétré  dans 

l'église au début de l'après-midi. Je suis passé par une 

petite  fenêtre  pendant  que  le  prêtre  se  trouvait  à  la 

porte. 

—  Et le guet? demanda Corbett. 

—  Il n'était pas encore arrivé, dit Simon. Je me suis 

approché de Lawrence et l'ai réconforté, mais il m'a dit 

de me cacher. Je me suis couché derrière un banc du 

chœur, me suis endormi et ne me suis réveillé qu'à la 

nuit. Un cierge brûlait. J'allais me lever quand ils sont 

soudain  apparus.  J'étais  terrifié  et  suis  resté  caché 

jusqu'au matin quand le  prêtre et le guet ont forcé la 

porte. J'ai profité de la confusion pour fuir. 

Repensant au fragment de tissu accroché au buisson, 

Corbett hocha la tête et insista : 

—  Tu en sais plus, j'en suis sûr. Un géant? Un nain ? 

Qui étaient ces gens ? 

L'adolescent fît signe qu'il l'ignorait. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  murmura-t-il  d'une  voix 

rauque. 

—  Demain,  lança  Corbett.  Sois  demain  devant  St 

Katherine, à côté de la Tour, juste avant prime. 

Le  jeune  homme  acquiesça,  se  leva  avec  un  pauvre 

sourire forcé et s'éloigna d'une démarche gracieuse. 

Corbett  et  Ranulf  restèrent  un  peu  plus  longtemps, 

puis,  rabattant  soigneusement  leurs  capuchons,  se 

levèrent  et  partirent,  le  portier  presque  invisible  les 

guidant vers la rue. Corbett retrouva l'air libre avec joie 

et respira à pleins poumons cet air frais pour chasser 

les  humeurs  malsaines  du  sous-sol  et  s'en  purifier. 

Enfin,  s'étant  assurés  qu'ils  étaient  seuls  et  qu'on  ne 

les suivait pas, ils s'en retournèrent à la Tour. Ranulf 

n'avait  quasiment  pas  suivi  la  conversation  entre 

l'adolescent et Corbett, aussi accabla-t-il ce dernier de 

toute  une  série  de  questions,  mais  il  renonça  devant 

les  grommellements  et  les  réponses  évasives  qu'il 

reçut. 

Corbett était surexcité par ce que Simon venait de lui 

apprendre bien que ce dernier n'eût fait que confirmer 

ce  que  subodorait  le  clerc  :  Duket  avait  bien  été 

assassiné par plus d'une personne. Mais les réponses 

aux  autres  questions?  Qui  étaient-ils?  Le  géant?  Le 

nain?  Des  silhouettes  vêtues  de  noir  qui  avaient 

remonté  la  nef  sans  bruit?  Comment  étaient-  ils 

entrés?  Corbett  essayait  encore  de  trouver  des 

solutions lorsqu'ils atteignirent la poterne de la Tour et 

qu'un garde ensommeillé et bougon les fit entrer. Ils se 

rendirent dans leurs nouveaux quartiers ; Corbett dit à 

Ranulf  de  se  taire  et  d'arrêter  de  l'agacer,  puis, 

s'enveloppant dans sa cape, il se retourna vers le mur 

de  granit  gris,  voulut  alors  oublier  la  fatigue  et  les 

frayeurs  de  la  journée  et  se  força  à  s'endormir  en 

pensant  au  corps  d'Alice,  doux  comme  le  satin  et  la 

soie. 

Le  lendemain,  il  partit  au  rendez-vous  après  avoir 

ordonné à Ranulf de se reposer des tribulations de la 

veille. Il sortit par la poterne et marcha jusqu'à l'église 

St Katherine toute proche, dont les cloches sonnaient 

justement prime. 

Il s'attendait à trouver le lieu désert, aussi fut-il surpris 

de voir une petite foule assemblée devant le porche. Il 

se mit à courir, redoutant ce qu'il allait voir. Les gens le 

laissèrent  passer  et  il  buta  presque  sur  le  corps  de 

l'adolescent à qui il avait parlé la veille ; ce dernier était 

vêtu de la même manière, ses longs cheveux blonds 

frisés  et  coiffés,  mais  cette  fois  une  plaie  béante  lui 

barrait  la  gorge  et  le  sang  trempait  le  devant  de  sa 

cotte. Simon gisait, écartelé, bras et jambes étendus, 

et ses yeux sans vie tournés vers le ciel. 

—  Que s'est-il passé? demanda Corbett à l'une des 

passantes,  une  petite  femme  brune  et  ridée  dont  les 

mèches grises s'échappaient de dessous la coiffe. 

—  Je ne sais pas, répondit-elle. Nous nous rendions 

au marché de la cité. Nous avons trouvé le corps. Il n'y 

avait  personne.  Quelqu'un  a  envoyé  prévenir  le 

coroner et le héraut. 

Elle  dévisagea  attentivement  Corbett  comme  le  font 

souvent les vieilles femmes. 

—  Pourquoi  demandez-vous  cela?  Vous  le 

connaissez ? 

Corbett fît signe que non. 

—  Non,  je  pensais  le  connaître,  mais  je  me  suis 

trompé. 

Il fit demi-tour et s'éloigna lentement, comprenant que 

lorsque,  la  veille,  il  s'était  rendu  au   Merle,  il  avait  dû 

être  suivi.  Quelqu'un  l'avait  sans  doute  vu  converser 

avec l'adolescent et avait décidé de filer ce dernier. 

Corbett  ressentit  soudain  colère  et  lassitude.  On  lui 

avait mis constamment des bâtons dans les roues, à 

lui, clerc  de la Justice royale  en  mission  officielle, on 

l'avait attaqué par deux fois et à présent on avait ôté la 

vie à ce pauvre adolescent. Il se sentit profondément 

découragé,  il  tâtonnait  dans  le  noir  comme  un 

voyageur égaré qui serait à présent enfoncé dans une 

congère  jusqu'à  la  taille;  quelqu'un  savait  quelque 

chose.  Quelqu'un  paierait  pour  cette  longue  plaie 

béante et furieuse dans la gorge d'un adolescent. Mais 

qui?  Était-ce  Ranulf?  Pouvait-on  lui  faire  confiance  ? 

Avait-il  été  suborné  ou  payé  par  les  assassins  de 

Duket?  Corbett  chassa  brusquement  cette  idée  trop 

fantaisiste  que  démentait  l'aide  apportée  par  Ranulf 

pendant  ces  derniers  jours.  Après  tout,  raisonnait-il, 

c'était  Ranulf  qui  lui  avait  fait  rencontrer  le  jeune 

homme; il était hautement improbable qu'il eût arrangé 

le rendez-vous pour organiser ensuite l'assassinat de 

l'adolescent.  La  seule  personne  que  Corbett 

soupçonnait de crime ou de complicité de crime était 

Roger  Bellet, le recteur de St  Mary-le-Bow, ce prêtre 

sinistre qui avait toujours l'air d'en savoir plus qu'il n'en 

disait.  Corbett  sentit  monter  en  lui  la  colère  et  la 

frustration  à  la  pensée  du  sourire  sardonique  et  des 

commentaires sarcastiques de Bellet, et il décida qu'on 

l'avait  trop  longtemps  nargué.  Burnell  lui  avait  donné 

carte  blanche  :  à  lui  d'en  user,  à  présent,  et  à  son 

avantage. 















CHAPITRE XV 

Revenu à la Tour, Corbett demanda à s'entretenir avec 

le  connétable,  Sir  Edward  Swynnerton.  Dans  son 

logement,  au  premier  étage  de  la  Tour  Blanche,  le 

vieux soldat écouta attentivement la requête du clerc, 

mais signifia tristement son refus : 

—  Je ne peux pas faire cela, Messire ! Je ne peux 

pas  arrêter  un  prêtre,  ni  le  séquestrer,  ni  même  le 

mettre  à  la  question  sans  avoir  un  bon  motif  ou  un 

mandat  du  roi  !  Pouvez-vous  imaginer  la  réaction  de 

l'Église? Le recteur d'une paroisse de Londres enlevé 

de  chez  lui  et  emmené  à  la  Tour  !  Je  pourrais  être 

excommunié, perdre la faveur du roi et me voir retirer 

mon office. Non, conclut-il, il m'est impossible de faire 

cela ! 

—  Mais  il  se  peut  que  cet  homme  soit  un  traître, 

lança Corbett avec emportement, ou qu'il soit coupable 

d'assassinat  ou  de  complot  envers  le  roi.  Coupable 

aussi de magie noire. Aucune cour, ecclésiastique ou 

séculaire, ne défendrait cela, n'est-ce pas ? 

—  Bien sûr, acquiesça Swynnerton. Mais vous avez 

dit « il se peut » : vous n'avez pas de preuves. Vous 

n'avez pas de mandat royal et c'est ce qui compte ! 

Corbett  refréna  son  irritation,  car  il  comprit  que  sa 

colère ne ferait que rendre hostile ce vieux soldat déjà 

peu habitué à recevoir des ordres d'un simple clerc. 

—  Que se passera-t-il, dit-il lentement, si j'ai raison? 

Si ce prêtre est un criminel aux yeux de l'Église et de la 

Couronne? S'il est impliqué dans une affaire grave qui 

est révélée au grand jour? Comment pourrons-nous — 

et il souligna le  nous  pour s'associer au connétable — 

comment  pourrons-  nous  justifier  notre  manque  de 

précautions ? 

Il vit le doute s'insinuer dans le regard du vieux soldat 

et  fut  heureux  de  constater  qu'il  n'avait  pas  encore 

perdu sa cause. Il regarda le connétable faire quelques 

pas  vers  l'une  des  meurtrières  dominant  la  cour 

intérieure  et  le  laissa  réfléchir  avant  de  repartir  à 

l'attaque. 

—  Vous comprenez bien, Sir Edward, que je ne vous 

ferais  pas  cette  requête  si  je  n'avais  pas  de  bons 

motifs.  Je  soupçonne  cet  homme  d'être  complice 

d'assassinat  et  de  faire  partie  d'un  complot  visant  la 

personne  même  du  roi.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 

permettre de ne rien faire, de vous laver les mains de 

cette affaire et de prétendre que cela n'est pas de votre 

ressort. De plus, ajouta-t-il doucement, s'il s'avère que 

j'ai raison, le roi vous en saura gré. 

Le  doute  et  la  perplexité  se  lisaient  sur  le  visage  de 

Swynnerton  qui  s'était  éloigné  de  la  meurtrière.  Le 

connétable  lissait  pensivement  sa  barbiche  en 

cherchant  de  quelle  manière  il  pourrait  résoudre  le 

problème qui se présentait à lui. Avec un soupir, il se 

dirigea vers la porte et appela un de ses aides à qui il 

ordonna de convoquer immédiatement le capitaine de 

la garde. Peu après entra un rouquin trapu et costaud, 

dont les traits rudes et le teint hâlé révélaient le soldat 

de métier. Il était vêtu d'une  partie de son armure, et 

son  allure,  ainsi  que  le  maintien  qu'il  adopta  en 

pénétrant dans la pièce, indiquait l'homme qui applique 

à  la  lettre  les  consignes.  Swynnerton  lui  frappa  sur 

l'épaule. 

—  John Neville, je vous présente notre hôte, Messire 

Hugh Corbett, clerc à la Cour royale de justice. 

Corbett  sentit  Neville  le  toiser  et  le  jauger 

tranquillement. 

—  Vous êtes-vous jamais battu, Messire? demanda 

le capitaine d'une voix claire et autoritaire. 

—  Oui, répondit Corbett. J'ai vu le combat de près, 

dans le pays de Galles lorsque le roi pourchassait les 

princes  gallois  par  monts  et  par  vaux.  C'est  une 

expérience que je n'oublierai pas, mais que je ne tiens 

pas trop à renouveler, à parler franchement. 

Neville grimaça un sourire, dévoilant des dents jaunes 

et abîmées. 

—  C'est  ce  que  je  pensais.  Je  me  targue  d'être 

capable de distinguer ceux qui ont combattu de ceux 

qui  ne  l'ont  pas  fait.  Je  trouve  simplement  bizarre  de 

voir en tenue de clerc un homme que je juge être un 

combattant. 

—  Messire Corbett, coupa Swynnerton, n'est pas là 

pour combattre mais pour nous demander d'agir à sa 

place. Faites tout ce qu'il vous dit! 

Sur ce, Swynnerton sortit et Corbett comprit alors que 

le connétable matois avait paré à toute éventualité : si 

Bellet était arrêté et faisait, par la suite, entendre ses 

protestations,  Swynnerton  pourrait  affirmer  qu'il  n'y 

était  pour  rien;  et  si  Bellet  était  arrêté  et  que  les 

accusations 

de 

Corbett 

s'avéraient 

exactes, 

Swynnerton pourrait alors profiter de la gloire acquise. 

Admirant  l'habileté  avec  laquelle  le  connétable  s'était 

débarrassé de lui, Corbett prit Neville par le bras et lui 

révéla calmement ce qu'il désirait qu'il fît. 

Ensuite, Corbett aurait bien voulu quitter la Tour pour 

rejoindre Alice, mais, comme il le confessa à 

Ranulf  une  fois  de  retour  à  sa  chambre,  il  avait  trop 

peur de courir les rues de Londres. Il aurait très bien 

pu, à la place du jeune Simon, être celui qui gisait, la 

gorge tranchée, près de St Katherine. Ranulf apprit la 

mort de l'adolescent avec la même indifférence que lui 

avait  vue  Corbett  le  jour  où  il  l'avait  choisi  parmi  les 

condamnés de Newgate. La mort était dans l'ordre des 

choses, c'était un risque quotidien, un hasard inhérent 

à  sa  profession,  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de 

penser, lui aussi, que Corbett devait rester à la Tour. 

Corbett s'aperçut également qu'il ne pouvait pas partir 

avant  que  Neville  revînt  avec  le  prêtre  et  le  mît  à  la 

question.  Il  frissonna  à  cette  évocation.  Bellet  serait 

amené dans les salles souterraines de la Tour Blanche 

et abandonné aux bons soins des bourreaux et à leur 

habileté 

professionnelle 

pour 

extorquer 

des 

renseignements aux plus récalcitrants. 

Corbett attendit des heures à la fenêtre, jusqu'à ce que 

Neville  et  sa  compagnie  d'archers  amènent  dans  la 

cour le prêtre, les poings liés. Corbett ne descendit pas 

à  leur  rencontre,  mais  d'où  il  était,  il  voyait  que  le 

prêtre,  malgré  ses  protestations  et  sa  colère,  était 

terrifié.  Bellet  et  son  escorte  disparurent  dans  le 

profond  escalier  menant  aux  salles  souterraines. 

Corbett se doutait qu'il lui faudrait attendre. Il écrivit un 

petit  mot  à  Alice  et  envoya  Ranulf  le  porter,  lui 

enjoignant  de  dire  qu'il  était  en  sécurité,  mais  sans 

révéler  l'endroit  où  il  se  trouvait.  Il  savait  que  la 

possession  de  ce  renseignement  l'aurait  mise,  elle 

aussi, en danger. Puis il s'enveloppa dans sa cape et 

s'étendit  sur  son  lit  en  attendant  que  Neville  le  fît 

appeler. 

La nuit était tombée depuis peu lorsque Corbett fut tiré 

de  son  mauvais  sommeil  par  Neville  qui  le  secouait 

sans ménagement par l'épaule. 

— Venez, Messire, murmura-t-il d'une voix rauque. Il 

vaut mieux que vous soyez avec nous, maintenant. 

Corbett  se  leva,  se  soulagea  dans  la  chaise  percée 

dans un coin de la pièce, se lava mains et visage dans 

une bassine d'eau froide puis, après s'être essuyé sur 

sa  cape,  suivit  Neville  vers  les  cachots.  Le  soldat  le 

conduisit par l'escalier long et étroit que le prêtre avait 

descendu  quelques  heures  auparavant.  Puis  Neville 

tourna à droite, contournant la Tour pour s'arrêter à la 

hauteur  d'une  petite  porte  située  à  la  base  d'une 

tourelle.  Ils  entrèrent  et  Corbett  eut  l'impression  de 

pénétrer dans l'antichambre de l'Enfer. Ils étaient dans 

une  pièce  froide  et  humide,  au  plafond  très  bas,  où 

frémissait et tremblait la lueur de torches fichées dans 

des  tenons  rouillés  et  où  l'odeur  de  la  terre  humide 

sous leurs pieds se mêlait à la puanteur de la fumée, 

du charbon de bois, du sang, de la sueur et de la peur. 

La pièce  était  vide,  exception faite de braseros et de 

deux ou trois tabourets. Des chaînes et des anneaux 

pendaient au mur, mais l'attention de Corbett fut attirée 

par le petit groupe sinistre au fond de la salle. 

En s'approchant, le clerc vit trois hommes, torse nu, le 

front ceint de tissu noir pour empêcher la sueur de leur 

couler  dans  les  yeux.  Le  corps  luisant,  ils  étaient 

tournés  vers  les  braseros  pour  en  retirer  de  longues 

barres  de  fer  dont  ils  avaient  enveloppé  le  bout  d'un 

morceau d'étoffe pour se protéger les mains. Il regarda 

l'un  d'eux  saisir  une  barre  rougeoyante  et  la  placer 

contre ce qu'il prit pour une ombre près du mur jusqu'à 

ce  qu'il  entendît  un  cri  horrible  et  vît  cette  ombre 

sursauter et se tordre. Il comprit alors qu'il s'agissait du 

prêtre, enchaîné par les poignets et dépouillé de tout 

vêtement  à  l'exception  d'un  pagne.  Son  corps  n'était 

que longues plaies béantes là où avait été appliqué le 

fer rouge. Corbett dissimula son horreur, sachant que 

l'heure  n'était  pas  à  la  pitié.  Cet  individu  était 

probablement  responsable  de  la  mort  de  Duket,  de 

celle  du  jeune  Simon  et  de  deux  tentatives 

d'assassinat  sur  sa  personne.  La  seule  crainte  que 

ressentit Corbett fut la peur inavouable que Bellet ne 

s'avérât innocent. 

—  A-t-il  répondu  à  la  question  que  je  vous  ai 

demandé de lui poser? siffla Corbett. 

Neville fit signe que non. 

—  Il dit qu'il n'est pour rien dans la mort de Duket. 

Corbett sentit le cœur lui manquer et il eut la bouche 

sèche. 

—  A-t-il dit quelque chose? 

Neville grimaça. 

—  Il en a assez dit. Il n'a cessé d'appeler Satan à 

son aide et ce n'est pas le genre de prières auxquelles 

on s'attend dans la bouche d'un prêtre. 

Corbett  contourna  les  braseros  et  passa  près  des 

bourreaux  qui  le  regardèrent,  la  mine  interrogatrice, 

pour  savoir  s'il  allait  leur  ordonner  d'appliquer  à 

nouveau le fer rouge. 

Il vit que leur victime était à bout. Le visage livide, les 

yeux  fous  de  douleur,  le  corps  maigre,  osseux  et 

pitoyable,  le  prêtre  avait  atteint  les  limites  de  la 

résistance. 

—  Eh  bien?  chuchota  Corbett.  Nous  revoilà  à 

nouveau  face  à  face,  mais  dans  des  lieux  bien 

inattendus ! 

Il  s'approcha  et,  touchant  presque  les  cheveux 

trempés de sueur du prêtre de façon à n'être entendu 

que de lui, il murmura : 

—  Lawrence Duket, est-ce vous qui l'avez tué? 

Bellet  se  tourna  lentement  vers  lui,  les  yeux  rétrécis 

par  l'effort  qu'il  fit  pour  échapper  à  la  vague  de 

souffrance qui le submergeait. 

—  C'est  de  ta  faute!  Salaud!  jura-t-il.  Tu  n'es  qu'un 

rustre de foire. Tu ne sais pas à qui tu as affaire. Toi et 

tes pareils serez bientôt balayés. 

Bellet  gémit  et  essaya  de  soulever  son  corps  pour 

soulager la douleur lancinante de sa poitrine et de ses 

jambes. 

—  Je  peux  leur  dire  d'arrêter,  dit  Corbett.  Aussitôt 

que vous direz la vérité. Qu'est-ce que le Pen- tacle ? 

Qui a ordonné que Duket soit assassiné ? Qui a tué le 

jeune Simon? Qui a organisé les attaques contre moi ? 

Mais le prêtre détourna le regard et Corbett sentit qu'il 

se moquait secrètement de lui. Rouge de colère, il lui 

saisit le menton et le força à le regarder dans les yeux. 

—  Parlez ! lança-t-il. Parlez maintenant ! 

La  seule  réponse  qu'il  obtint  fut  un  flot  d'insultes 

mêlées de salive. Puis le corps du recteur se tordit et 

se raidit comme celui d'un épileptique en crise, avant 

de  se  relâcher  soudain,  la  tête  retombant  sur  la 

poitrine. 

Repoussant Corbett, Neville s'approcha et tâta le cou 

et la poitrine du prêtre. 

—  Il est mort, dit-il. C'est fini. 

Il regarda Corbett et lui demanda : 

—  Que doit-on faire du corps ? 

Corbett haussa les épaules. 

—  Enveloppez-le dans un linceul et enterrez-le dans 

la fosse commune. 

Il  sortit  de  la  salle  de  torture,  laissant  derrière  lui  les 

silhouettes lugubres qui se tenaient près de la pauvre 

lueur  tremblotante  des  braseros.  Il  ne  ressentait  nul 

remords  pour  ce  qui  était  arrivé  à  Bellet.  Il  savait 

l'homme coupable. C'était un être malfaisant qui avait 

joué un rôle déterminant dans l'assassinat de Duket et 

qui, de son aveu même, était gravement impliqué dans 

une sinistre affaire de trahison envers le roi. 

De  l'autre  côté  du  fleuve  noyé  de  brume,  les 

silhouettes  encapuchonnées  du  Pentacle,  à  nouveau 

réunies, se pressaient autour de leur chef, La Cagoule. 

Elles gardaient le silence, mais leur attitude trahissait 

une attente exacerbée, presque de la peur. 

—  Ainsi un membre de notre groupe a été éliminé? 

demanda quelqu'un. 

L'orateur, à droite de La Cagoule, fit signe que oui. 

—  D'après  ce  que  nous  savons,  il  a  été  arrêté, 

répondit-il. Il est probablement mort... grâce aux bons 

soins de Corbett ! Notre agent à la Chancellerie nous 

signale aussi que Corbett en sait beaucoup sur nous. 

—  Alors  pourquoi  ne  pas  le  supprimer  ?  demanda 

une  autre  voix  teintée  de  peur.  Pourquoi  ne  pas  le 

supprimer,  répéta-t-elle  avec  insistance,  quand  il  va 

voir sa catin à  La Mitre...  Je l'y ai souvent vu là- bas... 

Ses paroles s'éteignirent et un silence glacial et mortel 

s'abattit sur l'assemblée. 

—  Nous ne pouvons pas le tuer là-bas et vous savez 

que vous n'auriez pas dû dire cela ! reprit brutalement 

l'orateur. Vous connaissez notre pacte. Nul ne doit dire 

ce qu'il est, homme ou femme, ni ce qu'il fait, ni même 

quelle partie de la ville il fréquente... Cela dit — et le 

regard  que  fixa  l'orateur  sur  l'assemblée  se  fit  de 

braise  —,  nous  exécuterons  Corbett  et  vengerons 

notre  camarade.  Mais  ce  qui  importe,  c'est  que  nous 

menions à bien notre Grand Dessein. Chacun de nous 

doit  organiser  son  groupe,  rassembler  des  armes  et 

attendre le signal de la rébellion. 

—  Et Corbett? répéta-t-on obstinément. 

— 

Nous  avons  désigné  quelqu'un  pour  s'occuper 

spécialement  de  lui,  répondit  fermement  l'orateur. 

Vous pouvez considérer Corbett comme mort ! 







CHAPITRE XVI 

Le  lendemain,  Corbett  alla  à  St  Mary-le-Bow  en 

laissant  des  ordres  pour  que  Ranulf  l'y  rejoignît. 

L'église  et  le  presbytère  étaient  déserts.  Neville  lui 

avait  donné  les  clefs  de  Bellet,  mais,  à  sa  grande 

surprise,  Corbett  n'eut  qu'à  pousser  la  porte  pour 

l'ouvrir,  celle-ci  n'étant  pas  verrouillée.  La  pièce 

principale avait le même aspect que lors de sa visite, 

plusieurs semaines auparavant : le brasero débordait 

de cendres froides, un gobelet de vin à moitié plein et 

des  morceaux  de  fromage,  rongés  par  les  rats,  se 

trouvaient  sur  le  seul  coffre  de  la  pièce.  Il  les  balaya 

d'un revers de main pour ouvrir le lourd couvercle en 

bois. Une odeur de moisi s'en échappa, mêlée à celle 

de  la  sueur  lorsque  Corbett  se  mit  à  sortir  les 

vêtements : un froc pas très propre, des chausses, une 

paire de bottes en cuir. Rien d'autre. Corbett regarda la 

pièce  vide. Il  aurait  dû  y avoir autre chose. Il comprit 

soudain ce qui manquait. 

C'était  un  presbytère,  mais  il  n'y  avait  aucune  croix, 

aucun crucifix. Il examina les murs de torchis, la table 

parsemée de miettes de pain, mais ne vit aucun objet 

liturgique. Il écarta la paille souillée d'un coup de pied, 

puis entra dans la petite pièce de derrière qui servait 

de  cuisine  et  de  réserve.  Elle  était  d'une  saleté 

répoussante et ne contenait qu'une table couverte de 

taches,  un  tabouret,  une  étagère  pleine  de  gobelets 

ébréchés et d'écuelles en bois à la propreté douteuse. 

« Cet homme devait vivre comme un animal », pensa 

Corbett. Il revint dans la pièce principale et aperçut le 

grenier  qui  devait  servir  de  chambre.  Une  cloison  de 

bois poli dérobait la chambre aux regards des curieux, 

et  on  ne  pouvait  s'en  approcher  que  par  une  échelle 

manifestement peu solide posée contre le mur. 

Corbett  cala  l'échelle  contre  la  poutre  qui  formait  la 

base de la cloison et grimpa prudemment. Il s'attendait 

à voir la même saleté et le même désordre qu'en bas, 

mais  il  en  était  tout  autrement  :  la  chambre  était  de 

dimensions  réduites,  percée  en  haut  d'une  petite 

fenêtre  aux  vitres  de  corne  qui  diffusait  une  lumière 

suffisante. Le plancher était poli à la cire, et de lourdes 

tentures  de  velours  pendaient  aux  murs  chaulés, 

couverts de scènes d'amour des plus scabreuses. Un 

immense  lit  à  la  courtepointe  de  soie  émeraude 

occupait  la  majeure  partie  de  la  pièce.  Corbett 

enjamba  la  cloison  de  bois  et  s'assit  sur  le  lit  aux 

luxueux traversins et matelas de plume. D'un côté du 

lit,  un  tabouret  supportait  un  bougeoir  argenté  et  sa 

bougie de cire vierge tandis que de l'autre se trouvait 

un  petit  coffre  en  bois,  richement  sculpté.  Voulant 

l'ouvrir, Corbett s'allongea sur le lit. 

Fut-ce le bruit ou l'ombre furtive qui l'avertit? Toujours 

est-il  qu'il  roula  sur  lui-même,  évitant  ainsi  l'épée 

meurtrière  qui  s'abattit  là  où  il  se  trouvait  quelques 

instants  auparavant.  Il  vit  une  haute  silhouette  toute 

vêtue de noir et, par les fentes de la cagoule, le regard 

étincelant de l'assassin mystérieux qui leva à nouveau 

son arme. Sans hésitation, Corbett se jeta sous le bras 

levé  de  son  assaillant  et  tous  les  deux  tombèrent 

lourdement  sur  la  cloison.  Dans  un  espace  aussi 

restreint,  le  tueur  ne  pouvait  pas  user  de  son  épée, 

mais il en abattit le pommeau sur le dos vulnérable de 

Corbett.  La  douleur  fut  atroce  et  Corbett  ne  put  que 

serrer  davantage  la  taille  de  son  adversaire  et  le 

presser contre la cloison. Il espérait que Ranulf serait 

déjà là et entendrait le bruit, mais la cloison se brisa, et 

les  deux  hommes  basculèrent  pour  s'écraser  sur  le 

plancher en contrebas. 

Corbett eut de la chance car sa chute fut amortie par le 

corps du tueur qui fut moins heureux. Une large tache 

de  sang  s'échappa  de  sous  la  cagoule,  et  Corbett, 

après s'être massé bras et poignets et s'être étiré pour 

soulager  son  dos  douloureux,  souleva  le  masque  de 

son  assaillant.  Ce  fut  à  ce  moment  que,  bien 

tardivement,  Ranulf  fit  irruption  en  hurlant  à  pleins 

poumons. 

—  Tu  arrives  trop  tard!  dit  sèchement  Corbett.  Tu 

n'as pas entendu de bruit plus tôt? Pourquoi? 

Ranulf se gratta le menton. 

—  Parce que je suis allé dans l'église et n'ai entendu 

la bagarre qu'après, en venant ici. 

Il  désigna  le  tueur,  gisant  sur  le  dos,  un  bras  et  une 

jambe étrangement tordus. 

—  Qui est-ce? 

Corbett  arracha  la  cagoule  et  vit  un  visage  jeune  et 

lisse,  un  visage  blême  aux  yeux  vitreux  sous  une 

frange de cheveux noirs. Un filet de sang coulait de la 

bouche  du  mort  et  allait  rejoindre  la  tache  sanglante 

sous le crâne défoncé. 

—  Je ne sais pas, répondit doucement Corbett. Mais 

il  m'attendait.  Ils  l'ont  envoyé.  Ils  savaient  que  je 

viendrais ici. 

Il vit la mine inquiète de Ranulf. 

—  Qui  sont-ils?  s'interrogea  Corbett.  Pour  l'amour 

de Dieu, que veulent-ils de moi? 

Il  se  leva  et  s'épousseta,  en  essayant  d'oublier  la 

douleur  de  son  dos  et  de  ses  bras.  Puis  il  montra 

l'échelle tombée. 

—  Allez,  Ranulf  !  Tiens-la  pendant  que  je  finis  de 

fouiller. 

Ranulf agrippa fermement l'échelle que gravit Corbett 

pour regagner la chambre du prêtre défunt et fouiller le 

coffre  sculpté.  Il  y  avait  là  nombre  de  vêtements, 

chausses,  pourpoints,  tuniques  et  chemises  de  la 

meilleure qualité, du taffetas, du velours et de la soie, 

des  manteaux  de  pure  laine  et  d'autres  tissus 

somptueux,  des  ceintures  ornées  de  pierreries,  des 

bottes de cuir souple et des gants de velours. De toute 

évidence, le prêtre avait mené une double vie : pauvre 

en  public,  riche  en  privé.  Il  n'y  avait  nul  document  ni 

parchemin ; le seul livre était une bible reliée en cuir au 

fermoir  d'or.  Les  pages  étaient  superbement 

calligraphiées  et  délicatement  enluminées,  en  un 

véritable festival de couleurs. Corbett admira l'habileté 

de celui qui avait si minutieusement dessiné les mots 

et  leur  avait  donné  vie  avec  de  l'écarlate,  de  l'or,  du 

vert  et  d'autres  couleurs.  Il  tourna  les  pages,  tout 

paraissait  normal,  sauf  qu'il  était  surprenant  qu'un 

homme comme Bellet ait eu une bible, et une bible de 

ce  prix-là,  qui  plus  est.  Corbett  la  feuilleta 

soigneusement, mais ne trouva rien. Il l'ouvrit alors à la 

fin, là où on laissait des pages blanches pour que les 

futurs  propriétaires  y  inscrivent  leurs  réflexions  ou  le 

fruit de leurs méditations. 

Bellet y avait écrit quelque chose, mais loin d'être des 

aphorismes  religieux  ou  des  vérités  morales,  c'était, 

gravées  d'une  écriture  serrée,  en  anglo-normand  ou 

en  latin  de  cuisine,  une  réfutation  de  l'existence  du 

Christ, des formules magiques, des incantations, ainsi 

que le dessin d'un homme à tête de bouc assis sur un 

autel  sanglant  sous  lequel  on  voyait  une  croix 

renversée. Un autre croquis représentait une église et 

des fidèles au visage inexpressif et docile de moutons, 

écoutant attentivement une silhouette ecclésiastique à 

la tête féroce et aux babines salivantes de loup. 

Le  dernier  croquis,  que  Corbett  estima  être  le  plus 

récent,  était  totalement  différent.  C'était  une  tour 

carrée  dont  un  archer,  arc  en  main,  occupait  le 

sommet  crénelé.  La  flèche  était  en  l'air,  dirigée  vers 

une  route  ou  un  chemin  sur  lequel  se  trouvait  un 

cavalier  portant  couronne.  Le  dessin,  assez  grossier, 

ressemblait  presque  à  celui  d'un  enfant,  mais  avait 

pourtant  une  vigueur  et  un  réalisme  particuliers. 

Au-dessous  était  écrit  :   Hac  Die  libertas  nostra  de 

 arcibus veniat,  ce que Corbett traduisit tout haut : « Ce 

jour-là,  notre  liberté  viendra  des  arcs.  »  Il  étudia  le 

croquis  et  la  phrase.  Il  se  rappela  la  devinette  de 

l'écuyer Savel, à propos de l'arc qu'on ne pouvait pas 

bander, mais qui était plus dangereux que tout autre, 

car il contenait toutes les armes. 

L'image  des  tombes  fraîchement  remuées  dans  le 

cimetière s'imposa alors à son esprit et, se retenant de 

crier,  il  dévala  l'échelle,  tenant  encore  la  bible  qu'il 

fourra dans les mains de Ranulf éberlué. 

— Vite, lança-t-il. Apporte-la au chancelier. Dis- lui de 

regarder les dessins à la fin, en particulier le dernier. 

Dis-lui qu'il empêche le roi de rentrer de Woodstock et 

qu'il ordonne de fouiller toutes les tombes récentes de 

St Mary-le-Bow. 

Ranulf dut répéter son message jusqu'à ce qu'il le sût 

par cœur, puis Corbett le laissa partir. 

Après s'être calmé  et avoir  fait le tour du presbytère, 

Corbett  traversa  la  cour  boueuse  et  arriva  devant 

l'église dont il poussa doucement la porte non fermée à 

clef.  Il  entra  et  se  tint  un  instant  immobile,  respirant 

profondément et guettant le moindre bruit étrange ou 

menaçant, tout en essayant de déterminer s'il y avait 

du danger dans l'air. Convaincu qu'il n'y en avait pas, 

mais  encore  bouleversé  par  l'attaque  à  laquelle  il 

venait  d'échapper,  il  remonta  la  nef  et  s'assit  sur  la 

Sainte Cathèdre. Il regarda les ombres de l'entrée en 

constatant  que  ce  devait  être  à  peu  près  à  cette 

heure-là  que  Duket  s'était  réfugié  dans  l'église.  Il  se 

demanda  une  fois  de  plus  comment  les  assassins 

avaient  pu  pénétrer  dans  l'église,  tuer  Duket  et 

ressortir sans se faire voir. 

Il  observait  encore  la  nef  lorsque  tout  d'un  coup  la 

solution du problème s'imposa à son esprit. C'était si 

simple, si évident qu'il éclata d'un rire dont les échos 

se  répercutèrent  dans  l'église  déserte.  C'était  d'une 

clarté  si  manifeste  et  d'une  telle  simplicité  qu'on 

discernait  derrière  une  intelligence  brillante  et 

astucieuse. Il entendit à nouveau son vieux  dominus,  

le père Benedict, lui dire que tout problème avait une 

solution.  «  Ce  n'est  qu'une  question  de  perspective, 

mon  garçon  !  lançait-il  de  sa  voix  forte.  Une  simple 

question de perspective ! » Eh bien, il avait trouvé la 

bonne perspective, il ne lui restait plus qu'à découvrir 

les véritables assassins, les ombres qui se profilaient 

derrière le Pentacle. 

Corbett se leva, remonta la nef et sortit dans le soleil 

de  ce  début  de  printemps.  Il  se  sentait  heureux  et 

presque sans s'en apercevoir se rendit chez Alice. La 

taverne  était  vide,  il  traversa  donc  tranquillement  la 

salle  et  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine.  Alice,  le  dos 

tourné, parlait à Peter le géant dont la haute masse la 

dépassait  tandis  qu'elle  lui  expliquait  doucement 

quelque  chose.  Corbett  l'appela  et  elle  se  retourna 

d'un  trait.  Le  sang  se  retira  de  son  visage  stupéfait, 

mais elle poussa vite une exclamation de joie et courut 

vers lui pour lui jeter ses bras autour du cou, l'enlacer 

et l'embrasser. Elle se saisit de la lourde cape fermée 

d'une broche, et la défit. Puis elle le pria de s'asseoir et 

envoya Peter chercher de quoi boire et manger. 

—  Êtes-vous  heureuse  de  me  revoir?  demanda 

sèchement Corbett. 

Alice l'embrassa sur les lèvres : 

—  Bien  sûr,  dit-elle  avec  une  petite  moue.  Où 

étiez-vous? Que faisiez-vous? 

Il  lui  raconta  une  histoire  —  qu'il  était  en  mission 

officielle  et  que,  par  suite  d'obstacles,  son  enquête 

avançait  lentement.  Il  ne  souffla  mot  des  attaques 

menées contre lui, ni qu'il avait dû se réfugier à la Tour. 

Il ne voulait pas l'inquiéter, et moins il y avait de gens 

au courant de ce qui se tramait, mieux c'était. De plus, 

quelque  chose  lui  déplaisait  chez  Peter,  le  géant 

morose, et à l'auberge de  La Mitre,  quelque chose de 

troublant et d'indéfinissable. 

Corbett demanda à Alice ce qu'elle avait fait, mais elle 

se contenta de hausser les épaules : 

-— Je me suis occupée de l'auberge ou du moins j'ai 

essayé.  Le  roi  va  bientôt  arriver  dans  la  cité  et  nous 

devons  être  prêts  pour  les  célébrations.  Il  y  a  des 

pirates dans la Manche qui attaquent nos bateaux. 

Elle lui sourit : 

—  Rien  d'extraordinaire,  contrairement  à  certains 

clercs chargés d'importantes missions secrètes. 

Ils s'assirent et se taquinèrent. Corbett brûlait du désir 

de la prendre dans ses bras et de l'emporter dans sa 

chambre, là où ils pourraient être seuls, mais il savait 

qu'elle  refuserait,  sans  compter  que  la  présence  du 

lugubre Peter refroidissait ses ardeurs. Au lieu de cela, 

il lui fit jurer qu'elle l'attendrait le lendemain soir, puis il 

prit tendrement congé d'elle avant de quitter la taverne. 

Il mit sa lourde cape sur le bras parce qu'il voulait être 

plus libre de ses mouvements en cas d'attaque et s'en 

servir  comme  bouclier,  et  aussi  parce  que  le  temps 

s'était radouci. 

Lorsqu'il arriva à la Tour, il trouva Ranulf qui l'attendait, 

affalé sur son étroite paillasse, et qui lui répondit d'une 

voix lasse : 

—  Oui. Je suis allé à Westminster et j'ai réussi à voir 

Burnell,  bien  que,  continua-t-il  amèrement,  ce  gros 

prétentieux de Hubert ait essayé de m'arrêter. Je suis 

donc  resté  devant  le  bureau  du  chancelier  à  hurler 

votre nom et celui du roi. Cela a réussi. Burnell m'a fait 

appeler. Il a regardé la bible  et les  dessins que  vous 

m'aviez dit de lui signaler, surtout le dernier. 

Ranulf s'interrompit pour renifler et se moucher sur la 

manche de son justaucorps avant de continuer : 

—  Le chancelier a juste jeté un coup d'œil au dernier 

croquis, bondi sur ses pieds, appelé des clercs et des 

messagers  et  ordonné  que  l'on  selle  les  chevaux  les 

plus rapides. Il m'a lancé un regard noir, et j'ai cru que 

j'étais bon pour le gibet, mais il m'a  renvoyé avec ce 

simple  message  :  «  Dis  à  Corbett  que  je  veux  des 

noms.» C'est tout! acheva Ranulf. 

Corbett hocha la tête, enleva ses bottes et s'étendit sur 

sa couche pour calmer la douleur de ses contusions. 

Des  noms  !  Le  chancelier  voulait  des  noms.  Corbett 

pouvait  dire  pourquoi  Duket  avait  été  assassiné  et 

comment, mais par qui ? A part le prêtre apostat, qui 

était mort, il n'avait pas de noms. 

Corbett frissonna et resserra brutalement sa cape. La 

broche  de  métal  heurta  sa  bouche.  Il  se  rassit  pour 

arranger son vêtement et examina la broche, tirant et 

déposant  sur  sa  paume  les  fils  qui  s'y  étaient 

entortillés. Si fins, si légers, si insignifiants. Et pourtant 

Corbett sentit comme une épée lui percer l'âme et un 

goût acre de métal lui emplit la gorge. Une succession 

d'images surgit dans son esprit, balayant les doutes et 

les soupçons qui y couvaient, tandis que l'envahissait 

une atroce souffrance, brûlante comme un furoncle ou 

un abcès avant qu'il crève. Il ressentit une vive douleur 

dans la poitrine, comme si une main de fer lui enserrait 

le  cœur  pendant  que  le  sang  lui  battait  les  tempes 

comme  autant  de  vagues  déferlantes.  Il  se  rallongea 

sur  sa  paillasse,  les  poings  serrés,  essayant  de 

remettre de l'ordre dans le chaos qui l'assaillait. Ranulf 

s'approcha, la mine anxieuse, et offrit ses services : Y 

avait-il  quelque  chose  qui  n'allait  pas?  Fallait-il 

apporter  du  vin?  Corbett  le  chassa  avec  une  bordée 

d'injures et Ranulf, devant le visage livide et les yeux 

fous de son maître, se faufila dehors comme un chien 

battu. Neville vint une heure plus tard, mais Corbett se 

contenta de le regarder et de le renvoyer d'un geste de 

la main. Ranulf ne dormit pas là cette nuit, et préféra la 

relative sécurité de la salle des gardes à la compagnie 

d'un maître devenu apparemment fou. 

Le  lendemain,  pourtant,  Ranulf  trouva  Corbett  déjà 

lavé  et  habillé  ;  assis  sur  le  lit,  son  écritoire  sur  les 

genoux, il gribouillait sur un long parchemin. Le clerc 

arborait  encore  une  mine  pâle  et  défaite.  Ranulf 

commença à s'enquérir de sa santé, mais se tut sous 

le regard de glace de Corbett. Il se doutait que quelque 

chose  de  terrible  était  arrivé,  mais  ne  pouvait 

concevoir  ce  que  c'était.  Son  maître  était  si  secret  à 

bien  des  égards  qu'il  était  difficile  de  savoir  s'il  était 

heureux  ou  triste.  Il  se  balança  d'un  pied  sur  l'autre 

jusqu'à  ce  que  Corbett  eût  fini  d'écrire  et  lui  eût 

ordonné  d'apporter  la  missive  à  Nigel  Cou-  ville  aux 

Archives  de  la  Chancellerie  de  Westminster.  Corbett 

répéta  que  l'affaire  était  si  grave  que  Ranulf  devait 

attendre  que  la  réponse  fût  prête  et  qu'il  devait  la  lui 

rapporter immédiatement. 

Ranulf s'en fut sur-le-champ, laissant son maître à ses 

pensées ; celui-ci était déjà en train de remplir un autre 

parchemin. 

De la Tour, Ranulf se rendit en barque à Westminster 

où il réussit, après s'être renseigné dans le Grand Hall, 

à rencontrer le vieil archiviste. Après avoir parcouru la 

missive  de  Corbett,  Couville  écouta  attentivement  le 

jeune  homme.  Ranulf  s'aperçut  que  Couville 

s'inquiétait pour son maître et qu'il n'avait rien fait pour 

dissiper  l'angoisse  du  vieillard  en  lui  décrivant  la 

conduite étrange et aberrante de Corbett. 

—  Comme  après  la  mort  de  sa  femme  et  de  son 

enfant,  murmura  Couville,  avant  de  reprendre  :  Ces 

renseignements, pourtant, lui seront peut-être utiles. 

Ranulf dut rester auprès de Couville pendant quelques 

jours  à  ronger  son  frein,  pendant  que  le  vieillard 

fouillait les archives et envoyait ses clercs parcourir la 

ville en quête de renseignements. Enfin, peu de jours 

après,  Couville  confia  à  l'adolescent  un  rouleau  de 

parchemin qu'il lui ordonna de rapporter à Corbett, à la 

Tour.  Ranulf  s'empressa  d'obéir,  heureux  d'échapper 

au  minuscule  bureau  de  Couville  et  à  la  chambre 

encore plus petite que lui avait donnée l'archiviste. 

Il trouva son maître, la mine encore pâle et abattue, sur 

le  chemin  de  ronde  surplombant  les  douves,  appuyé 

aux créneaux et contemplant, l'air indifférent, les eaux 

sombres en contrebas. Sans presque prendre la peine 

de  saluer  Ranulf,  Corbett  se  saisit  du  document 

envoyé 

par 

Couville 

et 

le 

parcourut 

avec 

empressement,  marmonnant  et  grommelant  comme 

s'il s'était attendu à y trouver ce qu'il y lisait. Il ordonna 

ensuite à Ranulf de se reposer et de déjeuner avant de 

lui  confier  une  courte  missive  à  remettre  à  Dame 

Alice-atte-Bowe à la taverne de  La Mitre.  Une fois cela 

fait — enjoignit Corbett à 

Ranulf —, le jeune homme devait vaquer dans la ville 

et  cela,  ajouta-t-il  sèchement,  sans  s'attirer  d'ennuis. 

Ranulf  s'en  alla  immédiatement  en  direction  des 

cuisines  de  la  Tour.  Corbett  attendit  que  son  pas 

décrût,  puis,  se  cachant  le  visage  dans  les  mains, 

versa  des  larmes  amères  de  rage  et  de  désespoir, 

qu'accompagnait la sensation d'un vide immense. 









CHAPITRE XVII 

Trois jours plus tard, Corbett demanda aux cuisiniers 

de remplir ses sacoches de pâtés, de tourtes et de vin, 

et,  après  quelques  mots  brefs  échangés  avec 

Swynnerton et Neville, il sortit par la poterne pour aller 

à  la  rencontre  d'Alice.  Il  lui  avait  demandé  de  le 

retrouver dans les champs au nord-est de la Tour dans 

les  ruines  romaines  dont  les  murs  —  squelettes 

blanchis  témoins  d'une  ancienne  gloire  déchue  — 

sillonnaient les champs. Alice était déjà là, debout près 

d'un  mur,  enveloppée  d'une  cape  fourrée  pardessus 

une  robe  de  taffetas  vert,  sa  longue  chevelure  noire 

dénouée sur ses épaules, et un cercle rouge à étoiles 

d'or cernant son front. Corbett ne put que s'émerveiller 

en secret de sa beauté. Il l'embrassa avec ferveur sur 

le  front  et  sentit  ses  bras  autour  de  lui.  Il  resta  là  à 

regarder les ruines tandis qu'elle posait sa tête sur sa 

poitrine. Puis il la tint à bout de bras et la taquina parce 

qu'elle était arrivée à l'heure. Elle rit et joua la coquette, 

mais il vit qu'elle se tenait aux aguets, le regard inquiet, 

comme se doutant de quelque chose. Corbett étendit 

la  couverture  la  plus  propre  qu'il  ait  pu  trouver  et  ils 

s'assirent, adossés à un muret, goûtant la chaleur du 

fort soleil printanier. 

Ils  mangèrent  et  burent,  rirent  et  bavardèrent  jusqu'à 

ce qu'Alice, presque comme un acteur de mystère, se 

tournât  vers  lui  et  lui  demandât  comment  allait  son 

enquête. Corbett sirota son gobelet de vin, la main sur 

le genou d'Alice : 

—  Duket, commença-t-il lentement, a été assassiné. 

Il ne perçut aucune réaction chez Alice, aussi prit-il sa 

bourse et en retira les longs fils de soie. 

-—  Ah,  j'oubliais!  ajouta-t-il  avec  un  sourire.  Quand 

vous  avez  ouvert  le  fermoir  de  ma  cape,  ces  fils  se 

sont pris dedans. Je crois qu'ils viennent de vos gants. 

Je suis désolé, j'ai dû les abîmer! 

Il posa les fils sur la petite paume gantée de soie noire. 

Alice  les  regarda  avant  de  dévisager  Corbett  et 

d'éclater d'un rire en cascade. 

—  Vous ne m'avez pas fait venir ici, se moqua-t-elle, 

pour  vous  excuser  d'avoir  abîmé  un  gant?  J'en  ai 

beaucoup d'autres! 

Elle se pencha pour l'embrasser gentiment sur la joue, 

ses lèvres douces comme de la soie ou de la gaze fine. 

La main de Corbett se crispa sur son gobelet et il se 

tourna pour croiser le regard rempli d'un rire sombre : 

—  Non, murmura-t-il. Je ne vous ai pas demandé de 

venir pour parler de gants de soie. 

Il étira ses jambes et se détendit avec un soupir. 

—  Duket, reprit Corbett, était un orfèvre et un inverti, 

mais aussi un Londonien loyal et fidèle à son roi. Ses 

mauvais penchants, cependant, et ses sombres folies 

l'amenèrent à Crepyn, qui, lui, était usurier, admirateur 

secret  du  défunt  Montfort,  et  chef,  ici  à  Londres,  du 

parti  des  «  Populares  ».  Crepyn  était  également  un 

sorcier  qui  pratiquait  la  magie  noire,  un  membre  et 

peut-être  même  le  chef  d'une  société  secrète  qui 

s'appelait  le  Pentacle,  un  groupe  actif  depuis 

longtemps dans ce pays. Je crois savoir qu'il y a des 

sociétés et des sectes similaires en Orient. 

Corbett  sentit  Alice  se  raidir  près  de  lui,  comme 

bouleversée par ces révélations. 

—  Comment  savez-vous  tout  cela  ?  lui 

demanda-t-elle 

Corbett grimaça : 

—  Ce  n'est  pas  une  certitude  absolue,  mais 

seulement  une  intuition  raisonnée,  une  déduction 

logique,  comme  aurait  dit  mon  vieux  professeur  de 

philosophie. Toujours est-il, continua-t-il, qu'une autre 

déduction  logique  voudrait  que  Crepyn  ait  appris  les 

secrets ténébreux de Duket. Il se peut qu'il l'ait séduit; 

il a séduit sa sœur, en tout cas. Il a attiré Duket dans 

ses  filets,  comme  un  poisson  sans  défense,  en 

comblant tous ses désirs. Il avait besoin, voyez-vous, 

de l'or de Duket, comme de l'or de nombreux orfèvres 

de  cette  cité.  Grâce  à  cet  or,  Crepyn  et  son  parti 

avaient l'intention de fomenter une révolte. Cette secte 

était  aussi  hostile  à  Édouard  qu'elle  l'avait  été  aux 

ancêtres  de  notre  souverain.  Elle  avait  assassiné 

certains rois, dont Guillaume II le Roux, et voulait de la 

même façon supprimer notre auguste souverain d'une 

flèche  mortelle,  le  31  mars,  lorsque  le  roi,  venant  de 

Woodstock,  serait  entré  dans  la  cité  par  Newgate  et 

Cheapside. 

—  Non ! Oh non ! 

Le  visage  livide  et  ravagé,  le  regard  affolé,  Alice 

s'exclamait : 

—  Crepyn ! Un assassin ! Un régicide ! 

Corbett lui jeta un coup d'œil et posa doucement 

un  doigt  sur  ses  lèvres  avant  de  lui  caresser 

doucement la joue. 

—  Oh  oui  !  reprit-il.  Crepyn  était  un  assassin  et  la 

flèche  devait  être  tirée  de  la  tour  de  St  Mary-le-Bow, 

cette  église  où  fut  pendu  notre  pauvre  orfèvre. 

Cependant,  dit-il  avant  d'emplir  son  gobelet  de  vin, 

Duket n'avait rien d'un assassin, bien qu'il jouât le rôle 

qui  lui  fut  assigné.  Il  a  dû  apprendre,  deviner  ou 

déduire  ce  que  Crepyn  et  sa  secte  avaient  l'intention 

de  faire,  sans  toutefois  connaître  tous  les  détails.  Et 

c'est  là  que  les  choses  ont  mal  tourné  pour  tous  les 

deux. Le jour de l'assassinat, Duket et Crepyn se sont 

rencontrés dans Cheapside. Je pense que Duket était 

fou  de  terreur.  Crepyn  a  probablement  essayé  de  le 

raisonner, mais Duket a sorti son  poignard et le lui a 

enfoncé  dans  le  cœur.  Il  a  été,  ensuite,  pris  de 

panique.  Se  sachant  en  danger,  il  a  cherché  un 

sanctuaire où se réfugier. 

—  St Mary-le-Bow? interrompit Alice. 

Corbett acquiesça : 

—  Le sort a voulu qu'il choisît St Mary-le-Bow, mais 

comment  aurait-il  pu  savoir,  ne  faisant  pas  partie  du 

cercle  restreint  de  Crepyn,  que  cette  église  était  l'un 

des lieux de réunion du Pentacle et son recteur, Roger 

Bellet,  un  membre  important  de  sa  hiérarchie 

clandestine?  Bellet,  bien  sûr,  lui  accorda  le  droit 

d'asile,  mais  s'empressa  d'avertir  les  autres  qui 

décidèrent  de  la  mort  de  Duket,  car  ils  ne  pouvaient 

pas le laisser passer devant un tribunal auquel il aurait 

tout  raconté  pour  obtenir  la  grâce  du  roi  ou  sa 

libération pour légitime défense. 

Corbett  s'interrompit  et  se  mit  à  arracher  l'herbe 

printanière, courte et fraîche. Il jeta un regard en coin à 

Alice qui, le dos rigide toujours appuyé contre le mur 

en ruine, contemplait les champs. 

—  Et donc, reprit-il, la secte fut alertée et  nous en 

arrivons aux deux impondérables de notre existence : 

le  temps  et  la  volonté  humaine.  Nombre  de  gens 

accoururent  à  St  Mary-le-Bow  :  le  premier  fut  un 

adolescent,  Simon,  apprenti  pendant  la  journée, 

d'après ce que m'a dit Ranulf, mais, la nuit, garçon de 

taverne et mignon dans une gargote clandestine pour 

invertis.  Il  aimait  probablement  Duket,  et  lorsque  la 

nouvelle du meurtre de Crepyn et de la fuite de Duket 

se répandit dans Cheapside, il accourut à l'église. Il ne 

put  pénétrer  par  la  grande  porte  à  cause  de 

l'attroupement à l'entrée, mais, grâce à sa petite taille, 

il se faufila par l'une des baies. 

Corbett s'arrêta quelques instants. 

—  Nous  ne  pouvons  qu'imaginer  ce  qui  se  passa 

ensuite car Simon, lui aussi, est mort assassiné, mais 

je suppose que Duket et lui se réfugièrent dans un coin 

sombre de l'église. Là, l'adolescent s'endormit pendant 

que Duket se remettait sous la protection de la Sainte 

Cathèdre. Arriva le guet. Bellet ferma la porte à clef de 

l'extérieur  pendant  que  Duket  la  barrait  de  l'intérieur, 

comme le veut la coutume. Avant de quitter l'église, le 

prêtre  donna  au  fugitif  le  repas  traditionnel,  à  savoir 

une miche de pain et un pichet de vin, et Duket aurait 

dû rester là, en toute sécurité, jusqu'au matin. Ce qui 

ne fut pas le cas. Il fut assassiné ! 

—  Pourquoi assassiné? l'interrompit Alice. 

Le ton était cassant, la voix tremblante de nervosité. 

—  Oh,  c'est  évident!  Pourquoi  Duket  se  serait-il 

suicidé après avoir fui pour chercher asile ? Pourquoi 

ne  s'est-il  pas  ouvert  les  veines?  Il  avait  pourtant  un 

poignard,  et  bien  d'autres  endroits  étaient  plus 

propices à la pendaison que cette barre de fer. En fait, 

c'est cette barre de fer qui m'a convaincu qu'il avait été 

assassiné. 

Alice se pencha, les mains crispées sur les genoux. 

—  Comment cela? 

—  Elle était trop haute, répliqua Corbett. Ou plutôt 

Duket  était  trop  petit.  Vous  voyez,  j'ai  mesuré  son 

cadavre  :  il  ne  pouvait  en  aucun  cas  atteindre  cette 

barre.  Et  puis  la  cathèdre  était  trop  propre,  presque 

polie, comme si la personne qui était montée dessus 

avait été trop consciencieuse. Soit cela, soit ils avaient 

entouré leurs bottes de chiffons. 

—  De chiffons ! 

Alice se retourna vers lui et Corbett eut un mouvement 

de  recul,  car  dans  son  regard  ne  brillait  plus 

l'amusement,  mais  l'éclat  métallique  d'une  profonde 

hostilité. 

—  Oui, des chiffons ! 

Il  détourna  les  yeux  et  saisit,  sous  sa  cape,  son 

poignard. 

—  Les  assassins  avaient  entouré  leurs  bottes  de 

chiffons pour étouffer le bruit de leurs pas. 

—  Comment  sont-ils  entrés?  Vous  avez  dit  que 

l'église était fermée de l'intérieur, dit sèchement Alice. 

—  C'est vrai, mais les assassins n'ont pas forcé la 

porte  :  on  les  a  fait  entrer,  l'après-midi,  avant  que 

n'arrive le guet de la paroisse et probablement pendant 

que  Duket  était  ailleurs  dans  l'église.  Ils  ont  pénétré 

dans l'édifice et se sont cachés dans un coin sombre 

de l'entrée. Duket ne s'en est pas aperçu ; et, bien sûr, 

le guet n'a pas pensé à regarder là. A la nuit tombée, 

les  assassins  ont  frappé  :  ils  ont  silencieusement 

remonté la nef, pris Duket, assommé par le vin drogué 

que  lui  avait  remis  Bellet,  et,  se  servant  de  la  Sainte 

Cathèdre,  ils  l'ont  pendu  avant  de  revenir  se  cacher 

dans  l'ombre  de  l'entrée.  Ils  avaient  dû  bâillonner 

Duket  pour  le  réduire  au  silence,  ce  qui  explique  les 

bouts de tissu trouvés entre ses dents, et lui maintenir 

les bras derrière le dos, d'où les bleus juste au-dessus 

des coudes. Les assassins n'ont commis qu'une grave 

erreur : ils ne se sont pas aperçus de la présence de 

l'adolescent  ;  je  suppose  qu'ils  sont  arrivés  dans 

l'église  après  qu'il  se  fut  introduit  par  la  fenêtre,  ou 

lorsque Duket et le jeune homme se trouvaient hors de 

leur vue, à l'autre bout de l'église. Quoi qu'il en soit, la 

secte  s'est  tenue  sur  ses  gardes,  et  quand  ses 

membres  m'ont  vu  parler  à  Simon,  ils  en  ont 

correctement  déduit  qu'il  savait  quelque  chose  et  ils 

l'ont tué. 

Corbett  se  tut  et  regarda  Alice,  mais  celle-ci  était 

toujours  assise,  le  corps  rigide,  comme  ignorant  sa 

présence. 

—  Toujours est-il, reprit-il, que le lendemain, la porte 

fut forcée par le guet, sous la surveillance d'un prêtre 

extrêmement bavard qui veilla à ce que l'attention des 

gardes se concentrât sur ce pauvre Duket pendant que 

les assassins sortaient discrètement et rejoignaient les 

rues désertes de Cheapside. 

Alice  se  retourna,  les  deux  mains  sur  le  bras  de 

Corbett,  le  visage  blanc  comme  l'albâtre  et  la  sueur 

perlant à son front. 

—  Mais les assassins ? Qui est-ce ? 

Corbett remit en place une mèche de cheveux qui avait 

glissé de sous le cercle et lui caressa le visage. 

—  Le jeune Simon, murmura-t-il, m'a dit, avant d'être 

tué, qu'il avait vu deux de ces assassins. Un géant et 

un  nain.  Vous  comprenez,  les  assassins  ne  savaient 

pas qu'il était là. 

Corbett regarda Alice dans les yeux : 

—  Le  géant,  c'était  Peter,  Alice,  et  vous  le  savez. 

C'est lui qui était là, c'est lui qui a fait le nœud coulant 

en bon bourreau professionnel, c'est lui qui l'a attaché 

sous l'oreille gauche de Duket. Ce n'est pas Duket. Ce 

n'est  pas  un  orfèvre  sur  le  point  de  se  suicider  qui 

aurait  pu  faire  cela.  Vous  savez  que  Peter  était  là, 

Alice, parce que vous étiez avec lui ! 

Il toucha la main d'Alice, elle était glacée. 

—  C'est vous qui portiez cape et cagoule, vous que 

votre  petite  taille  a  fait  surnommer  «  le  nain  »  par 

Simon.  Pas  étonnant,  à  côté  de  Peter.  J'ai  pensé  la 

même chose la dernière fois où je vous ai vue à 

 La  Mitre.   J'ai  bien  senti  qu'il  y  avait  quelque  chose 

d'étrange quand vous avez qualifié Ranulf de garde du 

corps alors que je n'en avais jamais fait mention et qu'il 

avait quitté  La Mitre dès qu'il avait aperçu Peter. Alors, 

Alice, comment étiez-vous au courant ? 

Alice lui tourna le dos, tête courbée, mains crispées. 

—  Tout  cela  n'est  que  présomptions,  Messire, 

murmura-t-elle.  Vous  n'avez  aucun  indice,  rien  qui 

puisse prouver que j'étais là! 

—  Mais si! répliqua Corbett. Ou plutôt, c'est vous qui 

l'avez. 

Alice  fit  volte-face  brusquement,  le  regard  brillant  de 

fureur  et  d'hostilité,  les  pommettes  plus  marquées 

sous  la  peau  tendue.  Elle  parut  plus  âgée,  plus 

vindicative, les lèvres ouvertes sur un rictus de colère. 

Corbett se contenta de la regarder et de dire : 

—  Je vous l'ai donné. Les fils de soie noire ! 

—  Mais  ils  se  sont  pris  dans  le  fermoir  de  votre 

broche ! lui lança-t-elle en hurlant presque. 

—  Non! 

Corbett tira sa bourse et en sortit d'autres fils de soie 

noire : 

—  Voici ceux qui se sont pris dans ma broche. Ceux 

que  vous  avez  ont  été  trouvés  sur  la  corde  attachée 

autour du cou de Duket. 

Alice  était  à  présent  agenouillée  par  terre,  sa  robe 

étalée comme une cape. Seul son visage fin, livide et 

nu, trahissait sa colère et sa terreur. Elle leva les mains 

et se déganta lentement, doigt après doigt, comme si 

elle pelait un fruit délicat. Elle posa ses gants et tendit 

ses paumes. 

—  Savez-vous ce que cela signifie? demanda-t-elle. 

Corbett regarda les petites croix inversées, violet clair, 

qui paraissaient avoir été récemment marquées au fer 

rouge sur les paumes 

—  Oui,  dit-il.  Les  marques  de  Fitz-Osbert.  J'avais 

bien deviné que vous les aviez, mais Couville... 

Il la regarda : 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  mais  il  a  cherché 

lettres,  chartes  et  décrets  et  m'en  a  fait  parvenir  un 

rapport. Vous désirez le lire? 

Alice fit signe que non. 

—  Pourquoi le lirais-je? lança-t-elle. J'en connais la 

teneur  mieux  que  vous.  J'ai  été  mariée  à 

Thomas-atte-Bowe, marchand de vin dans Cheapside, 

mais je suis née à Southwark. Mon nom de jeune fille 

était  Dachert,  mais,  secrètement,  je  me  suis  toujours 

donné le nom d'Alice Fitz-Osbert, le nom de ma mère. 

Elle  avait  ces  mêmes  marques.  Elle  m'a  raconté 

l'histoire  de  notre  famille,  les  persécutions  que 

dirigèrent  les  Plantagenêts  contre,  entre  autres, 

William  Fitz-Osbert,  notre  ancêtre.  Les  Fitz-Osbert, 

mes oncles et cousins, étaient d'ardents partisans de 

Montfort  et  se  battirent  à  ses  côtés  jusqu'au  bout, 

mourant avec lui dans le massacre d'Evesham. 

Alice caressa la marque de sa paume droite. 

—  Dès le début, on m'initia à ces mystères et j'appris 

à connaître et à aimer Notre Seigneur Lucifer ! Je me 

suis  servie  de  ma  fortune  pour  allier  la  haine  des 

Fitz-Osbert pour les Plantagenêts à celle des partisans 

de Montfort et des membres du parti des « Populares 

».  J'ai  créé  le  Pentacle,  une  secte  bien  soudée  et 

restreinte dont les membres travaillent ensemble, bien 

que  l'identité  de  chacun  ne  soit  connue  que  par  moi 

seule.  C'est  moi  leur  chef,  La  Cagoule;  vous  êtes  le 

seul, avec un autre, à le savoir; les autres croient que 

je suis un homme. J'ai conspiré contre le Plantagenêt, 

supprimé son agent, répandu la sédition et ordonné la 

mort de Duket. 

Tout  cela  pour  un  rêve  et  une  réalité  que  vous  ne 

pouvez même pas espérer comprendre. 

—  Bêtises  !  s'écria  Corbett  en  se  levant.  Des 

incantations,  des  charmes,  des  sabbats,  des  rites 

païens, et maintenant de la haute trahison! Cela vaut-il 

la peine d'être enchaînée sur un bûcher à Smithfïeld ? 

Il lança un regard de colère à Alice et cracha presque : 

—  Car c'est cela, le châtiment réservé aux sorciers 

et aux traîtres ! 

Alice  lissa  les  plis  de  sa  robe,  ses  mains  voletant 

comme  de  petits  oiseaux  blancs  au-dessus  d'un 

champ vert foncé. Elle regarda Corbett et il vit qu'elle 

avait repris son calme et que son visage avait recouvré 

ses  couleurs,  mais  aussi  que  la  lumière  et  le  rire 

avaient disparu de ses yeux. 

—  Votre religion, répliqua-t-elle, peut être importante 

pour  vous,  la  mienne  l'est  pour  moi.  Elle  est  plus 

ancienne  que  le  christianisme,  elle  était  pratiquée  ici 

même  avant  l'arrivée  des  Romains,  mais  l'Église  l'a 

forcée à la clandestinité. 

—  Pourquoi la trahison, alors ? demanda Corbett. 

Alice haussa les épaules. 

—  Il faut que meure le roi Édouard. Il a écrasé les 

Gallois  et  porté  gravement  atteinte  à  l'ancienne 

religion,  à  ses  autels  et  ses  tombeaux  en  Occident 

comme il l'avait fait en Palestine. On l'a haï pour avoir 

tué Montfort et écrasé le mouvement des « Populares 

», ici, à Londres ! Il mérite la mort ! Il serait mort s'il était 

entré dans la cité : des archers émérites, postés sur la 

tour de St Mary-le-Bow, l'auraient abattu. Nous aurions 

alors  saisi  nos  armes  entreposées  autour  de  cette 

église et donné le signal de la rébellion. 

Alice sourit presque. 

—  Nous avons failli réussir, mais il y a eu Duket et ce 

meurtre stupide de Crepyn. Ce n'est pas tant Crepyn 

que nous regrettons, bien qu'il fût l'un des nôtres, mais 

surtout  qu'il  nous  ait  fallu  supprimer  Duket.  Nous 

savons  qu'il  se  doutait  de  nos  buts  ultimes  et  qu'il 

aurait  pu  marchander  ce  qu'il  savait  contre  sa  grâce 

dans  l'affaire  du  meurtre  de  Crepyn.  Peut-être  a-t-il 

délibérément  choisi  St  Mary-le-Bow  pour  attirer 

l'attention  du  gouvernement.  Bellet  était  membre  du 

Pentacle,  son  cimetière  recelait  quantité  d'armes. 

Savel,  l'agent  du  roi,  avait  découvert  tout  cela  et  fut 

exécuté. Nous ne pouvions pas laisser Duket en vie. Il 

était une menace pour nous tous ! 

—  Et moi ? demanda Corbett. 

Alice détourna le regard. 

—  Je ne sais pas vraiment. 

Elle parlait d'une voix si basse qu'il l'entendait à peine : 

—  En tant que fondatrice du Pentacle, en tant que 

chef de cette secte, je voulais votre mort, mais en tant 

que personne, j'étais tourmentée par la sentence et fus 

soulagée de vous voir vous en tirer sain et sauf. C'est 

le Pentacle, et non moi, qui a décidé que vous deviez 

mourir.  Par  deux  fois,  nous  avons  failli  réussir  dans 

Thames  Street,  puis  nous  vous  avons  guetté  à  St 

Katherine,  mais  l'adolescent  est  arrivé  trop  tôt.  Il  est 

mort et son cadavre a attiré trop de gens. Quand Bellet 

fut  arrêté,  nous  sûmes  que  vous  iriez  chez  lui.  Mais 

chaque  fois,  vous  vous  en  êtes  tiré  sans  dommage. 

Nous  vous  croyions  protégé  par  un  charme  et 

regrettions que vous ne fussiez pas à nos côtés. 

—  Vous mentez, hurla presque Corbett. Quelqu'un 

vous renseignait sur mes faits et gestes ! Qui? 

Alice aurait pu lui répondre tout de suite, mais elle lui fit 

signe d'approcher et lui murmura doucement quelques 

mots à l'oreille. Corbett la regarda fixement, puis sourit 

froidement avant de se reculer. En s'approchant d'elle, 

il  avait  senti  ses  douces  lèvres  légères  près  de  son 

visage et respiré le parfum de ses cheveux et de son 

corps ; il comprit alors qu'il pourrait encore perdre son 

âme dans ce doux piège mortel. 

Il hocha la tête et érafla l'herbe du bout de sa botte. 

—  Le  reste  s'est-il  passé  comme  je  l'ai  décrit? 

demanda-t-il. 

—  Oui,  dit-elle  avec  un  sourire  pincé,  comme  une 

petite fille prise en faute. 

—  Et les autres ? reprit-il. 

Son sourire s'effaça et elle lui jeta un regard perçant. 

—  Votre  roi  devra  les  pourchasser,  Messire, 

lança-t-elle sèchement. 

—  Ce  sera  facile.  Ils  ne  sont  pas  loin,  murmura 

Corbett. Parmi ceux de  La Mitre, il y en aura bien un 

pour flancher. 

—  Et  moi  ?  Je  n'ai  pas  peur  de  mourir,  chuchota 

Alice. 

Corbett croisa le regard sombre et y lut de la terreur; 

elle  mentait  et  il  savait  qu'elle  quémandait  sa  pitié.  Il 

s'accroupit et lui prit le visage dans les mains. 

—  Je  ne  peux  pas  faire  grand-chose  pour  vous, 

Alice, dit-il doucement. Je ne peux obtenir votre grâce, 

pas pour cela. Je ne peux  vous  passer sous silence, 

car  certains  pourront  se  servir  de  votre  nom  pour 

acheter leur pardon. Vous ne pouvez pas vous cacher 

le  reste  de  votre  vie,  car,  si  vous  le  faisiez,  ils  vous 

pourchasseraient. 

Il s'arrêta de parler et l'embrassa délicatement sur les 

paupières, goûtant ses larmes. C'était une criminelle et 

une  sorcière  coupable  de  haute  trahison,  mais  son 

amour faisait fi de ces étiquettes. 

— Écoutez, Alice, reprit-il rapidement, demain j'écrirai 

mon rapport à Burnell. Après-demain, je le lui enverrai. 

C'est ce jour-là qu'il frappera,   La Mitre  sera assiégée. 

Vous  devez  fuir  aujourd'hui.  Vous  ne  devez  pas  en 

informer  les  autres.  Ils  sont  perdus  et  —  mentit-il  — 

déjà sous surveillance. Comprenez- vous? 

Elle  fit  signe  que  oui  et  il  l'embrassa  sur  le  front, 

respirant le faible parfum de ses cheveux. 

Puis il se leva et s'éloigna rapidement. Il crut l'entendre 

crier  son  nom,  mais  ne  se  retourna  pas  :  c'était 

sûrement  l'appel  d'un  goéland  chassant  au-  dessus 

des vasières du fleuve. 



CHAPITRE XVIII 

Fidèle  à  sa  parole,  Corbett  passa  le  lendemain  à 

rédiger  son  rapport  pour  Burnell,  espérant  qu'Alice 

aurait  la  vie  sauve  et  n'avertirait  pas  les  autres 

membres  de  la  secte.  Ranulf  étant  toujours  absent, 

Corbett pria Swynnerton d'envoyer un de ses écuyers 

les  plus  intelligents  voir  en  ville  si  rien  de  fâcheux 

n'était  arrivé  à   La  Mitre.   L'écuyer  revint  tard  dans  la 

soirée,  complètement  ivre,  mais  après  que  Corbett 

l'eut  plongé  dans  un  baquet  d'eau  glaciale,  tirée  des 

douves, il recouvra suffisamment ses esprits pour dire 

qu'il n'avait rien remarqué d'étrange. 

Tôt  le  lendemain  matin,  Corbett  acheva  son  rapport, 

qui  contenait  tout  ce  qu'il  avait  dit  à  Alice,  plus 

quelques faits et observations. Il le relut, puis, satisfait, 

en sécha l'encre et scella la missive, « à l'attention du 

chancelier  exclusivement  »,  avant  de  l'envoyer  à 

Westminster sous bonne escorte. Cela fait, il sortit de 

la Tour et se dirigea nonchalamment vers l'endroit où il 

avait  rencontré  Alice  deux  jours  auparavant.  L'herbe 

où ils s'étaient assis portait encore la marque de ses 

bottes ; le silence et la désolation solitaire des ruines 

formaient un contraste frappant  avec la  passion  et la 

colère qui l'avaient habité quand il s'était rendu là pour 

la  première  fois.  Il  allait  s'en  retourner  lorsqu'il  vit  un 

bouquet de fleurs printanières posé sur le mur, attaché 

par  un  petit  gant  de  soie  noire.  Alice  l'y  avait  laissé, 

sachant  qu'il  reviendrait.  Corbett  prit  les  fleurs  et  les 

glissa  sous  son  surcot,  avant  de  s'asseoir,  effondré, 

près  du  mur,  maudissant  le  sort  et  redoutant 

pardessus  tout  d'affronter  la  sensation  d'un  vide 

immense. 

Le  regard  perdu  au  loin,  il  se  rendit  compte  qu'il  lui 

restait une tâche à accomplir. Il revint prestement à la 

Tour,  où  il  laissa  en  hâte  des  instructions  pour 

Swynnerton et Ranulf. Empruntant à un ecclésiastique 

de la Tour une lourde robe de bure à capuchon, il frotta 

son visage et ses cheveux de cendre, et ainsi déguisé 

en 

vieux 

moine, 

tant 

en 

apparence 

qu'en 

comportement, il sortit de la Tour et se fit transporter 

en  barque  à  Westminster.  Il  débarqua  à  l'endroit 

habituel, et après avoir péniblement gravi l'escalier du 

quai,  il  ne  prit  pas  le  chemin  du  Grand  Hall,  mais  se 

dirigea vers l'entrée principale de l'abbaye. Il remonta 

lentement la vaste nef sans même prêter attention aux 

murs  d'une  blancheur  immaculée,  à  la  dentelle  de 

pierre  ou  à  la  majesté  élancée  des  piliers  qui 

semblaient  faire  flotter  le  toit  dans  l'air,  comme  par 

magie. 

Malgré  le  pâle  soleil  filtrant  par  les  vitraux,  l'abbaye 

était  sombre  et  Corbett  se  sentait  à  l'abri  sous  son 

déguisement.  Connaissant  les  lieux,  il  se  glissa  par 

une  entrée  latérale  dans  le  cloître  désert  où  seul  un 

moine âgé se reposait sur un mur de briques bas. Le 

vieillard  aux  yeux  larmoyants  et  aux  lèvres  humides 

regarda  Corbett  et  leva  une  main  squelettique  en  un 

salut  hésitant.  Corbett  inclina  la  tête  et  continua  son 

chemin, se forçant à traîner les pieds, la tête penchée, 

les  mains  enfoncées  dans  les  larges  manches 

épaisses de sa robe de bure. Son regard parcourut le 

cloître, mais celui-ci était désert, à part le vieux moine 

et un corbeau qui arpentait le sol, picorant de son bec 

cruel  l'herbe  tendre  et  clairsemée.  Il  continua  vers  le 

coin sud-est du cloître et s'assit sur un mur bas, la tête 

inclinée comme en une prière silencieuse pendant que 

ses  mains  examinaient  désespérément  les  pierres 

sous  lui.  Il  la  trouva  enfin,  cette  brique  lâche  qu'on 

pouvait enlever et remettre. Il fit mine de laisser tomber 

quelque chose et s'accroupit pour le chercher. Il vit que 

la brique était totalement dépourvue de plâtre et qu'elle 

laissait un petit espace vide quand on l'enlevait. 

Il  y  glissa  la  main,  mais  ne  trouva  rien  ;  il  respirait 

lentement  pour  calmer  son  excitation,  et  faillit  hurler 

lorsqu'on  lui  frappa  sur  l'épaule.  Il  se  retourna  d'un 

bond, mettant la main à son poignard, caché sous sa 

cape,  mais  ce  n'était  que  le  vieux  moine,  un  sourire 

édenté  sur  ses  lèvres  luisantes,  le  regard  vide 

cherchant de la compagnie. Corbett dit rapidement un 

 Benedicite  et  le  vieillard  salua  et  s'éloigna  d'un  pas 

traînant en marmonnant. Corbett le regarda partir, puis 

jeta  un  regard  furtif  au  cloître.  Toujours  personne. 

Était-il arrivé trop tard ce jour-là ? Il décida de rester, 

et, enjambant le muret, se dirigea vers l'autre bout du 

cloître, envahi de buissons et de mauvaises herbes. Il 

s'y  fraya  un  chemin,  indifférent  aux  grandes  feuilles 

froides et humides qui trempaient sa robe de bure de 

leurs  gouttelettes  glaciales.  Certain  d'être  dissimulé 

aux regards, il se cacha et se mit à faire le guet. 

Le  cloître  restait  désert,  les  moines  de  l'abbaye 

travaillant  dans  le  scriptorium  ou  vaquant  à  d'autres 

tâches.  Le  moine  âgé  revint  quelques  instants  et 

d'autres  passèrent  également  :  des  serviteurs,  des 

frères  lais,  des  clercs  de  l'abbaye,  mais  aucun  ne 

s'attarda.  Il  faisait  vraiment  froid  et  Corbett  se 

demanda combien de temps il allait demeurer là : ses 

jambes  et  ses  pieds  étaient  gelés  et  son  corps 

semblait  pris  dans  un  étau  de  glace.  Les  vêpres 

commençaient 

à 

sonner 

lorsqu'une 

silhouette 

encapuchonnée  entra  soudain  dans  le  cloître  et  se 

dirigea  rapidement  vers  l'endroit  où  Corbett  s'était 

assis quelque temps auparavant. Après un coup d'œil 

à la ronde, l'inconnu se baissa pour enlever la brique et 

fouiller  la  cache.  Il  se  redressa  ensuite  et  revint 

hâtivement sur ses pas, repartant par où il était venu. 

Hugh n'avait pu apercevoir le visage dissimulé sous le 

capuchon,  aussi  attendit-il  que  l'homme  eût  quitté  le 

cloître avant de le suivre. 

Il pénétra à nouveau dans l'abbaye qui s'assombrissait 

et vit la silhouette traverser furtivement la nef pour se 

diriger  vers  une  petite  porte  entrebâillée  dans  le  mur 

nord, et s'y engouffrer, sans même jeter un coup d'œil 

en arrière. Corbett s'arrêta pour reprendre haleine puis 

continua la poursuite. Il s'aperçut alors qu'il se trouvait 

dans  un  espace  désert  entre  l'abbaye  et  le  palais, 

occupé  à  présent  par  les  différents  échafaudages  et 

fours  à  briques  laissés  par  les  ouvriers  achevant  les 

travaux sur le mur d'enceinte nord de l'abbaye. Corbett 

sentit  que  sa  proie  pourrait  lui  échapper  dans  le 

crépuscule proche, aussi pressa-t-il le pas, toujours en 

silence.  L'inconnu,  alerté  par  un  bruit,  se  retournait 

lorsque  Corbett  l'agrippa  fermement  par  l'épaule. 

L'homme se dégagea et recula. 

—  Qu'y a-t-il? Que voulez-vous? 

Sa  voix  trahissait  la  peur.  Corbett  rabattit  son  propre 

capuchon pour révéler son identité. 

—  Eh bien, Messire Hubert Seagrave ! dit-il. Ce n'est 

que moi, Hugh Corbett! Je pensais bien avoir reconnu 

votre voix. 

Il s'approcha : 

—  C'est  bien  Messire  Hubert  de  la  Chancellerie, 

n'est-ce pas? 

Deux mains potelées, molles et blanches firent glisser 

le  capuchon  et  Hubert,  lèvres  pincées,  fixa  Corbett 

d'un regard glacial. 

—  Messire  Corbett,  chuchota-t-il,  pourquoi  êtes- 

vous là à rôder dans le noir ? 

Hubert prit un air de jeune fille effarouchée : 

—  Me preniez-vous pour quelqu'un d'autre? 

—  Où étiez-vous à l'instant? interrogea Corbett. 

—  A mes prières. En quoi cela vous regarde-t-il ? 

—  Des prières ! 

Corbett sentit la colère battre à ses tempes. 

— 

Impossible,  Messire  Hubert.  Je  doute  fort  que 

vous priiez jamais. Vous venez d'aller voir si vos amis 

du Pentacle vous ont laissé un message ou de l'argent. 

Vous  êtes  un  traître,  Messire  Hubert,  et  je  le 

prouverai ! 

Hubert  plissa  les  yeux  sous  l'effort  de  la  réflexion  et 

Corbett sentit que son adversaire, sous son apparence 

grassouillette et ses manières élégantes de clerc royal, 

était en fait un homme dangereux. 

— 

Vous  n'avez  aucune  preuve,  Messire  Corbett, 

rétorqua Hubert d'un ton narquois. 

— 

Vous ne m'avez même pas demandé ce qu'était 

le Pentacle, l'interrompit sèchement Corbett;  vous en 

faites peut-être partie, si cela est. 

—  Non ! s'écria Hubert d'une voix suraiguë. Pas du 

Pentacle,  mais  des  «  Populares  »,  oui.  Le  parti  du 

peuple.  Mon père s'est battu et est  mort à Evesham, 

mes  oncles  et  cousins  dans  d'autres  batailles,  tandis 

que ceux qui avaient survécu allaient orner les gibets 

de Londres. 

Il  s'interrompit,  les  lèvres  entrouvertes  de  rage  et 

foudroyant  Corbett  du  regard.  En  essayant  de  se 

calmer, il s'adossa à un four à briques. 

— 

Vous  n'avez  pas  de  preuve,  Messire  Corbett, 

répéta-t-il. 

Corbett hocha la tête en souriant. 

—  Oh, mais si ! Je connais votre chef, La Cagoule. 

Je  sais  qui  elle  est.  Elle  m'a  révélé  que  vous  étiez 

l'espion  du  Pentacle  à  la  Chancellerie,  mais  que  je 

devais vous prendre la main dans le sac ! 

—  Elle? murmura Hubert d'une voix rauque. 

—  Aucune  importance  !  ironisa  Corbett.  Vous  leur 

avez parlé de moi. Vous avez averti Bellet que j'allais 

me  rendre  à  St  Mary-le-Bow.  Vous  avez  dit  aux 

assassins où j'habitais et quand je rentrais chez moi. 

Et  surtout,  vous  leur  avez  raconté  ma  vie  passée, 

mentionné  ma  défunte  épouse  et  mon  fils  dispara, 

ainsi que mon amour pour la flûte. Vous avez pris des 

renseignements, vous les avez collectés comme un rat 

qui  court  partout  dans  la  Chancellerie  en  ramassant 

des  bouts  de  chandelle  pour  les  ronger,  des 

renseignements que vous vendiez au prix fort. Je peux 

le prouver. Après tout, il n'y a que peu de clercs à la 

Chancellerie, et je suppose que les bourreaux royaux 

commenceront par vous ! 

Corbett se rapprocha et vit la peur naître dans les yeux 

de Hubert. 

—  C'est  la  fin  du  Pentacle,  chuchota-t-il.  Et  des  « 

Populares  »  aussi.  Pendant  que  vous  êtes  là  à 

regarder si vos maîtres vous ont laissé de l'argent en 

échange  de  vos  renseignements,  il  est  fort  probable 

que  le  chancelier  s'active  déjà  à  lancer  des  mandats 

d'arrêt  dans  toute  la  ville.  Et  cela  vous  concerne 

peut-être.  Vous  avez  été  trahi,  Hubert,  par  nul  autre 

que La  Cagoule.  Elle m'a dit où et  quand l'espion  du 

Pentacle  à  la  Chancellerie  laissait  ses  messages.  Je 

vous révélerais bien son nom, mais à quoi bon? Vous 

allez mourir! J'y veillerai! 

Hubert  se  mordait  les  lèvres  de  peur  et  jetait  des 

regards anxieux à la ronde. 

—  Je peux vous donner de l'or! lança-t-il d'une voix 

rauque. Regardez ! 

Il ouvrit sa cape; Corbett crut qu'il allait tirer sa bourse, 

mais fit un bond en arrière en voyant le reflet de l'acier, 

tandis  que  Hubert  dégainait  l'épée  qu'il  dissimulait 

sous son vêtement. 

Corbett comprit que son adversaire n'était plus le clerc 

maniéré  et  mollasson  qu'il  avait  connu,  lorsqu'il  vit 

Hubert manier l'épée comme un soldat expérimenté ou 

un bretteur des rues. Hubert avança sur lui et la pointe 

cruelle de son épée ne tremblait pas. Corbett dégaina 

hâtivement  son  long  poignard  gallois,  en  reculant 

prudemment  à  la  recherche  d'un  appui  sans  quitter 

Hubert des yeux. 

—  Messire Corbett, jeta Hubert, je vais vous tuer et 

ensuite disparaître. 

Corbett  allait  répliquer  lorsqu'il  comprit  son  erreur  : 

Hubert  s'était  soudain  élancé  sur  lui,  visant  le  cœur. 

Reculant maladroitement, Corbett trébucha contre un 

morceau de bois et tomba en arrière. Debout entre ses 

pieds,  Hubert  piqua  la  gorge  de  Corbett,  poussant 

doucement  l'épée  jusqu'à  ce  que  ce  dernier  sentît 

naître une douleur aiguë et couler un filet de sang. 

—  Eh bien, Corbett? 

Hubert pencha la tête de côté, comme s'il réfléchissait 

à ce qu'il convenait de faire ensuite. 

Corbett explorait frénétiquement le sol de ses doigts; il 

n'y avait rien. Il saisit alors ce qu'il crut être du sable et 

le lança au  visage  de son adversaire, tout en roulant 

de côté, alors que Hubert brandissait son épée. 

Hubert tomba à genoux, hurlant de douleur. 

—  Je suis aveugle ! Je suis aveugle ! criait-il. 

Corbett  renifla  sa  main  et  comprit  que  c'était  de  la 

chaux qu'il avait jetée. Il ramassa l'épée de Hubert et, 

sans  l'ombre  d'un  remords,  l'abattit  d'un  grand  coup 

sur  la  nuque  de  son  ennemi  où  elle  s'enfonça 

profondément.  Un  jet  de  sang  jaillit  et,  avec  un  long 

soupir, le corps s'écroula sur le côté et s'immobilisa. 

Corbett  ne  ressentait  ni  regret  ni  chagrin.  Il  essuya 

l'épée ensanglantée sur la cape de son adversaire et 

examina soigneusement le sol autour de lui.  Près  de 

l'endroit où il était tombé, il trouva la fosse à chaux et, 

traînant le cadavre par les talons, il le tira jusqu'au bord 

et l'y plongea doucement. Le corps surnagea quelques 

instants avant de disparaître lentement. 



CHAPITRE XIX 

Lorsque Corbett revint à la Tour, ce fut pour y trouver 

Sir Edward Swynnerton surexcité et la Tour sur le pied 

de  guerre  comme  si  l'on  craignait  une  attaque.  Sir 

Edward, Neville à ses côtés, ordonnait que l'on sellât 

des  chevaux  et  préparât  des  chambres.  Assis  contre 

un mur, bouche bée et les traits tordus par l'angoisse, 

Ranulf ressemblait à une gargouille. Corbett l'appela; 

un  sourire  radieux  éclairant  soudain  son  visage, 

l'adolescent rejoignit son maître d'un pas souple. 

—  Eh bien, Ranulf, dit Corbett, plus content de revoir 

son assistant qu'il ne l'aurait cru, t'es-tu bien amusé en 

ville? 

—  Oui,  répondit  Ranulf.  Je  suis  allé  jeter  un  coup 

d'œil à notre logement de Thames Street. 

—  Et tout était en ordre ? 

—  Autant  que  dans  la  Tour  elle-même,  répliqua 

Ranulf. 

Il n'osa pas ajouter qu'il avait séduit Maîtresse Grant. 

Une  belle  femme,  songea-t-il,  avec  des  cuisses 

potelées  à  la  peau  soyeuse  et  de  petits  seins  ronds. 

Tel  un  pont-levis,  elle  s'était  rendue  avec  force 

couinements  et  gémissements,  mais  bien  docilement 

en fin de compte. 

Corbett  eut  des  soupçons  en  le  regardant.  Il  y  avait 

anguille  sous  roche,  mais  il  remit  les  explications  à 

plus tard, car il avait aperçu Swynnerton qui s'avançait 

vers lui en soufflant comme un bœuf. 

—  Je suis sûr que c'est à cause de vous, Messire ! 

aboya-t-il. 

—  Je vous demande pardon? dit Corbett. 

—  Je suis sûr que c'est à cause de vous ! 

Swynnerton insista lourdement : 

—  La  ville  est  remplie  de  soldats,  et  pas  des 

nigauds  ramassés  par  les  sergents  recruteurs,  mais 

des troupes de métier, des mercenaires engagés par 

le  roi  et  tenus  généralement  à  bonne  distance  de  la 

ville. 

Le vieux soldat s'arrêta pour reprendre haleine avant 

de poursuivre : 

—  On  va  les  envoyer  ici.  Je  crois  avoir  compris 

également  que  le  roi  a  convoqué  le  maire  et  les 

échevins  à  Woodstock  et  a  ordonné  aux  shérifs  de 

lever des troupes dans leurs comtés. On va fermer les 

ports... 

-—  Et  vous  pensez  que  je  suis  le  responsable? 

l'interrompit brusquement Corbett. 

Swynnerton  s'approcha  et  Corbett  sentit  son  haleine 

fétide. 

—  Messire,  je  sais  que  c'est  vous.  Vous  êtes  un 

homme  très  dangereux,  n'est-ce  pas?  Vous  aviez 

raison à propos du prêtre et Dieu sait ce que vous avez 

découvert d'autre ! J'ai hâte de vous voir partir! 

Swynnerton  fouilla  sous  sa  cape  et  sortit  une  lettre 

scellée. 

—  Ceci est arrivé pour vous ! 

Il  laissa  négligemment  tomber  la  missive  dans  les 

mains de Corbett et s'éloigna. 

Corbett  examina le sceau personnel du  chancelier et 

ouvrit soigneusement la lettre. Elle était fort élogieuse 

à son égard. Burnell y remerciait Corbett, « son cher et 

fidèle clerc, pour la brillante façon dont il avait mis à nu 

une conspiration qui s'était répandue, tel un chancre, 

dans la plus belle ville du royaume ». Il continuait en 

ordonnant  brusquement  à  Corbett  de  se  rendre  sans 

tarder  au  palais  royal  de  Woodstock  près  d'Oxford 

pour y être remercié par le roi lui-même. 

Corbett replia la lettre avec un soupir et la mit dans sa 

besace.  En  toute  autre  occasion,  il  aurait  été  ravi  de 

recevoir de tels ordres, car une rencontre personnelle 

avec  le  roi  signifiait  faveurs  et  protection  pouvant 

faciliter  un  avancement  difficile.  Cela  dit,  se  raisonna 

Corbett,  il  serait  heureux  de  s'éloigner  de  Londres  et 

de  la  Tour  pendant  que  se  déroulerait  la  chasse  aux 

conspirateurs.  Il  pensa  à  Alice  et  se  demanda 

anxieusement si elle avait fui. Il fit demi- tour et revint à 

sa  chambre;  ses  angoisses  et  ses  tourments  lui 

rongeaient l'âme, menaçant de l'engloutir en un accès 

de  dépression  morbide.  Il  lui  fallait  agir,  prendre  une 

part  active  à  ce  qui  se  passait,  tout  plutôt  que  de  se 

laisser entraîner dans le tourbillon effréné des regrets 

et du désespoir. 

En  quelques  heures,  Corbett  avait  obtenu  de  Ranulf 

qu'il  trouvât  deux  chevaux  et  un  poney  de  bât,  sur 

lequel ils entassèrent tout leur bagage, soigneusement 

attaché.  Ranulf  était  soulagé  de  partir,  de  quitter 

Londres où tant de dangers semblaient le guetter, car il 

en était arrivé à la conclusion qu'il était moins périlleux 

d'être un criminel ou un voleur qu'un représentant de la 

loi. De plus, comme il le clamait fièrement à qui voulait 

l'entendre, c'était la première fois qu'il voyagerait hors 

de  la  capitale.  Quant  à  Swynnerton,  trop  heureux 

d'être  débarrassé  de  Corbett  qui  avait  rompu 

l'harmonie de la vie et la routine qui régnait à la Tour, il 

s'empressa  de  fournir  au  clerc  énigmatique  tous  les 

documents  nécessaires  pour  quitter  la  ville  et  se 

rendre à Oxford. 

Juste à la tombée de la nuit, Corbett et Ranulf prirent 

congé  de  la  garnison  et,  passant  par  la  poterne,  se 

mirent  en  route  vers  le  nord.  Corbett  savait  qu'il  leur 

faudrait loger dans des auberges, mais il était décidé à 

quitter  la  ville  le  plus  rapidement  possible.  Tout 

d'abord,  Ranulf  se  montra  enthousiaste  et  bavard, 

mais  très  vite  les  répliques  sèches  et  les  regards 

sombres de son maître ainsi que la fascination même 

du  voyage  le  réduisirent  au  silence  :  il  se  contenta 

alors  de  chevaucher  un  peu  en  arrière,  observant 

attentivement les environs et essayant de maîtriser le 

poney de bât qui semblait l'avoir pris en grippe. Depuis 

leur  départ  de  la  Tour,  qui  se  dressait  hors  du  mur 

d'enceinte  de  la  ville,  ils  n'avaient  eu  affaire  à  aucun 

représentant  officiel  de  la  cité,  bien  que  les  routes 

menant  à  Londres  fussent  surveillées  par  des 

patrouilles; finalement ils tombèrent sur une troupe de 

soldats conduite par un sergent. 

C'était ces mêmes soldats de métier, ces durs à cuire 

que, d'après Swynnerton, le roi avait envoyés dans la 

capitale,  le  genre  d'hommes  avec  lesquels  Corbett 

avait servi dans les marches du pays de Galles et au 

pays de Galles lui-même : ils avaient des traits durs, le 

teint hâlé et la peau tannée par le soleil et le vent, les 

cheveux  coupés  court  pour  que  casques  et 

couvre-chefs tiennent bien. Postés près d'un pont que 

Corbett devait franchir, ils les entourèrent calmement, 

Ranulf  et  lui.  Leur  chef  examina  les  lettres  et 

laissez-passer de Swynnerton tandis que ses hommes 

d'escorte jetaient un coup d'œil aux chevaux et tâtaient 

avec  nonchalance  les  paquets  attachés  sur  le  poney 

de bât dont le mauvais caractère les forçait à procéder 

avec les plus grandes précautions. 

Après quelques questions, on leur permit de franchir le 

pont,  et  ils  poursuivirent  leur  chemin  dans  l'obscurité 

grandissante  jusqu'à  ce  que  Corbett  décidât  de 

s'arrêter  à  une  auberge  dont  l'enseigne,  la  lumière 

accueillante et les repas chauds furent les bienvenus 

malgré la paille sale du plancher, les tables souillées 

de  bière  et  l'odeur  infecte  du  suif  et  de  la  graisse 

animale.  Là  encore,  ils  trouvèrent  un  groupe  de 

soldats, stationnés à l'auberge, et durent répondre aux 

mêmes questions avant qu'on les laisse à leurs bols de 

soupe fumante et à leurs paillasses de fortune sur un 

sol infesté de puces. 

Leur périple dura quatre jours. Ils se joignaient parfois 

à  d'autres  voyageurs  :  marchands,  camelots, 

colporteurs,  quelquefois  un  homme  de  loi  se  rendant 

au  tribunal  d'Oxford  ou  des  bandes  d'étudiants  au 

verbe  haut  qui,  vêtus  de  longues  toges  rapiécées, 

retournaient  à 

leurs 

études.  Tous,  dans  la 

conversation  à  bâtons  rompus  qu'ils  échangeaient 

avec Corbett et Ranulf, mentionnaient cette présence 

militaire accrue sur les routes de Londres. 

Ils ne cessaient de s'interroger sur ses raisons d'être, 

tout en l'approuvant car, malgré les ordonnances du roi 

pour tailler les haies, maintenir les routes en bon état 

et les rendre sûres, les attaques de bandits de grand 

chemin étaient fréquentes. 

Corbett  s'efforçait  d'éviter  toute  compagnie,  mais 

Ranulf, de toute évidence, raffolait de ces rencontres, 

en particulier de celles des dames voyageant en belles 

litières ouvragées tirées par deux chevaux, et Corbett 

dut intervenir plus d'une fois  pour empêcher que son 

serviteur,  comme  il  appelait  Ranulf,  ne  provoquât  la 

colère de leurs compagnons par quelque offense. 

Quand  ils  étaient  seuls,  ils  appréciaient  cette 

randonnée  à  travers  buis,  genévriers,  chênes  et 

hêtres.  Parfois  les  bois  étaient  si  touffus  que  les 

branches  ravivées  par  le  printemps  formaient  une 

voûte  inextricable  que  ne  pouvaient  percer  les  pâles 

rayons du soleil. Tout cela imposait le silence à Ranulf, 

qu'effrayaient  les  forêts  et  l'obscurité  inquiétante 

derrière  les  arbres,  si  différente  de  celle  des  rues  et 

venelles de la capitale. 

Corbett,  lui,  se  sentait  à  l'aise,  car  cette  nature  lui 

rappelait les forêts sombres et profondes de l'ouest du 

Sussex,  et  celles,  encore  plus  dangereuses,  du 

Shropshire et des marches du pays de Galles. Parfois, 

traversant ou longeant les vallées souriantes et fertiles 

des Cotswolds, ils passaient par des villages entourés 

de  leur  mosaïque  de  champs  Les  chaumières  des 

vilains, de simples bâtiments tout en longueur avec un 

grenier  à  l'étage  et  une  cuisine  ou  une  resserre  à 

l'arrière,  étaient  quelquefois  dominées  par  le  manoir 

carré et fortifié du seigneur ou du bailli. 

Corbett  n'y  prêtait  guère  attention,  mais  Ranulf 

s'étonnait  des  dimensions  et  de  l'exposition  de  ces 

demeures,  qu'il  comparait  à  haute  voix  aux  taudis 

infestés  de  rats  de  la  capitale.  En  toute  autre 

circonstance,  Corbett  l'aurait  réprimandé  et  lui  aurait 

fait  presser  le 

pas,  mais 

il 

s'aperçut  que 

l'enthousiasme  évident  de  l'adolescent  devant  les 

nouveautés qui l'entouraient lui permettait d'oublier un 

peu son anxiété à propos d'Alice. 

Se rendant compte que Ranulf ne connaissait rien aux 

travaux des champs, il lui montra le pré communal où 

paissait  le  bétail  des  villageois  et  les  troupeaux  de 

cochons  fouissant  près  des  taillis  et  des  forêts.  Il 

s'arrêta  même  une  fois  pour  lui  expliquer  l'utilisation 

d'une lourde charrue à deux roues, tirée par des bœufs 

et guidée par un bouvier attentif à ce que le coutre à 

épaisse  lame  pénètre  droit  et  profondément  dans  la 

terre. Derrière lui, le laboureur prenait des semences 

dans un gros sac pendu à son cou et les lançait dans le 

sillon juste tracé, tandis que des gamins, du tir adroit 

de  leurs  frondes,  décourageaient  les  corbeaux 

voraces  qui  piquaient  droit  sur  les  sillons.  Corbett  vit 

que Ranulf comprenait à peine de quoi il parlait, mais il 

fut ému par l'intensité de la curiosité enfantine de son 

compagnon. 

Enfin, le relief se fît plus plat et ils longèrent la rivière à 

l'approche d'Oxford. Corbett dut patiemment expliquer 

à Ranulf que Londres n'était pas la seule grande ville 

du royaume, ce que Ranulf comprit vite en approchant 

des  portes  de  la  cité  et  en  pénétrant  dans  la  ville 

elle-même  après  en  avoir  contourné  l'imposante 

forteresse.  Cela  faisait  des  années  que  Corbett  avait 

quitté  Oxford,  mais  peu  de  choses  semblaient  avoir 

changé  :  il  y  avait  toujours  autant  de  clercs, 

d'étudiants,  d'administrateurs  corpulents,  d'érudits 

professeurs,  de  docteurs  en  théologie,  philosophie, 

logique et Écritures saintes. 

Corbett décida de loger à New Hall et obtint, sans trop 

de  difficultés,  une  simple  cellule  aux  murs  chaulés 

pour  lui-même  et  Ranulf,  ainsi  qu'un  abri  pour  leurs 

chevaux à une auberge proche. A la grande surprise 

de  Ranulf,  Corbett  demanda  immédiatement  à  la 

buanderie  de  New  Hall  qu'on  lui  monte  un  baquet 

d'eau  chaude; il se  déshabilla  et  s'y plongea pour se 

débarrasser de la crasse due à son séjour à la Tour et 

au  voyage  jusqu'à  Oxford.  Il  insista  ensuite  pour  que 

Ranulf en fît autant, et lorsque ce dernier eut fini, l'eau 

était d'un noir d'encre. Sur l'ordre de Corbett, le baquet 

fut  vidé  et  à  nouveau  rempli;  puis  Corbett  y  remit  le 

malheureux  Ranulf  qui,  enveloppé  dans  une  cape, 

était resté debout à trembler, et lui ordonna de se laver 

et  de  nettoyer  les  vêtements  qu'il  lui  lança  avant  de 

sortir pour se rendre à la bibliothèque de New Hall. 

Un peu plus tard, il y fut rejoint par un Ranulf décrotté 

et  bien  propre.  Désireux  d'adoucir  l'humiliation  et  la 

colère évidentes du jeune homme pour son bain forcé, 

Corbett lui fit visiter la bibliothèque en lui montrant les 

recoins  réservés  à  la  lecture  et  la  centaine  de  livres 

précieux dont elle s'enorgueillissait. Chacun d'eux, à la 

superbe reliure de vélin, était attaché par une chaîne 

cadenassée. Corbett en expliqua la valeur et les soins 

jaloux 

qu'en 

prenait 

le 

Hall, 

exprimés 

par 

l'avertissement écrit sur chaque couverture : « Lecteur, 

lave-toi  les  mains  pour  que,  sur  ces  pages 

immaculées, ne reste aucune trace de doigt sale ! » 

De  la  chapelle  où  se  trouvait  cette  bibliothèque, 

Corbett emmena Ranulf au grand réfectoire voûté, où 

ils  prirent  un  léger  repas  avant  de  regagner  leur 

modeste cellule pour y dormir et préparer leur étape du 

lendemain  jusqu'à  Woodstock.  En  entendant  les 

ronflements  de  Ranulf,  Corbett  sut  qu'il  s'était  vite 

endormi  et  ne  put  que  lui  envier  son  insouciance 

pendant  que  lui  se  retournait  sur  son  lit  étroit  en 

pensant  avec  angoisse  à  Alice,  se  rappelant  les 

patrouilles  qu'ils  avaient  croisées  sur  le  chemin 

d'Oxford,  et  en  repassant  en  esprit  le  faisceau  de 

preuves  qu'il  avait  amassées  pour  étayer  ses 

accusations  contre  elle  et  sa  secte.  Toujours  déchiré 

entre  son  amour  et  son  devoir,  il  tentait  encore  de 

résoudre ce dilemme lorsqu'il s'endormit d'un sommeil 

agité  où  se  croisèrent  Alice,  Burnell,  le  sardonique 

Bellet, le bois crépitant des bûchers de Smithfield et le 

grand gibet noir et sinistre des Elms, se détachant sur 

le ciel. 

Il fut réveillé  par Ranulf juste après l'aube. Il se leva, 

s'aspergea le visage d'eau froide, prise dans l'aiguière 

de cuivre fixée à la table de toilette en bois, avant de 

revêtir rapidement les habits  de  cérémonie qu'il avait 

apportés  pour  l'occasion.  Puis  il  examina  un  Ranulf 

vêtu  de  ses  plus  beaux  atours  et  exprima  sa 

satisfaction. Ils se dirigèrent ensuite vers les cuisines 

et la laiterie de  New Hall pour  y déjeuner de pain de 

seigle et de petite bière. 

Leur  voyage  jusqu'à  Woodstock  fut  sans  histoire  : 

contournant  le  village,  ils  suivirent  la  large  allée  très 

fréquentée  qui  traversait  un  parc  bien  entretenu 

jusqu'au palais de Woodstock. C'était la première fois 

que Corbett s'y rendait et il fut surpris de voir que ce 

n'était guère plus qu'un grand manoir situé sur la crête 

d'une  petite  colline.  Le  bâtiment  principal  en  était  le 

corps de logis dont la tourelle, se détachant clairement 

sur  le  ciel,  dominait  les  autres  édifices,  bureaux  et 

chapelles,  que  l'on  y  avait  ajoutés  plus  tard.  La 

construction ayant dépassé le vieux mur d'enceinte, un 

nouveau mur crénelé était en voie d'achèvement. Une 

activité débordante y régnait : des chariots remplis de 

marchandises  se  frayaient  un  chemin  à  partir  de  la 

porte  principale,  des  courtisans  en  habits  de  soie  et 

capes bordées d'hermine passaient bras dessus, bras 

dessous,  en  observant  tout  ce  remue-ménage  avec 

arrogance;  des clercs, des officiers de la cour et des 

messagers  royaux  se  hâtaient,  tout  imbus  de  leur 

importance,  tandis  que,  dans  le  parc,  se  dressait  le 

camp  des  chevaliers  et  soldats  de  la  Maison  du  roi 

ainsi que les différentes suites des grands barons. 

Jurant  et  grommelant,  Corbett  et  Ranulf  parvinrent 

péniblement,  malgré  la  foule,  à  la  porte  principale, 

aidés  fort  efficacement  par  le  poney  de  bât  au 

caractère  exécrable,  dont  les  dents  acérées  et  les 

sabots  virevoltants  s'avérèrent  remarquablement 

persuasifs.  Des  hommes  d'armes,  lances  croisées, 

barraient l'entrée de l'immense porte et derrière eux se 

tenait  un  groupe  de  bannerets  de  la  Maison  du  roi, 

revêtus  presque  entièrement  de  leur  armure,  -épées 

tirées, tandis que les archers royaux patrouillaient sur 

le  chemin  de  ronde  au-dessus,  comme  l'avait  déjà 

remarqué  Corbett.  Il  fallut  qu'il  montrât  les 

sauf-conduits de Burnell et de Swynnerton pour avoir 

accès  à  la  cour  intérieure  où  on  les  débarrassa 

prestement de leurs chevaux et de leurs armes. Puis 

l'un  des  bannerets  consentit  à  regret  à  envoyer  un 

serviteur  chercher  le  chambellan  du  roi.  Celui-ci  finit 

par arriver, soufflant comme un phoque pour s'être trop 

pressé.  Le  petit  homme  chauve,  bombant  le  torse  et 

habillé avec trop de recherche, ressemblait à un gros 

pigeon dont il avait par ailleurs la démarche sautillante. 

Il  se  présenta  comme  étant  Walter  Boudon,  et  ses 

petits yeux ronds comme des billes s'illuminèrent à la 

mention du nom de Corbett. 

—  Venez ! dit Boudon en claquant des doigts. 

—  Où ? demanda Corbett. 

—  Chez le roi ! Chez le roi ! 

Boudon eut l'air surpris : 

—  N'est-ce pas pour cela que vous êtes venu ? 

La  stupéfaction  fit  se  rider  son  visage  rond  et  lisse 

tandis que ses lèvres se pinçaient sous l'agacement : 

—  Le  roi  vous  attend!  bégaya-t-il.  Veuillez  me 

suivre ! 

Faisant demi-tour, il s'éloigna en se dandinant, suivi de 

près par Corbett et Ranulf. 

Corbett  était  éberlué,  car,  connaissant  les  coutumes 

de  la  cour  et  de  la  Maison  du  roi,  il  s'était  attendu  à 

devoir patienter pendant des journées entières. 

Boudon les précéda dans un dédale d'étroits passages 

: ils gravirent un escalier, traversèrent une laiterie, des 

cuisines et une petite chapelle et débouchèrent, par un 

autre escalier, dans la grand-salle du manoir, longue et 

vaste,  surmontée  d'une  charpente  dont  les  hautes 

voûtes  s'élançaient  au-dessus  de  leurs  têtes.  Cette 

salle était à nulle autre pareille, de par son carrelage 

rouge vernissé et sa grande baie trilobée, baignée par 

le  soleil  printanier  qui  tombait  sur  une  belle  table  en 

chêne  trônant  sur  une  estrade  au  fond  de  la  pièce. 

Ranulf  regardait  tout  cela  bouche  bée,  et  Corbett 

lui-même était impressionné par le luxe du grand hall. 

Aux murs pendaient des tentures de velours et de laine 

tandis  que  des  tapis  coûteux,  richement  ouvragés, 

recouvraient  le  sol.  Coins  et  niches  abritaient  des 

buffets  et  des  bahuts  aux  portes  superbement 

décorées de fer forgé. Des bûches se consumaient en 

crépitant  dans  la  grande  cheminée,  sur  la  paroi  de 

gauche, tandis qu'assis sur des chaises délicatement 

sculptées,  un  homme  et  une  femme,  enveloppés  de 

fourrures, se penchaient sur un échiquier posé sur la 

table qui les séparait. 

Boudon chuchota à Corbett et à Ranulf de rester où ils 

étaient  avant  de  traverser  lentement  la  salle.  Tête 

respectueusement  baissée,  il  murmura  à  l'oreille  de 

l'homme  assis  et,  son  corps  grassouillet  à  moitié 

tourné,  il  lui  désigna  Corbett  et  Ranulf.  L'homme 

déplaça  un  pion  et,  regardant  franchement  Corbett, 

l'interpella : 

—  Approchez,  Messire  !  Il  fait  froid  et  je  n'ai  pas 

l'intention  de  bouger  de  cette  chaise.  Boudon, 

continua-t-il  à  l'adresse  du  petit  majordome  replet, 

apportez du vin épicé. 

Corbett et Ranulf s'avancèrent et mirent genou à terre, 

Ranulf ne s'y résolvant que sur la soudaine insistance 

de Corbett qui avait reconnu la voix dure et impérieuse 

du roi, entendue pour la dernière fois, bien des années 

auparavant,  dans  une  vallée  perdue  balayée  par  la 

neige. Corbett présenta Ranulf et lui- même. 

—  Oui, oui, Messire ! 

On discernait quelque impatience dans la voix du roi : 

—  Nous savons bien qui vous êtes ! 

Il frappa dans ses mains et des serviteurs apparurent 

de  nulle  part,  apportant  des  tabourets  sur  lesquels 

Corbett et Ranulf furent priés de s'asseoir. 

Corbett s'exécuta, se sentant vaguement ridicule, car 

les  sièges  bas  le  forçaient  à  lever  la  tête,  tout  en 

s'appliquant  à  écarter  le  museau  baveux  et  le  nez 

humide  d'un  grand  lévrier  curieux  qui  ne  s'éloigna 

nonchalamment  qu'après  avoir  reçu  un  coup  de  pied 

royal. 

Le souverain  était simplement  vêtu  d'une cotte bleue 

qui  descendait  jusqu'à  des  bottes  en  cuir  noir,  et  il 

portait sur cette cotte un surcot à chaperon dont le col 

et  les  longues  manches  étaient  richement  bordés 

d'hermine.  Les  seuls  signes  distinctifs  de  son  rang 

étaient un mince cercle d'or autour du front et de lourds 

bracelets  d'or  aux  poignets.  Le  roi  scruta  Corbett  et 

celui-ci  le  regarda  également,  notant  les  mèches 

grises dans les cheveux blond pâle et la barbe courte 

qui encadrait les lèvres fines du souverain. 

Édouard avait vieilli depuis le pays de Galles ; pourtant 

son  regard  était  toujours  aussi  frappant  et  son  grand 

nez charnu le faisait toujours ressembler à un de ses 

orgueilleux  faucons  de  chasse.  Édouard  observa 

encore Corbett avant de se pencher avec un sourire et 

de lui taper sur l'épaule : 

—  Je  me  souviens  de  vous,  Messire  Corbett,  du 

temps où nous étions en pays de Galles. Il semble que 

nous  vous  soyons,  une  fois  encore,  redevables  de 

nous avoir sauvé la vie. J'ai lu les lettres du chancelier. 

Il s'interrompit pour s'éclaircir la gorge : 

—  Remarquable travail de déduction ! 

Le roi se retourna vers sa compagne qui lui posait une 

question,  d'une  voix  nasillarde  qui  donnait  une 

curieuse résonance à son français normand. Édouard 

lui  répondit  doucement  et  la  présenta  à  Corbett  qui 

s'inclina  devant  la  reine,  la  bien-aimée  Aliénor  de 

Castille. 

Aliénor était une beauté espagnole, une brune au teint 

mat et aux traits délicats et sensibles que rehaussait la 

guimpe  de mousseline blanche qui recouvrait sa  tête 

et  encadrait  son  fin  visage.  Une  robe  bleue  brochée 

d'or, parée d'une chaînette d'or à la taille et de dentelle 

de  Bruges  au  cou  et  aux  poignets,  revêtait  un  corps 

qui,  Corbett  le  savait,  captivait  le  souverain  depuis 

leurs fiançailles plus de trente ans auparavant. Malgré 

la fragilité de ses traits, Corbett savait qu'Aliénor, très 

éprise de son époux, l'avait suivi à la croisade et à la 

guerre en Gascogne et au pays de Galles. Elle lui avait 

donné  des  enfants,  mais  jusqu'à  cette  année,  aucun 

enfant mâle n'avait survécu. Pourtant son emprise sur 

Édouard était totale. Même l'ameublement coûteux de 

cette  salle  devait  être  son  idée,  car  Aliénor  était 

réputée pour aimer autant la vertu que le luxe. 

Quand le roi eut fini de parler, Aliénor se retourna, le 

visage rayonnant de bonheur, et tendit à Corbett une 

petite  main  chargée  de  bagues,  que  celui-ci  baisa, 

comprenant  que  quiconque  avait  sauvé  la  vie  du  roi 

avait droit à l'entière gratitude et à la protection de la 

reine.  Il  perçut  son  léger  parfum  et  pensa 

immédiatement  à  Alice,  ressentant  une  bouffée  de 

colère  passagère  à  la  pensée  de  ce  que  ces  deux 

personnages royaux lui avaient coûté. 

Il  leva  soudain  les  yeux  avec  stupéfaction  en 

entendant  la  reine  prise  d'un  fou  rire;  elle  désignait 

l'endroit, derrière lui, où se trouvait Ranulf. Corbett se 

retourna et faillit éclater de rire, lui aussi, en voyant le 

visage  blême,  les  yeux  écarquillés  et  la  mâchoire 

pendante de l'adolescent visiblement pétrifié et éperdu 

devant  cette  présence  royale.  Corbett  lui  toucha  le 

genou pour le rassurer tandis que le roi s'adressait à lui 

en un anglais qui parodiait presque les intonations d'un 

Londonien.  Après  avoir  bégayé  une  brève  réponse, 

Ranulf, tête baissée, redevint silencieux  pendant que 

le roi appelait Boudon et lui demandait de verser le vin 

que des serviteurs avaient apporté. Ce ne fut qu'alors 

que Corbett se vit questionner soigneusement sur tout 

ce qu'il avait découvert au sujet de la mort mystérieuse 

de Duket. 



CHAPITRE XX 

Le roi écouta attentivement Corbett, ne l'interrompant 

que de temps à autre pour lui poser une question ou se 

faire  préciser  un  détail.  La  reine  lançait  parfois  une 

brève  remarque  ou  une  interrogation  abrupte.  Le 

temps passa, on servit encore du vin, cette fois-ci avec 

des friandises qui collèrent à la bouche de Corbett et 

lui donnèrent un peu mal au cœur. Le clerc arriva enfin 

au bout de son récit; il avait évité de trop parler d'Alice, 

minimisant  par  de  petits  mensonges  sa  participation 

au complot de haute trahison, mais il ne savait pas de 

façon certaine si le roi ignorait ou non tous les faits. Le 

souverain  paraissait  être  parfaitement  au  courant  et 

son  regard  perspicace  qui  jugeait  Corbett  semblait 

deviner  que  ce  dernier  lui  cachait  quelque  chose. 

Pourtant,  il  avait  l'air  satisfait  et,  lorsque  Corbett  eut 

terminé son rapport, le silence se fit : le roi contemplait 

le feu, caressant la main de son épouse par-dessus la 

table II se leva, sa haute taille dominant Corbett : 

—  Vous  avez  bien  travaillé,  Messire!  lança-t-il  d'une 

voix  rauque.  Très  bien.  Je  ne  l'oublierai  pas. 

Considérez ceci, dit-il en remettant deux bourses bien 

rebondies  au  clerc,  comme  une  simple  marque  de 

notre profonde gratitude. Il y en aura bien davantage, 

ajouta-t-il doucement en regardant tour à tour Corbett 

et Ranulf. Mais ce sera pour plus tard. 

Le roi tapa sur l'épaule de Corbett. 

—  Je  vous  souhaite  un  agréable  séjour  ici.  Vous 

êtes  un  fidèle  serviteur  de  la  Couronne  et  vous  avez 

choisi  la  voie  qu'il  fallait,  quoi  que  vous  en  pensiez 

maintenant. 

Sur ce, il sortit, son épouse le suivant en un tourbillon 

de  soie  et  de  parfum  presque  avant  que  Corbett  et 

Ranulf aient eu le temps de se lever. 

Corbett repensa à ce qu'il avait dit au roi. Il soupira et 

sourit à Ranulf toujours frappé de stupéfaction. 

—  Allez, viens, Ranulf! lança-t-il jovialement. Le roi 

nous  a  dit  de  passer  un  agréable  séjour  ici. 

Obéissons-lui ! 

Corbett  resta  plus  d'une  semaine  à  Woodstock, 

participant avec joie aux cérémonies et aux fêtes de la 

cour célébrant Pâques et la fin de la Semaine sainte. 

Progressivement, Ranulf perdit ses craintes et Corbett 

le regarda, avec un amusement cynique, faire les yeux 

doux  aux  dames  de  la  cour  avec  sa  vulgarité  et  son 

peu  de  discrétion  habituels.  Corbett  était  à  la  fois 

fasciné et affligé par l'obsession de l'adolescent pour le 

beau sexe. Les dames raffinées de la cour voyaient les 

choses  différemment,  et  certaines  se  retrouvèrent 

dans le lit de Ranulf et épuisèrent pour leur plaisir un 

jeune homme qui aurait dû se balancer au bout d'une 

corde depuis des semaines. 

Les jours passaient. Corbett sentait le rythme effréné 

de la vie à la cour calmer son anxiété et ses regrets au 

sujet  d'Alice,  bien  que  les  nouvelles  de  Londres 

fussent 

particulièrement 

sinistres. 

On 

avait 

perquisitionné  en  ville  et  dans  la  campagne 

environnante,  procédé  à  des  arrestations  qu'avaient 

suivies des procès sommaires devant les tribunaux du 

royaume  et  des  exécutions  rapides  au  gibet  et  au 

bûcher  de  Smithfield.  En  dépit  de  son  apparente 

sérénité, le roi était, au fond de son cœur, furieux d'être 

tenu éloigné de sa ville par des rebelles, des partisans 

secrets du défunt mais encore détesté Montfort. 

Corbett serait bien resté à Woodstock, entraîné par la 

vie de la cour et chargé de tâches mineures par le roi, 

si  Burnell  n'avait  changé  tout  cela.  Environ  dix  jours 

après  son  arrivée  à  Woodstock,  Corbett  reçut  une 

lettre qu'il ouvrit, les doigts tremblants, ayant reconnu 

l'écriture ferme et élancée du chancelier. 

 Robert Burnell, évêque de Bath et de Wells, chancelier 

 d'Angleterre,  à  son  clerc  bien-aimé,  Hugh  Corbett, 

 salut!  Les  renseignements  que  vous  nous  avez 

 envoyés se sont avérés fort précieux pour l'arrestation 

 et  la  mise  en  accusation  des  traîtres  dans  notre 

 capitale. Des soldats envoyés à Londres par le roi ont 

 encerclé  et  investi  la  taverne  de  La  Mitre   dans  St 

 Mark's  Lane.  Tous  les  individus  qui  s'y  trouvaient 

 furent appréhendés et emmenés à la Tour pour y être 

 interrogés. On ne put, cependant, trouver trace  de la 

 propriétaire,  une  femme  connue  sous  le  nom 

 d'Alice-atte-Bowe. Mais d'autres, qui eurent moins de 

 chance et ne purent s'enfuir, furent mis à la question, 

 une fois à la Tour, et interrogés pendant des jours sur 

 le  meurtre  de  Lawrence  Duket.  Certains  moururent; 

 mais  l'un  d'eux,  un  géant  nommé  Peter,  garde  du 

 corps  d'Alice  et  ancien  bourreau,  fit  finalement  des 

 aveux  complets.  Il  semblerait  que  ce  parti  des  « 

 Populares  »  ou  révolutionnaires,  partisans  reconnus 

 du  défunt  Montfort,  ait  été  infiltré  et  contrôlé  par  un 

 groupe encore plus dangereux, une secte adonnée à 

 la magie noire appelée le Pentacle. 

 Ses membres rejetaient la croix du Christ et voyaient 

 en  l'hérétique  Fitz-Osbert  un  saint  épousant  des 

 théories visant à éliminer l'autorité du roi et de l'Église 

 et toute autre autorité dans le royaume. Ils célébraient 

 des  cérémonies  sataniques  et  suivaient  des  rites 

 abominables  dans  des  cimetières  abandonnés  ou, 

 plus souvent, dans la crypte d'une église désaffectée 

 de  Southwark.  Le  chef  de  ce  groupe,  surnommé  La 

 Cagoule,  était,  comme  l'avoua  abjectement  Peter, 

 cette  Alice-atte-Bowe  à  qui  appartenait  la  taverne  de 

La Mitre.   D'autres membres de ce groupe étaient des 

 marchands  prospères  et  même  des  représentants 

 officiels  de la  municipalité.  L'un d'eux, Ralph Crepyn, 

 était spécialement chargé de réunir des fonds, par tous 

 les moyens possibles, pour aider le Pentacle et le parti 

 des « Populares » à mener à bien son projet de tuer le 

 roi,  lorsqu'il  serait  rentré  de  Woodstock  pour  aller  à 

 Westminster en passant par Cheapside. 

 L'assassinat  du  roi  aurait  été  suivi  d'une  révolte 

 générale. Le dessin que vous avez trouvé dans la bible 

 de  Bellet  montrait  que  les  traîtres  auraient  utilisé 

 l'église St Mary-le-Bow, comme ils l'avaient fait pour y 

 cacher  les  armes,  ce  qui  explique  la  devinette  de  ce 

 pauvre  Savel  que  vous  avez  mentionnée  dans  votre 

 rapport. 

 Nous 

 avons 

 trouvé 

 maintes 

 armes 

 dissimulées dans le cimetière. La mort de Crepyn, puis 

 l'assassinat  de  Duket  changèrent  tout  cela,  car  vous 

 êtes alors entré en scène et avez tellement effrayé les 

 rebelles  qu'ils  engagèrent  des  tueurs  à  gages  pour 

 vous suivre et vous éliminer. 

 Il semblerait également — mais je ne vous en blâme 

 pas!  —  qu'Alice-atte-Bowe  ait  tenté  par  d'autres 

 moyens  de  vous  détourner  de  votre  devoir. 

 Heureusement, aucune tactique n 'a réussi. Le criminel 

 qui a avoué, Peter, confessa également qu'il ne savait 

 pas où se trouvait actuellement ladite Alice- atte-Bowe 

 qui  s'est  mystérieusement  enfuie  la  veille  du  jour  où 

 furent arrêtés ses camarades. Cependant Peter nous 

 a  fourni  d'autres  noms,  et  les  sergents  royaux  ont 

 rapidement arrêté de nombreuses personnes dans la 

 capitale.  Un  groupe  essaya  bien  de  résister  en  se 

 barricadant  dans  une  maison  de  Walbrook.  Les 

 archers royaux y mirent le feu et abattirent tous ceux 

 qui  s'échappaient.  Londres  a  maintenant  été  nettoyé 

 de cette vermine et a recouvré sa loyauté envers notre 

 noble  souverain.  Je  vous  prie  donc  instamment  de 

 revenir  ici  le  plus  vite  possible.  Dieu  vous  bénisse. 

 Écrit à Westminster. Juin 1284. 

Corbett poussa un soupir de soulagement. Ainsi Alice 

avait réussi à s'enfuir. Il était d'accord avec Burnell : lui 

aussi  voulait  rentrer  à  Londres,  au  grand  dam  de 

Ranulf  auquel  il  ordonna  immédiatement  de  faire  les 

paquets.  Corbett  prit  congé  du  roi  et,  le  jour  même, 

Ranulf  et  lui  reprenaient  la  route  du  sud.  C'était 

étrange de chevaucher dans la campagne qui sentait 

déjà  l'été,  loin  du  bruit  et  de  l'agitation  de  la  cour. 

Toutefois Corbett se sentit à nouveau envahi par ses 

angoisses  et  ses  craintes,  et,  poussé  par  cette 

sensation de profonde panique, il pressa le pas, ce qui 

fit oublier à Ranulf son ressentiment à devoir quitter les 

voluptés de la cour à peine entrevues. 

Il  ne  leur  fallut  que  quelques  jours  pour  atteindre  les 

faubourgs  de  la  capitale.  Laissant  Ranulf  et  les 

chevaux à une auberge au bord du fleuve, Corbett loua 

une barque pour se rendre à Westminster, où il arriva 

aux environs de midi, quatre jours après être parti de 

Woodstock.  En  traversant  le  Grand  Hall,  il  ressentit 

une  sensation  de  danger  et  de  surexcitation.  C'était 

toujours la même chose après une crise, constata-t-il. 

Il fallait écrire des mandats d'arrêt, rédiger des lettres, 

enregistrer des procès, inscrire et sceller des aveux et 

des témoignages. Tout cela signifiait une surcharge de 

travail pour des clercs qui étaient gagnés par la peur, 

la tension et l'agitation qui émanaient des documents 

passant entre leurs mains. Corbett s'efforça de ne pas 

voir leurs salutations ou leurs tentatives pour lui parler. 

Il  voulait  rencontrer  Burnell  le  plus  vite  possible  et 

éviter de se laisser entraîner dans des conversations 

sans intérêt. Il remarqua cependant que  certains  des 

principaux 

clercs 

le  fixaient 

d'étrange  façon, 

détournant  leur  regard  quand  le  sien  s'attardait  sur 

eux. 

Burnell  se  trouvait  dans  ses  appartements,  mais  le 

clerc dut attendre et patienter des heures avant que le 

chancelier le fasse appeler dans l'après-midi : Burnell, 

toujours  emmitouflé  dans  ses  habits,  était  presque 

noyé par un océan de documents éparpillés, roulés ou 

étendus  à  plat  sur  le  grand  bureau.  Il  dévisagea 

Corbett  lorsque  celui-ci  entra,  ses  yeux  sombres  et 

enfoncés examinant soigneusement le clerc avant de 

lui désigner un siège et de lui verser un gobelet de vin 

fort de Gascogne. Corbett s'assit et sirota sa boisson, 

attendant  que Burnell, qui fixait le fond de son  verre, 

prît la parole. 

—  Hugh, dit Burnell en reposant son gobelet, vous 

avez fait du bon, du très bon travail. Ce nid de traîtres a 

été  détruit  ;  certains  ont  été  soumis  à  la  torture  et 

d'autres,  plus  nombreux,  ont  été  pendus.  Les 

escarcelles de quelques-uns vont souffrir, continua- t-il 

avec  un  sourire  mauvais.  Ils  vont  faire  d'énormes 

donations.  Des  prêts  pour  garantir  leur  future  bonne 

conduite.  Le  rôle  que  vous  avez  joué  ne  sera  pas 

oublié.  Oh!  ajouta  Burnell  comme  s'il  venait  juste  d'y 

penser, et Messire Hubert Seagrave? Savez-vous où il 

se trouve? 

—  Seagrave,  répondit  calmement  Corbett,  était  un 

traître et je l'ai exécuté. Il vendait ses renseignements 

au plus offrant; il méritait de mourir. 

Le chancelier allait parler, mais il se retint et se mit à 

ranger des documents sur son bureau. 

— 

Et  il  y  avait  cette  femme,  dit-il  lentement.  Cette 

Alice-atte-Bowe  dont  la  mère  était  une  Fitz-  Osbert. 

Une  patrouille  à  cheval  l'a  arrêtée  sur  la  route  de 

Douvres et l'a ramenée à Londres. 

—  Et alors? 

Corbett entendit, comme un son lointain, sa voix jaillir 

comme de la glace qui se brise. 

—  Et alors quoi ? dit Burnell. 

—  Cette femme ! s'écria Corbett. 

Il sentait son cœur battre la chamade. 

—  Cette femme ! Que lui est-il arrivé ? cria-t-il. 

— 

Oh ! répondit Burnell sans lever les yeux. Elle n'a 

pas été torturée. Elle a fait des aveux formels avant de 

nous  maudire  tout  aussi  formellement.  On  l'a  traînée 

devant les tribunaux royaux et on l'a accusée de haute 

trahison,  assassinat  et  sorcellerie.  Alice-atte-Bowe  a 

été  déclarée  coupable  de  ces  crimes  et  les  a  expiés 

sur le bûcher de Smithfield. 

La  voix  du  chancelier  s'éteignit;  Corbett,  le  visage 

livide, voyait ses pires cauchemars se réaliser. Ce ne 

fut que parce qu'il s'était pratiquement préparé à cette 

nouvelle  qu'il  put  empêcher  le  terrible  martèlement  à 

ses  tempes  et  la  plainte  stridente  dans  sa  tête  de  le 

faire  hurler. 

Il 

était  assommé. 

Des  images 

tourbillonnaient  dans  son  cerveau  comme  des  roues 

enflammées.  Il  entendit  le  chancelier  tousser  et 

reprendre la parole : 

— 

Je  suis  désolé,  Hugh.  Vraiment  désolé.  Moi 

aussi je la trouvais très belle. Elle vous a laissé ceci. 

Il lança à Corbett un petit gant de soie noire. 

— 

Elle n'a pas donné d'autre message: Elle n'a pas 

souffert. 

La voix de Burnell trembla légèrement : 

—  Je me suis assuré qu'elle ne souffrirait pas. On 

lui  a  fait  boire  du  vin  mélangé  à  de  fortes  drogues, 

avant que le bûcher de Smithfield soit allumé. 

Frappé  de  stupeur,  Corbett  entendit  la  voix,  comme 

lointaine,  du  chancelier,  mais  il  n'en  avait  cure.  La 

bouche sèche, pris de vertiges, il vit la pièce tournoyer 

et se sentit nauséeux et faible. Il se leva, le petit gant 

noir fortement serré à la main. Il entendit Burnell lancer 

un ordre, mais il sortit de la pièce en repoussant des 

officiers  stupéfiés  qui  ravalèrent  leurs  protestations  à 

la vue de son air défait. 

Finalement, le clerc se fraya un chemin hors du Grand 

Hall et courut presque jusqu'au quai où, hors d'haleine, 

il s'effondra sur les marches croulantes et battues par 

les  vents.  Il  s'efforça  de  reprendre  son  souffle  et 

d'apaiser  les  battements  fous  de  son  cœur.  Alice 

n'était plus là, elle était morte, le monde était vide sans 

elle. Une mouette cria sur fond de ciel plombé. Corbett 

porta le gant à son nez; s'en exhalait un léger parfum 

évoquant  la  nature  même  d'Alice.  Le  gant  était 

presque  chaud  contre  la  peau  glacée  de  son  visage. 

Corbett le tint doucement dans sa main, puis le laissa 

tomber dans le fleuve comme une fleur noire et rare. 

Le gant flotta et frémit avant d'être saisi et entraîné par 

le courant, caressé par les eaux qui l'emportèrent vers 

l'immensité de la mer. 















NOTE DE L'AUTEUR 

L'extrait suivant, tiré d'une chronique de Londres écrite 

en  latin,  pourra  intéresser  le  lecteur.  En  voici  la 

traduction : 

 En cette année, Lawrence Duket, orfèvre de Londres, 

 blessa  mortellement  Ralph  Crepyn  dans  Cheapside 

 avant  de  se  réfugier  dans  l'église  St  Mary-  le-Bow. 

 Ensuite  certains  malfaiteurs  amis  dudit  Ralph 

 pénétrèrent dans l'église la nuit venue et tuèrent ledit 

 Lawrence en le pendant à une barre de fenêtre. Une 

 enquête fut ouverte et le verdict du coroner fut que ledit 

 Lawrence s'était suicidé; sur la foi de cela, le corps fut 

 tiré par les pieds jusqu'à l'extérieur de la ville et enterré 

 dans un fossé. Peu après, grâce à la confession d'un 

 adolescent qui avait passé la nuit avec ledit Lawrence 

 la veille de sa mort mais qui avait fui ensuite, on apprit 

 la vérité. Sur la foi de quoi, on emprisonna une certaine 

 Alice-atte-Bowe,  auteur  du  crime,  ainsi  que  seize 

 hommes; la plupart furent pendus et la femme brûlée 

 vive. L'église fut mise sous interdit par l'archevêque de 

 Canterbury, ses portes et fenêtres furent barricadées 

 avec  des  branches  d'épineux.  Lawrence  Duket  fut 

 exhumé du fossé et enterré en terre consacrée. 

Alice-atte-Bowe  a  donc  bien  existé.  Elle  était 

l'organisatrice d'une bande ou d'une secte qui commit 

sacrilèges et meurtres dans l'église St Mary-le-Bow en 

1284.  Londres  était  alors  en  plein  changement  et 

chaos politiques, et cet assassinat peut fort bien avoir 

été lié à la politique trouble de cette époque. Montfort 

fut  massacré  à  Evesham  de  façon  sanguinaire  et 

immonde, et ses partisans plus tard se livrèrent à des 

assassinats.  L'église  St  Mary-le-Bow  fut  le  centre  de 

pratiques sataniques, car Fitz-Osbert, qui a réellement 

existé,  détint  pendant  quelque  temps  un  pouvoir 

politique considérable dans la capitale. 

1.  Seul  pont  de  Londres  jusqu'en  1750  et  couvert 

jusqu'en  1770  de  maisons,  de  boutiques  et  d'une 

chapelle. 

1. 

Guillaume,  duc  de  Normandie,  avait  envahi 

l'Angleterre  en  1066  et  instauré  une  administration 

nouvelle. 

1. Assassins (ou Hashâshin, « fumeurs de haschisch 

»), secte chiite de l'Asie occidentale fondée au xf siècle 

et qui joua en Syrie et en Iran un rôle important durant 

deux siècles.   (N.d.T.) 

1.  Le  prince  David,  frère  du  prince  Llewelyn,  fut 

exécuté en 1283.   (N.d.T.) 

2. 

Richard 

Ier 

Cœur  de  Lion  (1157-1199), 

grand-oncle du roi actuel Édouard Ier.   (N.d.T.) 
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Chacun connait aujourd'hui Frére Cadfael créé
par Ellis Peters. Avec Hugh Corbett, fidéle
clerc du roi Edouard e, Paul C. Doherty nous
entraine maintenant  la découverte du Moyen
Age anglais. Quand il ne brave pas les
dangers sur les chemins d'Ecosse, de France
ou d'ltalie, en compagnie de ses fidéles
agents, ce maitre espion se recueille dans sa
chambre noire pour élaborer des plans
daction contre les ennemis du roi, a l'intérieur
comme & Pextérieur du royaume. Du palais de
Westminster aux venelles obscures du
Londres de 1284, Hugh Corbett devra déjouer,
au cours de cette premiére enquéte, un
terrible complot fomenté contre le roi par une.
secte satanique des plus inquiétantes.

Tradit de I'anglais
par Anne Bruneau et Christiane Poussier
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