
        
            
                
            
        

    








PAUL C. DOHERTY 

LE LIVRE DU MAGICIEN



AVANT-PROPOS  



Philippe  IV  de  France  et  Édouard  Ier  d’Angleterre  étaient 

ennemis  jurés.  Philippe  se  considérait  comme  un  nouveau 

Charlemagne. Il désirait donner à la France des frontières naturelles 

et, par le biais de sa famille les Capet  –, voulait dominer les autres 

monarchies  d’Europe.  Deux  visées  l’incitèrent  par  conséquent  à 

passer  le  plus  clair  de  son  règne  à  comploter  contre  Edouard 

d’Angleterre :  s’emparer, au  sud-est de la France, de la province  de 

Gascogne  aux  riches  vignobles  que  détenaient  encore  les  Anglais ; 

voir  son  petit-fils  couronné  roi  d’Angleterre  à  Westminster.  Ce 

second  but  était,  pour  lui,  le  moyen  le  plus  sûr  d’aboutir  à  la 

réalisation du premier. Édouard Ier manœuvra pour éviter d’être ainsi 

pieds et poings liés, mais les événements jouèrent contre lui. En mai 

1303, sous une pression internationale très forte, surtout de la part 

de  la  papauté,  il  ratifia  le  traité  de  Paris,  par  lequel  il  promit 

solennellement  que  son  fils  aîné,  le  prince  de  Galles,  épouserait 

Isabelle, la fille unique de Philippe. 

Au  début  du  XIVe  siècle,  tout  comme  de  nos  jours,  les  intrigues 

internationales  allaient  bon  train.  C’était  aussi  une  période  de 

changements  considérables  où  les  grands  écrivains  de  l’époque 

commençaient  à  faire  reculer  les  limites  du  savoir.  L’un  de  ces 

auteurs,  Roger  Bacon,  un  érudit  franciscain,  mort  une  trentaine 

d’années auparavant, détenait maints grands secrets... 



PROLOGUE

« S’étendent donc sous nos yeux les régions remarquables de 

l’Europe du Nord. » 

Roger BACON,   Opus majus. 

 Château royal de Poissy, fête de saint Barnabé, apôtre, juin 1303 

Au  château  de  Poissy,  Philippe  IV  de  France,  surnommé  « le  Bel », 

était agenouillé dans la petite chapelle royale donnant sur la fontaine 

de  la  cour.  Il  aimait  cet  oratoire  exigu,  son  ravissant  dallage  de 

losanges noirs, blancs et rouges, son prie-Dieu de chêne rembourré, 

ses  splendides  tapisseries  dépeignant  les  exploits  de  son  célèbre 

prédécesseur, le Capétien Louis IX, devenu saint Louis par la grâce 

de  l’Église  universelle.  Philippe  se  tenait  devant  une  statue  de  son 

glorieux ancêtre et, levant les yeux sur la sainte face, l’observait avec 

attention.  Il  faudrait  qu’il  s’entretienne  avec  le  sculpteur.  Il  voulait 

que  le  visage  de  Louis  ressemble  au  sien ;  il  n’y  avait  point  là 

blasphème :  Philippe  n’était-il  pas  l’un  de  ses  descendants  directs ? 

Le  même  sang  sacré  des  Capétiens  ne  coulait-il  pas  dans  leurs 

veines ? 

Le  roi  était  donc  agenouillé,  immobile.  Malgré  la  chaleur,  il  portait 

sur  les  épaules  une  pelisse  bleue  brodée  de  fleurs  de  lis  d’or.  Ses 

cheveux blond cendré, séparés au milieu par une raie, lui cachaient 

les  oreilles.  Sa  moustache  et  sa  barbe,  de  la  même  couleur,  étaient 

taillées  avec  soin.  Ses  yeux  bleu  clair,  dont  maints  de  ses  sujets 

redoutaient  le  regard,  se  posaient  de-ci  de-là,  distraits  par  les 

flammes des innombrables lumignons et chandelles qui entouraient 

la  statue.  Le  mémorial  de  saint  Louis  se  dressait  à  gauche  du 

maître-autel  dans  la  chapelle  construite  selon  les  instructions 

précises de Philippe. C’était là que le souverain avait l’habitude de se 

retirer pour remercier Dieu, qu’il considérait comme un pair, et pour 

parler  à  son  saint  ancêtre,  qu’il  estimait  être  son  envoyé  à  la  cour 

céleste. 

Il joignit les mains, doigts tendus vers le ciel. Il était si reconnaissant 

envers saint Louis ! Renonçant à son attitude en général glacée, il se 

pencha et baisa le socle de la statue. Il avait fait bien des rêves et voilà 

que ces rêves, grâce à l’intercession de saint Louis, étaient sur le point 

de devenir réalité. Il avait marié ses fils aux filles des trois puissants 

ducs  de  son  royaume,  s’assurant  ainsi  que  des  provinces   –  la 

Bourgogne,  par  exemple   –  passeraient  sans  conteste  sous  la  férule 

capétienne.  Le  seul  obstacle  avait  été,  au  sud-ouest,  le  duché  de 

Gascogne  aux  fertiles  vignes,  détenu  par  Édouard  d’Angleterre. 

Philippe  sourit  dans  sa  barbe,  car  là  aussi  la  situation  changeait. 

Profitant des difficultés que rencontrait Edouard dans sa campagne 

contre  les  Écossais,  il  l’avait  menacé  de  guerre  ouverte.  Oh,  quel 

plaisir de savourer le succès ! Le mois dernier, par le traité de Paris, 

Edouard  d’Angleterre  avait  été  obligé  de  reconnaître  qu’en  ce  qui 

concernait la Gascogne, Philippe de France était son suzerain. Il avait 

aussi  solennellement  juré  que  le  prince  de  Galles  épouserait  la  fille 

unique de Philippe, encore une enfant, la princesse Isabelle, aux yeux 

bleu ciel et aux cheveux d’or, tout le portrait de son père. 

Philippe,  radieux,  contempla  le  visage  de  son  aïeul.  « Un  jour, 

murmura-t-il, mon petit-fils ceindra la couronne du Confesseur, ma 

fille sera reine d’Angleterre et son puîné duc de Gascogne ! » Le roi 

ne se tenait plus de joie : il avait mené à bien ce que le grand saint 

avait  entrepris ;  il  rendrait  à  la  France  des  frontières  naturelles,  la 

haute chaîne de montagnes au sud et les mers indomptées au nord et 

à l’ouest. Les Pays-Bas deviendraient ses obligés et le pouvoir de la 

France  se  ferait  sentir  à  l’est  jusqu’au  Rhin.  Le  sourire  de  Philippe 

s’évanouit quand un bruit de toux retentit derrière lui. Il se signa avec 

lenteur et se releva non sans élégance de son prie-Dieu. Prenant les 

gants  de  soie  glissés  sous  sa  ceinture,  il  les  enfila  tout  en  fixant 

Monsieur Amaury de Craon, Gardien des secrets royaux. 

L’air dur du souverain inquiéta ce dernier. 

— Votre Majesté désirait me voir ? s’enquit-il. 

Philippe  sourit  et,  s’approchant  à  grands  pas,  prit  à  deux  mains  la 

tête de Craon et la serra sans ménagement. 

— Amaury,  Amaury,  nous  devons  débattre  de  quelques  sujets, 

Amaury. 

Il conduisit Craon le roux, conseiller des plus insaisissables, vers un 

petit banc placé au milieu de la chapelle dans une alcôve étroite où il 

rencontrait d’ordinaire son confesseur pour lui chuchoter ses péchés 

et  recevoir  l’absolution.  Il  n’estimait  pourtant  pas  en  avoir  besoin ; 

après  tout,  Dieu  lui  aussi  était  roi  et  il  comprendrait.  En  tout  cas, 

c’était un endroit parfait pour se retrouver et comploter : nulle oreille 

indiscrète  ne  pouvait  traîner  dans  les  parages  et  aucun  espion  ne 

pouvait prendre des notes. 

Le  roi  s’assit  en  déployant  pelisse  et  tunique  autour  de  lui  et,  d’un 

geste, fit signe à Craon de s’installer à ses côtés. 

— Eh bien, Amaury, j’ai lu votre document. 

Il joua avec les glands rouges de ses gants de soie. 

— Vous  avez  insisté,  dit-il  à  voix  basse,  pour  que  j’aborde  deux 

questions. 

— La première, Sire, est Sir Hugh Corbett. 

— Représente-t-il une difficulté, Amaury, ou est-ce dû à la haine que 

vous lui portez ? 

Craon s’inclina imperceptiblement. 

— Monseigneur, vous êtes toujours aussi perspicace. Je hais Corbett 

pour  ce  qu’il  représente,  pour  ce  qu’il  dirige,  cette  Chancellerie 

secrète et sa légion d’espions. 

— C’est vrai, c’est vrai, admit Philippe. 

— Et la seconde, c’est l’université de la Sorbonne. 

Craon  baissa  la  tête,  mais  le  long  soupir  que  poussa  son  maître  lui 

indiqua qu’il avait visé juste. 

— Les  juristes !  siffla  le  roi.  Ces  hommes  sortis  du  ruisseau  qui 

estiment que ma volonté n’a pas force de loi ! 

— Sire, nous pouvons prendre des mesures. 

Philippe se pencha davantage, comme un prêtre écoutant un pénitent 

et, dans cette maison de Dieu, le roi de France et son chef des espions 

se mirent à tisser leur sanglante toile d’aragne pour attirer Édouard 

d’Angleterre au plus profond de leur bourbier. 

CHAPITRE PREMIER 





« Le roi, se trouvant dans le comté d’Oxford, en la demeure d’un 

gentilhomme, fut fort désireux d’en apprendre plus sur ce célèbre 

frère. » 

 L’Illustre Histoire de frère Bacon. 

 Paris, août 1303. 

Walter Ufford était fort doué pour regarder par les trous de serrure. Il 

prétendait  être  doté  d’un  talent  particulier  en  la  matière,  et  en  ce 

vendredi, veille de la fête de sainte Monique, mère de saint Augustin, 

il  usait  de  ses  dons  au  bénéfice  de  son  maître,  Sir  Hugh  Corbett, 

garde  du  Sceau  privé  d’Edouard  Ier  d’Angleterre.  Ufford  s’amusait 

beaucoup. En fait, quand il se rendrait au confessionnal pour battre 

sa  coulpe  au  début  de  l’Avent,  il  ne  manquerait  pas  de  l’avouer. 

Walter  Ufford  était  occupé  à  épier  Maître  Thibault,  professeur  de 

théologie et directeur des écoles à l’université de la Sorbonne, à Paris. 

Il jeta un rapide coup d’œil dans la galerie. Elle était déserte. Seuls le 

craquement  des  lames  du  plancher  et  le  bruit  de  la  vermine  qui 

détalait  résonnaient  dans  le  sinistre  couloir.  Maître  Thibault  ne 

voulait pas être distrait ; après tout, c’était là sa maison, une demeure 

élancée  de  deux  étages  dans  la  rue  de  la  Veuve,  à  quelques  pas 

seulement  de  la  Seine  puante  et  agitée.  Ufford  tendit  l’oreille.  D’en 

bas  montait  le  bruit  des  réjouissances,  la  musique  des  rebecs,  des 

flûtes et des tambours. La danse avait commencé. Ces bohémiennes 

aux yeux noirs devaient cabrioler comme Salomé en jetant alentour 

des regards éhontés et en suscitant les désirs ardents des spectateurs. 

« Il n’y aura guère de leçons ce soir », murmura Ufford à son bonnet. 

Il  approcha  son  œil  de  la  serrure.  Il  se  félicitait  de  ce  que  Maître 

Thibault ait ôté la clef. Le trou était large, ce qui donnait à Walter une 

vue  dégagée  sur  la  chambre  du  vieux  débauché,  une  pièce 

somptueuse  au  plancher  ciré  couvert  de  tapis  de  laine  et  aux  murs 

ornés de tentures coûteuses. Un feu pétillait gaiement dans l’âtre et 

les chandelles disposées autour de la salle éclairaient le tableau qui se 

déroulait sur le lit à quatre montants drapé de bleu. Maître Thibault, 

nu  comme  au  jour  de  sa  naissance,  était  tout  à  ses  ébats  avec 

Lucienne,    fille  de  joie,   l’une  des  meilleures  que  la  Maison  des 

Plaisances  pouvait  procurer.  Ufford  s’affligea  à  part  soi.  Lucienne 

était  une  vraie  beauté  avec  sa  flamboyante  chevelure  rousse  et  sa 

peau blanche comme neige. Elle avait la silhouette d’une Vénus et le 

visage  d’une  Aphrodite.  Médusé,  il  admira  l’agilité  de  ce  vieux 

professeur.  Il  l’entendait  geindre  de  volupté  pendant  que  Lucienne 

poussait des cris de plaisir. 

— Il est occupé ? 

Walter pivota sur ses talons en posant la main sur le pommeau de sa 

dague,  puis  se  détendit.  En  dépit  de  la  robe  écarlate  et  du  masque 

doré  qui  lui  cachait  le  visage,  il  reconnut  son  compagnon,  William 

Bolingbroke,  éternel  étudiant  à  l’université  de  Paris,  à  l’instar 

d’Ufford, un homme qui se plongeait dans la  scientia naturalis.  

— Il se divertit fort, chuchota Ufford. 

— Mets ton masque ! 

Ufford  s’empressa  d’obéir,  bien  qu’il  n’aimât  pas  son  déguisement 

qui représentait un goupil. Ayant aperçu son reflet dans un pichet de 

cuivre rutilant, il avait jugé le déguisement beaucoup trop réaliste. Il 

en  allait  de  même  pour  celui  de  Bolingbroke  figurant  un  animal 

diabolique  aux  yeux  obliques,  au  groin  menaçant  et  aux  cornes 

recourbées de chaque côté. 

— Il  fait  si  chaud !  commenta  Walter  à  voix  basse.  Je  transpire 

comme une catin en rut. 

Bolingbroke  l’attrapa  par  le  coude  et  le  conduisit  un  peu  plus  loin 

dans la galerie jusqu’à un petit coussiège. Il y monta, ouvrit le vantail 

et ôta son masque en invitant  son  compagnon à  faire  de même. Ils 

savourèrent quelques instants l’air frais de la nuit. 

— Viendra-t-il ? 

— Cela vaudrait mieux pour lui. 

Bolingbroke tourna le dos à la fenêtre. Il était pâle et avait l’air las. 

Des cernes soulignaient ses yeux profondément enfoncés et son large 

front luisait de sueur sous ses cheveux blond-roux coupés ras. 

Ufford,  en  proie  à  un  spasme  de  frayeur,  se  tint  l’estomac  à  deux 

mains. Il n’aurait pas dû boire autant de vin mais, comme l’avait fait 

remarquer  Bolingbroke,  ils  devaient  se  mettre  au  diapason.  Les 

professeurs  avaient  organisé  une  fête  pour  marquer  le  début  du 

trimestre,  pour  festoyer,  boire  et  s’amuser  avant  de  reprendre  la 

rigoureuse discipline de leurs études. 

— Es-tu certain que tout va bien ? chuchota Ufford. 

— Ils sont soûls comme des grives. Maître Thibault ne pense qu’à ses 

plaisirs et les autres ne sauraient distinguer l’alpha de l’oméga. 

Ufford sourit dans sa barbe. Il reconnaissait bien là Bolingbroke, le 

pédant,  toujours  prêt  à  étaler  sa  science  aux  moments  les  plus 

inopportuns ! 

— Nous devrions y aller. 

Ufford  entendit  sonner  complies  aux  cloches  d’une  église  proche : 

c’était le signal. Il remit son masque et suivit son compagnon dans la 

galerie. Ils s’arrêtèrent en haut de l’escalier. 

— Sois prudent ! rappela Bolingbroke. 

Ils  descendirent  les  marches  de  bois,  empruntèrent  la  seconde 

galerie,  passèrent  devant  différentes  chambres  d’où  résonnaient, 

haut  et  clair,  les  bruits  de  l’amour,  descendirent  un  autre  escalier 

latéral,  suivirent  un  couloir  dallé,  sombre  mais  sentant  bon  le  vin 

répandu,  et  pénétrèrent  dans  ce  que  Maître  Thibault  appelait  la 

grand-salle.  Cette  longue  pièce  lambrissée  avait  été  aménagée  pour 

les réjouissances nocturnes. De chaque côté, les tables sur tréteaux, 

tachées  de  vin,  de  bière  et  d’ale,  étaient  jonchées  de  reliefs  de 

nourriture.  Chopes,  gobelets,  coupes  et  plats  gisaient  sur  le  sol, 

reflétant  la  lumière  des  nombreuses  chandelles  et  torches  qui 

éclairaient la pièce tout en laissant, pourtant, assez de coins d’ombre 

pour  ceux  qui  préféraient  s’abandonner  à  leurs  plaisirs  de  façon 

discrète.  On  avait  repoussé  les  bancs.  Les  hôtes  de  Maître  Thibault 

formaient un cercle autour de trois jouvencelles à la peau mate et aux 

cheveux  noir  corbeau,  qui,  vêtues  de  divers  haillons  bigarrés  aux 

vives  couleurs,  virevoltaient  et  tourbillonnaient  au  claquement  des 

cliquettes  et  au  tintement  de  clochettes  d’argent.  Les  bohémiennes 

dansaient sur le rythme ardent des musiciens qui suivaient la mesure 

donnée par un petit garçon au tambour presque aussi gros que lui. Il 

marquait la cadence et accélérait le pas. Presque tous les spectateurs 

étaient ivres. Et quand Bolingbroke et Ufford entrèrent, l’un d’entre 

eux  s’éloigna  en  titubant  jusqu’à  un  coin  sombre  où  il  vomit  après 

avoir écarté à coups de pied les grands lévriers qui rôdaient dans la 

salle et sautaient sur les tables en quête de rogatons. 

Les  deux  hommes  se  frayèrent  un  chemin  dans  la  cohue.  Ufford, 

environné  de  tous  côtés  par  des  hommes  et  des  femmes  en  robes 

éclatantes, le visage caché sous des masques de chiens, de blaireaux, 

de  faucons,  de  griffons  ou  de  dragons,  avait  l’impression  de  se 

trouver  dans  un  des  cercles  de  l’Enfer.  L’air  était  chargé  de  leurs 

parfums  bon  marché.  Les  yeux  brillaient,  les  doigts  s’agrippaient  à 

ses vêtements. Ceux qui désiraient regarder la danse et se joindre à 

l’assemblée  qui  encerclait  de  plus  en  plus  étroitement  les  Salomé 

cabriolant  le  poussaient  et  le  bousculaient.  Quand  la  danse 

s’interrompait,  celui  qui  avait  gagné  la  faveur  des  jouvencelles 

pouvait jouir de leur corps. 

Ufford ne se sentait pas très bien et tenta de refréner la panique qui 

s’emparait de lui. Il y avait là des docteurs en droit, des maîtres de 

logique,  des  professeurs  de  théologie  qui  laissaient  libre  cours,  en 

cette folle soirée, à leurs moindres caprices et à leur passion. Il était 

certain  d’avoir  reconnu  Destaples  et  Vervins,  si  faciles  à  identifier 

grâce à leur haute taille. De l’autre côté de la salle, comme s’il voulait 

garder  ses  distances  avec  l’orgie,  était  assis  Louis  Crotoy.  Le 

corpulent  Pierre  Sanson  tira  Bolingbroke  par  la  manche  mais  fut 

repoussé. Ils réussirent enfin à traverser la pièce et parvinrent sous 

l’estrade  des  trouvères  et  dans  les  cuisines.  Les  fêtards  s’y  étaient 

introduits  furtivement  pour  étancher  leur  soif  et  voir  s’ils  ne 

pourraient dérober aux serviteurs et aux marmitons un supplément 

de vin. Partout des domestiques s’affairaient, qui à nettoyer les billots 

ensanglantés,  qui  à  se  goberger  des  reliefs  du  banquet.  Personne 

n’accorda  grande  attention  à  Ufford  ni  à  Bolingbroke  quand  ils  se 

dirigèrent  vers  la  cour  dallée,  un  endroit  sombre  et  humide  puant 

l’écurie à plein nez. Bolingbroke s’y faufila, Ufford sur ses talons dans 

l’ombre,  ouvrit  la  grille  de  la  poterne  percée  dans  le  haut  mur 

d’enceinte  et  siffla  doucement  dans  l’obscurité.  On  siffla  en  retour. 

Ufford,  scrutant  les  ténèbres,  distingua  une  silhouette  qui  se 

déplaçait  et  le  Roi  des  Clefs  s’approcha.  Bolingbroke  verrouilla 

aussitôt la porte et les trois hommes s’accroupirent dans le noir. 

Le  Roi  des  Clefs  était  sec  comme  une  trique.  Ses  cheveux,  blanchis 

avant  l’âge,  séparés  par  une  raie  médiane,  lui  tombaient  sur  les 

épaules.  Ufford  fut  fasciné  par  son  visage  si  particulier :  émacié,  le 

menton pointu, il évoquait un V ; ses yeux étaient très rapprochés et 

il avait un nez crochu sur une petite bouche. Ufford sentit l’odeur et 

se  remémora  la  remarque  de  Bolingbroke  sur  ce  maître  ès 

cambriolages,  à  savoir  qu’il  détestait  les  poils  sur  son  visage  et  sur 

celui  de  la  personne  avec  laquelle  il  traitait.  Bien  entendu,  plus  tôt 

dans la soirée, lui et Bolingbroke s’étaient rasés avec grand soin. 

— Êtes-vous prêt ? interrogea Bolingbroke. 

Le Roi des Clefs jeta un coup d’œil autour de lui. 

— Êtes-vous seuls ? 

Il parlait un bon anglais d’une voix douce qui détachait chaque mot. 

— Bien sûr ! 

— Une pièce d’or ! exigea le Roi des Clefs en tendant la main, le bout 

de ses doigts dépassant de ses mitaines de cuir noir. 

Bolingbroke  s’exécuta.  L’homme  prit  la  pièce  entre  l’index  et  le 

pouce, la mordit, se déclara satisfait et retourna à la grille. Il revint 

chargé de deux sacs de cuir. Il tendit le plus grand à Bolingbroke et 

attacha  l’autre  à  la  ceinture  qui  enserrait  son  justaucorps  de  cuir. 

Bolingbroke  ouvrit  son  propre  sac  et  en  sortit  deux  ceinturons, 

garnis,  chacun,  d’une  épée  et  d’un  poignard.  Lui  et  Ufford  s’en 

ceignirent  et,  replongeant  la  main  dans  le  sac,  Bolingbroke  y  prit 

deux petites arbalètes et un solide carquois en cuir plein de carreaux. 

— Nous sommes prêts. 

Ceinturons et arbalètes dissimulés sous leur chape, ils traversèrent la 

cour  à  pas  de  loup  et  entrèrent  dans  les  cuisines.  Les  serviteurs  se 

disputaient un juteux morceau d’agneau pendant qu’à l’autre bout de 

la  pièce,  un  lévrier  regardait  le  coin  où  il  avait  l’habitude  de  se 

coucher,  coin  où,  à  présent,  un  soiffard  était  fort  occupé  à  trousser 

une souillon. Personne ne remarqua les trois nouveaux venus quand 

ils ouvrirent la porte de la cave et descendirent les marches de pierre 

mal éclairées. Ils s’arrêtèrent en bas de l’escalier et se regroupèrent. 

Bolingbroke décrocha une torche des supports fichés dans le mur et 

les entraîna plus loin dans l’obscurité. De chaque côté il y avait des 

barriques, des cuveaux et des tonneaux, pour la plupart mis en perce 

en vue du banquet de la soirée de sorte que, sous les pieds, le sol était 

glissant. Au bout de la cave, ils parvinrent devant une épaisse porte 

de  bois  renforcée  de  gros  clous.  Le  Roi  des  Clefs  s’accroupit  et, 

ordonnant à voix basse à Bolingbroke de rapprocher la torche, il vida 

son sac empli de petites tringles et d’instruments qui ressemblaient à 

des clés. Il resta là un instant, agenouillé, grommelant dans sa barbe, 

jurant  dans  le  patois  des  ruelles  misérables  du  quartier 

Saint-Antoine. 

— Y parviendrez-vous ? s’inquiéta Bolingbroke à voix basse. 

Le  Roi  des  Clefs  cessa  de  farfouiller  et  eut  un  grand  sourire  qui 

dévoila sa dentition ébréchée. 

— Qu’il  s’agisse  du  tabernacle  de  Saint-Denis  ou  du  Trésor  du  roi 

Philippe, il n’est point de serrure à Paris que je ne puisse forcer. 

Il montra l’un de ses outils. 

— Il  n’y  a  pas  de  serrure  qui  puisse  résister  à  ça ;  ce  n’est  que  le 

manque de lumière qui me gêne. 

Comme  pour  prouver  ses  dires,  il  inséra  la  petite  tringle  et  Ufford, 

soulagé, soupira en entendant le cliquetis espéré. 

La  porte  s’ouvrit.  La  pièce  n’était  qu’une  cellule  aux  murs  chaulés 

dont  le  plafond,  aux  épaisses  poutres  noires,  ne  s’élevait  qu’à 

quelques pouces au-dessus de leurs têtes. Tout autour on avait rangé 

des coffres, des arches et des coffrets : les trésors de Maître Thibault. 

Bolingbroke,  s’en  désintéressant,  entraîna  ses  compagnons  vers  un 

lourd coffre cerclé de fer, bleu foncé et orné de fleurs de lis dorées. Il 

possédait trois serrures sur le devant et une de chaque côté. Le Roi 

des Clefs le tira vers lui et l’examina avec curiosité. 

— Que contient-il ? Une rançon de roi ? 

— Le  Secretus secretorum,  répondit Ufford. 

— Quoi donc ? 

— La Voix de Dieu, expliqua Ufford. 

Le Roi des Clefs recula. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  magie  noire,  n’est-ce  pas ?  Il  ne  contient  ni 

racine  malfaisante  ni  livre  de  charmes ?  Messieurs,  je  redoute  la 

magie. 

— Il ne s’agit point de magie, le rassura Ufford, mais de savoir. C’est 

un manuscrit des écrits secrets de frère Roger Bacon, jadis érudit en 

Sorbonne. 

L’homme éclata de rire. 

— Quoi ? Vous m’avez engagé, moi le Maître des Serrures, le Roi des 

Clefs, pour voler le manuscrit d’un franciscain ? 

Ufford posa la main sur sa dague. 

— Vous  avez  été  payé  fort  cher,  Monsieur,  qui  que  vous  soyez.  Une 

pièce d’or pour profiter de vos services, deux pour ouvrir ce coffre et 

deux  autres  quand  nous  nous  quitterons.  En  ce  moment,  en  haut, 

Maître  Thibault  chevauche  sa  jouvencelle  pendant  que  ses  hôtes  se 

mettent au fait de tous les péchés de la chair. Hâtez-vous donc. 

Le Roi des Clefs retourna vers le coffre. Bolingbroke alla fermer les 

portes  et  s’assurer  que  tout  allait  bien.  Ufford  s’accroupit  contre  le 

mur,  ordonnant  à  son  estomac  de  se  calmer  et  à  sa  sueur  de  se 

refroidir. 

Il ne cessait de regarder le Roi des Clefs qui, ayant à présent ôté ses 

mitaines  de  cuir,  caressait  les  serrures  comme  il  l’aurait  fait  de  la 

chevelure de son amante (ont en gloussant sous cape. 

— C’est l’ouvrage d’hommes de métier, déclara-t-il en s’avançant vers 

Ufford. 

 — Domine miserere !  murmura ce dernier. Ils en réclament toujours 

davantage. 

Il lança un regard furieux au bonhomme, remarquant à quel point ses 

jambes  étaient  minces  et  filiformes  dans  les  sombres  chausses  de 

laine, à quel point ses pieds semblaient flotter dans les bottes à talon 

plat. 

— Deux pièces d’or supplémentaires, annonça le Maître des Serrures 

en tendant les mains. 

Ufford lança un coup d’œil à Bolingbroke, qui ouvrit son escarcelle et 

tendit l’argent. Ufford leva son arbalète, ôta le capuchon du carquois 

et prit l’un des carreaux barbelés qu’il encocha dans la rainure polie. 

Le Roi des Clefs, pourtant, se contenta d’empocher l’or, de faire un 

clin d’œil et de reprendre sa besogne. 

— J’espère  que  vous  parviendrez  à  l’ouvrir !  s’exclama  Ufford.  Soit 

vous y arrivez et nous partons avec ce manuscrit, soit... 

— Ne me menacez pas, rétorqua l’homme qui s’affairait maintenant 

sur une autre serrure. 

Ufford  se  tut.  Tout  en  serrant  l’arbalète,  il  se  pencha  en  arrière  et 

contempla le plafond. Il lui tardait que la soirée soit passée. Comme il 

serait agréable de retourner en Angleterre pour recevoir les louanges 

et  les  récompenses  dispensées  par  Sir  Hugh  Corbett,  garde  des 

Secrets du roi ! Il sourit dans sa barbe. Il aimait bien Corbett, homme 

taciturne,  bon  maître  sans  aucune  illusion  sur  le  grand  Édouard 

d’Angleterre.  Il  se  remémora  la  dernière  fois  où  lui  et  Bolingbroke 

avaient  rencontré  le  magistrat.  Quand  était-ce ?  Environ  huit 

semaines plus tôt, vers la Fête-Dieu ? Corbett, prétextant un incident 

diplomatique,  était  venu  à  Paris  et  avait  eu  une  entrevue  avec  ses 

deux  clercs  secrets,  comme  il  les  appelait,  dans  une  petite  auberge 

hors les remparts de la ville, sur la route de Fontainebleau. Il ne leur 

avait  pas  dit  grand-chose ;  c’était  inutile  car  Ufford  comme 

Bolingbroke  étudiaient  les  sciences  naturelles,  le  Quadrivium  et  le 

Trivium1, la logique, la métaphysique, la philosophie et l’éthique des 

Maîtres.  Cela  faisait  maintenant  trois  ans  qu’ils  étaient  à  Paris  à 

rassembler  des  informations  pour  la  couronne  d’Angleterre.  Mais  à 

présent, leur tâche s’était modifiée... 

Corbett  avait  retenu  une  chambre  à  l’auberge  et  les  avait  réunis 

autour  d’une  table  pendant  que  son  écuyer,  Ranulf-atte-Newgate, 

vêtu  de  cuir  noir,  gardait  la  porte.  Le  contraste  entre  Corbett  et 

Ranulf ne cessait d’étonner Ufford. Sir Hugh avait la peau mate et des 

yeux  profondément  enfoncés.  Son  visage  rasé  de  près,  aux  traits 

réguliers, était toujours imperturbable. En secret, Ufford le nommait 

« l’homme  au  cœur  et  aux  mains  purs ».  Ranulf  le  roux  était 

différent. Ses yeux obliques et verts dans sa figure pâle étaient sans 

cesse aux aguets. C’était un combattant, expert dans le maniement de 

l’épée,  du  poignard  et  du  garrot.  Ufford  avait  ouï  des  rumeurs : 

Ranulf,  autrefois,  avait  été  un  pendard,  un  coquin  des  puantes 

venelles londoniennes que Corbett avait sauvé du gibet. À l’inverse de 

son  maître  qui  avait  étudié  aux  collèges  d’Oxford,  Ranulf  s’était 

éduqué seul. Homme à l’ambition dévorante, capable de s’adapter à 

tout,  il  était  à  présent  clerc  principal  à  la  chancellerie  de  la  Cire 

verte2. 

— Voilà qui est fait ! s’exclama le Roi des Clefs. 

Le cliquètement tira Ufford de sa rêverie. Le larron, ayant fait sauter 

les deux serrures latérales, s’affairait sur les trois frontales. 

Allez, vite ! insista Bolingbroke, adossé à l’huis. 

Ufford  dévisagea  son  compagnon.  Ce  dernier,  à  l’ordinaire  homme 

calme  et  réservé,  aux  manières  plutôt  élégantes  et  à  la  mise 

recherchée, se montrait, ce soir, fort agité. Ufford n’en ignorait pas la 

raison.  L’un  des   magistri,   à  l’étage,  était  un  traître.  Ni  lui  ni 

Bolingbroke  ne  savaient  de  qui  il  s’agissait,  mais,  après  de  longues 

recherches,  ils  avaient  appris  que  l’université  de  la  Sorbonne 

possédait une copie du  Secretus secretorum de frère Roger Bacon et 

que les érudits tentaient d’en déchiffrer le code secret. Le mystérieux 

traître avait proposé de vendre le  Secretus à la Couronne anglaise. Au 



1  Le  Trivium  (grammaire,  rhétorique,  dialectique)  et  le  Quadrivium  (arithmétique,  géométrie,  astronomie,  musique) formaient les sept arts libéraux. ( N.d.T.) 
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L'Échiquier délivrait ses ordres en les scellant à la cire verte.   (N.d.T.) 

début,  les  deux  hommes  étaient  restés  sur  leurs  gardes ;  on  les 

espionnait, les suspectant d’être des agents secrets. Mais, là encore, 

ce n’était que soupçons et il n’y avait nulle preuve. Et voilà que tout 

avait changé. Quelqu’un avait eu vent de leur rencontre confidentielle 

avec  Corbett.  Quelqu’un  savait  que  le  garde  du  Sceau  privé  les 

pressait de découvrir le manuscrit, ou un exemplaire, de le dérober et 

de le rapporter sans délai en Angleterre... 

Ufford leva la main en signe de paix, Bolingbroke lui répondit par un 

sourire contraint et baissa les yeux sur le Roi des Clefs occupé par le 

coffre. Bolingbroke, comme Ufford, ignorait qui était à la source de 

leur renseignement ; on avait simplement déposé des lettres rue des 

Carmélites, dans leur logis sis au-dessus de la taverne du  Martel de 

 fer.   Les  messages  expliquaient  que  le   Secretus  secretorum  était  en 

possession de Maître Thibault qui le conservait au fond d’une arche 

dans la chambre forte de sa demeure. 

 — D’accord ! 

Un  nouveau  cliquetis.  Le  Roi  des  Clefs  se  retourna  et  souleva  le 

fermoir avec solennité. 

— Pour  l’amour  du  ciel !  chuchota  Ufford  d’une  voix  rauque  en 

désignant les deux autres serrures. 

Le temps passait ; les fêtards, là-haut, pourraient désirer plus de vin 

et il ne fallait pas qu’on les dérange. Si on les arrêtait... Ufford ferma 

les yeux : cette idée lui était insupportable. 

Ces  derniers  jours,  alors  qu’ils  préparaient  le  larcin,  lui  et  son 

compagnon s’étaient aperçus que de sombres silhouettes se tenaient 

au  débouché  des  ruelles  et  surveillaient  leur  logement.  Corbett  les 

avait avertis de se méfier du seigneur Amaury de Craon, Gardien des 

secrets de Sa Majesté Philippe IV de France. C’était l’ennemi mortel 

de Corbett. Sa tâche principale consistait à contrarier les plans de la 

couronne  d’Angleterre  et  il  disposait  d’une  légion  d’espions  et 

d’informateurs  surnommés  les  « Chiens  du  roi ».  Ufford  et 

Bolingbroke avaient évoqué le danger mais ils n’avaient pas le choix. 

Et s’ils étaient capturés ? Ufford serra plus fort son arbalète. On les 

conduirait  à  la  Chambre  ardente,  sous  le  Louvre ;  le  juge  les 

questionnerait ;  on  les  mènerait  à  Montfaucon  pour  les  rouer,  le 

bourreau écraserait leurs membres à coups de maillet et ils finiraient 

étranglés à l’un des sinistres gibets proches des portes de Saint 



— Denis.  Ufford,  les  yeux  clos,  pria.  Il  s’était  rendu  à 

Notre-Dame ce matin, avait allumé trois cierges dans la chapelle de la 

Vierge  et,  agenouillé  sur  les  dalles  dures,  avait  récité  un  Ave  Maria 

après l’autre. 

Pour apaiser la tension, il se releva et s’approcha de son compagnon. 

— Pourquoi, s’enquit-il, pourquoi ce manuscrit est-il si précieux ? 

Bolingbroke détourna le regard et posa un doigt sur ses lèvres. 

— Bacon était un magicien, dit-il dans un souffle. Il a découvert des 

secrets,  des  choses  cachées  que  connaissaient  les  Anciens.  Il 

affirmait... 

Il s’interrompit au moment où le Roi des Clefs força une autre serrure 

et s’attaqua à la dernière. 

Tu as ouï parler de la rivalité qui existe entre Philippe de France et 

Édouard  d’Angleterre ;  chacun  ferait  n’importe  quoi  pour  mettre  le 

bâton en la roue de l’autre. 

— Mais  Roger  Bacon  était  un  franciscain,  objecta  Ufford.  Ils  ne 

cessent de faire allusion à des secrets. 

— Savais-tu... 

Bolingbroke se tut et s’écarta de la porte. Ufford avait lui aussi perçu 

un bruit de pas. Au fond de la chambre forte, le Roi des Clefs sentit de 

même le péril. Ufford remonta le treuil de son arbalète. Bolingbroke, 

saisissant la torche, se hâta de faire le tour de la pièce pour moucher 

les  chandelles  et  souffla  à  ses  compagnons  de  le  rejoindre  dans  un 

coin.  Ufford,  trempé  de  sueur  et  le  cœur  battant  à  tout  rompre,  se 

tenait près de ses complices dans la flaque de lumière qui tremblait 

autour d’eux. Il pria le ciel qu’il ne s’agisse que d’un fêtard en quête 

de plus de vin ou de bière. Le bruit des pas se rapprocha, un rire de 

femme  retentit  et,  à  la  grande  horreur  d’Ufford,  la  porte  en  face 

s’ouvrit,  laissant  entrer  la  clarté  où  parurent  un  homme  et  une 

femme.  Ils  étaient  tous  deux  fort  ivres.  Ufford  entendit  une  voix 

perçante,  qui,  dans  un  français  rapide,  s’étonnait  de  constater  que 

l’huis  de  la  chambre  forte  ne  soit  pas  fermé.  Le  cœur  battant  la 

chamade,  il  comprit  tout  à  coup  ce  qui  se  passait.  Maître  Thibault, 

avec Lucienne la rousse, venait inspecter son trésor. Le vieux bouc, 

pour faire bonne impression sur sa belle ribaude, fanfaronnait, mais 

il était trop soûl pour se rendre vraiment compte de la situation et, au 

lieu de se retirer, il ferma la porte derrière lui et s’avança en titubant 

et en levant le lumignon qu’il portait. 

 — Qu’est-ce que c’est ? 

Vacillant  dans  la  lumière,  il  jura  sans  retenue  quand  une  goutte  de 

cire chaude lui tomba sur la main. 

— Tue-le, chuchota Bolingbroke, allez, tue-le ! 

Maître Thibault fit quelques pas dans leur direction. 

— Qui est là ? cria-t-il d’une voix aiguë. 

Ufford s’avança dans la lumière, l’arbalète toujours dissimulée sous 

sa chape. 

— Bonsoir,  Maître  Thibault.  Mes  amis  et  moi-même  nous  sommes 

égarés et nous sommes retrouvés céans. 

Thibault, ivre comme une grive et encore échauffé par les plaisirs du 

lit, cligna de ses yeux chassieux. 

— Tiens !  Mais  c’est  Ufford,  l’Anglais,  qui  me  pose  sans  cesse  des 

questions sur Albert le Grand. 

Ufford  se  rapprocha.  Le  professeur,  d’un  coup  d’œil,  l’examina  de 

pied en cape. Son état d’esprit changeait. 

— Que faites-vous ici ? s’enquit-il en reculant, inquiet. 

La  femme,  adossée  au  mur,  s’endormait.  Suçant  son  pouce,  elle 

semblait  inconsciente  du  danger  et  riait  doucement  comme  si  elle 

savourait une plaisanterie connue d’elle seule. 

— Vous ne devriez pas être là ! 

Thibault fit quelques pas en  arrière. Ufford sortit l’arbalète et lâcha 

un  carreau.  Il  se  ficha  avec  un  bruit  sourd  dans  la  poitrine  de 

l’homme  qui  recula  en  chancelant.  Le  lumignon  lui  échappa  des 

mains  quand  il  voulut  saisir  la  flèche  empennée  plantée  dans  son 

corps.  D’abord  insensible  à  la  douleur  et  au  sang  qui  jaillissait,  il 

tenta d’ouvrir la bouche pour hurler, mais Ufford bondit en avant et 

le  frappa  d’un  coup  d’arbalète  sur  la  tempe.  Le  maître  poussa  un 

gémissement  et  s’affaissa  sur  les  genoux,  étouffé  par  le  sang  qui 

écumait sur ses lèvres. Ufford se contenta de l’écarter et courut vers 

Lucienne qui, immobile, les mains sur la bouche, regardait la scène 

comme si c’était un rêve. Un élan de pitié envahit Ufford devant ce 

beau visage, ces lèvres attirantes, ce teint d’ivoire. Il attrapa la jeune 

femme par le cou, lui plongea sans hésiter le poignard sous le cœur et 

appuya pour faire pénétrer la lame. Il regarda la vie s’éteindre dans 

ces yeux ravissants. 

— Je suis navré, murmura-t-il. 

— Je... 

Les  yeux  de  Lucienne  roulèrent  dans  leurs  orbites ;  elle  toussa  et 

soupira. Ufford déposa le corps sur le sol. 

— Nous serons pendus ! s’exclama le Roi des Clefs en fixant, horrifié, 

les deux cadavres. 

Le  sang  sourdait,  formant  des  flaques  qui  coulaient  en  suivant  les 

joints entre les dalles. 

Ufford ne pouvait vaincre ses tremblements. 

— Je  n’avais  pas  le  choix,  haleta-t-il.  Si  je  ne  l’avais  pas  fait,  nous 

étions bons pour le gibet. Terminez votre tâche, intima-t-il d’un ton 

menaçant à l’artisan. 

Puis il se précipita pour tirer les verrous qui fermaient l’huis. 

Le  forceur  de  serrures  reprit  son  ouvrage.  Ufford  se  mit  à  faire  les 

cent pas ; Bolingbroke se laissa aller contre le mur, les yeux fixés sur 

les dépouilles qui se rigidifiaient. Ufford tressaillit quand le corps de 

Thibault eut une ultime contraction et qu’un hoquet lui échappa. Le 

Roi  des  Clefs,  ruisselant  de  sueur,  se  concentrait  sur  la  dernière 

serrure. Il eut un cri de triomphe en entendant un cliquetis, releva le 

couvercle et, plongeant la main dans le coffre, poussa un effroyable 

hurlement  de  douleur.  Ufford  pivota  sur  ses  talons.  Bolingbroke 

gémissait doucement, comme un homme pris dans des rets. Le Roi 

des  Clefs  se  retourna  et  Ufford  le  contempla,  saisi  d’épouvante :  de 

petites chausses-trapes, des boulets, aux pointes acérées comme des 

rasoirs et longues comme des dagues, lui avaient transpercé main et 

poignet.  L’homme,  le  bras  tendu,  s’avança  en  titubant  vers  Ufford, 

l’air suppliant. 

Le sang coulait à flots de son poignet comme de l’eau jaillissant d’un 

tuyau. 

— Ma main, geignit-il, ma main. Oncques ne pourrai... 

Le drame avait décomposé ses traits : il était blême. 

— Que Dieu vous maudisse ! chuchota-t-il. 

Tout  à  l’horreur  subite  de  ce  piège  dissimulé,  il  ne  se  rendait  pas 

compte de la gravité de sa blessure, mais Ufford  s’y entendait assez 

en  médecine  pour  comprendre  qu’une  grosse  veine  avait  été 

sectionnée. 

— Aidez-moi ! se plaignit le blessé. Pour l’amour de Dieu ! 

Il  s’effondra  sur  les  genoux  et  tirailla  sur  la  pointe  fichée  dans  son 

poignet mais la douleur le fit se tordre sur le sol. Ufford se précipita 

et, avec l’aide de Bolingbroke, tenta d’extraire la chausse-trape. Elle 

était  enfoncée  trop  profondément.  Le  Roi  des  Clefs  tremblait  et  le 

sang  jaillissait  à  si  gros  bouillons  de  la  blessure  qu’Ufford  comprit 

qu’il ne pourrait l’étancher. 

— Aidez-moi, de grâce ! répéta l’homme. 

— Oui, oui. Nous avons besoin de quelques chiffons. 

Ufford  tira  son  poignard.  Il  posa  une  main  sur  les  yeux  du 

malheureux et, de l’autre, plongea la lame dans sa gorge et la trancha. 

— Nous ne pouvons rien faire d’autre. 

Il  regarda  Bolingbroke  qui  serrait  le  sac  du  Roi  des  Clefs  et  qui 

commençait à se ressaisir comme s’il s’éveillait d’un cauchemar. 

— De toute façon il n’aurait pas survécu. 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  coffret  et,  le  prenant  par  le  couvercle,  en 

déversèrent  le  contenu  sur  le  sol.  D’autres  chausses-trapes 

meurtrières tombèrent avec fracas et roulèrent sur les dalles comme 

une  dangereuse  vermine  s’échappant  d’un  trou.  Bolingbroke, 

pourtant, soupira de soulagement en voyant le sac de cuir fermé par 

un lacet qui en tomba aussi. Il le ramassa, défit le nœud et en sortit 

un livre relié. Il l’emporta sous un lumignon, ouvrit le fermoir de cuir 

et le feuilleta en hâte. 

— Nous l’avons ? s’enquit Ufford. 

— Oui ! répondit Bolingbroke. Le  Secretus secretorum de frère Roger 

Bacon ! 

Ils  s’empressèrent  de  quitter  la  chambre  forte  en  emportant  leurs 

armes et le sac de cuir. Ufford s’arrêta devant la cave à vin et, un doigt 

sur les  lèvres,  regarda les tonnelets  et les  cuveaux placés au-dessus 

des barriques. Il grimpa pour en quérir un, fit levier de sa dague pour 

ouvrir la bonde et répandit l’huile sur le sol tout en reculant vers les 

marches  avec  Bolingbroke.  Puis  il  jeta  le  récipient  vide  et  monta 

l’escalier en courant. Une fois en haut, il prit une torche et contempla 

l’huile luisante ; il y jeta la torche et ferma la porte. 

Passant  devant  des  marmitons  aux  yeux  lourds  de  sommeil,  ils 

traversèrent  la  cuisine  en  courant.  Dans  la  cour  deux  invités 

vomissaient dans l’abreuvoir des chevaux. Bolingbroke et Ufford les 

écartèrent et, se ruant vers le portail, se précipitèrent dans les ruelles 

obscures  de  Paris.  Quand  ils  parvinrent  au  bout  de  la  rue,  des 

clameurs confuses s’élevèrent derrière eux. Ufford se retourna et vit 

rougeoyer le ciel. Le feu qu’il avait allumé faisait rage à présent. 

— Pourquoi ? demanda Bolingbroke. 

— Et  pourquoi  pas ?  haleta  Ufford.  Cela  créera  ce  que  les  Français 

appelleraient un  divertissement.  Viens, allons-nous-en. 

Ils marchaient d’un bon pas, sans précipitation cependant. Le guet  – 

des  groupes  de  hallebardiers  portant  la  livrée  de  l’échevinage   – 

faisait  sa  ronde,  mais  les  clercs  possédaient  des  sauf-conduits  et 

purent circuler sans dam. Ils évitèrent rues principales où l’on avait 

tendu  les  chaînes  et  esplanades  éclairées  par  des  torches  et  des 

chandelles placées autour des statues des saints patrons locaux. Dans 

l’ombre  se  tenaient  arbalétriers  et  baillis  de  la  ville  prêts  à 

appréhender  tout  contrevenant.  Ufford  prit  une  profonde 

inspiration. Il déplorait les morts mais qu’aurait-il pu faire ? Le Roi 

des  Clefs  aurait  trépassé  quoi  qu’il  en  soit.  Et  Maître  Thibault ? 

Ufford eut un rictus. Ce n’était qu’un stupide vieillard qui aurait dû 

faire sa prière. C’était le visage de Lucienne qu’il ne pouvait oublier, 

ses beaux yeux, sa jolie bouche suffoquant, son parfum, le contact de 

son corps doux et chaud. D’une certaine façon elle lui avait rappelé 

Edelina Magorian, la fille du marchand de Londres qui lui envoyait 

des lettres si tendres et attendait son retour avec tant d’impatience. 

Ils  approchaient  de  la  porte  Saint-Denis  et  du  grand  gibet  de 

Montfaucon aux longues poutres menaçantes dressées sur un tertre 

de quinze pieds. C’était le lieu d’exécution, la géhenne de Paris, avec 

ses  nœuds  pendants  et  ses  échelles  qui  se  découpaient  avec  netteté 

sur le ciel étoilé et, au centre, une fosse profonde destinée à recevoir 

les  corps.  Frissonnant,  Ufford  détourna  le  regard.  Il  ferait  en  sorte 

qu’on  ne  le  prenne  pas  vivant ;  il  ne  se  laisserait  pas  jeter  dans  le 

tombereau  des  exécutions,  maltraiter,  torturer  et  contraindre  à 

danser dans l’air à la grande joie de la populace. Il serra plus fort le 

sac de cuir. Ils ne reviendraient jamais à Paris et il en était heureux. Il 

y  aurait  d’autres  missions,  même  si  Corbett  serait  plutôt  marri  que 

ces morts lui soient attribuées. 

— Walter ? 

Ufford sursauta et se rendit compte qu’ils étaient parvenus au bout 

de  la  venelle  qui  menait  à  la  rue  des  Carmélites.  Bolingbroke  le 

poussa dans l’ombre d’une maison qui faisait surplomb. 

— Pour l’amour de Dieu, prends garde ! 

Ufford déglutit avec peine. Tout en scrutant la ruelle dont les maisons 

délabrées  faisaient  saillie  les  unes  sur  les  autres  en  dissimulant 

presque le ciel, il sentait l’air -froid de la nuit. Une chandelle solitaire, 

ici  ou  là,  brûlait  à  la  croisée  d’une  fenêtre.  La  brume  légère  qui 

montait  du  fleuve  flottait  dans  l’air  et  estompait  la  lumière  des 

lanternes de corne pendues à des crochets devant quelques logis. Il 

plissa les yeux. Rien n’avait changé dans la rue avec son égout puant 

en son mitan. 

Il  distinguait  le  coin  de  la  rigole  où  se  tapissaient  les  malandrins, 

mais le lieu semblait désert. 

— Je ne vois rien d’anormal. 

Longeant la rangée de maisons, ils se glissèrent vers la petite taverne 

à l’enseigne du forgeron,   Le Martel de fer,  au-dessus de laquelle ils 

logeaient. L’auberge était fermée et on avait rabattu les volets pour la 

nuit. Il en allait de même de la petite apothicairerie, en face. Ufford 

l’observa avec attention, espérant un rai de lumière, mais les ténèbres 

enveloppaient tout. Par l’escalier extérieur ils gagnèrent leur pauvre 

chambre étroite. La peinture s’écaillait sur les murs et les lumignons 

bon marché empuantissaient l’air. Quand Bolingbroke enflamma de 

l’amadou pour les allumer, Ufford entendit décamper des souris. Oui, 

il serait heureux de quitter cet endroit. Les chandelles brûlaient et il 

embrassa du regard leurs lits durs et étroits, les coffres délabrés, la 

table et les tabourets branlants. Sur le mur, tout près de la meurtrière 

close  pour  la  nuit,  pendait  un  crucifix  où  la  silhouette  blanche  et 

décharnée  du  Christ  se  tordait  dans  les  affres  de  l’agonie.  Ufford 

détourna les yeux. Il ne pouvait oublier Lucienne. 

Il  déposa  le  sac  de  cuir  sous  le  lit,  prépara  le  brasero  et  se  mit  à 

détruire  les  feuilles  de  papier  extraites  du  compartiment  secret 

dissimulé au fond de l’un des coffres. C’était des lettres et des notes 

qu’ils  avaient  reçues  d’Angleterre.  Bolingbroke  faisait  de  même  de 

son  côté.  Puis  ils  décrochèrent  des  sacoches  de  cuir  suspendues  au 

mur  par  des  crochets  et  les  emplirent  de  leurs  pitoyables  biens,  se 

partageant  l’or  et  l’argent  que  leur  avait  remis  l’ambassadeur 

d’Angleterre quand il les avait retrouvés au milieu des tombes à Saint 



— Jean. Ils se lavèrent ensuite le visage et les mains et divisèrent 

la nourriture restante  – une miche de pain, un peu de fromage et un 

petit bout de jambon cuit  – tout en vidant le pichet de clairet acheté 

à la taverne en bas. Ils furent enfin prêts. 

— Nous devrions partir, à présent, dit Ufford en soulevant le sac de 

cuir. Qui va s’en charger ? 

Bolingbroke tira des dés de son escarcelle. 

— Trois coups ? 

— Non, un seul. 

Bolingbroke sourit, se pencha et lança les dés sur le sol. 

— Deux six. 

Ufford ramassa les dés. 

— Veux-tu les jeter ? questionna son compagnon. 

Ufford refusa d’un signe de tête et tendit le sac. 

Bolingbroke en sortit le manuscrit et entreprit de le feuilleter. 

— Le  texte  est  rédigé  en  code !  s’exclama-t-il.  Que  contient-il, 

Walter ? Il a coûté la vie à trois personnes et pourrait nous envoyer à 

la  mort.  Oh,  je  sais !  dit-il  en  levant  la  main.  Je  suis  un  étudiant 

comme toi. J’ai lu l’ouvrage de frère Bacon,   De l’admirable pouvoir et 

 puissance de l’art, et de nature.  

Il sourit. 

— Ou,  comme  l’aurait  formulé  Maître  Thibault,    De  mirabile 

 potestate artis et naturae.  

— Tu en connais le contenu, William ? 

— Je  le  devine,  répondit  ce  dernier  en  fermant  les  yeux  pour  se 

remémorer la citation. « Il est possible qu’on construise un jour des 

grands navires et des vaisseaux de haute mer qui seront guidés par 

un seul homme et se déplaceront plus vite que s’ils étaient chargés de 

rameurs. » 

Il rouvrit les yeux. 

— Que voulait-il dire ? s’enquit Ufford. 

Son  compagnon  fit  une  grimace,  referma  ouvrage  et  fermoir,  puis 

remit avec précaution le manuscrit dans le sac. 

— Il est temps de partir, répéta Ufford. 

— On  ne  nous  attend  pas  quai  de  la  Madeleine  avant  que  sonne 

prime,  objecta  Bolingbroke  qui  tendit  l’oreille  vers  de  lointains 

tintements  de  cloches.  On  a  donné  l’alarme :  le  feu  chez  Maître 

Thibault  a  dû  se  propager.  Non,  Walter,  attendons,  du  moins 

quelques instants encore. 

Ufford  s’étendit  sur  le  lit,  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  attentif  aux 

ombres que, attisée par le courant d’air qui s’infiltrait dans la pièce, la 

flamme vacillante de la chandelle faisait danser. Il imagina son retour 

à Londres, installé dans le solar,  chez Edelina, le  rougeoiement des 

braises dans l’âtre, le parfum d’herbes et d’épices, le linge immaculé 

avec lequel il s’essuyait les lèvres après avoir dégusté un morceau de 

bœuf tendre et bu l’onctueux clairet importé par son père. 

Ses paupières s’alourdirent mais un bruit qui venait de la rue l’éveilla 

en  sursaut.  Il  bondit  et,  se  précipitant  vers  la  meurtrière,  ôta  avec 

dextérité la planche qui la bouchait pour scruter les alentours. L’air 

froid de la nuit le frappa brutalement et son cœur s’affola. Des formes 

sombres se déplaçaient et une lumière brillait dans l’apothicairerie. Il 

était  sûr  d’avoir  entendu  un  cliquetis  d’acier  et  le  hennissement 

étouffé  d’un  cheval  monter  de  la  rue.  Il  avait  l’impression  que  ses 

jambes étaient prises dans un étau de fer. Il y avait des gens en bas ; il 

vit quelqu’un bouger et distingua le scintillement d’une armure. Il se 

retourna d’un coup. 

— Les voilà ! haleta-t-il, conscient de la sueur qui inondait son visage 

et de la moiteur de ses mains. 

— Absurde ! 

— Ils sont là ! insista Ufford. Les Chiens du roi, Craon et compagnie ! 

Il ramassa son ceinturon et s’en ceignit la taille. Puis, attrapant au vol 

sa chape et ses fontes, il ouvrit l’huis et s’immobilisa sur le palier. Il 

entendait le souffle de Bolingbroke derrière lui. La rue, en bas, était 

vide. 

— Descendons  vite,  le  pressa  ce  dernier.  Séparons-nous.  Si  je  suis 

arrêté je détruirai ce manuscrit. N’oublie pas : quai de la Madeleine, 

le  marinier  au  capuchon  écarlate...  il  te  conduira  au   Gloire  de 

 Westminster,   une  cogghe  anglaise  dont  le  capitaine  s’appelle 

Chandler. 

Ufford  acquiesça  et  dévala  l’escalier.  Une  fois  en  bas,  il  tourna  à 

gauche et remonta en courant une venelle bordée de murs aveugles. 

Il  ignorait  dans  quelle  direction  était  parti  son  compagnon  mais 

Bolingbroke, se promenant souvent seul, connaissait la ville comme 

sa  poche,  mieux  même  que  lui.  Ufford  courait  tel  le  vent.  Il 

apercevait,  accroupis  sous  les  porches,  des  mendiants  aux  visages 

blêmes, aux traits tirés, des chiens, babines retroussées, qui battaient 

sournoisement en retraite quand il les écartait d’un coup de botte. Il 

passa devant une petite église aux marches délabrées. Distinguant la 

tête  d’une  gargouille,  il  eut  l’impression  que  c’était  Maître  Thibault 

qui  se  gaussait  de  lui.  Il  ne  quitta  pas  le  misérable  quartier,  mal 

éclairé  et  plein  d’odeurs  nauséabondes :  le  guet  de  l’échevinage  s’y 

risquait fort peu souvent. Il n’avait qu’une chose en tête : la carte qu’il 

avait  apprise  par  cœur.  Débouchant  dans  la  rue  des  Capucins,  il 

s’arrêta  pour  reprendre  haleine  et  soulager  la  douleur  aiguë  de  son 

flanc.  Il  rengaina  son  poignard,  s’accroupit  et,  fouillant  dans  son 

escarcelle, trouva un morceau de fromage. Il tenta de le mâcher mais 

il avait la bouche si sèche qu’il dut le recracher. 

Il  essaya  de  comprendre  la  situation.  Ils  avaient  volé  ce  maudit 

manuscrit que Bolingbroke détenait et, à présent, le salut n’était plus 

qu’à  quelques  heures.  Une  fois  les  deux  compagnons  à  bord  de  la 

cogghe,  Craon  et  sa  meute  pourraient  bien  aboyer  comme  tous  les 

chiens  de  l’Enfer,  ils  n’en  seraient  pas  moins  sains  et  saufs.  Mais 

comment  tout  cela  était-il  arrivé ?  Ufford  prit  une  profonde 

inspiration,  l’oreille  tendue,  à  l’affût  d’une  éventuelle  poursuite. 

Avait-il  commis  une  erreur ?  La  horde  pourchassait-elle  le 

malheureux Bolingbroke ? Il tenta de retrouver son calme en pensant 

au  visage  d’Edelina,  mais  ce  fut  celui  de  Lucienne  qui  lui  traversa 

l’esprit avec sa jolie bouche qui s’ouvrait et le sang qui giclait. Ufford 

était  somnolent.  Il  se  remémora  la  question  qu’il  avait  posée  à  son 

compagnon.  Qu’avait  ce  livre  de  si  précieux ?  Les  magiciens 

pullulaient  à  Londres  et  à  Paris !  Frère  Roger  avait  lancé  de 

remarquables  prophéties,  mais  ce  n’était  sans  nul  doute  que  de 

vagues rêveries... Sa douleur au côté s’était apaisée et il s’efforça de 

réfléchir  au  mauvais  pas  dans  lequel  il  se  trouvait.  C’était 

Bolingbroke,  en  rapport  avec  le  mystérieux  traître,  qui  avait 

découvert  où  se  trouvait  le  manuscrit,  mais  ensuite ?  Ce  félon  les 

avait-il  dénoncés ?  Était-ce  un  piège ?  Le  volume  que  portait 

Bolingbroke était-il authentique ou faux ? 

Ufford scruta la rue des Capucins. De l’endroit où il était accroupi, il 

entrapercevait  le  fleuve  et  distinguait  la  lueur  des  torches  du  quai 

fixées sur leurs piquets. Le passeur viendrait peut-être tôt. Il se releva 

et  descendit la rue sans se  hâter. D’une  fenêtre, le  cri  strident d’un 

enfant  déchira  la  nuit.  Un  chien  hurla  et  le  tourbillon  rapide  des 

chauves-souris au-dessus de lui fit sursauter Ufford. Plus loin, dans 

un  jardin,  un  hibou  hulula  et  il  se  rappela  les  histoires  de  bonnes 

femmes  affirmant  que  le  hibou  était  messager  de  la  mort.  Il  se 

trouvait à mi-chemin de la rue des Capucins quand il ouït un cliquetis 

de métal derrière lui. Il posa la main sur la garde de son poignard et 

se retourna. Une rangée  d’hommes  encapuchonnés et portant cotte 

de  mailles  était  sortie  d’une  ruelle.  Ils  se  tenaient  là,  silencieux, 

comme une légion de vampires émergeant de l’enfer. 

— Oh non ! souffla Ufford, suffoquant. 

— Monsieur,  cria  une  voix,  déposez  vos  armes  et  rendez-nous  le 

manuscrit. 

Ufford  tenta  de  percer  l’obscurité.  Il  identifia  la  livrée,  fleurs  de  lis 

d’argent sur fond bleu : les Chiens du roi ! Tirant épée et dague il se 

retourna pour prendre ses jambes à son cou. Il était perdu. Une autre 

rangée de soldats venait d’apparaître. Elle empêchait toute fuite vers 

le quai. La voix, haute et claire, répéta : 

— Monsieur, déposez vos armes. Nous voulons vous parler de ce que 

vous avez dérobé. 

Ufford  repensa  au  gibet  de  Montfaucon,  noir  et  menaçant,  au 

vacarme du tombereau des exécutions, à la roue qui tournait pendant 

que les bourreaux rompaient jambes et bras à coups de maillet. 

— Je  ne  peux  déposer  mes  armes  et  je  n’ai  pas  de  manuscrit, 

répondit-il en écartant les bras. Laissez-moi passer. 

Les  hommes  qui  lui  faisaient  face,  vêtus  comme  les  autres, 

commencèrent  à  s’approcher,  sinistres  silhouettes  de  mort.  Ufford 

murmura  un  acte  de  contrition  et  s’accroupit,  épée  et  poignard  au 

clair.  Le  fracas  des  armes  et  les  horribles  cris  de  l’Anglais  expirant 

rompirent le silence de la rue. 

A  quelque  distance  de  là,  William  Bolingbroke  était  tapi  dans  une 

étroite venelle puante, dans un coin jonché d’ordures, son sac de cuir 

entre les jambes. A l’entrée de la ruelle était assis un mendiant qui lui 

avait  dit  que  les  Chiens  du  roi  se  rassemblaient  le  long  du  fleuve. 

Alors,  que  faire  à présent ? Il était hors de  question de  rejoindre la 

cogghe qui les attendait. Il s’efforça de ne pas penser à Ufford, mais 

plutôt  à  leur  maître,  Sir  Hugh  Corbett.  Qu’attendrait-il  de  lui ?  Où 

était la logique de tout cela ? C’était là sa meilleure protection, sa plus 

sûre défense contre le danger, maintenant et à l’avenir. Il se mordilla 

les lèvres et prit le temps de réfléchir au chemin qu’il emprunterait 

dans le labyrinthe qui s’étendait devant lui. 

 Corfe, octobre 1303 

Les Anciens croyaient que le château de Corfe, sinistre ensemble de 

bâtiments  qui  s’élançaient  vers  le  ciel  du  Dorset,  était  l’œuvre  des 

géants.  Tours,  courtines,  murailles  crénelées  et  hauts  portails 

dominaient  les  champs,  les  prairies  et  les  denses  forêts  noires  qui 

descendaient jusqu’à la côte. En cette froide nuit de la Saint-Simon et 

Saint-Jude,  les  ténèbres,  ponctuées  par  endroits  par  l’éclair 

intermittent des torches embrasées et des brasiers pétillants disposés 

le  long  des  remparts  pour  procurer  lumière  et  chaleur  aux 

sentinelles, enveloppaient la forteresse. 

Le froid piquant réjouissait pourtant le hors-la-loi connu sous le nom 

de Horehound. Personne ne quitterait le château et, par conséquent, 

le  sergent  ne  les  pourchasserait  pas,  ni  lui  ni  ses  compagnons.  Il 

s’enfonça plus avant dans l’ombre d’un grand chêne. La faim était un 

problème plus urgent. Le chevreuil avait été trop agile et ce genre de 

chasse  éveillait  toujours  des  soupçons.  Horehound  avait  donc  dû 

tendre ses pièges et, sac de cuir sur l’épaule, il avait l’intention d’aller 

voir  ce  qu’avait  donné  la  moisson  du  début  de  soirée.  Il  serra  son 

arbalète et se rassura en effleurant le coutelas glissé dans la ceinture 

de cuir autour de sa taille. Il se sentait bien dans les habits qu’il avait 

dérobés à un marchand livrant du vin au manoir, un sot qui croyait 

que,  assis  dans  sa  charrette,  il  pouvait  suivre  à  grand  bruit  les 

sentiers de la forêt sans acquitter la taxe habituelle, un avaricieux qui 

avait renâclé à payer une escorte. Horehound l’avait dépouillé de ses 

vêtements  et  de  son  escarcelle  mais  lui  avait  laissé  son  vin,  son 

chariot et son cheval. Le larron, d’un geste satisfait, passa la main sur 

le  justaucorps  de  laine  et  s’emmitoufla  plus  étroitement  dans 

l’épaisse chape noire. Il tendait l’oreille, guettant le moindre son. Il 

arrivait  que  le  sergent  dépêche  verdiers 3  et  chasseurs,  mais 

Horehound n’entendait nul bruit au cœur de la nuit. 

Il se ressaisit et décida de se déplacer. Il connaissait les sentes et le 

château lui était un point de repère comme le serait une étoile pour 

un  marin  naviguant  sur  une  mer  inconnue.  Certain  qu’il  n’y  aurait 

personne dans la forêt ce soir, il avançait sans peine. Il n’y avait pas 

de  danger.  Il  bondissait  comme  un  limier  qui,  assuré  de  sa  proie, 

prendrait  son  temps.  Le  vrai  péril  se  trouvait  en  terrain  découvert, 

dans les prairies, les pâtures ou la vaste esplanade face à la forteresse. 

Devant  lui  le  chemin  sinuait.  Horehound  s’arrêtait  parfois, 

s’accroupissait et flairait l’air avant de reprendre sa route. Il parvint à 
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l’endroit  où  il  avait  tendu  ses  pièges  mais  connut  une  amère 

déception :  les  conils  capturés  avaient  déjà  été  dévorés  par  des 

bandes  de  renards,  de  belettes,  d’hermines  ou  autre  nuisibles  des 

bois. Il n’en restait rien, sauf des déchets dans les collets et dans les 

lacets  de  bois  goudronnés.  L’homme  jura  entre  ses  dents.  Combien 

avait-il d’âmes à charge ? Dix-huit ou vingt qu’il fallait nourrir, dont 

trois vieux, cinq femmes et deux enfants. 

Il  se  remit  en  marche  et  parvint  à  la  large  piste  qui  conduisait  à 

l’entrée  principale  du  château.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  droite  et  à 

gauche. Le sentier, baigné d’un pâle clair de lune, était désert. Aucun 

danger. Horehound ne quittait pas le talus, prêt à se glisser sous les 

arbres à la moindre alerte. Plus il avançait, plus il sentait de nouvelles 

odeurs. Non celle du bois mouillé ou de l’humus, mais la senteur d’un 

feu  de  bois  et  le  fumet  alléchant  de  la  viande  rôtie.  Il  approchait  à 

présent  de   La  Taverne  de  la  Forêt,   lieu  de  rencontre  favori  des 

villageois  des  alentours  et  de  tous  ceux  qui  avaient  affaire  à  Corfe, 

mais  c’était  d’ordinaire  par  un  temps  plus  clément,  non  lorsque 

soufflait la bise aigre de l’hiver. Horehound se renfonça dans les bois 

et  aborda  l’auberge  par-derrière.  Il  se  méfiait  du  tavernier,  Maître 

Reginald, et de ses féroces molosses. Le pendard fit un grand détour 

et  longea  le  mur  du  fond.  Les  effluves  de  la  cuisine,  généreux  et 

torturants,  arrivaient  jusqu’à  lui  et  il  jeta  un  regard  d’envie  à  la 

lumière  lointaine  de  ses  fenêtres  et  aux  volutes  de  fumée  qui 

montaient  des  foyers.  Maître  Reginald  tolérait  parfois  que  lui  et 

quelques-uns  de  ses  compagnons  s’assoient  au  coin  de  l’âtre,  se 

réchauffent, et engloutissent un bol de civet en échange de ce qu’ils 

avaient capturé en forêt. 

Horehound  repartit.  Les  arbres,  par  endroits,  faisaient  place  à  une 

clairière humide ou à un traître marécage. Comme d’habitude, il en 

fit le tour et reprit son trajet. La forêt s’éclaircit. À présent hors du 

couvert, il monta le petit tertre en haut duquel le château s’élançait 

vers  le  ciel.  C’était  le  coin  préféré  des  conils.  Corfe  possédait  sa 

propre  garenne  et,  bien  souvent,  quelques-uns  des  lapins  qu’on  y 

élevait  s’enfuyaient  et  fondaient  leurs  propres  colonies.  La  veille, 

Horehound avait posé des collets très près des douves. Il espérait que 

le  froid  mordant  et  l’obscurité  endormiraient  la  vigilance  des 

sentinelles. En approchant, il respira l’odeur fétide de l’eau croupie 

et,  se  félicitant  que  la  brume  commence  à  se  lever,  il  chercha 

l’emplacement de ses pièges. Les doux corps dodus qui l’attendaient 

le ravirent. 

Il  avait  presque  rempli  son  sac  quand  il  tomba  sur  le  cadavre.  La 

jeune femme gisait au bord du fossé, dissimulée sous les ajoncs, face 

à l’entrée d’une étroite poterne du manoir. Horehound réprima un cri 

de terreur. S’approchant, il tâta le visage de la jouvencelle et ses longs 

cheveux et, effleurant son cou, sentit le froid de la mort et le carreau 

empenné profondément fiché  dans sa poitrine. Il leva  les  yeux vers 

les  points  lumineux  sur  les  remparts.  Il  ne  pouvait  rien  faire  et, 

battant  en  retraite  dans  la  nuit,  il  regagna  la  forêt  par  un  autre 

chemin en évitant le village voisin. 

Il parvint au cimetière de l’église St Pierre-des-Bois et s’arrêta devant 

le  portail.  Irait-il  voir  le  père  Matthew,  un  prêtre  affable  à  l’air 

honnête ?  Ces  histoires  l’inquiétaient,  lui  aussi,  sans  nul  doute. 

Combien, à présent ? Deux ou trois jeunes femmes, plus la victime de 

ce soir, cela en faisait quatre, toutes trépassées de malemort. On avait 

découvert  deux  dépouilles  dans  le  château  même  et  la  troisième, 

comme  celle  de  cette  nuit,  aux  abords  immédiats.  Horehound  était 

bouleversé.  Il  ne  voulait  pas  penser  à  l’autre  cauchemar,  celui  qu’il 

appelait  l’« horreur  de  la  forêt »,  à  la  clairière  écartée,  au  chêne 

sombre  et  au  corps  pendu  telle  la  victime  d’un  sacrifice  barbare.  Il 

scruta le cimetière. Il n’aperçut pas de lumière dans le presbytère et 

l’église n’était qu’une noire masse de pierre, sombre édifice contre le 

ciel.  Ces  questions  devraient  attendre.  Horehound  s’éloigna  à 

grandes enjambées. 

Le père Matthew était agenouillé dans l’église, caché dans l’ombre. A 

l’entrée  du  chœur,  adossé  à  la  table  de  la  communion,  il  fixait  la 

veilleuse suspendue près de la pyxide au-dessus du maître-autel. Il se 

signa à nouveau et murmura le  Confiteor,  le « Je confesse à Dieu », 

récitant  la  liste  de  ses  péchés  et  demandant  pardon  et  pénitence. 

Tous  les  soirs,  il  faisait  de  même.  Chaque  fois  qu’il  le  pouvait,  il 

éteignait  les  lumières  de  sa  maison  et  venait  prier  dans  les  froides 

ténèbres.  C’était  un  acte  d’expiation  qui  le  rapprochait  du  Christ 

agonisant  à  Gethsémani.  Il  se  remémora  les  mots  du  psaume  51 : 

« Dieu, crée pour moi un cœur pur, restaure en ma poitrine un esprit 

ferme4. »  Ses  lèvres  et  sa  langue  sèches  bafouillèrent  sur  le  mot 

« ferme ». 

Il eut un petit rire amer. Il ne pouvait plus prier. L’obscurité lui faisait 

aussi  penser  à  cette  cellule,  et  surtout  à  la  voix  qui  chuchotait  ses 

secrets dans l’ombre. De tels souvenirs lui tiraient des larmes en lui 

rappelant son mystérieux passé. Il se cacha le visage dans les mains, 

et  sanglota,  désespéré  par  ce  qu’il  avait  fait  tout  autant  que  par  ce 

qu’il aurait dû faire mais n’avait pas fait. 



4 Psaume 51 (50), 12. Traduction de la Bible de Jérusalem, Éditions du Cerf, 1998, comme pour les autres textes bibliques. 

 (N.d.T.) 



CHAPITRE II 

 



« D’autres dissimulent leurs secrets... derrière une méthode 

d’écriture particulière. » 

Roger BACON,   Opus majus. 

Horehound  et  son  compagnon  Milkwort,  silencieux  comme  des 

chevreuils mouchetés, se cachaient dans les ronces et les broussailles. 

Tapis, comme pétrifiés, ils surveillaient le chemin qui quittait la forêt 

en  serpentant  pour  gravir  les  collines  crayeuses  vers  le  château  de 

Corfe.  Six  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  que  Horehound  avait 

découvert la jouvencelle assassinée dans les parages de la forteresse. 

Depuis lors il y en avait eu une autre, Gunhilda, dont le corps meurtri 

avait  été  trouvé  parmi  les  tas  d’ordures,  dans  un  terrain  en  friche, 

dans l’enceinte même du château. Le père Matthew, en chaire et au 

pied  de  la  croix  du  marché,  s’était  élevé  avec  force  contre  ces 

épouvantables meurtres. Mais à  quoi  bon ? Tuer  faisait partie  de  la 

vie.  On  avait  mis  à  prix  la  tête  de  Horehound  parce  que,  pour 

survivre,  lui  et  Milkwort  devaient  chasser,  braconner  les  daims  de 

Lord Edmund et larronner comme ils pouvaient. Ils avaient passé le 

mois  de  novembre  à  l’affût,  piégeant  chevreuils  et  conils,  faisant 

sécher et salant la viande dans des cuves de saumure au plus profond 

de la forêt. L’Ancien, un membre de leur bande, leur avait conseillé 

de remplir leur garde-manger en prévision de l’hiver. Il avait prédit 

qu’il ne tarderait pas à neiger et que, à nouveau, pour Horehound et 

ses compagnons, la vie tiendrait à un fil. 

C’était l’Avent et l’église se préparait à fêter la naissance de l’Enfant 

Jésus. Le père Matthew avait déjà orné la nef de St Pierre de verdure 

et  ses  ouailles  ramassaient  du  bois  dans  le  cimetière  et  les 

communaux  pour  construire  une  crèche.  Mais  des  nouvelles  et 

d’incessantes rumeurs avaient fait oublier tout cela ; la communauté 

était  en  émoi.  Des  étrangers  allaient  venir  dans  la  contrée !  Le 

château  de  Corfe  devait  abriter  une  rencontre  entre  les  clercs  de 

France et d’Angleterre. Horehound ignorait qui était le roi de France. 

L’Ancien lui avait narré que le royaume de France s’étendait au-delà 

de  la  Manche  et  qu’il  avait,  jadis,  été  gouverné  par  les  souverains 

anglais.  Horehound  avait  prêté  l’oreille  aux  racontars.  Derrière   La 

 Taverne  de  la  Forêt,   installé  sous  les  arbres  à  clabauder  avec  les 

torchepots  de  la  grand-salle  qu’une  gibecière  de  délicieuse  viande 

fraîche  de  lapin  pouvait  si  aisément  convaincre  d’évoquer 

informations et événements locaux, Horehound avait fort bien joué 

l’émerveillement. Se tenir au courant était vital pour lui qui redoutait 

toujours que le capitaine du Dorset et sa troupe parcourent la région, 

prêts  à  traquer  ses  semblables.  Il  avait  pressé  les  gâte-sauces  de 

questions.  Alors  qu’il  était  assis  entre  Angelica  et  son  époux 

Milkwort,  les  valets  l’avaient  d’abord  taquiné.  Ils  avaient  prétendu 

que  des  juges  royaux  arrivaient,  suivis  à  grand  fracas  par  le 

tombereau  des  exécutions,  chargé  d’un  pilori,  d’une  potence  et  de 

fouets  destinés  à  châtier  Horehound  et  sa  bande.  Un  garçon,  plus 

insolent que les autres, avait même laissé entendre que Horehound 

était coupable du trépas des jouvencelles du coin. Le pendard avait 

clamé  son  innocence  jusqu’à  ce  qu’on  rie  et  le  rassure.  « Une 

Oreille »,  nommé  ainsi  parce  qu’un  chien  lui  avait  arraché  l’autre, 

avait  prétendu  que  c’était  à  cause  de  « Jambon »,  ce  qui  avait 

déclenché d’autres rires, jusqu’à ce qu’il narre comme il convenait les 

détails qu’il avait appris de la bouche d’un soldat abruti par le vin : 

l’assemblée devait s’entretenir d’un franciscain appelé Roger Bacon, 

un  homme  de  la  région,  né  à  Ilchester,  juste  de  l’autre  côté  de  la 

frontière avec le Somerset. Horehound avait écouté, yeux écarquillés. 

Même lui avait entendu des histoires à propos du frère magicien qui 

avait voyagé loin vers l’est pour étudier dans une grande ville. 

— Pourquoi donc vouloir parler de lui ? s’était-il enquis. 

Ses  interlocuteurs  s’étaient  contentés  de  hocher  la  tête  avant  de 

reprendre leur discussion sur les horribles meurtres. 

Les soupçons portaient sans conteste sur quelqu’un appartenant au 

château  plutôt  que  sur  un  individu  de  la  forêt  ou  sur  l’un  des 

villageois. Après tout, comme le souligna Une Oreille, que l’on jugeait 

plus  sage  que  les  autres  car  il  savait  compter  jusqu’à  dix  et 

connaissait ses lettres, les corps des pauvres bachelettes avaient été 

découverts  soit  dans  l’enceinte  du  manoir,  soit  près  de  l’entrée. 

Horehound ne s’intéressait point à ces assassinats, tant que lui et les 

siens n’étaient pas  mis en  cause. Pourtant la présence des  hommes 

du  roi  dans  les  parages  l’inquiétait  et  l’« horreur  de  la  forêt »  jetait 

toujours une ombre profonde sur lui et son groupe. Il aurait aimé être 

débarrassé  de  tout  ça,  comme  des  ragots  sur  ce  qu’on  pouvait 

apercevoir dans les bois. 

Telle  la  brume,  les  rumeurs  de  la  nuit  dernière  avaient  envahi  les 

sentes  secrètes  de  la  forêt.  Les  hommes  du  roi  étaient  en  chemin. 

Horehound  et  Milkwort  étaient  donc  prêts.  Ces  étrangers...  ils 

devaient en avoir le cœur net et y aurait-il jamais meilleure occasion 

qu’un  matin  brumeux  du  début  de  décembre,  alors  que  la  lumière 

était faible et la forêt ruisselante d’humidité, qu’ils avaient la panse 

pleine de brouet de salsifis et de gros morceaux de civet ? 

Soudain, Horehound se crispa. Les aubains approchaient, le clip-clop 

des  sabots  de  leurs  montures  résonnant  comme  un  battement  de 

tambour.  Il  scruta  le  chemin.  Les  cavaliers,  quatre  en  tout, 

émergèrent  de  la  brume  qui  se  dispersait.  Trois  d’entre  eux 

chevauchaient de front et le dernier fermait la marche et essayait de 

venir à bout d’un poney de bât à l’air vicieux. Le cavalier du centre 

parlait  et  désignait  avec  de  grands  gestes  la  forteresse  devant  eux. 

Alors  que  la  futaie  s’éclaircissait,  juste  en  face  de  l’endroit  où  se 

tapissaient  Horehound  et  Milkwort,  les  arrivants  s’arrêtèrent  pour 

avoir  une  vue  d’ensemble  du  château  de  Corfe.  Ils  ne  parlaient  pas 

l’anglo-normand mais l’anglais afin que le quatrième, le palefrenier 

blond  au  visage  de  pleine  lune  qui  louchait  d’un  œil,  puisse 

comprendre  ce  qui  se  disait.  Le  chef,  que  Horehound  baptisa 

sur-le-champ l’« écuyer du roi », racontait l’histoire de la forteresse. 

Il narrait d’une voix forte qui portait comment, naguère, un roi avait 

été  poignardé  devant  son  portail  tandis  que  des  princes  du  sang 

étaient morts de faim dans les anciens cachots. 

Horehound se fit plus attentif. L’homme qui parlait était le premier 

représentant  du  souverain  qu’il  voyait  depuis  des  années  et  il  se 

demanda quel titre il portait. Il tourna la tête et ouït le nom de « Sir 

Hugh ». Ce dernier, grand et svelte, avait la peau mate, de larges yeux 

bien  fendus,  un  nez  aigu  au-dessus  de  ses  lèvres  pleines  et  de  son 

menton  rasé  de  près.  « Un  faucon  pèlerin »,  se  dit  Horehound  qui 

sentit le sang se figer dans ses veines. Le coquin vivait d’expédients 

et,  à  en  juger  par  le  calme,  par  l’autorité  avec  laquelle  le  nouveau 

venu  s’exprimait,  il  sut  qu’il  était  dangereux.  Il  était  vêtu  plutôt 

simplement, d’une cotte-hardie rouge foncé et de chausses vert pâle 

enfoncées dans de hautes bottes où tintaient des éperons scintillants. 

Un anneau brillait à son doigt et, sous sa chape, il portait le collier de 

son  office  suspendu  au  cou.  Quand  il  se  retourna  et  rabattit  le 

capuchon  de  sa  chape,  Horehound  constata  que  ses  cheveux  noirs 

striés de gris étaient tirés en arrière et noués sur la nuque. 

Horehound  examina  les  autres.  Le  plus  proche  de  lui  montait  à 

califourchon un puissant cheval à la selle et aux harnais luisants. Il y 

avait du corbeau dans ce second envoyé du roi vêtu de cuir noir. Un 

large  baudrier  pendait  en  travers  de  sa  poitrine  et  il  avait  glissé  la 

garde  en  croix  de  son  épée  sous  le  pommeau  de  sa  selle  afin  de 

pouvoir tirer son arme sans retard et sans peine. Ses vêtements noirs 

accentuaient  la  pâleur  de  son  étroit  visage  sous  sa  chevelure  d’un 

roux  ardent.  On  devinait,  à  sa  façon  de  se  tenir,  armes  toujours  à 

portée  de  main,  que  le  « combattant »  -  ainsi  que  le  décrirait 

Horehound  par  la  suite   –  était  un  clerc  mais  aussi  un  tueur.  Le 

cavalier le plus éloigné avait des cheveux blonds et coupés court et, 

avec sa chape sobre, ressemblait à un moine. 

Horehound  se  tourna  vers  Milkwort  et  cligna  de  l’œil.  Son 

compagnon  eut  un  grand  sourire :  son  chef  était  satisfait.  Les 

hommes  du  roi,  n’ayant  pas  amené  de  soldats,  ne  les 

pourchasseraient point. 

— Nous partons ? interrogea-t-il. 

En  remuant  le  pied,  il  fit  bouger  le  buisson.  Horehound,  frappé  de 

terreur,  jeta  un  coup  d’œil  vers  le  chemin.  Les  nouveaux  venus 

s’étaient  tus  et  fixaient  l’endroit  exact  où  ils  se  cachaient.  Les  deux 

pendards se figèrent. Le roux, le combattant, suivant le regard de son 

maître,  sauta  avec  aisance  de  sa  selle  tout  en  tirant  son  épée. 

S’avançant  à pas de loup sur le sentier, la  main gauche dans le dos 

pour  prendre  le  poignard  qui  y  était  attaché,  il  s’approcha  de  la 

rangée  de  broussailles  et  d’herbes  entremêlées  qui  s’étendaient 

comme  un  filet  entre  les  arbres.  Horehound  poussa  Milkwort  du 

coude. 

— Allez ! murmura-t-il. 

Les deux hommes pivotèrent sur leurs talons et, penchés en avant, se 

précipitèrent vers l’ombre des arbres enveloppés de brume. 

— Laisse, Ranulf. 

Sir  Hugh  Corbett,  garde  du  Sceau  privé,  rassembla  les  rênes  de  sa 

monture. Ranulf rengaina son arme et retourna vers son cheval. 

— En êtes-vous sûr, Messire ? 

— Autant qu’il y a un Dieu  dans le ciel, je pensais bien qu’il y avait 

quelqu’un. 

Il fit une petite grimace. 

— Peut-être des enfants du village : leur curiosité a dû être éveillée. 

Ranulf-atte-Newgate,  principal  clerc  de  la  chancellerie  de  la  Cire 

verte, se demanda depuis quand son maître soupçonnait la présence 

de  rôdeurs.  Il  était  persuadé  que  ce  n’était  pas  des  enfants.  Il  avait 

distingué de larges épaules et des cheveux ébouriffés, et l’un d’entre 

eux  portait  à  coup  sûr  une  arbalète.  Mais  il  n’y  avait  pas  eu  de 

véritable danger. 

« Maître  Longue  Figure »,  comme  Ranulf  surnommait  Corbett 

chaque  fois  qu’il  en  parlait  avec  Chanson  le  palefrenier,  avait 

seulement  voulu  laisser  souffler  leurs  chevaux  avant  d’aborder  la 

rude  montée  vers  la  herse  du  château,  ce  qui  expliquait  leur  brève 

pause. Ranulf lança un regard furieux à Chanson qui, à présent, lui 

souriait avec malice. 

— Ce n’était peut-être pas des enfants, Ranulf, chuchota-t-il, mais de 

très gros conils. Ils deviennent énormes par ici. 

Chanson  était  bien  aise  d’avoir  l’occasion  de  taquiner  Ranulf,  dont 

l’une  des  peurs,  comme  il  le  lui  avait  avoué  sans  détour,  était  la 

campagne,  avec  ses  bois  menaçants,  ses  prairies  désertes  et  ses 

étendues de terre sans trace d’habitation où les seuls bruits étaient le 

cri  perçant  des  oiseaux  et  les  craquements  de  mauvais  augure  sous 

les  arbres  qui  bordaient  le  chemin.  Ranulf,  fils  des  ruelles  et  des 

venelles  de  Londres,  ne  tardait  pas  à  se  languir  de  ce  qu’il  appelait 

« la rassurante puanteur et la chaleur étouffante d’une ville ou d’une 

cité ». Ranulf glissa sa botte dans l’étrier et remonta en selle. 

— Même si les conils étaient gros comme une maison, s’empressa-t-il 

de rétorquer, tu ne serais toujours pas capable d’en abattre un. 

William Bolingbroke, clerc du Sceau privé qui était, il y a peu, revenu 

de  Paris,  entendit  la  remarque  et  se  joignit  à  la  moquerie.  Chez  les 

clercs  de  la  chancellerie  secrète,  la  maladresse  de  Chanson  en  tant 

qu’archer était notoire. Étant donné le strabisme évident dont son œil 

était affligé, ce Clerc des écuries, muni d’une arme quelconque, était 

réputé plus dangereux pour lui-même que pour un ennemi en cotte 

de mailles. 

— Nous devons continuer. Sir Edmund va nous attendre, remarqua 

Corbett  en  se  penchant  pour  saisir  le  poignet  de  Bolingbroke. 

William, je suis heureux de vous voir parmi nous. 

Il lui lança un clin d’œil : 

— Bien  que je sois certain que le  seigneur de  Craon  n’en éprouvera 

pas autant de satisfaction. 

Corbett remonta son capuchon. 

— Tout va bien, William ? 

— Je suis curieux, Sir Hugh. 

— Bien  sûr,  mais  n’oubliez  pas  que  ce  qui  a  été  fait  dans  l’ombre 

paraîtra bientôt en pleine lumière, commenta ce dernier en pressant 

son  cheval.  C’est  du  moins  ce  dont  voudraient  nous  convaincre  les 

Évangiles. 

Ils quittèrent le couvert des arbres et, jouant des éperons, franchirent 

les terres crayeuses et herbues en direction du château érigé sur des 

tertres étagés successifs, ce qui lui conférait une position imprenable. 

Corbett avait visité Corfe des années auparavant. Ses parents avaient 

affermé  une  propriété  dans  le  Devon  et  avaient  emmené  leur  fils 

préféré voir les merveilles des bâtisseurs et des tailleurs de pierre du 

roi. Le  magistrat avait  travaillé à Londres  et à Paris, mais  même la 

vue de ces deux cités, sans parler du passage du temps, n’avait en rien 

amoindri l’effroi respectueux qu’il éprouvait devant cette redoutable 

forteresse avec ses hautes murailles crénelées, ses tours élancées ou 

trapues et ses tourelles à créneaux. Sur le donjon, au sommet de la 

colline,  flottait  la  bannière  royale  d’Angleterre  aux  léopards  d’or  se 

détachant  nettement  sur  le  fond  pourpre  et,  tout  près,  l’étendard 

personnel   –  lions  d’argent  couchant  sur  champ  d’azur   –  de  Sir 

Edmund Launge, le gouverneur. 

Ils  parvinrent  enfin  au  château,  passèrent  le  pont-levis  dans  un 

martèlement  de  sabots  et  s’engagèrent  sous  les  dents  acérées  de  la 

herse relevée. Ils traversèrent la basse-cour  – le baile  –, encombrée 

comme une place de marché par ses étals, forges, écuries, cuisines et 

fours  que  l’on  préparait  en  hâte  pour  une  nouvelle  journée 

laborieuse.  Quelque  part  une  cloche  tinta  et  une  corne  de  chasse 

résonna, presque noyée par les aboiements d’une meute de chiens de 

chasse impatients d’engloutir leur premier repas de la journée. Tout 

près du portail, sur des tables d’où le sang ruisselait comme de l’eau, 

le  garennier  déposait  les  corps  dépouillés  du  gibier  pour  que  le 

boucher les vide après avoir terminé la découpe d’un porc entier dont 

la hure tranchée, abandonnée dans un cuveau de saumure, effrayait 

les  limiers  curieux  par  son  regard  immobile  et  vitreux.  Feux  et 

braseros crépitaient. Tout autour des enfants dansaient et poussaient 

des cris perçants en écartant les mastiffs qui salivaient à l’odeur du 

jambon  salé  grésillant  et  dorant  sur  des  grils  improvisés.  Des 

lavandières  portaient  avec  peine  des  panières  de  vêtements 

malodorants  jusqu’aux  cuves  qui  les  attendaient.  Des  verdiers 

suspendaient d’autres pièces de gibier à des perches pendant que les 

piqueurs tentaient de retenir les chiens tout en plaçant des jattes sous 

les  gorges  ouvertes  des  animaux  et  de  la  volaille  pour  recueillir  le 

sang. Un peu plus loin, on sortait des écuries un cheval qui semblait 

boiter  afin  qu’un  vétérinaire  l’examine.  Soldats  et  archers 

paressaient, leurs armes entassées près d’eux, et se serraient autour 

d’un  foyer  pour  déjeuner  de  grossier  pain  de  seigle,  de  saucisses 

épicées  et  d’un  pichet  de  bière.  Personne  n’arrêta  Corbett  et  ses 

compagnons.  On  les  laissa  traverser  le  baile,  passer  sur  un  second 

pont-levis  enjambant  un  fossé  à  sec  et  entrer  dans  l’enceinte 

intérieure, un endroit plus calme, dominé par ses tours et son donjon 

élevés. Des gardes se tenaient dans l’ombre de la herse, plus du côté 

de  la  basse-cour,  et  des  archers,  sur  les  créneaux,  se  retournèrent 

pour assister à l’arrivée des nouveaux venus. Corbett tira sur les rênes 

et mit pied à terre. Il jeta un coup d’œil vers le bâtiment principal, un 

manoir à lui tout seul. Construit en pierre solide et, pour la façade, en 

pierres de taille sur une base de briques rouges, il arborait un toit de 

tuiles noires et deux cheminées basses et trapues. C’était le logement 

personnel du gouverneur. Il comprenait une grand-salle, une cuisine, 

un solar, une resserre et des chambres à l’étage. Sir Edmund Launge, 

accompagné  de  son  épouse  et  de  sa  fille,  descendait  déjà  en  hâte 

l’escalier  pour  les  accueillir.  Des  valets  d’écurie  et  des  palefreniers 

s’empressèrent de s’occuper de leurs chevaux. Sir Edmund, écartant 

sans ménagement poules et canards qui poussaient des piaillements 

de protestation, s’avança à grands pas. 

— Sir Hugh ! 

— Sir Edmund ! 

Ils se serrèrent la main et se donnèrent l’accolade. Corbett s’apprêtait 

à  montrer  le  mandat  délivré  par  le  souverain  quand  Launge,  d’un 

geste,  repoussa  le  document  et  demanda  à  être  présenté  aux 

membres de son escorte. 

Le magistrat s’exécuta. Il y eut un échange d’amabilités, on s’enquit 

de  la  santé  de  Lady  Maeve,  la  femme  de  Corbett,  et  de  celle  de  ses 

deux enfants, Édouard et Aliénor, qui portaient les prénoms du roi et 

de  sa  regrettée  épouse.  Corbett,  curieux  des  réactions  de  Ranulf, 

savourait ce moment. 

Sir  Edmund  était  petit  et  râblé.  Ses  cheveux  gris  épars  encadraient 

son visage carré hâlé par le soleil. Ses yeux étaient noirs et sa barbe et 

ses moustaches taillées avec soin. Il portait une cotte-hardie vert et or 

serrée  à  la  taille  par  un  ceinturon  de  cuir  noir.  Corbett  connaissait 

depuis  longtemps  le  gouverneur,  à  qui  on  avait  confié  cette 

importante  forteresse,  comme  un  vrai  soldat,  un  habile  jouteur,  un 

des familiers du vieux roi. Lady Catherine Launge, joues vermeilles et 

chevelure grise presque cachées par une guimpe démodée, était bien 

en chair. Parée d’un bliaud bleu foncé et d’une ceinture d’argent, elle 

se dressa sur la pointe des pieds pour accueillir le magistrat avant de 

lui présenter celle qui ferait l’émerveillement de Ranulf, sa fille à la 

beauté éclatante. Constance était grande et élancée. Un filet brodé de 

joyaux retenait les tresses de sa chatoyante chevelure châtain cuivré. 

Elle  portait  une  pelisse  sur  les  épaules  et  sa  sombre  robe  fauve 

soulignait son cou de cygne. Mais c’était son visage  – ovale, au teint 

d’un blanc d’ivoire et aux traits parfaits rendus plus délicieux encore 

par  la  sérénité  de  ses  yeux  pers   –  qui  frappa  Corbett.  Il  fit  un  clin 

d’œil  à  son  écuyer,  qui  comprit  alors  pourquoi  son  maître  lui  avait 

annoncé  une  surprise  et  l’avait  prié  d’observer  avec  soin  l’étiquette 

courtoise. 

Une fois les salutations d’usage échangées, Sir Edmund insista pour 

que le magistrat et ses compagnons fassent un rapide tour du donjon 

et  de  la  cour  intérieure  et  soient  présentés  aux  officiers  de  la 

garnison. Ranulf, quittant à contrecœur Lady Constance, ne put faire 

moins que d’obéir. Corbett s’aperçut à quel point le château, avec sa 

force armée composée de chevaliers, de soldats et d’archers, auxquels 

s’ajoutait  une  compagnie  de  tireurs  gallois  entraînés  à  lâcher  des 

volées  de  leurs  longues  flèches  garnies  de  plumes  d’oie,  était  une 

vraie  place  forte.  Monter  dans  le  donjon  et  les  tours  de  l’enceinte 

intérieure  lui  coupa  le  souffle.  Il  devait,  ainsi  que  son  escorte,  être 

logé  à  l’est  du  donjon,  dans  la  tour  du  Sel,  qui  offrait  une  suite  de 

pièces plutôt pauvres au mobilier réduit au strict nécessaire. Launge 

s’en expliqua en disant qu’il avait fait de son mieux. La chambre de 

Corbett  se  trouvait  au  premier  étage ;  ses  trois  compagnons  s’en 

partageraient une au-dessus. Sir Hugh balaya d’un geste les excuses 

de son hôte et se déclara satisfait. Sa chambre, ronde, avait des murs 

chaulés  et  un  parquet  de  bois  recouvert  de  carpettes.  Au  centre  se 

dressait  un  lit  à  quatre  montants,  réchauffé  et  protégé  par  des 

courtines  de  laine  teinte.  Une  table,  des  chaires,  des  sellettes  et  un 

coffre de rangement en formaient l’ameublement et elle disposait de 

force chandelles et lumignons car la fenêtre n’était qu’une ouverture 

carrée, fermée par une planche de bois. Il comprit que Launge avait 

tenté de l’aménager du mieux possible : la pièce disposait au moins 

d’une  cheminée  accotée  au  mur  extérieur  et  flanquée  de  petits 

braseros sur roulettes. 

— J’ai  réservé  la  meilleure  chambre  au-dessus  de  la  grand-salle  au 

seigneur de Craon, expliqua Sir Edmund en levant les  yeux au  ciel. 

Pourtant,  en  ce  qui  me  concerne,  je  le  jetterais  volontiers  dans  les 

douves ! 

Corbett se mit à rire et s’écarta pour laisser passer Chanson, qui, avec 

l’aide des serviteurs du château, apportait ses bagages et sa précieuse 

cassette  de  la  chancellerie.  Il  insista  pour  qu’on  la  dépose 

sur-le-champ dans le coffre cerclé de fer, au pied du lit. 

— C’est le plus solide de la maison, remarqua Launge. Votre cassette 

est arrivée hier, escortée par une troupe de lanciers et a passé la nuit 

dans ma chambre forte. Ce coffre est tout aussi sûr. 

— Voilà  bien  ce  qu’il  me  faut,  répondit  Corbett  qui  donna  une  tape 

affectueuse  sur  l’épaule  du  gouverneur,  puis  monta  l’escalier  à  vis 

pour aller inspecter le logement de ses compagnons. 

Corbett,  Ranulf  et  Bolingbroke  retrouvèrent  ensuite  Sir  Edmund 

dans  la  salle  du  conseil,  longue  pièce  au  plafond  bas  sise  au 

rez-de-chaussée  du  donjon.  Ses  étroites  meurtrières  l’éclairaient  si 

mal que l’air était chargé de la fumée des chandelles et des torches. 

Sir Edmund ordonna que les portes soient closes et fit signe à Corbett 

de  prendre  place  à  un  bout  de  la  lourde  table  de  chêne.  Après  leur 

avoir servi bière, pain et fromage, il s’installa à droite du magistrat, 

face à Ranulf et Bolingbroke. Il voulut savoir comment allait le roi et 

Corbett  répondit  avec  diplomatie.  Il  n’estima  pas  opportun 

d’apprendre  à  Sir  Edmund  que  le  souverain  était  fort  courroucé 

d’être pris au piège d’un traité de paix avec Philippe de France. 

— Quelles sont vos difficultés céans, Sir Edmund ? La forteresse est 

bien pourvue en hommes ; vous ne manquez pas de soldats. 

— Ils viennent de garnisons extérieures, fit observer le gouverneur. 

— Pourquoi ? 

— On a vu pulluler des pirates flamands au large du promontoire ; ils 

sont  à  bord  de  harenguiers  protégés  par  des  cogghes.  D’après  les 

rumeurs,  ils  ont  fait  des  incursions  dans  les  villages  de  la  côte  en 

Cornouailles, dans le Devon et dans le Dorset. 

Corbett but sa bière en essayant d’oublier l’inquiétude qui lui serrait 

le  cœur.  Les  écumeurs,  abrités  dans  les  ports  des  Pays-Bas,  étaient 

une  perpétuelle  menace,  mais  pourquoi  surgissaient-ils  à  ce 

moment ?  Cela  était-il  lié  à  sa  rencontre  avec  Craon  au  château  de 

Corfe ?  Le  clerc  avait  maints  espions   –  des  officiers  du  port  et  des 

marins  – qui lui fournissaient des renseignements sur ces hors-la-loi 

en  Hainaut,  dans  les  Flandres  et  le  Brabant.  Ces  pendards  étaient 

financés  par  des  marchands,  hommes  puissants  dans  des  villes 

comme  Dordrecht,  qui  obtenaient  des  lettres  patentes  de  leur 

souverain afin de harceler les navires des autres pays qui croisaient 

dans la Manche et la mer d’Irlande. Des princes étrangers pouvaient 

aussi  les  engager,  comme  l’avait  souvent  fait  Édouard  d’Angleterre 

lors de ses campagnes contre la France, l’Ecosse et le pays de Galles. 

Étaient-ils à présent à la solde de Philippe de France ou n’était-ce que 

l’habituel piratage, plaie des côtes sud du royaume ? 

— Cela vous soucie-t-il, Sir Hugh ? 

— Bien sûr ! Les a-t-on aperçus dans les parages de Corfe ? 

Sir Edmund fit un signe de dénégation : 

— Cette place est trop puissante. Pourquoi se jeter dans la gueule du 

loup alors qu’on peut obtenir plus riche moisson dans les villages de 

pêcheurs de l’Ouest ? 

— Avez-vous encore d’autres embarras ? insista Corbett. J’ai ouï dire 

que des jouvencelles avaient péri de malemort. 

Le gouverneur se cacha le visage dans les mains. 

— Par le ciel, j’aimerais que ce ne soit que des ragots ! Cinq corps en 

tout, frappés à bout portant par un carreau d’arbalète. 

Il ôta ses mains et prit une profonde inspiration. 

— On a trouvé trois cadavres sur des tas de fumier dans les cours du 

château ; deux autres à l’extérieur, l’un près des douves et l’autre aux 

abords de la poterne est. 

— Quand ces assassinats ont-ils commencé ? 

— Il y a environ deux mois... oui, c’est ça, précisa Sir Edmund en se 

mordillant  les  lèvres.  Le  premier  a  eu  lieu  vers  la  Saint-Michel.  Il 

s’agissait d’une jeune fille du château qui servait à l’auberge voisine,   

 La Taverne de la Forêt.  

— On a donc découvert trois dépouilles dans l’enceinte, reprit Ranulf, 

et deux à l’extérieur ? Le meurtrier doit être quelqu’un qui vit ici. 

Le gouverneur lança un regard torve à ce rouquin de clerc. 

— Je suis parvenu à la même conclusion, Messire. 

— Sans  vouloir  vous  offenser,  ajouta  Ranulf  tout  sourire,  fort 

désireux  de  se  concilier  le  père  de  la  belle  femme  qu’il  venait  de 

rencontrer et ne pouvait chasser de ses pensées. 

— Mes officiers et moi-même avons enquêté, reprit Sir Edmund qui 

respira  profondément.  Les  cinq  filles  relevaient  toutes  de  la 

forteresse. Vous savez comment ça se passe. Corfe est un petit village 

en soi ; nous avons un vétérinaire, qui fait aussi office d’apothicaire, 

un  petit  marché,  une  chapelle  desservie  par  le  vieux  père  Andrew. 

Marchands,  chaudronniers,  colporteurs,  bohémiens,  voyageurs  et 

vagabonds : tous vont et viennent. 

Corbett leva les mains, les doigts écartés. 

— Mais cinq cadavres ? 

Le gouverneur ne put soutenir son regard. 

— Cinq corps... en quoi ? L’espace de deux mois ? On ne peut mettre 

ce sanglant ouvrage sur le compte d’un homme de passage. L’assassin 

doit  se  trouver  tout  près,  peut-être  même  à  quelques  pas  de  cette 

salle. 

Il prit appui sur la table, repoussa sa chaire et, se dirigeant vers l’une 

des  meurtrières,  se  tint  sur  le  rebord  pour  jeter  un  coup  d’œil  à 

l’extérieur.  Il  était  las  et  avait  trop  chaud ;  la  touffeur  était 

insupportable. Il avait mal dormi la nuit précédente et le trajet avait 

été glacial et malaisé. Il n’avait pas envie de rencontrer Craon et les 

renseignements  que  Bolingbroke  avait  rapportés  de  Paris 

l’alarmaient fort. Et cette affaire en plus ! Corbett pensa aux meurtres 

similaires auxquels il avait été confronté dans le Suffolk ou ailleurs, à 

ces  hommes  vicieux  qui  pourchassaient  les  jouvencelles  pour  les 

abattre  comme  une  belette  tuerait  la  volaille  dans  une  basse-cour, 

fondant sur elles comme un faucon sur une colombe. Il y avait eu de 

semblables  assassinats  à  Londres ;  et  même  au  sein  du  Conseil 

royal... 

— Sir Hugh ? 

— Je réfléchissais... 

Le magistrat retourna vers la table. Il tapota l’épaule de son écuyer et 

jeta un coup d’œil à Bolingbroke, à moitié endormi sur sa chaire. 

— Je  repensais,  répéta-t-il  en  s’asseyant,  à  des  meurtres  du  même 

genre. Ils ont été évoqués jusqu’à Westminster. Il s’agissait de jeunes 

femmes abattues, souvent violées, dont le corps avait été jeté dans un 

fleuve ou, parfois, enterré sous une mince couche de terre dans l’un 

des cimetières de la ville. 

— Le  meurtre  existe  depuis  Caïn,  fit  observer  Launge,  et  des 

jouvencelles ont été violées depuis le commencement des temps. 

— Non, nous avons ici quelque chose de différent, insista Corbett en 

appuyant  sa  chope  sur  sa  joue  pour  profiter  de  sa  fraîcheur.  Sir 

Edmund,  vous  avez  bien  entendu  dire  que  la  Chambre  des  lords  et 

celle  des  communes  ont  entériné  les  mesures,  la  loi  destinée  à 

assainir  les  grand-routes  et  à  rendre  les  chemins  plus  sûrs ?  Et 

savez-vous pourquoi ? On prétend que la campagne change. Qu’il est 

devenu inutile de labourer la terre ou de l’ensemencer. 

— On  laisse  pousser  l’herbe,  déclara  le  gouverneur,  et  paître  les 

moutons. C’est comme ça dans le Dorset et le Devon. Que Dieu me 

pardonne, j’ai fait de même sur mes terres. 

— Les  marchands  étrangers  veulent  toujours  plus  de  notre  laine, 

continua Corbett, et le roi Édouard la vend aux banquiers Frescobaldi 

qui,  en  échange,  financent  ses  guerres.  On  compte  douze  hommes 

pour  labourer,  semer  et  récolter,  mais  un  seul  suffit  à  garder  une 

centaine  de  moutons.  Les  villages  meurent,  les  pauvres  deviennent 

plus pauvres encore et ils se ruent en nombre dans les cités, Londres, 

Bristol, York, Carlisle, ou dans les grands châteaux comme Corfe. Les 

jouvencelles,  parfois  seules  au  monde,  cherchent  du  travail  ou  un 

endroit pour poser leur tête. Ne serait-ce qu’à Southwark, on compte 

cinq  mille  catins,  proies  faciles  pour  les  renards,  les  faucons  et  les 

belettes, tous ceux qui ont soif de sang. 

Corbett s’interrompit, ne prêtant qu’à demi l’oreille aux bruits de la 

maison  qui,  indistincts,  lui  parvenaient  à  travers  les  épaisses 

murailles du donjon. Il éprouva un instant une profonde nostalgie en 

pensant à son foyer et se demanda ce que faisait Lady Maeve. 

— Quelle heure est-il ? s’enquit-il en se tournant vers son hôte. 

— Il  doit  être  neuf  heures,  répondit  ce  dernier  qui  présenta  ses 

excuses pour n’avoir pas fait allumer la bougie des heures1. 

— Si nous le pouvons, soupira Corbett, nous vous aiderons à capturer 

le meurtrier. Avez-vous des soupçons ? 

Launge eut un geste de dénégation. 

Le magistrat se redressa. 

— Le  temps  passe.  Revenons  à  nos  affaires.  Quand  les  Français 

arrivent-ils ? 

— Ils devraient être ici en fin d’après-midi. Le seigneur de Craon, sa 

garde, quatre professeurs de la Sorbonne et quelques archers royaux 

ont  accosté  à  Douvres  il  y  a  trois  jours.  Pourquoi  cette  rencontre ? 

questionna Launge en se penchant en avant. Et pourquoi céans ? 

— Il  y  a  sept  mois,  expliqua  le  magistrat,  Édouard  d’Angleterre  a 

ratifié le traité de paix de Paris avec son cousin bien-aimé, Philippe 

de  France.  Ils  ont  promis  de  régler  tous  leurs  différends :  la 

navigation  en  Manche  et  en  mer  d’Irlande,  et  les  prétentions  de 

Philippe  de  France  sur  certains  territoires  contestés  dans  le  duché 

anglais de Gascogne. Notre monarque a dû accepter un mariage entre 

le prince de Galles et Isabelle, la fille unique de Philippe. Ce dernier 

ne se tient plus de joie ; il se voit en nouveau Charlemagne  – le roi 

devant  qui  les  autres  souverains  et  princes  devront  s’incliner.  Il 

attend avec impatience le jour où l’un de ses petits-fils s’assiéra sur le 

trône  à  Westminster  et  où  un  autre  deviendra  duc  d’Aquitaine.  Il 

espère que cela affaiblira la mainmise des Anglais sur le sud-ouest de 

la  France  et  qu’il  sera  alors  plus  facile  de  faire  de  la  Gascogne  une 

part du patrimoine capétien. Philippe se considère comme le glorieux 

descendant de saint Louis. Il soutient que sa famille, les Capet, est de 

sang  sacré.  Il  est  aidé  en  cela  par  la  papauté  qui,  comme  vous  le 

savez,  en  raison  de  querelles  familiales  à  Rome,  a  dû  s’installer  en 

Avignon, dans le sud de la France. 

Corbett ferma le poing. 

— Les Français ont le pape sous leur coupe. 

Il serra plus fort. 

— Le traité de Paris est garanti par les châtiments les plus solennels 

que puisse imposer le Saint-Père. 

— Et notre souverain désire s’en dégager. 

— Bien  sûr,  acquiesça  le  magistrat.  Il  aimerait  dire  à  Philippe  de 

déchirer le traité, de renoncer à la Gascogne, de ne plus se mêler des 

affaires d’Écosse et de laisser le prince de Galles épouser qui il veut. 

Mais, en vérité, Edouard est pris au piège. S’il rompt le traité, il sera 

excommunié,  maudit  par  la  cloche,  le  livre  et  la  chandelle  et 

deviendra un paria en Europe. Il voudrait bien entrer en guerre, mais 

les barons de l’Échiquier affirment que le Trésor est vide. 

Corbett s’interrompit pour laisser ses paroles faire tout leur effet. Le 

gouverneur n’ignorait rien de ce  qu’il avait énoncé. Il avait, comme 

Corbett,  combattu  en  Écosse  où  les  princes  refusaient  de  plier  le 

genou devant Édouard. Des armées toujours plus nombreuses étaient 

expédiées au nord ; sans cesse, plus d’argent était dépensé. 

— Nous en arrivons donc au frère Roger Bacon. Il naquit à Ilchester, 

dans le Somerset, pendant les dernières années du règne du roi Jean, 

le  grand-père  de  l’actuel  souverain.  Ce  fut,  à  Oxford  et  à  Paris,  un 

étudiant  exceptionnel.  Durant  son  séjour  en  France,  il  tomba  sous 

l’influence de Pierre de Maricourt. Le bruit court que ce dernier était 

un magicien qui avait eu accès à des connaissances occultes. 

Le  magistrat  regarda  ses  deux  compagnons.  Ranulf  écoutait  avec 

attention,  comme  c’était  toujours  le  cas  quand  on  évoquait 

instruction  ou  savoir.  Bolingbroke  s’était  réveillé,  curieux  de 

découvrir  les  véritables  raisons  expliquant  sa  fuite  loin  de  Paris  et 

l’affreuse mort d’Ufford. 

— Bacon  entra  dans  l’ordre  des  Franciscains,  continua  Corbett.  Il 

rédigea maints ouvrages :  Opus majus, Opus minus, Opus tertium.  Il 

diffusa bon nombre de ses traités  



—  L’Art du merveilleux et  Des moyens de retarder les infirmités 

 de la vieillesse,  par exemple. Au début la papauté encouragea Bacon, 

mais il finit par être soupçonné d’hérésie et il fut emprisonné jusque 

peu  avant  sa  mort  en  1292,  il  y  a  onze  ans.  Ses  écrits  furent 

désapprouvés  et  on  prétend  qu’à  son  trépas,  ses  frères,  les 

franciscains du prieuré d’Oxford, clouèrent ses manuscrits au mur et 

les laissèrent se désagréger. Ses disciples se dispersèrent. Nous avons 

ouï  parler  de  l’un  d’entre  eux,  un  érudit  nommé  John,  que  Bacon 

dépêchait  souvent  auprès  du  Saint-Siège.  Après  la  mort  de  frère 

Roger,  ces  élèves  disparurent  comme  des  volutes  de  fumée  par  un 

beau jour d’été. 

— Qu’en est-il de ces secrets ? s’enquit Ranulf. 

— J’ai étudié les écrits de frère Roger, répondit Corbett, tout comme 

l’a  fait  Maître  William  ici  présent.  Ses  théories  sont  tout  à  fait 

surprenantes. Il affirme qu’on peut construire des séries de miroirs 

ou de verres qui permettront de voir de si près des endroits éloignés 

de plusieurs miles qu’on pourrait les toucher. Il prétend que César a 

eu  recours  à  un  engin  de  ce  genre  avant  d’envahir  la 

Grande-Bretagne. 

Corbett s’échauffait en développant ce sujet. 

— Il évoque des chariots circulant sans être tirés par des bœufs, des 

machines qui peuvent descendre au fond de la mer, des navires sans 

rameurs et même des engins volant dans les airs. Il parle aussi d’une 

poudre noire, un  mélange  de  salpêtre et de diverses  substances  qui 

peut provoquer une explosion semblable à celle du tonnerre. 

— Mais  tout  cela  a  déjà  été  suggéré,  fit  remarquer  Bolingbroke.  Le 

fameux Aristote affirmait jadis qu’il était possible de bâtir un appareil 

pour atteindre les abysses. 

— Je sais, je sais, concéda Corbett, mais frère Roger est différent. Sa 

Grâce,  le  roi,  et  moi-même  avons  parcouru  ses  œuvres.  Bacon 

soutient  formellement  avoir  vu  quelques-unes  de  ces  expériences 

fonctionner. 

Corbett se rassit dans sa chaire et embrassa du regard l’austère pièce 

chaulée, si simple et si nue, où l’on ne voyait qu’un crucifix, quelques 

coffres et une desserte pour poser pichets et gobelets. Quel contraste 

avec ce qu’il décrivait ! 

— Impossible ! souffla Sir Edmund. Ce n’est là que sorcellerie, magie, 

fantaisies d’un enchanteur. 

— Vraiment ?  rétorqua  Ranulf.  A  la  Tour,  les  ingénieurs  du  roi 

travaillent  sur  des  bombardes  qui  peuvent  lancer  un  roc  plus 

rudement  et  plus  vite  contre  la  muraille  d’un  château  qu’une 

catapulte.  Les  Flamands  sont  en  train  de  construire  un  bateau  qui 

navigue d’une autre façon que les nôtres, ce qui rend leurs cogghes 

plus rapides et pourtant plus solides. 

— Je sais, je sais, admit Sir Edmund en prenant une gorgée de bière. 

Mais  pourquoi  le  roi  s’intéresserait-il  à  tout  cela ?  Les  écoles  sont 

pleines  de  nouveaux  prodiges ;  on  découvre  de  nouveaux 

manuscrits ; et même moi, vieux soldat, en ai eu vent. Tout comme 

vous, Sir Hugh. Vous avez débattu dans les collèges d’Oxford et avez 

écouté les professeurs. 

— C’est exact, approuva Corbett en souriant. J’ai ouï parler de la tête 

de bronze magique qui profère des maximes de sagesse et on soutient 

que l’ordre  des  Templiers a découvert les secrets de Salomon, mais 

c’est  – le magistrat grimaça  – comme si quelqu’un affirmait pouvoir 

invoquer Satan. Il se peut qu’il en soit capable, mais Satan sortira-t-il 

de l’Enfer ? 

Des rires accueillirent ses paroles et la tension se fit moins lourde. 

— Frère Roger, pourtant, est différent. Pendant sa captivité il a écrit 

un  autre  livre,  le   Secretus  secretorum,  Le  Secret  des  secrets,   dans 

lequel il révèle, avec force détails, tout son savoir caché. Il l’a rédigé 

puis en a fait une copie. L’original a été apporté à Paris et la copie est 

restée en Angleterre. 

— Est-ce pour cela qu’Ufford est mort ? l’interrompit Bolingbroke. 

— Oui, répondit Corbett d’un ton plus sec qu’il ne le voulait. 

— Avons-nous dérobé l’original ? 

Le magistrat eut un geste de dénégation. 

— Non. Vous n’avez volé qu’une seconde copie. C’est celle-là que vous 

avez  ramenée  à  Westminster.  Le  roi  Philippe  en  personne  détient 

toujours l’original dans sa chambre forte. 

— Quoi ! 

Bolingbroke  aurait  bondi  si  Ranulf,  le  retenant  par  le  poignet,  ne 

l’avait forcé à se rasseoir. 

— Une copie ? s’exclama-t-il  en faisant tomber la chope de la table. 

Est-ce pour ça que Walter a trépassé ? Nous avons donc échoué ? 

— Pas  du  tout,  expliqua  Corbett  d’une  voix  calme.  Édouard 

d’Angleterre  voulait  savoir  si  sa  copie  et  celle  qui  se  trouve  à  Paris 

étaient similaires. Je suis heureux de pouvoir affirmer que c’est bien 

le cas. 

— Que dit-elle ? interrogea Sir Edmund sans tenir compte de l’ire de 

Bolingbroke. 

— C’est là que gît le lièvre, répondit Corbett qui se leva et alla quérir 

la chope. 

Il la remplit derechef et la posa devant son clerc qu’il gratifia d’une 

tape amicale sur l’épaule avant de se rasseoir. 

— Le   Secretus  secretorum  est  rédigé  dans  un  code  que  nul  ne  peut 

déchiffrer. Celui qui y parviendra entrera dans un temple du savoir. 

Pendant des mois, les clercs de la chancellerie privée ont essayé tel ou 

tel système pour tenter de trouver la clef. Nous savons que ceux de 

Craon ont agi de même, mais sans résultat. Édouard est informé que 

Philippe possède  Le Secret des secrets ; et les Français n’ignorent pas 

qu’Édouard en a une copie bel et bien valable. 

— Ah,  soupira  Sir  Edmund,  je  comprends  à  présent !  Philippe  a 

invoqué  le  traité  de  paix,  les  clauses  stipulant  que  lui  et  Édouard 

doivent travailler main dans la main. 

— C’est exact, reprit le magistrat enjoignant le bout de ses doigts. Il a 

exigé,  surtout  depuis  le  vol  de  la  copie  de  Paris,  que  les  deux 

royaumes  échangent  leurs  informations.  Il  me  sait  responsable  des 

codes de la chancellerie, aussi a-t-il organisé cette réunion. 

— Mais pourquoi céans ? interrogea Ranulf. 

— Philippe se veut diplomate. Il tient à rassurer notre roi. Il a juste 

demandé que la réunion se déroule dans un château de la côte sud, ni 

à Douvres ni dans aucun des cinq ports1, mais bien loin du tohu-bohu 

des  villes.  Edouard  a  proposé  Corfe  et  il  a  accepté.  Craon  amènera 

avec  lui  quatre  professeurs  de  l’université,  versés  dans  l’étude  des 

manuscrits de Bacon et dans l’art du décodage. Ils nous retrouveront 

ici, moi, Bolingbroke et Maître Ranulf. 

— De  qui  s’agit-il ?  Comment  s’appellent-ils ?  voulut  savoir 

Bolingbroke. 

— Étienne Destaples, Jean Vervins, Pierre Sanson et Louis Crotoy. 

Bolingbroke siffla entre ses dents. 

— Ce  sont  tous  des  hommes  éminents  de  la  Sorbonne,  des 

professeurs de droit et de théologie. 

— Bien  sûr,  acquiesça  Corbett.  J’en  connais  d’ailleurs  un,  Louis 

Crotoy ; il a enseigné aux collèges d’Oxford. C’est un grand maître, à 

l’esprit aiguisé comme un couteau. 

— Je n’y crois pas. 

— Vous ne croyez pas à quoi ? demanda Ranulf en souriant. 

Bolingbroke se contenta de hocher la tête. Il ôta sa chape, la jeta sur 

la table et chercha sa dague dans son fourreau de cuir. 

— Philippe a de mauvaises intentions ; il y a là quelque déloyauté. 

— Ce  qui  explique  que  nous  nous  retrouvions  ici,  rétorqua  son 

maître.  Pouvez-vous  me  redire,  William,  pourquoi  Ufford  a  occis 

Maître Thibault ? 

— Il  a  été  obligé,  expliqua  Bolingbroke  en  se  rasseyant  et  en  se 

frottant  le  visage.  Nous  étions  dans  la  cave  et  tentions  d’ouvrir  ce 

maudit coffre. 

— Mais  pourquoi ?  insista  Corbett.  Pourquoi  Thibault,  qu’Ufford 

avait  vu  auparavant  en  train  de  s’ébattre  avec  une  accorte  catin, 

aurait-il  renoncé  à  ses  jeux  amoureux,  à  la  chaleur  tiède  et 

confortable  de  son  lit,  pendant  une  soirée  de  réjouissances,  pour 

conduire  cette  femme  dans  une  cave  froide ?  Que  voulait-il  lui 

montrer ? Un précieux manuscrit qu’elle ne pouvait comprendre ? 

— Peut-être  fanfaronnait-il ?  suggéra  Ranulf.  Peut-être  voulait-il 

l’impressionner ? 

— Mais  pourquoi  à  ce  moment-là ?  A  cet  instant  précis  de  ce  soir 

précis ? 

Bolingbroke secoua la tête. 

— Je l’ignore. Mais c’est vrai, je me suis fait la même réflexion. Vous 

me  l’avez  assez  souvent  demandé,  Sir  Hugh,  et,  à  présent  que  les 

collègues de Thibault arrivent, vous me le demandez derechef. Je ne 

sais vraiment pas. 

Il poussa un soupir d’exaspération. 

— Je me suis aussi demandé comment Ufford a été piégé et capturé. 

Il prit une profonde inspiration. 

— Êtes-vous  certain  que  le  manuscrit  que  nous  avons  volé  était 

authentique ? Philippe ne nous a-t-il pas simplement tous bernés ? 

CHAPITRE III 

 



« Les sages se sont toujours démarqués de la multitude. » 

Roger BACON,   Opus majus. 

« Tout le monde devrait connaître les langues, les étudier et 

comprendre leur silence. » 

Roger BACON,   Opus tertium. 

Alusia,  aide  de  cuisine,  fille  de  Gilbert,  le  sous-intendant  de  la 

dépense du château de Corfe, avançait parmi les tombes et les croix 

du  vaste  cimetière  de  St  Pierre  des-Bois.  Petite  et  potelée,  cheveux 

noirs bouclés et yeux pétillants, elle était fort satisfaite d’elle-même. 

L’arrivée  des  envoyés  du  roi  avait  causé  une  grande  émotion.  Les 

gens  faisaient  semblant  de  vaquer  à  leurs  occupations  ordinaires 

mais,  comme  l’avait  remarqué  son  père,  « un  étranger  est  un 

étranger », et tout le monde dévisageait sans vergogne ces hommes 

importants venus de la lointaine ville de Londres. Le clerc à l’air triste 

et à la chevelure noire avec son épée à la garde d’argent avait effrayé 

Alusia, mais déjà les jouvencelles jacassaient sur le roux, sa façon de 

se pavaner, le regard fureteur de ses yeux verts en quête de gaudriole. 

Alusia  aurait  aimé  s’attarder  à  écouter  les  ragots,  mais  Maîtresse 

Feyner  avait  déclaré  qu’elle  devait  partir  sans  tarder  à  midi  et  il 

n’était  pas  question  de  lui  désobéir.  Les  servantes  du  château 

surnommaient Maîtresse Feyner la « vieille chouette », car tien ne lui 

échappait. Visage et yeux durs, bras vaillants et esprit vif, Maîtresse 

Feyner  dirigeait  les  lavandières.  Elle  était  tout  aussi  consciente  de 

son rang et de son pouvoir qu’une châtelaine en son castel. En fait la 

situation  avait  empiré  depuis  que  Phillipa,  la  fille  de  Maîtresse 

Feyner,  avait  disparu  le  dernier  dimanche  de  la  fête  de  la  moisson. 

Comme une feuille emportée par le vent, sans que quiconque sache 

où.  Bien  sûr,  aucune  des  autres  filles  ne  la  regrettait  vraiment. 

Phillipa, elle aussi, était imbue d’elle-même et de ses propres grâces, 

surtout quand le père Matthew les rassemblait dans la nef, le samedi 

après-midi,  pour  leur  enseigner  l’alphabet  et  l’importance  des 

nombres. Il était étrange, le père Matthew. Si érudit ! 

Alusia  leva  les  yeux  vers  le  ciel  de  plomb.  Allait-il  neiger ?  Elle 

espérait que non, mais, si c’était le cas, elle serait au moins venue le 

jour de la Sainte-Marion pour se recueillir sur la tombe de son amie. 

Elle souffla sur ses doigts gourds et regarda disparaître son haleine 

chaude.  Rebecca  aurait  dû  l’accompagner,  mais  Maîtresse  Feyner 

avait fait remarquer avec insistance que si elle désirait profiter de la 

carriole de la buée pour aller à l’église, elle devait partir sans délai. 

Maîtresse  Feyner  avait  du  linge  à  rendre  à  Maître  Reginald  à   La 

 Taverne  de  la  Forêt  et  Rebecca  n’aurait  plus  qu’à  courir  pour  la 

rattraper. Alusia n’avait rien à redire à cela mais à présent, dans ce 

cimetière  désert,  elle  reconnaissait  qu’elle  aurait  peut-être  dû 

attendre. Où Rebecca était-elle passée ? Quand arriverait-elle ? 

Alusia s’arrêta près de la tombe de sa grand-mère et regarda l’église, 

vieil édifice de pierre usée. La nef ressemblait à une longue grange, 

bien  que  Sir  Edmund  ait  récemment  fait  recouvrir  le  toit  de  tuiles 

neuves et agi de son mieux pour restaurer la pierre du haut clocher 

carré. Une chandelle brillait à l’une des étroites fenêtres de la tour. Le 

père Matthew en allumait toujours une en guise de fanal  quand les 

volutes de brume marine refoulaient dans les terres et enveloppaient 

la  campagne  d’une  épaisse  couverture  grise.  Corfe  étant  un  endroit 

dangereux,  les  passants  n’avaient  pour  se  guider  que  la  lueur  des 

chandelles  ou  des  torches  du  château.  Au  nord,  à  l’est  et  à  l’ouest 

s’étendaient  d’épaisses  forêts  séculaires,  pleines  de  marécages,  de 

marais  et  autres  endroits  périlleux.  Les  jouvencelles  évoquaient  les 

esprits et les lutins qui vivaient sous les ramures ou s’abritaient dans 

les fissures des vieux chênes, les bruits et les apparitions étranges, les 

feux follets  – fantômes incontestés des morts  – qui voltigeaient sur 

les tourbières. 

Alusia embrassa du regard le sombre cimetière. Bien qu’il fût encore 

tôt, la brume marine allongeait ses doigts glacés. Elle resserra autour 

d’elle  la  chape  qu’elle  avait  empruntée  à  son  père,  une  chape  de 

soldat  en  laine  vierge  doublée  de  bourre  et  pourvue  d’un  profond 

capuchon.  Elle  se  demanda  si  le  père  Matthew  se  trouvait  dans 

l’église et s’il en sortirait. Elle ferait semblant de quérir des simples, 

mais, bien sûr, celles-ci ne fleuriraient pas avant mai et le printemps 

semblait bien loin. 

Alusia cherchait une tombe, celle de Marion, petit monticule de terre 

noire qui marquait la dernière demeure de son amie intime. Marion, 

avec ses yeux vifs, riant de tout, dont on avait retrouvé le cadavre sur 

un tas d’ordures dans la cour extérieure du château. Elle avait été la 

première victime, tuée d’un carreau d’arbalète lâché de si près que le 

père  d’Alusia  avait  dit  qu’il  avait  presque  transpercé  le  corps  de  la 

pauvre Marion. L’apothicaire de Corfe, aidé par le père Matthew, le 

vieux  père  Andrew  et  Maîtresse  Feyner,  avait  préparé  la  dépouille 

pour  l’inhumation.  On  avait  tenu  les  autres  servantes  et  Alusia  à 

l’écart,  mais  elle  était  montée  en  cachette  durant  l’après-midi  et 

s’était faufilée dans la chambre. À présent, elle le regrettait. Le visage 

de  Marion  était  d’une  pâleur  effrayante,  avec  de  profonds  cernes 

autour des yeux vitreux d’où avaient glissé les pièces de monnaie. De 

petites taches de sang marquaient encore sa bouche et tant de linges 

avaient  été  enroulés  autour  de  sa  poitrine  blessée  qu’on  aurait  dit 

qu’elle avait enflé. 

Alusia  trouva  la  tombe,  marquée  d’une  simple  croix  sur  laquelle  le 

maréchal-ferrant  de  Corfe  avait  gravé  au  fer  rouge   Marion, 

 Requiescat in Pace.  Elle s’agenouilla et tira de sous sa chape le brin 

de houx aux feuilles d’un vert vif et aux baies brillantes qu’elle venait 

de cueillir. Elle le déposa près de la croix. Elle aurait voulu apporter 

des  fleurs  mais  on  était  au  milieu  de  l’hiver.  Le  père  Matthew  ne 

disait-il  pas  que  le  houx  représentait  le  Christ,  le  Dieu  vivant  et 

éternel,  et  que  ses  boules  symbolisaient  son  sang  sacré ?  Alusia  se 

frotta le nez et essaya de se remémorer une prière. Le père Matthew 

leur  avait  appris  le   Notre  Père  en  latin.  Elle  tenta  de  le  réciter.  Le 

latin, langue de Notre-Seigneur, avait plus de poids. Elle bafouilla sur 

les mots  Qui es in caelo,  « qui êtes aux cieux », renonça et se contenta 

de se signer. Puis elle s’assit sur ses talons. Pourquoi avait-on occis la 

pauvre Marion et les autres ? L’une après l’autre, de la même façon, 

par  un  carreau  d’arbalète  en  plein  cœur  ou,  dans  le  cas  de  Sybil,  à 

travers  la  gorge,  déchirant  ainsi  la  chair  des  deux  côtés.  Qui  était 

coupable ?  Qu’avaient  donc  à  se  reprocher  les  victimes ?  Dans  leur 

naïveté,  les  servantes  bavardaient  à  propos  des  jeunes  hommes, 

attendaient avec impatience telle fête ou tel jour saint, la Noël quand 

l’énorme bûche craquait dans l’âtre du château ou le 1er mai quand on 

dressait  le  mât  sous  le  pur  ciel  bleu  du  début  de  l’été.  Quel  mal  y 

avait-il à cela ? 

Alusia  leva  la  tête,  les  yeux  fixés  sur  la  grille.  Un  instant,  elle  crut 

avoir aperçu quelqu’un. La cloche se mit à sonner et appela à sexte, 

sans  éveiller  grand  intérêt  chez  les  paroissiens.  Alusia  se  signa 

derechef  et  se  releva.  Les  autres  jouvencelles  étaient  enterrées  tout 

près. Pourquoi étaient-elles mortes ? On prétendait qu’elles n’avaient 

point été violées, alors pourquoi ? C’était de pauvres filles sans rien 

dans leur besace ni même un anneau bon marché au doigt. 

Alusia se dirigea avec lenteur vers la grille et s’engagea dans l’étroit 

sentier,  encadré  d’arbres  drus,  menant  à  la  forteresse.  La  brume 

s’était épaissie. Elle hâta le pas puis fit halte en entendant du bruit 

derrière elle. Elle se retourna d’un coup : il n’y avait personne. Elle 

reprit sa marche et remarqua une touche de couleur sur le bord du 

chemin. Intriguée, elle se précipita. C’était un paquet de tissus, vert 

foncé  et  bruns,  parmi  lesquels  on  apercevait  des  cheveux  bruns. 

Alusia  s’arrêta,  paralysée  de  terreur.  N’était-ce  pas  la  chevelure  de 

Rebecca ?  N’étaient-ce  pas  les  couleurs  des  habits  qu’elle  portait ? 

Haletante,  elle  se  baissa  et  tira  sur  le  paquet.  Le  corps  roula  sur  le 

dos : yeux vitreux, bouche maculée de sang, et, sous le menton, une 

horrible blessure sanglante d’où sortait le carreau d’arbalète. C’était 

Rebecca, morte et pourtant vivante car Alusia entendit un terrible cri. 

Dans la salle du conseil la discussion s’était enflammée. Bolingbroke 

faisait les cent pas, en rage à l’idée que lui et Ufford avaient risqué 

leur  vie   –  et  qu’Ufford  avait  payé  le  prix  fort   –  simplement  pour 

s’emparer d’une copie. 

— C’était  nécessaire,  cria  Corbett.  Le  roi  s’intéresse  beaucoup  aux 

écrits de frère Roger. Nous devions nous assurer que le livre que nous 

possédons,  notre  copie  du   Secretus  secretorum,   était  fidèle.  J’ai 

comparé les deux et, autant que j’en puisse juger, étant donné leurs 

symboles et codes étranges, elles concordent. 

Sir  Edmund  observait  la  confrontation ;  Ranulf  s’amusait  sans  en 

rien laisser voir. Rien ne lui plaisait davantage que de voir débattre le 

vieux  « Maître  Longue  Figure ».  De  plus,  il  connaissait  de  longue 

date le caractère emporté de Bolingbroke et Ranulf, qui savait ce que 

fuir des poursuivants signifiait, partageait son ire. 

— Ce  que  nous  devons  comprendre,  William,  continua  le  magistrat 

d’une voix qu’il voulait sereine, c’est la logique de la situation. 

— La logique ? rétorqua Bolingbroke en se rasseyant. Sir Hugh, j’en 

sais autant que vous là-dessus : nous ne sommes pas à l’école céans ! 

— Si. 

Corbett  sourit,  puis  s’interrompit  quand  le  serviteur  mandé  par  le 

gouverneur apporta un pichet de bière fraîche et du pain sortant du 

four. La distribution lui fournit un répit bien venu. 

Il s’empressa de reprendre la parole pendant que Bolingbroke avalait 

pain et fromage. 

— Nous devons nous montrer logiques. Ce qui me soucie, ce n’est ni 

la copie ni ce qui s’est passé quand vous l’avez dérobée, mais la raison 

pour laquelle Maître Thibault est descendu dans cette cave durant la 

nuit  de  réjouissance.  Pourquoi  s’est-il  fait  accompagner  par  cette 

jeune femme ? 

— Ufford n’avait pas le choix : il devait les occire ! 

— Je ne prétends point le contraire. Walter était un combattant dans 

l’âme.  Mais  je  soupçonne  quelque  félonie.  Permettez-moi  d’exposer 

mon  hypothèse.  Nous  avons  deux  clercs  de  la  chancellerie  secrète, 

des  étudiants  des  collèges  d’Oxford,  se  faisant  passer  pour  des 

étudiants de la Sorbonne. L’ordre en est donné : notre noble roi veut 

la copie française du  Secret des secrets de frère Bacon. Vous et Ufford 

vous  mettez  en  quête  et  la  recherchez.  Un  traître,  ce  mystérieux 

étranger qui vous a offert le manuscrit, surgit parmi les Français. 

— Il  ne  nous  l’a  pas  offert,  releva  Bolingbroke  la  bouche  pleine,  il 

nous a juste dit où il se trouvait et nous a promis que nous serions 

invités à la fête chez Maître Thibault. 

— Savez-vous qui était cet homme ? demanda Ranulf. 

Bolingbroke eut un geste de dénégation. 

— Non ;  nous  ne  l’avons  pas  rencontré.  Il  communiquait  par  des 

billets  déposés  à  notre  logis.  Je  vous  ai  montré  ceux  que  j’ai 

conservés ; j’ai détruit les autres. 

Corbett  acquiesça.  Il  avait  étudié  de  près  les  notes  griffonnées. 

L’anglo-normand,  rédigé  par  une  main  qu’il  ne  connaissait  pas, 

fournissait des renseignements à ses deux clercs secrets. 

— Mais  ce  dont  je  suis  sûr,  continua  Bolingbroke  en  dégustant  sa 

bière, c’est qu’un mois avant la fête donnée par Maître Thibault, ce 

Français a découvert ce que nous cherchions et, contre de l’or, nous a 

appris  où  la  chose  se  trouvait  et  comment  nous  pouvions  nous  en 

emparer.  Je  pense  que,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  il  a  prévenu 

Maître Thibault et l’a poussé à descendre à la cave. Nous devions y 

être piégés, mais le vieil ivrogne, sous l’emprise du vin et de la luxure, 

a peut-être refusé de croire ce qu’on lui disait ou n’en a pas compris la 

portée.  Plus  important  encore,  le  traître  a  aussi  révélé  au  seigneur 

Amaury de Craon et aux limiers du roi ce qui se passait. Nous avons 

eu  de  la  chance.  On  prévoyait  de  nous  capturer  soit  chez  Maître 

Thibault  soit  dans  notre  logis,  rue  des  Carmélites.  Nous  nous 

sommes  pourtant  échappés,  puis  séparés ;  ils  ont  sans  doute  cru 

qu’Ufford était le responsable et l’ont pourchassé... 

— L’avez-vous vu périr ? s’enquit Ranulf. 

— J’étais  près  du  quai  de  la  Madeleine  quand  j’ai  entendu  les 

clameurs. Un mendiant m’a dit que les troupes royales occupaient ce 

quartier  depuis  l’aube.  J’ai  décidé  de  quitter  Paris  par  une  autre 

route. J’ai rejoint un groupe de pèlerins qui allaient à Notre-Dame de 

Boulogne. 

Bolingbroke fit une grimace. 

— Ce fut assez facile. Je me suis fait passer pour un clerc français. Il 

ne s’agissait que d’atteindre un port et de m’assurer une traversée sur 

une cogghe anglaise. 

— Qui était le traître, d’après vous ? questionna Corbett. 

— Il aurait pu s’agir de Craon en personne, ou de l’un  des hommes 

qui l’accompagnent. 

— Et  pourquoi  pensez-vous  qu’il  les  amène  en  Angleterre ? 

interrogea Ranulf. 

— Pour  deux  raisons,  répondit  Bolingbroke.  J’ai  beaucoup  médité 

là-dessus.  D’abord,  je  suis  certain  que  Philippe  de  France  aimerait 

découvrir  les  secrets  de  Roger  Bacon.  Il  s’y  intéresse  vraiment  et  il 

veut voir quels progrès, s’il y en a, nous, les Anglais, nous avons faits. 

— Ensuite ? 

— Ensuite, Sir Hugh, que se passe-t-il... 

Bolingbroke  s’interrompit  et  fit  courir  son  doigt  sur  le  bord  de  sa 

chope. 

— ... que se passe-t-il si nous renversons le jeu ? Si Philippe de France 

a  déchiffré  le  code  secret  de  frère  Roger  et  découvert  son  savoir 

caché ?  Comment  fabriquer  un  miroir  qui  montre  les  choses 

éloignées de plusieurs miles ou comment transformer du vil métal en 

or ? 

— Et alors ? le pressa le magistrat. 

— Et  si  Craon  amène  les   periti,  les  savants  de  Paris,  pour  savoir  si 

nous en sommes au même point ? Ou, si ce n’est pas le cas, pour nous 

embrouiller davantage, pour gêner et entraver notre démarche ? 

— Il y a une autre raison, n’est-ce pas ? 

— En effet, Sir Hugh. Philippe n’aime pas l’université de la Sorbonne. 

Oh, si elle va dans le sens de ce qu’il décrète, il est tout sucre et tout 

miel, mais quand elle s’oppose, le courroux du roi ne connaît plus de 

bornes.  Je  me  demande  s’il  a  déjà  décodé  le  manuscrit  et  s’il  ne 

dépêche  pas  ces  hommes  en  Angleterre  afin  qu’ils  y  soient  tués, 

assassinés, et que le blâme retombe sur nous. 

— C’est  absurde !  s’exclama  Launge  en  frappant  de  sa  chope  vide 

comme si c’était une épée. 

— Non,  non,  intervint  Corbett  en  levant  la  main.  Je  suis  votre 

raisonnement, William, ajouta-t-il en souriant. Que va-t-il arriver si 

Philippe a percé le code secret et s’il désire se débarrasser des  periti,  

de ceux qui connaissent aussi ces secrets ? La dernière chose que veut 

le roi, c’est que l’un de ces professeurs s’empare de ces connaissances 

et,  ayant  soif  de  gloire  dans  les  universités  et  les  écoles  d’Europe, 

rédige  un  ouvrage.  Nous  n’avons  plus  rien  à  apprendre  sur  nos 

docteurs  en  théologie,  nous  savons  bien  qu’ils  sont  aussi  avides  de 

réputation que d’or ; en fait, les deux vont souvent de pair. 

Il s’interrompit. 

— Soyons  sérieux :  Philippe  cherche  à  provoquer  une  crise.  Il  a  lié 

notre souverain par un traité ; il veut faire d’Edouard le serpent rusé, 

celui qui rompra la foi jurée. Il n’ignore pas que la devise d’Édouard 

est « Tenir parole », mais il se rend compte que ce dernier est prêt à 

remuer  ciel  et  terre  pour  échapper  au  traité  de  Paris.  Supposons,  à 

titre d’exemple, qu’il y ait un fâcheux incident pendant le séjour de 

l’ambassade  française  en  Angleterre.  Philippe  poussera  de  grands 

cris et se tournera vers le pape, qui ligotera notre roi plus étroitement 

encore par de lourds châtiments et de sombres menaces. 

— Mais  n’avez-vous  pas  réfléchi  à  tout  cela  avant  d’accepter 

l’ambassade française ? voulut savoir Bolingbroke. 

— Bien  sûr  que  si,  répondit  le  magistrat.  J’ai  étudié  de  semblables 

hypothèses avec le roi, sans aller aussi loin dans les détails. Que Dieu 

m’en  soit  témoin,  Philippe  et  Édouard  font  la  paire !  Ce  sont  deux 

rusés  bretteurs  qui  rôdent  l’un  autour  de  l’autre  dans  le  noir  en 

cherchant à prendre l’avantage. 

Il eut un petit rire sec. 

— Vraiment,  messires,  n’est-ce  pas  ridicule   –  ou,  comme  on  le 

formulerait dans les collèges d’Oxford,  mirabile dictu,  merveilleux à 

dire  – que la seule chose qui unisse Édouard d’Angleterre, Philippe 

de France, Amaury de Craon et moi-même, ce soit la certitude qu’il se 

produira un événement pendant que Craon se trouve à Corfe ? Mais 

Dieu seul sait quoi. 

— Alors, que proposez-vous donc ? s’enquit Sir Edmund. 

— Les Français doivent disposer de chambres absolument sûres. 

— Ils ne voudront pas de gardes ; ils n’en veulent jamais, rétorqua le 

gouverneur. Ils ne cesseront de nous accuser de les espionner et de 

les traiter en prisonniers. 

Corbett frappa sur la table. 

— Assurez-vous  qu’ils  ont  bien  les  clefs  de  leur  logement  et  qu’ils 

prennent  leurs  repas  ensemble  dans  la  grand-salle.  Quant  au 

château, qu’ils s’y promènent à leur guise. 

Il repoussa sa chaire, signifiant ainsi que la réunion était finie. 

— Toutefois, s’ils quittent la forteresse, fournissez-leur une escorte. 

Sir  Edmund  se  leva,  s’inclina  et  sortit.  Bolingbroke  s’enquit  de 

nouvelles instructions mais son maître, d’un signe de tête, lui indiqua 

qu’il  n’y  en  avait  pas.  Le  clerc  s’éloigna  donc  en  expliquant  qu’il 

devait se changer, faire sa toilette et dormir. 

— Et maintenant ? questionna Ranulf. 

Il se prélassait sur sa chaire et jouait avec le fourreau de son poignard 

suspendu à son ceinturon. Il le déposa sur la table devant lui et jeta 

un regard scrutateur au magistrat. 

— Vous  pensez  vraiment  qu’il  va  arriver  quelque  chose  de  fâcheux, 

n’est-ce pas ? 

Corbett se dirigea vers l’huis que Bolingbroke avait laissé entrebâillé. 

La bouffée d’air frais était agréable mais, en refermant la porte, il vit 

les premiers flocons de neige. 

— Je  ne  sais  à  quoi  m’attendre,  Ranulf.  Tu  connais  Edouard 

d’Angleterre :  il  se  félicite  qu’on  l’appelle  le  « Grand  Justinien 

anglais »  et  il  est  avide  de  savoir.  Quand  il  s’intéresse  à  quelque 

chose, ça devient une obsession. Il a lu et relu les ouvrages de Bacon, 

comme  un  théologien  plongé  dans  les  Évangiles.  Il  a  exigé  que  j’en 

fasse autant. J’ai ses copies des œuvres de frère Roger dans ce coffre. 

— Était-ce un magicien ? voulut savoir Ranulf. 

Corbett attira vers lui le tranchoir, en coupa un morceau qu’il trempa 

dans le pot de beurre et se mit à manger. 

— Il  s’agit  encore  d’une  affaire  de  logique,  Ranulf.  As-tu  jamais, 

couché dans l’herbe tout seul, précisa-t-il en souriant, contemplé le 

ciel  et  regardé  planer  un  oiseau ?  T’es-tu  demandé  à  quoi  ça 

ressemblait que de voler, d’être un oiseau ? Ou encore, penché sur le 

bastingage d’un navire, t’es-tu interrogé sur ce qui se passait sous les 

vagues ? 

— Bien sûr, acquiesça Ranulf. On laisse son esprit vagabonder. 

— Des  hommes  comme  Roger  Bacon  vont  plus  avant.  Est-ce 

possible ? Peut-on le réaliser ? Ils méditent, ils sont intrigués et c’est 

ainsi que les expériences commencent. 

— Croyez-vous en ce savoir occulte ? 

— Non, pas du tout, répondit le magistrat en faisant tourner la bière 

dans  son  gobelet.  Je  crois  en  la  logique  et  la  déduction.  Si  quelque 

chose est possible, cela est-il probable ? Quel est le lien entre une idée 

et  un  fait ?  Si  on  construit  un  engin  comme  une  catapulte,  par 

exemple,  pour  lancer  des  rocs  contre  les  murailles  d’un  château, 

peut-on en fabriquer un autre qui les lancera plus loin et plus fort ? 

Descends  dans  la  cour,  Ranulf,  et  regarde  les  archers  gallois.  Ils 

n’usent point d’une arbalète mais d’un arc en buis qui peut envoyer 

un  trait de trois  pieds  de long.  Au pays de Galles, j’ai vu un  maître 

archer  tirer  six  de  ces  flèches  en  un  clin  d’œil  alors  qu’un  habile 

arbalétrier en était encore à tendre la corde de son arme. 

— Quand les Français arriveront... 

Ranulf  jugea  prudent  de  changer  de  sujet :  l’expérience  lui  avait 

appris  que  lorsque  Corbett  évoquait  son  passé  militaire  au  pays  de 

Galles,  son  humeur  changeait.  Les  étroites  vallées  tortueuses  et  les 

atrocités  perpétrées  par  les  deux  camps  provoquaient  encore  des 

cauchemars chez Sir Hugh. 

— Lorsque  les  Français  arriveront,  répéta-t-il,  Craon  accusera-t-il 

Bolingbroke de vol et d’assassinat ? 

Corbett eut un petit rire ironique. 

— Forte  présomption  mais  peu  de  preuves !  Oh,  il  saura  et  il  saura 

que  je  sais   –  ce  qui  fera  de  nous  deux  des  hommes  fort  bien 

informés   –,  or  il  est  trop  subtil  pour  incriminer  qui  que  ce  soit.  Il 

risquera  peut-être  des  allusions,  mais  sans  dénonciation  claire.  Il 

évoquera peut-être un étudiant anglais, un nommé Ufford, qui s’est 

introduit  par  effraction  dans  le  logis  et  qui  a  été  tué,  cependant  il 

n’ira pas plus loin. Les morts n’intéressent point Craon. Comme un 

goupil  qui  a  tué  une  poulette,  cela  n’a  fait  qu’aiguiser  son  appétit 

pour... 

Un cri, dehors, fit sursauter Corbett. 

— Malheur à celui qui a fait ça ! Suppôt de Satan, démon de l’enfer, le 

sang innocent réclame vengeance et justice ! Soyez maudit dans vos 

pensées, vos boissons... 

La fin de la proclamation se perdit dans un hurlement à glacer l’âme, 

suivi de clameurs et de beuglements. Corbett et son écuyer coururent 

vers la porte. Un vent mordant faisait tourbillonner la neige mais les 

habitants  du  château,  hommes,  femmes  et  enfants,  ignorant  les 

rafales  hivernales,  se  précipitaient  vers  un  grand  homme  chauve, 

vêtu de noir et arborant une barbe et une moustache luxuriantes, qui 

se tenait près d’une petite charrette à bras. Corbett dévala l’escalier et 

se fraya un chemin dans la foule. Sur la brouette gisait le corps d’une 

jouvencelle. On avait repoussé le drap qui l’avait recouverte, révélant 

un visage exsangue, des yeux vitreux et un carreau d’arbalète en haut 

de sa poitrine qui avait déchiré la chair et les os. Une traînée de sang 

avait coulé de la bouche ouverte. Près de la charrette une femme se 

tenait  agenouillée.  Elle  rejeta  la  tête  en  arrière  et,  arrachant  ses 

cheveux  gris,  elle  hurla  vers  le  ciel  sombre  et  bas.  A  ses  côtés  un 

homme,  en  justaucorps  de  cuir,  tentait  de  la  consoler.  D’autres 

s’attroupaient  et criaient des mots de  réconfort  et de condoléances. 

Une autre jeune femme, éperdue de chagrin et de peur, s’accroupit et 

se cramponna à la charrette jusqu’à ce qu’on lui fasse lâcher prise et 

qu’on l’emmène. La foule, vociférant, se faisait menaçante et Corbett 

se  rendit  compte que les accusations visaient  surtout une bande  de 

hors-la-loi et son chef, Horehound. 

Sir  Edmund,  accompagné  de  son  épouse  et  de  sa  fille,  était  arrivé. 

Constance,  son  beau  visage  caché  sous  le  capuchon  de  sa  pèlerine, 

saisit la mère égarée de douleur, la releva et la serra contre elle tout 

en  l’entraînant  à  l’écart.  Lady  Catherine  s’affaira.  Sir  Edmund 

ordonna à ses soldats de faire reculer les spectateurs et cria à ceux-ci 

de  reprendre leur travail. L’ordre finit par revenir. On conduisit les 

malheureux parents dans la grand-salle. L’apothicaire du château, un 

homme à l’air impassible, qui se présenta simplement comme Maître 

Simon, inspecta la dépouille de la jeune femme.  Après un  soigneux 

examen, il fit un signe de dénégation. 

— Pas  de  coups,  pas  de  viol ;  la  mort  a  dû  être  instantanée.  Sir 

Edmund, je ne peux rien faire. 

Il désigna le carreau fiché profondément dans la chair. 

— Sauf ôter ceci et la préparer pour ses funérailles. 

Il  s’éloigna  en  hochant  la  tête  et  en  murmurant  que  le  trépas  de  la 

jouvencelle était semblable à celui des autres. 

Le magistrat s’accroupit près de la charrette tandis que le gouverneur 

éloignait  le  prêtre  tout  de  noir  vêtu  qu’il  avait  présenté  à  Corbett 

comme le père Matthew, curé de la paroisse de St Pierre-des-Bois. Le 

visage  du  père  Matthew,  avec  ses  traits  accusés  et  ses  rides,  était 

d’une pâleur de cendre et le manque de sommeil avait cerné et rougi 

ses yeux. Tremblant un peu, il s’excusa en quelques paroles confuses 

de  son  emportement  passager  qu’il  imputa  à  l’horreur  de  ce  qu’il 

avait vu. Le gouverneur ordonna à un serviteur d’apporter une coupe 

de  posset.  La  neige  tombait  dru  à  présent  et  recouvrait  le  visage 

blême  de  la  jeune  fille  assassinée.  Un  flocon  se  posa  sur  son  œil 

entrouvert ;  d’autres  se  mêlèrent  au  sang  séché.  Corbett  effleura  le 

carreau barbelé, un solide trait redoutable, si enfoncé que les plumes 

et  la  chair  déchirée  étaient  amalgamées.  Quand  il  leva  les  yeux,  le 

prêtre était à nouveau là et le fixait. 

— Vous êtes donc l’envoyé du roi ? 

Le magistrat lut la peur dans les yeux du père Matthew. 

— Je vous présente encore mes excuses, mais... 

Il vacilla en désignant le cadavre. 

— Il  était  sur  le  sentier  devant  l’église,  en  boule  comme  un  tas  de 

haillons.  Je  me  trouvais  dans  la  sacristie  quand  le  cri  d’Alusia  m’a 

glacé le sang. C’est la jouvencelle qui a découvert le corps. Il semble 

qu’elle  avait  décidé  de  se  rendre  au  cimetière  sur  la  tombe  de  son 

amie Marion, une autre victime. Celle-ci, expliqua-t-il en montrant la 

dépouille,  devait  l’accompagner.  Pauvre  Rebecca !  Alusia  est  donc 

partie dans la carriole de Maîtresse Feyner, croyant que Rebecca la 

rejoindrait un peu plus tard. Bien entendu il n’en fut rien. En quittant 

le cimetière, Alusia est tombée sur le cadavre. 

Le prêtre hocha la tête. 

— Quelle  horreur !  J’avais  oublié  l’avertissement  des  Anciens,   

 Praeparetur animus contra omnia.  

— Prépare ton âme à l’inattendu, traduisit Corbett. Vous avez étudié 

Sénèque, mon père ? 

— Il y a bien longtemps. 

Le père Matthew parut se réjouir de l’arrivée du vieux chapelain, le 

père Andrew, qui s’avançait en boitillant engoncé dans sa chape, une 

canne dans une main, un petit panier de joncs dans l’autre. 

— Avez-vous administré les derniers sacrements ? interrogea le vieux 

prêtre. 

— Non, mon père, j’ai oublié. 

Le père Matthew s’agenouilla sous la neige qui tourbillonnait autour 

de lui et murmura les paroles de l’absolution :  Absolvo te a peccatis 

 tuis, je t’absous de tes péchés. 

— Et  maintenant  l’onction,  chevrota  le  chapelain.  Pour  l’amour  de 

Dieu,  ne  pas  oublier  l’onction.  L’extrême-onction  est  l’un  des 

sacrements de notre Église. Je ne peux m’en charger moi-même ! 

Les yeux bleu délavé de frère Andrew se posèrent sur Corbett. 

— C’est mes rhumatismes aux jambes, vous comprenez. 

Le  père  Matthew,  s’emparant  de  la  fiole  d’huiles  saintes  dans  le 

panier, commença à oindre les paumes des mains de la morte, puis 

ses  pieds  après  avoir  ôté  les  grossières  sandales  de  cuir,  enfin  les 

yeux, les oreilles et la bouche. Corbett jeta un coup d’œil par-dessus 

son  épaule.  Ranulf  ne  perdait  rien  du  spectacle.  Le  magistrat  se 

remémora l’ambition de  son  écuyer,  qu’il formulait à haute  voix  de 

temps en temps : si la voie de l’avancement impliquait qu’il dût être 

ordonné prêtre, il était prêt à réfléchir sérieusement à la question. 

Une  fois  le  rituel  achevé,  Sir  Edmund  ordonna  à  quelques  soldats 

d’emporter  le  cadavre  dans  le  petit  abri  édifié  derrière  St 

Jean-en-les-Murs, la chapelle de la forteresse, près de l’entrée de la 

basse-cour. Puis il observa le ciel, un océan gris fer où un vent froid 

faisait danser les flocons de neige. 

— Acceptez  mes  excuses,  Sir  Hugh ;  vous  n’avez  point  déjeuné,  du 

moins pas comme il convient. 

Il proposa aux prêtres de se joindre à eux, mais le vieux chapelain du 

château déclara qu’il allait veiller le corps et prier. Ils le suivirent des 

yeux  quand  il  s’en  alla,  puis  se  hâtèrent  vers  les  appartements  du 

gouverneur. La grand-salle était accueillante et réconfortante après le 

froid  mordant  et  la  salle  de  réunion  sinistre  et  sombre.  C’était  une 

longue  pièce  voûtée  aux  poutres  peintes  d’un  noir  profond  et  aux 

murs  blancs  sur  lesquels  se  détachait  une  série  de  peintures 

représentant des anges musiciens qui jouaient tous d’un instrument 

différent :  luth,  harpe,  viole,  flûtiau,  clairon  et  chalumeau.  Le 

gouverneur,  pour  détendre  l’atmosphère,  expliqua  que  Lady 

Catherine était fascinée par les anges et ajouta que les tentures et les 

tapisseries aux couleurs vives célébraient le même thème. 

— Nous l’appelons la salle des Anges. 

Il  montra  la  pièce  d’un  geste.  Elle  était  confortable  et  décorée  avec 

goût. Le plancher de bois dur était ciré et dépourvu de la jonchée qui 

retenait les odeurs et pouvait empester comme un tas d’ordures. Au 

fond  se  trouvait  une  galerie  pour  les  musiciens  et  le  long  des  murs 

s’alignaient  de  longues  tables  sur  tréteaux  en  solide  noyer,  polies 

jusqu’à  briller  à  la  lueur  des  torches  et  des  chandelles.  Au  centre, 

presque  en  face  de  la  porte  principale,  on  voyait  une  grande 

cheminée,  un  âtre  béant  et  ténébreux  protégé  par  un  garde-feu  de 

métal,  derrière  lequel  pétillait  un  tas  de  bûches.  Sur  une  estrade,  à 

l’autre bout de la pièce, sous les bannières héraldiques, se dressait la 

haute table garnie en son milieu d’un beau château d’argent en guise 

de  salière  principale.  Sir  Edmund,  tout  en  leur  montrant  différents 

détails de la salle, les conduisit jusqu’à la table et les fit asseoir. Des 

serviteurs  sortirent  en  hâte  des  cuisines,  derrière  l’estrade,  et 

apportèrent des bols fumants de soupe d’orge perlé, suivis d’écuelles 

d’une  délicieuse  omelette  au  veau,  de  pain  beurré  et  d’un  plat  de 

légumes  coupés  en  dés.  Sir  Edmund  versa  le  vin,  un  vin  blanc 

pétillant, qui venait tout droit des vignobles du Rhin. Pour qu’ils se 

réchauffent  les  doigts,  de  petits  récipients  ornementés  emplis  de 

charbon  parsemé  de  thym  étaient  disposés  sur  la  table.  Le  père 

Matthew, se déclarant affamé, mangea sans attendre et, lorsqu’il eut 

fini, accepta une part de grasses côtelettes d’agneau servies avec une 

sauce à la menthe. 

— Jeûnez-vous, mon père ? le taquina Ranulf. 

— Je  n’ai  rien  avalé  depuis  hier.  Sir  Edmund,  dit  le  prêtre  en 

désignant le gouverneur d’un signe de tête, requiert que je soupe avec 

lui céans. 

Il eut un grand sourire. 

— Je  l’en  remercie  par  la  prière,  de  bonnes  œuvres  et  en  jeûnant 

jusqu’au prochain repas. 

Corbett attendit que les gloussements de rire se soient apaisés. 

— Mon père, vous avez ramené la sixième victime ici. 

— Il  est  vrai ;  six  en  tout.  Cinq  enterrées  dans  mon  cimetière,  cinq 

messes  de  requiem,  cinq  aspersions  d’eau  bénite,  cinq  croix,  cinq 

mères et pères à consoler. 

— Et vous n’avez aucune idée de la raison de tout cela ? 

Le prêtre hocha la tête. 

— C’est  le  premier  corps  que  j’ai  trouvé.  Les  autres ?  Eh  bien,  Sir 

Edmund  vous  en  parlera.  Elle  gisait  là.  Recroquevillée  comme  un 

ballot de linge jeté de côté. Mais pourquoi ? 

Il semblait parler à son bonnet. 

— Ce n’était qu’une pauvre jouvencelle ; elle n’avait rien si ce n’est sa 

grâce. 

— J’ai entendu accuser les hors-la-loi. 

— Les  hors-la-loi !  intervint  le  gouverneur.  Ne  dirait-on  pas  qu’il 

s’agit  de  William  Wallace1 !  Ce  ne  sont  que  quelques  miséreux, 

expliqua-t-il  à  Corbett  en  se  penchant  par-dessus  la  table.  Des 

braconniers, des tire-laine. Oh, ils méritent la corde, mais pourquoi 

tueraient-ils des jouvencelles ? On a découvert trois des sept victimes 

dans l’enceinte du château. 

— Je croyais qu’il n’y en avait que six ? 

— L’une d’entre elles a disparu. Phillipa, la fille de Maîtresse Feyner 

qui  a  la  charge  des  lavandières.  Il  y  a  environ  dix  semaines,  alors 

qu’on venait juste de rentrer la moisson, Phillipa est partie après la 

messe du dimanche. Elle a annoncé, dit-on, qu’elle allait se promener 

mais  elle  n’est  jamais  revenue.  J’ai  envoyé  mes  soldats  et  mes 

cavaliers battre la campagne ; ils se sont enfoncés dans la forêt aussi 

loin qu’ils ont pu. J’ai demandé  aux pêcheurs, le  long  des côtes,  de 

surveiller les marées, mais on n’a retrouvé aucun corps. 

— J’ai  organisé  les  recherches  avec  mes  ouailles,  ajouta  le  père 

Matthew.  Chaque  vallon,  chaque  bois,  chaque  taillis,  chaque  fossé, 

chaque  grotte  de  Purbeck  Island  a  été  fouillé,  en  vain.  Maîtresse 

Feyner pense à présent que sa fille est morte, qu’elle a été la première 

victime de ces horribles meurtres. C’est un temps d’épreuve, le pire 

depuis que je suis dans cette paroisse. 

— Cela  fait  combien  d’années ?  s’enquit  le  magistrat  en  prenant  un 

morceau d’omelette avec sa cuillère de corne. 

— Il y a à peu près onze ans. En fait je viens de Durham, mais je n’ai 

pu y obtenir un bénéfice. 

Le prêtre s’empressa d’en revenir aux meurtres. 

— C’est  vraiment  une  époque  troublée.  Comme  le  dit  Ovide :  

 Omnibus  ignotae  mortis  timor,   Dans  toute  créature  se  tapit  la 

crainte  de  la  mort  inconnue.  Personne  ne  comprend  pourquoi  ces 

malheureuses ont été massacrées de façon si brutale. 

Le magistrat se pencha en murmurant quelques mots à Sir Edmund 

qui tourna la tête pour l’écouter avec attention. 

— Toutes ces victimes ont-elles quelque point commun ? questionna 

Ranulf. 

Le  père  Matthew  repoussa  son  écuelle  et  serra  son  gobelet  de  vin 

entre  ses  mains.  Corbett  remarqua  à  quel  point,  malgré  son 

apparence  robuste,  il  avait  de  longs  doigts  fins  comme  ceux  d’une 

femme. 

— Qu’avaient-elles en commun ? Je comprends votre raisonnement. 

Il haussa les sourcils. 

— Mais j’ignore votre nom. 

— Ranulf, Ranulf-atte-Newgate, clerc principal à la chancellerie de la 

Cire verte. 

— Les choses égales à une troisième,  répondit le prêtre, sont égales 

entre  elles.  La  même  règle  logique  s’applique  à  toutes  ces  victimes. 

Elles sont pauvres, jeunes, demeurent au château, cherchent toutes 

de l’ouvrage, soit ici, soit  – le plus prisé  – comme fille de cuisine ou 

servante à l’auberge de Maître Reginald,   La Taverne de la Forêt.  

— Il y a aussi votre école, ajouta Sir Edmund. 

— C’est vrai, mon école, admit le prêtre en souriant. Chaque samedi 

après-midi, je rassemble toutes ces jouvencelles dans la nef de l’église 

pour leur enseigner les bases de la lecture et de l’écriture. Elles sont 

une trentaine. Quelques-unes sont fort intelligentes ; c’était sans nul 

doute le cas de la jeune Phillipa. Je leur offre un peu de babeurre et 

du pain frais et, en été, le meilleur miel de mes ruches. Le dimanche, 

c’est le tour des garçons. Je suis très fier de mon école, ajouta-t-il. 

— Je  le  serais  aussi,  répondit  Corbett.  C’est  là  que  j’ai  commencé : 

dans  le  transept  de  l’église  St  Dunstan.  Puis  je  suis  allé  à  l’école 

épiscopale  et,  ensuite,  aux  collèges  d’Oxford.  De  petites  étincelles 

peuvent donner naissances aux flammes. 

Il s’interrompit quand un serviteur, chargé d’un sac de cuir, entra et 

se  pencha  vers  le  gouverneur  pour  lui  murmurer  quelque  chose  à 

l’oreille. 

— Ils seront céans sous peu, mais en attendant... 

Sir  Edmund  poussa  le  sac  sur  la  table.  Corbett  en  sortit 

l’impressionnant carreau que l’apothicaire avait retiré de la poitrine 

de Rebecca. A un bout se trouvaient des barbelures acérées comme 

celles d’un hameçon et, à l’autre, un bouquet de plumes rigides. On 

avait  nettoyé  le  trait  mais  le  magistrat  remarqua  que  l’impact  avait 

tordu l’une des barbelures et que même l’affreuse pointe avait été un 

peu émoussée. 

— Le reconnaissez-vous, Sir Edmund ? 

— Il y en a des milliers de semblables dans la forteresse. 

Corbett soupesa le carreau. 

— On  a retrouvé Rebecca  sur un  chemin ;  et on peut présumer  que 

son  agresseur  n’était  qu’à  trois  pieds  environ.  C’était  une  jeune 

femme aux pieds agiles et à l’ouïe fine. Si elle s’était sentie menacée, 

elle se serait enfuie, n’est-ce pas ? Elle faisait face à son assassin et l’a 

laissé  s’approcher  fort  près.  Dites-moi,  Messires,  pourquoi  ne 

s’est-elle pas inquiétée sur ce sentier désert et brumeux, par un froid 

matin de décembre, dans un endroit et à une période où d’horribles 

meurtres ont eu lieu ? 

— Avant  que  vous  ne  le  formuliez,  intervint  le  père  Matthew  d’une 

voix  rude,  je  précise  qu’elle  aurait  laissé  son  prêtre  s’approcher 

d’elle ; mais je me trouvais dans l’église. 

 — Pax,  pax,   dit  le  magistrat  d’une  voix  douce.  Personne  ne  vous 

accuse,  mon  père,  ni  ne  vous  soupçonne.  De  qui  donc  pourrait-il 

s’agir ? 

— D’une amie, proposa Ranulf, d’une autre jouvencelle, ou d’un frêle 

vieillard ? Rebecca n’a pas eu peur. 

La  clameur  qui  s’élevait  devant  la  porte  de  la  grand-salle 

l’interrompit. 

Sir Edmund cria à ses gardes de laisser passer le groupe d’hommes et 

de femmes qui entrèrent en traînant les pieds et en jetant des regards 

émerveillés autour d’eux, avant de se tourner pour s’incliner devant 

le gouverneur. 

— Ce  sont les  parents  des  victimes, chuchota Sir  Edmund. Je les  ai 

convoqués, à votre requête. 

Corbett attendit qu’ils aient tous franchi le seuil avant d’aller à leur 

rencontre  pour  les  accueillir.  Les  autres  convives  de  la  table  haute 

l’imitèrent. Puis Sir Hugh fit asseoir les arrivants et se présenta. 

— Avez-vous été dépêché ici ? s’enquit une petite femme fluette, aux 

raides  cheveux  gris  et  aux  yeux  ardents  dans  sa  figure  rougeaude 

trempée de sueur, en fixant Corbett avec espoir. Le roi en personne 

vous a-t-il envoyé faire justice à nos filles ? 

— Oui, oui, s’empressa de répondre le magistrat, c’est là une de mes 

tâches. Sir Edmund, peut-être pourrions-nous servir à nos hôtes une 

coupe  de  posset  chaud ?  Leurs  mains  sont  gercées  et  leurs  lèvres 

bleues de froid. 

Ses  paroles  furent  les  bienvenues  et  il  y  eut  quelques  instants  de 

confusion  quand  cuisiniers  et  marmitons  apportèrent  des  cuisines 

une  jatte  de  vin  chaud,  grommelant  entre  leurs  dents  contre  des 

clercs  qui  s’occupaient  de  ce  qui  ne  les  regardait  pas,  tout  en 

distribuant la boisson brûlante et épicée. Corbett en prit aussi et leva 

sa coupe en l’honneur de ses invités installés autour de la table sur 

tréteaux. Il se retourna vers la femme qui l’avait interpellé. 

— Qui êtes-vous ? 

— Maîtresse Feyner, responsable des lavandières du château. 

Elle  resserra  son  châle  déchiré  autour  de  ses  épaules.  Corbett  nota 

que  sa  chemise,  dessous,  bien  qu’élimée,  était  d’une  blancheur 

irréprochable et que ses mains rouges et crevassées luisaient d’huile. 

— Je  suis  veuve,  Messire,  et  ma  fille  unique,  Phillipa,  a  été  la 

première victime, bien qu’on ne l’ait point retrouvée. 

— Je  l’ai  appris,  dit  le  magistrat,  mais  pourriez-vous  me  donner 

quelques  raisons  expliquant  pourquoi  vos  filles  ont  pu  périr  de  si 

affreuse manière ? 

Ce  fut  d’abord  le  silence.  Puis  un  tohu-bohu  de  réponses.  Corbett 

écouta avec attention avant de lever la main pour réclamer qu’on se 

taise. 

— Mais il n’y a point d’étrangers dans la contrée. 

— Il y a les pendards ! cria Maîtresse Feyner. Horehound et sa bande. 

Elle  fut  sur-le-champ  contredite  par  ses  compagnons  et  Corbett 

comprit qu’elle n’était guère aimée. 

— C’est  absurde,  rétorqua  un  homme  qui  se  présenta  sous  le  nom 

d’Oswald. Horehound est un braconnier, un claquedent, l’un d’entre 

nous,  mais  tombé  dans  la  misère.  Pourquoi  aurait-il  assassiné  nos 

filles ? 

— Ce  doit  être  quelqu’un  que  nous  connaissons !  cria  une  voix. 

Quelqu’un du château. 

Corbett parcourut la table du regard jusqu’à une vieille femme. Ses 

habits  noirs  étaient  poussiéreux  et  ses  longs  cheveux  blancs 

tombaient  sur  ses  épaules.  Détectant  un  léger  accent,  il  en  fit 

l’observation. 

— Vous avez l’ouïe fine, Messire le clerc. Je ne suis pas d’ici, mais de 

Gascogne. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Pour vous et tout un chacun ici, Juliana. On me nomme Maîtresse 

Juliana. Ma petite-fille a été tuée près des douves du château, mais 

les  autres  ont  été  déposées  près  des  tas  d’ordures.  Comment  cela 

pourrait-il être Horehound ? Il ne vient jamais ici. 

Le magistrat donna la parole à diverses personnes tout en observant 

leurs  visages  crasseux  et  ridés,  leurs  yeux  pleins  de  courroux  et  de 

désespoir,  leur  façon  de  lever  leurs  mains  gercées,  parfois  jointes 

comme  pour  prier,  les  regards  d’espoir  qu’elles  lui  lançaient  à  lui, 

l’émissaire du roi, prêt à rendre justice. Il avait l’impression d’avoir 

remonté  le  temps,  de  contempler  les  figures  de  sa  propre  mère,  de 

son  père,  de  ses  tantes  et  de  ses  oncles.  C’était  des  hommes  et  des 

femmes  attachés  à  la  glèbe,  des  « vers  de  terre »,  comme  disait  sa 

mère. 

En dépit des grommellements de son écuyer et d’un discret coup de 

pied dans la cheville, Corbett promit solennellement ce que, en son 

for intérieur, il espérait pouvoir mener à bien : poursuivre l’assassin 

de  leurs  enfants  et.  le  voir  pendre.  Le  groupe  commença  à  se 

disperser. Le père Matthew affirma au magistrat qu’il serait toujours 

le bienvenu dans son église et prit congé. Sir Edmund hocha la tête et 

chuchota qu’il souhaitait que Corbett tienne parole mais que lui non 

plus ne pouvait s’attarder : les Français arriveraient sans doute avant 

la nuit tombée. 

— Avez-vous les moyens de réussir ? interrogea Ranulf, suivant son 

maître  dans  la  cour  du  château  en  détournant  un  peu  la  tête  pour 

éviter le vent vif et la neige qui tombait fort et enveloppait tout d’un 

drap blanc. 

Corbett  jura  en  glissant  sur  les  pavés  mais  parvint  à  reprendre 

l’équilibre. 

— Je  le  dois,  Ranulf.  N’as-tu  pas  senti  quel  océan  de  désespoir  il  y 

avait là ? 

Ils  entrèrent  dans  la  tour  du  Sel  et  montèrent  dans  la  chambre  de 

Corbett. 

— N’allez-vous  pas  prendre  un  peu  de  repos  à  présent ?  s’enquit 

Ranulf, inquiet de voir Sir Hugh ceindre son ceinturon et décrocher 

son épaisse chape grise. 

— Les  Français  seront  bientôt  là  et  il  neige,  expliqua  Corbett  en 

tapotant  l’épaule  de  son  écuyer.  Il  se  peut  que  nous  soyons 

prisonniers à Corfe et je veux savoir où nous sommes. Inutile que tu 

m’accompagnes. 

Et avant que Ranulf ait pu soulever une objection, Sir Hugh, éperons 

cliquetant, se trouvait au milieu de l’escalier. 

Les yeux fermés, Ranulf le maudit l’espace de quelques secondes. Le 

vieux  « Maître  Longue  Figure »  s’attendait  à  ce  que  son  écuyer  le 

suive,  ce  qui  expliquait  qu’il  n’ait  pas  fermé  la  porte  à  clef.  Ranulf 

regarda  le  coffre  cerclé  de  fer,  au  pied  du  lit.  Il  avait  l’air  assez  sûr 

pour protéger ce que Sir Hugh nommait ses trésors de la chancellerie, 

sa  bible  de  secrets  et  ses  manuscrits  de  symboles.  Ces  derniers 

renfermaient  les  codes  et  les  écriture  déguisées  dont  le  garde  du 

Sceau privé usait pour communiquer avec ses espions, de Berwick on 

Tweed  en  Ecosse  jusqu’aux  postes  avancés  des  chevaliers 

Teutoniques,  bien  loin  à  l’est  du  Rhin.  Corbett,  comme  il  en  avait 

l’habitude,  les  avait  emportés,  ainsi  que  d’autres  livres  de  même 

nature, pour continuer son travail quotidien de la chancellerie mais 

aussi  pour  parvenir,  peut-être,  à  déchiffrer  les  énigmes  de  frère 

Roger. 

— Comme je peux l’attester ! soupira Ranulf. 

Il  avait,  avec  son  maître,  brûlé  bien  des  chandelles  dans  la 

Chancellerie  de  Westminster,  à  la  Tour  et  même  au  manoir  de 

Leighton.  Sir  Hugh,  plongé  à  corps  perdu  dans  son  ouvrage,  avait 

négligé  Lady  Maeve  et  ses  enfants,  mais  n’avait  rencontré  que 

davantage de déception. 

Ranulf s’approcha de l’arche et, agenouillé, examina les trois solides 

serrures,  œuvre  d’un  homme  de  métier.  Puis  il  souffla  la  chandelle 

qui  brillait  sous  son  éteignoir  et,  enlevant  la  clef,  ferma  l’huis  de 

l’extérieur  et  monta  les  marches  en  courant  jusqu’à  sa  propre 

chambre. Il aurait préféré  muser  autour du château jusqu’à ce que, 

par  hasard,  il  rencontre  Lady  Constance.  Peut-être  aurait-il  pu  la 

convaincre  de  s’asseoir  avec  lui  sur  un  coussiège ?  Il  avait  l’esprit 

plein  d’idées  chevaleresques,  de  fragments  de  poésie,  de 

comparaisons  appropriées  et  de  ces  délicats  compliments  qu’un 

chevalier  se  doit  de  faire  à  une  dame.  Mais,  pour  le  moment,  une 

tâche plus urgente l’attendait. Ranulf ne pouvait oublier la dernière 

réunion  du  Conseil  privé  à  Westminster.  Edouard  d’Angleterre, 

beuglant comme un soudard, donnant du pied dans les chaires et les 

sellettes, frappait du poing sur la table comme un enfant capricieux 

pendant que Corbett expliquait qu’on ne parvenait pas à déchiffrer le 

code  de  frère  Roger  et  qu’ils  pourraient  en  savoir  plus  après  avoir 

rencontré  Craon. La réunion achevée, le  roi  avait  entraîné  Ranulf  à 

l’écart, comme il le faisait de plus en plus souvent, et l’ayant acculé 

contre  le  mur,  le  coude  enfoncé  dans  la  poitrine  du  clerc,  lui  avait 

parlé  à  l’oreille.  Le  message  était  clair :  le  souverain  aimait  Corbett 

comme  un  frère  mais  Craon  était  une  vipère  des  plus  venimeuses 

cachée dans l’herbe. Edouard avait exigé  que Ranulf jure sur  sa vie 

que  si  Craon  menaçait  le  magistrat,  ou  pire,  le  blessait,  l’écuyer  lui 

coupe la tête. 

— Mais  c’est  un  ambassadeur !  avait  plaidé  Ranulf,  terrorisé  et  le 

souffle court bien que flatté par l’attention du roi. 

— Alors  c’est  un  ambassadeur  mort,  avait  commenté  Edouard  avec 

un  sourire  sarcastique.  Je  ne  vous  demande  pas  de  le  décapiter  à 

proprement parler. Je serai satisfait si Craon périt par mésaventure. 

Savez-vous, Maître Ranulf, ce qu’est une mésaventure ? 

— Oui, Sire. 

— Parfait. 

Le souverain avait souri et enfoncé son coude encore un peu plus. 

— Parce que si vous échouez, il pourrait bien vous en arriver une ! 

CHAPITRE IV 

 



« En toute chose le libre arbitre est préservé. »  

Roger BACON,   Opus majus. 



La cloche de la chapelle du château tintait, lugubre, quand Corbett, 

Ranulf et Chanson passèrent dans un grand bruit de sabots sous la 

herse  béante  et  sur  le  pont-levis  avant  de  s’évanouir  dans  le 

tourbillon  de  neige.  Les  prairies  et  les  buissons  alentour 

commençaient à se couvrir d’un blanc manteau. Après avoir réveillé 

Chanson d’un coup de pied, Ranulf lui avait crié de se chausser et de 

se  rendre  aux  écuries  le  plus  vite  possible.  Bien  entendu  Chanson 

avait mis des siècles à se lever. Ranulf avait dû lui enfiler ses bottes  – 

même en se trompant de pied  –, puis, l’ayant pris au collet pour lui 

faire  descendre  l’escalier,  l’avait  poussé  à  travers  la  cour  sans  tenir 

compte  ni  des  gémissements  de  protestation  du  palefrenier  ni  des 

regards  curieux  que  leur  avaient  jetés  les  gens  qui  les  croisaient. 

Corbett patientait à l’écurie, emmitouflé dans sa chape, la tête et le 

visage dissimulés par son profond capuchon. 

— J’ai pensé que je ferais mieux d’attendre, murmura-t-il. 

Son écuyer murmura une obscénité entre ses dents et aida Chanson à 

seller  leurs  montures.  Maintenant  qu’ils  se  trouvaient  en  rase 

campagne, la peur envahit Ranulf. Il poussa son cheval à la hauteur 

de celui de son maître. 

— Pourquoi sommes-nous ici, Sir Hugh ? 

— Je te l’ai déjà dit, répondit le magistrat d’une voix qui sonnait creux 

sous  son  capuchon.  Nous  serons  sous  peu  fort  entravés  dans  nos 

mouvements. Je veux savoir où nous nous trouvons. 

La peur de Ranulf fit place à une appréhension qui le glaça. 

— Que craignez-vous, Sir Hugh ? 

— Je suis inquiet, expliqua ce dernier en retenant sa monture et en 

claquant  de  la  langue  quand  elle  flanella.  Pourquoi  des  pirates 

flamands rôdent-ils en plein hiver ? Il est vrai qu’on peut larronner 

sans peine, mais... 

Ils  chevauchèrent  quelques  instants  en  silence,  puis  Corbett  fit 

pivoter son cheval et fixa la masse sombre de la forteresse. Il tendit la 

main gauche. 

— À  environ  six  miles  au  nord-est  se  trouve  Wareham,  une  assez 

grande  ville.  Les  envoyés  français  y  ont  sans  doute  logé  la  nuit 

dernière. Tout autour de nous s’étend une épaisse forêt en forme de 

croissant ; au sud de Corfe, à peu près à sept ou huit miles encore, il y 

a la mer. À l’est c’est un estuaire et à l’ouest un autre plus petit. Cette 

partie  du  comté  est  donc  presque  une  île.  On  l’appelle  Purbeck 

Island. 

Il chassa les flocons de son visage. 

— Quant au reste, voyons par nous-mêmes. 

Ils  pénétrèrent  sous  le  couvert,  tournèrent  à  droite  en  suivant  le 

chemin  et  passèrent  dans  un  village  assoupi  sous  la  neige.  Les 

chaumines paraissaient désertes ; le cri isolé d’un enfant, l’aboiement 

d’un  chien  et  la  volute  de  fumée  noire  d’un  feu  de  bois  étaient  les 

seuls signes de vie. Ils avancèrent. Corbett, apercevant le clocher de 

St  Pierre-des-Bois,  comprit  qu’ils  suivaient  sans  doute  le  sentier 

emprunté par Rebecca ce matin-là. Ils mirent pied à terre près de la 

grille  du  cimetière,  attachèrent  leurs  chevaux  et  remontèrent  l’allée 

jusqu’au porche construit sur le côté de l’église. La porte était ouverte 

et ils entrèrent dans la nef froide à l’odeur de moisi. C’était un endroit 

lugubre, dont le sol pavé était éclairé avec parcimonie par le rayon de 

lumière  qui,  de  temps  à  autre,  perçait  les  hautes  fenêtres  étroites. 

C’était, néanmoins, un endroit consacré, une chapelle ancienne aux 

piliers  trapus,  aux  transepts  étroits  et  aux  murs  chaulés.  On  avait 

placé des paniers d’herbes aromatiques au pied de chaque pilier et les 

prêtres successifs avaient engagé des peintres itinérants pour couvrir 

les  parois  de  vives  peintures,  plutôt  maladroites,  mais  dont  les 

rouges,  noirs  et  verts  donnaient  de  la  vigueur  et  de  la  force  à  leurs 

représentations des scènes de moisson et aux images du Christ et de 

Sa mère. 

Le  petit  sanctuaire  n’était  pas  délimité  par  un  jubé  mais  par  un 

simple  chancel.  Au-delà,  sur  la  gauche,  se  trouvait  une  ancienne 

chapelle  de  la  Vierge  ornée  d’une  statue  de  bois  qui  représentait 

Marie portant l’Enfant et, à droite, dans l’espace qui lui était dédié, 

saint Pierre sur un socle tenait, d’une main, les clefs du Royaume et 

de  l’autre  un  filet.  Le  chœur  lui-même  était  tout  simple  avec  des 

niches et d’étroites alcôves de chaque côté pour poser les burettes de 

l’offertoire  et  les  autres  vases  sacrés.  Le  maître-autel  s’adossait  au 

mur du fond. On y accédait par quelques marches abruptes. A droite 

de  l’autel  était  suspendue  la  pyxide  d’argent  dans  son  étui 

eucharistique  et,  dessous,  une  chandelle  sous  une  calotte  de  verre 

diffusait  une  lumière  rouge.  Corbett  fit  une  génuflexion  dans  sa 

direction et se signa. Il était fasciné. La plupart des églises sentaient 

l’encens et la cire mais celle-ci était différente. Il y flottait une odeur 

forte et acide qu’il ne pouvait reconnaître. 

Le magistrat pénétra dans la sacristie exiguë, une pièce nue aux murs 

chaulés, meublée d’une grande armoire, de coffres et d’arches et, sous 

un crucifix noir, d’une table sur laquelle on déployait les vêtements 

sacerdotaux. Il tourna la clef de  la porte latérale, tira les verrous et 

jeta  un  coup  d’œil  à  l’extérieur.  Cette  partie  du  domaine  de  l’église 

était réservée au prêtre. Au bout se dressait une modeste maison de 

briques grises à un étage, avec un escalier menant à l’huis principal 

flanqué de fenêtres bouchées par des planches. La demeure semblait 

vétusté, mais le toit couvert d’ardoises noires scintillait aux endroits 

que la neige n’avait pas encore recouverts. Les clôtures treillissées et 

les monticules de terre firent penser à Corbett que  le père Matthew 

était  habile  jardinier.  Il  distingua  une  statue  et  se  demanda  si  elle 

représentait  l’un  des  nombreux  saints  hommes  ou  saintes  femmes 

que  l’Église  avait  proclamés  patrons  des  jardins  et  des  carrés 

d’herbes. 

— Que cherchez-vous, Sir Hugh ? s’inquiéta Ranulf. 

Corbett  regagna  la  sacristie  et  s’immobilisa  devant  le  petit  passage 

dans le chancel. 

— Je pense aux jouvencelles qui ont été assassinées. Le seul lien entre 

elles, l’âge et le sexe mis à part, c’est qu’elles se retrouvaient toutes 

ici. Je me demande si leur mort... 

Il ne termina pas sa phrase. Il retourna vers le porche latéral, s’assura 

que  l’huis  était  bien  fermé,  et  se  dirigea  vers  l’entrée  principale  en 

s’arrêtant pour admirer les fonts baptismaux et, peinte sur un proche 

pilier, l’image de saint Christophe tenant l’Enfant Jésus. Puis il ouvrit 

la porte et sortit dans une rafale de neige. Il y eut un son semblable à 

un rapide battement d’ailes et un carreau d’arbalète s’écrasa avec un 

bruit  sec  sur  la  maçonnerie  au-dessus  de  lui.  Le  magistrat  fit 

promptement demi-tour et claqua la porte dans son dos. Ranulf, sur 

le  qui-vive,  tira  son  épée  et  Chanson  son  poignard.  Le  palefrenier 

était  à  présent  tout  à  fait  réveillé,  mais  il  clignait  des  yeux  et 

grommelait. 

— Ils savent que nous n’avons pas d’arc. Qui que ce soit, ils n’ont pas 

l’intention de nous attaquer ! Ce trait avait valeur d’avertissement. 

— Envoyé du roi ! cria une voix à travers la porte. Envoyé du roi, nous 

ne vous voulons pas de mal ! 

Corbett souleva le loquet, mais Ranulf le poussa de côté, ouvrit l’huis 

et  franchit  le  seuil  avant  que  son  maître  puisse  l’en  empêcher. 

Chanson l’imita et ils s’immobilisèrent sur la plus haute marche. Une 

silhouette  surgit  de  derrière  une  pierre  tombale  délabrée.  Elle  était 

encapuchonnée  et  la  neige  couvrait  sa  tête  et  ses  épaules.  Corbett 

aperçut des chausses trouées, bien que les bottes fussent en bon état. 

On  ne  pouvait  se  tromper  sur  l’arbalète  dont  elle  était  munie. 

D’autres hommes  – au moins une demi-douzaine  – apparurent. 

L’agresseur encapuchonné s’approcha en baissant son arme. 


— Envoyé du roi... 

Ranulf, épée tirée, dévala l’escalier. 

— Restez où vous êtes ! cria l’homme d’une voix rauque. 

Il leva la tête : son visage était dissimulé derrière un masque déchiré. 

— Envoyé  du  roi,  quoi  qu’on  en  dise  au  château,  nous  ne  sommes 

point  coupables  de  la  mort  des  jouvencelles ;  ni  de  ce  que  vous 

pourriez voir dans la forêt. 

— Que pourrais-je y voir ? interrogea Corbett en rejoignant Ranulf. 

— L’horreur pendue dans les bois, lui fut-il répondu. Nous sommes 

de pauvres gens, la fange de la terre ; ne l’oubliez pas, nous ne tuons 

que pour nous nourrir. 

L’homme  encapuchonné  leva  la  main  et  les  hors-la-loi  firent 

demi-tour  et  s’enfuirent.  Ils  escaladèrent  le  mur  du  cimetière  et 

disparurent sous les arbres. 

Les trois compagnons regardèrent un instant la neige qui tombait dru 

puis, rassemblant les chevaux, reprirent le chemin de la forteresse. Le 

jour  devenait  plus  sombre  et  plus  gris  au  fur  et  à  mesure  que  la 

lumière baissait. La tempête s’était calmée mais avait transformé la 

campagne en une étendue blanche et silencieuse, soulignant ainsi le 

noir  des  arbres  et  des  buissons  au-dessus  desquels  s’élançaient  des 

oiseaux solitaires. Les ajoncs et le fourré craquaient sous la neige qui 

gouttait  et  glissait  à  terre.  Ils  parvinrent  au  chemin  qui  menait  au 

portail principal du château en traversant des collines dénudées. Des 

torches  de  poix  et  des  braseros  rougeoyaient  avec  ardeur  sur  les 

remparts. 

— On  dirait  un  donjon  de  l’Enfer,  maugréa  Ranulf  bien  qu’il  eût 

grand-hâte d’atteindre l’entrée et d’échapper à la solitude glaciale de 

la campagne. 

Ils passèrent à grand bruit sur le pont-levis où Corbett s’arrêta. Il se 

pencha  vers  ses  compagnons  et  leur  enjoignit  de  ne  piper  mot  à 

quiconque de la confrontation du cimetière. Chanson se chargea de 

leurs  montures  et  Ranulf  se  dirigea  vers  l’arrière-cuisine  en 

prétendant  qu’il  avait  encore  faim.  Le  magistrat,  lui,  regagna  sa 

chambre. Un serviteur attendait devant la porte. Corbett ouvrit l’huis 

et l’homme s’affaira à allumer les chandelles à éteignoir. Il usa d’un 

soufflet pour enflammer le brasero et redonna vite de la vigueur au 

maigre  feu  dans  l’âtre,  en  déposant  de  nouvelles  bûches  sur  une 

couche  de  charbon  parsemée  d’herbes  qui  embaumèrent  la  pièce 

d’une odeur printanière. 

— Voilà,  Monseigneur,  déclara  l’homme  qui  transpirait  en  usant  de 

son soufflet pour ranimer les flammes et embraser le bois. Vous ne 

tarderez pas à être aussi au chaud qu’un cochon dans sa soue. 

L’analogie fit sourire Corbett. Il aida le serviteur jusqu’à ce que tout 

fût en ordre puis lui donna une piécette et, quand il fut parti, ferma la 

porte  derrière lui. Il ôta ses  bottes d’un  coup de pied  et était sur le 

point  de  s’installer  devant  le  feu  quand  il  ouït  un  faible  chant. 

S’approchant de la fenêtre, il ouvrit le volet et écouta attentivement. 

Il  reconnut  le  plain-chant  qui  venait  de  la  chapelle  de  St 

Jean-en-les-Murs et, toute fatigue envolée, s’empressa de renfiler ses 

bottes, quitta sa chambre et dévala l’escalier. Il rencontra son écuyer 

près  de  la  tour,  l’attrapa  par  le  bras  et,  glissant  et  dérapant,  ils  se 

hâtèrent  vers  la  chapelle  du  château  à  travers  les  ténèbres  glacées. 

Ranulf  aurait  volontiers  protesté  mais  savait  que  c’eût  été  vain. 

Comme  il  l’avait  fait  observer  à  Chanson :  « S’il  est  une  chose  que 

Maître Longue Figure aime, c’est chanter. » 

La chapelle St Jean était un long bâtiment chaulé qui ressemblait à 

une grange, malgré les peintures qui couvraient les murs et les belles 

pierres dont était dallé le sol surélevé du chœur. L’autel, en marbre 

de  Purbeck,  paraissait  rayonner  à  la  lueur  des  cierges  qui 

l’encadraient. Le père Matthew, assisté du père Andrew, s’affairait à 

former  un  chœur  avec  les  membres  de  la  garnison  pour  répéter  les 

hymnes de l’Avent. 

— Eh  bien,  Sir  Hugh,  dit-il  en  faisant  signe  au  magistrat  de  les 

rejoindre, vous avez entendu les chants ? 

— Par tous les anges, grommela Ranulf, bien sûr qu’il les a entendus ! 

Corbett fut de suite captivé par la musique et écouta un moment le 

chœur, dirigé par le père Matthew, entonner le «  Puer natus nobis », 

« Il nous est né un Sauveur ». Le chœur était formé de jeunes garçons 

et  d’hommes  mûrs,  mais  le  chant  reposait  en  fait  sur  les  archers 

gallois  dont  le  magistrat  admirait  tout  particulièrement  les  voix.  Il 

marquait la mesure du pied en bougeant un peu les doigts comme s’il 

avait  pu  saisir  l’essence  même  de  l’hymne.  Ranulf  admit  en  silence 

que ce chœur, et surtout les archers, avait de belles voix qui portaient. 

Au manoir de Leighton, Sir Hugh avait formé son propre chœur avec 

des  serviteurs  et  des  métayers  et,  quand  le  cantique  fut  achevé, 

Corbett  se  lança  dans  une  discussion  passionnée  avec  les  deux 

prêtres  sur  ce  qu’ils  appelaient  « l’arrangement  des  voix ».  Sir 

Edmund et ses officiers entrèrent en passant et restèrent médusés en 

voyant le sombre garde du Sceau privé arguer avec véhémence pour 

déterminer  la  place  de  chacun  ou  pour  décider  s’il  valait  mieux 

chanter en canon ou ensemble. Le cœur de Ranulf s’emballa quand 

Lady Constance, suivie de ses dames d’honneur, pénétra aussi dans la 

chapelle à présent encombrée et resplendissante de lumière, le père 

Matthew ayant allumé des cierges et des lumignons supplémentaires. 

Les prêtres finirent par se laisser convaincre et les chanteurs, sous la 

direction  du  magistrat,  se  regroupèrent  pour  psalmodier   l’introït,  

l’antienne  d’introduction  à  la  messe  du  jour  de  Noël :  «  Dominus 

 dixit ad me, hodie genui te », « Le Seigneur m’a dit : Aujourd’hui je 

t’ai  engendré ».  Il  fallut  d’abord  en  apprendre  les  paroles  aux 

participants.  Corbett  traduisit  le  latin   –  exercice  de  longue  haleine 

mais,  comme  à  Leighton,  la  cadence  musicale  les  aida  à  les 

mémoriser. Après bien de l’agitation, ils se placèrent en trois rangées 

pour  représenter  les  tons  variés.  Ranulf,  plutôt  mal  à  l’aise  sous  le 

regard perçant de Lady Constance, se trouvait au centre. Quand on 

en eut fini, tout le monde se déclara fort satisfait et on entonna des 

airs  plus  populaires,  dont  l’un  des  célèbres  chants  de  l’Avent 

commençant  par  la  lettre  O.  En  jetant  un  prompt  coup  d’œil 

par-dessus son épaule, Ranulf aperçut son maître qui, les yeux clos, 

chantait  avec  ferveur.  À  la  fin  Sir  Edmund  et  l’assemblée 

applaudirent  avec  enthousiasme.  Corbett  se  retrouva  emporté  dans 

un  autre  ardent  débat  et  Ranulf  s’approcha  en  catimini  de  Lady 

Constance.  Mais  elle,  comme  si  elle  avait  tout  à  fait  perçu  ses 

intentions, alla tout droit vers lui et s’arrêta, comme l’aurait fait Lady 

Maeve, la tête un peu inclinée, l’air sérieux, ses beaux yeux brillant 

d’un lire moqueur. 

— Qu’essayez-vous  de  faire,  Maître  Ranulf ?  murmura-t-elle. 

Voulez-vous jouer au jeu du berceau avec moi ? Si vous avez quelque 

chose  à  dire,  alors  dites-le !  Ou  désirez-vous  autre  chose ? 

M’entraîner  à  l’écart  pour  me  chuchoter  les  doux  mots  des 

trouvères ? 

Son regard se fit plus intense. 

— Ou viendrez-vous sous ma fenêtre ce soir avec rebec et flûte pour 

louer le doux satin de ma peau et mes yeux qui... hum... 

Elle fit un geste de la main. Ranulf s’empourpra et remercia Dieu en 

silence que Chanson ne fût pas là. 

— Madame,  bafouilla-t-il  en  apercevant  son  maître  qui  se  dirigeait 

vers la porte. Madame, certaines tâches m’attendent. 

Et, les joues brûlantes, il se précipita derrière Corbett. 

— Ranulf ! 

Il pivota sur ses talons. 

— Je voudrais que vous l’ayez fait, lui apprit Lady Constance à voix 

basse, je voudrais que vous le fassiez. 

Ranulf  ne  put  en  supporter  davantage  mais  s’enfuit  dans  la  nuit 

glacée en murmurant par-devers lui le  Deo gratias.  

L’esprit du magistrat était encore tout absorbé par les chants. 

— Tu  comprends,  Ranulf,  quand  le  groupe  du  milieu,  là  où  la  voix 

n’est  pas  aussi  basse  que  dans  la  rangée  de  derrière  ou  celle  de 

devant, est plus fourni... 

Il  poursuivit  sa  démonstration  tout  en  traversant  la  cour  enneigée. 

Des  torches  crépitaient  dans  les  rafales  et  faisaient  voler  des 

étincelles, petits éclats de lumière qui grésillaient sur les pavés gelés. 

Le baile était bruyant : on poussait chariots et brouettes, on rentrait 

les chevaux aux écuries et le petit peuple du château s’abritait et se 

préparait  en  hâte  à  affronter  les  ténèbres  glacées  qui  approchaient. 

Ranulf  prit  un  rapide  congé  et  son  maître,  songeant  encore  à  la 

musique du chœur, regagna sa chambre. Il ferma l’huis, se versa un 

gobelet de vin et s’installa devant l’âtre. Il se rendit compte que Craon 

serait bientôt là. Il pensa au chœur de Leighton : peut-être devrait-on 

le diviser en deux et le placer dans des stalles ? Ses pensées revinrent 

à l’église ensevelie sous la neige et aux silhouettes encapuchonnées et 

masquées  du  cimetière.  À  quoi  leur  chef  faisait-il  allusion  quand  il 

parlait de  l’horreur pendue dans les bois... ?  

Ranulf secoua son maître pour le réveiller. 

— Les Français sont arrivés ; il faut nous préparer. 

Corbett s’éveilla avec peine. Son écuyer s’était déjà changé. Il portait 

une  cotte-hardie  bordée  d’argent  en  drap  vert  de  Lincoln  sur  une 

chemise de lin et des chausses brun foncé. Il s’était rasé, avait oint ses 

cheveux, glissé des bagues à ses doigts et bouclé, autour de sa taille, 

un étroit ceinturon de cuir d’où pendait le fourreau de sa dague. 

— Lady Constance te trouvera parfait, plaisanta le magistrat. 

Mais Ranulf, peu disposé à aborder ce  sujet plus avant, se dirigeait 

déjà à grands pas vers la porte. 

Des  serviteurs,  lourdement  chargés  de  seaux  d’eau  bouillante 

destinée aux cuvettes du lavarium, entrèrent dans la pièce. Quand ils 

furent sortis, Corbett se dévêtit, se lava et se rasa, passa une tunique 

de  lin  propre,  des  braies  et  une  chemise  de  batiste.  Tout  en 

fredonnant le cantique de l’offertoire du second dimanche de l’Avent, 

il sortit de son coffre de voyage une cotte-hardie arborant le rouge, le 

bleu  et  l’or  de  la  maison  royale.  Il  enfila  des  chausses  noires  et  de 

souples  bottes  de  cuir,  puis  glissa  la  chaîne  d’argent  filigranée 

indiquant  son  office  autour  de  son  cou  et  la  chevalière  de  la 

chancellerie  privée  au  majeur  de  sa  main  gauche.  Ses  compagnons 

arrivèrent alors qu’il se coiffait. 

— J’ai  fait  de  mon  mieux,  proclama  Ranulf  en  désignant  le 

palefrenier,  resplendissant  dans  un  justaucorps  de  laine  neuf,  les 

cheveux encore plus hirsutes qu’à l’accoutumée. 

Les  plaisanteries  se  poursuivaient  encore  quand  Bolingbroke  surgit 

et se mit à décrire l’arrivée des Français. 

— J’ai visité le château, annonça-t-il en s’asseyant sur l’arche, au pied 

du  lit.  C’est  une  vraie  garenne  pourvue  de  plus  de  passages  et  de 

ruelles qu’aucun quartier de Londres. 

Il jeta un coup d’œil au magistrat. 

— On parle de la promesse que vous avez faite... 

— Je sais, je sais, reconnut ce dernier. Je n’aurais point dû. 

La cloche du château, signal que les réjouissances allaient sous peu 

commencer, tinta et Corbett s’interrompit. 

Dans le froid mordant, Sir Hugh conduisit son escorte à la salle des 

Anges.  La  longue  pièce  resplendissait  à  présent  de  lumière  et  de 

couleurs.  On  avait  disposé  de  la  verdure  fraîche,  des  bûches 

s’entassaient dans la cheminée et de hautes flammes rugissaient dans 

l’âtre. Des braseros rougeoyaient et des navettes à encens prises dans 

l’église  dispensaient  leur  fragrance  épicée.  Dans  la  galerie,  des 

musiciens jouaient de la flûte et pinçaient les cordes d’une harpe. Sur 

l’estrade,  la  haute  table  était  couverte  de  damas  blanc  et  pichets, 

gobelets et flacons brillaient de tous leurs feux. 

Craon et sa suite se tenaient devant le foyer et sirotaient des coupes 

de  vin  chaud.  Corbett,  un  sourire  de  commande  aux  lèvres  mais 

tenant à respecter l’étiquette et le protocole, se dirigea vers eux avec 

assurance. Il donna l’accolade au Français rouquin à la mine sombre 

qui,  il  le  savait  bien,  rêvait  de  l’occire,  échangea   l’oscuum  pacis,   le 

baiser  de  paix,  avec  la  bouche  qui  l’avait  maudit  et  serra  les  mains 

impatientes d’être souillées de son sang. Craon, lui aussi, observa les 

usages. Il recula, bras tendus, et accueillit Corbett en anglo-normand 

en  lui  offrant  ses  vœux  de  la  plus  gracieuse  des  façons.  Le  rival  du 

magistrat  portait  aussi  une  livrée,  celle  d’une  autre  maison  royale : 

une cotte-hardie bleu et blanc blasonnée de fleurs de lis d’argent. Ils 

échangèrent  quelques  compliments  et  levèrent  leur  coupe  en 

l’honneur de leurs maîtres respectifs. Craon arborait un petit sourire 

satisfait  sans  chercher  à  dissimuler  la  rancœur  qui  brillait  dans  ses 

yeux.  On  fit  de  nouvelles  présentations.  Ranulf  adressa  le  plus 

élémentaire des signes de tête à Bogo de Baiocis, l’écuyer de Craon. 

Corbett présenta Bolingbroke d’un air glacial. Craon saisit la main de 

ce dernier et la serra avec force. 

— Vous avez étudié à Paris, Messire ? 

— En  effet,  Monseigneur,  répondit  Bolingbroke  en  anglais   –  de 

propos  délibéré.  Mais  certains  événements  m’ont  obligé  à 

interrompre mes études. 

Le  sourire  de  Craon  s’évanouit  et  il  lâcha  la  main  de  son 

interlocuteur. 

— Si vous revenez un jour, je me ferai un devoir de vous distraire. Il y 

a une très bonne auberge près du quai de la Madeleine. 

Preste  comme  un  serpent  dans  l’herbe,  il  se  retourna  tout  de  suite 

vers le magistrat. 

— Sir Edmund m’a parlé de vos talents de chanteur. J’ai, moi aussi, 

chanté dans la chapelle royale de Saint- Denis. 

Portant la main à sa poitrine, il s’inclina. 

— Mon  souverain  m’a  félicité  de  ma  belle  voix  et  ma  fille  Jehanne 

aime  par-dessus  tout  m’accompagner  dans  ce  splendide  air 

«  Companhon, farai un vers desconvenent ». Le connaissez-vous, Sir 

Hugh ?  Il  a  été  composé  par  Guillaume,  duc  d’Aquitaine,  quand  la 

Gascogne faisait partie du domaine de France. 

Corbett ne put s’empêcher de rire devant l’ostensible insolence de la 

remarque de son interlocuteur. Celui-ci décida de jouer les innocents. 

— Vous vous raillez de moi, Messire ? se gaussa le magistrat. 

— L’oserais-je, Sir Hugh ? Ne pensez-vous pas que j’ai une belle voix 

et une fille tout aussi belle ? La prochaine fois que vous serez à Paris, 

il faut que je vous invite en ma demeure. 

Son sourire s’élargit. 

— Je vous assure que c’est loin, bien loin, du quai de la Madeleine. 

Corbett cacha sa surprise. Il avait toujours considéré Craon comme 

un coquin baignant dans la ruse, la duplicité, et n’ayant ni famille ni 

passion. L’air moqueur de Ranulf laissait entendre que peut-être lui 

et  son  adversaire  français  avaient  davantage  en  commun  qu’il  ne 

voulait l’admettre. 

— Et vos compagnons ? s’enquit le magistrat. 

Craon  s’empressa  d’introduire  les  quatre  professeurs :  Etienne 

Destaples, un maître de théologie de  haute taille et décharné ; Jean 

Vervins,  maigre  et  efflanqué,  avec  la  figure  lugubre  de  qui  médite 

beaucoup mais parle peu, était, comme Destaples, sec de peau et de 

ton. Les yeux las, nerveux, il devisait à voix basse avec  Destaples et 

jetait alentour des coups d’œil dédaigneux. Pierre Sanson, professeur 

de  métaphysique,  était  plus  affable  et  un  sourire  perpétuel  fendait 

son  petit  visage  replet.  Il  était,  comme  les  autres,  vêtu  de  noir  et 

portait,  sur  les  épaules,  un  épais  pelisson  bordé  de  fourrure.  Le 

dernier présenté fut Louis Crotoy, petit homme à l’air aristocratique, 

yeux  bleus  perçants  étirés  vers  les  tempes  et  chevelure  de  neige. 

Contrairement à ses confrères, il prit Sir Hugh par la main et l’attira 

vers  lui  pour  lui  donner  le  baiser  de  paix.  Corbett  sentit  le  parfum 

cher à Crotoy. L’odeur le ramena des années en arrière, aux sombres 

salles de classe poussiéreuses des collèges d’Oxford. 

— Je suis heureux de vous revoir, Sir Hugh ; un peu plus âgé, certes, 

mais juste un peu. 

Il recula comme Craon s’interposait entre eux. 

— Si je comprends bien, vous vous connaissez depuis longtemps ? 

— C’est  un  grand  honneur  pour  moi,  répliqua  Corbett.  Quand  on  a 

entendu  Maître  Louis  une  fois,  on  ne  l’oublie  plus.  Il  donnait  des 

conférences en logique à Oxford. 

— Sir Hugh était mon élève préféré, répondit Crotoy. Non à cause de 

son sens de la logique, mais parce que je n’ai onc rencontré homme 

qui prenne les choses avec autant de sérieux. 

Des rires accueillirent sa réflexion. 

— Et voilà, reprit Crotoy, qu’on a besoin de ce sérieux. 

Il  parlait  dans  un  anglo-normand  rapide  et,  à  ses  regards,  le 

magistrat comprit que ce vieil ami, ce professeur à la pensée aiguisée 

et à la parole percutante, désirait s’entretenir avec lui seul à seul. 

Sir Edmund claqua des mains et ordonna aux serviteurs de remplir 

derechef  les  coupes  et  de  distribuer  de  tendres  tranches  de  pain 

épicé.  La  conversation  dériva  sur  le  temps,  les  horreurs  de  la 

traversée  et  l’histoire  de  la  forteresse.  Corbett  tenta  d’engager  une 

conversation  avec  Crotoy  mais  chaque  fois  que  le  Français 

s’approchait,  Craon  ou  l’un  des  autres  apparaissait  à  ses  côtés.  Le 

magistrat  tira  Sir  Edmund  par  la  manche  et  lui  chuchota  quelques 

mots à propos des places à table. Le gouverneur acquiesça et promit 

de faire ce qu’il pourrait. 

Quand  une  trompette  sonna  dans  la  galerie  des  musiciens  pour 

annoncer que l’entrée allait être servie, Corbett se retrouva à gauche 

du  gouverneur,  Craon  étant  à  la  droite  de  ce  dernier,  mais,  le  plus 

important,  c’est  que  Louis  Crotoy  était  assis  entre  le  magistrat  et 

Ranulf.  Les  gobelets  furent  remplis  de  vin,  des  compliments  furent 

échangés  et  le  premier  service  commença :  saumon  grillé  dans  une 

sauce au vin et aux oignons, puis chapon épicé et poulet à la crème et 

au  cumin.  La  boisson  circulant  sans  compter,  les  visages 

s’empourpraient et les voix se faisaient plus fortes. La suite de Craon 

se détendit, le  chef  des  envoyés  français admettant tacitement qu’il 

ne pouvait guère interférer entre Sir Hugh et son vieux maître. 

— Vous font-ils confiance ? interrogea le magistrat. 

— Bien  sûr,  répondit  Louis.  Ils  sont  juste  curieux,  ajouta-t-il  en 

donnant une petite tape sur la main de son voisin. Craon a fréquenté 

les collèges de Cambridge, Destaples a enseigné dans tout ce royaume 

et dans les universités de Lombardie. Le savoir n’a pas de frontière, 

Sir Hugh. Et vous, comment vous portez-vous ? 

Ils bavardèrent quelques instants de sujets personnels. Corbett finit 

par repousser son écuelle d’argent. 

— Frère Roger Bacon ? 

— Je ne sais vraiment pas, Sir Hugh, si c’était un fol ou un génie. 

— Avez-vous traduit  Le Secret des secrets ? 

— Bien  sûr  que  non,  mais  le  bruit  court  que  Maître  Thibault  avait 

commencé,  murmura  Crotoy.  Vous  avez  ouï  les  nouvelles,  n’est-ce 

pas,  Sir  Hugh ?  continua-t-il  d’un  air  impassible.  Il  a  donné  une 

grande  fête,  une  soirée  de  réjouissance,  mais  il  y  a  eu  un  terrible 

accident. On prétend que des larrons ont tenté de dévaliser sa cave et, 

par  hasard  ou  exprès,  ont  allumé  un  incendie  qui  a  gagné  toute  la 

maison.  Les  hôtes  ont  eu  la  vie  sauve,  y  compris  moi,  mais  les 

hommes du roi qui ont été chargés d’enquêter affirment que dans la 

cave ils ont découvert trois corps, ou ce qu’il en restait : les dépouilles 

de Maître Thibault, d’une jeune femme qu’il courtisait et d’une autre 

personne, un étranger. Quelle soirée troublée ! Ils disent que l’un des 

voleurs,  un  clerc  nommé  Walter  Ufford,  était  anglais.  Je  l’ai  vu  au 

festin,  ce  soir-là,  en  compagnie  d’un  homme  qui  ressemblait 

beaucoup à Bolingbroke, votre compagnon. 

Le  magistrat  jeta  un  coup  d’œil  à  ce  dernier,  plongé  dans  une 

conversation avec Destaples. Il entendit évoquer la logique du célèbre 

théologien Abélard qui, dans son ouvrage  Sic et Non,  se raillait de ses 

collègues et de leur usage abusif des Saintes Écritures. 

— Je ne crois pas que William se soit trouvé là-bas, observa Corbett 

en tournant la tête, mais s’il y était, et cela reste à prouver, je ferai des 

recherches plus approfondies. 

Crotoy eut un petit rire. 

— Et  peut-être  devriez-vous  lui  demander  s’il  a  mis  la  main  sur  le 

trésor  de  Maître  Thibault,  sa  copie  du   Secret  des  secrets.   Notre 

souverain était furieux. 

— À quel sujet ? questionna le magistrat. A cause du trépas de Maître 

Thibault ou du vol du manuscrit ? 

— Bien  des  choses,  répondit  Crotoy  d’une  voix  qui  s’élevait  à  peine 

au-dessus du murmure, courroucent notre roi. Il est en colère contre 

moi et d’autres membres de l’université. Il s’est entouré de flatteurs, 

d’hommes comme Pierre Dubois, des sycophantes qui lui rappellent 

l’antique adage des juristes romains : « La volonté du prince a force 

de loi. » En vieillissant, Philippe supporte mal l’opposition. 

— Qu’en est-il de l’intérêt qu’il porte aux théories de frère Bacon ? 

— Si elles passionnent votre roi, il en va de même pour le nôtre. Il est 

indubitable  que  notre  savant  franciscain  était  un  puits  de  science, 

mais c’est à nous de décider si cela vaut un sol. 

— Thibault  avait-il  déchiffré  le  code ?  interrogea  Corbett.  Puisque 

nous nous rencontrons, nous devons partager ce renseignement. 

— Je le crois, ou du moins je crois qu’il avait commencé. Et à présent 

moi  et  mes  compagnons  devons  achever  la  tâche  pour  gagner  les 

bonnes  grâces  de  notre  maître.  J’ai  travaillé  moult  années  sur  les 

codes, Sir Hugh, sur les écrits de Polybe et d’autres Anciens, mais la 

clef  dont  Bacon  usait  pour  dissimuler  ses  connaissances  est  la  plus 

complexe que j’aie jamais vue. 

— Et  pourquoi,  continua  Corbett,  a-t-on  retrouvé  Maître  Thibault 

dans sa cave la nuit où il est mort ? 

— C’est là que se trouvait sa chambre forte, expliqua Crotoy. J’étais 

dans la grand-salle, chez lui, ce soir-là. Je m’étais retiré. Les invités 

avaient  trop  bu  et  plus  le  temps  passait,  plus  les   filles  de  joie   se 

laissaient aller. Je me trouvais près de l’huis quand Maître Thibault 

est arrivé. Je lui ai suggéré de se joindre à nous, mais il a refusé. La 

jouvencelle  qui  l’accompagnait,  une  ravissante  catin,  vraiment  très 

belle, a aussi élevé des objections. 

— Des objections ! s’exclama le magistrat. 

Crotoy, d’un signe de la main, pria Corbett de baisser la voix. 

— Oui, des objections. Elle a dit qu’il faisait froid et qu’elle ne voulait 

point  descendre  dans  une  cave  glacée.  « Tu  me  l’as  pourtant 

demandé »,  a  rétorqué  Maître  Thibault.  Ils  sont  sortis  et  peu  après 

des serviteurs ont annoncé que de la fumée et des flammes montaient 

du sous-sol. 

Crotoy haussa les épaules. 

— Et voilà que Ranulf... 

Il se détourna en hâte, laissant le garde du Sceau privé à ses pensées. 

Sir  Edmund  était  à  présent  plongé  dans  une  conversation  animée 

avec  Craon.  Il  décrivait  les  fortifications  du  château  de  Corfe  et  les 

travaux qui devaient commencer dès que le printemps s’annoncerait. 

Corbett réfléchissait, le regard perdu dans sa coupe. Il avait prévenu 

Edouard  que  cette  réunion  à  Corfe  était  fort  périlleuse.  Philippe  et 

Craon  tramaient  quelque  méfait,  mais  lequel  exactement ?  Et  bien 

qu’il  eût  pressé  Edouard  de  questions,  ce  dernier  n’avait  pas  révélé 

les raisons du profond intérêt qu’il portait aux écrits de Roger Bacon. 

Le  magistrat  parcourut  la  table  du  regard  en  scrutant  les  divers 

convives. Selon Bolingbroke qui, le visage cramoisi, débattait encore 

avec Destaples, il y avait eu à l’université de la Sorbonne un espion 

disposé  à  vendre  l’exemplaire  du   Secret  des  secrets  possédé  par 

maître  Thibault.  Il  l’avait,  apparemment,  fait  contre  espèces 

sonnantes  et  trébuchantes.  Ce  même  individu  n’avait-il  été  qu’une 

dupe,  le  moyen  de  piéger  Ufford  et  Bolingbroke ?  Mais,  là  encore, 

Craon  aurait  pu  envoyer  ses  hommes  dans  la  cave  pour  les  y 

appréhender. Et pourquoi Maître Thibault était-il descendu ? D’après 

Crotoy, il semblait qu’il avait eu l’intention d’y rencontrer quelqu’un. 

Thibault était-il l’espion ? Et pour quelle raison Craon avait-il permis 

que  la  copie  du   Secret  des  secrets  soit  volée  en  premier  lieu ?  Ce 

manuscrit renfermait-il quelque chose de très dangereux ? Était-ce la 

raison de la rencontre à Corfe ? 

Le  magistrat  porta  sa  coupe  à  ses  lèvres  mais  se  reprit.  Il  devait 

garder  l’esprit  clair.  Se  rencognant  dans  sa  chaire  et  serrant  son 

gobelet, il sourit  in petto.  La logique ne pouvait reposer que sur ce qui 

arrivait, non sur ce qui pourrait arriver, comme le lui avait enseigné 

Crotoy. Il devrait donc attendre... 

Alusia, la fille de Gilbert, se souvenait du choc qu’elle avait éprouvé 

en découvrant le corps de Rebecca. Elle s’était agenouillée près de lui 

sur le froid chemin pavé et avait ouï des cris stridents. A l’approche 

du  père  Matthew  seulement,  elle  avait  compris  que  c’était  elle  qui 

produisait ce terrible bruit. Le prêtre l’avait relevée en la serrant dans 

ses bras robustes puis lui avait caressé les cheveux pour tenter de la 

calmer.  Il  lui  avait  dit  de  rester  près  de  la  dépouille  pendant  qu’il 

courait  à  l’église  chercher  la  charrette  à  bras.  Elle  l’avait  aidé  à  y 

poser le cadavre de la pauvre Rebecca et à le couvrir de la toile tachée 

que  le  père  Matthew  avait  rapportée.  Une  fois  au  château,  Alusia 

avait  été  réconfortée  par  ses  parents.  Ils  lui  avaient  fait  boire  une 

coupe  de  posset  chaud  venant  des  cuisines  et  son  père  s’était 

précipité  chez  Maîtresse  Feyner  pour  quérir  quelques  grains  de 

valériane qui lui permettraient de sommeiller. 

Alusia  avait  dormi  longtemps  et  profondément  et  ce  n’est  qu’en  se 

réveillant  qu’elle  avait  pour  de  bon  pris  conscience  du  spectacle 

horrible  qu’elle  avait  vu  ce  jour-là.  Sir  Edmund  et  le  père  Matthew 

étaient venus l’interroger mais, encore sous l’effet du vin drogué, elle 

avait l’esprit confus. Elle avait expliqué qu’elle et son amie Rebecca 

avaient décidé de se retrouver près de la grille du cimetière afin de 

déposer des rameaux verts sur la tombe de Marion. Après tout, c’était 

la  fête  de  sa  sainte  patronne  et  elles  voulaient  faire  quelque  chose 

pour marquer  la mort  de leur amie.  Alusia  avait décrit l’église et la 

forêt  enneigée ;  tout  était  calme.  Elle  se  souvenait  même  des 

croassements des corbeaux et des corneilles. 

— Mais, avaient insisté Sir Edmund et le père Matthew avec douceur, 

as-tu vu quelque chose ? 

Alusia avait fait un signe de dénégation et évoqué le silence, la neige 

et  la  malheureuse  Rebecca  jetée  comme  un  ballot  de  chiffon  sur  le 

chemin. 

— As-tu aperçu quelque chose d’étrange ? 

Alusia  avait  à  nouveau  fait  signe  que  non.  Elle  ne  se  souvenait  de 

rien,  et  pourtant,  à  présent  qu’elle  était  plus  réveillée  et  reposée, 

certains souvenirs commençaient à lui revenir. C’était comme quand 

elle s’était éveillée après la dernière Saint-Jean où elle s’était enivrée 

de cidre et avait dansé avec les autres sur la pelouse du château. Au 

début elle avait tout oublié, mais ensuite les souvenirs avaient afflué : 

elle  avait  embrassé  ce  garçon  et  cet  autre  et,  beaucoup  plus 

important,  Martin,  ce  beau  soldat  qui  la  regardait  de  loin  et  avait 

retenu son attention. Il l’avait tenue serrée pendant que les danseurs 

tourbillonnaient  et  que  l’air  résonnait  de  la  musique  endiablée  des 

tambours,  des  rebecs  et  des  flûtes.  C’était  pareil  à  présent.  Ses 

parents lui avaient narré ce qu’on avait fait du corps de Rebecca qui 

gisait, froid et rigide, dans le dépositaire près de l’église de château, la 

façon  dont  le  père  Matthew  avait  ramené  à  Corfe  le  cadavre  et 

elle-même et comment il avait oint la dépouille... 

Alusia, assise dans le lit de ses parents à l’étage de la petite maison 

bâtie contre le mur de la forteresse, essayait de toutes ses forces de se 

souvenir.  Sir  Edmund  avait  dit  que  l’envoyé  du  roi  à  qui  rien 

n’échappait  viendrait  peut-être  la  questionner.  Que  pourrait-elle 

alors  lui  répondre ?  Et  pourtant  les  souvenirs  étaient  bien  là.  Elle 

était certaine d’avoir entrevu quelqu’un, juste une minute, près de la 

grille.  Et  que  faisait  le  père  Matthew  sur  le  chemin ?  Alusia  se 

remémora que le père Andrew, à peu près à la même époque l’année 

d’avant, avait été appelé pour administrer les derniers sacrements à 

une sentinelle qui avait glissé du chemin de ronde et s’était tuée. Il 

s’était agenouillé et avait murmuré l’absolution à l’oreille du défunt. 

Pourquoi le père Matthew n’avait-il pas agi ainsi auprès de Rebecca ? 

Ce même père Matthew ne leur avait-il pas appris que l’âme ne quitte 

jamais  le  corps  sur-le-champ  et  qu’on  pouvait  encore  donner 

l’absolution  et  appliquer  les  saintes  huiles  des  heures  après  le 

trépas ? 

Alusia resta couchée, au chaud et à l’abri, jusqu’à ce qu’on l’appelle 

pour  le  souper.  Puis  elle  alla  rejoindre  les  autres  jeunes  filles 

rassemblées autour d’un grand feu de joie dans le baile du château. 

Un moment agréable où partager chaleur, bavardages et goulées d’un 

pichet  de  godale  réchauffée  par  des  braises  et  épicée  de  muscade 

râpée. Martin l’avait observée et elle, audacieuse, lui avait rendu ses 

regards.  La terreur qu’elle avait  ressentie le  matin précédent l’avait 

rendue plus courageuse, comme si elle avait compris que la vie était 

fugace. Elle avait accepté de le retrouver à l’endroit habituel, à l’autre 

bout de la cour intérieure, et elle tenait toujours ses promesses. 

Elle  avait  apporté  un  lumignon  pris  dans  la  besace  de  son  père  et, 

bien que le froid soit mordant, elle se tenait à présent dans le couloir 

désert et éboulé qui conduisait aux anciennes réserves, désaffectées 

car les murs s’écroulaient. Depuis qu’il faisait froid, Martin et elle s’y 

retrouvaient souvent. L’endroit était sombre, sûr et tranquille, et ses 

parents  la  croiraient  avec  les  autres  jouvencelles.  Elle  espérait 

seulement que Martin apporterait le chauffe-main de bronze, cadeau 

de  son  frère  aîné  qui  l’avait  gagné  dans  un  jeu  d’adresse  à  un 

chaudronnier  ambulant.  Le  récipient  avait  un  couvercle  et  une 

poignée et, une fois plein de tisons ou de charbons ardents, était fort 

utile pour garder les  mains chaudes par les glaciales nuits sombres 

comme celle-ci. 

Alusia  entendit  du  bruit  et,  soufflant  la  chandelle,  s’enfonça  plus 

avant dans la cave. Quelqu’un descendait l’escalier d’un pas léger. 

— Alusia ! Alusia ! chuchota une voix douce. 

La bachelette, pressée de rencontrer son amoureux, sortait déjà des 

ténèbres quand elle comprit son erreur. C’était trop tard. Elle aperçut 

une silhouette noire qui empêchait la lumière d’entrer. Elle ouït un 

« crick » et un « click ». Le carreau la frappa en haut de la poitrine et 

la renvoya s’affaisser dans l’ombre. 

CHAPITRE V 

 



« On la trouve dans chaque ville, chaque village, chaque camp... 

La corruption et la veulerie qui l’accompagne rendent vain tout 

effort. » 

Roger BACON,   Opus minus. 

  

Foxglove5, le hors-la-loi, se mourait. Horehound, accroupi près de lui 

dans  la  grotte  éclairée  par  un  feu,  reconnaissait  les  symptômes.  Le 

vieillard était malade depuis plusieurs jours. Et à présent son visage 

non rasé était décharné, ses joues creuses, son front trempé de sueur, 

et  ses  globes  oculaires  se  révulsaient.  Sa  gorge  émettait  un  étrange 

râle.  Angelica  avait  fait  de  son  mieux  et  l’avait  abreuvé  de  jus  de 

mousse,  mais  la  fièvre  n’était  pas  tombée  et  Foxglove  avait  des 

visions. Il évoquait des frères, des camarades morts presque quarante 

ans auparavant dans la grande bataille d’Evesham où le père du vieux 

roi avait capturé le comte Simon de Montfort, l’avait occis, avait taillé 

son corps en pièces et l’avait jeté aux chiens. Foxglove, comme l’avait 

dit  Milkwort,  se  préparait  à  présent  à  paraître  devant  son  juge  et 

retournait vers le passé. Il formulait pourtant un dernier souhait. 

— Je veux être absous, suppliait-il. Je dois voir un prêtre pour qu’il 

m’entende en confession. 

Il agrippa la main de Horehound. 

— Je meurs, mais je veux qu’un prêtre me donne l’extrême-onction. 

Je ne veux pas que mon âme parte empuantie dans la mort. 

Les  autres  pendards  lui  avaient  donné  raison.  Foxglove  était 

peut-être  âgé  mais,  en  son  temps,  adroit  chasseur  et  loyal 

compagnon,  il  avait  été  précieux.  Horehound  alla  à  l’entrée  de  la 

grotte et s’accroupit près du second foyer en contemplant la clairière 

enneigée.  Si  l’orage  était  passé,  le  ciel  restait  menaçant.  Il  mordilla 

ses  lèvres  gercées  en  réfléchissant  au  vœu  de  Foxglove.  Cela  s’était 

déjà  produit,  quand  le  vieux  Parsley6 avait  passé.  Le  père  Matthew 

était venu mais on était alors en plein été : les sentes étaient dégagées 



5 Digitale.   {N.d.T.) 

6  Persil.   (N.d.T.) 

et  le  sol  ferme.  Le  prêtre  avait  apprécié  une  promenade  dans  la 

fraîcheur  verdoyante  de  la  forêt.  C’était  maintenant  le  cœur  de 

l’hiver.  Les  bannis  eux-mêmes  devaient  prendre  garde  de  ne  pas 

s’égarer  et  ils  devraient  rester  hors  des  sentiers  battus.  Horehound 

avait peur du vieux chêne et du corps qui y pendait, l’« horreur de la 

forêt » ! Au début de la soirée il y avait eu des discussions animées à 

ce sujet. Angelica et Milkwort, soutenus par Peasecod7 et Henbane8, 

avaient  fait  remarquer  qu’on  pourrait  décrocher  la  dépouille  et 

l’ensevelir en secret. Horehound s’était obstiné dans son refus. Il irait 

quérir  le  père  Matthew  mais  le  conduirait  au  campement  par  des 

voies  plus  discrètes.  Il  ne  fallait  pas  que  le  prêtre  voie  ce  cadavre ; 

c’était le point fort de son argumentation. S’ils le touchaient, on les 

tiendrait pour responsables et cela ne portait-il pas malheur que de 

dépendre  un  mort ?  Il  eut  un  sourire  amer.  Il  avait  gagné  quand  il 

avait  posé  la  question :  Qui  se  chargerait  de  couper  la  corde ? 

Personne  ne  le  désirait ;  et,  de  fait,  personne  ne  s’en  était  même 

approché.  Ils  ignoraient  encore  s’il  s’agissait  d’un  homme  ou  d’une 

femme. 

Horehound  tendit  les  mains  vers  le  feu.  Il  était  fort  inquiet :  leur 

réserve  de  viande  salée  diminuait ;  le  gibier  se  faisait  très  rare  et 

difficile à chasser, et l’espoir de rapines plus rare encore. La bande de 

hors-la-loi  vieillissait  et  s’affaiblissait.  Il  avait  parfois  la  tentation 

irrésistible de l’abandonner et de s’enfoncer plus avant dans la forêt. 

— Qu’allons-nous faire ? 

Milkwort et Angelica l’avaient rejoint près du feu. 

— Nous allons chercher le prêtre. 

— Non, je ne parlais pas de ça ! 

Horehound  sentait  à  quel  point  son  compagnon  était  courroucé 

tandis  que  le  large  visage  doux  d’Angelica  montrait  les  signes  d’un 

profond trouble. 

— Tu sais bien à quoi je pense. 

Milkwort prit ses cheveux à deux mains et les resserra sur la nuque 

avec un bout de ficelle. 

— Nous  sommes  là,  en  pleine  forêt,  au  milieu  de  l’hiver.  Trois  des 

nôtres sont malades et nous avons très peu de nourriture. 

Il lança un bâton dans les flammes. 



 7  Cosse de pois.   (N.d.T.) 

8  Jusquiame.   (N.d.T.) 

— Nous  avons  même  oublié  nos  propres  noms  et  nous  cachons 

derrière ceux de plantes sauvages. Nous sommes des hors-la-loi, des 

pendards ! 

Il se racla la gorge et cracha. 

— Mais je n’ai pas peur de la loi ; le shérif n’a cure de nous. Ce qui 

m’effraie, c’est l’hiver. Nous ne sommes même pas à la Noël et nous 

voilà tellement à court de nourriture que nous sommes sur le point de 

mourir de faim. Je crois, ajouta Milkwort, amer, que nous n’aurions 

pas dû menacer l’envoyé du roi. 

— Nous  ne  l’avons  pas  menacé,  coupa  Horehound.  Si  nous  devons 

être pendus, soyons-le pour avoir abattu du gibier ou volé quelques 

habits à un marchand, mais pas pour avoir occis des jouvencelles. 

— On  en  a  tué  une  autre,  se  lamenta  Angelica  en  repoussant  ses 

cheveux en arrière. 

Regardant vers la grotte où Foxglove haletait et se débattait contre la 

mort, elle tendit le pouce vers le moribond : 

— Je comprends ça, mais pas le meurtre sauvage de jeunes filles. 

— Tu l’as vue ? s’enquit  Horehound désireux de changer de sujet et 

de détourner l’attention de Milkwort. 

— Oui, je te l’ai déjà dit : j’étais près du chemin à cueillir des noisettes 

et  tout  ce  que  je  pouvais  trouver  de  comestible.  J’ai  aperçu  la 

jouvencelle dans le cimetière. Elle était debout près de la tombe ; elle 

avait apporté du houx, rouge de baies. 

— Oui, mais as-tu vu celle qui a été tuée ? 

— Je n’ai vu personne d’autre. 

— Même pas des étrangers ? suggéra Horehound. 

— Il me semble que si ; juste entrevus. 

— Il n’y en a point dans les parages, railla Milkwort. Ni marchands ni 

colporteurs. Il n’y a que ceux qui sont à la taverne. Des cas... tel... ? 

— Castillans,  corrigea  Horehound,  fier  de  se  remémorer  ce  que  lui 

avait appris Maître Reginald. Ils viennent de Castille. En Espagne. 

— Où est-ce ? 

— En  France,  fanfaronna  Horehound.  Je  crois  que  c’est  en  France, 

quelque part près de la mer  du  Milieu. Ils  sont  venus acheter  de la 

laine. Ils arrivent de Douvres. 

— Les as-tu vus ? interrogea Milkwort. Nous aurions pu les arrêter. 

Horehound le menaça du doigt. 

— Ne sois pas stupide. Ils sont cinq, et tous armés. Qui plus est, ce 

sont des étrangers. Tu sais ce qui arrive quand on les dévalise ? Ils se 

plaignent  au  shérif  ou  à  leur  prince,  et,  en  un  rien  de  temps,  les 

gardes envahissent la forêt pour nous pourchasser comme des daims. 

Tu sais ce qui est arrivé à Pigskin et à sa bande ? Ils ont poussé vers 

l’est et ont assailli des voyageurs qui venaient de Douvres. 

Le  groupe  resta  silencieux.  L’histoire  de  Pigskin  et  de  ses 

compagnons  pendus  aux  carrefours  pour  l’exemple  était  connue  de 

tous. Milkwort prit la parole : 

— Si  nous  n’allons  pas  bientôt  quérir  le  prêtre,  le  vieux  Foxglove 

rejoindra Pigskin. 

— Que  nenni,  objecta  Horehound.  Pigskin  est  en  Enfer.  C’était  un 

tueur ; pas notre Foxglove. Lui, le pire qu’il ait fait c’est d’assommer 

un homme. Mais tu as raison, soupira-t-il, allons-y. 

Ils quittèrent le camp, titubant dans la neige, jurant et grommelant 

quand  ils  s’égratignaient  aux  ajoncs.  Les  flocons  accumulés  sur  les 

branches  au-dessus  de  leur  tête  tombaient  en  poudre  fine  et 

trempaient  leurs  vêtements.  Horehound  resserra  son  capuchon.  Ils 

marchaient en file indienne. Angelica venait en dernier, les pas dans 

ceux de ses compagnons. 

Horehound  avait  grand-peur.  La  forêt  était  silencieuse,  signe 

inquiétant  pendant  la  nuit,  comme  si  la  neige  et  le  froid  glacial 

avaient étouffé toute vie, tout bruit. Le paysage avait changé : il n’y 

avait plus d’arbres et de buissons familiers, plus de bornes à l’endroit 

où  le  sentier  tournait,  plus  de  couleurs  variées.  Ce  n’était  que 

ténèbres,  rompues  seulement  par  la  blancheur  aveuglante  de  la 

neige.  Horehound  avait  l’impression  de  rêver.  Il  s’arrêta  pour  se 

repérer.  Inquiet  à  l’idée  de  s’égarer,  il  négligea  les  protestations  de 

Milkwort  et  les  conduisit  hors  de  la  forêt  sur  le  chemin  qui  sinuait 

entre  les  arbres.  Ils  finirent  par  le  quitter  et  revinrent  sous  la 

protection  du  couvert  pour  emprunter  une  route  sûre  qui  les 

emmènerait à  La Taverne de la Forêt.  

Horehound  savait  qu’ils  devraient  traverser  la  fameuse  clairière  et 

rassembla  tout  son  courage.  Quand  ils  y  parvinrent,  ils  firent  une 

pause : même dans la faible lumière, ils pouvaient distinguer, pendue 

à une branche en saillie, la forme sinistre animée d’un léger mouve 

ment comme si elle était dotée d’une vie propre. Horehound se signa 

et  poursuivit  sa  route.  Il  avait  faim  et  se  sentait  faible.  Comme  il 

s’approchait  du  chemin  qui  menait  à  la  taverne,  son  odorat  aiguisé 

capta  des  effluves  de  ragoûts  et  de  pain  frais.  L’eau  à  la  bouche  et 

l’estomac grondant, il décida qu’ils ne pouvaient laisser passer une si 

belle occasion. D’un geste, il intima le silence à ses compagnons et ils 

se  glissèrent  sous  les  arbres  derrière  l’auberge.  Rassemblant  leurs 

forces,  ils  escaladèrent  le  mur  d’enceinte,  se  laissèrent  choir  sans 

bruit  dans  la  cour  et  descendirent  non  sans  peine  du  haut  tas  de 

fumier disposé entre les deux longues écuries. Dans la cour pavée, les 

chiens  en  laisse  s’éveillèrent  tout  de  suite  et,  en  dépit  du  froid, 

tirèrent  sur  leur  corde,  babines  retroussées,  avec  de  rauques 

aboiements. Horehound n’irait pas plus loin. Il vit s’ouvrir la porte à 

l’arrière du cabaret. Il y eut un rayon de lumière réconfortant et des 

parfums de cuisine, quasi irrésistibles. 

— Qui va là ? 

Maître  Reginald,  armé  d’une  arbalète,  se  tenait  dans  la  lumière. 

Derrière lui deux gâte-sauces brandissaient de solides gourdins. 

— Ce  n’est  que  Horehound,  Maître  Reginald,  cria  le  pendard. 

Foxglove se meurt. Nous avons besoin de nourriture et de boisson. 

— Qu’offrez-vous en échange ? s’enquit l’aubergiste en s’avançant et 

en faisant taire les chiens. 

Horehound serra le bâton dont il était muni. 

— Rien,  répondit-il  d’une  voix  éraillée.  Même  nos  salaisons  sont 

avariées.  Maître  Reginald,  gémit-il,  il  nous  faut  de  la  viande  et  du 

pain. Je vous les rendrai au printemps. 

Il  fit  un  pas  en  avant,  si  affamé  qu’il  ne  pouvait  plus  maîtriser  son 

courroux. La resserre et la cuisine de Maître Reginald regorgeaient de 

bonnes viandes, de tourtes à la croûte dorée, de tendres morceaux de 

porc,  d’oie,  de  poulet  et  autres  délices.  La  faim  rendait  le  miséreux 

audacieux.  Il  traversa  la  cour  pavée  en  balançant  sa  matraque.  Le 

tavernier leva son arbalète. 

— Donnez-nous  à  manger,  répéta  le  claquedent,  et  nous  vous 

laisserons en paix. 

Une voix étrangère cria dans la maison. 

— Vous avez des visiteurs ? s’enquit Horehound. 

Maître Reginald comprit l’allusion menaçante. 

— Il  faudra  bien  qu’ils  voyagent :  nous  les  laisserons  passer  sans 

dommage. 

Le  tavernier  ne  comprenait  pas  à  quel  point  les  misérables  étaient 

affaiblis  et  démunis.  On  cria  derechef  et  cette  fois,  à  contrecœur,  il 

leur fit  signe  de  s’avancer dans la douce  chaleur  et  la lumière de  la 

cuisine.  Horehound  poussa  un  grognement  de  plaisir.  Milkwort  et 

Angelica restèrent bouche bée devant les étals de boucher chargés de 

viandes, les paniers de pain de seigle et les petites miches blanches 

juste  sorties  des  fours  qui  flanquaient  la  grande  cheminée. 

Horehound embrassa la pièce du regard. La lumière se reflétait sur 

les jattes et les poêlons luisants et c’est alors qu’il prit sa décision. Il 

en  avait  assez  de  la  forêt ;  c’était  le  dernier  hiver  qu’il  passerait  à 

rôder sous les arbres. Enhardi par la perspective d’une vie autre il alla 

jeter  un  coup  d’œil  par  la  porte  entrebâillée  de  la  grand-salle.  Les 

cinq étrangers étaient assis autour d’une table. Maître Reginald, son 

visage dur encore plus revêche que de coutume, l’écarta. On apporta 

une besace de cuir qu’on s’empressa de remplir de restes de viande et 

de  pain  de  seigle  rassis,  puis  qu’on  fourra  dans  la  main  de 

Horehound.  L’aubergiste  leur  permit  de  prendre  une  des  miches 

fraîches et un morceau de fromage avant d’ouvrir la porte de derrière 

et de les chasser d’un geste. Quand Horehound passa près de lui, il 

l’attrapa par l’épaule. 

— Souviens-toi, le prévint-il, je ne veux pas que mes hôtes aient des 

ennuis sur les chemins de la forêt, et, au printemps, il faut que tu me 

rembourses. 

Le  coquin  et  ses  deux  compagnons  n’étaient  que  trop  disposés  à 

acquiescer.  Ils  traversèrent  la  cour,  escaladèrent  le  mur  et 

s’accroupirent  quelques  instants  dans  les  ténèbres  glacées  pour  se 

féliciter de leur bonne fortune. 

— Je  me  demande  ce  qui  nous  vaut  ça ?  remarqua  Milkwort,  une 

grimace de méfiance sur son visage rougi et gercé. 

Il  était  si  près  de  Horehound  que  ce  dernier  pouvait  sentir  son 

haleine  fétide  et  l’odeur  de  sueur  rance  qui  montait  de  ses  haillons 

crasseux. 

— Maître Reginald voulait que nous partions ! chuchota Angelica. Ça 

ne  lui  plaisait  guère  que  nous  soyons  là !  Il  ne  fallait  pas  que  nous 

gênions ces marchands qui doivent bien payer. 

A  présent  qu’il  se  retrouvait  dans  la  nuit  froide,  Horehound  était 

encore  plus  circonspect.  Le  tavernier  n’était  point  réputé  pour  sa 

bonté ; les marmitons leur avaient dit qu’il prenait plaisir à battre les 

filles  de  cuisine.  Ces  étrangers  devaient  sans  doute  dépenser  sans 

compter  et  Maître  Reginald  tenait  donc  à  ce  que  tout  aille  bien. 

Horehound leva les yeux vers le ciel noir et de nouveaux flocons lui 

mouillèrent alors le visage. 

— Quelle heure peut-il être ? 

— Peu  avant  minuit,  supputa  Milkwort.  Nous  devrions  nous 

dépêcher. On dit qu’un mourant passe toujours avant l’aube. 

Ils reprirent leur trajet sous le couvert. Horehound tenait fermement 

le  précieux  sac.  Ils  s’égaraient  parfois,  jurant  et  maugréant  en  se 

piquant  aux  broussailles  givrées.  Horehound  leur  souffla  d’être 

prudents.  Près  de  l’église,  il  y  avait  de  traîtres  marécages  et  il  ne 

voulait  pas  s’y  laisser  prendre.  Ils  parvinrent  enfin  au  mur  du 

cimetière, l’escaladèrent avec peine et, contournant pierres tombales 

et  croix,  se  dirigèrent  en  vitesse  vers  la  demeure  du  prêtre. 

Horehound était à présent plus serein. Le père Matthew n’avait pas 

de chien et, homme généreux, aurait peut-être quelque nourriture à 

partager. Le hors-la-loi fit avec précaution le tour de la demeure de 

briques  grises  et  sauta  pour  tenter  d’apercevoir  un  rai  de  lumière 

derrière les volets, mais tout était silencieux. La chambre du prêtre se 

trouvait à l’arrière, à l’étage, mais là aussi les volets étaient clos et ne 

laissaient passer nulle lumière. 

Horehound  fouilla  dans  la  neige  et  lança  la  poignée  de  terre  qu’il 

venait de ramasser. Mais personne ne répondit. Il jeta une autre grêle 

de terre et de cailloux en criant d’une voix rauque : 

— Père Matthew ? Messire le prêtre ? 

Il tressaillit quand une chouette hulula dans les arbres lointains du 

cimetière. 

— Peut-être  est-il  absent ?  suggéra  Milkwort.  Il  est  probablement 

resté au château. 

Horehound allait s’éloigner quand il aperçut un rai de lumière à l’une 

des fenêtres de l’église, un petit oriel au-dessus de l’entrée de la nef. 

— Il est à l’église, murmura-t-il. 

Il  fourra  son  gourdin  dans  les  mains  de  Milkwort  et  se  hâta  d’aller 

enjamber  le  mur  croulant.  La  pierre  rugueuse  s’enfonçait  dans  sa 

chair gercée et irritée mais il persévéra. 

Le  petit  oriel  était  garni  d’un  épais  vitrail,  don  d’un  paroissien 

fortuné. L’image d’un saint aux bras tendus empêchait de bien voir, 

cependant la partie inférieure constituée d’une bande de verre épais 

permit  à  Horehound  de  regarder.  Il  en  perdit  le  souffle  et  cilla.  Le 

père Matthew, drapé dans une épaisse et lourde chape, était assis sur 

ses talons au centre du porche de l’église illuminée par un cercle de 

cierges. À sa gauche des flammes s’élevaient d’un brasero à charbon 

et, devant lui, se trouvait un grand bassin profond de cuivre rutilant. 

Horehound était abasourdi. De temps à autre le prêtre consultait un 

petit  recueil,  de  la  taille  d’un  psautier,  que  des  poids  maintenaient 

ouvert à chaque coin. 

Horehound ne pouvait dire s’il chantait ou s’il se parlait à lui-même. 

Ses lèvres bougeaient, comme s’il récitait quelque incantation. Tout 

près du livre on voyait un coffret ouvert, semblable à celui dont un 

apothicaire se servirait pour ranger ses poudres. Le père Matthew y 

prenait des grains qu’il dispersait dans la cuvette en s’essuyant avec 

soin les doigts au-dessus du récipient. 

Horehound, fasciné, oublia la raison de sa présence en ces lieux. Il vit 

le  prêtre  ajouter  une  pincée  de  poudre  avant  d’enflammer  un 

lumignon qu’il jeta dans le bassin. Il étouffa un cri quand les flammes 

s’élevèrent soudain, si surpris qu’il perdit prise  et faillit tomber  sur 

ses compagnons qui attendaient au-dessous de lui. 

— Qu’y a-t-il ? souffla Milkwort. 

Terrifié, Horehound ne prit pas la peine de répondre, mais, serrant 

son gourdin, s’élança vers le mur du cimetière, le franchit d’un bond 

et  se  laissa  choir  de  l’autre  côté.  Sans  tenir  compte  des  cris  de  ses 

amis, il courut jusqu’à ce qu’il soit parvenu sous le couvert. Milkwort 

et  Angelica   –  chargée  du  précieux  sac  de  nourriture   –  arrivèrent, 

pantelants. 

— Qu’as-tu aperçu ? interrogea Milkwort. 

— Le diable, siffla Horehound, dans une langue de feu ! 

— Sottises ! rétorqua Milkwort. 

— Je sais ce que j’ai vu, insista Horehound d’une voix éraillée, mais 

quand  nous  reviendrons  à  la  grotte,  ne  pipez  surtout  pas  mot.  Le 

vieux Foxglove serait terrorisé. Je ferai semblant d’être le prêtre. 

Il désigna l’église. 

— Je lui ferai plus de bien que cet autre ! 

Le  lendemain  matin,  Sir  Hugh  se  leva  de  bonne  heure.  Il  ouvrit  le 

volet  et  le  souffle  glacé  du  vent  le  suffoqua.  Il  neigeait  à  nouveau, 

mais moins fort que la veille. Il referma le contrevent, s’approcha du 

lavarium,  cassa  la  glace  et  s’aspergea  le  visage.  Il  s’habilla  en  hâte, 

puis fit du feu en ranimant les tisons et en usant du puissant soufflet 

sur  les  maigres  flammes  des  braseros.  Il  resta  quelques  instants 

accroupi  à  savourer  la  chaleur.  La  pièce  était  très  froide  et  il 

s’emmitoufla  plus  étroitement  dans  sa  chape  pour  échapper  aux 

courants d’air glacés qui passaient sous l’huis et par la fenêtre. Il était 

heureux d’avoir l’esprit clair et de n’avoir ni trop bu ni trop mangé la 

veille.  Il  sourit  en  se  souvenant  que  Ranulf  et  lui  avaient  dû  aider 

Chanson  à  se  mettre  au  lit.  Le  palefrenier  avait  pris  place  avec 

d’autres écuyers au pied de l’estrade et avait bu tout ce qui se trouvait 

devant lui. 

Corbett  était  resté  couché  avant  de  pouvoir  rassembler  assez  de 

courage pour affronter le froid. Il avait entendu sonner la cloche de la 

chapelle  et  décidé  d’assister  à  la  messe  avant  de  faire  ce  qu’il  avait 

prévu.  Il  finit  de  se  vêtir,  enfila  des  bottes  fourrées,  attacha 

solidement  sa  cape  militaire  et  passa  d’épaisses  mitaines  que  Lady 

Maeve avait achetées à un colporteur qui commerçait entre Leighton 

et Colchester. Puis, sans avoir fermé sa chambre à clef, il descendit 

l’escalier en s’écartant pour laisser passer des serviteurs chargés  de 

seaux d’eau bouillante et de sacs de bûches et de charbon destinés à 

son  appartement.  Il  les  rassura :  ils  n’étaient  point  en  retard  et  il 

reviendrait après avoir suivi l’office. 

La petite chapelle semblait moins gaie que la veille. Le père Andrew 

avait  déjà  revêtu  les  ornements  pourpre  et  or  de  l’Avent.  Corbett 

s’agenouilla avec les autres lève-tôt, pour la plupart des domestiques 

et  des  soldats  qui  se  pressaient  dans  le  petit  sanctuaire.  Le  père 

Andrew  entonna  la  messe.  Toutes  les  lectures,  tous  les  chants 

annonçaient la naissance du Christ et la solennelle promesse divine 

de Salut. Le magistrat communia et, le service divin terminé, alluma 

un petit cierge devant l’autel de la Vierge. Puis il attendit en tapant 

des pieds que le prêtre quitte la sacristie. 

— Mon  père,  je  suis  désolé  de  vous  déranger,  mais  la  jouvencelle 

qu’on a ramenée hier... 

— Je dirai le requiem pour elle aujourd’hui à midi. 

— La dépouille est-elle déjà en bière ? 

Le vieillard s’arrêta. Reniflant et toussant, il fixa Corbett de ses yeux 

larmoyants. 

— Non, elle est encore au dépositaire. L’apothicaire l’a préparée. 

— Puis-je la voir, mon père ? J’aimerais l’examiner une fois encore. 

Le  vieux  prêtre  haussa  les  épaules  et  le  fit  sortir  de  l’église,  qu’ils 

contournèrent pour pénétrer dans un bâtiment qui ressemblait à une 

petite grange accotée au mur du château. Deux cadavres y reposaient. 

Le père Andrew expliqua que l’un était celui d’un mendiant, trouvé 

sur le bas-côté de la route, qui était mort tout d’un coup la veille de 

l’arrivée  du  magistrat.  Le  vagabond  était  déjà  enveloppé  dans  une 

épaisse toile. La tête seule était découverte et laissait voir un visage 

émacié et blême au nez pointu et aux yeux creux. Près de lui, sur des 

tréteaux aussi, on avait installé un coffre ayant contenu des flèches, si 

long et si étroit qu’on aurait dit que le corps de Rebecca y avait été 

inséré  de  force.  Le  magistrat  repoussa  le  linceul.  La  jouvencelle 

portait  à  présent  une  chemise  blanche  et  ses  cheveux  bruns 

encadraient son visage. Pendant que le prêtre grommelait entre ses 

dents à propos de la puanteur, Corbett examina le corps avec soin. Il 

tenta de dissimuler sa profonde tristesse au spectacle de ce gâchis et 

de  réprimer  la  colère  qui  grondait  en  lui  devant  cette  violence 

impitoyable. Le carreau une fois arraché, on avait empli la blessure 

d’épices puis on l’avait recouverte d’un emplâtre d’herbes. 

— Elle devait être jolie de son vivant, soupira Sir Hugh en soulevant 

le drap pour voir les cuisses rondes et le ventre plat de la victime. 

Quand il appuya sa main sur la chair froide et rigide, il sentit un léger 

parfum d’herbes. 

— Que cherchez-vous, Sir Hugh ? Voilà qui est fort messéant ! 

— La  mort  est  messéante,  le  meurtre  est  messéant.  J’ai  fait  un 

serment. Je verrai pendre la personne qui a assassiné cette jeune fille. 

Corbett remarqua des taches violettes sur les bras ; on aurait dit des 

meurtrissures.  Il  nota  aussi  que  la  peau  était  égratignée  et,  en 

retournant  le  cadavre,  découvrit  des  marques  similaires  sur  les 

épaules et la nuque. Entendant un bruit de voix dehors, il reposa la 

dépouille, redescendit la chemise et remonta le linceul. 

— Ce  que  je  cherche,  mon  père,  c’est  la  solution  de  ce  mystère. 

Comment se fait-il qu’on découvre une jeune femme sur un chemin 

désert, un carreau d’arbalète fiché dans la poitrine ? 

Il tapa sur la bière improvisée. 

— Quand  on  a  ramené  le  corps,  hier,  vous  étiez  présent.  Comment 

était-elle habillée ? 

— Elle  portait  un  bliaud  vert  foncé  et  des  bottes.  J’ai  accompagné 

l’apothicaire céans. Sous son bliaud, elle avait une chemise élimée et 

reprisée. Elle était vêtue comme toutes les jouvencelles du château. 

— C’est bien ce que je pensais, médita Corbett en se dirigeant vers la 

porte. 

Il sortit dans le baile. Bien qu’il neigeât encore, les gens vaquaient à 

leur  besogne.  On  avait  allumé  de  petits  feux,  on  tirait  de  l’eau  du 

puits, on ouvrait les écuries. Les enfants et les chiens couraient de-ci 

de-là.  Le  forgeron  chauffait  sa  forge  et  criait  à  ses  apprentis 

d’apporter davantage de charbon. Un cheval, plus ombrageux que les 

autres  et  heureux  de  sortir  de  l’écurie,  hennit  et  battit  l’air  de  ses 

sabots.  On  préparait  fournils  et  fours ;  on  roulait  jusqu’aux  tables, 

simples  planches  disposées  sur  des  tréteaux  où  la  garnison  se 

rassemblerait pour déjeuner, des barriques pleines de nourriture, des 

quartiers de viande salée et des paniers de pain rassis. 

Corbett  fit  le  tour  de  la  cour  en  regardant  les  gens  s’activer  et  en 

répondant, parfois, à un salut. Une jeune femme chargée d’un lourd 

panier s’avança à petits pas sur les pavés. Corbett l’arrêta, la soulagea 

de son fardeau et, en baissant les yeux, s’aperçut que c’était les poêles 

et  les  pots  graisseux  de  la  cuisine  qu’on  emportait  pour  les  récurer 

dans des cuveaux d’eau bouillante et salée. La jouvencelle était jolie, 

avec son fin visage à la peau blanche en partie caché par ses cheveux 

roux. 

— Mille mercis, Messire. 

Elle  avait  un  accent  prononcé,  plutôt  musical,  un  débit  saccadé  et 

haletant. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Marissa, Messire. 

— Dis-moi, Marissa... 

Corbett,  toujours  chargé  du  panier,  traversa  la  cour  et  les  autres 

femmes s’écartèrent en s’émerveillant de voir ce puissant envoyé du 

roi aider l’une d’entre elles. Il déposa sa charge sur les pavés, aussi 

loin du feu qu’il le put afin qu’elle ne soit pas roussie. 

Puis  il  prit  une  piécette  qu’il  fourra  dans  la  main  crevassée  de  la 

servante. 

— Dis-moi, Marissa, as-tu une pèlerine ? 

— Oh, non, Messire ! 

Elle lut sans doute la déception dans les yeux du clerc. 

— Mais je peux toujours en emprunter une. 

— Et si tu devais sortir du château ? 

— Alors  je  n’en  demanderais  point,  répondit-elle  avec  un  grand 

sourire, sinon on saurait que j’ai l’intention de partir. 

Déçu  en  comprenant  pourquoi  Rebecca  ne  portait  pas  de  chape, 

Corbett s’éloigna. 

— Sir Hugh. 

Le  magistrat  se  retourna.  Bolingbroke,  tenant  sa  tête  endolorie, 

s’avançait avec peine dans la neige. 

— J’ai trop bu, avoua-t-il. J’ai dû aller tout droit me coucher. Mais le 

froid va me dégriser. 

Il lança un coup d’œil oblique à Corbett qui aperçut des coupures sur 

sa joue, là où le clerc avait essayé de se raser. 

— Que faites-vous ici ? s’enquit Bolingbroke. 

— Je fouine, répondit Corbett en souriant. Je devrais dire que je tente 

de découvrir quelque chose au sujet du meurtre d’hier matin. 

Il désigna d’un geste la cour intérieure, à présent aussi animée qu’une 

place de marché. 

— Mais rien ! Et Craon a insisté pour que nous nous levions tôt. 

Il emmena Bolingbroke déjeuner dans la grand-salle. Ranulf, ardent 

et vif comme un écureuil, s’y trouvait déjà et s’efforçait de convaincre 

Chanson,  qui  avait  triste  mine,  d’avaler  un  peu  de  pain  et  de  boire 

une gorgée de bière coupée d’eau. Craon et sa suite entrèrent et on 

échangea  des  amabilités  avant  d’emprunter  le  couloir  qui  passait 

sous l’estrade des musiciens et conduisait au solar. C’était une pièce 

chaude  et  confortable,  un  endroit  où  les  épaisses  tentures  de  laine 

aux  couleurs  sombres  et  sobres  pendues  aux  murs  assuraient  une 

protection  efficace  contre  le  froid.  Le  parquet  ciré  était  couvert  de 

tapis d’Orient et, dans la vaste cheminée, un grand feu aux flammes 

vives  ronflait  déjà  gaiement.  Une  longue  table  en  noyer  occupait  le 

centre de la salle. À chaque bout se trouvait un fauteuil capitonné et, 

sur  les  côtés,  des  chaires  semblables.  Sur  la  table,  on  avait  disposé 

des  écritoires  pourvues  de  cornes  à  encre,  de  plumes  aiguisées,  de 

pierres ponces et d’un petit flacon de sable fin. Aux deux extrémités 

un étui rond en cuir épais, couvercle relevé, laissait voir des rouleaux 

de vélin et de parchemins. On avait abaissé la couronne de chandelles 

qui pendait du plafond aux poutres noires. Chaque coupelle contenait 

une bougie d’onéreuse cire vierge afin que les occupants y voient clair 

et, pour faire bonne mesure, trois candélabres de cuivre étaient aussi 

en service. 

Ils se mirent d’accord sur leurs places respectives : Corbett et Craon 

chacun à un bout de la table, clercs et conseillers tout autour. Le père 

Andrew vint chanter le  Veni Creator Spiritus.  Le magistrat se déclara 

satisfait et, laissant Chanson au milieu des autres écuyers de part et 

d’autre  de  la  cheminée,  ramena  Ranulf  et  Bolingbroke  dans  sa 

chambre. Il palpa le bout de l’une de ses bottes de cavalier, en sortit 

un  anneau  de  trois  clefs  et  se  dirigea  vers  le  coffre  cerclé  de  fer  au 

pied du lit. 

— Ceci était la trésorerie du  château,  expliqua-t-il en  faisant glisser 

deux clefs hors de l’anneau. C’est l’ouvrage d’un artisan, confectionné 

tout exprès dans la Tour de Londres. Vous n’en trouverez nulle part 

de  semblable.  Les  trois  serrures  fonctionnent  séparément.  Nous  en 

détiendrons chacun une clef. 

Il  en  distribua  deux.  Les  serrures  furent  ouvertes,  le  magistrat 

repoussa  le  couvercle  puis,  aidé  par  Ranulf,  sortit  le  coffret  de  la 

chancellerie  matelassé  de  rouge.  Il  avait  aussi  deux  serrures 

distinctes  et  Ranulf  portait  toujours  sur  lui  la  seconde  clef.  Corbett 

brisa  les  sceaux  rouge  et  vert  et  on  déverrouilla  la  cassette.  À 

l’intérieur  se  trouvait  un  autre  couvercle  que  seul  Corbett  pouvait 

faire  jouer,  afin  de  retirer  les  sacs  de  cuir  renfermant  les  copies 

reliées en cuir du  Secretus secretorum ainsi que d’autres manuscrits 

de  Roger  Bacon.  Chaque  sac  avait  été  scellé  par  le  souverain  en 

personne, usant de sa chevalière enfoncée dans de la cire rouge sang. 

— Le roi a beaucoup insisté, souligna le magistrat en souriant à ses 

deux compagnons. Il accorde à ceci autant de valeur qu’à chacun des 

trésors de la Tour. 

Il prit le  Secretus secretorum.  Sa couverture était en cuir rouge foncé 

d’Espagne et son fermoir contenait une brillante améthyste. 

— Ce  n’est  point,  dit-il  en  adressant  un  clin  d’œil  à  Bolingbroke, 

l’ouvrage  que  vous  avez  volé  à  Paris,  mais  bien  le  manuscrit 

personnel d’Edouard. 

Il déposa sacs et contenu sur le parquet. 

— J’ai  aussi  apporté  mes  propres  codes  et  tous  ceux  dont  use  la 

chancellerie privée, sans parler de ceux dont moi je me sers. 

Il se releva et s’épousseta les genoux. 

— Non qu’ils se soient avérés fort utiles, soupira-t-il. Le code de frère 

Roger résiste à tout ce que je connais. 

Sir  Hugh  remit  les  manuscrits  à  Ranulf  en  lui  ordonnant  de  les 

replacer dans leurs sacs et de refermer  les coffres. Ils étaient sur le 

point  de  sortir  quand  on  frappa  à  l’huis.  L’un  des  serviteurs  de  Sir 

Edmund entra en trombe. 

— Sir  Hugh,  venez  vite !  L’un  des  Français,  haleta-t-il,  l’un  des 

Français a péri d’une crise. 

Corbett lança à Ranulf de veiller sur les livres comme sur sa vie et, 

suivi de Bolingbroke, s’empressa à travers la cour jusqu’à la tour de la 

Lanterne. Le serviteur leur expliqua que trois clercs y étaient logés. 

Craon, lui, avait  un  appartement au-dessus  de la  salle des Anges et 

Crotoy dans la proche tour de Jérusalem, ainsi nommée parce qu’elle 

avait jadis possédé une petite chapelle. Des soldats se pressaient à la 

porte de la tour de la Lanterne. Ils s’écartèrent pour laisser passer le 

magistrat qui s’engouffra dans l’escalier de pierre à vis jusqu’au palier 

menant à une chambre. L’huis, ses gonds de cuir arrachés, était posé 

contre  le  linteau  fendu.  L’apothicaire  du  château,  assisté  du  père 

Andrew, était penché sur le corps gisant sur le lit. Craon et ses trois 

compagnons  se  tenaient  près  de  l’âtre  empli  de  cendres  et 

regardaient la scène, l’air inquiet. 

Corbett  fixa  la  dépouille.  Destaples  était  bel  et  bien  mort  d’une 

attaque.  Son  étroit  visage  était  tout  marbré,  ses  yeux  exorbités  et 

fixes,  sa  bouche  ouverte  comme  pour  crier.  Il  tâta  la  main  du 

Français ; la peau en était froide, dure et rigide. 

— Il  a  trépassé  voilà  des  heures,  déclara  l’apothicaire  d’un  ton 

lugubre  en  s’essuyant  les  mains  sur  un  linge.  Le  feu  est  éteint  et  la 

pièce froide ; il a dû périr peu après s’être retiré pour la nuit. 

Sir Hugh examina d’un bref coup d’œil la table près du lit et le coffret 

ouvert  rempli  de  sachets  de  cuir  vert.  Il  en  prit  un,  délaça  la 

cordelette et huma le contenu mais ne détecta rien, si ce n’est de la 

menthe  écrasée.  Il  en  alla  de  même  pour  le  gobelet  vide  qui  se 

trouvait  là.  Il  versa  la  lie  sur  sa  main,  puis  ferma  les  yeux  en 

repensant  aux  différentes  pièces  où  des  hommes  et  des  femmes 

étaient  morts  de  malemort,  aux  suicidés  qui  fermaient  et 

verrouillaient la porte, aux victimes qui se croyaient en sécurité sans 

penser  qu’on  les  pourchassait  avec  autant  d’ardeur  qu’un  animal 

dans  la  forêt.  Combien  de  cadavres  avait-il  examinés ?  Combien  de 

fois avait-il posé les mêmes questions ? 

— Êtes-vous certain qu’il s’agit d’apoplexie ? interrogea-t-il. 

— Si  vous  cherchez  du  poison,  répondit  l’apothicaire,  vous  n’en 

trouverez pas. C’est une vraie attaque, Sir Hugh, avec arrêt du cœur, 

resserrement de la gorge et violentes convulsions. La mort a dû être 

instantanée. 

Il désigna de la tête le groupe de Français. 

— Ils disent qu’il avait le cœur malade. 

Craon s’avança. 

— Oh,  Sir  Hugh,  je  dois  admettre  que  j’avais  des  soupçons ! 

déclara-t-il  en  battant  sa  coulpe  pour  mimer  les  pénitents.  Je 

confesse mes méchantes pensées, mais Destaples était âgé et avait le 

cœur faible. De plus la traversée a été difficile. 

Craon fit un geste vers la table. 

— Cet excellent apothicaire a déjà examiné les sachets et le gobelet. 

Ils ne contiennent que de la menthe. Étienne appréciait une infusion 

juste avant de s’endormir. 

Corbett  ne  tourna  pas  les  yeux  vers  Bolingbroke.  Il  se  souvenait 

pourtant de ses révélations sur la raison du départ des Français pour 

l’Angleterre. Il regarda le cadavre. 

— Sir Edmund ? 

Le gouverneur qui se tenait près de la fenêtre, bras croisés et perdu 

dans ses pensées, sortit de l’ombre. 

— Quelqu’un s’est-il approché de cette table près du lit ? s’enquit le 

magistrat. Je veux dire après que l’huis eut été forcé. 

— Sir  Hugh,  Sir  Hugh,  je  lis  dans  votre  esprit,  intervint  Craon, 

patelin. 

— Vraiment ? répliqua Corbett d’un ton sec. 

— Vous soupçonnez quelque vilenie, mais je vous assure... 

— Monseigneur  a  raison,  releva  le  gouverneur.  Nous  étions  tous  au 

solar. J’ai  remarqué   – il désigna le corps  – l’absence de  Monsieur 

Destaples.  J’ai  envoyé  un  serviteur  s’enquérir.  Il  est  revenu  en 

déclarant  qu’il  ne  pouvait  l’éveiller.  Je  suis  arrivé  ici  en  personne 

pour  ne  point  jeter  l’alarme.  J’ai  fini  par  faire  forcer  la  porte  et  ai 

découvert  ce  que  vous  voyez.  J’ai  posté  un  garde  avec  des  ordres 

stricts près du lit pendant que je vérifiais les pichets de vin et d’eau. 

Il haussa les épaules. 

— Cet homme est bien mort d’une attaque, Sir Hugh. 

Le magistrat embrassa du regard la chambre, en tout point semblable 

à la sienne. Une fois le premier émoi passé, il s’aperçut qu’il y faisait 

très froid mais que tout était à sa place, propre et ordonné ; on aurait 

plutôt dit le logis d’un soldat que celui d’un professeur. Il entrevit les 

robes pendues au mur. Destaples avait revêtu une chemise de toile et 

était sans doute couché quand il avait eu son attaque. Le chandelier 

était enrobé de cire blanche. 

— Il  n’a  même  pas  eu  le  temps  de  moucher  la  chandelle,  murmura 

Corbett. 

— Messires, Messires ! 

Craon, claquant des mains plus pour se réchauffer que pour requérir 

l’attention, avança vers le lit. 

— Sir Edmund, je propose que nous fassions une pause et, peut-être, 

que nous commencions notre réunion... 

Il plissa les yeux. 

— ... disons, à dix heures. 

Le  gouverneur  acquiesça.  Corbett  quitta  la  tour  et  envoya 

Bolingbroke tenir compagnie à Ranulf. 

— Sir  Hugh,  pensez-vous  que  la  mort  de  Destaples  était  naturelle ? 

s’enquit Bolingbroke, plongé dans ses propres réflexions, en revenant 

sur ses pas. 

— Je  l’ignore,  répondit  le  magistrat  d’une  voix  rauque  tout  en 

regardant son haleine se figer dans l’air glacé. 

Il  ne  manquait  rien  de  ce  qui  se  passait  tout  autour  de  lui  dans  la 

cour.  Le  bruit  des  conversations,  le  craquement  des  charrettes,  le 

hennissement  des  chevaux  paraissaient  étouffés  en  cette  sombre 

matinée.  Selon  les  apparences,  Destaples  était  mort  dans  son 

sommeil  et  il  n’y  avait  rien  à  faire.  Craon  s’était  montré  ouvert  et 

honnête,  sans  laisser  transparaître  la  moindre  accusation.  Et 

pourtant... D donna une tape sur l’épaule de son clerc. 

— Demandez à Ranulf de rester dans ma chambre. 

Le magistrat se dirigea vers les écuries et s’arrêta à mi-chemin près 

du  puits,  en  profitant  de  la  foule  qui  s’y  pressait  pour  observer 

l’entrée de la tour de la Lanterne. Craon et ses compagnons sortirent 

et chacun s’en alla de son côté. Corbett fit demi-tour. 

— Louis, Louis, puis-je vous dire un mot ? 

Crotoy, emmitouflé dans sa chape noire, se retourna et sourit. 

— Bonjour, Sir Hugh. 

Il serra la main de Corbett. 

— C’est  ça,  Louis,  dit  ce  dernier  sans  cesser  de  sourire. 

Contentons-nous  de  menus  propos,  chuchota-t-il.  Alors,  ces 

manuscrits ? 

Il éleva la voix et bavarda de codes et de vélin jusqu’à ce que Craon et 

sa suite fussent hors de portée. 

— Eh bien, Louis, l’un de vos camarades est mort. 

II saisit le Français par le coude et le dirigea en douceur à travers le 

baile vers la salle des Anges. 

— Ce  n’était  point  un  camarade,  déclara  Crotoy.  Je  détestais 

Destaples de toute mon âme. Il avait l’esprit étroit et l’âme aigrie. Il a 

écrit jadis un  commentaire sur le premier chapitre  de  l’Evangile  de 

saint Jean. Quand j’en ai eu terminé la lecture, je ne savais plus s’il ne 

se  prenait  pas  pour  saint  Jean,  voire  pour  le  Christ,  réincarné.  Le 

divin paraissait relever chez lui d’un savoir naturel, bien plus profond 

que chez nous, le commun des mortels. 

Corbett éclata de rire. Il avait oublié les intenses rivalités qui jetaient 

ces professeurs à la gorge l’un de l’autre. 

— Je  vous  dirai  deux  choses  encore,  continua  Crotoy.  Craon  et  son 

royal maître n’aimaient point Destaples. Il connaissait assez bien les 

textes  sacrés pour défier l’autorité de Philippe. Vous souvenez-vous 

du passage « Ne soyez pas comme les païens dont les maîtres aiment 

à  faire  sentir  leur  autorité »  ?  Destaples  ne  cessait  de  rappeler  ces 

mots à Philippe. 

— Et le second point ? 

— Eh  bien,  Sir  Hugh,  cœur  faible  ou  non,  je  ne  crois  pas  que 

Destaples soit mort d’une crise. D’une façon ou d’une autre, il a été 

assassiné. 

— Quoi ? s’exclama Corbett en faisant un pas en arrière. Vous, un ami 

de Craon ! 

— Je ne suis l’ami, précisa Crotoy, ni de lui ni de son royal maître. 

Ils s’interrompirent comme une carriole passait à grand fracas et ils 

reculèrent pour éviter les éclaboussures glacées. 

— Allons à la salle des Anges, suggéra Crotoy. Faisons encore mine de 

deviser gentement. Cela fait combien d’années que je vous connais, 

Hugh ? Vingt ? Vingt-deux ? 

Il donna un petit coup de coude à son interlocuteur. 

— Croyez-vous  que,  parce  que  je  suis  français,  je  ne  suis  pas  votre 

ami ?  Que,  parce  que  nous  appartenons  à  des  royaumes  différents, 

nous ne pensons pas et ne sentons pas de même ? 

Ils entrèrent dans la grand-salle où des serviteurs s’activaient encore 

pour  effacer  les  marques  des  festivités  de  la  veille,  et  s’assirent  sur 

des  tabourets  devant  l’âtre  pour  profiter  de  la  chaleur.  Crotoy 

s’installa de façon à pouvoir surveiller la porte principale et suggéra à 

voix basse à son interlocuteur d’en faire autant avec celle menant au 

solar. 

— Si quelqu’un vient, murmura-t-il en tendant les mains vers le feu, 

nous devisons des mérites respectifs d’Albert le Grand et de Thomas 

d’Aquin. Pour en revenir à votre question, Hugh, j’ignore pourquoi je 

suis  ici.  Il  est  exact  que  je  suis  expert  en  codes.  J’ai  étudié  les 

ouvrages  de  Roger  Bacon  mais  j’estime  que  c’est  un  fanfaron,  un 

songe-creux. Oh, c’est un savant, mais il a l’âme méchante ! Ses livres 

chantent  ses  louanges  et  sa  supériorité.  Je  comprends  à  quel  point 

déceler  la  véritable  valeur  du   Secretus  secretorum  peut  être 

passionnant, mais à présent je suis troublé. 

Il  se  pencha  en  avant  et  compta  sur  ses  doigts  les  différents  points 

qu’il voulait souligner. 

— Pourquoi  sommes-nous  céans,  Hugh ?  La  vraie  raison ?  Pour 

partager nos connaissances ? 

Il fit un signe de dénégation. 

— Nos maîtres se méprisent l’un l’autre. Et puis, pourquoi à Corfe ? 

— Parce que Philippe a exigé que ce soit un château près de la mer et 

a accepté que vous veniez vers nous en gage d’amitié. 

Crotoy fit un bruit indécent des lèvres. 

— Troisièmement,  continua-t-il,  pourquoi  moi  et  les  autres 

avons-nous été choisis ? 

— En raison de votre érudition ? 

Crotoy, sceptique, hocha la tête. 

— Nous  avons  tous  un  point  commun,  Sir  Hugh.  Nous  sommes 

membres  de  la  Sorbonne,  et  notre  opposition  aux  exigences  et  aux 

revendications  les  plus  assourdissantes  de  Philippe  de  France  est 

notoire. 

— Et quatrièmement ? 

— Étienne Destaples, soupira le professeur. Avez-vous remarqué, Sir 

Hugh, que hier soir, au banquet, il a très peu mangé ? 

— Il ne faisait donc point confiance à son hôte ? 

— Non,  Hugh,  il  ne  se  fiait  pas  à  ses  compagnons.  Destaples,  tout 

comme moi,  était  fort méfiant quant aux raisons  de notre présence 

ici. Vous devez comprendre, Hugh, qu’aucun d’entre nous n’est ami 

de  Craon  et  que  nous  ne  jouissons  point  de  la  bienveillance  de 

Philippe de France. Il en allait de même pour Maître Thibault. 

Le regard de Corbett se perdit dans les flammes. Il se remémora le 

banquet  de  la  veille :  en  fait  Destaples  avait  surtout  bavardé  avec 

Bolingbroke. Ensuite il s’était approché de Ranulf pour se présenter. 

— Alors pourquoi êtes-vous venu en plein hiver ? 

— Nous  n’avions  pas  le  choix,  admit  Crotoy  à  voix  basse.  Nous 

sommes des serviteurs du roi. Si nous lui déplaisons, c’est merveille 

de voir avec quelle promptitude, comme Lucifer tombant des cieux, 

nous pouvons être démis de nos postes. 

Crotoy  se  rapprocha  et  embrassa  la  pièce  du  regard  pour  s’assurer 

qu’on ne les espionnait pas. 

— Et  vous,  pourquoi  êtes-vous  ici,  Sir  Hugh  Corbett ?  Ne 

préféreriez-vous  pas  être  près  de  Lady  Maeve  ou  jouer  avec  vos 

enfants ?  Vous  servez  votre  souverain  avec  loyauté  mais  lui 

faites-vous confiance ? Approuvez-vous toutes ses actions ? 

Corbett  revit  Edouard  au  dernier  conseil  avec  ses  cheveux  gris  fer 

rejetés en arrière, son visage empourpré de courroux, l’écume et un 

rictus  aux  lèvres ;  ou  rencontrant  des  envoyés  écossais  devant  une 

église,  revêtu  d’une  armure  noire,  montant  Bayard,  son  grand 

destrier  noir,  tirant  son  épée  et  proclamant  que  cette  lame  était  la 

seule justice que les Écossais recevraient jamais de lui. 

— Il y a une différence, observa-t-il. Monseigneur le roi est irascible, 

mais  il  m’aime,  il  me  fait  confiance ;  je  peux,  parfois,  tempérer  sa 

colère. 

— Philippe  est  d’une  autre  trempe.  Son  pouvoir  s’accroît  avec  les 

années. Il n’écoute pas notre « Parlement », mais ses frères, Louis et 

Charles, ainsi qu’un petit groupe de juristes. Les seuls qui osent lui 

tenir tête sont les universités, leurs philosophes, leurs hommes de loi, 

surtout ceux de Paris. 

Le Français avait pâli et la sueur perlait à ses tempes. 

— Pour  en  venir  au  fait,  Hugh,  je  suis  sûr  que  nous  avons  tous  été 

dépêchés  ici  pour  être  assassinés,  bien  loin  de  chez  nous.  Nous 

sommes des gêneurs, qu’il faut enlever comme la peau d’un fruit, et 

nous servirons aussi d’avertissement à ceux qui sont restés à Paris. 

Il s’interrompit quand un serviteur entra pour leur servir de la bière 

épicée de muscade. 

— Rien  d’étonnant  à  ce  que  Philippe  ait  autorisé  notre  voyage  en 

Angleterre.  Regardez  le  pauvre  Étienne :  une  fois  sa  dépouille 

préparée,  embaumée  d’épices  et  d’onguents,  il  sera  trop  tard  pour 

qu’un médecin puisse faire un examen complet. 

Mais,  s’enquit  le  magistrat,  votre  maître  ne  veut-il  pas  que  le  

 Secretum secretorum soit traduit et déchiffré ? 

Crotoy prit une gorgée de bière. 

— Qu’avons-nous  en  réalité  devant  les  yeux,  Hugh ?  De  véritables 

connaissances  ou  un  méli-mélo  de  bêtises,  un  ballot,  une  hotte  de 

niaiseries attachée sur notre dos, une intrigue fort rusée, une subtile 

machination mise en place pour bien des raisons ? Oh... 

Il fit un geste de la main. 

— ... Philippe tient à ses secrets, que ce soit à ceux de frère Bacon ou à 

ceux  des  Templiers.  Il  a  ouï  parler  de  la  poudre  noire  qui  peut  se 

transformer  en  feu.  C’est  vrai,  frère  Roger  sait  décrire  des  choses 

merveilleuses, mais un enfant aussi en est capable. 

Le  magistrat  prit  sa  chope  et  en  huma  la  fragrance  et  l’arôme 

puissant qui lui rappelèrent un jardin fleuri. Il se demanda pourquoi, 

si  Philippe  complotait   –  ce  qui  était  plus  que  vraisemblable   –, 

Edouard d’Angleterre était de la partie. Qu’y avait-il derrière tout ça ? 

— La nuit dernière, dit-il soudain, après le banquet, Destaples et ses 

compagnons ont regagné leurs chambres. Il semble que Destaples se 

soit changé pour se coucher, qu’il ait bu son infusion de menthe et ait 

été victime d’une attaque. Il avait bel et bien une maladie de cœur. 

Quelle autre explication peut-on trouver à cela ? 

Il adressa un sourire à Crotoy. 

— Votre  analyse  est  trop  sombre,  Louis.  Si  Destaples  se  méfiait,  il 

n’aurait pas laissé entrer Craon dans sa chambre et aurait vérifié avec 

grand soin tout ce qu’on lui proposait pour se restaurer. 

Corbett s’interrompit. 

— Je dois vous poser une question : Destaples vous laissait-il entrer 

chez lui ? 

La réponse fut franche. 

— Que  non !  Oh,  que  la  Sainte  Vierge  nous  protège !  Nous  n’avions 

nulle  confiance  en  Craon  et  nous  ne  nous  appréciions  point  l’un 

l’autre.  Selon  mes  collègues,  aucun  d’entre  nous  n’a  rendu  visite  à 

Destaples après qu’il se fut retiré. En tout cas pas moi, et mes deux 

compagnons  étaient  ivres.  Je  tiens  pour  certain  que  Destaples  ne 

serait jamais resté seul avec Craon en France et moins encore ici. Il 

en alla de même à bord et pendant notre voyage de Douvres jusqu’ici. 

Vous  comprenez,  Hugh,  pour  ce  que  nous  en  savons,  l’un  d’entre 

nous   –  moi  y  compris   –,  érudits  professeurs  de  la  Sorbonne, 

pourrait être aux gages de Craon. 

— Pourquoi me dites-vous cela ? 

— J’ai appris en logique, Hugh, à émettre une hypothèse fondée sur 

l’évidence  et  à  la  développer  rationnellement  mais,  les  années 

passant... 

Crotoy se leva. 

— ...  je  me  rends  compte  qu’il  existe  d’autres  sentiments,  d’autres 

systèmes de pensée. 

Il donna une petite tape sur l’épaule du magistrat et se pencha. 

— Que  Dieu  me  pardonne,  Hugh,  mais  je  crois  qu’on  m’a  conduit 

céans pour que j’y meure et, si cela arrive, quoi que vous pensiez de 

moi,  je  réclame  justice.  Oh,  je  serai  prudent,  mais,  après  tout, 

Destaples aussi l’était ! remarqua-t-il avec un rire nerveux. 

Crotoy s’éloigna. 

Le  clerc  termina  sa  chope  de  bière,  revit  la  pièce  close  et  imagina 

Destaples  se  convulsant  sur  son  lit.  Crotoy  se  trompait  sans  doute. 

Personne ne lui avait fait violence. Si le défunt Français se méfiait des 

siens,  il  se  serait  bien  sûr  défié  d’un  clerc  anglais.  Il  déposa  son 

gobelet sur la table proche et balaya la salle du regard. En levant les 

yeux sur l’estrade où ils avaient si bien festoyé la veille, il tenta de se 

rappeler ce qu’il avait vu et se demanda si Louis Crotoy avait raison. 

Un meurtre avait-il été ourdi pendant que tous se régalaient ? 

Quand il quitta la pièce, il neigeait tant que les habitants du château 

avaient cherché abri dans les étables, les appentis ou leurs chaumines 

adossées  aux  murs.  Il  entra  dans  la  tour  de  la  Lanterne  et  monta 

prestement  l’escalier.  La  chambre  de  Destaples  était  à  présent 

déserte. Seul un  garde, sur le seuil, sommeillait sur une sellette. Le 

magistrat lui dit de ne pas se déranger et fit en hâte le tour de la pièce. 

Les  robes  de  Destaples  étaient  encore  pendues  à  une  patère,  mais, 

comme il s’y attendait, on avait rempli et emporté coffres et arches, 

sans doute sur ordre de Craon qui avait voulu les mettre en lieu sûr. 

Le soldat, assis sur le tabouret, tenait son casque avec délicatesse et 

de ses doigts sales et boudinés désigna le lit. 

— J’étais céans, vous savez ! 

— Plaît-il ? 

— J’étais  présent  quand  on  a  forcé  l’huis ;  c’est  pour  ça  que  Sir 

Edmund m’a ordonné de rester là. 

— Avez-vous vu quelque chose d’anormal ? 

— Rien,  si  ce  n’est  ce  vieillard  gisant  là,  répondit  l’homme  en 

montrant le petit lit à quatre montants aux courtines bien attachées. 

— Tout était-il comme ça ? s’enquit Corbett. 

— Sir Edmund a pris moult précautions. Le corps était tordu comme 

si le vieux avait voulu se lever. Les courtines étaient tirées, il y avait 

un gobelet sur la table et ce coffret, mais rien d’autre. 

— La porte était fermée à clef, n’est-ce pas ? 

— Oh, oui ! répondit le garde. Certains, au château, chuchotent que 

l’endroit est maudit, ajouta-t-il. 

Le magistrat lui lança une piécette et, en redescendant l’escalier, se 

demanda, sans savoir pourquoi, si l’homme avait dit la vérité. 

CHAPITRE VI 

 



« Si les gens doivent être soumis à une même loi, au moins que 

ce soit la loi anglaise pour les Anglais et la loi française pour les 

Français et non celle de Lombardie. » 

Roger BACON, 

 Compendium de l’histoire de la philosophie. 

— Je ne crois pas que de telles choses soient possibles ; ce ne sont là 

que  chimères.  Je  pense  que  frère  Bacon  était  un  grand  érudit  doté 

d’une imagination fort vive. 

Louis Crotoy se rencogna dans sa chaire et repoussa les manuscrits 

qui se trouvaient devant lui comme s’ils étaient souillés. Corbett, au 

bout de la table, s’interrogea : son vieil ami avait-il décidé d’affronter 

le  danger ?  En  mettant  en  doute  les  écrits  de  frère  Roger,  il 

demandait  de  façon  implicite  que  la  réunion  prenne  fin.  Craon, 

pourtant, à l’autre bout, restait imperturbable. Il avait ôté sa chape et 

délacé le justaucorps matelassé qui se trouvait dessous. 

— Je suis d’accord, renchérit Jean Vervins en se penchant, les yeux 

fixés sur Craon. Dans son  De mirabile potestate artis et naturae, De 

 l’admirable  pouvoir  et  puissance  de  l’art,  et  de  nature,   traduisit-il 

comme si les autres participants ignoraient tout du latin, frère Roger 

soutient... 

Il s’empara de l’un des ouvrages posés devant lui. 

— ... que certains phénomènes ne sont créés que par l’agencement de 

l’art  ou  de  la  nature.  En  ceux-là  il  n’y  a  rien  de  magique.  Et 

pourquoi ?  interrogea-t-il  en  levant  la  tête  et  en  ébauchant  un 

sourire.  Parce  que,  prétend  frère  Roger,  il  a  été  prouvé  que  tout 

pouvoir  magique  est  inférieur  au  pouvoir  de  l’art  et  à  celui  de  la 

nature. 

— Que voulez-vous dire ? questionna Craon. 

— Rien, Messire, rétorqua Vervins. 

Il cligna de ses yeux las et gratta le bout de son nez pointu. 

— Mais il en  découle, en toute logique, que si les  merveilles sont  le 

résultat de l’art et de la nature, alors tous peuvent les voir et qu’il n’y 

a point de savoir secret. 

— Cependant  il  se  contredit,  fit  remarquer  Crotoy.  Frère  Roger 

évoque   –  et  je  le  cite  -  « de  merveilleux  engins  construits  dans 

l’Antiquité  et  à  son  époque ».  Il  affirme  aussi  « avoir  rencontré  des 

personnes pour qui ils sont familiers ». 

— Il en parle, dit Vervins en élevant la voix, dans son livre  De arte...  

— Sauf pour la machine à voler, s’entremit Corbett. 

— Oui,  contra  Crotoy,  mais  il  prétend  avoir  vu  quelqu’un  qui  l’a 

conçue  en  détail.  Frère  Roger  dit  avoir  effectivement  conversé  avec 

quelqu’un qui, du moins en théorie, a fabriqué une machine volante. 

— Il  fait  référence  à  Pierre  de  Maricourt,  expliqua  Pierre  Sanson, 

large visage enflammé, cheveu rare et humide. 

Il s’était, lui aussi, débarrassé de sa chape et l’avait jetée sur le dossier 

de sa chaire. 

Sa voix de fausset provoqua des rires parmi les écuyers assis près de 

la cheminée. 

— En  effet,  releva  Crotoy  en  hochant  la  tête,  ce  mystérieux 

philosophe  qui  est  censé  avoir  été  son  professeur  à  Paris.  Bon, 

ajouta-t-il  en  s’accoudant  sur  la  table,  j’admets  que  frère  Roger 

avance des assertions incroyables. Écoutez... 

Il prit un manuscrit. 

— ...  il  écrit  noir  sur  blanc :  « Il  est  possible  que  l’on  construise  un 

jour  de  grands  navires  et  des  vaisseaux  de  haute  mer  qui  seraient 

guidés par un seul homme et se déplaceraient plus vite qu’une galère 

chargée de rameurs. » Et aussi : « On pourrait fabriquer un char qui 

se déplacerait à une vitesse extraordinaire et dont le mouvement ne 

dépendrait  ni  d’un  homme  ni  de  toute  autre  créature. »  Plus  loin, 

ajouta Crotoy en laissant tomber le vélin, il évoque un engin qui, si on 

le construisait, pourrait emmener un homme au fond de la mer sans 

qu’il en soit affecté. Eh bien, dit-il en s’échauffant, que se passerait-il 

si je soutenais avoir agencé une paire d’ailes pour voler du haut du 

donjon du château ? Quelqu’un céans aimerait-il faire l’expérience ? 

Sa  question  suscita  des  éclats  de  rire.  Corbett,  souriant  sous  cape, 

regarda Craon affalé dans sa chaire, le visage tout crispé comme s’il 

ne perdait pas une miette du débat. Il en était venu à penser que, mis 

à part le replet Pierre Sanson, les érudits français ne prenaient pas au 

sérieux  les  déclarations  de  frère  Roger  et  émettaient  de  graves 

réserves au sujet du  Secretus secretorum.  Ils s’étaient aussi fort vite 

remis du trépas de leur camarade ; il y avait eu peu de marques de 

deuil,  si  ce  n’est  que  Crotoy  avait  demandé  au  père  Andrew  de 

célébrer une messe de requiem plus tard dans la journée. Sir Edmund 

avait  promis  à  Craon  que  la  dépouille  serait  lavée  et  éviscérée, 

embaumée  d’onguents  et  d’épices  et  envoyée  par  chariot  jusqu’à 

Douvres  d’où  elle  serait  embarquée  pour  la  France.  Une  fois  qu’ils 

furent  tous  rassemblés,  Crotoy  avait  conduit  l’attaque,  soutenant 

l’hypothèse que si les assertions de Bacon dans d’autres manuscrits, 

qui  étaient  accessibles,  étaient  absurdes,  il  ne  comprenait  pas 

pourquoi ils se soucieraient d’un écrit secret, indéchiffrable et tout à 

fait intraduisible. En d’autres termes, constata Corbett, désabusé, les 

Français voulaient retourner chez eux. 

— Mais  vous  avez  des  preuves,  intervint  Bolingbroke.  Quand  j’étais 

à... 

Il s’interrompit juste à temps. 

— ...  aux  collèges  d’Oxford,  un  professeur  devait  soutenir  ce  qu’il 

avançait soit par la logique, soit par l’expérimentation. 

— Justement !  s’exclama  Crotoy  en  reprenant  les  mots  de 

Bolingbroke. Dans son  Opus majus,  frère Roger dit que si on coupe 

en deux un rameau de noisetier et qu’on en écarte les morceaux, les 

deux parties isolées essaieront de se rapprocher. On sentira même les 

efforts que feront les deux bouts. 

Il se pencha, ramassa une baguette de noisetier, la posa sur la table, 

prit  son  couteau,  coupa  le  coudrier  en  deux  et  présenta  les  deux 

morceaux.  Sir  Edmund,  assis  dans  une  chaire  à  la  droite  du 

magistrat, se leva pour mieux voir. 

— Apercevez-vous quelque mouvement ? interrogea Crotoy. 

Le gouverneur fit le tour de la table. Crotoy lui tendit les rameaux. 

— Sentez-vous  en  quelque  façon  que  ces  moitiés  cherchent,  comme 

des amants, à se rapprocher ? 

Sir Edmund les garda en main quelques minutes, puis fit un signe de 

dénégation. 

— Autrement  dit,  déclara  Crotoy  en  reprenant  la  phrase  habituelle 

des  écoles,  ce  qu’il  fallait  démontrer  n’a  point  été  démontré.  Par 

conséquent les hypothèses sur lesquelles cela repose ne peuvent être 

validées. 

— Et néanmoins, insista Bolingbroke, dans l’ouvrage même que vous 

citez,  frère  Roger  parle  de  « certaines  mixtures  ignées,  salpêtre, 

charbon et soufre, qui, enroulées dans du parchemin et enflammées, 

produisent un grand bruit et du feu ». 

— Est-ce là une preuve ? se gaussa Vervins. Si vous jetez un morceau 

de  viande  à  une  meute  de  chiens  affamés,  vous  ouïrez  aussi  grand 

tapage. 

— C’est vrai, rétorqua Bolingbroke, mais il faut s’y attendre. Ce que je 

dis,  c’est  que  frère  Roger  a  démontré  que  ce  mélange  causera  cet 

effet,  comme  il  le  fait  dans  le  chapitre  sept  de   l’Opus  majus,   où  il 

apporte la preuve qu’on peut mesurer un arc-en-ciel. 

— Qu’en est-il, coupa Craon, irrité sans nul doute par les sarcasmes 

de ses compagnons, qu’en est-il si la solution de toutes ces énigmes se 

trouve  dans  le   Secretus  secretorum ? Peut-être,  précisa-t-il avec  un 

geste  de  la  main,  pouvons-nous  trouver  ici  une  réponse  quant  au 

chariot  qui  se  meut  tout  seul  ou  aux  bouts  du  rameau  de  coudrier 

essayant de se rapprocher. Le frère Roger n’affirme-t-il point... 

Craon ferma les yeux pour mieux se souvenir. 

— ...  que  les  savants  se  sont  toujours  démarqués  de  la  multitude  et 

ont caché les vérités secrètes de la sagesse non seulement au vulgaire, 

mais aussi aux philosophes communs ? 

— Arrogance !  railla  Crotoy.  Si  Jésus  pouvait  révéler  les  vérités 

divines,  alors  pourquoi  frère  Roger  ne  pouvait-il  confesser  ses 

secrets ? 

— Non, rétorqua Craon. Jésus lui-même n’a-t-il pas dit qu’il parlait 

par  paraboles  aux  foules  et  qu’il  ne  s’adressait  de  façon  claire  et 

ouverte qu’à ses disciples ? Messires, nous ne sommes point ici pour 

débattre  des  affirmations  de  frère  Roger  mais  pour  décoder  et 

traduire son manuscrit secret ; c’est ce qu’exigent nos souverains. 

Craon lança à Corbett un regard comminatoire requérant son appui, 

mais  avant  que  ce  dernier  ait  pu  répondre,  la  porte  s’ouvrit  et  un 

messager  entra  pour  aller  chuchoter  quelques  mots  à  l’oreille  du 

gouverneur.  Sir  Edmund  acquiesça  et  fit  signe  au  magistrat  de 

poursuivre. Le garde du Sceau privé ouvrit le sac de cuir posé à ses 

pieds et en sortit sa copie du  Secretus secretorum.  

— Monsieur de Craon a raison, commença-t-il. 

Il  tapota  la  couverture  en  notant,  amusé,  que  Craon  avait  pris  son 

propre exemplaire du même ouvrage. 

— Tout dépend de ce manuscrit. 

Il ouvrit le fermoir et feuilleta les pages de parchemin qui craquaient 

sous ses doigts. 

— A  première  vue  cela  semble  facile ;  du  latin,  avec,  çà  et  là, 

d’étranges  symboles,  mais  les  mots  n’ont  pas  de  sens.  Traduits,  on 

dirait le babillage d’un enfant. 

— Ce qu’ils sont, maintint Crotoy. 

— Nous  n’en  savons  rien.  Frère  Roger  a  répertorié  sept  façons  de 

coder  un  texte.  D’abord,  en  usant  de  signes  et  de  symboles ;  nous 

connaissons tous cette méthode. Ensuite, grâce à des paraboles, des 

histoires  que  seuls  l’écrivain  et  son  lecteur  privilégié  peuvent 

comprendre.  Il  y  a  d’autres  systèmes  beaucoup  plus  techniques, 

comme  par  exemple,  énuméra  le  magistrat  en  comptant  les  trois 

suivants  sur  ses  doigts,  l’emploi  de  mots  où  l’on  ne  se  sert  que  des 

consonnes,  ou  des  alphabets  différents.  Frère  Roger  ayant  appris 

l’hébreu et le grec, tout comme le latin, a donc pu choisir n’importe 

laquelle  de  ces  langues,  ou  une  autre  que  personne  ne  possède.  Le 

sixième  procédé  consiste  à  supprimer  les  lettres  et  à  les  remplacer 

par des signes mathématiques. Et enfin, et c’est beaucoup plus subtil, 

le  rédacteur  invente  son  propre  alphabet,  son  langage,  formé  de 

genres variés de symboles et de marques que seuls lui-même et ceux 

à  qui  il  les  a  révélés  peuvent  déchiffrer.  Pour  autant  que  nous 

sachions, le  Secretus secretorum a été écrit par Bacon et on en a fait 

une  copie.  Nous  ne  savons  pas  avec  certitude  qui  du  souverain 

anglais ou de monseigneur le roi de France possède l’original, mais 

nous sommes sûrs  – n’est-ce pas, 

Monsieur  de  Craon ?  -  que  ces  deux  manuscrits  sont  identiques  en 

tous points. 

Craon acquiesça avec lenteur. 

— Je propose donc, continua Corbett, que nous les comparions une 

fois encore. Nous pouvons y passer le reste de la journée. Je suggère 

que Maître Bolingbroke et Maître Sanson se chargent de cette tâche. 

— Et si, intervint Ranulf, fasciné par le débat, en tapant sur la table, 

s’il y a bien une clef ? 

— On  a  cherché  de  façon  approfondie,  remarqua  Pierre  Sanson  en 

hochant la tête. Il n’y a pas la moindre chance, la moindre possibilité, 

qu’un  tel  document  existe.  Ce  à  quoi  nous  devons  nous  employer, 

c’est à comprendre les mots latins et les différents symboles et signes 

qui les séparent. 

Craon se redressa dans sa chaire. 

— Pour faire preuve de bonne volonté et respecter les ordres de mon 

souverain,  je  peux  vous  révéler  que  Maître  Thibault,  avant  son 

malheureux accident... 

Il lança un regard furieux à Bolingbroke. 

— ...  avait  en  fait  trouvé  une  telle  clef  et  espérait  bien  pouvoir 

traduire tout l’ouvrage ! 

L’envoyé  français  fut  fort  aise  de  la  consternation  causée  par  ses 

paroles.  Corbett,  incrédule,  lui  jeta  un  coup  d’œil  torve.  Ranulf  se 

pencha pour lui murmurer de garder son calme. 

— Vous gaussez-vous, Monsieur ? protesta Ranulf. 

— Monsieur ne se gausse point. Si vous vous reportez à la dernière 

page du  Secretus secretorum...  

Craon attendit que le magistrat se soit exécuté. 

— ...  vous  verrez  qu’à  la  seconde  ligne  se  trouve  une  phrase  qui 

semble absurde. «  Dabo tibi portas multas », « Je t’ouvrirai maintes 

portes ». 

Corbett, examinant avec grand soin ladite page du volume, réfléchit 

sur  ce  passage  particulier.  Le  Français  expliquait  qu’en  supprimant 

certaines  lettres  et  en  transposant  des  signes  déterminés,  les  mots 

qu’il avait cités émergeaient du fatras incompréhensible de la page. 

Sir Hugh distingua sans peine le terme  dabo.  

— Je  crains  bien,  ajouta  Craon,  que  c’est  là  tout  ce  que  Maître 

Thibault soit parvenu à comprendre. 

Toute  animosité  oubliée,  on  fit  circuler  les  manuscrits.  Les 

participants  examinèrent  les  lettres  et  se  lancèrent  dans  une 

controverse.  Perplexe,  le  magistrat  se  rencogna  dans  sa  chaire.  Il 

avait eu l’occasion de voir la copie française et un seul coup d’œil à la 

première  page   –  la  couleur  de  l’encre,  la  forme  des  mots  et  des 

symboles,  la  texture  du  vélin   –  attestait  que  les  deux  exemplaires 

étaient  parfaitement  identiques.  Craon,  lui,  avait  été  fort  obligeant. 

En vérité ses réflexions avaient surpris non seulement le clerc mais 

aussi ses collègues. Pourquoi, se demandait Corbett, se montrait-il si 

disposé à collaborer ? 

La  discussion  se  poursuivit  au  moins  une  heure,  parchemins  et 

plumes à l’appui. Craon, comme un maître d’école, faisait le tour de la 

table,  explicitant  ce  qu’avait  entrepris  Maître  Thibault  tout  en 

reconnaissant ignorer comment il était parvenu à cette conclusion. 

La cloche du château sonna l’angélus de midi et ils s’interrompirent 

pour  réciter  la  célèbre  prière  « L’ange  du  Seigneur  a  annoncé  à 

Marie... »  sous  la  direction  de  Sir  Hugh  qui  nota,  non  sans 

amusement, que ceux qui se serraient autour de la table bafouillèrent 

en hâte les paroles pour retourner sans délai à leur débat. 

Le  gouverneur  annonça,  peu  après,  qu’on  leur  servirait  de  quoi  se 

restaurer  dans  la  grand-salle,  à  l’étage  au-dessous,  et  le  magistrat 

ramena  l’assemblée  à  l’objet  de  sa  réunion.  Lui  et  Craon  en 

tombèrent d’accord : ils suspendraient la séance jusqu’à la fin de la 

journée pendant que Bolingbroke et Sanson compareraient les textes. 

Craon,  fort  volubile, entraîna  le  petit groupe  dans le couloir vers  la 

grand-salle.  Corbett  et  Ranulf  restèrent  pour  s’entretenir  avec  Sir 

Edmund. Le gouverneur ferma la porte derrière ses hôtes et, tirant le 

magistrat par la manche, le conduisit près de la cheminée en faisant 

signe à l’écuyer de se joindre à eux. 

— Il  ne  neige  plus,  dit-il  à  voix  basse.  Un  colporteur  est  arrivé  au 

château ;  il  venait  de  l’un  des  villages  de  la  côte.  Il  a  entendu  des 

rumeurs :  on  aurait  aperçu  les  pirates  flamands  bien  plus  près  du 

rivage qu’à l’ordinaire. 

— Par  ce  temps ?  s’étonna  Corbett.  La  mer  est  grosse  et  peu  de 

navires quitteront le port. Alors qu’attendent-ils ? 

— Il vaudrait mieux dire : qu’espèrent-ils ? rétorqua Ranulf. 

— Je suis inquiet, avoua Sir Edmund. Le château est bien fortifié et 

pourvu  en  hommes,  mais,  un  jour  ou  l’autre,  vous  et  les  envoyés 

français  devrez  repartir.  Imaginez,  Sir  Hugh,  la  disgrâce  si  vous  ou 

Monsieur  de  Craon,  sur  terre  ou  en  mer,  tombiez  dans  une 

embuscade  ou  étiez  capturés  par  les  pirates  flamands.  J’entendrais 

hurler  Edouard  de  Westminster  jusqu’ici ;  quant  au  courroux  de 

Philippe de France, eh bien... 

Il frémit. 

— Mais il n’y a pas de réel danger, n’est-ce pas ? dit le magistrat. Les 

pirates  sont  en  mer ;  en  quête  de  butin,  d’un  imprudent  navire 

marchand  ou  d’un  village  sans  protection  où  ils  peuvent  se 

réapprovisionner en viande fraîche puis se réfugier sur leurs bateaux. 

— Je sais, je sais, admit le gouverneur en hochant la tête. Vous êtes 

clerc, Sir Hugh, expert en affaires de chancellerie. Moi je suis soldat. 

Il est rare que des vauriens s’approchent autant en cette saison par si 

mauvais  temps.  Mais  ils  pourraient  en  tirer  parti.  Ils  pourraient 

amarrer leurs vaisseaux aux équipages grouillant de forbans prêts à 

tout.  S’ils  venaient  à  terre,  cela  prendrait  des  jours,  voire  des 

semaines, avant qu’on puisse faire parvenir un message à Londres ou 

à l’un des cinq ports. J’ai pensé que je devais vous prévenir. 

Il fit un geste vers la porte. 

— Vous joindrez-vous à nous dans la grand-salle ? 

Corbett  n’avait  pas  faim ;  il  présenta  des  excuses  polies  puis  sortit, 

glissant  et  dérapant  sur  les  pavés  gelés,  pour  regagner  sa  chambre 

dans la tour du Sel. Il attendit devant le feu le retour de Ranulf et de 

Chanson  et,  pendant  que  le  palefrenier  montait  la  garde,  il  tenta 

d’ordonner les idées chaotiques qui lui encombraient l’esprit. 

— Je n’y comprends rien, Ranulf. 

Le clerc roux s’assit à une petite table et trempa sa plume dans l’encre 

réchauffée par le feu. 

— C’est comme de se retrouver dans la campagne quand la brume se 

lève,  explicita  le  magistrat.  Doit-on  poursuivre  son  chemin  ou 

attendre  que  le  ciel  s’éclaircisse ?  Bon,  faisons  une  liste  des 

difficultés. 

Il se mit à marcher de long en large pendant que la plume de Ranulf, 

adoptant  un  chiffre  qu’eux  seuls  pouvaient  comprendre,  grattait  le 

vélin. 

 Primo.   



— Pourquoi notre roi s’intéresse-t-il tant au manuscrit secret de 

frère  Roger ?  Qu’a-t-il  découvert  qui  l’intrigue  au  plus  haut  point, 

bien  qu’il  n’ait  même  pas  voulu  me  le  confier ?  Il  a  lu  tous  les 

ouvrages  de  Roger  Bacon  et  a  sorti  le   Secretus  secretorum  de  sa 

précieuse bibliothèque de Westminster. Est-ce parce qu’il a ouï dire 

que  Philippe  de  France  s’y  intéressait  lui  aussi,  ou  est-ce  le 

contraire ?  Philippe,  comme  moi,  est-il  simplement  fort  curieux  de 

comprendre  les  raisons  pour  lesquelles  Edouard  se  passionne  pour 

les écrits d’un franciscain mort depuis longtemps ? 

 Secundo.   



— Le   Secretus  secretorum  est-il  un  manuscrit  authentique ? 

Est-il une véritable mine de secrets ou n’est-il que babillage ? Le code 

a-t-il  une  clef ?  Une  vraie  clef ?  Édouard  d’Angleterre  n’en  a  pas  la 

traduction, mais est-ce le cas pour Philippe de France ? Selon Craon, 

et  il  l’a  prouvé  ce  matin,  on  peut  en  transcrire  l’une  des  phrases.  Y 

a-t-il là pur hasard ? 

 Tertio.   



— Pourquoi  les  Français  se  sont-ils  si  volontiers  pliés  aux 

exigences d’Edouard d’Angleterre ? 

Pourquoi, en fait, ont-ils souligné qu’une telle collaboration était en 

accord avec le traité de Paris ? Pourquoi ont-ils accepté de venir en 

Angleterre et ont-ils voulu que la rencontre se tienne dans un château 

isolé près de la côte ? 

— Parce qu’ils savaient, suggéra Ranulf en levant la tête, qu’Edouard 

y  consentirait.  Il  n’aime  pas  que  vous  soyez  en  France.  Si  Philippe 

insiste pour que les deux cours œuvrent main dans la main, c’est le 

moins que puisse espérer Edouard. 

— C’est vrai, c’est vrai, murmura Corbett. 

Il  s’arrêta  devant  la  cheminée  et  observa  les  têtes  taillées  dans  le 

manteau  de  bois.  Le  sculpteur  avait  essayé  d’imiter  les  visages  de 

gargouilles  qu’on  voyait  dans  les  églises,  mais,  à  la  fin,  s’était 

contenté de simples médaillons aux yeux, nez et bouche burinés de 

façon sommaire. Corbett reprit son va-et-vient. 

 Quarto.   



— Craon a amené de la Sorbonne des spécialistes ès œuvres de 

frère Roger. Ils sont aussi habiles à déchiffrer codes et lettres cachées. 

L’un d’entre eux est déjà mort dans de malheureuses circonstances. 

Mon vieil ami Crotoy m’a confié qu’aucun de ces  periti,  aucun de ces 

experts, n’était l’ami du roi de France. Ils s’opposent à ses idées sur la 

royauté. Crotoy est convaincu que Destaples a été assassiné, mais il 

n’y  a  pas  l’ombre  d’une  preuve.  Il  pense  aussi  que  lui  et  les  autres 

sont  destinés  à  périr,  qu’on  les  a  conduits  en  Angleterre  pour  être 

éliminés,  qu’ils  mourront  de  malemort  dans  de  fâcheux  incidents. 

Louis Crotoy estime que ces « accidents » ne donneront pas lieu à des 

poursuites et que s’il s’élève quelques doutes, on en tiendra la perfide 

Angleterre pour responsable. 

 Quinto.   



— L’affaire  de  Paris.  Ufford  et  Bolingbroke  affirment  que  l’un 

des maîtres de l’université leur a appris, contre de l’or, où était gardée 

la  copie  du   Secretus  secretorum  détenue  par  Maître  Thibault.  Ils 

l’ont dérobée, mais, pour une raison inconnue, Maître Thibault et la 

jeune gueuse avec laquelle il se trouvait sont descendus à la chambre 

forte au moment même du vol. D’après ce que je sais, Maître Thibault 

ne  voulait  point  s’y  rendre.  Il  semble  qu’il  fanfaronnait  devant  sa 

compagne.  Mais  pourquoi  une  ribaude  parisienne  se  serait-elle 

intéressée  à  un  vieux  manuscrit ?  Lui  avait-on  donné  pour 

instruction  de  faire  descendre  son  hôte  à  cet  instant-là ?  Si  c’est  le 

cas,  la  personne  qui  a  trahi  Philippe,  le  mystérieux  professeur  de 

l’université,  a  aussi  tenté  de  trahir  Ufford  et  Bolingbroke.  Il  y  est 

d’ailleurs  presque  parvenu.  Ufford  a  été  tué  et  Bolingbroke  ne  s’est 

échappé que grâce à la chance et à sa propre adresse. 

Corbett hocha la tête. 

— Je n’y comprends rien, dit-il en avalant une gorgée de vin. 

 Sexto. 

  

 —  Les morts en ce château. J’ai juré de découvrir le meurtrier. 

Mais  pourquoi  d’infortunées  jouvencelles  sont-elles  tuées  par  un 

carreau d’arbalète ? Elles ne sont ni violées ni dévalisées ; on retrouve 

les  corps  soit  dans  l’enceinte  du  château,  soit  à  l’extérieur.  Les 

assassinats  ont  commencé  après  la  Saint-Matthieu.  Ce  fut  d’abord 

une jeune femme qui a disparu, mais on a trouvé les autres dans la 

forteresse ou dans les parages. On a voulu en rendre responsable une 

bande  de  misérables  hors-la-loi.  Je  n’y  crois  pas.  Premièrement, 

pourquoi  ces gueux attaqueraient-ils les  filles  de  la région ? - ils  ne 

feraient  qu’éveiller  la  haine  de  la  communauté  locale  contre  eux. 

Deuxièmement, c’est la raison pour laquelle ils nous attendaient dans 

le cimetière. Ils savaient qu’un envoyé du roi était arrivé à Corfe et ils 

ne voulaient pas être pendus pour des meurtres qu’ils n’avaient point 

commis.  Mais  à  quoi  faisaient-ils  allusion  en  parlant  de  l’« horreur 

dans la forêt » ? 

— Nous pourrions nous y rendre, dit Chanson, accroupi près du seuil, 

en  adressant  un  grand  sourire  à  Ranulf.  Nous  pourrions  nous 

enfoncer bien loin dans les bois et suivre les anciens sentiers. 

— Pourquoi n’y vas-tu pas ? rétorqua ce dernier d’un Ion sec. 

 — Pax !  intervint Corbett. Reprenons ce que nous savons. 

Il s’empara d’une plume et d’un morceau de parchemin sur lequel il 

esquissa une carte rudimentaire. 

— Voici Purbeck Island, avec la mer à l’est et au sud. Corfe se trouve 

ici, en haut des collines qui descendent jusqu’à la côte. Plus loin, au 

nord, juste à l’orée de la forêt, il y a l’église de St Pierre,   La Taverne 

 de la Forêt et un hameau un peu plus à l’est. Par ailleurs la plupart 

des  victimes  ont  été  retrouvées  dans  ou  près  du  château,  la  pauvre 

Rebecca  étant  la  seule  exception :  elle  a  été  tuée  sur  le  chemin  qui 

borde le cimetière. Ces jouvencelles avaient peu de points communs, 

si  ce  n’est  qu’elles  vivaient  à  Corfe  et  se  rassemblaient  tous  les 

samedis  avec  le  père  Matthew  dans  la  nef  de  son  église.  Elles  ont 

toutes  péri  d’un  carreau  d’arbalète  tiré  de  si  près  qu’il  s’est  fiché 

profondément dans leur poitrine. Si j’ai bien compris, Alusia est allée 

au  cimetière  pour  se  rendre  sur  la  tombe  d’une  amie  qui  y  est 

enterrée  et  qui  est  aussi  une  victime  du  diabolique  tueur.  Elle  est 

partie dans une carriole avec Maîtresse Feyner qui transporte la buée 

entre  le  château  et   La  Taverne  de  la  Forêt.  Rebecca  était  censée 

l’accompagner mais elle n’est pas arrivée à temps. 

Le magistrat s’approcha de Ranulf. 

— Dis-moi, Ranulf, pourquoi abattre des jeunes femmes ? Quand on 

ne veut ni les violer ni les voler ? 

— Par vengeance ? Par haine ? 

Corbett claqua des doigts. 

— Chanson,  va  dans  la  cour  chercher  Alusia  et  Maîtresse  Feyner. 

Dis-leur que l’envoyé du roi veut leur dire un mot. 

Chanson  une  fois  sorti,  Corbett  s’installa  dans  une  chaire  pendant 

que son écuyer relisait ce qu’il avait noté. Le clerc de la chancellerie 

de  la  Cire  verte  brûlait  d’impatience.  La  journée  était  presque  à 

moitié  passée  et  il  n’avait  pas  encore  aperçu  Lady  Constance.  La 

veille,  il  avait  reçu  un  petit  rouleau  de  parchemin  noué  d’un  ruban 

pourpre  dans  lequel  elle  lui  assurait  que,  s’il  voulait  se  promener 

dans les vergers avec elle, elle accepterait volontiers sa compagnie. Le 

magistrat regarda son ami avec une grande attention et dissimula un 

sourire. En d’autres circonstances, il se serait moqué, mais le profond 

silence de Ranulf montrait clairement qu’il était fort atteint. 

— Il  faudra  que  nous  allions  dans  les  bois,  Ranulf.  Nous  devons 

rencontrer  les  hors-la-loi  et  comprendre  ce  qu’ils  veulent  dire  en 

parlant de l’« horreur dans la forêt ». 

Ranulf acquiesça. Il tourna les yeux vers la croix de bois noir où se 

tordait  le  corps  jaunissant  du  Christ,  et  cacha  ses  craintes.  Le  roi 

l’avait à maintes reprises tiré par la manche et conduit à l’écart pour 

lui laisser entrevoir ce qu’il pourrait devenir ; l’ambition le dévorait. 

Il pensait, parfois, que l’Église était la voie de la promotion mais, à 

présent, il estimait que Lady Constance s’avérerait un bon parti, son 

père étant un ami du souverain. Il sentit la main de son maître posée 

sur son épaule. 

— Sois  prudent,  chuchota  Corbett.  N’oublie  pas,  Ranulf,  nous 

sommes des hôtes, céans. 

Avant que l’écuyer ait pu répondre, on frappa à la porte et Chanson 

introduisit Maîtresse Feyner. 

— Je n’ai pu trouver Alusia, annonça-t-il, hors d’haleine. Personne ne 

l’a vue. 

— Sans doute est-elle avec ce Martin, déclara Maîtresse Feyner avec 

un reniflement de mépris en se laissant tomber lourdement sur une 

sellette. Eh bien, Messire ? 

Maîtresse Feyner ôta ses mitaines de laine. Corbett regarda ses mains 

rouges et abîmées. Elle serra sa mante rapiécée contre elle et jeta un 

regard autour d’elle. 

— Mon mari a fabriqué quelques-uns des meubles qui sont là. Il était 

charpentier.  Que  voulez-vous ?  J’ai  beaucoup  à  faire  et  les  langues 

vont aller bon train. 

— Qu’elles aillent donc bon train, dit le magistrat avec un sourire. Un 

peu de vin, Madame ? 

Les petits yeux noirs de Maîtresse Feyner pétillèrent de plaisir. 

— Cela  serait  fort  bienvenu,  Messire ;  surtout  s’il  était  réchauffé  au 

fer rouge. 

Corbett  fit  signe  au  palefrenier  de  s’en  occuper.  Ce  dernier  prit  un 

gobelet d’étain qu’il remplit de vin et, saisissant un tison dans l’âtre, 

le déposa dans la coupe avant de la saupoudrer d’un peu de muscade 

et de macis sortis d’une petite boîte. 

— Vous dirigez les lavandières du château, n’est-ce pas ? 

Froideur  et  méfiance  se  lisaient  dans  les  yeux  noirs  de  la  femme 

Feyner  qui  passait  sa  main  maigre  dans  ses  cheveux  gris 

embroussaillés.  Elle  s’empara  avec  avidité  du  gobelet  d’étain 

enveloppé d’un linge et le tint serré avant d’avaler une gorgée. 

— Vous savez bien qui je suis, Messire. Que voulez-vous ? 

— Quand votre fille a-t-elle disparu ? 

— Juste après la fête de l’exaltation de la Sainte 



— Croix. C’était le dimanche des moissons, c’est bien ça. Le père 

Matthew  avait  prévu  une  messe  particulière  pendant  laquelle  le 

crucifix devait être promené en procession tout autour du cimetière. 

Phillipa y était. 

Ses yeux noirs cillèrent. 

— J’ai pensé qu’elle se trouvait avec les autres, mais elle n’est rentrée 

à  la  maison  de  tout  l’après-midi.  Sir  Edmund  a  eu  la  bonté 

d’organiser des recherches, mais on n’a rien trouvé. 

— Pensez-vous qu’elle s’est enfuie ? 

— Enfuie, Messire ? Pourquoi ma fille se serait-elle enfuie ? C’était la 

prunelle de mes yeux. Une gentille bachelette, Messire, avec une jolie 

peau et de beaux yeux ; elle était douce comme un petit faon. C’était 

la meilleure élève du père Matthew ; il avait coutume de la taquiner 

là-dessus. Et elle avait moult amies. 

La  lavandière,  son  gobelet  dans  une  main,  se  frappa  la  poitrine  de 

l’autre. 

— J’ai  porté  cette  enfant  pendant  neuf  mois.  J’aurais  aimé  pouvoir 

vous  dire,  Messire,  qu’elle  s’est  enfuie,  qu’elle  est  en  sécurité  dans 

une cité, une ville, mais  une mère sait, ici, au fond de son cœur, ce 

qu’il en est. Phillipa est morte. 

Sa voix se brisa. 

— Si au moins je pouvais retrouver son corps pour l’enterrer ! 

— Que croyez-vous qu’il soit arrivé ? 

— Elle a été assassinée, comme les autres, répondit-elle d’un ton las. 

La forêt est pleine de marécages, de marais et de fondrières, mais je 

voudrais qu’on me la rende juste pour l’embrasser encore une fois. 

Le magistrat ouvrit son escarcelle et en tira trois pièces d’argent. 

— Tenez, déclara-t-il, voici pour vous et pour faire dire une messe. 

Maîtresse Feyner remercia d’un petit signe de tête. 

— Parlez-nous à présent du matin où Rebecca est morte. 

Femme au caractère bien trempé, elle baissa la tête, résolue à ne pas 

laisser cet homme la voir en larmes. 

— Veuillez m’excuser si je vous pose toutes ces questions, Madame, 

dit  le  clerc  en  rapprochant  un  peu  sa  chaire,  mais  les  habitants  du 

château réclament justice. 

— Alusia  et  Rebecca  avaient  décidé  de  se  rendre  sur  la  tombe  de 

Marion. Elles avaient l’intention d’y déposer un peu de feuillage vert 

et  voulaient  profiter  de  la  carriole.  Alusia  est  arrivée  mais  pas 

Rebecca. Je ne pouvais attendre plus longtemps. Je me suis arrêtée 

devant  le  cimetière,  sur  le  chemin.  Alusia  est  descendue  et  moi  j’ai 

continué. Vous comprenez, Messire, Maître Reginald est un homme 

irascible  à  la  langue  acérée.  Le  linge  de  la  taverne  est  confié  au 

château  pour  être  nettoyé  et  lavé.  Maître  Reginald  paie  sans 

rechigner ; il achète des provisions à Sir Edmund et lui vend souvent 

des  produits.  Corfe  et  la  taverne  s’entendent  bien.  Mais  quand 

l’aubergiste veut son linge propre, c’est tout de suite ! 

— Madame ? 

Elle  tourna  les  yeux  vers  Ranulf.  Elle  appréciait  le  magistrat,  se 

sentait  à  l’aise  avec  cet  homme  souriant  aux  yeux  bienveillants  qui 

savait  trouver  des  paroles  apaisantes,  mais  ce  gaillard-ci,  avec  ses 

cheveux roux comme ceux du diable et ses yeux semblables à ceux du 

chat de la maison, elle ferait mieux de s’en méfier. 

— Oui, Messire ? 

— Vous  avez  emprunté  le  sentier  qui  contourne  l’église.  C’est  à  cet 

endroit qu’on a découvert le corps de Rebecca. Avez-vous vu quelque 

chose ? 

— Certes non, bien que sa dépouille ait pu s’y trouver. N’oubliez pas 

qu’il  neigeait.  Je  ne  quittais  ni  le  cheval  ni  le  chemin  des  yeux.  Il 

faisait un froid de loup. Alusia, emmitouflée dans sa mante près de 

moi, a eu la même remarque. 

— Par conséquent, remarqua Ranulf en reposant sa plume, Rebecca 

aurait  pu  aller  au  cimetière  auparavant  et  y  croiser  son  assassin, 

non ? 

— Mais pourquoi ne pas m’attendre ? Je crois... 

Elle avala une rasade. 

— ... qu’elle a quitté le château après moi et a rencontré sa mort. 

Elle regarda le magistrat. 

— Je ne peux vous en dire davantage, Messire. Les gens accusent les 

hors-la-loi, mais moi pas. 

Elle vida sa coupe et se leva. 

— Merci pour l’argent. 

— Maîtresse Feyner ? 

Elle souleva le loquet et se retourna. 

— Si je vous fais prêter serment, si je forme un jury et vous somme au 

nom de la loi de nommer un suspect... 

La lavandière laissa retomber la main et revint sur ses pas. 

— Et  pourquoi  feriez-vous  ça,  Messire ?  Si  vous  le  faisiez,  vous  ne 

pourriez  m’assigner :  ma  fille  est  l’une  des  victimes,  j’en  suis  sûre. 

Mais je vais vous confier quelque chose et j’y pense chaque fois que je 

me  rends  à  la  taverne.  Notre  hôte  est  un  ancien  soldat.  Plusieurs 

jouvencelles ont servi dans sa grand-salle et Maître Reginald... disons 

qu’il a la  main indiscrète et  la lèvre gourmande.  Ma  Phillipa  a aidé 

aux cuisines. Elle le prétendait luxurieux et ardent comme un bouc. 

— Mais il n’appartient pas au château. 

— Oh, si, Sir Hugh ! Il vient souvent avec sa charrette, son escarcelle 

tintinnabulante et ses yeux brillants. 

— Aucune des bachelettes n’a été violée, n’est-ce pas ? 

Maîtresse Feyner se dirigea vers l’huis. 

— Demandez  aux  jouvencelles,  Sir  Hugh.  Maître  Reginald   – 

comment  dirais-je ?  -  est  peut-être  un  coq  dans  une  petite 

basse-cour, mais c’est un coq châtré. 

— Vous répétez des ragots, commenta Ranulf. 

— Non, Messire, qui que vous soyez. 

Elle leur adressa un sourire par-dessus son épaule. 

— Maître  Reginald  a  voulu  palper  mon  corselet  mais  a  pris  de  la 

peine  pour  rien !  Il  en  a  culbuté  d’autres :  le  sol  était  frais  mais 

l’araire peu efficace. Il n’ignore pas que, en dépit de ses cocoricos, les 

femmes  mêmes  qu’il  poursuit  se  raillent  de  lui.  Vous  devriez  aller 

poser  vos  questions  à  la  taverne,  Sir  Hugh.  Il  commerce  avec 

Horehound. 

— Horehound ? 

— Oh, lui et sa bande se donnent des noms de simples et de plantes 

mais ils ne sont pas aussi redoutables qu’ils en ont l’air ! Ce ne sont 

que  claquedents  et  braconniers,  soupira-t-elle,  des  hommes  et  des 

femmes coincés entre le château et la forêt. Bon, si c’est tout... ? 

Et, sans attendre qu’on lui réponde, elle ouvrit la porte et sortit. 

Le magistrat se mit en devoir d’enfiler ses bottes. 

— Oh, non ! grommela Ranulf. Allons-nous chasser, Sir Hugh ? 

Corbett se leva et boucla son ceinturon. 

— Non, manger. Nous partons à l’auberge goûter la cuisine de Maître 

Reginald.  Puis  nous  irons  à  l’église.  Je  crois  que  le  père  Matthew 

célèbre une messe tard dans la journée. 

Ranulf  et  Chanson  s’apprêtèrent  en  hâte  et,  bottes  et  éperons  aux 

pieds,  se  rendirent  aux  écuries  quérir  les  chevaux.  La  neige  avait 

cessé  de  tomber  mais  on  s’y  enfonçait  jusqu’à  la  cheville.  Corbett 

guida  sa  monture  avec  précaution  sur  les  pavés  couverts  de  boue 

neigeuse puis se mit en selle. 

— Sir Hugh ? 

Il se retourna. Bolingbroke dévalait l’escalier de la salle des Anges et, 

chape au vent, se précipitait vers lui. 

— Voulez-vous que je vous accompagne ? 

Bolingbroke repoussa ses cheveux qui se clairsemaient et essuya les 

gouttes sur son visage. 

— Je perds mon temps ici. Sanson et moi comparons les manuscrits. 

Ils sont identiques, mais quant à leur signification... 

Corbett se pencha et tapota le bras de son clerc. 

— Non, non, restez céans et surveillez ce qui s’y passe. 

Ils  traversèrent  le  baile,  silencieux  sous  son  épais  tapis.  La  plupart 

des  membres  de  la  garnison  s’étaient  abrités  à  l’intérieur.  Ils 

franchirent  le  pont-levis  à  grand  bruit,  laissant  derrière  eux  les 

odeurs du château au fur et à mesure qu’ils approchaient du chemin 

menant  à  la  lisière  de  la  forêt.  Le  paysage  était  glacial,  le  ciel 

menaçant et gris d’acier et seules deux couleurs dominaient : le noir 

et  le  blanc.  Les  arbres  et  les  buissons,  dénudés,  formaient  un 

contraste frappant avec la blancheur silencieuse qui les environnait. 

Corbett  se  réjouissait  d’avoir  épaisse  chape  et  chauds  gantelets.  Il 

faisait  avancer  avec  précaution  son  cheval  sur  le  sentier  pendant 

qu’au-dessus  de  leur  tête  deux  corbeaux,  dérangés  dans  leur  arbre, 

croassaient bruyamment. Le magistrat, à l’aspect du chemin, conclut 

qu’il  avait  été  peu  fréquenté.  Il  distinguait,  de-ci  de-là,  des 

empreintes d’oiseaux ou d’animaux. Une giclée de sang et quelques 

pauvres plumes marquaient l’endroit où une bête s’était rassasiée de 

chair chaude dans cette étendue glacée. 

Affalé sur sa selle, le magistrat pensait aux diverses difficultés qui se 

dressaient  devant  lui.  Il  était  si  absorbé  dans  ses  pensées,  qu’il 

tressaillit,  surpris,  quand  son  écuyer  lui  cria  qu’ils  approchaient  de  

 La  Taverne de la Forêt.  Ils entrèrent par la porte principale, à une 

portée de flèche du chemin. L’auberge était un bâtiment à colombage 

d’un étage érigé sur une base de pierres rouges. Elle s’enorgueillissait 

d’un  toit  de  tuile  et  d’une  petite  cheminée  pour  laisser  échapper  la 

fumée.  Mis  à  part  deux  valets  d’écurie,  la  cour  était  déserte.  L’un 

cassait la glace dans l’abreuvoir et l’autre entassait du fumier dans un 

coin.  L’odeur  forte  des  chevaux  se  mêlait  nettement  au  parfum 

agréable montant du fournil et de la cuisine proches. 

Corbett pénétra dans la grand-salle en rejetant  sa chape en arrière. 

Ranulf lui emboîta le pas tout en repérant l’emplacement des portes 

et  des  fenêtres  au  cas  où  ils  devraient  sortir  plus  vite  qu’ils  ne  le 

désiraient.  La  pièce,  avec  ses  murs  propres  et  chaulés,  était 

confortable.  Aux  poutres  noires  du  plafond  étaient  suspendus  de 

petits sacs de légumes et des quartiers de viande fumée qui séchaient 

à la chaleur, hors de portée des rats et des souris. On avait allumé un 

brasero à chaque angle et un plus grand au milieu. Au bout de la table 

commune  un  feu  brûlait  dans  la  cheminée  percée  dans  le  mur 

extérieur. Au fond, près de la cuisine, se trouvait une rangée de cuves 

et  de  barriques  et  le  magistrat  entendait  s’entrechoquer  pots  et 

marmites,  parmi  les  cris  des  souillons  et  serviteurs  s’interpellant. 

Quelques  villageois  étaient  assis  autour  de  la  table.  Ils  levèrent  les 

yeux à l’entrée du magistrat et se rapprochèrent pour échanger leurs 

impressions  sur  les  nouveaux  venus.  Au  fond,  cinq  hommes,  aux 

habits  presque  entièrement  dissimulés  sous  leurs  chapes  et  leurs 

capuchons,  se  serraient  autour  d’un  brasero.  Eux  aussi  se 

retournèrent. Corbett aperçut des visages à la peau mate, des barbes 

et des moustaches noires. 

Les trois arrivants s’installèrent tout près du seuil. L’un des villageois 

se  retourna  et,  un  sourire  édenté  aux  lèvres,  leva  la  main,  paume 

exposée. C’était le geste de bienvenue en usage, auquel le magistrat 

répondit. Un serviteur, chargé d’un plateau de gobelets de cuir pleins 

de bière, accourut et, sans qu’on l’en priât, les déposa sur la table. 

— Maître Reginald est-il là ? interrogea Corbett. 

— Me voici. 

Le tavernier  – un petit homme râblé mais leste et le pied léger, les 

cheveux bruns, le visage revêche  – sortit de l’ombre entre les cuves et 

les barriques où il s’affairait. Contrairement aux autres aubergistes, il 

ne  consentit  nulle  vigoureuse  poignée  de  main,  aucun  geste  pour 

s’essuyer les doigts à son tablier, ni sourire obséquieux ou courbette. 

— Vous n’êtes pas de la région, n’est-ce pas ? Pourquoi faut-il que des 

étrangers voyagent par un temps pareil ? 

Maître  Reginald  aperçut  la  chaîne  d’argent ;  il  eut  alors  un  sourire, 

un  salut  des  plus  prompts  et,  claquant  des  doigts  pour  rappeler  le 

serviteur, désigna les gobelets. 

— Des  chopes  convenables,  ordonna-t-il,  et  la  meilleure  bière  du 

tonneau. 

Il  s’interrompit  quand  une  vieille  femme,  appuyée  sur  une  canne, 

sortit d’un pas mal assuré de la cuisine et alla s’asseoir sur une chaire 

en face de lui. Les cheveux attachés en chignon sur le haut du crâne, 

elle avait un cou décharné et l’air d’un poulet courroucé. Elle frappa 

le sol de sa canne en jetant des regards furieux au magistrat et à ses 

compagnons. 

— Ma  mère,  présenta  Maître  Reginald  avec  un  sourire  sincère. 

Voulez-vous  manger  quelque  chose,  Messires ?  J’ai  un  délicieux 

ragoût  de  venaison,  la  viande  en  est  fraîche  et  salée.  Avec  du  pain 

sortant  du  four  et  une  écuelle  d’oignons  et  de  poireaux  frits  au 

beurre ? 

Corbett accepta d’un signe de tête. Il sortit sa cuillère de corne de son 

escarcelle et attendit que le tavernier les serve. 

— Vous êtes l’envoyé du roi, n’est-ce pas ? 

Corbett acquiesça et fit les présentations. Puis il montra les chopes : 

— Il  devrait  y  en  avoir  quatre.  J’aimerais  que  vous  vous  joigniez  à 

nous, Messire. 

— J’ai à faire. 

Ranulf le retint par le poignet. 

— Nous sommes dépêchés par le souverain, chuchota-t-il d’une voix 

rauque. 

— Je veux à manger, glapit la vieille femme. 

— Demande au cuisinier, lui cria Maître Reginald tout en essayant de 

se libérer de la poigne de Ranulf. 

— Nous  sommes  dépêchés  par  le  souverain,  répéta  Ranulf,  et  nous 

portons  ses  sceaux.  Nous  voulons  vous  offrir  une  chope  de  bière  et 

partager avec vous les ragots locaux. 

L’aubergiste céda à contrecœur et prit place comme un prisonnier à 

la  barre.  Le  magistrat  mangeait  de  bon  appétit  et  la  nervosité, 

l’inquiétude, de Maître Reginald croissait. Quand il eut terminé son 

repas,  Corbett  nettoya  son  écuelle  avec  un  bout  de  pain,  essuya  sa 

cuillère sur un linge et la rangea. 

— Connaissez-vous Horehound, le hors-la-loi ? 

— Je n’ai onc... 

Ranulf leva son poignard dont il s’était servi pour couper le pain. 

— Oh, que si ! Vous êtes aubergiste à l’orée d’une forêt où se tapissent 

des gueux. Ils viennent chercher chez vous nourriture et provisions, 

ils vous vendent de la viande fraîche, ils vous racontent qui passe sur 

les routes. 

— Dites à Horehound, reprit Corbett, que l’émissaire du roi désire lui 

parler de toute urgence. Il a beaucoup à y gagner. Vous n’oublierez 

pas,  n’est-ce  pas ?  Ensuite,  il  y  a  l’affaire  des  jouvencelles  qu’on  a 

assassinées.  Quelques-unes  ont  servi  dans  cette  taverne. 

Possédez-vous une arbalète, Messire ? 

— En effet, comme beaucoup des villageois ou des gens du château. 

J’ai aussi un grand arc, un gourdin, une épée et une dague. J’ai fait 

partie  de  la  suite  du  comte  de  Cornouailles  en  Gascogne.  Ma  mère 

était propriétaire de ce lieu, comme son grand-père avant elle. 

— Et vous l’avez embelli grâce au butin de guerre. Connaissiez-vous 

certaines des jeunes filles qui sont mortes ? 

— Bien sûr, répondit Maître Reginald en baissant le ton. J’ai souvent 

besoin d’aide aux cuisines ou dans la grand-salle. En hiver les affaires 

ne sont pas très bonnes, mais quand le printemps arrive les routes et 

les chemins sont encombrés de voyageurs qui se rendent au château. 

— Avez-vous  eu  maille  à  partir  avec  l’une  d’entre  elles ?  demanda 

Ranulf. Se sont-elles montrées maussades ou effrontées ? 

— Certaines oui, d’autres non. Quelques-unes étaient fort adroites de 

leurs  mains,  d’autres  étaient  toutes  prêtes  à  se  vendre  aux  clients. 

J’en appréciais certaines et pas d’autres. 

— Et vous allez souvent au château ? 

Corbett regardait à présent avec attention le groupe qui se tenait dans 

le coin. 

— Oui, bien sûr. Je me considère comme l’ami de Sir Edmund. 

— Qui  sont  ces  gens ?  questionna  le  magistrat  en  désignant  d’un 

signe de tête le groupe qu’il observait. 

— Des  Castillans,  prisonniers  de  la  neige.  Ils  visitent  fermes  et 

manoirs.  Ils  veulent  acheter  la  laine  de  cette  année.  Ce  genre  de 

visiteurs n’est pas rare de nos jours, Sir Hugh. 

Corbett  en  tomba  d’accord.  La  laine  anglaise  valait  de  l’or  sur  les 

marchés étrangers. Maintes villes, maintes riches ligues marchandes 

envoyaient des hommes en Angleterre pour acquérir la marchandise 

sans intermédiaire. 

— Je  vais  au  château  et  Maîtresse  Feyner,  la  lavandière,  vient  ici, 

précisa Maître Reginald. Sir Hugh, je vois bien ce que vous voulez me 

faire dire, je n’ai point commis de crime. 

Il vida sa chope. 

— J’ignore  pourquoi  ces  jouvencelles  ont  été  assassinées,  et  à 

présent, Messire... 

Il repoussa sa sellette qui crissa sur le sol, se leva et s’éloigna. 

Le  magistrat  réclama  le  compte  et  paya  sans  quitter  des  yeux  les 

marchands de laine qui, tête contre tête, devisaient dans une langue 

dont il saisit quelques mots. Il se dirigea vers eux. A son approche, 

l’un des Castillans se retourna, puis se mit debout et tendit la main. 

— Vous  voulez  quelque  chose,  Monsieur ?  dit-il  dans  un 

anglo-normand à l’accent étranger. 

— Le clerc saisit la main tendue. 

— Non, Messire, je suis juste curieux. 

— Il  jeta  un  bref  coup  d’œil  aux  compagnons  de  son  interlocuteur. 

Cheveux  et  barbes  noirs,  peau  mate,  du  même  âge  environ,  ils 

auraient  pu  passer  pour  frères  bien  que,  de  plus  près,  Corbett 

distinguât  des  différences  dans  leurs  vêtements  et  leurs  manières. 

Deux  d’entre  eux  semblaient  être  des  marchands,  mais  les  autres 

devaient  être  des  clercs  ou  des  scribes  à  en  juger  par  leurs  doigts 

tachés  d’encre.  Devant  eux,  sur  la  table,  jonchée  de  morceaux  de 

vélin, se trouvait un petit échantillon de laine d’agneau. 

— Êtes-vous en Angleterre depuis longtemps ? s’enquit le magistrat. 

— À peu près six semaines, répondit le Castillan qui adopta alors un 

anglais âpre et guttural. 

Le visage émacié et les yeux vigilants, il lança, par-dessus l’épaule de 

Corbett, un coup d’œil à Ranulf debout sur le seuil. 

— Messire, j’ai cru comprendre que vous étiez un envoyé du roi ? 

— Vous avez bien compris, Messire. Pourrais-je voir vos documents 

de courtage ? 

Le sourire s’effaça sur les lèvres du Castillan. 

— Nous  sommes  des  négociants,  Messire.  Nous  avons  des  lettres 

patentes. 

Il  soupira  en  voyant  la  main  tendue  du  magistrat,  puis  adressa 

quelques mots rapides à ses compagnons. L’un d’entre eux lui remit 

une grande besace de cuir. 

Le Castillan se présenta sous le nom de Caratave, puis ouvrit le sac de 

cuir et y prit une liasse de parchemins. Corbett les étudia de près. Ils 

étaient rédigés en latin et en anglo-normand. Le premier, émis par le 

roi de Castille, demandait que ces hommes puissent circuler en toute 

liberté.  Les  autres  provenaient  de  la  chancellerie  anglaise.  Corbett 

reconnut  même  la  main  du  clerc  sur  les  licences  permettant  de 

pénétrer dans Douvres. 

— Je  vous  remercie,  Messire,  dit-il  en  rendant  les  permis  au 

Castillan. Dorénavant, si les hommes du shérif vous interrogent, vous 

pourrez dire que Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé, a confirmé 

la validité de vos documents. Puis-je vous offrir du vin ? 

L’offre  fut  déclinée  sans  aménité.  Corbett  s’inclina  et  sortit  dans  la 

cour de l’écurie. 

— Qu’en dites-vous ? s’enquit Ranulf à voix basse. 

— Curiosité,  Ranulf,  pure  curiosité,  répondit  le  magistrat  en  levant 

les yeux vers le ciel et en exposant son visage au vent froid et piquant. 

Nous  sommes  dans  le  comté  royal  du  Dorset,  au  château  de  Corfe. 

Monsieur de Craon tisse sa toile et débite ses mensonges. Au large, 

des  pirates  flamands  approchent  de  la  côte  et  à  présent  voici  des 

marchands espagnols. 

Il haussa les épaules. 

— Ils semblent munis de toutes les autorisations. 

Chanson  sortit  les  chevaux  de  l’écurie  et  paya  les  palefreniers. 

Corbett saisit les rênes et conduisit sa monture sur le chemin. A peine 

était-il en selle qu’elle fit un écart violent devant le gamin qui surgit 

des  buissons  du  talus  en  secouant  la  neige  de  sa  tête  et  de  ses 

haillons. Le magistrat calma son cheval et s’empressa de mettre pied 

à terre. 

— C’est toi qui nous as servis, dit-il en reconnaissant le torchepot de 

la taverne. 

— Oui, messire, et j’ai l’ouïe fine. 

— Vraiment, mon garçon ? 

Le clerc flatta l’encolure de sa monture et, fouillant sous sa tunique, 

sortit son escarcelle. Les yeux du gamin s’arrondirent. 

— Je m’assurerai que Horehound aura votre message, déclara-t-il en 

attrapant avec adresse la pièce d’argent que lui lançait le magistrat. 

— Et qu’en est-il de ces étrangers ? interrogea ce dernier. 

Le petit valet, serrant sa récompense dans son poing fermé, hocha la 

tête. 

— Ils parlent dans leur langue et c’est parfois difficile à comprendre. 

Tout ce qui les intéresse c’est la laine, les fermes où ils doivent aller 

ou le seigneur qui possède les meilleurs troupeaux. Ils ont donné du 

bon argent à Maître Reginald pour qu’il les renseigne. 

— Ce  n’est  pas  pour  cette  raison  que  tu  es  venu,  n’est-ce  pas ? 

questionna  Ranulf  en  poussant  son  cheval  à  la  hauteur  de  celui  du 

magistrat. 

Le garçon s’humecta les lèvres et jeta un regard furtif vers la taverne. 

— Non.  C’est  à  cause  des  jouvencelles  qui  ont  été  tuées.  Je  n’aime 

point Maître Reginald : il joue volontiers des poings et veut toujours 

trousser les filles. On se raille de lui. 

— Qui ? demanda Corbett en se penchant derechef. 

— Les bachelettes. Elles ont fait une chanson sur lui. Une nuit, à la fin 

de l’automne,  elles  sont venues  la chanter  sous  sa fenêtre ; c’est  un 

chant  très  grossier  aux  paroles  lubriques.  Maître  Reginald  les  a 

chassées. 

Le marmiton sauta de joie quand Corbett lui jeta une autre pièce. Il 

s’en  saisit  et,  vif  comme  un  conil,  disparut  dans  les  broussailles. 

Corbett  fit  tourner  sa  monture  et  regarda  le  portail.  Il  pensa  au 

tavernier  entrant  et  sortant  du  château  avec  sa  charrette  et  à  cette 

arbalète bien dissimulée. 

— Quelques-unes de ces jouvencelles, fit observer Ranulf, lisant dans 

les  pensées  de  son  maître,  ont  peut-être  lié  amitié  avec  lui ;  elles 

l’auraient alors laissé s’approcher. 

— En effet, répondit Corbett. Je me demande si nous ne venons pas 

de souper avec leur assassin. 

Ils reprirent leur route vers l’église et quand ils eurent attaché leurs 

chevaux  au  portail,  la  sonnerie  de  la  cloche  leur  apprit  que  le  père 

Matthew  venait  de  commencer  sa  messe.  Le  magistrat  entra  dans 

l’église et s’arrêta sous le porche en humant l’air. L’odeur n’était pas 

celle, habituelle, de l’encens ou de la cire, ni même celle du moisi d’un 

vieux  bâtiment,  mais  un  effluve  qu’il  ne  put  identifier  ou,  plutôt, 

situer. Ranulf s’en étonna aussi et répondit par une moue au regard 

interrogateur de Sir Hugh. 

La voix puissante du prêtre résonnait dans le petit sanctuaire : 

 — Respice mei Domine, respice mei Domine.  Regarde-moi, Seigneur, 

regarde-moi.   

Le magistrat se joignit au petit groupe de villageois, charbonniers et 

bûcherons venus à l’église suivre la messe dite à une heure qui ne les 

dérangeait pas dans leur labeur. Cette assemblée bigarrée d’hommes 

aux justaucorps de futaine, aux chausses et aux bottes élimées, venait 

prier, mangeait et buvait à la proche taverne et travaillait jusqu’à la 

nuit tombée. Les femmes portaient des robes vert foncé ou noires à 

haut  collet.  Les  fidèles  tapaient  le  sol  de  leurs  bottes  boueuses  et, 

repoussant  leur  capuchon,  laissaient  voir  des  visages  gercés  par  le 

froid mordant. Ils semblaient plutôt bienveillants, jetant de timides 

coups  d’œil  à  ces  émissaires  royaux  et  admirant  sans  retenue  les 

bottes de cuir et le justaucorps matelassé de Ranulf. 

Le  père  Matthew  cependant,  debout  devant  l’autel  dans  ses 

vêtements  sacerdotaux  violet  et  or,  était  tout  à  son  office.  Le 

magistrat  prêtait  une  oreille  attentive  au  latin  et  dut  admettre  que 

l’officiant  non  seulement  connaissait  bien  les  classiques,  mais  qu’il 

avait aussi une sûre maîtrise de la langue romaine. Le latin de moult 

prêtres de village était parfois difficile à saisir, mais le père Matthew 

prononçait  chaque  syllabe.  Fort  intéressé,  Corbett  le  regarda  qui 

célébrait la messe, se retournait pour présenter l’hostie et appelait la 

congrégation à adorer l’Agneau de Dieu. 

L’office  terminé,  Sir  Hugh  attendit  sous  le  porche  que  le  prêtre  les 

rejoigne. 

Ce dernier descendit la nef à grands pas dans un déploiement de robe 

noire. 

— Vous  désirez  donc  m’entretenir,  Sir  Hugh ?  s’enquit-il  en  lui 

serrant la main. 

— D’abord, mon père, qu’est-ce que cette odeur ? 

— Un peu de soufre, répondit le prêtre. Je laisse quelquefois la porte 

ouverte ; il est même arrivé que des renardes se terrent ici avec leurs 

renardeaux. Elles laissent toujours leurs offrandes au Seigneur ! 

— Pourrions-nous nous rendre chez vous, mon père ? 

— Je dois porter le viatique à quelques-uns de nos malades, s’excusa 

ce dernier. Mais un de ces prochains jours, Sir Hugh... 

Sa voix mourut. 

— Dites-moi, mon père, possédez-vous une arbalète ? 

— Oui, répondit-il avec lassitude. Et un carquois de carreaux. Je me 

demandais quand vous viendriez me questionner, Sir Hugh, bien que 

je  vous  aie  déjà  dit  tout  ce  que  je  pouvais.  En  ce  qui  concerne  les 

jouvencelles,  je  tiens  école  ici,  dans  la  nef,  je  les  entends  en 

confession  et,  le  dimanche  et  les  jours  de  fête  religieuse,  partage 

l’Eucharistie avec elles. 

— Font-elles preuve d’indiscipline ou de désobéissance ? 

— Sir  Hugh,  si  vous  cherchez  à  savoir  ce  qu’elles  pensent  de  moi, 

pourquoi ne pas le leur demander ? Le matin où j’ai trouvé la pauvre 

Rebecca, j’étais ici dans l’église. J’ai ouï Alusia pousser un cri, un cri 

strident. 

Le père Matthew dévisagea ce clerc au visage en lame de couteau et 

cet autre qui se tenait dans l’ombre. 

— Il faut que je me hâte, précisa-t-il dans un flot de paroles. Ce sera 

bientôt la fête de l’Immaculée Conception et ensuite la Noël. Je dois 

commencer  à  rassembler  du  bois  pour  la  crèche,  comme  nous  l’a 

recommandé saint Dominique. 

Il désigna l’huis. 

— Mais, Sir Hugh, vous serez toujours le bienvenu. 

Quand  ils  désentravèrent  leurs  montures,  Ranulf  observa  avec  un 

large sourire : 

— J’ai l’impression qu’il désirait notre départ. 

— Il avait l’air inquiet, renchérit Chanson. 

— C’est vrai, c’est vrai. 

Le magistrat rassembla les rênes et, se retournant, contempla l’église, 

bâtiment ancien  dont les  marches  s’effritaient bien  que la porte  fût 

neuve et renforcée de clous de fer. 

— Curieux  homme  que  le  père  Matthew,  commenta-t-il  tout  en 

enfonçant  son  pied  dans  l’étrier  pour  monter  en  selle.  Il  possède 

parfaitement le latin mais il tenait l’hostie d’une façon inappropriée. 

Après  la  Consécration,  Ranulf,  le  prêtre  doit  serrer  le  pouce  contre 

l’index. C’est un détail du rituel. 

— Peut-être avait-il froid, tout comme moi, dit Ranulf d’un ton sec. 

— Pour un pauvre prêtre paroissial, il semble en savoir beaucoup sur 

le dogme de la Vierge Marie conçue sans péché ; et pourtant, dit-il en 

éperonnant son cheval, il paraît avoir oublié que c’est saint François, 

et non saint Dominique, qui a façonné la première crèche. 

CHAPITRE VII 





« Les secrets de la Nature ne doivent pas être confiés aux peaux des 

moutons et des boucs. » 

Roger BACON,   Opus majus. 

Horehound, transi et affamé, était assis au bord du marais frangé de 

neige.  Il  aurait  aimé  dormir  et  rêver  de  tranches  de  venaison, 

arrosées  d’huile  et  d’herbes,  rôtissant  doucement  sur  des  braises 

ardentes.  Il  s’obligea  à  revenir  à  la  réalité   –  il  avait  déjà  vu  des 

hommes vivant dans les bois perdre la raison ; n’était-ce pas arrivé, 

trois hivers auparavant, à Fleawort9 qui avait pourchassé jusqu’à en 

mourir un cerf que lui seul voyait ? Le froid était terrible. L’estomac 

de Horehound n’avait eu pour tout potage qu’un insipide brouet de 

salsifis  noirs  et  il  se  rendait  compte  à  quel  point  la  situation  était 

désespérée. Le gibier se faisait de plus en plus rare... ou était-ce parce 

qu’ils perdaient la main ? Foxglove était mort en débitant ses péchés 

pendant que Horehound jouait les prêtres en marmonnant des mots 

qui ressemblaient à du latin. Il faudrait qu’il demande un jour à un 

vrai  prêtre  si  Foxglove  avait  échappé  aux  flammes  de  l’Enfer. 

Horehound se mit un doigt dans la bouche pour frotter ses gencives 

douloureuses.  L’idée  qui  lui  était  venue  à  l’esprit  quand  il  se 

réchauffait  dans  la  cuisine  de  Maître  Reginald  avait  pris  racine 

comme  une  graine  dans  la  terre.  Accroupi  derrière  les  pierres 

tombales,  il  avait  épié  l’envoyé  du  roi.  L’étranger  était  comme  Sir 

Edmund : un officier de loi juste et honnête. 

— Je suis certain que c’est là. 

Le coquin connu sous le nom de Skullcap10 poussa son chef du coude. 

— Je ne m’approche pas trop près, dit Horehound d’un ton sec. Si tu 

as quelque chose à me montrer ici, qu’est-ce que c’est ? 

Skullcap  se  faufila  à  travers  les  ronciers  et  les  buissons  drus. 

Horehound jeta un coup d’œil autour de lui. Ils étaient tout près de  

 La Taverne de la Forêt et du chemin qui menait au château. Il devait 

rester  sur  ses  gardes.  Il  n’était  pas  rare  que  les  verdiers  de  Sir 

Edmund patrouillent, même par ce temps. 



9 Plante supposée chasser les mouches.   (N.d.T.) 

10 Scutellaire.   (N.d.T.) 

— Vas-y ! gronda-t-il. 

Skullcap, désireux de manifester sa bonne foi, progressait à présent 

courbé en deux. Parvenant aux roseaux enneigés, il les écarta. 

— Voilà ! s’exclama-t-il. 

Horehound  fit  quelques  pas  avec  circonspection  et  étouffa  un 

gémissement  en  apercevant  le  corps  qui  dansait  sur  l’eau  sombre. 

Skullcap, du bout de son gourdin, le fit pivoter. Horehound distingua 

une figure enduite de boue et de longs cheveux. Le sang séché autour 

de la bouche s’était mêlé à la vase. Il recula et regarda alentour ; celui 

qui  avait  assassiné  cette  femme,  sans  nul  doute  une  jeune  femme, 

l’avait conduite ici et tuée, avant de jeter son cadavre dans le marais. 

Il  s’éloigna  à  pas  de  loup  tout  en  scrutant  le  sol  à  la  recherche  de 

quelque indice mais ne trouva ni foulée de cheval ni sillage de roue 

dans  la  neige  gelée.  Il  y  avait,  de-ci  delà,  quelques  traces,  mais  il 

serait fort difficile de distinguer les empreintes de Horehound  – tout 

comme celles de Skullcap  – de celles de l’assassin. 

— Qu’en  penses-tu ?  s’inquiéta  Skullcap  en  rampant  vers  son 

compagnon. 

Il  s’accroupit  près  de  lui,  son  visage  émacié  et  boutonneux 

empourpré  d’excitation,  les  yeux  brillants,  le  bout  du  nez  rouge 

comme une braise dans le feu. En d’autres circonstances, Horehound 

s’en  serait  gaussé  et  aurait  tendu  la  main  vers  ce  qu’il  nommait 

toujours ce tison ardent. 

— Je  l’ai  vu  ce  matin ;  il  n’y  était  point  la  nuit  dernière,  souffla 

Skullcap. Du moins, je crois. 

Horehound  revint  vers  le  marécage  pour  voir  derechef  le  cadavre. 

Cette  fois  il  fut  plus  audacieux  et  ses  bottes  s’enfoncèrent  dans  la 

boue  glacée.  Muni  de  son  propre  gourdin,  il  retourna  la  dépouille. 

C’était  bien  une  femme,  jeune,  qui  appartenait  sans  doute  au 

château.  Il  avait  du  mal  à  distinguer  ses  traits,  mais  il  vit  le  sang 

séché  autour  de  l’horrible  blessure  en  haut  de  la  poitrine.  Il 

s’empressa de battre en retraite, conscient du silence menaçant. Il n’y 

avait aucun de ces bruits de la forêt qui le rassuraient toujours : chant 

d’oiseau, agitation dans les fourrés. La neige hivernale semblait avoir 

étouffé  toute  vie.  Le  larron  refréna  sa  peur.  Il  fit  demi-tour  en 

courant,  attrapa  Skullcap  par  l’épaule  et  s’élança  avec  lui  sous  les 

arbres. 

— Qu’allons-nous  faire ?  s’inquiéta  Skullcap.  Voilà  une  autre 

horreur ! Tu sais ce qu’on dira. 

Horehound essaya de ne pas broncher devant l’haleine fétide de son 

compagnon. 

— On prétendra qu’elle était allée se promener jusqu’à l’église ou la 

taverne et qu’un d’entre nous l’a tuée. 

Horehound en convint. Si cela continuait, Sir Edmund serait obligé 

de se mettre en chasse. Il lèverait une troupe qui pénétrerait dans la 

forêt  et  tomberait  sur  l’horreur  pendue  au  chêne ;  cela  ne  ferait 

qu’attiser  leur  ire.  Lui  et  ses  compagnons  seraient  traqués  par  les 

verdiers  et  les  chasseurs  qui,  aidés  par  des  limiers,  n’auraient  de 

cesse  de  les  avoir  acculés  dans  une  clairière.  La  justice  serait 

expéditive. Soit on les pendrait sur-le-champ, soit on les ferait danser 

aux murailles de la forteresse. 

Il  leva  les  yeux  vers  les  branches  sombres  et  nues.  La  neige  en 

fondant s’égouttait et lui éclaboussa la figure. Un bruit soudain le fît 

sursauter  et  un  conil  bondit  d’un  buisson  à  un  autre,  mais 

Horehound  était  si  effrayé,  si  abattu,  qu’il  ne  pensa  même  pas  à 

poursuivre cette proie fraîche. 

— Je me demande combien de temps ça va durer ? murmura-t-il. 

— Et  nous  sommes  tous  affamés,  gémit  Skullcap.  Nous  ne  nous 

nourrissons que de viande avariée. Qu’allons-nous faire ? 

Horehound  s’accroupit  et  prit  ce  qu’il  estimait  son  air  avisé. 

Qu’allait-il faire, lui ? La générosité de Maître Reginald avait atteint 

ses  limites.  Le  père  Matthew ?  Horehound  se  rappela  les  hautes 

flammes  et  frissonna.  Les  villageois ?  Il  prit  une  profonde 

inspiration.  Ils  avaient  déjà  à  peine  de  quoi  subsister  et  quand  ils 

auraient entendu parler de la dépouille de cette jouvencelle, tous se 

dresseraient contre eux. Mais qui était donc coupable ? Comment le 

corps  d’une  bachelette, un  carreau fiché  dans la poitrine, pouvait-il 

flotter dans la tourbière si près de l’auberge ? Maître Reginald était-il 

responsable ?  La  jouvencelle  était-elle  allée  à  la  taverne ? 

L’aubergiste  pouvait  se  montrer  brutal  et  l’intérêt  qu’il  portait  aux 

femmes  était  notoire.  Et  le  père  Matthew ?  Etait-ce  un  sorcier ? 

Pourquoi,  en  solitaire,  répandait-il  des  poudres,  la  nuit,  dans  son 

église ? 

— Encore  trois  bons  mois  avant  le  printemps,  se  lamenta  Skullcap. 

Milkwort  se  demande  si,  à  l’Annonciation,  il  restera  même 

quelques-uns des nôtres. 

Horehound  se  releva  d’un  bond  et partit à toutes  jambes. Skullcap, 

surpris, le suivit. 

— Qu’y a-t-il ? 

Horehound, courbé, s’enfonçait de plus en plus vite dans la forêt. Son 

compagnon fit une pause pour reprendre haleine. Ils ne se dirigeaient 

pas vers leur campement mais vers la clairière bordée de chênes, là 

où  l’horreur  était  appendue  aux  branches  déployées.  Horehound 

allait  enfreindre  sa  propre  règle  de  conduite,  et  Skullcap  n’avait 

d’autre choix que de lui emboîter le pas. 

Ils parvinrent à la clairière mais cette fois Horehound ne s’arrêta pas. 

Ignorant les cris de son compagnon, il se précipita et fit halte, pour la 

toute première fois, juste sous le corps. Il leva les yeux vers l’affreux 

visage,  que  le  temps,  le  picotage  des  oiseaux  et  les  morsures  des 

animaux avaient rendu plus macabre encore. Il n’y avait plus d’yeux, 

seulement de noires orbites fixes, le cou était tordu et la tête penchait 

d’un côté. Horehound fronça le nez devant l’odeur de la putréfaction. 

Bien  qu’elle  fût  hideuse,  la  dépouille  n’avait  à  présent  plus  rien 

d’effroyable.  Ce  n’était  que  les  restes  pitoyables  d’une  jeune  femme 

qui était montée dans le chêne et avait passé un morceau de sa longue 

robe  de  futaine  sur la  branche pour fabriquer un  nœud coulant. Le 

hors-la-loi  comprit  combien  cela  avait  dû  être  aisé ;  même  les 

vieillards auraient pu escalader un arbre comme celui-ci. Elle s’était 

sans doute avancée le long de la solide branche, avait attaché un bout 

du  vêtement  à  son  cou  et  l’autre  à  la  branche  et  s’était  tout 

simplement  laissée  tomber.  Horehound  fit  le  tour  du  corps. 

S’était-elle  vraiment  suicidée ?  Ou  quelqu’un  l’avait-il  conduite  ici 

pour la tuer de cette horrible façon ? Il examina les mains aux ongles 

courts puis le vêtement tordu, solide comme une corde. Il faudrait un 

certain temps avant qu’il pourrisse et laisse tomber son fardeau. 

Horehound  tira  son  couteau  et  gravit  le  tronc  du  chêne.  Usant  des 

nœuds  du  bois  pour  progresser,  il  avança  le  long  de  la  branche  et, 

après s’être assuré de son équilibre, entreprit de scier l’étoffe jusqu’à 

qu’elle se déchire et que le cadavre dégringole sur le sol. L’effort et la 

tension  avaient  suffi  à  épuiser  le  malheureux.  Le  couteau  entre  les 

dents,  il  sauta  avec  légèreté  à  terre.  Il  recouvrit  la  dépouille  d’un 

magma  de  feuilles  détrempées  et  gelées  en  évitant  de  regarder  le 

visage,  et  priant  en  silence  la  miséricordieuse  Mère  du  Christ  de 

l’aider. 

— Qui est-ce ? demanda Skullcap en s’approchant. 

— Une  autre  jouvencelle,  c’est  tout.  Les  chairs  commencent  à  se 

décomposer. 

Horehound alla se laver les mains dans un petit ruisseau proche. 

— Il n’y a pas de quoi avoir peur ; en tout cas pas encore, pas avant 

qu’on l’ait trouvée. 

Il ramassa son gourdin, jeta un dernier coup d’œil au pitoyable petit 

tertre et retrouva le chemin qui le conduirait à la grotte discrète où 

s’abritait le reste de la bande. Il l’avait presque atteinte quand il sentit 

les premiers effluves de feu de bois et l’alléchant parfum de la viande 

rôtie. Il s’arrêta si brusquement que Skullcap le heurta. 

— Te  souviens-tu  de  Fleawort ?  chuchota-t-il.  Et  de  ses  visions ?  Je 

sens une odeur de viande en train de cuire. 

— Moi aussi, répondit Skullcap. 

Ils  se  précipitèrent  dans  les  broussailles,  cherchant  éperdument  la 

source du fumet. Quand il parvint à la clairière, Horehound n’en crut 

pas ses yeux. Les hors-la-loi, abandonnant leur grotte, avaient allumé 

un  grand  feu.  Ils  y  faisaient  griller  des  morceaux  de  viande  et 

buvaient avec avidité au tonnelet qu’ils se passaient de main en main. 

Horehound  sortit  son  coutelas  puis  sourit  quand  une  silhouette  se 

détacha  du  groupe  en  repoussant  un  capuchon  en  loques.  C’était 

Hemlock11 ! Il se précipita pour embrasser son compagnon qui était 

parti peu avant la Toussaint en disant vouloir tenter sa chance un peu 

plus à l’est. 

— Pourquoi es-tu revenu ? 

Hemlock repoussa son étrange chevelure, épaisse et noire mais striée 

de blanc comme la fourrure d’un blaireau. Il était grand et musclé ; 

une moustache et une barbe hirsute couvraient le bas de son visage. 

Horehound remarqua la cicatrice, encore fraîche, que son camarade 

avait sous l’œil gauche. 

— J’ai ma propre troupe, à présent, dit ce dernier en montrant le feu 

du doigt. J’ai amené deux hommes avec moi, juste au cas où. Ils ont 

rapporté la viande et un tonnelet de bière. 



11 Ciguë.   (N.d.T.) 

11 Clerc ou moine défroqué menant plus ou moins une vie de débauche.   (N.d.T) 

— D’où ? s’enquit Horehound. 

Hemlock sourit et posa un doigt sur ses lèvres. 

— Ah ! Je dois te narrer ce que j’ai vu ; ensuite tu devras voir ce dont 

j’ai été témoin. 

Il  hocha  la  tête  et  éclata  de  rire  devant  les  protestations  de 

Horehound. 

— Allez, ajouta-t-il en faisant un  geste,  remplis-toi la panse,  puis je 

résoudrai l’énigme... 

Corbett, adossé aux oreillers, assis sur son lit, se penchait en avant, 

un  peu  recroquevillé,  pour  profiter  au  mieux  de  la  lumière  de  la 

chandelle  posée  sur  la  table  proche.  On  avait  dressé  un  feu  et  les 

braseros  pétillaient.  Le  magistrat  était  heureux  d’avoir  échappé  au 

froid  glacial.  Au  pied  de  sa  couche,  dos  contre  le  grand  coffre, 

Chanson était occupé à réparer une sangle pendant qu’au fond de la 

pièce,  Ranulf  apprenait  à  Bolingbroke  comment  tricher  au  jeu  de 

hasard et échanger de bons dés pour des dés pipés. Il agissait si vite 

et  avec  tant  d’adresse  que  Bolingbroke  se  récria  et  que  l’écuyer  dut 

recommencer son tour de passe-passe plus lentement. 

— Il  faut  être  rapide,  l’avertit-il.  Si  on  vous  prend  sur  le  fait,  on 

sortira les couteaux. 

Bolingbroke  joua  quelques  coups  gagnants  avec  ses  propres  dés, 

provoquant ainsi un grand rire quand Ranulf dut admettre que son 

partenaire pratiquait, peut-être, l’escroquerie autant que lui. 

Corbett retourna à l’examen de  l’Opus tertium de Roger Bacon dans 

l’exemplaire appartenant au roi. Il articula à voix basse les mots dont 

s’était  servi  le  franciscain  pour  décrire  sa  vie  consacrée  à  l’étude : 

« Pendant  ces  vingt  dernières  années  j’ai  poursuivi  la  sagesse  avec 

assiduité.  J’ai  abandonné  les  méthodes  habituelles. »  Le  magistrat 

leva la tête. Les méthodes habituelles, se dit-il, de quoi s’agissait-il ? 

De la dispute ? De la controverse ? De l’échange d’idées avec d’autres 

érudits ?  « J’ai  dépensé  plus  de  vingt  livres  pour  acquérir  des 

volumes  secrets  et  mener  diverses  expériences,  sans  parler  de 

l’apprentissage des langues, de l’achat d’instruments et de tables de 

mathématiques », écrivait frère Roger. Corbett se redressa et reposa 

le  lourd  recueil  dans  son  giron  en  marquant  la  page  du  doigt. 

Qu’étaient donc ces ouvrages secrets ? Frère Roger avait-il vraiment 

découvert des connaissances cachées  – ou était-il tombé dessus ? Il 

ouvrit derechef le livre et relut le passage en suivant les mots du doigt 

et en traduisant  le latin au fur  et à  mesure. Il  déplaça le manuscrit 

pour  détailler  l’expression  « vingt  livres »  et  nota  que  le  vélin  était 

marqué  et  l’encre  plutôt  barbouillée,  comme  si  on  avait  essayé  de 

gratter les mots, d’effacer les lettres. 

Exaspéré, il ferma le registre et le déposa sur la table à côté de lui. Il 

regarda quelques instants les deux joueurs tout en s’émerveillant de 

la persévérance de son écuyer. Chanson lui avait appris qu’à peine de 

retour à Corfe, Ranulf s’était lancé dans ses propres études et s’était 

mis en quête de Lady Constance. Ils s’étaient installés, en tête à tête, 

devant la grande cheminée de la salle des Anges. 

— Ils  bavardaient,  Messire.  Oh,  comme  ils  bavardaient !  lui  avait 

rapporté le palefrenier. Et Lady Constance a beaucoup ri. 

Ranulf, levant les yeux, croisa le regard de son maître, sourit et leva la 

main. « Tu fais toujours rire les dames, pensa le magistrat, c’est là un 

de tes talents. Ranulf, esprit vif et langue acerbe. » 

Bolingbroke avait narré qu’au terme de la comparaison conduite avec 

Sanson, les deux manuscrits se révélaient identiques en tout point. 

— Comme  deux  gouttes  d’eau,  avait-il  conclu,  mais  quant  à  les 

comprendre... Les Français se sont retirés dans leurs quartiers pour 

étudier le mystère. 

Corbett  avait  lui  aussi  décidé  de  parcourir  de  nouveau  les  écrits  de 

frère Roger pour trouver une clef, une solution aux mystères. 

Chanson se releva avec peine, tenant toujours la sangle de l’étrier. 

— Quelle heure est-il ? s’enquit Corbett. 

Le  palefrenier  alla  au  bout  de  la  pièce  et  descendit  la  bougie  des 

heures de son support. 

— Entre  six  et  sept  heures  du  soir.  Il  fait  noir  dehors.  J’ai  faim, 

Messire. 

Le magistrat prit le manuscrit qu’il était en train de lire. 

— Répète après moi, Chanson :  Opus tertium.  

Chanson s’exécuta. 

— Et à présent,  ordonna le magistrat, va porter mes compliments à 

Monsieur  Crotoy.  Demande-lui  si  je  peux  emprunter  leur  copie  du 

livre de frère Bacon qui a ce titre. 

— Mais  vous  en  avez  déjà  une,  s’insurgea  Chanson  en  désignant 

l’ouvrage relié en peau de veau. Et le froid est si rude... 

— Fais ce qu’on te dit, palefrenier des écuries, coupa Ranulf désireux 

de  se  venger  des  plaisanteries  de  Chanson  à  propos  de  Lady 

Constance. Oh, peu importe ! ajouta-t-il, en repoussant sa sellette et 

en mettant ses bottes et sa chape, je vais y aller moi-même. 

— Oui, et on ne te reverra pas avant minuit ! commenta Chanson. 

Il  se  baissa  brusquement  quand  Ranulf  s’approcha  pour  lui  donner 

une taloche. 

Corbett se leva d’un bond. Il suivit Ranulf sur le palier et une rafale 

de vent froid le fit frissonner. 

— Ce n’est point urgent, chuchota-t-il, mais même si tu croises Lady 

Constance, n’oublie pas ce que je t’ai demandé. 

Ranulf  eut  un  large  sourire  et,  sifflotant  entre  ses  dents,  descendit 


sans  bruit  l’escalier.  Le  magistrat  revint  dans  sa  chambre,  se  lava 

mains et visage et parla un moment avec Bolingbroke du manuscrit 

secret. Un serviteur apporta du pain, du fromage et un pot de beurre 

un peu rance. Corbett s’enquit des dernières nouvelles du château. 

— Elles  ne  sont  point  très  bonnes,  répondit  l’homme.  On  n’a  pas 

retrouvé Alusia. 

Il se dirigea vers la porte et jeta un coup d’œil pardessus son épaule. 

— On  dirait  que  vous  n’avez  pas  entendu  le  tohu-bohu,  Messire. 

N’avez-vous point ouï les clameurs ? 

— Moi  si,  déclara  Bolingbroke  en  ôtant  les  dés  de  la  table.  J’ai 

entendu crier en bas, mais pas sonner le tocsin. 

— Oh, ce n’était rien ! expliqua le serviteur en levant la poignée. L’un 

des gardes sur le mur d’enceinte a vu un feu à l’orée de la forêt. 

— Un feu ? s’étonna Corbett. Dans la neige, en plein hiver ? 

— Ça arrive parfois, répondit le valet. Il y  a des  hors-la-loi  dans  les 

bois,  des  voyageurs  et  des  chaudronniers,  des  vagabonds  qui  ne 

tiennent pas à se trouver sous le regard du gouverneur. Ils ramassent 

des  fougères  sèches  et  allument  un  feu ;  parfois  ils  n’en  sont  plus 

maîtres. Deux hivers plus tôt, ils ont failli brûler le dépositoire de St 

Pierre  et  maintenant  le  père  Matthew  leur  interdit  l’accès  au 

cimetière  la  nuit.  Il  est  très  strict  là-dessus.  Quoi  qu’il  en  soit, 

ajouta-t-il en ouvrant la porte, Sir Edmund a dépêché un cavalier : ce 

n’était qu’un petit feu. 

Quand il fut sorti, Corbett distribua nourriture et boisson. 

— Si Alusia est toujours absente, remarqua Bolingbroke, ce doit être 

grave.  Aucune  jouvencelle  n’irait  errer  dans  les  ténèbres  par  une 

glaciale  nuit  d’hiver.  Il  faudra  que  le  gouverneur  attende  le  matin 

avant de pouvoir organiser des recherches. 

Corbett  regarda  le  long  visage  plutôt  lugubre  de  Bolingbroke  et  sa 

tignasse  de  cheveux  blond-roux.  Les  cernes  sous  ses  yeux  lui 

donnaient  un  air  endormi  démenti  par  sa  bouche  souriante.  C’était 

une fine lame, pensa le magistrat, qui avait été le fidèle compagnon 

d’Ufford  aux  collèges  d’Oxford  et  était  entré  comme  clerc  à  la 

chancellerie secrète. 

— Je suis navré, avoua Corbett. Je suis vraiment navré, William. 

— À quel sujet ? 

— Ufford. Vous le pleurez sans doute. 

— J’ai  fait  chanter  des  messes  en  sa  mémoire  dans  les  chapelles 

royales de Westminster et de Windsor. 

Bolingbroke détourna les yeux et, une main appuyée sur le manteau 

de la cheminée, fixa le sol. 

— Dix ans, dit-il d’une voix étouffée. J’ai rencontré Walter dans une 

auberge près de Carfax. Comme Ranulf, il trichait aux dés. J’ai dû lui 

porter secours. 

Chanson,  qui  réparait  le  cuir  sur  le  parquet,  s’arrêta.  Il  aimait 

par-dessus  tout  écouter  les  histoires  des  clercs.  Il  espérait  toujours 

que  Sir  Hugh  l’enverrait  à  l’école  dans  le  transept  de  l’église  du 

manoir de Leighton. 

— Laisse-t-il de la famille ? demanda Corbett. 

— Une  jeune  femme,  à  Londres.  Je  lui  ai  moi-même  annoncé  que 

Walter ne rentrerait pas. 

Corbett but une gorgée. Il lui arrivait de regretter sincèrement ce qu’il 

faisait. Ufford et Bolingbroke avaient attiré son attention grâce à leur 

talent  et  à  leur  connaissance  des  langues,  en  particulier 

l’anglo-normand  et  le  patois  de  la  campagne.  Ils  avaient  tous  deux 

participé aux guerres du roi en Ecosse et une telle expérience faisait 

de parfaits étudiants pour la Sorbonne. 

— Cela vous gêne-t-il que Craon soit tout près ? 

Bolingbroke poussa un soupir. 

— Non. Il y a, à la chancellerie, des clercs dont les pères ont combattu 

le mien au pays de Galles. C’est comme un jeu de hasard, Sir Hugh : 

si vous perdez, à quoi bon injurier le vainqueur ? Un jour... 

Il leva sa chope comme pour prêter serment. 

— ...  je  retournerai  à  la  table  pour  rendre  la  monnaie  de  sa  pièce  à 

Monsieur de Craon. 

— Redites-moi,  demanda  le  magistrat  en  s’asseyant  sur  le  grand 

coffre au pied du lit, comment ce professeur de la Sorbonne vous a 

fourni l’information. 

— Je vous l’ai déjà expliqué : il laissait des messages à notre logis. 

— Aviez-vous confiance dans le Roi des Clefs ? 

Bolingbroke fit la moue. 

— C’était  un  voleur  de  coupe-gorge ;  malgré  son  titre  pompeux,  ce 

n’était qu’un vaurien. Il n’aurait pas trempé dans l’affaire s’il n’avait 

pas été aussi bien payé. À la fin, il a trépassé avec Maître Thibault. 

— Vous  et  Ufford  connaissiez  l’existence  du  coffre  dans  la  chambre 

forte, n’est-ce pas ? 

Bolingbroke acquiesça. 

— Qui a loué les services du Roi des Clefs ? 

— Walter et moi. 

— Et la gueuse ? Celle qui accompagnait Maître Thibault ? 

— Je  ne  sais  pas  bien,  répondit  Bolingbroke  en  se  grattant  le  cou, 

mais si on me demandait mon avis, je dirais que notre traître l’avait 

engagée. Nous avons attendu dans la galerie en haut jusqu’à ce que 

Thibault, eh bien... 

Il haussa les épaules. 

— ... s’occupe d’elle d’une autre façon, puis nous sommes descendus. 

Il  a  dû  s’écouler  une  heure  environ  avant  que  le  vieux  fol 

n’apparaisse. 

Il mastiqua un morceau de pain. 

— Nous étions piégés, ajouta-t-il lentement, et je le suis encore. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  la  nasse  ne  s’était  pas 

refermée  chez  Maître  Thibault,  mais,  à  présent  que  Destaples  est 

mort, je comprends que nous étions censés tuer Maître Thibault. Il en 

va de même pour ma fuite. 

Il lança un coup d’œil pénétrant au magistrat. 

— Vous  comprenez,  ils  m’ont  permis  de  fuir  et  de  retourner  en 

Angleterre avec le manuscrit. Si je ne l’avais pas fait, il n’y aurait pas 

eu de rencontre à Corfe. 

Il claqua des doigts. 

— C’est ça ! Quand je me suis approché du quai de la Madeleine, je 

suis sûr qu’on me suivait. Un mendiant m’a dit que les limiers du roi 

se trouvaient dans le quartier. Au bout d’un moment, toute poursuite 

a cessé. Je suis sorti sans difficulté de Paris et ai pris la route du nord, 

mais  c’est  ce  qu’on  voulait  que  je  fasse.  Je  n’étais  qu’une  pièce  sur 

l’échiquier de Craon, ajouta-t-il avec amertume. Dieu seul sait ce que 

ce  bâtard  complote !  Ma  seule  consolation,  c’est  que  nous  pouvons 

faire un peu de bien ici. 

Il désigna la porte d’un signe de tête. 

— Je veux dire à propos de ces malheureuses bachelettes. 

Le magistrat se leva et remonta le long du lit. 

— Que  pensez-vous  de  ces  meurtres,  William ?  Que  vous  dit  la 

logique ? 

— Primo, répondit le clerc, que les victimes faisaient confiance à leur 

tueur, ce qui lui a permis de s’approcher si près. Secundo, qu’il doit 

donc  s’agir  de  quelqu’un  qui  vit  au  château  ou  dans  les  environs 

immédiats.  Tertio,  que  l’assassin  doit  être  adroit  tireur  à  l’arbalète 

et... 

Il s’interrompit. 

— Et quoi ? intervint Chanson. 

— ...  que  c’est  quelqu’un,  dit  Bolingbroke  en  feignant  de  jeter  un 

regard furieux au palefrenier, qui n’a pas peur. Il est prêt à tuer sans 

autre but que le meurtre en lui-même. Avez-vous déjà vu un goupil 

faire  une  incursion  dans  un  poulailler,  Chanson ?  Il  peut  y  avoir 

soixante poules, il n’en prendra qu’une, et pourtant il les tuera toutes. 

— Ce qui signifie, conclut Corbett, que ce n’est ni l’appât du gain ni la 

quête d’une satisfaction sexuelle qui guide l’assassin, mais bel et bien 

la haine ou la vengeance. 

Le  magistrat  se  remémora  le  nombre  d’hommes  qu’il  avait  fait 

pendre  pour  attaque  et  viol  de  femmes.  Ils  étaient  tous  différents ; 

c’étaient des criminels qui prenaient un plaisir secret à pécher, mais 

l’assassin de Corfe... ? 

— Chanson ! 

Il claqua des doigts. 

— Aurais-tu  l’obligeance  de  descendre  dans  la  cour ?  Si  tu  aperçois 

Ranulf,  rappelle-lui  ce  dont  je  l’ai  chargé,  mais  va  à  la  recherche 

d’une jouvencelle rousse nommée Marissa et dis-lui que l’envoyé du 

roi  qui  l’a  interrogée  sur  sa  mante  voudrait  la  rencontrer.  Ensuite 

questionne-la  au  sujet  d’un  soldat  ami  d’Alusia  et  des  autres 

jouvencelles qui ont été tuées. Précise qu’elle sera récompensée pour 

sa peine. Si elle te donne un nom, amène-moi cette personne. Au fait, 

sais-tu où se trouvent les cuveaux des lavandières ? 

Le palefrenier acquiesça. 

— Enquiers-toi de Maîtresse Feyner et dis-lui que je veux à nouveau 

l’entretenir. 

Chanson enfila ses bottes et sortit. Le magistrat alla s’asseoir en face 

de Bolingbroke qui tenait un des manuscrits. 

— Que vous en semble, William ? Poursuivons-nous des feux follets 

céans ?  Le   Secretus  secretorum   est-il  une  énigme  que  l’on  peut 

résoudre ? 

— J’ai parcouru le texte avec Sanson, Sir Hugh. Il est rédigé en latin 

mais je n’en ai pratiquement pas reconnu un mot. Quant à ce qu’a fait 

Maître Thibault... 

Il s’échauffait en parlant. 

— ...  c’était  fort  intelligent.  Il  est  parti  de  l’hypothèse  que  si  frère 

Roger avait choisi un code secret, il aurait fini, comme tous ceux qui 

emploient ces systèmes, par se fatiguer et par commettre une erreur. 

La  phrase  « Je  t’ouvrirai  maintes  portes »  en  est  un  bon  exemple. 

Vous  n’ignorez  pas,  Sir  Hugh,  qu’une  fois  déchiffrée  une  ligne  du 

code, le reste est facile à débrouiller. Et c’est là que gît le lièvre : dans 

le cas qui nous intéresse, ça ne l’est point. 

Corbett ferma les yeux et gémit. 

— J’en ai averti le roi, dit-il à voix basse. Il se peut que frère Roger 

évoque ses merveilles et que  Le Secret des secrets dise vrai, mais j’ai 

lu les œuvres du franciscain. 

Il rouvrit les yeux. 

— C’était  vraiment  un  homme  arrogant  qui  méprisait  les  autres 

érudits. Et s’il avait écrit cet ouvrage dans un code adopté une seule 

fois et que lui seul comprenait ? S’il en va ainsi, on n’en découvrira 

onc la clef et il restera inviolé. 

Le magistrat ouvrit  l’Opus tertium qu’il avait commencé à consulter, 

mais s’aperçut qu’il ne pouvait y prêter attention. Il prit le psautier 

dont  lui  avait  fait  cadeau  Lady  Maeve  et  le  feuilleta.  Les 

enluminures   –  combinaisons  de  vives  couleurs,  le  Christ  étendu 

comme un morceau de vélin sur la croix  – l’avaient toujours fasciné. 

Il  lut  la  prière  sur  la  page  adjacente  et  se  laissa  aller  à  rêver.  Lady 

Maeve  lui  avait  offert  le  volume  pour  son  anniversaire,  en  août 

dernier. Il leva les yeux. Bolingbroke s’était endormi dans sa chaire. 

Corbett  s’allongea  sur  le  lit.  Il  ne  pouvait  oublier  le  cadavre  de  la 

jouvencelle,  gisant  dans  la  charrette  à  bras.  Et  ce  prêtre,  le  père 

Matthew,  était  un  curieux  personnage.  Pourquoi  s’était-il  ainsi 

trompé  à  l’église ?  Une  idée  subite  lui  fit  soudain  ouvrir  les  yeux. 

Quand il avait ramené la dépouille, c’était le vieux père Andrew qui 

avait insisté pour qu’on administre les derniers sacrements. 

Il entendit un bruit de pas et se leva quand Chanson introduisit dans 

la  chambre  la  rousse  Marissa  et  un  jeune  soldat  au  visage  grêlé. 

Marissa  semblait  gelée  dans  sa  robe  mince ;  l’homme  portait  un 

justaucorps  de  cuir  taché  de  sueur  sur  une  chemise  de  lin,  des 

chausses  matelassées  et  des  bottes  éculées  qui  semblaient  trop 

grandes d’une taille. Chanson le présenta : 

— Voici Martin. 

Le  magistrat serra la main du  soldat  et les  installa sur des  sellettes 

devant  l’âtre.  Marissa  paraissait  bien  disposée  et  fort  heureuse 

d’avoir l’occasion de se réchauffer. Martin, originaire de la région à 

en juger par son accent, n’avait pas l’air troublé et ne semblait pas le 

moins du monde impressionné par Sir Hugh. Il demanda tout de go 

pourquoi on l’avait convoqué. 

— J’ai  cherché  Alusia,  s’exclama-t-il,  et  je  suis  de  garde  au  premier 

quart demain à l’aube. 

— Je ne vous retiendrai pas longtemps. 

Corbett  leur  servit  des  coupes  de  posset  fumant  enveloppées  de 

chiffons et s’assit entre eux. Bolingbroke, à l’autre bout de la pièce, 

s’aspergeait la figure au lavarium. 

— Vous vous appelez Martin, commença le magistrat, et vous êtes un 

ami d’Alusia, la jouvencelle qui a disparu. Savez-vous où et pourquoi 

elle peut s’être enfuie ? 

— Enfuie ?  releva Martin avec une moue agressive. Alusia n’a  point 

fui. Elle était terrifiée par ce qu’elle avait vu la veille ; elle ne serait 

pas sortie du château tant que le tueur n’aurait pas été découvert et 

expédié en Enfer. 

Bolingbroke s’approcha en s’essuyant le visage et les mains. 

— Alors où est-elle ? 

— Je  l’ignore.  Elle  a  quitté  ses  parents  hier  soir,  entre  vêpres  et 

complies et n’est pas revenue. 

— Deviez-vous la retrouver la nuit dernière ? 

— Non. 

Corbett scruta le visage ouvert et tanné par les intempéries. Il avait 

déjà remarqué le poignet de force en cuir et les cals sur les doigts de 

son interlocuteur. 

— Utilisez-vous une arbalète ? 

— Oui, et je m’y montre fort adroit, lui fut-il répondu avec fierté. Je 

peux  atteindre  ma  cible  à  dix  pieds ;  il  est  inutile  que  je  m’en 

approche davantage. 

— Là,  là !  le  calma  Corbett.  Alusia  vous  a-t-elle  parlé  de  ce  qui  est 

arrivé hier ? 

— Non, je l’ai à peine vue. Elle se reposait et était toute tourneboulée. 

Je n’ai échangé que quelques mots avec elle, rien de plus. 

— Connaissiez-vous  les  autres  filles,  celles  qui  ont  été  assassinées ? 

interrogea Bolingbroke de la chaire où il était assis. 

Le soldat lança un coup d’œil en biais à Marissa, installée à côté du 

magistrat et immobile comme une statue. 

— Quelques-unes, marmonna-t-il. 

Marissa, oubliant sa timidité, lui jeta un regard furieux. 

— Surtout  Phillipa !  Tu  disais  qu’elle  n’était  pas  farouche  avec  toi. 

N’était-ce que hâbleries ? 

— Je me vantais, admit Martin, le rouge aux joues. Elle était étrange. 

— Phillipa ? reprit Corbett. La fille de Maîtresse Feyner ? 

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. 

— Chanson, où est Maîtresse Feyner ? 

— Elle a dit qu’elle viendrait quand elle serait prête. 

— Bon. 

Corbett se retourna. Marissa frissonnait encore. Il déposa sa coupe et 

se dirigea vers les chapes pendues à une patère. Il en décrocha une et 

en enveloppa les épaules de la jeune fille. 

— Vous êtes fort aimable, dit-elle en arrangeant le vêtement. 

— Elle est à toi, répondit Sir Hugh. 

Il sortit deux pièces de son escarcelle et en donna une à chacun de ses 

interlocuteurs. Martin accepta à contrecœur. Marissa  se saisit  de la 

sienne, resserra la chape contre elle et ferma le poing sur l’argent. Les 

attentions  de l’émissaire royal qui lui avait permis  de s’asseoir tout 

près du feu et de boire du posset dans une coupe d’étain la flattaient. 

Corbett baissa les yeux et vit sur le sol un flageolet, l’un de ceux dont 

usait  Chanson.  Il  le  ramassa  et,  l’esprit  ailleurs,  le  mit  dans  son 

escarcelle. 

— Vous disiez que Phillipa était bizarre ? 

— C’est  vrai,  renchérit  Marissa.  Elle  était  fort  imbue  d’elle-même. 

Elle  affirmait  qu’un  des  hors-la-loi,  un  homme  mystérieux  qu’elle 

nommait le Goliard1, était épris d’elle et elle narrait comment ils se 

retrouvaient  dans  les  bois.  Elle  prétendait  que  c’était  un  chevalier 

sans terre qui habitait son propre manoir dans la forêt. 

Marissa porta une main à ses lèvres et pouffa. 

— Nous disions qu’elle prenait ses désirs pour des réalités. 

— Etiez-vous proche d’elle ? 

— Non. Mais d’autres l’ont peut-être été. 

— Et quand a-t-elle disparu ? 

Marissa ferma les yeux. 

— Le dimanche d’action de grâces pour les moissons. Il faisait beau. 

Je me souviens l’avoir aperçue au cimetière après la messe, puis elle a 

disparu. Nous avons pensé qu’elle était partie dans la forêt voir son 

Goliard. 

— Avez-vous  participé  aux  recherches ?  demanda  le  magistrat  à 

Martin. 

— Oui.  Des  bois  jusqu’à  la  mer.  Nous  n’avons  rien  trouvé.  Et  à 

présent,  Messire,  dit-il  en  reculant  sa  sellette  à  grand  bruit,  je  dois 

m’en aller. 

Corbett leva la main. 

— Une question auparavant. Aviez-vous un nid d’amour ? 

— Un quoi ? 

— C’est un endroit secret, expliqua Bolingbroke, où un homme peut 

rencontrer la dame de ses pensées. 

— Il y a des ruines, répondit le soldat, contre le mur du fond derrière 

le donjon. Un souterrain qui menait aux cachots et aux caves ; c’était 

notre endroit. 

Il ne releva pas le gloussement de Marissa. 

— J’y suis allé. Il n’y a personne. 

Il  était  sur  le  point  de  partir  quand  on  frappa  à  l’huis  et  Maîtresse 

Feyner   –  manches  relevées  jusqu’aux  coudes,  mains  et  poignets  à 

vif   –  fit  irruption.  Elle  ignora  complètement  Marissa  et  Martin  et, 

avant  même  qu’on  le  lui  ait  proposé,  s’installa,  indignée,  sur  un 

tabouret  devant  le  feu.  Quand  Bolingbroke  lui  proposa  du  posset 

dans un gobelet qu’on avait gardé près de l’âtre, elle le lui arracha des 

mains. 

— Je  ne  peux  rester  ici  longtemps.  Avez-vous  interrogé  ces  deux-là 

sur ma fille ? 

Elle but avec avidité. 

— Si  vous  devez  poser  des  questions  sur  Phillipa,  alors  c’est  à  moi 

qu’il faut les poser. 

— La  dernière  fois  qu’on  l’a  vue,  c’était  le  dimanche,  dans  le 

cimetière, après la messe. 

— En effet. Elle m’a dit qu’elle allait cueillir des fleurs. 

— Et non voir l’homme nommé le Goliard ? 

Maîtresse Feyner lança un coup d’œil venimeux à Marissa mais, à sa 

façon de remuer les lèvres et de ciller, le magistrat se rendit compte 

qu’elle était au bord des larmes. Elle lui tendit son gobelet et se leva. 

— Ne vous souciez pas de ce Goliard, dit-elle. Ma pauvre Phillipa se 

sentait seule. 

— Mais elle prétendait le rencontrer. 

— Oui, oui, reconnut Maîtresse Feyner en essuyant ses mains sur sa 

robe. Je ne peux rien vous dire, Messire ; je ne peux vraiment pas. Ma 

Phillipa  a  disparu  et  les  autres  aussi.  Et  voilà  qu’à  présent  on 

recherche la malheureuse Alusia. 

— Et ce lieu de rendez-vous, interrogea Sir Hugh, ce passage menant 

aux vieux cachots ? 

— C’est  un  endroit  prisé  des  amoureux,  expliqua  la  lavandière  avec 

un  sourire.  Nous  l’avons  fouillé  pour  Phillipa,  comme  pour  Alusia. 

Mais il n’y a rien. Il n’y a jamais rien là-bas, ajouta-t-elle après coup. 

— Il  faut  que  je  m’y  rende,  déclara  Corbett.  Peut-être  y 

rencontrerai-je Ranulf ! Maîtresse Feyner ? 

Il lui prit la main et la laissa s’emparer de la pièce dissimulée. 

— Je vous remercie pour votre peine. 

Une  fois  les  trois  visiteurs  sortis,  le  magistrat  enfila  ses  bottes, 

décrocha sa lourde chape de la patère et en boucla le fermail sous son 

menton. 

— Je veux visiter ce château et voir ce qui s’y passe. 

Il  adressa  un  signe  de  tête  à  Bolingbroke  et  Chanson,  puis 

s’interrompit. 

— Pour l’amour de Dieu, Chanson, va chercher Ranulf. Dis-lui que je 

dois  lui parler avant  que nous rencontrions les  Français  et avant  le 

souper. 

Sir Hugh descendit l’escalier glacial et sortit dans le baile. De-ci de-là 

des  lumignons  à  la  lueur  vacillante  luttaient  bravement  contre  les 

ténèbres. Les habitants passaient en courant, se précipitant d’un abri 

à  un  autre  pour  tenter  d’échapper  au  vent  mordant.  Corbett  releva 

son  capuchon  et  fit  le  tour  de  la  motte  où  s’élevait  le  donjon.  Il 

s’arrêta  un  instant  pour  lever  les  yeux  sur  la  bâtisse   –  massif 

rectangle de pierre qui en imposait  – s’élançant vers les cieux. Des 

torches  et  des  chandelles  brillaient  aux  meurtrières  des  différents 

étages. Il longea la colline, puis traversa le petit hameau où les gens 

du  château  vivaient  dans  des  chaumines  en  torchis  adossées  aux 

murailles et aux tours. L’endroit était animé. Des enfants couraient, 

criaient et dansaient encore autour de feux et de braseros improvisés. 

L’air  était  chargé  d’effluves  de  cuisine  et  de  cuir  tanné,  de  l’odeur 

forte du fumier de cheval et d’un parfum de foin venant des granges. 

On le saluait  çà  et là et le  magistrat répondait  en levant la main.  Il 

s’arrêta  pour  parler  avec  quelques  soldats  et  s’enquérir  de 

l’emplacement du passage. Ils désignèrent un endroit plus loin dans 

les ténèbres. 

Corbett se trouvait maintenant de l’autre côté du donjon. Il gravit la 

pente  du  tertre  couronné  par  le  puissant  édifice,  traversa  ce  qui 

devait être les jardins, cachés à présent sous leur couverture de neige, 

descendit  encore  des  marches,  trébuchant  et  glissant  en  foulant  ce 

qui semblait être une étendue stérile de neige et d’ajoncs avant de se 

rendre compte qu’il devait s’agir de la garenne du château. Il n’y avait 

que  peu  de  constructions :  des  appentis  aux  fenêtres  vides  et 

quelques  huttes. Tout près  se  dressaient  des machines de guerre  – 

deux catapultes et un grand mangonneau. Sur le rempart, au-dessus 

de lui, il distinguait les sentinelles, peu nombreuses à cet endroit, qui 

se  tenaient  sous  les  torches  attachées  à  des  perches.  Le  vent  lui 

apporta  les  faibles  accents  d’un  air  que  chantait  un  soldat  pour  se 

distraire.  Il  finit  par  atteindre  le  mur  d’enceinte  et,  en  suivant  le 

terrain vague, découvrit le couloir en ruine qui menait à ce qui avait 

dû être d’anciennes caves et des cachots creusés sous les murs de la 

forteresse comme la crypte d’une église. 

Les marches, fort abruptes, étaient irrégulières et la glace les rendait 

plus dangereuses encore. Corbett retint sa respiration en descendant 

et regretta de ne pas avoir emporté de lumignon. Le magistrat jura et, 

se retenant contre le mur, avança avec précaution. Au bout, le couloir 

se prolongeait un peu. Corbett tâta le mur et soupira de soulagement 

quand ses doigts effleurèrent la grosse chandelle de suif, abandonnée 

par le serviteur qui s’occupait de la cave ou, peut-être, apportée par 

des  amoureux  qui  se  retrouvaient  ici.  Il  sortit  de  l’amadou  de  sa 

poche  et,  non  sans  peine,  alluma  l’épaisse  mèche.  Protégeant  la 

flamme de la main, il leva la chandelle. Les parois de l’étroit passage 

s’étendaient devant lui ; les ombres dansaient dans la lueur vacillante 

et la terre battue aboutissait à un mur éboulé. Corbett s’avança sans 

quitter le sol des yeux mais ne découvrit rien. Il revint vers l’escalier 

et s’arrêta. La neige n’était plus que boue fondue et il s’aperçut que 

des gens  – sans doute ceux qui cherchaient Alusia  – étaient passés 

par  ces  lieux.  Il  monta  les  marches  avec  prudence.  Sa  quête  était 

inutile,  mais  pourtant  c’était  un  endroit  isolé.  Si  une  jouvencelle  y 

était venue seule et si le tueur l’attendait... 

Il arriva en haut de l’escalier et, tout en abritant la chandelle, était sur 

le  point  d’enjamber  l’entrée  de  pierre  en  ruine  quand  il  perdit 

l’équilibre  et  glissa  au  moment  même  où  un  carreau  d’arbalète 

s’écrasait sur la paroi croulante au-dessus de lui. 

CHAPITRE VIII 

 



« De l’éclat et de la force de certaines substances ignées, et de la 

terreur qu’inspire le bruit qu’elles font, il découle certaines 

conséquences merveilleuses. » 

Roger BACON,   Opus tertium. 

Ranulf-atte-Newgate,  clerc  de  la  chancellerie  de  la  Cire  verte,  était 

fort heureux et content de lui. Il avait, par pur hasard comme il se le 

disait,  rencontré  Lady  Constance  et  sa  suivante  en  retournant  au 

solar quérir quelque chose qu’il avait perdu. Bien entendu il n’avait 

pas fait mention du palefrenier à qui il avait donné une pièce d’argent 

pour qu’il lui apprenne où se trouvait Lady Constance. Et à présent, 

la servante étant perchée, en bonne stratégie, sur une sellette près de 

la porte, Ranulf tentait de montrer à Lady Constance les merveilles 

de ce miraculeux « tour de la pièce » que les filous aimaient tant à la 

foire de Smithfield. 

— Eh bien, Madame, quelle coupe couvre la pièce ? demanda-t-il en 

déplaçant les trois gobelets d’étain qu’il avait pris sur la table proche. 

— Celle-ci. 

Les doigts de Ranulf effleurèrent ceux de Lady Constance, les têtes se 

rapprochèrent  et  il  souleva  le  récipient  pour  prouver  que  la  pièce 

avait  disparu.  Les  yeux  de  Lady  Constance  pétillèrent  de  malice 

quand  elle  essaya  sur-le-champ  de  découvrir  la  pièce  sous  les  deux 

autres gobets. 

— Vous trichez ! s’exclama-t-elle. 

Ranulf  lui  attrapa  le  poignet  et  déplaça  sa  chaire  de  façon  que  la 

servante n’y voie que du feu. 

— Laissez-moi, Messire, dit Lady Constance en écarquillant les yeux. 

— Je vous relâcherai un instant contre un gage, chuchota-t-il. 

— Contre des mots d’amour, murmura-t-elle. 

 — Vos, quarum est Gloria amor et lascivia atque delectatio Aprilis 

 cum Maio. 

— Ce qui signifie ? 

— Si vous étiez dame d’avril et si j’étais seigneur de mai... 

Le  tocsin  retentit  soudain,  la  cloche  du  manoir  sonnant  comme  les 

coups du destin. Ranulf lâcha le poignet de sa compagne, ravala un 

juron et se rappela tout d’un coup l’endroit où il se trouvait et ce qu’il 

aurait dû faire. Lady Constance se leva d’un bond. La servante était 

déjà sur le seuil et agitait les mains. 

Corbett,  accroupi  à  l’entrée  des  ruines,  la  sueur  se  glaçant  sur  son 

corps,  scrutant  les  ténèbres,  entendit  lui  aussi  le  tocsin.  Il  se 

demanda ce que cela signifiait. Il ouït des cris. Son assaillant s’était 

peut-être retiré ? Il bougea et  se  baissa  en vitesse alors  qu’un  autre 

carreau d’arbalète fendait l’air et heurtait la maçonnerie derrière lui. 

Son  anxiété  s’accrut.  Cela  faisait  quatre  fois  qu’il  faisait  un 

mouvement et le mystérieux archer ne semblait pas vouloir renoncer. 

Les  sentinelles  sur  le  chemin  de  ronde  étaient  peu  nombreuses  et 

ignoraient tout du mortel jeu du chat et de la souris qui se déroulait 

en bas. Corbett avait bien crié, mais nul ne lui avait répondu et voilà 

que les gardes s’en allaient. Il en aperçut un, muni d’une torche à la 

lumière dansante, qui se précipitait pour voir ce qui avait déclenché 

l’alarme. Il était improbable que les guetteurs se rendent compte que 

le tueur se trouvait en bas. 

Le  magistrat  comprit  que  l’archer  meurtrier  surveillait  l’entrée  des 

cachots.  Le  moindre  mouvement,  visible  sur  la  pierre  claire,  le 

glissement  du  pas  de  Corbett  sur  le  gravier  ou  le  craquement  de  la 

neige  gelée,  l’alerterait.  Sir  Hugh  était  seul,  sans  arme,  et  il  sentait 

que son agresseur se rapprochait : les carreaux claquaient à présent 

contre le mur avec plus de force. Il devait se trouver à quelques pieds 

seulement, sans doute accroupi ou agenouillé. Corbett frissonna. La 

cloche retentit derechef puis se tut. Le magistrat porta la main à son 

ceinturon  mais  il  n’avait  même  pas  de  poignard.  Ses  doigts 

effleurèrent  son  escarcelle  et  il  se  souvint  du  flageolet  qu’il  avait 

ramassé.  Il  s’en  saisit  et  souffla  de  toutes  ses  forces,  d’un  long 

sifflement perçant. Il entendit du bruit dans les ténèbres et se mit à 

crier  comme  le  fait  d’ordinaire  un  homme  tombé  dans  une 

embuscade :  «  Au  secours !  Au  secours ! »  Il  prit  une  profonde 

inspiration et souffla à nouveau dans le pipeau. Il se sentait quelque 

peu ridicule, accroupi dans le noir glacial, avec, pour toute arme, un 

jouet  d’enfant.  Il  cria  une  fois  encore,  entendit  une  bousculade  et 

siffla derechef. 

— Qui est là ? 

Corbett se détendit en reconnaissant la voix de Bolingbroke. 

— Par ici, William, hurla-t-il. 

Avec  prudence  il  s’avança  sur  le  seuil.  Bolingbroke  se  tenait  à 

quelques pas, épée au clair. 

— Que s’est-il passé ? s’exclama-t-il quand le magistrat se dirigea en 

titubant vers lui. 

— Rien,  haleta  ce  dernier  en  ôtant  l’épée  des  mains  de  son 

interlocuteur. Avez-vous vu quelqu’un ? 

— Je  suis  sorti  dans  le  baile  du  château,  expliqua  Bolingbroke.  Ce 

n’était  rien.  Un  accident,  un  petit  tas  de  foin  qui  a  pris  feu  dans  la 

cour extérieure près des murailles. J’ai regardé partout mais ne vous 

ai pas vu. Je suis allé au-delà du donjon et ai entendu votre sifflet. 

Il rit. 

— Toute personne habitant avec Chanson reconnaît ce bruit-là ! 

— Avez-vous vu quelqu’un, qui que ce soit ? 

Bolingbroke le prit par le bras. 

— Sir Hugh, tout le monde courait. Il m’a semblé apercevoir quelque 

chose, mais... 

— On m’a attaqué, dit le magistrat. 

Il fut soudain pris de faiblesse et enfonça la pointe de l’épée dans le 

sol pour pouvoir s’appuyer sur le pommeau. 

— J’étais dans les anciens souterrains. Je cherchais Alusia. 

Il narra les événements. 

Bolingbroke était sur le point de se précipiter dans les ténèbres pour 

aller quérir de l’aide, mais Sir Hugh le retint par le bras. 

— Il est parti, William, nous ne pouvons rien faire. C’est la dernière 

fois  que  je  me  promène  en  ces  lieux  sans  arme.  Où  est  Ranulf ? 

s’enquit-il d’une voix sèche. 

Ils  retraversèrent  la  garenne  et  dépassèrent  le  donjon.  Les  gens  s’y 

étaient  attroupés  et  se  dispersaient,  maintenant  que  la  raison  de 

l’alerte était connue et que l’incendie avait été éteint. Corbett aperçut 

son  écuyer  debout  sur  les  marches  menant  à  la  salle  des  Anges.  Il 

sentit  la  colère  bouillonner  en  lui  et,  l’ayant  rejoint  en  quelques 

enjambées, frappa Ranulf sur l’épaule du plat de son épée. Ce dernier 

se retourna, la main sur la dague pendue à son ceinturon. 

— Sir Hugh ? 

Corbett vit Sir Edmund et sa famille sur le seuil, qui le regardaient et, 

derrière eux, le visage infatué de Craon. 

— Je t’ai confié une tâche, murmura le magistrat, en éraflant l’épaule 

de Ranulf de son épée, et, en ton absence, je suis parti en quête et ai 

été agressé. 

— Quelque chose de fâcheux, Sir Hugh ? 

— Non,  Sir  Edmund,  j’échange  simplement  quelques  mots  avec  un 

clerc qui ne me comprend pas. 

Le  chagrin  flamboya  dans  les  yeux  de  Ranulf  et  Corbett  sentit  son 

courroux  refluer.  Il  se  détourna,  tendit  l’épée  à  Bolingbroke  et  prit 

son  écuyer  par  le  bras.  Il  sentait  la  tension  des  muscles,  mélange 

d’inquiétude et de rage. Le tempérament fougueux de Ranulf n’était 

pas  aisé  à  contrôler,  et  le  magistrat  ne  voulait  ni  se  donner  en 

spectacle  ni  humilier  cet  homme,  son  ami  et  son  compagnon.  Par 

phrases brèves et incisives, il lui raconta en détail ce qui s’était passé. 

Le  clerc  de  la  Cire  verte  l’écouta  sans  l’interrompre,  la  mâchoire 

serrée et l’œil étincelant. 

— Où étais-tu ? demanda Corbett. 

— Je m’entretenais avec Lady Constance, répondit Ranulf en posant 

la main sur l’épaule de son maître. Sir Hugh, ne me blâmez pas pour 

votre stupidité. Combien de fois vous l’ai-je dit, combien de fois Lady 

Maeve  vous  en  a-t-elle  prié,  combien  de  fois  le  roi  vous  l’a-t-il 

ordonné :  vous  ne  devez  jamais  être  seul  dans  un  endroit  comme 

celui-ci. 

Il approcha son visage de celui de Corbett. 

— Ne vous inquiétez pas, Messire, il n’y aura pas de seconde fois et, si 

cela arrive, j’aurai la tête de ce bâtard ! 

Le magistrat respira profondément et tendit la main. 

— Je suis navré, Ranulf. En vérité j’ai eu peur. 

Ranulf lui serra la main. 

— Vous semblez gelé. 

Ils  regagnèrent  la  chambre  de  Corbett.  Ce  dernier  allait  rendre  le 

flageolet à Chanson quand il se souvint qu’il devait la vie à ce jouet. Il 

s’accroupit près du feu pour boire une coupe de posset et permettre 

au froid de se dissiper. Un serviteur vint leur annoncer que le souper 

serait servi dans la grand-salle. 

— As-tu vu Crotoy ? questionna Corbett. 

— Non, répondit Ranulf avec un geste de dénégation. En fait, quand 

le tocsin a sonné et que tout le monde s’est rassemblé dans la cour, je 

l’ai cherché mais il n’y était point. 

Corbett tendit la main vers le feu et réprima un frisson, comme si une 

lame glacée avait été posée contre son dos. 

— Où est-il logé ? 

— Il a une chambre dans la tour de Jérusalem. L’escalier, en haut, est 

condamné ; il est le seul à habiter là-bas. 

Corbett boucla son ceinturon, se leva et prit sa chape. 

— Accompagne-moi, ordonna-t-il à son compagnon. 

Ils se rendirent dans le baile. Sans prendre garde aux rafales de neige, 

Corbett  se  dirigea  vers  la  tour  de  Jérusalem,  épaisse  et  solide 

fortification où l’on accédait par des marches abruptes. Il les gravit en 

hâte et saisit l’anneau de fer fixé sur l’huis, mais il résista. Il tira sa 

dague et frappa avec le pommeau, mais en vain. 

— Chanson, vite, va quérir des soldats. 

Sir Hugh redescendit l’escalier et regarda autour de lui. Il distingua 

une  fenêtre  percée  haut  dans  le  mur,  mais  les  volets  ne  laissaient 

filtrer  aucune  lumière.  Se  protégeant  de  la  neige  tombante  avec  sa 

chape, il s’empressa de remonter son capuchon. 

— Il se passe quelque chose ? s’inquiéta Ranulf. 

— En effet, chuchota son maître, quelque chose de terrible. 

Le gouverneur arriva à grands pas. Il s’était changé pour le souper et 

s’était emmitouflé dans une chape pour s’abriter de la neige. 

— Etes-vous sûr que Monsieur Crotoy ne se trouve pas ailleurs dans 

le château ? questionna-t-il. 

— Sir  Edmund,  veuillez  accepter  mes  excuses  si  je  vous  ai  dérangé, 

mais Louis n’est pas homme à vagabonder. 

— L’a-t-on vu quelque part ? 

— Que  se  passe-t-il ?  s’enquit  Craon  qui,  suivi  de  ses  gardes 

encapuchonnés, survint précipitamment. 

— Louis Crotoy est-il avec vous ? 

— Non, répondit Craon en s’essuyant le visage, pourtant il le devrait. 

Les  autres  sont  dans  ma  chambre ;  je  souhaitais  l’entretenir.  Un 

serviteur  m’a  conté  la  chose.  Je  suis  venu  aussitôt.  Y  a-t-il  un 

incident ? Louis fait partie de ma suite. Sanson dit ne pas l’avoir revu 

depuis le début de l’après-midi. 

— Forcez la porte, ordonna Corbett. 

Ce  ne  fut  d’abord  que  confusion.  Mais  le  gouverneur  parvint  à 

organiser ses hommes qui apportèrent un bélier, rien d’autre qu’un 

solide  tronc  d’arbre  garni  de  piquets  de  chaque  côté.  Les  marches 

gênaient  les  soldats  et  les  coups  sourds,  les  craquements  alertèrent 

tout  le  château.  La  cour  commença  à  se  remplir.  Les  gardes 

concentrèrent leurs efforts sous l’anneau de fer et réussirent enfin à 

ouvrir la porte. 

Corbett s’employa, en repoussant presque Craon, à pénétrer dans la 

tour le premier. Il y faisait froid et sombre. Sir Edmund lui donna une 

torche. Le magistrat la brandit devant lui et étouffa un gémissement. 

Crotoy,  le  crâne  fracassé,  gisait  au  pied  de  l’escalier  intérieur  qui 

menait  à  la  chambre.  Une  flaque  de  sang  sombre  luisait  dans  la 

lumière. Corbett embrassa en hâte les lieux du regard. Il n’y avait pas 

de fenêtre. Il fit un pas en avant en criant au gouverneur de ne laisser 

entrer personne. À la vue de ces yeux vitreux, de cette peau froide, de 

ce sang figé, il se rendit compte tout de suite qu’on ne pouvait plus 

rien faire pour son vieil ami. Il bougea le corps avec délicatesse et ne 

découvrit ni blessure ni marque, mis à part l’affreuse entaille sur la 

tempe. Entendant un cliquetis qui provenait de l’escarcelle du défunt, 

il  l’ouvrit  et  en  sortit  deux  petites  clefs  massives.  Il  comprit  que  ce 

devait  être  celle  de  la  porte  de  la  tour  de  Jérusalem  et  celle  de  la 

chambre  de  Crotoy.  Pendant  ce  temps,  les  hommes  du  gouverneur 

avaient  fait  reculer  les  curieux  en  bas  de  l’escalier,  ne  permettant 

qu’au magistrat, à Sir Edmund et à Craon d’entrer dans le couloir où 

s’engouffrait le vent. Corbett s’accroupit et examina l’huis qu’on avait 

forcé. On avait arraché la serrure mais il constata qu’en y insérant la 

clef il pouvait la manœuvrer sans peine. Il enleva la clef, la tendit au 

gouverneur et s’empressa de revenir près du cadavre de Crotoy. 

— Envoyez quérir le père Andrew, chuchota-t-il au gouverneur. 

Il  prit  la  torche  qu’il  avait  placée  sur  un  support  et,  la  tenant  avec 

précaution,  examina  les  marches  qui  menaient  à  la  chambre  de 

Crotoy. Elles étaient abruptes et étroites, avec des bords tranchants 

et,  à  gauche  de  la  pièce,  se  trouvait  un  palier  plein  de  pierres 

écroulées. Il regarda derechef la dépouille. La chape de Crotoy, dont 

l’ourlet  traînait  par  terre,  était  enroulée  autour  de  son  bras.  Le 

magistrat  soupira,  monta  les  marches  et  ouvrit  la  porte  avec  la 

seconde clef. La chambre était glacée et sombre. Sir Edmund surgit et 

Corbett  s’avança  avec  prudence  pour  permettre  au  gouverneur 

d’allumer les chandelles et la grosse lanterne de corne qui se trouvait 

sur  la  table  ronde  en  noyer  au  centre.  L’endroit  était  propre  et 

ordonné. La douce odeur d’herbes remplit le clerc de tristesse. 

— Il a toujours aimé ça, murmura-t-il. 

— Aimé quoi ? demanda Sir Edmund. 

— Il aimait le parfum des herbes et des épices. 

Il alla déposer la torche dans un support fixé au mur. 

— Louis  était  fort  méticuleux.  Il  appréciait  les  fragrances  du 

printemps  et  de  l’été.  Ses  habits,  sa  chambre,  ses  livres,  ses 

manuscrits sentaient toujours un peu les fleurs et l’herbe. 

Corbett  remarqua  la  haute  pile  de  manuscrits  sur  le  coussiège,  le 

pique-chandelle enrobé de cire à la base, les vêtements pendus à une 

patère. Les courtines du petit lit à montants étaient tirées et, au bout 

de la pièce, il y avait le lavarium garni de serviettes pliées avec soin 

près d’un précieux morceau de savon parfumé dans une coupelle de 

cuivre. 

Le  magistrat  entendit  des  voix  monter  de  la  cour.  Le  père  Andrew 

était arrivé et se mit à entonner les prières des morts tout en oignant 

le corps. Ranulf surgit en haut de l’escalier. 

— Que s’est-il passé, à votre avis ? s’enquit Sir Edmund qui s’assit sur 

une  chaire  près  du  lit  et  lança  un  coup  d’œil  à  Corbett.  Un  autre 

accident ? 

— C’est  à  moi  d’en  juger,  intervint  Craon,  debout  dans  l’ombre.  Je 

suis fort affecté par le trépas de mon collègue. 

— Non, Messire, répondit Corbett d’un ton sec. Il est vrai que Louis 

faisait  partie  de  votre  suite,  mais  c’était  mon  ami  et  ce  château  est 

sous  l’autorité  directe  du  roi  d’Angleterre.  Sir  Edmund,  appela-t-il 

par-dessus  son  épaule  tout  en  soutenant  le  regard  de  Craon, 

j’aimerais  examiner  à  la  fois  cette  pièce  et  le  corps  de  Monsieur 

Crotoy.  Sa  mort  est-elle  due  à  un  accident,  à  une  fâcheuse 

mésaventure ou à quelque autre cause ? 

— Je vais faire retarder le souper, soupira le gouverneur. Monsieur de 

Craon, Sir Hugh a raison. Nous sommes dans un château royal ; il a 

donc le droit d’exercer son office. 

— Dans ce cas, je vais rester pour l’aider. 

Corbett  ne  s’y  opposa  pas.  Les  soldats  dégagèrent  l’escalier  et 

rapportèrent  la  porte  brisée  afin  de  parer  à  l’air  froid  de  la  nuit. 

Corbett  fit  allumer  toutes  les  chandelles  et  toutes  les  torches  et 

commença des recherches scrupuleuses. Lui et son écuyer fouillèrent 

la  pièce.  Craon,  près  de  la  table,  les  regardait  passer  au  crible  les 

divers  manuscrits.  Il  s’insurgea  à  voix  haute  quand  Ranulf  prit  un 

bout  de  parchemin  pour  l’étudier  de  plus  près.  Ils  ne  trouvèrent 

pourtant rien de révélateur. Le cadavre de Crotoy, à présent étendu 

sous un drap au pied des marches, ne portait pas d’autre marque que 

la blessure  à la tête  sans aucun  doute due au heurt avec  le sol dur. 

Corbett  refoula  les  souvenirs  de  ses  promenades  bras  dessus  bras 

dessous avec ce brillant érudit dans la prairie de Christ Church ou les 

vergers  descendant  jusqu’au  ruisseau  d’Iffley  et  de  leurs  tête-à-tête 

dans une taverne au coin de Turl Street. 

— Messire, l’appela Ranulf à mi-voix, regardez cette botte. 

Corbett s’exécuta : le talon de la botte droite était branlant. 

— Il a trébuché, expliqua Ranulf. Le talon tenait mal, ou bien il s’est 

pris les pieds dans sa chape. Il est tombé et s’est fracassé le crâne. 

— Mais cela l’aurait-il tué ? s’interrogea le magistrat. 

Il  retourna  examiner  le  cadavre  et,  en  le  soulevant  par  les  épaules, 

constata que la tête penchait un peu sur le côté. 

— J’ai  déjà  vu  ça,  remarqua  Ranulf,  quand  un  homme  se  rompt  le 

cou. 

Ils  s’écartèrent  à  l’arrivée  de  l’apothicaire.  Ce  dernier  inspecta  lui 

aussi la blessure de la tempe et, retroussant l’épaisse cotte-hardie de 

laine de Crotoy, désigna la légère ecchymose à droite de la poitrine du 

défunt et d’autres contusions similaires sur le bras droit et l’épaule. 

Puis il examina le cou en faisant avec douceur bouger la tête entre ses 

mains. 

— Un malheureux accident, soupira-t-il en se relevant. 

Il montra la porte en haut de l’escalier. 

— Monsieur Crotoy a fermé l’huis derrière lui. Il avait  sa  chape sur 

l’épaule. Il s’est troublé ; sa botte a peut-être glissé et son autre pied 

s’est pris dans la chape. Ces marches sont abruptes et dangereuses. Il 

s’est blessé en tombant, mais il est mort parce qu’il s’est cassé le cou. 

Corbett leva les yeux. Craon, sur le seuil, le regardait, impassible. 

— Sir Hugh ! 

Le magistrat tourna la tête. Bolingbroke l’appelait de l’extérieur. 

— Sir Hugh, puis-je vous aider ? 

— Dis-lui  de  m’attendre  dans  ma  chambre,  ordonna  Corbett  à  voix 

basse à Ranulf. 

Puis il monta les marches. Le Français ne fit pas mine de bouger. 

— Monsieur ? 

— Oui, Sir Hugh ? 

— Votre collègue a trépassé suite à un malencontreux accident. 

— On dirait bien, en effet, répondit Craon en soutenant le regard du 

magistrat. Je n’accuse ni Sir Edmund ni vous. Crotoy aurait dû être 

plus prudent, n’est-ce pas ? Je le rappelle aussi à Vervins, qui aime se 

promener sur les remparts pour contempler votre morne contrée. 

Il leva la main. 

— Que pouvez-vous faire d’autre, Sir Hugh ? Sa fille, ses collègues et 

mon roi, son maître, déploreront le décès de Louis. 

Il haussa les sourcils. 

— C’est  peut-être  ma  faute,  continua-t-il  d’un  ton  doucereux.  Je 

n’aurais peut-être pas dû choisir ces hommes âgés pour les emmener 

dans  ce  château  glacial.  Bon,  Sir  Hugh,  si  vous  en  avez  fini,  mes 

serviteurs et moi avons à faire. 

— Crotoy possédait-il une copie de  l’Opus tertium  de frère Roger ? 

— Bien sûr, bien sûr. 

— J’aimerais la consulter. 

Craon  alla  dans  la  chambre  et  revint  avec  un  ouvrage  relié  de  cuir 

qu’il remit avec brusquerie à Corbett. 

— Mieux encore, gardez-le un peu. Vous me le rendrez demain quand 

nous nous reverrons. 

Le  magistrat  le  remercia  et  descendit  avec  prudence  l’escalier  où 

l’attendait son écuyer. 

— Sir Hugh ! 

Corbett s’arrêta et se retourna. Craon était au milieu de l’escalier. Son 

regard suffisant déplut au clerc. 

— Sir  Hugh,  siffla  Craon,  ne  vous  désolez  point.  Les  accidents 

peuvent arriver : nous devrions tous être sur nos gardes. 

— Était-ce un accident ? s’inquiéta Ranulf dès qu’ils eurent regagné la 

chambre. 

Son  maître,  affalé  dans  une  chaire,  enleva  ses  bottes  d’un  coup  de 

pied et se jura de maîtriser son ire. Il s’était déjà querellé avec Ranulf 

et, à présent, il avait envie d’empoigner son épée, de se précipiter à la 

tour et d’affronter Craon. 

— Oh, c’est une vipère rusée ! dit-il d’une voix coupante. 

Il ferma les yeux. 

— Une vipère rusée, répéta-t-il. Ne m’en veux pas, Ranulf. Les degrés 

de la vieille tour mènent à une solide porte en bois, qui était fermée. 

Au-delà, il y a un petit corridor et ni fenêtre ni passage sur les côtés ; 

les marches de la seconde volée ont des rebords aigus et sont rudes à 

monter.  Elles  conduisent  à  la  chambre  de  Louis  et  à  une  seconde 

porte de chêne épaisse que Crotoy avait close juste avant de tomber. 

À gauche de cette porte intérieure se trouvent un couloir et un petit 

palier  encombré  de  pierres  éboulées.  Il  faut  d’ailleurs  que  je 

l’inspecte à nouveau. Dans la pièce tout est en ordre. Donc... 

Il se redressa. 

— ... il  semble clair  que  Louis a  mouché les  chandelles, s’est assuré 

que  tout  était  à  sa  place,  a  pris  ses  clefs  et  sa  chape,  est  sorti  de  la 

chambre, a fermé l’huis et a fait une chute mortelle. 

— Cela  a  dû  se  passer  ainsi,  acquiesça  Ranulf.  J’ai  demandé  à  Sir 

Edmund :  il  n’y  a  pas  d’autre  clef.  Louis  en  personne  avait  posé  la 

question au gouverneur, qui lui a garanti que c’était bien le cas. 

— Vraiment ?  murmura  le  magistrat.  Cela  prouve  que  Louis  était 

tendu et avait peur. 

— Quelle autre explication proposer ? interrogea Bolingbroke qui prit 

une  sellette  pour  s’asseoir  près  de  son  maître  et,  d’un  geste  de  ses 

mains écartées,  décrivit le  couloir  entre les deux  portes.  Louis  était 

sans  doute  seul.  Les  deux  clefs  étaient  dans  son  escarcelle,  à  sa 

ceinture, Sir Hugh, c’est affaire de logique. Il n’y en a point d’autre, ni 

pour cette pièce ni pour l’huis qui donne à l’extérieur. Il a sans doute 

clos  la  porte  en  sortant  et  il  s’apprêtait  à  ouvrir  l’autre  quand  il  a 

perdu  l’équilibre  et  est  tombé.  Il  s’est  fracassé  le  crâne  et  rompu  le 

col. 

— Je  serais  plutôt  de  cet  avis,  admit  Ranulf.  De  son  propre  aveu, 

Crotoy était circonspect. Il n’aurait laissé personne pénétrer dans sa 

chambre, sauf s’il estimait qu’il n’y avait aucun danger. 

Le magistrat se taisait. Il semblait évident que Crotoy avait glissé, que 

c’était  un  malencontreux  accident.  C’est  ce  que  lui  disait  la  raison, 

mais son cœur tenait un discours différent. Il ne pouvait accepter que 

ces deux sommités françaises soient venues à Corfe et aient péri de 

malemort.  Bien  entendu  cela  paraissait  suspect,  mais  même  si  on 

faisait  allusion  à  d’horribles  menées,  on  en  accuserait  les  perfides 

Anglais plutôt que les astucieuses machinations de la cour de France. 

— Il faut que nous soupions, grommela Chanson. J’ai l’estomac dans 

les talons ! 

— Ainsi  parle  le  dernier  des  philosophes,  se  gaussa  Bolingbroke. 

Allons-y. 

Le dîner, en dépit de tous les efforts du gouverneur, fut morose. Les 

cuisines proposèrent un festin composé de tarte au brie, d’artichauts 

frits, de soupe à l’oseille accompagnée de figues et de dattes, suivie de 

poulets  farcis  de  lentilles,  de  cerises  et  de  fromage,  de  loches  frites 

aux  amandes  et  de  tartes  aux  poires.  Sur  l’estrade,  les  musiciens 

jouaient de doux hymnes et des chansons populaires de trouvères. La 

haute table était recouverte d’un tissu de samit blanc, les plats et les 

couteaux étaient en argent et il y avait des gobelets précieux pour le 

vin. Le bouffon de Sir Edmund, un nabot aux cheveux noirs, pouvait 

bien  cabrioler,  l’atmosphère  n’en  restait  pas  moins  lourde.  Corbett 

trouvait  même  difficile  de  regarder  Craon.  Ranulf  était  assis,  mal  à 

l’aise,  plutôt  préoccupé,  car  Lady  Constance  avait  renoncé  à  ses 

taquineries  et  s’était  détournée  pour  s’entretenir  avec  Bolingbroke. 

Le magistrat, installé à la gauche du gouverneur, s’excusa auprès de 

l’épouse de ce dernier de son évidente maussaderie qu’il justifia par 

la  fatigue  et  par  le  sincère  chagrin  qu’il  éprouvait  devant  la  mort 

infortunée de Crotoy. Sir Edmund respecta sa réserve et Corbett, tout 

en écoutant la musique des ménestrels, se laissa aller à ses pensées. Il 

reconnut l’un des airs. 

— C’est ça ! s’exclama-t-il. 

— De quoi s’agit-il, Sir Hugh ? interrogea le gouverneur. 

— De  la  bande  de  hors-la-loi.  Ses  membres  se  donnent  des  noms 

d’herbes et de fleurs sauvages, mais la jeune Phillipa, la première à 

disparaître,  prétendait  avoir  un  amoureux  dans  la  troupe  appelé  le 

Goliard. C’est le terme provençal qui désigne un trouvère errant ; ce 

n’est un nom ni d’herbe ni de fleur. 

Il se replongea dans ses réflexions et était si absorbé dans ses idées 

qu’il se rendit à peine compte que le repas touchait à sa fin et que le 

père  Andrew  récitait  une  rapide  prière  d’action  de  grâce.  Corbett 

présenta ses excuses et se retira. Ranulf et Chanson lui emboîtant le 

pas,  il  retourna  à  la  tour  de  Jérusalem.  L’huis  pendait  encore  de 

guingois et le garde qui se trouvait là l’informa que la dépouille et les 

biens du défunt avaient été emportés. 

— Son  corps  est  dans  l’église,  Messire.  L’autre  Français,  celui  qui 

ressemble à un goupil, a tout fait déménager. 

Corbett examina le sol encore souillé du sang de Crotoy puis monta 

les degrés abrupts. En haut, la porte était ouverte ; il la poussa et jeta 

un coup d’œil dans la pièce, puis se dirigea vers le palier en ruine. Les 

pierres  éboulées  étaient  solides  et  dures  comme  un  mur  et  il  ne 

restait rien à part une étroite alcôve ombreuse. 

— Puis-je vous aider, Sir Hugh ? 

Craon se tenait sur le seuil de la tour. 

— Non,  non,  Craon,  vous  ne  pouvez  m’aider,  répondit  le  clerc  en 

descendant l’escalier. Avez-vous rendu visite à Crotoy aujourd’hui ? 

— Oui. Je suis venu plus tôt, tout seul. Louis était vivant et en bonne 

santé  quand  je  l’ai  quitté.  Et  maintenant,  Sir  Hugh,  je  dois  aller 

là-haut à mon tour. 

Il se tapota l’estomac. 

— J’ai beaucoup bu, mais il faut que je m’assure que tout a été enlevé. 

Il frôla Corbett au passage et s’engagea dans l’escalier. 

— Je veux rendre un dernier hommage à Louis, déclara le magistrat 

en quittant la tour. 

Il souhaita une bonne nuit à ses compagnons et traversa le baile gelé 

de  la  forteresse.  Il  ne  neigeait  plus  et,  en  levant  les  yeux,  il  fut 

heureux  de  constater  que  les  nuages  s’étaient  dissipés  et  que  les 

étoiles  scintillaient  dans  le  noir.  Il  passa  quelques  instants  dans  la 

petite église où à présent trois cercueils avaient été installés sur des 

tréteaux  devant  le  maître-autel.  Sans  tenir  compte  du  couinement 

des souris et du froid qui l’enveloppait, intense et lourd comme une 

brume  suintant  des  pierres  mêmes,  il  s’agenouilla  pour  réciter  les 

psaumes  des  morts  et  tressaillit  en  sentant  qu’on  lui  effleurait 

l’épaule. Le père Andrew le regardait avec bienveillance. 

— J’étais sûr de vous trouver céans, Sir Hugh. J’ai vu Sir Edmund et 

le  Français.  Nous  avons  décidé  que  la  messe  de  requiem  serait 

chantée  demain.  Rebecca  sera  enterrée  dans  le  cimetière.  Les 

dépouilles  des  deux  Français  doivent  être  conduites  à  Douvres, 

embaumées  et  embarquées  à  bord  d’une  cogghe  française.  Moi  et 

Maître  Simon,  l’apothicaire  du  château,  avons  fait  de  notre  mieux, 

ajouta-t-il. À Douvres les praticiens sont plus habiles. Quoi qu’il en 

soit, Sir Edmund a annoncé qu’il n’y aurait point de réunion demain. 

La journée sera jour de deuil. 

Corbett  le  remercia  et  quitta  l’église.  Il  ouït  un  bruit  qui  venait  de 

l’ombre. 

— Je te croyais couché, Ranulf. Je sens l’odeur du savon avec lequel 

tu t’es lavé. Lady Constance doit en être fort aise ! 

— Je  me  retirerai  quand  vous  vous  retirerez,  déclara  l’écuyer  en 

avançant  dans  la  flaque  de  lumière  des  torches  qui  flanquaient  la 

porte de l’église. Je voulais m’assurer que vous étiez en sécurité. 

— La rencontre de demain est annulée, lui apprit Corbett, et je dois 

assister à la messe de requiem. 

— Je suis navré du fond du cœur, Messire, de ce qui s’est passé tout à 

l’heure. 

Ranulf titubait un peu. Il avait avalé trop vite de grands gobelets de 

vin pendant le souper. 

C’est sans importance, répondit le magistrat en lui donnant une tape 

sur l’épaule. J’ai oublié. Dors bien, Ranulf. 

Le magistrat regagna sa chambre. Il savait que Ranulf le suivrait, au 

moins  jusqu’à  l’entrée.  Il  ferma  et  verrouilla  l’huis  et  alla  s’assurer 

que les volets tenaient bien devant la fenêtre. Puis il ranima le feu et, 

prenant  son  écritoire,  s’assit  un  moment  en  tentant  de  donner  un 

sens  aux  diverses  questions  qui  le  préoccupaient.  Il  se  remémora 

l’attaque,  plus  tôt  dans  la  soirée,  les  carreaux  d’arbalète  qui 

frappaient la pierre dure. Combien de gens l’avaient-ils vu se diriger 

par  là-bas ?  Combien  de  gens  savaient-ils  où  il  allait ?  Puis  il  se 

rappela avoir traversé la cour. Son assaillant n’avait dû avoir aucun 

mal à l’apercevoir, à saisir son arme et à le suivre dans les ténèbres. 

Cet  archer  meurtrier  était-il  aussi  responsable  du  trépas  des 

jouvencelles  ou  l’attaque  avait-elle  été  organisée  et  ourdie  par 

Craon ? Ce dernier exécutait-il des ordres ou était-ce simplement que 

la  méchanceté  du  Français  avait  pris  le  dessus  et  qu’il  avait  été 

incapable de résister à l’occasion de frapper son ennemi juré ? Et les 

assassinats  des  bachelettes...  avait-il  appris  quelque  chose  de 

nouveau ? Rien, en fait, si ce n’est que le soldat contait fleurette aux 

jouvencelles,  mais  c’était  le  cas  dans  tous  les  villages,  tous  les 

châteaux  du  royaume.  Il  inscrivit  le  nom  de  « Phillipa ».  Elle  était 

différente ;  c’était  une  jeune  fille  solitaire  et  intelligente  qui  se 

racontait  des  histoires  merveilleuses  au  sujet  d’un  chevalier  sans 

terre, un prétendu hors-la-loi nommé Goliard. 

Était-elle  allée  dans  la  forêt  et  y  avait-elle  péri ?  Son  corps 

pourrissait-il dans quelque fossé, ou s’était-elle enfuie ? Il se rappela 

les  protestations  de  Maîtresse  Feyner.  Il  se  frotta  le  menton  et  se 

demanda  quand  Horehound,  le  pendard,  le  rencontrerait.  Savait-il 

quelque chose ? Il lança un regard à la pile de livres et de manuscrits 

de frère Roger et au volume de Craon qui se trouvait encore sur le lit. 

Il  remit  le   Secretus  secretorum  dans  le  coffre  de  la  chancellerie  et 

reprit  ses  réflexions  sur  le  trépas  des  deux  Français...  Destaples 

trépassant  d’une  attaque  dans  une  pièce  fermée  à  clef,  Crotoy 

découvert mort entre deux portes closes dont les clefs étaient encore 

dans  son  escarcelle.  Accidents  ou  meurtres ?  Les  paupières  du 

magistrat se firent plus lourdes. Cela devrait attendre... 

Ranulf-atte-Newgate, clerc de la Cire verte, n’était pas aussi ivre qu’il 

le  feignait,  et,  malgré  les  protestations  de  ses  compagnons,  il 

interrogea  plus  en  détail  Chanson  et  Bolingbroke  sur  ce  qui  était 

arrivé  pendant  qu’il  badinait  avec  Lady  Constance.  Chanson,  en 

particulier, était tout prêt à bavarder. Ranulf, à l’évidence, était fort 

courroucé, surtout contre lui-même. 

— Je savais que le vieux  « Maître Longue Figure » s’irait promener, 

déclara-t-il.  J’aurais  dû  être  là.  Et  à  présent,  narrez-moi  point  par 

point ce que la rouquine, le soldat et Maîtresse Feyner ont dit. 

Chanson  rapporta  très  en  détail  la  conversation  de  Corbett  avec 

chacun d’eux ; il fit aussi allusion aux spéculations de leur maître sur 

le  père  Matthew,  mais  Ranulf  les  connaissait  déjà.  Bolingbroke 

combla  les  oublis  et  avant  même  d’avoir  fini  son  interrogatoire, 

Ranulf avait pris sa décision. 

— Ce que nous devons faire, annonça-t-il à ses amis aux yeux lourds 

de  sommeil,  c’est  rencontrer  Horehound,  le  larron.  Il  s’est  passé 

quelque  chose  dans  la  forêt  et  il  sait  de  quoi  il  retourne.  J’ai 

l’impression  que  nous  aurons  besoin  de  son  aide  pour  comprendre 

l’assassinat des jouvencelles. 

— Soupçonnez-vous le prêtre ? demanda Bolingbroke. 

— C’est peut-être lui, ou le tavernier. Mais comment le tueur peut-il 

déposer un corps sur un tas d’ordures, un autre hors de la forteresse 

et un troisième sur le chemin près de l’église ? 

Ranulf  quitta  ses  bottes  d’un  coup  de  pied  et,  imitant  le  magistrat, 

s’adossa contre les oreillers. Chanson et Bolingbroke jouèrent aux dés 

puis s’allèrent coucher. Ranulf écouta un moment les ronflements de 

Chanson  tout  en  réfléchissant  à  ses  projets  pour  le  lendemain.  Le 

doux  minois  de  Lady  Constance  revenait  sans  cesse  le  distraire.  Il 

s’efforça de le chasser. Il avait manqué à ses engagements auprès de 

Corbett et devait faire amende honorable. Il finit par s’endormir. 

Il se réveilla dès patron-jacquet. Il fit ses ablutions et se changea en 

silence, étala son ceinturon pour vérifier qu’épée et dague entraient 

et  sortaient  sans  peine  de  leur  fourreau  et  prit  une  arbalète  dans 

l’arche  près  du  lit  de  Chanson.  En  descendant  dans  la  cour,  il 

s’aperçut  que  la  fange  avait  été  recouverte  d’une  couche  de  neige 

fraîche.  Seuls  les  gardes  et  les  cuisiniers  se  dirigeaient  comme  des 

fantômes vers les fournils et les cuisines. Des soldats préparaient des 

feux et peu nombreux furent ceux qui levèrent les yeux quand il entra 

dans  les  écuries,  réveilla  un  valet  et  le  pressa  de  harnacher  son 

cheval. 

— Ne le nourris pas, dit-il. Je veux qu’il soit calme. Vérifie l’état des 

sabots et assure-toi qu’il est bien ferré. 

Il  revint  dans  sa  chambre,  réveilla  son  compagnon  en  arrachant 

presque  le  palefrenier  ensommeillé  à  son  épaisse  couverture  et  lui 

donna une petite tape sur le visage. 

— Écoute, Chanson, je vais dans les bois. 

— Mais, mais... 

— Ne commence pas à bafouiller, le prévint Ranulf. Fais savoir à Sir 

Hugh que je suis allé voir Horehound. J’espère être revenu peu après 

midi. 

— Mais la forêt vous fait peur. 

— Eh  bien,  il  est  temps  que  ça  cesse !  Et,  pendant  mon  absence,  tu 

suivras « Maître Longue Figure » comme son ombre. 

Ranulf prit sa chape et s’en fut. Sa monture, toute sellée, l’attendait 

dans le baile. Il l’enfourcha et, traversant la cour extérieure, franchit 

le pont-levis. Sur le chemin devant le château la neige montait bien 

au-delà des chevilles ; la matinée était grise, mais le clerc se consola 

en voyant que les nuages s’étaient dissipés et que, peut-être, le pire 

était passé. Il regarda la rangée d’arbres et, réprimant sa peur, laissa 

son esprit revenir en arrière. Il avait vu ou entendu quelque chose la 

veille, mais ne parvenait pas à s’en souvenir. Il se rappela le cadavre 

du  Français  étendu  au  pied  des  marches,  le  sang  qui  s’écoulait 

comme  du  vin  s’échappant  d’une  coupe,  puis  il  pensa  à  Corbett 

s’abritant dans la ruine pendant que l’arbalétrier visait avec soin. Il 

flatta l’encolure de son cheval. 

— Bon, nous verrons bien qui vous êtes ! dit-il à voix basse. 

Il pénétra sous le couvert et laissa sa monture avancer avec prudence 

sur le sentier enneigé. De temps à autre il croisait quelques voyageurs 

solitaires.  Un  colporteur,  capuchon  relevé,  face  protégée,  portant 

haut sa balle sur les épaules, cheminait vers Corfe. Il leva à peine les 

yeux quand Ranulf passa. L’écuyer parvint à l’église, silencieuse sous 

sa couverture de neige. Les croix et les pierres tombales noircies du 

cimetière  se  dressaient,  sombre  rappel  de  la  brièveté  de  la  vie.  Il 

talonna son cheval. Il ne voulait pas le fatiguer mais désirait pourtant 

sortir de la forêt avant que la lumière commence à décliner ou qu’il y 

ait une nouvelle chute de neige. Il craignait de s’égarer. 

Arrivé  à   La  Taverne  de  la  Forêt,   il  laissa  sa  monture  dans  la  cour 

pavée.  La  grand-salle  était  ouverte  et  il  fut  heureux  de  retrouver  le 

gamin  à  qui  Corbett  avait  donné  une  piécette  la  veille.  Le  valet 

installa le nouveau venu au coin de l’âtre. Le feu était presque mort 

et, comme le fit remarquer le garçon, l’auberge était aussi glacée que 

la  neige  dehors.  Il  apporta  un  pichet  de  bière  et  du  pain  rassis  que 

Ranulf  entreprit  de  mastiquer  tout  en  avalant  des  gorgées  de  bière 

pour le ramollir dans sa bouche. 

— Aimerais-tu  gagner  une  pièce  d’argent ?  dit-il  à  voix  basse  au 

serviteur tapi comme un chien devant lui. 

Le gamin écarquilla les yeux. 

— Trois pièces d’argent. 

— Trois pièces d’argent ! s’exclama le valet en s’écartant furtivement. 

Seriez-vous  de  ces  hommes  étranges  qui  préfèrent  les  fesses  d’un 

garçon aux seins d’une bachelette ? 

Ranulf se mit à rire. 

— Que  nenni !  Je  voudrais  que  tu  m’accompagnes.  Tu  monteras  en 

selle devant moi. J’aimerais que tu me conduises dans la forêt à un 

endroit où je pourrais rencontrer Horehound. 

— Je ne le connais point. 

— Oh,  que  si !  rétorqua  Ranulf.  Je  sais  comment  vivent  les 

hors-la-loi.  Ils  se  rendent  toujours  à  la  taverne  la  plus  proche  pour 

vendre ou acheter, pour obtenir des renseignements. Je parierais une 

pièce d’argent que tu t’es déjà assis avec Horehound sous les arbres, 

n’est-ce pas, petit ? 

— Trouvez-le vous-même ! 

— Trois pièces d’argent, répéta le clerc qui posa sa chope et sortit son 

escarcelle.  Une  tout  de  suite,  une  quand  nous  le  verrons  et  une  en 

revenant. 

Les yeux du valet s’arrondirent de stupeur. 

— As-tu des parents ? s’enquit Ranulf. 

— Ils sont morts il y a cinq hivers, répondit le garçon sans quitter les 

pièces des yeux. Je travaille céans, pour Maître Reginald. 

Il désigna une table au bout de la salle. 

— Je  dors  là-dessous  la  nuit  et  je  mange  les  rogatons  qu’on  me 

donne. 

— Trois pièces d’argent, répéta derechef Ranulf, et je te trouverai un 

emploi au château. Tu n’auras pas besoin de revenir ici. Qu’en dis-tu, 

mon garçon ? Clerc de la cuisine et habits propres. 

Il  montra  les  lambeaux  de  cuir  qui  enveloppaient  les  pieds  de  son 

interlocuteur. 

— Et une bonne paire de bottes. 

Le gamin bondit. En un clin d’œil, il s’empara de la pièce, traversa la 

grand-salle  à  toutes  jambes  et  revint  avec  une  chape  élimée  et  un 

pitoyable petit ballot. 

— Parfait, dit Ranulf en se levant. 

— J’ai  encore  une  tâche  à  accomplir.  Maître  Reginald  me 

recommande sans cesse de ne jamais éteindre le feu le matin... 

Le  gamin  souleva  sa  tunique  usée  et,  abaissant  ses  chausses,  urina 

dans l’âtre, puis, dansant comme un diablotin jailli de l’Enfer, il suivit 

Ranulf jusqu’à sa monture. 

Le clerc de la Cire verte l’aida à monter en selle et s’installa derrière 

lui. Le garçon empestait, ses cheveux étaient poisseux de graisse et, 

sous ses vêtements, Ranulf pouvait sentir son corps efflanqué et ses 

bras osseux. Il se retrouva, quelques instants, des années en arrière 

quand,  vêtu  de  haillons,  il  se  battait  dans  les  ruelles  et  les  venelles 

près  de  Whitefriars.  Il  était  bien  aise  d’avoir  emmené  le  valet ;  il 

craignait  moins  la  forêt  et  encore  moins  de  s’égarer.  Le  gamin 

jacassait  comme  une  pie,  dévoilant  tous  les  secrets  de  la  taverne, 

expliquant que Maître Reginald était un tyran mais, servile, il flattait 

les étrangers qui allaient et venaient à leur gré et mangeaient comme 

des seigneurs. Ranulf écoutait, tout oreille. Il ne voulait pas presser le 

gamin  qui,  pour  une  pièce  d’argent,  aurait  raconté  n’importe  quel 

mensonge sur l’aubergiste. Il était si captivé que ce fut un choc quand 

il  se  rendit  compte  combien  la  forêt  était  dense.  Nul  signe  de  vie, 

sauf,  parfois,  le  croassement  d’un  corbeau  ou  un  bruissement  dans 

les  fourrés.  Il  se  crut,  une  fois,  perdu,  mais  l’enfant  montra  leur 

chemin  sous  les  arbres  et  déclara  qu’ils  étaient  en  sécurité.  Ils 

parvinrent à un  petit croisement où une sente coupait leur chemin. 

Le valet se laissa glisser à terre et leva sur Ranulf des yeux ronds de 

hibou. 

— Restez ici, lui conseilla-t-il. Ne bougez pas. Je serai de retour en un 

rien de temps. 

Puis  il  disparut,  quittant  le  chemin,  s’enfonça  dans  les  halliers  et 

l’ombre  sous  les  arbres.  Ranulf  n’avait  pas  le  choix :  il  devait 

attendre.  Il  eut  envie  de  continuer  sa  route.  Ce  n’était  pas  tant  la 

pénombre, la neige ni le ciel qui s’assombrissait au-dessus de sa tête 

qui  le  mettait  mal  à  l’aise,  mais  ce  silence  menaçant,  comme  si  on 

l’épiait  de  sous  le  couvert  en  attendant  qu’il  commette  une  erreur. 

Son cheval frappa le sol du sabot et hennit, et le bruit résonna comme 

un  claquement  de  fouet.  Ranulf  mit  pied  à  terre  et  entrava  sa 

monture,  qui,  sentant  l’inquiétude  de  son  maître,  se  montrait 

nerveuse. Il  lui flatta l’encolure en  lui parlant avec douceur pour la 

rassurer et tenta de maîtriser les battements de son propre cœur. Il 

pensa à Lady Constance et se demanda si elle lui accorderait un gage, 

un léger baiser peut-être, un frôlement de lèvres. Son cheval hennit 

derechef  et  s’agita.  Ranulf  entendit  un  cliquetis  et  pivota  sans 

brusquerie. Six hommes déguenillés, le capuchon en loques relevé, se 

tenaient là. Trois d’entre eux étaient armés d’épées et de haches et le 

chef,  ainsi  que  les  deux  pendards  qui  l’encadraient,  levaient  leurs 

arbalètes, carreau enclenché dans l’arbrier, corde tendue. 

— Vous avez un beau cheval. Nous pourrions le prendre ainsi que la 

selle et le harnachement et tout vendre dans la ville la plus proche. Et 

vos armes. Vous possédez aussi des pièces d’argent. 

— C’est vrai, vous le pourriez, les avertit Ranulf, et les hommes du roi 

vous 

pendraient. 

Est-ce 

vous, 

Horehound ? 

Je 

suis 

Ranulf-atte-Newgate, clerc de la Cire verte, émissaire du souverain. 

Je suis venu vous proposer sa grâce. 

Le valet surgit, leste comme conil, de derrière un buisson : 

— Je  vous  l’avais  dit,  je  vous  l’avais  dit !  Je  vous  avais  bien  dit  qui 

c’était ! 

Les arbalètes s’abaissèrent. Le chef des coquins fit un pas en avant et 

repoussa sa capuche et la guenille qui couvrait sa bouche et son nez. 

Il avait un visage sale et émacié, un nez un peu de travers, une balafre 

sur la joue gauche et des cheveux gris coupés ras. Sa moustache et sa 

barbe étaient crasseuses et collées par la graisse, ses yeux perçants et 

vifs. Horehound tendit sa main enveloppée de chiffons. Ranulf la prit 

et,  la  serrant  avec  force,  attira  l’homme  vers  lui.  Il  lut  un  éclair  de 

terreur dans les yeux du larron. 

— Non, n’ayez pas peur, le rassura-t-il. Je ne suis point ici pour vous 

capturer.  Le  jour  où  vous  nous  avez  rencontrés,  ajouta-t-il  avec 

l’ombre  d’un  sourire,  dans  le  cimetière  de  St  Pierre,  vous  avez  fait 

allusion  à  l’« horreur  dans  la  forêt ».  Que  vouliez-vous  dire ?  Vous 

savez  quelque  chose,  n’est-ce  pas,  au  sujet  des  jouvencelles  qui  ont 

été assassinées ? 

— Je  sais  beaucoup  de  choses,  répondit  le  chef  des  bandits  en  se 

tournant  vers  l’homme  qui  se  tenait  à  sa  droite.  Hein,  Hemlock ? 

N’est-ce pas vrai, Milkwort ? 

Ses deux compagnons acquiescèrent d’un grognement. 

— C’est bien un pardon total que vous nous promettez ? 

— Pour chacun d’entre vous, confirma le clerc. Une grâce complète et 

l’amnistie, plus de l’argent pour vous aider à repartir d’un bon pied. 

Le hors-la-loi fouilla sous ses haillons et sortit la croix grossière qui 

pendait à son cou. Il la posa dans la main de Ranulf. 

— Elle a été trempée dans l’eau bénite et bénie par un prêtre. Prêtez 

serment et venez ! 

Ranulf  n’oublia  jamais  le  trajet  haletant  qui  s’ensuivit  à  travers  la 

forêt glacée. Les  filous laissèrent le valet avec l’un  d’entre eux pour 

garder  le  cheval  et,  en  file  indienne,  Ranulf  derrière  le  chef,  ils 

pénétrèrent sous les arbres. C’était un endroit habité depuis toujours 

par les elfes, les lutins et les démons, lui confièrent les malandrins. 

Ranulf  dissimula  sa  peur.  Les  arbres  étaient  serrés  comme  s’ils 

voulaient le cerner et le retenir prisonnier, des branches verglacées se 

tendaient pour tirer sur son capuchon et retenir sa chape. Ronces et 

épineux  enneigés  lui  entravaient  les  chevilles.  Il  ne  comprenait  pas 

où  ils  allaient ;  en  fait,  il  était  perdu  bien  que  Horehound  trottât 

comme  un  lévrier  en  s’arrêtant  de  temps  à  autre  pour  demander  à 

Ranulf de le suivre de plus près quand ils évitaient une fondrière ou 

un  bas-fond  gelés.  Il  arrivait  qu’un  animal  soit  débusqué  ou  qu’un 

oiseau  s’envole  des  branches.  Le  cœur  du  clerc  battait  alors  la 

chamade et la sueur perlait sur son visage. Ils traversèrent une trouée 

sinistre où le ciel n’était plus que bandes de lumière entre les arbres, 

puis replongèrent sous le sombre couvert en empruntant des sentes 

aussi  trompeuses  et  dangereuses  que  les  ruelles  de  Londres.  Ils 

s’arrêtèrent  enfin  au  bord  d’une  clairière  et  les  hors-la-loi,  peu 

désireux d’aller plus loin, se déployèrent derrière Ranulf. 

— Ils ont peur, railla Horehound, mais moi pas. 

Et il repartit. 

Soudain,  dans  la  clairière,  ils  tombèrent  sur  l’« horreur  dans  la 

forêt ».  Ranulf  devina  que,  malgré  la  récente  chute  de  neige, 

quelqu’un était venu ici il y avait peu. Horehound désigna la macabre 

découverte et, l’entraînant à nouveau sous les arbres, le conduisit au 

bord  du  marécage  pour  lui  montrer  la  seconde  dépouille.  Le  temps 

qu’ils parviennent à la fondrière, Ranulf avait envie de vomir devant 

ce  qu’il  venait  de  voir :  une  jouvencelle,  chair  décomposée,  yeux 

cavés, joues creusées. Il conclut avec Horehound, avant de recouvrir 

les restes, qu’il s’agissait d’une jeune femme qu’on avait pendue à la 

branche du chêne qui se trouvait au-dessus d’eux. Le second cadavre 

était différent. Cette fois, les malandrins aidèrent à enlever neige et 

glace et à tirer le corps hors de la vase. Ranulf usa de la neige et du 

bord de sa chape pour nettoyer le visage tout en essayant d’éviter les 

yeux fixes. En tâtant la dépouille, il effleura le carreau fiché profond 

dans  la  poitrine.  Il  ôta  la  boue  avec  son  poignard  et  découvrit  la 

blessure pourpre, la flèche empennée et le sang figé. 

— Nous n’y sommes pour rien, déclara Horehound. Dans aucune de 

ces  deux  morts.  C’est  ce  que  nous  voulions  vous  dire  au  cimetière. 

Nous  ne  voulons  être  ni  accusés  ni  pendus  pour  l’assassinat  de  ces 

malheureuses filles. 

— C’est pour cela que je suis venu, expliqua le clerc. Mon maître, Sir 

Hugh Corbett, aimerait vous parler. 

— Je l’avais ouï dire, répondit le chef des truands. Maître Reginald, le 

tavernier,  a  ordonné  aux  serviteurs  de  faire  passer  le  message, 

comme s’il était trop grand seigneur pour s’en charger. Je ne savais 

qu’en penser. Ça aurait pu être un piège, mais vous nous avez donné 

votre parole, pas vrai ? 

— En effet. 

Ranulf  scruta  l’homme  accroupi  devant  lui,  ses  compagnons  en 

demi-cercle  autour  d’eux.  Il  jeta  un  coup  d’œil  au  cadavre  étendu 

dans  la  neige,  à  la  chevelure,  à  la  chair,  aux  habits  et  à  la  boue 

ensanglantés. 

— Finir ainsi, commenta Horehound qui avait suivi son  regard. Pas 

mieux qu’un conil... 

Ranulf se releva et répéta son serment à haute voix. Puis il pria les 

hors-la-loi  de  ramener  les  dépouilles  au  château  où  il  les 

accompagnerait.  Le  reste  de  la  bande  les  rejoindrait  plus  tard.  On 

leur  donnerait  des  vêtements  neufs,  de  la  nourriture  chaude,  de 

l’argent et une grâce rédigée par l’envoyé du roi lui-même et scellée 

au nom de la Couronne, afin que personne ne puisse lever la main sur 

eux. Le clerc aurait aimé examiner les cadavres de plus près, mais il 

se rendait compte que le temps s’envolait, sentait qu’il avait très froid 

et était affamé. Il avait accompli la tâche qu’il s’était fixé et avait bien 

l’intention  d’échapper  à  cette  épouvantable  forêt  aussi  vite  que 

possible. 

CHAPITRE IX 

 



« Quand hommes et animaux sont furieux, ils désirent blesser et 

ont l’âme méchante. » 

Roger BACON,   Opus majus. 

Corbett contemplait les deux corps. On les avait dévêtus et lavés, puis 

le père Andrew, après les avoir bénis avec de l’encens et de l’eau, avait 

oint les cinq sens de saintes huiles. Il soupira, murmura des prières, 

avant  de  céder  la  place  à  Simon  l’apothicaire  qui,  à  présent,  les 

examinait  avec  soin.  Chanson  et  Bolingbroke  s’étaient  eux  aussi 

retirés, chassés par la puanteur de la chair en décomposition. Le père 

Andrew  avait  laissé  l’encensoir  ouvert  et  le  magistrat  versa  de 

l’encens  sur  les  braises  ardentes  en  respirant  avec  soulagement  les 

bouffées  de  parfum.  Lady  Constance,  qui  s’était  montrée  moins 

délicate que les autres, avait aussi fait de son mieux en aspergeant les 

lieux  d’eau  de  rose  et  en  fournissant  à  Corbett  et  à  Ranulf  des 

pommes d’ambre. 

L’arrivée de Ranulf avec les cadavres, si peu de temps après le service 

funèbre  des  autres  victimes,  avait  provoqué  désordre  et 

consternation,  choc  et  pleurs.  On  identifia  sans  tarder  les  restes. 

Maîtresse Feyner avait baissé les yeux sur le traîneau et s’était abîmée 

dans sa douleur. Son visage tordu par le désespoir muet de sa perte et 

son silence à serrer le cœur la rendaient plus pitoyable encore. Elle 

ouvrit  la  bouche  pour  parler  mais  ne  put  trouver  ses  mots  et  se 

contenta  de  se  cacher  les  yeux  derrière  ses  mains  pendant  que  ses 

amis  l’entraînaient  à  l’écart.  Les  parents  d’Alusia  étaient  restés  un 

moment assis, le regard fixé sur la dépouille, puis sa mère s’était mise 

à  hurler  et  devint  si  agitée  que  Lady  Constance  et  sa  servante,  la 

tenant par les bras, durent l’emmener dans la salle des Anges. 

Le  courroux  que Corbett avait  ressenti  devant la  disparition  de  son 

écuyer se dissipa bientôt quand il comprit ce que Ranulf avait fait et 

comment il avait affronté sa peur. Ce dernier, véritable image de la 

Mort, avait franchi le pont-levis à cheval, faisant résonner le bois du 

martèlement  des  sabots.  La  garnison  avait  déjà  été  alertée  par  les 

sentinelles  de  la  poterne,  signalant  des  hommes  qui  sortaient  de  la 

forêt.  Ranulf  avait  tenté  de  persuader  Horehound  et  sa  bande  de 

déposer  les  corps  dans  la  cour  du  château,  mais  le  pendard  avait 

hoché la tête en signe de dénégation. 

— Seulement jusqu’ici, avait-il déclaré. Quand nous aurons obtenu le 

pardon, j’irai au château recevoir la paix du roi. 

Et toute la troupe disparut. 

Sir Edmund avait envoyé une charrette pour récupérer les corps et les 

avait  fait  étendre  sur  un  traîneau  au  seuil  du  portail  de  la  cour 

intérieure. Craon et sa suite demandèrent à se retirer en chuchotant 

des  condoléances.  La  foule  autour  du  traîneau  était  devenue 

menaçante,  sans  mâcher  ses  mots  pour  rappeler  à  Corbett  son 

serment de livrer le tueur à la justice. 

— Eh bien, Messire ? s’enquit le magistrat en sortant de sa rêverie. 

— Messire,  répondit  l’apothicaire  d’un  ton  sec,  les  deux  filles  sont 

mortes. On peut dire que Phillipa... 

Il la montra du doigt. 

— ... devait être accorte et potelée de son vivant. 

Il  lui  avait  recouvert  la  figure  d’une  grossière  toile  de  lin.  Il  avait 

pressé  le  ventre  de  la  bachelette  et  examiné  en  détail  la  blessure 

violacée  de  sa  gorge  avant  de  passer  à  un  examen  soigneux  des 

mains. Il se releva et, plongeant son nez et sa bouche dans un linge 

parfumé, prit une profonde inspiration. 

— Je me suis occupé des morts sur les champs de bataille du pays de 

Galles et d’Écosse ; j’ai vu plus de cadavres... 

Ses yeux larmoyants cillèrent. 

— ... que certains ont vu de jours d’été, mais on ne s’habitue jamais à 

l’horreur. Phillipa s’est suicidée ; elle est montée sur le chêne et s’est 

servie du tissu de sa robe. C’est du chanvre, épais et grossier, solide 

comme une corde. Il n’y a pas d’autres blessures sur le corps, ni coup, 

ni  contusion.  Quand  elle  était  en  vie,  sa  chair  devait  être  blanche 

comme  du  marbre,  mais  aussi  douce  et  chaude.  Une  tendre 

jouvencelle. 

Il s’approcha. 

— Je n’annoncerai pas ça à haute voix, ajouta-t-il. On devrait lui faire 

un enterrement décent. Le père Matthew s’en occupera. Elle ne sera 

point traitée comme les suicidés qu’on ensevelit à un carrefour sous 

un gibet, un pieu planté dans le cœur. 

— Y a-t-il autre chose ? 

— Je ne suis qu’un apothicaire, Sir Hugh. Je ne suis point médecin. 

— Quoi que vous soyez, vous êtes fort intelligent. 

— Phillipa  était  grosse,  sans  doute  de  peu  de  temps.  Le  bas  de  son 

ventre est gonflé. Je pense que ses menstrues avaient cessé depuis au 

moins deux mois ; peut-être est-ce la raison de son suicide : elle était 

rongée de honte, ou du moins de ce qu’elle pensait être une honte. 

— Et Alusia ? demanda le magistrat en regardant l’autre cadavre et le 

carreau  sanglant  gisant  sous  le  traîneau  de  l’autre  côté  de 

l’apothicaire. 

— La  même  chose  que  les  autres,  mais  son  assassin  a  dû  être  fort 

près ; c’est merveille que le trait ne lui ait pas transpercé le corps. Que 

faisait-elle dans la forêt, Sir Hugh ? J’ai ouï les rumeurs ; Alusia était 

terrifiée à l’idée de s’y rendre. Pourquoi une jeune femme qui est au 

fait de ces morts, qui a découvert une victime sur un sentier dans les 

bois, aurait-elle renoncé à la sécurité de notre forteresse ? 

— Et si elle avait été tuée ailleurs ? observa le magistrat. On dit que le 

marécage se trouve près de  La Taverne de la Forêt.  

Ranulf alla s’appuyer au chambranle de la porte et respira l’air glacé. 

— Comment expliquer qu’une fille se suicide, interrogea-t-il sans se 

retourner,  parce  qu’elle  attend  un  enfant ?  La  mère  de  Phillipa 

adorait sa fille. 

Il se mordilla les phalanges. Son trajet en forêt ne l’avait pas effrayé, 

mais il avait été fort mal à l’aise en ramenant les corps comme si les 

âmes  des  deux  bachelettes  avaient  été  retenues  à  la  terre  et  se 

pressaient  autour  de  lui,  spectrales,  en  réclamant  justice.  Ce  qu’il 

avait vu l’avait dégoûté. C’étaient ses semblables. Il avait grandi dans 

les ruelles fétides de Londres parmi des jouvencelles comme celles-ci. 

Elles  étaient  pleines  de  vie,  avides  d’amour,  capables  de  tout  pour 

faire leur chemin, réussir un bon mariage et s’installer. Pourquoi ce 

genre de fille se serait-elle pendue ? Concevoir un enfant était chose 

naturelle et, quoi qu’en dise l’Église, bénie par Dieu. Il se rappela ce 

que Chanson lui avait raconté sur la discussion entre son maître, le 

soldat et la rousse Marissa. Il imagina Phillipa, en ce dimanche matin 

d’automne, traversant la forêt pour retrouver son Goliard. 

— Sir Hugh, voulez-vous m’excuser ? 

Avant  que  le  magistrat  ait  pu  répondre,  Ranulf  traversait  à  grands 

pas le baile. Il avait décroché son baudrier de la patère à l’entrée de la 

pièce  et  s’en  était  ceint.  Il  s’approcha  du  puits  où  les  serviteurs 

remplissaient leurs seaux. Le gamin de la taverne, accroupi devant un 

feu, rongeait avec gourmandise un morceau de viande et leva la main 

quand  Ranulf  l’aperçut.  Ce  dernier  lui  répondit  en  ignorant  les 

regards furieux des domestiques. 

— Marissa !  cria-t-il.  Marissa,  l’émissaire  du  roi  voudrait  encore  te 

parler ! 

La  servante  rousse  sortit  du  groupe,  effarouchée  par  ce  clerc  au 

baudrier  serré  sur  son  justaucorps  de  cuir  noir  qui  la  fixait  avec 

intensité de ses yeux de chat. 

— Approche, ma fille, dit l’écuyer en la prenant par l’épaule. Je veux 

te voir, ainsi que le garde nommé Martin, dans la salle du conseil au 

rez-de-chaussée du donjon. Tu sais où elle se trouve. 

Il sortit son chapelet de son escarcelle. 

— Je  vais  le  réciter  cinq  fois.  Trouve-toi  là-bas  avant  que  j’aie 

terminé. 

En  fait,  Ranulf  n’avait  dit  que  quatre  rosaires  quand  Marissa  et 

Martin,  hors  d’haleine,  apparurent  sur  le  seuil  de  la  froide  pièce 

sombre éclairée seulement par un épais lumignon placé au centre de 

la table. 

— Parfait, parfait, approuva-t-il en les faisant entrer. 

Il  ferma  l’huis  d’un  coup  de  pied  et  poussa  les  verrous.  Comme  il 

tirait  son  épée  et  son  poignard,  la  main  du  soldat  effleura  la  dague 

pendue à sa ceinture. 

— De grâce, ne fais pas ça, conseilla le clerc. Tu n’as rien à craindre si 

tu parles franchement. Je veux la vérité. 

— A quel sujet ? bégaya Marissa qui chercha protection en se glissant 

derrière le garde. 

Ranulf fit signe à Martin. 

— Viens ici. 

Ce  dernier  fit  un  pas  en  avant  et  Ranulf,  l’attrapant  par  le  bras,  le 

poussa à l’autre bout de la pièce, puis posa sur son épaule le plat de 

son épée. 

— Je n’ai fait aucun mal ! se justifia Martin. 

— Si,  à  Phillipa,  rétorqua  Ranulf.  En  justaucorps  de  cuir  et  belles 

bottes,  tu  coquètes  avec  les  dames,  n’est-ce  pas ?  Tu  portes  un 

ceinturon et tu parades comme nous. Phillipa vivait dans ses rêves. 

Toi et elle vous rencontriez. Savais-tu qu’elle était grosse ? Je te le dis 

à voix basse afin que cela reste entre nous. Mais, selon ma propre loi, 

l’alternative est la suivante : coupable ou très coupable. Coupable : toi 

et Phillipa aviez des rapports amoureux et elle est tombée enceinte. 

Très  coupable :  toi  et  elle  aviez  des  rapports  amoureux,  elle  était 

grosse et maintenant tu vas me mentir. 

Martin, l’air contrit, lui rendit son regard. 

— Ce n’est point un crime, reprit Ranulf. Je ne prétends pas qu’elle 

s’est tuée à cause de ça. Je crois d’ailleurs connaître les raisons de son 

suicide. Mais es-tu le père de son enfant ? 

L’homme  se  mit  à  trembler  et  le  clerc  abattit  à  grand  bruit  et  avec 

dextérité son épée sur l’autre épaule de son interlocuteur. 

— Que Dieu me protège, avoua le garde, mais il était sans doute de 

moi.  Elle  était  vierge  quand  je  l’ai  rencontrée.  Elle  avait  la  cervelle 

farcie de rêveries et de  sornettes. C’était après la Saint-Jean. Je l’ai 

suivie en forêt. J’avais emporté du vin et du pain, mais ensuite... 

— T’es-tu vanté de ta conquête ? 

— Je  n’ai  point  osé,  confia  Martin  en  lançant  un  coup  d’œil  vers 

Marissa assise au bord d’un banc. 

Le clerc suivit son regard. 

— J’avais  peur,  expliqua  le  garde.  Maîtresse  Feyner  n’est  pas 

accommodante. J’ai joué le rôle de son Goliard. Je ne savais que faire 

et puis Phillipa a disparu. 

— Les autres jouvencelles ne l’aimaient guère, n’est-ce pas ? 

Martin hocha la tête. 

— Phillipa était une rêveuse, répondit-il d’une voix rauque. Elle avait 

prêté  l’oreille  aux  contes  sur  les  chevaliers  et  les  seigneurs.  Elle 

connaissait même la légende d’Arthur. Elle savait déchiffrer le livre 

de corne1, compter jusqu’à cent et lire le missel. Elle apprenait même 

un peu de latin et de français. 

— Et les autres jouvencelles se gaussaient d’elle ? 

— Elles  la  raillaient,  c’est  vrai.  Elles  la  tourmentaient  comme  des 

moineaux harcelant une chouette surprise en plein jour. 

Ranulf rengaina son épée. 

— Et, bien entendu, dit-il avec un sourire amer, une fois qu’elle se fut 

enfuie, elles ont mis ça sur le compte de ses baguenauderies. 

Le clerc prit Martin par l’épaule. 

— Dans ta misérable vie, pars un jour en pèlerinage. Rends-toi, pieds 

nus, jusqu’à un sanctuaire, dépense du bon argent et fais chanter une 

messe pour l’âme de cette femme et de son enfant, morts avant que la 

destinée que Dieu leur réservait ait pu s’accomplir. 

D’un geste, Ranulf renvoya Marissa et Martin et attendit qu’ils soient 

sortis. Il moucha la chandelle, quitta le donjon et se dirigea à grands 

pas vers le dépositaire. Il fut surpris de trouver devant la porte Lady 

Constance et sa suivante, en grande conversation avec son maître. 

— Lady Constance a tout avoué, plaisanta le magistrat. Elle reconnaît 

que le soir où Monsieur Crotoy a trépassé, elle t’amusait. 

— Lady  Constance  ne  saurait  onc  être  source  d’amusement,  releva 

Ranulf en s’inclinant, et tout est de ma faute. 

Le  sourire  rayonnant  de  la  jeune  femme  lui  fit  battre  le  cœur  plus 

vite. 

— Nous parlions d’un gage, je crois ? murmura-t-elle. 

Ranulf rougit. 

— Je  me  sentais  coupable,  reprit  Lady  Constance,  puis  je  me  suis 

souvenue  de  quelque  chose.  Tôt,  le  matin  où  Monsieur  Crotoy  est 

mort, ma servante et moi lui avons rendu visite. Il paraissait fort bien 

disposé. Je voulais l’interroger sur la mode de Paris. Nous avions ouï 

parler de nouveaux habits et de nouvelles coiffures. Monsieur Crotoy 

a  été  charmant  et  des  plus  serviables.  Il  nous  a  conduites  dans  sa 

chambre  où  nous  avons  partagé  du  vin  et  un  plat  de  massepain. 

Quand nous sommes allées chez lui, la porte extérieure était fermée à 

clef. 

— Je  me  suis  posé  la  question,  remarqua  Corbett.  Comment  Louis 

a-t-il pu entendre frapper à l’huis ? 

— Oh,  c’est  fort  simple,  Sir  Hugh !  Le  couloir  entre  les  deux  portes 

fait  écho ;  on  entend  le  moindre  bruit.  Je  le  sais  car,  dans  mon 

enfance,  je  m’y  cachais  pour  échapper  à  ma  mère.  Avez-vous  aussi 

remarqué,  Sir  Hugh,  que  dans  la  porte  extérieure  il  y  a  une  étroite 

grille, une petite trappe ? Vous relevez le vantail et regardez à travers 

pour  voir  qui  est  là.  Quand  Monsieur  Crotoy  nous  a  reçues,  je  l’ai 

taquiné  sur  sa  manie  de  clore  les  portes.  Il  m’a  répondu  que,  s’il 

pouvait agir à  sa guise, il aurait  aussi posé  des verrous  sur  celle  de 

l’extérieur.  Je  me  suis  enquise  de  ce  qu’il  craignait,  n’est-ce  pas ? 

demanda-t-elle  en  se  tournant  vers  sa  suivante  qui  acquiesça.  Ne 

faisait-il point confiance à mon père ? Pensait-il que tous les Anglais 

portaient une queue ? Monsieur Crotoy a fait une étrange réponse : il 

m’a assuré qu’il avait toute confiance en mon père et a aussi évoqué 

avec beaucoup de chaleur son amitié avec vous, Sir Hugh. Il a ajouté 

que, depuis le trépas de Monsieur Destaples, il redoutait ses propres 

compagnons plus que tous les autres et avait juré qu’il ne laisserait 

aucun  d’entre  eux  pénétrer  dans  sa  chambre.  Il  a  fort  insisté 

là-dessus et l’a répété au moins deux fois. 

Quand nous sommes reparties, il nous a emboîté le pas pour fermer 

la porte extérieure derrière nous. 

Elle haussa les épaules. 

— J’ai pensé que je devais vous en informer. 

Elle  fit  une  révérence  au  magistrat,  un  clin  d’œil  à  Ranulf  qu’elle 

honora d’une légère tape sur l’épaule et s’en fut. 

Corbett la regarda s’éloigner, sourcils froncés. 

— N’est-ce  pas  bizarre,  Ranulf,  que  cette  vipère  de  Craon  prétende 

avoir rendu visite à Louis ? Crotoy était très prudent ! Il ne se serait 

pas  montré  aussi  courtois  envers  Craon  qu’il  l’a  été  envers  Lady 

Constance.  Alors  pourquoi  le  Français  ment-il ?  Il  soutient  s’être 

rendu chez Louis, mais je n’en crois rien. 

Ils entrèrent dans le dépositoire où, sous des draps de toile, gisaient 

les dépouilles. Corbett se signa et était sur le point de partir quand il 

remarqua que les vêtements des deux jouvencelles se trouvaient en 

tas  sur  le  sol.  Il  s’approcha  pour  les  fouiller.  L’exposition  aux 

éléments dans la forêt avait élimé et décoloré ceux de Phillipa. Le seul 

objet  personnel  qu’il  découvrit  fut  un  petit  chapelet  formé  de  onze 

grains  qu’on  pouvait  passer  au  poignet.  Les  habits  d’Alusia  étaient 

imprégnés  de  boue.  Le  magistrat,  après  avoir  enfilé  ses  gants,  en 

secoua  chaque  pièce  et  poussa  un  cri  de  surprise  devant  l’objet  qui 

tomba de l’épaisse robe de serge. Il le ramassa. C’était un morceau de 

bois  autour  duquel  on  avait  enroulé  des  bouts  de  fil  de  fer  afin  de 

former une poignée. Il réussit à glisser trois de ses doigts dans le trou. 

Il examina l’outil avec curiosité. 

— Qu’est-ce donc, Ranulf ? 

— D’où cela provient-il ? interrogea l’écuyer. 

— La  robe  d’Alusia  est  épaisse ;  c’était  pris  dans  l’étoffe,  expliqua 

Corbett en montrant l’extrémité pointue du fil de fer. 

Ranulf l’emporta sur le seuil et le regarda dans tous les sens. 

— C’est une brosse sommaire, déclara-t-il. Du genre dont on se sert 

pour  enlever  la  boue  et  la  saleté.  Une  fois  le  tissu  trempé,  on  fait 

partir la crasse en frottant. Ma mère en possédait une. Elle la portait 

attachée à la taille par une cordelette. Alusia l’avait sans doute le jour 

où on l’a assassinée. 

Corbett sentit un frisson d’excitation lui parcourir l’échiné. 

— Je  me  demande...  murmura-t-il.  Ranulf,  va  te  renseigner.  Où 

travaillait Alusia ? Lavait-elle les vêtements ? 

Pendant que son écuyer se mettait en quête sans tarder, le magistrat 

rentra  dans  le  dépositaire  et  resta  debout  devant  les  cadavres ;  les 

yeux clos, il pria pour que sa découverte se révèle utile. 

— Sir Hugh ! 

Il ouvrit les paupières. Ranulf était de retour. 

— Alusia  travaillait  à  la  dépense.  Elle  n’a  jamais  été  chargée  de  la 

buée. 

— Maîtresse Feyner dirige les lavandières, Ranulf, chuchota Corbett. 

Il se signa et ils quittèrent le dépositoire. 

— Va la quérir. Conduis-la dans ma chambre, mais rassure-la. 

Le magistrat était assis dans une chaire devant le feu quand Ranulf 

introduisit  Maîtresse  Feyner.  Il  se  leva  pour  l’accueillir,  serra  les 

fortes  mains  de  la  visiteuse  et  la  guida  vers  une  chaire  face  à  la 

sienne.  Bien  que  Maîtresse  Feyner  eût  pleuré  à  en  avoir  les  yeux 

rouges, elle était sur ses gardes et tendue. 

— Vous êtes veuve, Maîtresse Feyner. Votre époux était charpentier. 

— C’est vrai, et fort bon charpentier. 

— Il  était  aussi  arbalétrier,  continua  Corbett,  et  avait  servi  dans  les 

aimées du roi. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Possédez-vous  encore  son  arbalète ?  Et  son  carquois ?  Peut-être 

deux ou trois carreaux ? 

La femme ne pipa mot mais tourna la tête vers Ranulf. 

— Je  ne  veux  pas  parler  en  sa  présence,  dit-elle  en  le  désignant.  Je 

n’aime pas ses yeux. 

Le magistrat jeta un coup d’œil à son écuyer et, d’une petite grimace, 

lui signifia d’attendre dehors. Quand il fut sorti, Corbett s’approcha 

de son interlocutrice. 

— Maîtresse  Feyner,  Phillipa  était  votre  fille  unique.  Un  homme  ne 

pourra jamais comprendre ce qu’est l’amour maternel. Vous saviez ce 

qui  se  passait,  n’est-ce  pas ?  Votre  fille  se  montrait  intelligente  à 

l’école  ecclésiale,  elle  comptait  bien  et  savait  lire,  mais  les  autres 

jouvencelles  ne  l’aimaient  pas.  Les  choses  ne  firent  qu’empirer, 

surtout  quand  Phillipa  se  mit  à  évoquer  un  mystérieux  Goliard,  un 

chevalier  sans  terre  qui  vivait  dans  la  forêt.  En  réalité,  ce  Goliard 

n’existait  pas.  Phillipa  était  une  rêveuse,  très  éprise  de  Martin,  le 

soldat. Saviez-vous... 

Il s’interrompit,  se demandant comment apprendre à cette mère ce 

que Ranulf lui avait glissé en hâte pendant qu’elle attendait dehors. 

— Quoi  donc ?  s’enquit-elle  en  tendant  la  main  vers  le  feu  sans 

quitter le clerc des yeux. Qu’allez-vous dire, Messire l’envoyé du roi ? 

Qu’elle fleuretait avec Martin, ce qui rendait les autres plus jalouses 

encore ? Et alors ? 

— Vous  n’ignorez  point  ce  que  je  vais  dire,  répondit  Corbett.  Ces 

bachelettes,  par  leurs  constantes  persécutions,  leurs  cruelles 

railleries,  ont  poussé  Phillipa  à  se  rendre  dans  la  forêt.  Elles  l’ont 

rendue folle. Dieu seul sait en vérité ce qui s’est passé dans les vertes 

ténèbres.  Phillipa  s’est  suicidée.  Vous  l’avez  deviné,  n’est-ce  pas ? 

Vous,  la  mère  aimante,  vous  avez  compris  qu’elle  ne  reviendrait 

jamais plus. 

Maîtresse Feyner tenta de répondre, mais ne parvint pas à maîtriser 

le tremblement de sa lèvre. Sous le masque rude, elle avait blêmi. 

— Même après  sa disparition,  reprit  Corbett  d’un  ton  uni, ragots  et 

moqueries  ne  cessèrent  pas.  Avez-vous  ouï  murmurer  « Bon 

débarras »  ?  Vous  étiez  éperdue,  accablée  de  désespoir.  Et  quand 

votre  peine  s’est  transformée  en  ire,  vous  l’avez  bien  caché.  Vous 

faites partie des serviteurs du château, et je pense qu’il en a été ainsi 

toute votre vie. Il arrive, quand les armées sont en campagne, que les 

femmes  les  suivent.  Votre  mari  a  dû  vous  apprendre  à  vous  servir 

d’une arbalète, à placer le carreau dans l’encoche, à tirer le treuil, à 

bien ajuster pour être prête. Il existe des arbalètes de toutes tailles. 

J’en ai vu une que l’on peut tenir dans une seule main ; mais les traits 

sont  toujours  mortels.  Les  années  que  vous  avez  passées  courbée 

au-dessus des cuveaux pour frotter le linge vous ont rendue forte. Vos 

bras  et  vos  poignets  sont  solides  et  musclés.  Il  vous  serait  facile 

d’utiliser ce type d’arme, surtout de si près. 

La femme leva la main mais le clerc continua : 

— Vous  saviez  que  votre  fille  était  morte,  chassée  par  les  autres 

jouvencelles,  traitée  avec  cruauté,  injuriée.  Alors  vous  leur  avez 

déclaré la guerre. Vous vous êtes dit... 

Il changea de position dans sa chaire. 

— ... qu’il avait dû arriver quelque chose à Phillipa. Vous auriez aimé 

que l’on retrouve son corps, mais vous n’aviez plus aucun doute sur 

son destin et avez décidé que les coupables devaient être punies. 

— En êtes-vous certain, Messire l’émissaire du roi ? 

— Oh, j’en suis sûr ! Vous en aviez les motifs et les moyens : l’arbalète 

de votre époux. 

— Je suis Maîtresse Feyner et non un soldat. 

— C’est  vrai,  acquiesça  Corbett,  vous  êtes  Maîtresse  Feyner,  la 

lavandière.  Qui  vous  aurait  soupçonnée ?  Vous  évoluiez  parmi  ces 

jouvencelles comme un brochet parmi les carpes et choisissiez votre 

victime.  Vous  entendiez  les  bavardages :  qui  allait  où,  ce  qu’elles 

avaient  organisé,  l’endroit  où  elles  se  retrouvaient.  Vous  bénéficiez 

aussi  d’un  certain  statut  au  château.  Vous  pouviez  attirer  une 

bachelette ici ou là, dans un coin désert, comme les tas d’ordures ou 

les bâtiments extérieurs. 

Maîtresse Feyner, tête basse, mains croisées sur les genoux, semblait 

tombée en pâmoison. 

— Au château, vous disposez d’une charrette bâchée pleine de linge 

sale ou de panières de vêtements propres pour Maître Reginald. Vous 

pouvez  la  faire  circuler  alentour  sous  n’importe  quel  prétexte.  Par 

exemple, collecter le linge ou exercer les chevaux. Qui fait attention à 

vous ?  Qui  a  détecté  la  rage  meurtrière  qui  bouillonne  en  vous ? 

N’est-ce pas, Maîtresse ? 

Elle ne leva pas les yeux. 

— J’ignore  comment  vous  avez  dupé  les  autres  victimes,  mais  vous 

avez  entendu  Rebecca  annoncer  qu’elle  se  rendrait  sur  la  tombe  de 

son  amie  au  cimetière  de  St  Pierre-des-Bois.  Vous  avez  proposé  à 

Rebecca et à Alusia de profiter de votre véhicule. Ce matin-là, par une 

froide matinée de décembre, alors qu’il faisait à peine jour, Rebecca 

est arrivée la première et vous l’attendiez, arbalète toute prête. Elle 

n’avait  même  pas  encore  pris  sa  mante.  Elle  est  morte  sur  le  coup. 

Vous  avez  enveloppé  son  corps  dans  une  toile  et  l’avez  hissé  sans 

peine dans la charrette où il serait bien caché. Je suis persuadé que 

quand nous examinerons le chariot, nous découvrirons des traces de 

votre terrible ouvrage. Alusia est arrivée, et, bien sûr, Rebecca n’était 

pas là. Vous avez perdu patience et êtes partie. Personne ne vous a 

arrêtée, personne n’a pensé que vous étiez une meurtrière, alors que 

les chevaux tiraient en fait un char mortuaire. Vous êtes arrivée à St 

Pierre,  Alusia  est  descendue  et  s’est  vite  éloignée.  Vous  vous  êtes 

alors rendue derrière la charrette, vous avez soulevé le rabat, sorti le 

cadavre enroulé dans sa toile, puis ôté le drap et déposé le corps au 

bord du chemin. Vous n’avez été vulnérable et exposée que quelques 

secondes, puis vous êtes partie. 

— On  aurait  pu  me  voir,  objecta  la  lavandière  d’une  voix  rauque  et 

râpeuse. 

— Vous  voir ?  Qui  donc ?  J’ai  suivi  ce  chemin,  il  est  trop  près  pour 

que  l’un  des  hors-la-loi  s’y  aventure.  La  vue  est  dégagée  devant  et 

derrière,  et  le  mur  du  cimetière  vous  cachait  du  père  Matthew 

enfermé  dans  sa  maison  sise  derrière  l’église.  Vous  aviez  une  autre 

victime  à  votre  tableau  mais  vous  étiez  prudente  dorénavant.  Les 

envoyés  du  roi  étaient  arrivés  à  Corfe.  J’ai  juré,  alors  avec 

insouciance, d’abattre le tueur. Vous avez peut-être décidé de cesser 

tant que je serai là, mais Alusia était dangereuse. Elle avait peut-être 

vu ou entendu quelque chose en se rendant au cimetière. Elle avait pu 

s’étonner que ni vous ni elle n’ait aperçu la dépouille sur la route de 

l’église. Vous saviez qu’elle ne quitterait jamais la forteresse. Et, grâce 

aux  ragots,  vous  n’ignoriez  rien  de  ses  amours  avec  Martin.  Alusia 

était  nerveuse,  tendue  comme  la  corde  d’un  arc.  Lui  avez-vous 

transmis  un  faux  message,  de  la  part  de  Martin,  demandant  à  la 

rencontrer en tel ou tel endroit,  en  un  lieu désert ? Si les  choses  se 

passaient mal, vous pouviez toujours prétendre vous être trompée ou 

avoir été abusée. Vous l’avez attendue ce soir-là, peut-être dans le nid 

d’amour  habituel  des  amants,  le  couloir  éboulé  qui  conduit  aux 

anciens souterrains. Vous l’avez tuée, avant d’envelopper sa dépouille 

et de la cacher. Mais vous avez commis une erreur. 

Le magistrat prit la brosse de fer dans la sacoche derrière lui et mit 

l’objet sous le nez de son interlocutrice. 

— Les  morts  ne  sont  point  des  observateurs  passifs,  Madame ;  il 

arrive qu’ils nous aident. Vous avez fait une faute : on a trouvé une de 

vos  brosses  dans  les  habits  d’Alusia.  Pourquoi  l’avait-elle ?  Elle  n’a 

jamais travaillé à la buée. 

Maîtresse Feyner leva la tête et sourit avec douceur. 

— Comme vous êtes intelligent, Messire ! 

Le sourire s’évanouit. 

— Comme vous êtes intelligent, répéta-t-elle. Je ne sais vraiment pas 

ce  qui  n’allait  pas  chez  ma  Phillipa.  Il  m’arrivait  de  penser  qu’elle 

était grosse, mais si elle l’avait été, elle me l’aurait dit, n’est-ce pas ? 

Elle  était  intelligente,  Messire  l’envoyé  du  roi.  Oh,  elle  avait  ses 

façons bien à elle, ses rêves et ses folles idées ! Elle écoutait avec trop 

d’attention  les  récits  de  chevaliers  mystérieux  que  contait  Lady 

Constance,  mais  elle  avait  l’esprit  vif,  ma  Phillipa,  elle  était  fine 

comme l’ambre. Elle ressemblait à son père, oui, qui avait combattu 

avec  une  arbalète  mais  était  aussi  habile  charpentier.  Il  pouvait 

sculpter le bois et fabriquer de si belles choses ! Le père Matthew la 

complimentait. Elle comprenait un peu le latin et le français et il lui 

apprenait à lire au lutrin dans l’église. C’est ce qui a tout déclenché. 

Ces harpies la jalousaient ! Elles la harcelaient, la persécutaient ! Au 

dernier  dimanche  des  moissons,  pendant  la  messe,  j’ai  vu  leurs 

regards rancuniers, j’ai entendu leurs ricanements étouffés. Phillipa, 

toute pâle, a quitté l’église en disant qu’elle avait des nausées. Je ne 

l’ai  jamais  revue.  Sir  Edmund  s’est  montré  compatissant.  On  a  fait 

des recherches, mais je connaissais ma fille. 

Elle se frappa la poitrine. 

— Là, dans le sanctuaire de mon cœur, je savais qu’il lui était arrivé 

quelque chose. Les semaines ont passé et Phillipa n’est pas revenue ; 

j’ai accepté l’idée qu’elle était morte et l’ai pleurée en silence. J’ai ouï 

ragots et rumeurs au sujet de ce vaurien qui se prétend soldat. 

Maîtresse Feyner, les yeux fixés sur un point au-dessus de la tête du 

magistrat, laissait déborder la haine tapie dans son cœur. 

— Cette  horde  de  gueuses  ne  l’a  jamais  pleurée,  n’a  pas  versé  une 

larme, personne ne m’a consolée, personne n’a jamais porté le deuil. 

Je savais qu’elles étaient coupables. Je les tenais pour responsables. 

Elle regarda le magistrat et cilla. 

— En fin de compte, ce fut si facile ! L’arme de mon mari était propre 

et graissée. J’avais trois carquois de carreaux ; j’ai juré d’en faire bon 

usage. J’ai commencé par celles qui bavassaient et ricanaient le plus. 

Elles  étaient  comme  des  mouches  sur  un  pot  de  miel :  si  sottes,  si 

aisément  piégées...  Rebecca,  qui  se  coulait  auprès  de  la  charrette 

quand elle était dans l’appentis pendant que je chargeais le linge de 

Maître Reginald. Elle était toute à sa visite de la tombe de son amie. 

Des  larmes  forcées  aux  yeux,  sa  stupide  bouche  crispée  par  le 

chagrin. Le chagrin ? 

Maîtresse Feyner cracha le mot, s’adressant au clerc comme s’il avait 

été son complice. 

— Le  chagrin ?  Elle  n’avait  pas  une  seule  fois  posé  la  moindre 

question  sur  ma  Phillipa,  ma  fille  qui  n’avait  pas  de  tombe.  Je  l’ai 

tuée sans aucune difficulté dans cet endroit sombre. 

Elle s’interrompit, s’approuvant elle-même d’un signe de tête. 

— Vous avez raison. La charrette est haute, il est facile d’y dissimuler 

un corps. 

Elle eut un rire cinglant. 

— Elle  voulait  rendre  visite  à  son  amie ;  je  me  suis  dit :  « Eh  bien, 

pourquoi ne pas la rejoindre ? » Quant à Alusia... 

Elle haussa les épaules. 

— ... elle avait pu être témoin de quelque chose, aussi ai-je prétendu 

que Martin l’attendait près du porche en ruine. Dommage qu’il ne s’y 

soit pas trouvé, lui aussi. Il est autant coupable que les autres. 

— Vous l’avez laissée là-bas ? s’enquit le magistrat. 

— Oui. Le lendemain, avant l’aube, j’ai décidé de donner de l’exercice 

aux chevaux. Personne ne m’a remarquée. Pourquoi l’aurait-on fait ? 

On  n’avait  même  pas  pris  la  peine  de  rechercher  sérieusement  ma 

fille.  Il  faisait  sombre  et  brumeux.  J’ai  emporté  le  cadavre  dans  la 

charrette jusqu’au marécage. 

Elle soupira. 

— J’ai cru qu’il coulerait, mais au fond peu m’importe. On a retrouvé 

Phillipa, elle est de retour et quant à vous, Messire... 

Maîtresse Feyner se leva et tendit les mains comme si elle s’attendait 

à ce qu’on les lui liât. Corbett, surpris, se rencogna dans sa chaire et, 

agile comme un chat, la lavandière bondit. Elle s’empara du tisonnier 

en fer qui se trouvait près de la cheminée et le balança en visant la 

tête du clerc. Il se jeta en avant, tête baissée, et la barre de fer siffla 

au-dessus de lui. Il tenta d’arrêter son assaillante mais elle avait déjà 

lâché son arme et courait vers la porte. 

— Ranulf ! 

Maîtresse  Feyner  ouvrit  l’huis  d’un  coup  et  Corbett  se  lança  à  sa 

poursuite. C’est alors qu’il se rendit compte que son écuyer n’était pas 

là, mais au pied des marches qu’il monta quatre à quatre, alarmé par 

le vacarme et le  claquement de la porte. Maîtresse Feyner tourna  à 

droite et, suivie des deux hommes, s’élança dans l’escalier à vis. Les 

marches étaient raides et tournaient abruptement en suivant le mur. 

Corbett avait un peu le vertige alors que la lavandière fuyait d’un pied 

léger devant lui. Elle s’arrêta sur le palier pour jeter derrière elle des 

morceaux  de  bois  empilés  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  qui 

dévalèrent à grand fracas, gênant ainsi l’avancée du clerc. Ranulf et 

lui  s’en  débarrassèrent  à  coups  de  pied  et,  avant  qu’ils  puissent 

l’apercevoir à nouveau, elle avait atteint le sommet, franchi la porte et 

fait  irruption  sur  le  toit  de  la  tour.  Elle  voulut  verrouiller  l’huis  de 

l’extérieur,  mais  dans  sa  hâte  fut  incapable  de  tirer  la  barre  de  fer 

rouillée.  Corbett  s’arrêta  pour  reprendre  haleine.  Sa  main  moite  de 

sueur glissait sur la paroi moisie. L’odeur âcre de ce vieux bâtiment et 

l’air chargé de poussière le firent tousser et crachoter. 

— Je  la  veux  vivante,  Ranulf !  déclara-t-il  en  posant  la  main  sur  le 

loquet.  Elle  ne  peut  pas  s’enfuir.  Je  veux  savoir  pourquoi  elle  m’a 

attaqué. 

Une rafale de vent glacé les accueillit quand ils poussèrent la porte. 

Maîtresse Feyner était près des remparts, adossée contre un créneau. 

Sourire  aux  lèvres,  elle  paraissait  calme.  Corbett  s’avança  avec 

précaution sur la dure couche de glace. 

— Rendez-vous ! cria-t-il. Rendez-vous à la justice du roi ! 

Il lui fit signe de la main en s’approchant. 

Là  lavandière  se  hissa  sur  le  créneau  et,  prenant  appui  sur  les 

merlons de part et d’autre, s’arc-bouta contre le vent qui faisait voler 

ses cheveux et sa robe. 

— Je vous en prie, supplia le magistrat, grâce et justice vous seront 

rendues. 

— Qu’importe, Messire ? rétorqua-t-elle. Qu’importe quoi que ce soit, 

à présent ? 

Et déployant les  bras comme  si  c’était  des ailes, elle  se jeta  dans le 

vide. 

Corbett  et  Ranulf,  dérapant  sur  la  glace,  s’approchèrent.  Prenant 

appui sur les remparts, ils se penchèrent pour regarder. Elle gisait sur 

le  sol,  sombre  forme  disloquée  sur  la  neige.  Une  flaque  foncée 

enveloppait déjà sa tête comme un nuage noir. Des gens accouraient 

en s’interpellant. 

— Que Dieu ait pitié d’elle, murmura le magistrat. Qu’il lui donne la 

paix. 

Ils  redescendirent  le  dangereux  escalier.  Corbett  prit  le  temps  de 

fermer sa chambre à clef avant de rejoindre le baile où Sir Edmund et 

Bolingbroke les attendaient. 

— Je leur ai narré ce qui était arrivé, chuchota l’écuyer. Sir Edmund a 

fait chercher des preuves supplémentaires. 

Le magistrat baissa les yeux vers le ballot qui se trouvait aux pieds du 

gouverneur : un drap maculé de taches noires, une arbalète propre et 

huilée et une sacoche de cuir pleine de carreaux. 

— Nous  les  avons  découverts,  expliqua  Sir  Edmund,  l’arbalète  dans 

un trou sous le plancher de sa chaumine et le drap plié avec soin dans 

sa charrette. C’est diabolique ! 

Il se détourna et cracha. 

— Non,  corrigea  Corbett.  Ce  n’est  qu’une  malheureuse  rendue  folle 

par le chagrin, le désir de vengeance et la haine. 

Il leva les yeux vers le ciel chargé de neige. 

— En  tout  cas,  ce  macabre  ouvrage  est  terminé ;  mais  nous  avons 

encore du pain sur la planche. 

Il donna une petite tape sur l’épaule du gouverneur. 

— Enterrez-la de façon décente. Elle a péché mais croyait du fond du 

cœur avoir été plus victime que coupable. 

Une  petite  foule,  avide  d’explications,  avait  déjà  commencé  à  se 

rassembler. Sir Edmund la dispersa d’un geste et Corbett entraîna ses 

deux  compagnons  dans  sa  chambre.  Penché  devant  le  feu,  il  se 

réchauffa quelques instants en se demandant s’il n’aurait pas pu agir 

autrement. Maîtresse Feyner avait tué, et tué à maintes reprises. Les 

gens  du  château  auraient  exigé  que  justice  soit  rendue  et  on  ne  lui 

aurait point fait grâce ; on l’aurait jetée dans un cachot puis traînée 

devant les juges itinérants, avant de l’attacher sur une claie à la queue 

d’un cheval et de la pendre à une potence ou, pire encore, de la brûler 

vive devant la porte de Corfe. 

Ranulf apporta à son maître du vin coupé d’eau. Le magistrat le but à 

petites gorgées en tentant de se calmer. 

— Nous  ne  verrons  pas  Craon  aujourd’hui.  Allons  donc  rédiger  les 

lettres de pardon pour les hors-la-loi. 

Les  deux  clercs  marmonnèrent  des  protestations,  mais  quand 

Chanson  survint  ils  commencèrent  leur  labeur.  On  lissa  des 

morceaux  de  vélin  à  l’aide  de  pierre  ponce.  Corbett  dicta  le  texte ; 

Ranulf et Bolingbroke le notèrent avant de le recopier de façon plus 

officielle  et  de  le  dater  de  la  veille  de  la  Saint-Nicolas,  la  trente  et 

unième  année  du  règne  d’Edouard,  premier  du  nom  depuis  la 

Conquête1. On fit fondre la dure cire rouge que Bolingbroke appliqua 

avec  soin  et  largement  sur  les  parchemins  préparés.  Corbett,  après 

avoir  ouvert  le  coffret  de  la  chancellerie  secrète  et  vérifié  que  ses 

propres  codes  s’y  trouvaient,  prit  le  précieux  sceau  pour  en  graver 

l’empreinte.  On  avait  laissé  des  blancs  dans  les  documents  afin  d’y 

insérer  le  nom  des  individus  mais  ils  proclamaient  tous  la  même 

chose : « que X, ayant été pleinement pardonné et gracié, soit admis 

dans  la  paix  du  roi,  ce  pardon  valant  pour  divers  crimes,  tels  que 

braconnage, effraction de maisons et vol sur les grands routes... » 

— Je  dois  m’en  aller,  déclara  Ranulf.  J’ai  promis  que  je  les 

rencontrerais pour confirmer à Horehound et à sa bande que tout se 

passerait bien. Je leur ai aussi proposé du ravitaillement. 

Une fois Ranulf parti, accompagné de Chanson, le magistrat remit le 

coffret  de  la  chancellerie  secrète  en  place  et,  tentant  d’oublier  la 

sombre silhouette à la tête trempée de sang qui gisait dans la neige, 

prit le  Secretus secretorum de frère Roger et le feuilleta. Il avait du 

mal  à  se  concentrer.  Malgré  ce  que  la  justice  lui  aurait  infligé,  il 

regrettait le trépas de Maîtresse Feyner et, plus encore, de n’avoir pu 

l’interroger  sur  les  raisons  de  l’assaut  meurtrier  qu’elle  avait  tenté 

contre lui. 

Il  finit  par  se  reprendre  et  se  lança  dans  un  ardent  débat  avec 

Bolingbroke sur la valeur du  Secretus secretorum et du code employé 

par frère Roger. Plus il étudiait les étranges mots latins, plus il était 

convaincu que le franciscain avait inventé un chiffre particulièrement 

complexe.  Bolingbroke  et  lui  essayèrent  toutes  les  variantes  qu’ils 

connaissaient et le magistrat dut se contrôler pour ne pas révéler, par 

inadvertance, les codes dont il usait dans les lettres et les documents 

envoyés  à  ses  agents  en  Europe.  Ils  tentèrent  des  combinaisons 

fondées sur la position, sur les roues et les tables de multiplication les 

plus compliquées, en examinant les figures verticales formées par les 

lettres  dans  un  sens  ou  dans  l’autre.  Bolingbroke  admit  qu’il  était 

presque certain que le chiffre de frère Roger reposait sur l’une d’entre 

elles.  Mais  il  ne  convainquit  pas  Corbett  qui  s’en  tenait  à  la  clef 

découverte  par  Maître  Thibault  à  la  dernière  page :  «  Dabo  tibi 

 portas multas », « Je t’ouvrirai maintes portes ». Se rendant compte 

que  les  lettres  de  cette  phrase  étaient  séparées,  interverties  et 

brouillées par l’introduction de groupes de caractères qui donnaient 

aux mots, d’une façon ou d’une autre, un aspect latin, il isola ce qu’il 

appelait ces obstacles étrangers, mais quand il les appliqua à d’autres 

passages et sections du manuscrit, cela ne résolut en rien le mystère. 

Les  deux  hommes  discutaient  sans  doute  depuis  une  éternité  et 

quand Ranulf, trempé de neige fondue, revint, le magistrat apprécia 

l’interruption. 

— Oui, j’ai vu Horehound et son lieutenant Milkwort. Ils ont accepté 

de  venir  à  Corfe  après-demain  pour  recevoir  la  paix  du  roi.  C’est 

curieux... 

Ranulf s’assit sur une sellette pour enlever ses bottes. 

— ...  ils  ne  cessaient  de  grommeler  contre  Maître  Reginald,  le 

tavernier, qui les a chassés et contre le père Matthew, malade, qui se 

disait trop faible pour les féliciter de la bonne nouvelle. Sir Hugh ? 

Il lui jeta un coup d’œil. Corbett, observant avec grande attention la 

copie de  l’Opus tertium que lui avait remise Craon, ne l’écoutait qu’à 

moitié. Il la posa sur le lit et alla quérir son propre exemplaire. Un 

doigt sur le texte, il compara les deux pages. 

— J’ai trouvé, murmura-t-il en levant les yeux. Je sais au moins ça ! 

CHAPITRE X 

 



« Il y a deux méthodes pour devenir savant : le raisonnement et 

l’expérience. » 

Roger BACON,   Opus majus. 

Jean  Vervins  s’emmitoufla  dans  sa  chape  et  s’appuya  contre  le 

parapet du château de Corfe sans se soucier du froid mordant ni du 

vent  glacial  qui  tirait  sur  son  capuchon.  Le  chemin  de  ronde  était 

glissant mais Vervins n’avait pas peur. Dans sa jeunesse il avait servi 

sur une cogghe de guerre et avait arpenté des ponts périlleux qui se 

dérobaient sous le pied, roulaient et tanguaient sur des mers grosses. 

Il  tourna  à  droite ;  il  était  à  l’abri  là-haut.  Dix  pas  plus  loin  une 

sentinelle,  blottie  contre  le  mur  crénelé,  se  réchauffait  les  mains 

au-dessus  d’un  petit  brasero.  Surprenant  le  regard  de  Vervins, 

l’homme leva la main ; le Français lui répondit et se détourna pour 

contempler la campagne enveloppée de brume. Vervins, bien décidé 

à  échapper  à  la  lourde  atmosphère  que  faisait  régner  Craon,  avait 

monté  les  marches  conduisant  aux  remparts  en  s’appuyant  sur  sa 

canne. Il n’aimait pas le clerc royal ; son arrogance lui déplaisait et, 

surtout,  il  était  opposé  à  ce  méli-mélo  de  billevesées.  Il  désirait  de 

toute son âme être de retour à Paris, enfermé dans sa chambre bien 

chaude au fond de sa grande demeure de la rue Saint 



— Sulpice.  Il  voulait  retrouver  ses  livres  et  ses  recueils,  se 

promener  dans  les  rues  étroites,  rencontrer  ses  amis  dans  les 

auberges et les tavernes ou pouvoir à nouveau débattre de termes de 

loi dans les profondeurs des écoles de la Sorbonne. 

Vervins  avait  étudié  l’œuvre  de  frère  Roger  et  avait  jugé  que  feu  le 

franciscain n’était qu’un songe-creux et un fanfaron. Il se remémora 

la  déclaration  de  l’ Opus  minus :  « Nulle  peste  n’égale  l’opinion  du 

vulgaire. Le vulgaire, aveugle et méchant, est l’obstacle et l’ennemi de 

tout progrès. » Comment un disciple de saint François, un soi-disant 

érudit,  pouvait-il  mépriser  autrui  à  ce  point ?  Pourquoi  tout  ce 

secret ?  Il  se  souvint  que  frère  Roger,  bien  qu’il  eût  précisé  n’avoir 

jamais vu une machine capable de voler, avait pourtant ajouté : « Je 

connais cependant le sage qui en a conçu une. » Comment pouvait-il 

dire cela ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Vervins s’accouda à la muraille 

et,  l’esprit  ailleurs,  se  mit  à  arracher  le  lichen  et  la  mousse  qui  la 

recouvraient. Il aimait par-dessus tout se promener dans les petites 

places  de  Paris  où  mimes  et  conteurs  installaient  leurs  tréteaux 

improvisés et narraient légendes et histoires au grand ébahissement 

de la populace.  En allait-il de même pour frère  Roger ? Un  homme 

qui  faisait  allusion  à  des  merveilles  mais  ne  montrait  jamais  leur 

réalisation ? Les clercs anglais étaient aussi déconcertés que lui par le 

code du  Secretus secretorum.  N’était-ce que mascarade déguisée en 

érudition ? Y avait-il effectivement une clef ou était-ce une méchante 

farce  de  frère  Roger ?  Une  façon  de  railler,  de  se  gausser  de  ses 

collègues,  en  laissant  accroire  avec  habileté  que  ce  manuscrit 

contenait  des  révélations  qui  expliqueraient  les  merveilles  décrites 

dans ses autres ouvrages ? 

Vervins suivit le chemin de ronde du regard. Il avait envie d’enlever 

ses  épais  gants  de  laine  pour  se  réchauffer  les  doigts  au-dessus  du 

feu,  mais  il  voulait  aussi  à  toute  force  être  seul.  Le   Secretus 

 secretorum  était  une  chose,  mais  il  y  avait  des  questions  plus 

urgentes,  plus  épineuses  à  résoudre.  La  mort  de  ses  deux  collègues 

l’avait  plongé  dans  une  inquiétude  constante.  Il  devait,  bien  sûr, 

accepter  l’évidence  constatée  de  ses  propres  yeux.  Destaples  avait 

trépassé  d’une  attaque.  La  porte  de  sa  chambre  était  fermée  et 

verrouillée. Et Maître Crotoy avait glissé sur des marches abruptes et 

s’était  rompu  le  col.  Quelles  autres  explications  aurait-on  pu 

trouver ? Il n’y avait là aucune fourberie, sans doute. Mais pourquoi 

les avoir amenés ici, les avoir arrachés à leurs bien-aimées études, les 

avoir contraints à subir le malaise de la traversée et les rigueurs de 

cet hiver anglais dans un château isolé ? 

Ses  yeux  revinrent  vers  la  campagne.  Les  champs  et  les  haies 

dormaient  sous  leur  tapis  de  neige ;  la  brume,  par  endroits,  se 

déchirait  et  laissait  voir  les  arbres  au  loin.  Les  bruits  du  château 

montaient  d’en  bas  et,  au-delà  des  murailles,  on  entendait  les 

croassements  distants  des  corneilles  et  des  corbeaux.  Il  était  venu 

pour être seul ; où qu’il aille, il y avait ce fat de Craon ou le silencieux 

et lugubre garde du corps du clerc français, Bogo de Baiocis. 

— Allez-vous bien, Messire ? 

— Oui, répondit Vervins au garde, quoique je sois transi. 

Il  ferma  les  yeux.  Ils  partiraient  peut-être  bientôt  et,  quand  ils 

seraient  de  retour  à  Paris,  il  accomplirait  son  vœu  silencieux.  Il  se 

plongerait dans ses études et ne se laisserait plus entraîner, comme 

les  autres,  dans  des  débats  de  théorie  politique.  Il  ne  participerait 

plus à des critiques voilées sur le pouvoir de la Couronne, véritable 

raison de sa présence céans. Vervins était certain qu’on les châtiait en 

raison de leur déloyauté apparente envers les prétentions excessives 

de Philippe de France. On leur infligeait une dure leçon pour qu’ils 

n’oublient  pas  cet  axiome  de  la  loi  romaine :  «  Voluntas  principis 

 habet vigorem legis », « La volonté du prince a force de loi ». 

Une  rafale  particulièrement  forte  fit  vaciller  Vervins.  À  Paris,  il 

aimait monter aux tours de Notre- Dame pour admirer la ville. Il n’en 

allait  pas  de  même  à  Corfe.  Il  longea  avec  prudence  le  rebord  du 

parapet en direction de la porte de la tour. 

— L’huis est clos, lui cria la sentinelle. Il l’est toujours. 

Vervins  souleva  l’anneau  de  fer  mais  il  ne  tourna  pas.  Exaspéré,  il 

soupira et s’avança avec précaution vers le garde accroupi qui se leva 

afin  de  laisser  passer  le  Français  vers  l’escalier  extérieur.  Vervins 

faisait attention. Il s’arrêta près du brasero et, ôtant un de ses gants, 

tendit les doigts au-dessus des charbons crépitants. Le garde sourit et 

poussa  le  brasero  vers  le  mur  pour  libérer  le  passage.  Alors  que 

Vervins s’approchait pour le remercier, il sentit un terrible coup sur 

la nuque. Il tituba, lâcha sa canne, dérapa par-dessus le bord et alla 

s’écraser sur les dalles. 

Le  bruit  du  tocsin  alerta  Corbett  et  ses  deux  compagnons  qui  se 

précipitèrent dans la cour. Une petite foule entourait déjà le Français, 

qui  gisait,  le  crâne  éclaté  comme  un  œuf,  sur  les  pavés  glacés  aux 

arêtes  aiguës.  Sir  Edmund  et  ses  officiers  arrivèrent  en  courant, 

suivis  par  le  père  Andrew  dont  la  canne  ferrée  cliquetait  sur  le  sol. 

Peu  après,  Sanson  se  fraya  un  passage,  jeta  un  coup  d’œil  à  son 

camarade  et  se  pâma  sur-le-champ.  Craon  survint.  Il  cria  au 

gouverneur de faire tout de suite emporter Sanson à l’infirmerie tout 

en retournant le corps meurtri et sans vie de Vervins. 

Corbett ne s’en mêla pas. Un témoin lui narra, le souffle court, qu’il 

avait  vu  le  Français  regardant  les  environs  depuis  l’aléoir1.  Il  avait 

entrepris  de  revenir  sur  ses  pas  pour  rejoindre  l’escalier  extérieur 

quand  il  avait,  semble-t-il,  glissé  et  qu’il  était  tombé.  Simon, 

l’apothicaire, fit placer la dépouille sur un brancard improvisé et fit 

pivoter  la  tête  du  défunt  entre  ses  mains,  de  gauche  à  droite, 

cherchant du doigt les blessures. 

— Le  crâne  est  fracturé,  expliqua-t-il  en  s’adressant  au  gouverneur. 

Tout craquelé et fissuré, comme une poterie. Il a sans doute heurté 

les  pavés  et  la  force  de  sa  chute  l’a  vu  tourbillonner  comme  une 

toupie. Sa tête a rebondi comme une balle en frappant le sol. 

Corbett leva les yeux vers le chemin de ronde où rougeoyait encore le 

brasero.  Il  se  remémora  la  remarque  de  Craon  sur  le  plaisir 

qu’éprouvait  Vervins  à  s’y  promener.  Le  plus  sinistre  des  hommes 

avait-il  déjà  décidé  comment  une  autre  personne  de  sa  suite  devait 

périr ? 

— Où est la sentinelle, Sir Edmund ? 

Le  gouverneur  fit  signe  à  un  mince  jeune  homme  édenté,  les  yeux 

anxieux  et  le  visage  blême,  de  s’approcher.  L’homme  ne  cessait 

d’essuyer  ses mains moites  sur  son justaucorps sale. Corbett le prit 

par l’épaule et l’entraîna à l’écart de la foule pendant que Craon et Sir 

Edmund discutaient de ce qu’on devrait faire du corps. 

— Ce  n’était  pas  de  ma  faute,  Messire,  se  justifia  le  soldat  en  se 

libérant de la forte poigne du magistrat, et en jetant des coups d’œil 

inquiets  vers  Bolingbroke  et  Ranulf  qui  avaient  apporté  leur 

ceinturon pour s’en ceindre. Je ne l’ai point poussé. J’étais à moitié 

endormi. 

Il désigna le rempart élancé. 

— Je  me  trouvais  dans  un  coin  obscur.  Je  m’étais  assis  et  me 

réchauffais les mains au-dessus du brasero. Le Français est arrivé. Je 

lui  ai  dit  d’être  prudent.  Je  n’ai  pas  bien  compris  ce  qu’il  m’a 

répondu,  mais  il  a  prétendu  avoir  servi  sur  des  cogghes  et  avoir 

souvent gravi les marches de No’dam. 

— Notre-Dame, corrigea Corbett. 

— C’est ça, Messire. Il a dit qu’il aimait l’altitude et qu’il voulait voir la 

campagne. Je lui ai fait remarquer qu’il n’y avait pas grand-chose à 

voir. Il parlait tout seul et avait l’air préoccupé. 

— Que s’est-il passé ensuite ? 

— Il s’est dirigé vers la porte de la tour au bout de l’aléoir. 

Corbett  suivit  la  direction  indiquée  par  son  interlocuteur.  La  tour, 

épaisse  et  ronde,  s’élançait  à  partir  du  baile  et  dominait  le  mur 

d’enceinte.  C’était  un  endroit  destiné  au  combat  avec  des 

meurtrières.  Il  en  gagna  l’arrière  et  pénétra  dans  l’étroit 

renfoncement.  Il  essaya  d’ouvrir  l’huis  mais  il  était  fermé.  Il  revint 

vers le garde. 

— Pourquoi cette porte est-elle close ? 

— Ah ! répondit la sentinelle avec un petit sourire, le gouverneur est 

strict et ne veut pas qu’on monte là-haut pour se distraire. 

Le magistrat examina le bâtiment. Construit dans le mur d’enceinte 

de  la  forteresse,  il  saillait  un  peu  afin  de  permettre  aux  défenseurs 

d’attaquer les flancs des forces ennemies si elles essayaient d’ouvrir 

une  brèche  dans  la  muraille  à  coups  de  bélier.  La  porte  de  l’étroite 

entrée se trouvait de l’autre côté et on pouvait donc y passer sans être 

vu de la cour. 

— Et l’huis d’en haut ? 

— Fermé, lui aussi, admit la sentinelle. Sir Edmund n’aime pas que 

nous nous faufilions là pour y dormir. 

Corbett  alla  de-ci  de-là  en  contemplant  le  mur  qui  se  dressait 

vertigineusement  au-dessus  de  lui.  L’entrée  de  la  tour  était  si  bien 

cachée  qu’il  aurait  été  facile  de  l’emprunter  sans  être  vu.  Elle  était 

pourtant fermée, et, selon le garde, il en allait de même de celle d’en 

haut. Et il n’y avait personne sur les remparts, mis à part Vervins et la 

sentinelle.  Un  autre  malencontreux  accident ?  Le  Français  avait-il 

perdu l’équilibre ? La formidable hauteur avait-elle été insoutenable 

pour lui ? Corbett comprit pourquoi le gouverneur devait se montrer 

sévère.  Les  portes  des  tours  étaient  souvent  closes  et  les  soldats 

devaient être bien visibles. Moult châteaux étaient tombés parce que 

les hommes avaient quitté leur poste. 

— Il n’y a qu’une explication, soupira Corbett. 

— Vous  y  montez ?  Faites  attention !  Même  Sir  Edmund  n’y  envoie 

que  les  gardes  qui  ont  l’habitude  de  se  trouver  si  haut.  Je  me  suis 

porté volontaire parce que ça vaut mieux que de creuser des latrines. 

— Que s’est-il exactement passé, intervint Ranulf, quand Vervins est 

tombé ? 

— Je vous l’ai déjà dit, à vous et à Sir Edmund, répondit l’homme. Le 

Français est monté, s’est appuyé contre la muraille et s’est retourné à 

plusieurs reprises pour me saluer. Puis il a décidé de redescendre. Il a 

essayé d’ouvrir la porte de la tour mais elle était close. Il s’est dirigé 

vers moi en faisant très attention et la canne à la main. Il a enlevé un 

de ses gants pour se réchauffer les mains au brasero. Je me suis serré 

contre le mur pour lui laisser autant de place que possible. J’ai écarté 

le brasero, il a voulu passer, il a crié puis a glissé. J’ai vu tomber son 

corps, il a rebondi sur les pavés, a roulé et tourné comme une toupie. 

Il vaut mieux que je vous accompagne, Messire. 

Précédés  par  le  garde  et  ignorant  les  protestations  du  gouverneur, 

Corbett et Ranulf gravirent avec circonspection les marches que l’on 

avait  pris  la  précaution  de  sabler  pour  éviter  qu’elles  ne  soient 

glissantes.  Le  magistrat  tenta  de  garder  son  calme  et  de  ne  pas 

regarder en bas en fixant l’homme qui se trouvait devant lui. Quand 

ils arrivèrent en haut, le charbon dans le petit brasero n’était plus que 

poussière  grise,  et  le  vent  était  fort  et  coupant.  Corbett  agrippa  la 

corde  qui  courait  sur  toute  la  longueur  du  mur  extérieur.  Il  avança 

doucement et se tourna pour contempler, par-dessus les remparts, la 

contrée  enneigée.  Il  comprit  alors  pourquoi  un  homme  comme 

Vervins  venait  ici,  loin  du  bruit,  des  odeurs  et  de  l’agitation  de  la 

forteresse. C’était l’occasion de savourer l’air frais et, si la sentinelle 

disait  vrai,  Vervins  était  habitué  à  de  telles  altitudes.  Il  en  allait  de 

même  pour  le  roi  Édouard.  De  fait,  il  avait  un  jour  tenu  conseil  au 

sommet  d’une  tour,  à  la  grande  épouvante  de  certains  de  ses 

conseillers. Serrant la corde, Corbett se tourna avec prudence et jeta 

un coup d’œil dans la cour. La profondeur de l’horrible précipice le 

saisit d’effroi. 

— Mieux vaut ne pas regarder en bas, Messire, l’avertit son guide. 

Le  clerc  se  hasarda  timidement  le  long  du  parapet.  Vu  d’en  bas,  le 

chemin  de  ronde  semblait  étroit,  mais  c’était  en  réalité  un  vaste 

passage  d’au  moins  six  pieds  de  large.  Il  allait  de  l’escalier  qui  le 

coupait en deux vers la tour au bout et, plus important, vers la porte 

de  la  tour  que  Vervins  avait  voulu  ouvrir.  C’est  vers  elle  que  le 

magistrat se dirigea. En chêne solide, elle était enduite d’une épaisse 

couche de goudron qui la protégeait des intempéries et renforcée par 

de gros clous de fer rouillés. Il empoigna l’anneau glacé qui ne bougea 

pas.  Il  revint  donc  sur  ses  pas.  Ranulf  s’était  plaqué  contre  un 

créneau et le garde s’était assis sur ses talons à l’endroit d’où Vervins 

avait fait sa chute mortelle. 

— Il était là, juste où vous vous trouvez, Messire, puis il a basculé. 

— Et vous, où étiez-vous ? 

— Ici, comme maintenant, Messire. 

Corbett s’accroupit et tâta le sol du chemin de ronde en filtrant le grès 

et le sable entre ses doigts. Il n’y avait pas de glace en ce lieu et nulle 

fissure,  nul  éboulis  qui  aurait  pu  expliquer  l’accident  de  Vervins.  Il 

jeta  un  regard  vers  l’huis.  Il  avait  aperçu  quelque  chose  qui 

l’intriguait. 

— Donc, Vervins... 

Il  s’empressa  de  remonter  son  capuchon  quand  une  rafale  de  vent 

glaciale lui piqua le visage et lui remplit les yeux de larmes. 

— Vervins  tournait  donc  le  dos  à  la  tour,  comme  vous.  Tenait-il  sa 

canne ? 

— Il a soudain poussé un cri, Messire, puis est tombé. 

Le  clerc  revint  vers  la  tour,  faisant  la  sourde  oreille  aux 

grommellements  de  son  écuyer  qui  regrettait  déjà  d’avoir  suivi  son 

maître  sur  ce  chemin  élevé  et  glacial.  Il  examina  la  porte.  Il  avait 

remarqué  le  cemel1  juste  au-dessus  du  niveau  des  yeux.  C’était  un 

morceau de bois carré d’un pied environ fixé à des charnières de cuir 

raide. Il le poussa mais rien ne bougea. Il avait déjà vu des cernels de 

ce  genre ;  on  pouvait  les  manipuler  de  l’intérieur  afin  que  la 

sentinelle  observe  qui  voulait  entrer  ou  qui  se  promenait  sur  le 

chemin de ronde. 

— Il ne s’ouvre que du dedans, Messire. Il tient par deux chevilles et 

est plutôt dur, cria le garde. 

Corbett le remercia et, un Ranulf tout soulagé lui emboîtant le pas, 

descendit l’escalier pour regagner le baile. On avait emporté le corps 

de Vervins. Emmitouflé dans  sa chape, Sir Edmund conversait non 

sans animation avec l’apothicaire. 

— Un autre accident, Sir Hugh ? 

Corbett lut la suspicion dans les yeux du gouverneur. 

— Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ? répondit-il. 

Sir  Edmund,  une  grimace  d’amertume  aux  lèvres,  fit  un  geste  de 

dénégation. 

— J’aimerais  pouvoir  dire,  Sir  Hugh,  expliqua-t-il  en  s’approchant, 

qu’un  vieillard  a  perdu  l’équilibre,  mais  Craon  m’a  raconté  que 

Vervins ne redoutait pas ces hauteurs, qu’en fait il s’y plaisait, et mes 

soldats m’ont narré qu’il avait coutume de grimper sur les remparts. 

Cela semblait lui plaire. Vous êtes allé là-haut ; le chemin de ronde 

est large, sûr et sablé. 

Le magistrat se tourna vers l’apothicaire. 

— Avez-vous découvert d’autres blessures ? s’enquit-il. 

— Non, aucune. Son crâne est tout craquelé et fendu, comme un pot 

brisé. 

— Nulle trace de flèche ou de poignard ? 

— Non,  protesta  l’apothicaire.  Rien  de  semblable !  Il  aurait  pu  être 

frappé  par  un  gourdin,  par  le  plat  d’une  épée  ou  même  une  pierre 

jetée par quelqu’un. Mais le garde n’a rien remarqué. Tout ce que je 

peux dire, conclut-il, c’est que son crâne n’est que plaies et fractures. 

— Pourtant toutes ses blessures pourraient être la conséquence de sa 

chute, mais non la cause, ajouta Corbett. 

— C’est  exact,  Messire.  Bon,  je  suis  gelé  et  je  dois  m’occuper  d’un 

autre cadavre, déclara l’homme en s’éloignant d’un pas vif. 

Le magistrat désigna l’huis de la tour. 

— J’ai les clefs, déclara le gouverneur. Comme la sentinelle vous l’a 

sans doute signalé, j’exige que les deux portes soient closes. Il n’y en a 

qu’un jeu. 

Sir Edmund ordonna à un serviteur d’aller quérir les clefs et quelques 

instants  plus  tard  l’homme  revint  en  courant,  un  gros  trousseau 

cliquetant à la main. Obéissant à Corbett, il ouvrit la porte de la tour. 

Le clerc, suivi du gouverneur, de Bolingbroke et de Ranulf, pénétra 

dans les ténèbres à l’odeur de moisi. Le froid semblait plus vif encore 

dedans que dehors. Sir Edmund attrapa une mèche d’amadou sur le 

rebord  de  la  fenêtre,  alluma  un  lumignon  et,  le  magistrat  sur  ses 

talons, les conduisit en haut en prenant maintes précautions. Dans la 

faible  lumière,  Corbett  ne  distingua  rien  d’anormal.  Se  tenant  à  la 

corde,  ils  passèrent  devant  des  paliers  desservant  des  pièces 

abandonnées et atteignirent enfin le petit couloir en haut où ils firent 

une  pause,  le  souffle  court.  Le  gouverneur  ficha  la  torche  dans  l’un 

des supports fixés au mur et la flamme, attisée par les courants d’air, 

se mit à flamboyer, éclairant l’huis. Le magistrat nota qu’il n’était pas 

seulement fermé par une serrure mais aussi par des verrous en bas et 

en haut. Il baissa les yeux sur les solides dalles de pierre. Là non plus 

il  n’y  avait  rien  de  suspect.  Autour  du  cernel  il  vit  un  petit  halo  de 

lumière  et,  desserrant  les  chevilles,  il  libéra  la  sangle  de  cuir  et  fit 

jouer le volet : on avait une bonne vue sur le chemin. 

— Sir Edmund, auriez-vous l’obligeance... ? 

D’un  geste  il  ordonna  aux  autres  de  reculer  et  prit  la  posture  d’un 

homme tenant une arbalète. 

— A quoi pensez-vous, Sir Hugh ? 

— Je n’ai pas de preuve, répondit le clerc en regardant par la trappe, 

mais  ce  cernel  se  rabat  sans  bruit.  Les  gonds  sont  en  cuir  et  je  l’ai 

actionné  en  silence.  Se  pourrait-il  que  quelqu’un,  muni  d’une 

arbalète et d’un carreau émoussé, ait épié Vervins d’ici ? Il serait aisé 

d’atteindre un homme à la nuque. Qu’en dis-tu, Ranulf ? 

Il s’écarta comme son écuyer faisait aussi semblant d’être un archer. 

— Une cible facile, constata Ranulf en ouvrant et en fermant le cernel 

qui joua sans le moindre bruit. 

— Peut-être  le  tueur  se  tenait-il  ici,  déclara  Corbett.  Il  pouvait,  de 

temps  en  temps,  ouvrir  cette  trappe  et  voir  où  se  trouvait  Vervins. 

Caché  derrière  cette  porte,  il  devait  entendre  le  Français  aller  et 

venir. 

— Mais  c’est  impossible !  objecta  le  gouverneur.  L’huis,  en  bas,  est 

fermé, il n’y a qu’une clef et mon serviteur ne la confierait jamais à 

personne, pas même à vous, Sir Hugh, sans mon autorisation. 

Le magistrat acquiesça, l’esprit ailleurs. Il remercia Sir Edmund et le 

pria de laisser la porte du bas ouverte afin qu’il puisse continuer ses 

investigations. 

— Allez dans la cour, demanda-t-il à Bolingbroke. Examinez les pavés 

pour voir s’il y a un indice. 

— Mais ils sont couverts de boue, remarqua Bolingbroke. Sir Hugh, 

c’est chercher une aiguille dans une botte de foin ! 

— Faites-le néanmoins, vous pourriez avoir de la chance. 

Corbett reprit l’examen du panneau en l’ouvrant et en le fermant. Il 

demanda  à  Ranulf  de  descendre  et  d’ordonner  à  la  sentinelle  de 

reprendre sa garde sur les remparts et, quand ce fut fait, il se mit à 

manœuvrer  le  cernel  en  criant  à  l’homme  de  le  prévenir  s’il 

remarquait quelque chose de bizarre. Au bout d’un moment, le soldat 

s’approcha de la porte et mit son visage dans l’ouverture. 

— Sir  Hugh,  je  me  rends  à  peine  compte  que  vous  êtes  là.  Vous 

pourriez ouvrir et fermer la trappe que je ne le remarquerais pas. La 

porte est dans un renfoncement plein d’ombre et loin de la lumière. 

Le magistrat le remercia, ferma le volet et s’assit sur ses talons dans 

le coin de l’escalier en soufflant sur ses doigts. Ranulf, adossé au mur, 

frappa du bout de sa botte contre la maçonnerie. 

— Vous ne croyez tout de même pas que l’assassin était ici, Sir Hugh ? 

— Je vais te dire ce que je crois, Ranulf : nous sommes perdus dans 

une forêt. La brume est épaisse, les arbres poussent dru et, quand ils 

sont  plus  clairsemés,  ils  ne  révèlent  qu’un  marécage  ou  une 

fondrière. Je ne  crois pas  que ces  trépas soient des accidents, je ne 

crois  pas  que  Destaples  soit  mort  d’une  attaque,  ni  que  Louis  ait 

glissé  dans  un  escalier  dangereux.  Pourquoi  Monsieur  Vervins,  un 

homme fort habitué à l’altitude, qui venait se détendre et se distraire 

sur le chemin de ronde et qui était des plus prudents, pourquoi un tel 

homme pousserait-il un cri et ferait-il une chute mortelle ? C’est très 

habile, remarque. 

Furieux, Corbett se mordit les lèvres. 

— Il y a plus de contusions que de cheveux sur la tête de Vervins et je 

suis sûr que Craon affirmera à Sir Edmund que ce n’était pas de sa 

faute,  que  Vervins  n’aurait  point  dû  monter  sur  les  remparts  du 

château quand ils étaient verglacés. 

Il se pencha et tira sur la chape de son écuyer. 

— Il y a là quelque chose de trouble, mais je ne sais quoi. Craon se 

gausse de nous en secret. 

— Si nous lui disons ce que nous avons découvert, fit observer Ranulf, 

il ne s’en gaussera que davantage. Mais il y a au moins un événement 

dont il ne peut nous accuser : la mort de Vervins. Nous étions avec 

vous dans votre chambre quand il est tombé. 

— C’est vrai, rétorqua Corbett, mais je me demande où se trouvaient 

Monsieur de Craon et son taciturne écuyer ? 

— En tout cas, pas céans, répondit Ranulf en aidant son maître à se 

relever. Vous oubliez toujours que la porte de la tour était fermée. 

Les deux hommes retournèrent dans la cour où Bolingbroke, du bout 

de sa botte, fouillait encore dans la paille, les détritus et la glace. 

— Il n’y a rien ici, grommela-t-il, rien du tout. 

Il se frotta les mains et souffla sur ses doigts. 

— Sir Hugh ! Sir Hugh ! 

Le gouverneur traversa la cour à toutes jambes et tendit un rollet à 

Corbett. 

— En  faisant  la  toilette  de  la  dépouille  de  Maîtresse  Feyner,  nous 

avons trouvé ceci dans la poche de sa robe. 

Le magistrat déroula le parchemin. C’était un rectangle découpé avec 

soin  sur  lequel  étaient  inscrites  quelques  lignes.  L’écriture,  en 

anglais, était soignée :  Et assez de pain pour remplir la plus grande 

 des panses, et des prunes de Damas qu’un pape  pourrait déguster 

 avant de chanter laudes.  

— Grand Dieu, grommela le magistrat, que diantre est-ce là ? 

Il tendit le vélin à son écuyer qui lut le texte à haute voix. 

— Ce n’est pas nous qui l’avons rédigé, Sir Edmund, affirma Ranulf. 

— Je  l’ai  montré  à  Craon  qui  prétend  tout  en  ignorer,  lui  aussi.  Il 

semble que Maîtresse Feyner l’ait emporté à  La Taverne de la Forêt.  

On  dirait  que  quelqu’un  voulait  acheter  des  provisions  à  Maître 

Reginald, mais pourquoi ce style fleuri ? 

Corbett arracha le document des mains de Ranulf pour le relire. Un 

frisson de peur lui parcourut l’échiné : il avait vu assez de codes pour 

reconnaître un message secret. 

— Nous  avons  aussi  découvert  deux  pièces  récemment  frappées, 

ajouta le gouverneur. Je ne peux qu’en déduire que Maîtresse Feyner 

avait été payée pour remettre ce parchemin au tavernier, mais il n’en 

reste  pas  moins  que  c’est  un  curieux  message.  Je  comprends  la 

référence au pain, mais des prunes de Damas, en décembre... ? 

Le clerc replia le vélin et le glissa dans son escarcelle. 

— Et Vervins ? questionna-t-il. 

Sir Edmund poussa un soupir d’exaspération. 

— Victime d’une malencontreuse chute. Que peut-on ajouter ? 

Corbett  regagna  sa  chambre  avec  ses  compagnons.  Chanson  avait 

ranimé le feu. Ils débattirent un moment du trépas de Vervins et du 

bizarre  rollet  découvert  par  le  gouverneur.  Les  heures  s’écoulaient. 

Corbett reprit son étude ; il avait au moins résolu un des mystères et 

en avait fait part à ses amis juste avant que sonne le tocsin. 

— Est-ce vraiment pour cela que le roi nous a dépêchés ici ? s’étonna 

Chanson qui avait suivi la conversation avec grand intérêt. 

Il était à présent installé  en  face  de Corbett  qui  comparait les  deux 

manuscrits posés sur ses genoux. 

— Dans  l’Opus tertium,  expliqua-t-il, frère Roger fait une confession 

fort inattendue. Écoutez : « Ces vingt dernières années j’ai beaucoup 

travaillé pour atteindre la sagesse. » 

Il leva les yeux. 

— Puis  il  continue :  « J’ai  dépensé  plus  de  deux  mille  livres  en 

ouvrages secrets, en diverses expériences. » C’est ce qui est écrit dans 

la copie française de l’ Opus tertium.  Mais... 

Le magistrat prit conscience du silence qui régnait dans la chambre. 

Ranulf et Bolingbroke s’approchèrent. 

— ...  comme  j’allais  l’expliquer  en  détail  avant  la  chute  de  Vervins, 

dans la version de notre noble souverain, frère Roger prétend qu’il ne 

s’agit que de vingt livres. 

Ranulf siffla entre ses dents. 

— Laquelle est la bonne ? s’enquit Bolingbroke. 

— La française, sans aucun doute. Notre roi a tenté d’intervenir dans 

le manuscrit. Il a effacé deux zéros. 

— Êtes-vous  sûr  qu’il  ne  s’agit  pas  de  livres  françaises ?  s’enquit 

Bolingbroke. La  livre tournois ne vaut qu’un quart de sterling. 

— Non,  non,  répondit  le  magistrat  en  hochant  la  tête.  Frère  Roger 

était anglais ; il parle de deux mille livres, une rançon de roi. Je vais 

te donner un  exemple,  Ranulf.  Quand tu es  devenu clerc  de  la  Cire 

verte,  on  t’a  enseigné  les  tâches  dévolues  à  l’Échiquier.  Te 

souviens-tu des instructions qu’on t’a données ? 

— Oui, oui, acquiesça l’écuyer. On nous a enjoint de retenir certains 

chiffres ; c’était un genre d’examen. 

— Moi, déclara Corbett, bien des années auparavant, quand le grand 

Burnell m’a interrogé, il m’a demandé de mémoriser les revenus de la 

Couronne au début du règne du grand-père de notre roi. Si je ne me 

trompe  pas,  la  recette  de  la  Couronne,  dans  son  intégralité,  se 

montait à trente mille livres en 1216 ; c’est à peu près l’époque où a 

grandi  frère  Roger.  Nous  savons  que  le  franciscain  venait  d’une 

famille  plutôt  pauvre  d’Ilchester,  juste  au-delà  de  la  frontière  du 

Dorset. 

Corbett s’interrompit. 

— Ilchester,  commenta-t-il  à  voix  basse,  n’est  qu’à  une  journée  de 

voyage d’ici. N’est-ce pas étrange ? Oui, oui, continua-t-il comme s’il 

s’adressait à son bonnet, les yeux fixés sur la flamme dansante de la 

chandelle, c’est très étrange, en vérité, que le roi nous ait envoyés ici, 

tout près de l’endroit où est né frère Roger. 

— Sir Hugh ? demanda Ranulf en passant la main devant le visage de 

son maître, Sir Hugh, que marmonnez-vous ? 

— Je  ne  marmonne  point.  Je  me  demande  juste  pourquoi  le  roi 

Edouard s’intéresse tant à frère Roger. Pourquoi il veut faire traduire 

le   Secretus  secretorum.  Voilà un  franciscain  voué  à la pauvreté qui 

déclare  avoir  dépensé,  pour  acquérir  du  savoir,  une  somme 

équivalant à presque le quinzième des revenus de la Couronne. Frère 

Roger, de naissance médiocre, érudit et franciscain ! Où a-t-il trouvé 

tant  d’argent ?  Comment,  Seigneur,  a-t-il  pu  débourser  deux  mille 

livres ? 

— Il ment, déclara Bolingbroke. Il ment forcément. 

— Pourquoi  mentirait-il ?  releva  le  magistrat.  Je  vous  avouerai, 

William,  que  je  crois  que  frère  Roger  a  commis  une  erreur,  qu’il  a 

laissé  passer  quelque  chose  et  que  notre  roi  en  a  profité.  Pour  le 

dissimuler, même à nous, Édouard a essayé de modifier le texte. C’est 

la seule personne qui, ces derniers temps, a eu le manuscrit entre les 

mains, ajouta-t-il avec amertume. Regardez... 

Il prit le document - ... c’est évident et même fort maladroit. Le roi a 

fait de son mieux pour réduire la somme. Je l’ai lu et relu. Au début je 

ne l’ai considéré que comme une tache sur la page. Ce n’est qu’après 

avoir emprunté la copie de Crotoy que j’ai compris les intentions de 

notre  rusé  souverain.  Édouard  a  dépensé  un  trésor  dans  sa  guerre 

contre  les  Écossais.  Il  pense  que  frère  Roger  était  un  alchimiste 

capable de changer du vil métal en or. Il pense aussi que le  Secretus 

 secretorum lui démontrera comment il y était parvenu. 

— Je  n’y  crois  pas,  remarqua  Bolingbroke  qui  prit  place  sur  une 

sellette. Je ne crois ni en l’alchimie ni en la pierre philosophale. Mais 

si le roi, lui, y croit, pourquoi voudrait-il partager son savoir avec les 

Français ? 

Corbett leva la main en souriant. 

— Ah,  ce  que  vous  ignorez,  William,  c’est  que  si  les  Français  se 

montrent  rusés,  notre  roi  aussi.  J’ai  reçu  d’Édouard  des  ordres 

stricts :  comparer  nos  notes  avec  celles  des  Français  et  apprendre 

tout ce qu’ils savent. Je suis comme un batteur dans une grange. Je 

dois  séparer  le  blé  de  la  balle  et  m’assurer  que  seul  le  premier 

reviendra au roi d’Angleterre. 

Il se mit à rire. 

— Je  suis  certain  que  les  mêmes  instructions  ont  été  données  à 

Craon. 

Il tapota le manuscrit relié. 

— Je  confronterai  Édouard  avec  ce  que  je  sais,  je  le  prierai  de  se 

montrer  moins  méfiant.  S’il  m’en  avait  parlé  dès  le  début,  bien  des 

difficultés auraient pu être évitées. 

— Pouvons-nous traduire le  Secretus ? s’enquit Ranulf. 

— Peut-être. Nous avons discuté de tous les genres de codes, mais il 

en reste un, un langage secret. 

Le magistrat prit le temps de rassembler ses idées. 

— Frère  Roger  a  rédigé  le   Secretus  secretorum  en  latin.  Il  s’en  est 

servi comme d’une base sur laquelle il a développé son propre chiffre, 

ce  que  les  clercs  nomment  le  « latin  de  cuisine ».  Je  m’explique.  À 

chaque mot qui commence par une voyelle,   a, e, i, o, u,  on ajoute tout 

simplement la syllabe « whey ». Donc  l’est  latin devient « estwhey »,   

 amor devient « amorwhey ». C’est plutôt simple. 

Il  s’assit  sur  le  tabouret  du  pupitre  et  les  trois  autres  firent  cercle 

autour de lui. 

— Pour tout mot qui commence par une consonne, dit-il en faisant un 

clin  d’œil  au  palefrenier,  c’est-à-dire  une  lettre  qui  n’est  pas  une 

voyelle,  la  première  lettre  est  placée  à  la  fin  et  on  ajoute  la  syllabe 

« ay »  au  début.  En  latin,  le  mot  pour  « sont »  est   sunt  qui  se 

transforme en « ayunts ». 

Corbett s’anima. 

— Cette version est très simple. On peut changer les règles à son gré 

mais  tant  que  l’on  connaît  le  mot  secret,  dans  ce  cas  «  whey »  ou 

«  ay », alors il est aisé de traduire n’importe quel code. 

Il désigna le  Secretus secretorum. 

— Frère Roger a élaboré son langage secret sur ce principe. Si nous 

parvenions  au  moins  à  en  découvrir  la  clef,  alors  le  manuscrit 

pourrait nous livrer ses mystères et le roi pourrait avoir son trésor. 

Il jeta sa plume sur la table. 

— Mais c’est plus facile à dire qu’à faire. 

Le  magistrat  s’étendit  sur  le  lit  pendant  que  Ranulf  et  Bolingbroke 

entamaient  un  ardent  débat  sur  ce  qu’il  leur  avait  dit.  Corbett 

s’allongea,  n’écoutant  que  d’une  oreille  Chanson  qui,  ennuyé  par  le 

bavardage  des  clercs,  avait  recommencé  à  arranger  un  mors  qui, 

proclamait-il, serait  plus  agréable à  la  bouche des  chevaux.  Corbett 

contemplait  le  baldaquin  coloré  au-dessus  du  lit.  Il  ne  savait  s’il 

devait rire ou pleurer devant la profonde duplicité du roi, mais c’était 

le  propre  d’Édouard,  cet  homme  suspicieux  et  prudent,  qui  croyait 

sans hésitation  – bien que pour des raisons différentes de celles que 

le  Seigneur  voulait  signifier   –  que  la  main  droite  devait  ignorer  ce 

que faisait la main gauche. 

« Où tout cela a-t-il commencé ? » s’interrogea Corbett. Jusqu’à l’été 

dernier, Édouard s’était employé à tenter de rompre le traité de Paris 

pour échapper à l’obligation morale et légale de marier le prince de 

Galles  à  Isabelle,  la  fille  unique  de  Philippe.  Le  roi  s’était  acharné 

comme un mastiff sur un morceau de viande et n’avait pas laissé de 

repos à son officier. Le garde du Sceau privé s’était, pendant les mois 

chauds  de  juillet  et  août,  rendu  à  la  Tour  alors  que  des  flots 

incessants  de  rapports  provenaient  de  ses  agents  en  France,  en 

Gascogne  et  en  Flandres.  Édouard  avait  prié  et  allumé  de  grands 

cierges  devant  ses  saints  favoris  afin  que  les  espions  de  Corbett 

trouvent un prétexte pour que les Anglais dénoncent le traité de Paris 

et tout ce qui en découlait. Les troupes de Philippe se massaient-elles 

sur la frontière gasconne ? Philippe céderait-il Mauléon, le château si 

disputé ? Les Français paieraient-ils la dot ? Insisteraient-ils afin que 

le prince  de Galles  aille à Paris pour une  cérémonie de  fiançailles ? 

Les navires français commençaient-ils à se rassembler dans les ports 

de  la  Manche ?  Les  perpétuelles  demandes  d’information  du 

souverain avaient fini par exaspérer Corbett. À la fin, tout ce qu’il put 

prouver fut que Philippe était aussi rusé et astucieux qu’Édouard. Il y 

avait eu un répit en septembre. Le souverain s’était rendu au palais 

royal  de  Woodstock,  tout  près  d’Oxford,  et  était  revenu  en  portant 

aux  nues  les  écrits  de  frère  Roger  Bacon.  Les  bibliothèques  des 

collèges d’Oxford, de Cambridge et de tout le royaume furent pillées 

pour  satisfaire  le  roi  qui  voulait  rassembler  les  ouvrages  du 

franciscain  décédé.  Le   Secretus  secretorum l’avait fasciné et il  était 

entré dans une rage royale quand il avait appris que l’université de la 

Sorbonne, à Paris, en possédait une copie. 

— Oui, murmura le magistrat, c’est là que tout a commencé. 

— Sir Hugh ? 

— Non, rien, Ranulf, je parlais tout seul. 

Corbett  poursuivit  ses  réflexions.  Édouard  avait  envoyé  des  lettres 

parmi  les  plus  flagorneuses  à  son  « beau  cousin »  à  Paris  pour 

demander s’il serait possible que la Couronne française lui prête son 

exemplaire  du   Secretus  secretorum.   Bien  entendu,  Philippe  avait 

refusé  avec  courtoisie.  Néanmoins  sa  curiosité  avait  été  piquée. 

Corbett ignorait si l’intérêt de son ennemi juré avait motivé Philippe 

ou  s’il  n’avait,  en  réalité,  fait  que  suivre  le  même  chemin.  Les 

soupçons d’Édouard avaient, bien sûr, été éveillés et quand ses clercs, 

y compris Corbett, s’étaient avérés incapables de découvrir le code du 

manuscrit, le souverain anglais s’était abandonné à ses plus sombres 

doutes.  Sa  copie  du  livre  était-elle  tout  à  fait  fiable ?  Le  magistrat 

avait reçu l’ordre strict de découvrir la vérité. 

Il  s’était  rendu  à  Paris  en  personne  pour  donner  ses  instructions  à 

Ufford  et  à  Bolingbroke.  Ces  derniers  avaient  constaté  que  les 

Français avaient déjà copié le  Secretus secretorum.  Corbett leur avait 

demandé  de  mettre  de  côté  toute  autre  activité  et  de  dérober  ou 

d’acheter,  par  tous  les  moyens  possibles,  la  version  française.  Les 

deux hommes s’y étaient employés, furetant comme de bons limiers 

pour  trouver  une  piste.  Ils  s’étaient  réjouis  quand  un  membre  de 

l’université,  qui  semblait  fort  désireux  de  leur  vendre  des 

renseignements  intéressants,  les  avait  approchés.  On  les  avait 

conviés au banquet de Maître Thibault et tout aurait dû se dérouler 

comme prévu. Ils avaient engagé le Roi des Clefs et, d’après ce qu’en 

savait Corbett, la jeune catin qui avait détourné l’attention de Maître 

Thibault,  mais  un  contretemps  était  survenu.  Thibault  les  avait 

dérangés et avait été tué ; Ufford et Bolingbroke avaient dû fuir pour 

sauver leur vie. Corbett se remémora l’horrible fin du Roi des Clefs 

dont la main avait subi des blessures si incurables qu’Ufford avait été 

obligé de lui trancher la gorge. Un trépas sinistre, se dit le magistrat, 

pour un homme qui s’était vanté de venir à bout de n’importe quelle 

serrure grâce à ses clefs et outils secrets. Ufford aussi avait été abattu 

et Bolingbroke n’avait sauvé sa vie que de justesse. 

Officiellement, Édouard d’Angleterre ignorait tout de ces diaboliques 

menées et, par conséquent, l’échange de missives mielleuses entre lui 

et  « son  beau  cousin  de  France »  avait  continué  de  plus  belle. 

Philippe s’était montré des plus disposés à dépêcher une délégation 

en Angleterre et avait suggéré que, étant donné la rigueur de l’hiver, 

la  réunion  se  tienne  dans  un  endroit  sûr  de  la  côte  sud,  loin  du 

tohu-bohu  de  Londres,  mais  assez  près  de  Douvres.  Édouard,  aux 

anges, s’était frotté les mains de joie et avait sur-le-champ ordonné à 

Sir Edmund de préparer le château de Corfe. Et à présent ils étaient 

là.  Les  Français  espéraient  apprendre  quelque  chose  des  Anglais  et 

Édouard priait le ciel que, à l’occasion de leurs discussions, Corbett 

tombe par hasard sur le code qui permettrait de traduire le  Secretum 

 secretorum et, peut-être, de découvrir la vraie raison de la fortune de 

frère  Roger,  sans  parler  d’autres  révélations  merveilleuses.  Ranulf 

s’était gardé de rien dire, mais Bolingbroke avait prévenu le roi et le 

magistrat  que  Philippe  ourdissait  d’autres  plans.  Moult  professeurs 

et savants de la Sorbonne, qu’inquiétaient le pouvoir grandissant de 

la couronne de France et les scandaleuses théories des juristes royaux  



— Pierre Dubois, par exemple  –, se méfiaient du roi de France. 

Les soupçons de Bolingbroke s’étaient révélés fondés. Corbett n’avait 

pas de preuve, mais il était persuadé que les trois morts qui avaient 

eu  lieu  ici  étaient  fort  suspectes.  Non  seulement  Philippe  se 

débarrassait de ses opposants, mais il donnait un cruel avertissement 

aux  autres  membres  de  l’université :  un  même  sort  les  attendait. 

Comme Pilate il pouvait s’en laver les mains, prétendre que les trépas 

étaient accidentels et, si on le soupçonnait, faire porter le blâme sur 

ces traîtres d’Anglais. 

Et  quoi  encore ?  Corbett  essaya  d’oublier  l’œuvre  sanglante  de 

Maîtresse  Feyner.  Il  s’interrogea  sur  ce  que  les  hors-la-loi  avaient 

encore  à  lui  apprendre.  Il  lui  revint  que  les  pirates  flamands  fort 

actifs en Manche et en mer d’Irlande inquiétaient le gouverneur. Sur 

quel fil tirer pour démêler l’écheveau ? Corbett revit Destaples gisant 

sur  son  lit,  le  pauvre  Louis  baignant  dans  son  sang,  le  cou  tordu, 

Vervins,  tombé  comme  une  pierre  du  rempart.  Ces  trois  morts 

étaient-elles  toutes  des  accidents ?  Il  ferma  les  yeux.  Il  examina  à 

nouveau la question du trépas de trois hommes intelligents et fins qui 

ne se faisaient pas d’illusions sur leur royal maître et prenaient toutes 

les  précautions  pour assurer leur sécurité. Ils s’étaient  tenus bien à 

l’écart de Craon et pourtant, s’il s’agissait de meurtres, ils avaient été 

assassinés  par  quelqu’un  qui  pouvait  franchir  des  portes  fermées 

pour commettre ces épouvantables crimes. 

— Sir Hugh ? 

Corbett ouvrit les yeux. La cloche de la forteresse sonnait avec force. 

— Sir  Hugh,  le  soir  tombe,  nous  devons  nous  rendre  à  la  salle  des 

Anges, lui rappela Ranulf en se penchant sur lui. 

— Retrouver Lady Constance ? gaba le magistrat. 

Son écuyer fit demi-tour. Corbett entendit ses compagnons sortir et 

fermer l’huis derrière eux. Il se leva, se dirigea vers la table et fouilla 

parmi  les  morceaux  de  parchemin  dont  Bolingbroke  et  Ranulf 

s’étaient servis. Ils semblaient avoir cherché les codes employés par 

frère  Roger  pour  élaborer  son  latin  de  cuisine.  Corbett  prit   l’Opus 

 tertium,  le feuilleta puis alla à la première page sur laquelle Crotoy 

avait  écrit  «  Jean,  chapitre  I,  versets  6  et  8   » .   Il  examina  la 

référence avec curiosité. Qu’avait voulu dire Louis ? Il alla quérir son 

psautier et tourna les pages jusqu’au premier chapitre de l’Évangile 

selon saint Jean, « Au commencement était le Verbe et le Verbe était 

auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. » Puis il lut les versets 6 et 8 : 

Il y eut un homme envoyé de Dieu ; son nom était Jean. [...] celui-là 

n’était  pas  la  lumière,  mais  il  avait  à  rendre  témoignage  à  la 

lumière. » 

Le  clerc  referma  le  psautier  et  le  reposa  sur  la  table.  En  furetant 

parmi les documents, il retrouva sa copie de l’ Opus majus.  Il l’avait 

étudié avec grande attention avant de quitter Westminster et le nom 

de  Jean  lui  rappelait  quelque  chose.  Il  découvrit  la  référence  au 

chapitre  X.  Bacon  avait  dédié  cet  ouvrage  au  pape  Clément  IV  et 

l’avait  envoyé  au  Souverain  pontife  par  l’entremise  d’un  jeune 

homme qui était l’élève du franciscain depuis cinq ou six ans. Corbett 

s’absorba dans l’étude de la référence. John, semblait-il, n’avait pas 

plus de vingt ans à cette époque. Frère Roger en parlait comme d’un 

brillant  élève,  d’un  remarquable  érudit  à  qui  il  avait  confié  des 

connaissances  secrètes.  Il  avait  écrit :  « Tout  étudiant  pourrait 

écouter avec profit ce jeune homme. Personne n’est aussi savant ; de 

bien  des  façons,  ce  jouvenceau  est  indispensable. »  Et  cette 

déclaration  encore  plus surprenante : « Il l’emporte même  sur  moi, 

qui ne suis plus qu’un vieil homme. » Le magistrat ferma le livre. 

— Louis, Louis, murmura-t-il, que vouliez-vous dire ? Debout près du 

feu, il regardait le frêne blanc se rompre et s’effondrer sous l’effet de 

la  chaleur.  Crotoy  avait  été  maître  de  logique ;  il  avait  appris  à 

Corbett  qu’il  existait  souvent  différentes  voies  pour  parvenir  à  la 

même conclusion. Crotoy avait-il compris qu’on ne pourrait forcer le 

code ? Mais y avait-il d’autres moyens pour résoudre le mystère, pour 

découvrir qui était John, cet érudit ? Était-il toujours vivant, retiré en 

Angleterre ou en France ? 

Corbett enfila ses bottes et prit sa chape. Il allait rejoindre les autres 

dans la salle des Anges. En mouchant la chandelle, il se souvint du 

curieux  bout  de  vélin  trouvé  sur  Maîtresse  Feyner.  Il  avait  oublié 

cette affaire  mais il lui  faudrait  y repenser. Pourquoi  portait-elle  ce 

message ? De qui venait-il ? Que signifiait-il ?  Et assez de pain pour 

 remplir  la  plus  grande  des  panses,  et  des  prunes  de  Damas  qu’un 

 pape pourrait déguster avant de chanter laudes.  Comment disait-on 

« estomac »  en  français ?    Ventre ?  Corbett  mit  le  garde-feu  devant 

l’âtre. La missive n’avait été rédigée ni par lui ni par quelqu’un de sa 

suite.  C’était  un  mystère  pour  Sir  Edmund  et,  par  conséquent,  elle 

avait dû être écrite par Craon. Quelle autre machination tramait-il ? 

CHAPITRE XI 



« J’ai dépensé plus de deux mille livres en ouvrages secrets, en 

diverses expériences et langages d’instruments et tables 

mathématiques. » 

Roger BACON,   Opus tertium. 


Horehound,  le  hors-la-loi,  était  prêt  à  recevoir  le  pardon  du  roi.  Il 

avait froid et faim, et désirait être libéré de la force malveillante de la 

forêt. Il avait trop longtemps vécu sous les arbres pour se soucier des 

lutins  et  des  elfes.  Le  père  Matthew  avait  un  jour  évoqué  des  êtres 

mystérieux, les « Seigneurs des Airs ». Horehound croyait vraiment à 

ces  êtres  qu’il  ne  pouvait  voir  mais  qui,  tapis  dans  les  branches,  le 

regardaient  avec  malice,  étaient  responsables  des  ténèbres  glacées, 

du traître couvert et du manque de gibier pour se remplir le ventre et 

se réchauffer le sang. Cachés derrière ce menaçant mur de silence, ils 

l’épiaient  et  se  réjouissaient  de  ses  nombreuses  tribulations. 

Horehound  n’en  pouvait  vraiment  plus.  Il  voulait  abandonner  la 

grotte et avait persuadé les membres de sa bande de le suivre. Tous 

avaient accepté ; même Hemlock avait refusé de repartir et espérait à 

présent  être  gracié.  Horehound  avait  décidé  du  moment  avec 

l’émissaire  roux.  Dans  moins  de  deux  jours,  il  se  réchaufferait  les 

orteils devant la cheminée du château. 

Horehound avait nettoyé les grottes,  déterré ses quelques piécettes, 

planté  de  grossières  croix  de  bois  sur  les  tombes  et  déposé  des 

rameaux sur celle du pauvre Foxglove. Devant le feu, à l’entrée de sa 

grotte,  il  brûlait  leurs  rares  et  misérables  biens,  objets  dont  ils 

n’auraient plus besoin ou qu’ils ne pouvaient emporter. 

— Nous allons partir bientôt, cria-t-il par-dessus son épaule. 

Ils avaient décidé de se rendre à St Pierre où ils attendraient que le 

rouquin leur apporte un supplément de nourriture et de provisions. 

Peut-être pourraient-ils s’abriter dans le cimetière, trouver asile dans 

le  champ  du  repos,  voire  dans  l’église  elle-même ?  Les  volutes  de 

fumée  enveloppaient  Horehound  qui  réfléchissait  à  l’avenir.  Il 

redoutait encore le père Matthew et ses étranges poudres, mais, après 

tout, cela regardait le prêtre. 

— Penses-tu qu’il nous aidera ? s’enquit Milkwort en se coulant près 

de lui. 

— Je l’espère. 

— Il ne l’a pas fait la dernière fois. 

— Oui, mais il était malade. 

— Que va-t-il se passer s’il l’est toujours ? 

— Oh, tais-toi ! grogna Horehound. 

Il avait rassemblé tout son courage pour affronter le prêtre, mais le 

père Matthew s’était contenté d’entrouvrir sa fenêtre et de leur crier 

qu’il ne pouvait rien pour eux. Reginald, le tavernier, s’était montré 

tout aussi peu accueillant. Il avait retrouvé Horehound dehors, près 

du portail, et, le visage rouge de courroux, les avait chassés avec des 

jurons.  Horehound  se  méfiait ;  il  avait  écouté  avec  beaucoup 

d’attention  ce  que  Hemlock  lui  avait  narré  à  propos  des  étrangers 

dans  la  forêt.  Il  soupira.  Mais  c’était  la  forêt,  toujours  traîtresse, 

toujours dangereuse. 

— Partons. Nous devons remercier ceux qui nous ont aidés. 

Ils laissèrent s’éteindre le feu et quittèrent la clairière en file. C’était 

une  bonne  douzaine  de  silhouettes  emmitouflées,  d’hommes  et  de 

femmes qui avaient juré d’abandonner à jamais les bois. Horehound 

avait pris la tête pour leur faire traverser ce qu’il appelait les «Prés de 

l’enfer », longeant au passage des arbres dépouillés et curieusement 

tordus. Toutes ses marques, tous ses signes secrets étaient cachés par 

la  blancheur  glacée.  Parfois  la  végétation  faisait  place  à  de  petites 

clairières.  Horehound  estimait  qu’il  était  au  nord  de  l’église,  de  la 

forteresse et de la taverne, assez enfoncé sous le couvert pour être en 

sécurité  mais  pas  trop  loin  pour  recevoir  de  l’aide.  Il  continuait  à 

trotter  sans  tenir  compte  ni  du  froid  qui  s’insinuait  à  travers  ses 

bottes élimées ni de l’arbalète grossière qu’il portait en bandoulière et 

qui  lui  frappait  l’épaule.  Il  tenait  serré  le  poignard  attaché  à  une 

corde  autour  de  sa  taille  et  avançait  avec  méfiance.  Le  silence 

l’inquiétait.  Il  distinguait,  de  temps  en  temps,  des  empreintes 

d’animaux. Horehound détestait la neige ; au printemps et en été, on 

pouvait toujours dire si quelqu’un était passé par là, mais la neige ne 

cessait de tomber, recouvrant sentes et traces et rendant la vie plus 

difficile  encore.  En  haut  d’un  arbre,  un  hibou  hulula,  sinistre. 

Horehound s’arrêta. N’était-ce pas mauvais présage ? Il est vrai que 

le jour déclinait mais il ne faisait pas encore sombre, alors pourquoi 

ce hibou était-il en chasse ? 

Ils  pénétrèrent  dans  la  clairière  où,  derrière  sa  barrière  de  piquets 

patinés par les intempéries, s’abritait la hutte de torchis de Waldus, le 

charbonnier. Horehound fit une pause. En temps ordinaire, l’odeur 

de feu de bois était forte et il y avait un rai de lumière entre les volets, 

mais  à  présent  tout  était  silencieux,  froid  et  sombre.  Le  hors-la-loi 

passa par-dessus la palissade et, aux aguets, franchit le maigre carré 

de potager. La porte était ouverte ; il n’y avait personne. Horehound 

prit peur ; il aurait voulu être bien loin de là. Waldus était parti. Le 

larron,  mal  à  l’aise,  frissonna.  Si  le  charbonnier  se  trouvait  dans  la 

forêt, sa femme aux cheveux de lin, elle, était restée sans doute ? 

Ils  dépassèrent  la  fosse  du  charbonnier.  A  l’orée  de  la  clairière 

quelque  chose,  pris  dans  des  broussailles,  pendait.  Horehound  le 

détacha.  C’était  une  peau  de  conil,  si  fraîche  que  le  sang  brillait 

encore. On l’avait jetée là comme un détritus. Qui avait fait ça ? Les 

lapins étaient rares et fort précieux. Qui, assez habile pour piéger cet 

animal,  s’était  ensuite  débarrassé  de  sa  peau ?  Horehound 

s’accroupit ; il nettoya sa trouvaille dans la neige, la plia avec soin et 

la  glissa  dans  sa  besace.  Ses  compagnons  ne  le  perdaient  pas  des 

yeux. 

— Pourquoi  jeter  une  bonne  peau  de  lapin ?  s’étonna  Hemlock.  Sir 

Edmund  lui-même  en  aurait  eu  l’usage  et  c’est  un  homme  qui  a 

beaucoup voyagé. J’ai été soldat au château, autrefois. 

Le coquin ne pouvait résister à l’occasion de se vanter. 

— Lady Catherine disait que lorsqu’elle était à Paris  – je ne sais pas 

où  c’est,  mais  c’est  une  grande  ville   –,  même  les  robes  des  dames 

étaient bordées de fourrure de lapin. 

— Peu importe ! coupa Ratsbayne12, petit homme à l’air sournois, en 

s’avançant. Je sens une odeur de feu de bois. 

Il renifla l’air de son nez pointu. 

— De quoi manger ! précisa-t-il en gémissant de plaisir. 

— Ce doit être Waldus. 

Horehound se fiait au fin odorat de Ratsbayne. Ils se hâtèrent dans la 

sente  qui  sinuait  entre  les  arbres.  Horehound  aperçut  un 

rougeoiement au loin. Sans quitter le couvert, il s’approcha de l’orée 



12 Actée. Plante réputée chasser les rats. ( N.d.T.) 

de la trouée et examina la clairière enneigée. Un feu pétillait au beau 

milieu,  juste  à  l’endroit  où  le  sol  s’élevait  avant  de  redescendre  de 

l’autre  côté.  Il  vit  Waldus,  les  épaules  voûtées.  Où  se  trouvait  son 

épouse aux cheveux de lin ? Pourquoi restait-il simplement assis là ? 

Milkwort rejoignit Horehound. 

— J’ai  peur,  souffla-t-il.  Ratsbayne  croit  que  nous  sommes  suivis 

mais il s’inquiète toujours. Qu’a donc Waldus ? 

Horehound s’avança à grands pas en faisant voler la neige. Waldus 

était affalé et quand le bandit lui effleura l’épaule, il s’effondra sur le 

côté, laissant voir des yeux fixes, une bouche grande ouverte et une 

affreuse blessure à la gorge d’où le sang avait coulé. Ses chausses et 

son  justaucorps  en  étaient  imbibés.  Horehound  regarda  le  bas  de 

l’éminence. Il y avait aussi du sang sur la neige. Il aperçut un fagot de 

fougères. Une main en sortait et Horehound, horrifié, reconnut une 

mèche de cheveux de lin. Bégayant de peur, il regarda autour de lui, 

gêné par la lumière mourante sur la neige. Le reste de la bande surgit. 

D’instinct,  Horehound  comprit  que  c’était  une  erreur.  Un 

mouvement  entre  les  arbres,  un  craquement  dans  les  fougères 

alertèrent les autres. De sombres silhouettes émergeaient. De quelle 

nouvelle horreur s’agissait-il ? 

Horehound tira son poignard et essaya de détacher son arbalète mais 

il  tremblait  et  ses  doigts  étaient  moites  de  sueur.  Toute  la  clairière 

résonnait  de  sons  menaçants,  de  cliquetis  métalliques  et  de 

vibrations d’arcs. Il fut atteint juste au-dessus de la poitrine. Il tomba 

comme une pierre et les membres de sa troupe trépassèrent un à un 

autour de lui. 

Corbett  se  réveilla  de  méchante  humeur.  Le  feu  s’était  éteint  et  ni 

Ranulf  ni  Bolingbroke  n’étaient  revenus.  Il  alla  au  lavarium 

s’asperger le visage et, appuyé au manteau de la cheminée, se sécha 

quelques instants. 

Il pensa à Lady Maeve et à ses enfants, se demanda ce qu’ils faisaient 

et  regretta,  en  son  for  intérieur,  de  ne  pas  être  avec  eux.  Corbett, 

prenant  conscience  de  sa  morosité,  déboucla  ses  fontes,  sortit  un 

petit  psautier  d’hymnes  et  de  chants  qu’il  avait  recopiés  et,  devant 

l’âtre,  entonna  à  voix  basse  le  «  Felte  viri »,  une  complainte  sur  la 

mort  de  Guillaume  le  Conquérant,  puis  les  trois  versets  de  «  Iam 

 dulcis arnica ». Après quoi il se sentit mieux, mais se souvint alors 

avoir chanté ce second air avec Louis Crotoy sous le porche de l’église 

St Mary, à Oxford. Revoir le corps froid et rigide de son ami le poussa 

à  agir.  Il  voulait  retourner  à  la  tour  de  Jérusalem ;  quelque  chose, 

dans ce trépas, l’intriguait. Il prit sa chape, la jeta sur ses épaules et 

s’arrêta. 

— Mon  vieil  ami,  chuchota-t-il,  m’enseignes-tu  encore  quelque 

chose ? 

Voilà ! Il se rappela le cadavre de Crotoy, la lourde chape qui l’avait 

peut-être fait trébucher. 

— C’est  absurde !  murmura-t-il  en  s’adressant  à  la  flamme  de  la 

chandelle. 

Louis était âgé et frileux, et dehors il gelait. 

Le  magistrat  se  frotta  les  mains  puis,  distraitement,  ceignit  son 

baudrier.  Il  se  remémora  toutes  les  fois  où  il  avait  vu  Louis  se 

promenant autour du château, emmitouflé dans l’épaisse chape : il ne 

l’aurait  pas  portée  sur  le  bras,  mais  bel  et  bien  revêtue !  Pourquoi 

attendre, pour ce faire, d’être dans le froid glacial, surtout si on quitte 

une pièce chaude ? 

Corbett se félicita, récita à voix basse le  requiem  pour l’âme de Crotoy 

et  s’empressa  de  descendre  dans  la  cour.  Il  la  traversa  avec 

précaution, décrocha une torche de son support, se rendit à la tour de 

Jérusalem  et  monta  jusqu’à  la  froide  antichambre.  L’huis  était 

toujours ouvert. Le clerc s’avança avec prudence dans les ténèbres et 

l’air confiné. Comme il s’y attendait, tous les livres et les manuscrits 

de  Crotoy avaient été  emportés,  Craon  y avait veillé, mais  les  biens 

personnels  de  son  ami  étaient  empilés  avec  soin  sur  le  lit.  Corbett 

fouilla, prit la botte du défunt et passa la main à l’intérieur. Il sourit 

en agrippant le talon branlant et l’arracha. Il se rendit à l’autre bout 

de  la  chambre,  là  où  il  avait  déposé  la  torche  sur  un  support,  et 

examina en détails le talon et la  botte.  Puis il  les  dissimula  sous  sa 

chape, revint dans la cour et arrêta un valet. 

— Y a-t-il un cordonnier ici, un savetier ? 

— Oh,  oui,  Messire,  Maître  Luke,  et  il  est  fort  adroit !  lui  répondit 

l’homme  avec  volubilité.  Sir  Edmund  a  réussi  à  le  faire  venir  de 

Douvres... 

— C’est bien, l’interrompit le magistrat. Allez le chercher et dites-lui 

de  venir  dans  ma  chambre  à  la  tour  de  la  Lanterne ;  son  talent  me 

sera  précieux,  ajouta-t-il  en  fourrant  une  pièce  dans  la  main  du 

serviteur. 

Quelques instants plus tard, alors qu’il posait une bûche sur le feu, on 

frappa  à  la  porte.  Un  homme  mince  et  nerveux,  presque  caché 

derrière  son  tablier  de  cuir,  rasé  de  près  et  chauve  comme  un  œuf, 

entra. 

— Ah, Maître Luke ! Je voudrais que vous regardiez ceci, pria Corbett 

en s’essuyant les mains sur son justaucorps et en faisant asseoir son 

visiteur sur une sellette. 

Il lui tendit la botte et le talon détaché. Le cordonnier demanda qu’on 

apporte  une  chandelle  pour  pouvoir  les  examiner.  Marmonnant,  il 

suivit du doigt le bord du talon. 

— Quelque chose de bizarre, Maître Luke ? 

— En effet, en effet. 

L’homme cilla, le froid lui mettant les larmes aux yeux. 

— Oh,  mon  Dieu,  oui !  Vous  comprenez,  Messire,  c’est  une  bonne 

botte espagnole de Cordoue, du vrai cuir rouge, doublé de fourrure. 

C’est l’œuvre d’un artisan, mais pas d’un artisan anglais. 

— Qu’est-ce qui est anormal ? s’enquit le magistrat, en exhibant une 

pièce d’argent entre ses doigts. 

— Qu’est-ce qui est anormal ? Eh bien, Messire, ce talon est fixé à la 

chaussure  par  une  glu  très  forte,  aussi  solide  que  n’importe  quelle 

couture, expliqua le savetier avec un petit rire nerveux. 

— Donc il n’aurait pas dû se détacher facilement ? 

— Oh,  non,  Messire.  C’est  pour  ça  que  j’examinais  le  bord.  Vous 

voyez ? 

Le savetier leva le talon et en montra le pourtour. Corbett le regarda 

avec perplexité. Maître Luke prit la botte, remit le talon à sa place et 

fourra le tout sous les yeux du clerc. 

— Vous voyez à présent ? 

Corbett,  tenant  le  talon  en  place  d’une  main  ferme,  constatait 

maintenant qu’il y avait une petite entaille entre lui et la chaussure. 

— Il  ne  s’est  pas  cassé,  on  l’a  détaché,  n’est-ce  pas ?  Quelqu’un  a 

enfoncé une dague entre la botte et le talon pour qu’il ait du jeu. 

— Bien  observé,  Messire.  Une  attrape  déloyale.  Et  il  y  a  d’autres 

signes.  On  voit  l’endroit  où  la  lame  a  entamé  la  glu  et  le  bord 

extérieur du talon est un peu entaillé. 

Après examen, le magistrat ne put qu’en tomber d’accord. Il donna la 

pièce  à  Maître  Luke  et  le  remercia.  Une  fois  le  cordonnier  parti,  il 

s’assit et contempla la botte. 

— Qu’avons-nous donc ici, hein, mon vieil ami ? dit le clerc comme si 

Crotoy était installé sur le tabouret en face de lui. Vous n’avez point 

quitté votre chambre et perdu l’équilibre. Quelqu’un vous a rompu le 

col, a jeté votre corps en bas des marches abruptes, roulant la chape 

autour  de  votre  bras  pour  faire  croire  que  vous  étiez  tombé,  puis  a 

décollé le talon de votre botte. Mais comment ? 

Il ferma les yeux et se mit à se balancer. Louis n’avait peut-être pas 

été  seul  dans  sa  chambre  mais  Corbett  était  certain  que,  quand  on 

avait  découvert  le  cadavre,  la  clef  de  la  porte  extérieure  se  trouvait 

encore dans l’escarcelle du défunt. Comment était-ce possible ? 

Corbett  se  leva,  couvrit  les  chandelles  de  leurs  éteignoirs,  plaça  le 

garde-feu métallique devant l’âtre, ferma la pièce  à clef et se rendit 

dans la cour. Il rapporta les bottes de Crotoy dans la chambre de la 

tour et se dirigea vers le quartier des serviteurs où il demanda à voir 

Maître Simon, l’apothicaire. Il le trouva dans l’une des écuries, assis 

sur  une  sellette,  serrant  sur  son  cœur  une  chope  de  bière  et  lancé 

dans un ardent débat avec l’un des palefreniers au sujet d’un cheval 

malade. Le magistrat s’installa près d’eux. Simon semblait fort ivre. Il 

fixa le garde du Sceau privé de ses yeux larmoyants. 

— Une nouvelle mort ? marmotta-t-il. 

— Non,  une  ancienne,  répondit  Corbett  en  souriant.  Destaples,  le 

Français. 

— Et alors ? 

— Il avait le cœur faible. 

— C’est vrai. Rien d’étonnant à ce qu’il ait eu une attaque. 

— Est-il possible, interrogea le magistrat, d’administrer à un homme 

dans  cet  état  une  potion,  une  erbolée,  disons  à  la  neuvième  heure, 

dont l’effet ne se ferait sentir qu’à la onzième heure ? 

L’apothicaire fit la moue. 

— Bien  sûr.  Je  ne  peux  vous  expliquer  comment,  mais  si  on  la 

mélange à du vin, qui, déjà, excite le sang et réveille les humeurs, on 

peut aboutir à ce résultat. 

— Merci, et prenez garde à ce que vous buvez ! conseilla Corbett en 

donnant une petit tape sur la chope de son interlocuteur. 

Il  se  rendit  alors  aux  cuisines  et  demanda  aux  cuisiniers  un  bol  de 

bouillon  chaud,  un  peu  de  pain  frais  et  un  gobelet  de  bière.  Il 

entendait rire et bavarder dans la grand-salle, plus loin, mais décida 

de ne pas y aller. Idées et images se bousculaient dans sa tête. C’était 

comme feuilleter un psautier : de petites enluminures arrêtaient alors 

votre  regard.  Il  pensa  à  Louis  jetant  sa  chape  sur  ses  épaules,  au 

mépris  des  érudits  français  pour  Craon,  à  Destaples  choisissant  si 

soigneusement  ses  mets  au  banquet,  à  Vervins  tombant  comme  un 

oiseau blessé des remparts élevés du château. 

Corbett regagna sa chambre, se déshabilla, enfila sa chemise de nuit 

et s’agenouilla quelques minutes près de son lit en essayant de mettre 

de l’ordre dans ses pensées. Chanson arriva d’une démarche pesante 

et trébucha sur le seuil. 

— J’ai beaucoup trop bu, avoua-t-il. 

Corbett ne broncha pas. 

— Veux-tu prier avec moi, Chanson ? 

— Non, non, Ranulf est en train de montrer à tout le monde comment 

tricher. Je vous apporte des messages du Français. Il constate que le 

temps passe et que demain ils veulent partir tôt. Et aussi qu’il est prêt 

à s’en aller. 

— Oh, ça, j’en suis sûr ! déclara Corbett en se signant. Dis à Monsieur 

de  Craon  que  je  le  retrouverai  au  solar  peu  après  l’aube.  Oh,  et  à 

Ranulf et William que je veux qu’ils gardent les idées claires. 

Le  palefrenier  partit  et  Corbett  monta  dans  son  lit.  Il  resta  étendu 

dans le noir en fredonnant «  Mache, bene, venies », l’air d’un chant 

d’étudiant.  Il  essaya  de  s’en  rappeler  tous  les  mots  pour  se  calmer 

l’esprit et finit par sombrer dans le sommeil. 

Quand il se réveilla, le feu était éteint et la chandelle morte. Bien qu’il 

n’eût pas envie de renoncer à la chaleur de son lit, il finit pourtant par 

braver le froid glacial. Il se drapa dans une chape et descendit dans la 

cour pour demander de l’eau chaude afin de pouvoir se raser et faire 

ses ablutions. Un serviteur vint dresser le feu et allumer le brasero. 

Corbett enfila des habits aux couleurs royales  – bleu, rouge et or  – et 

n’oublia pas de passer à son doigt les anneaux de la chancellerie. Il se 

demandait  ce  que  la  journée  apporterait.  Il  ne  fut  pas  étonné  de 

trouver  Craon  et  Sanson,  frais  et  dispos,  qui  l’attendaient  dans  le 

solar alors que Ranulf et Bolingbroke, qui les rejoignirent un peu plus 

tard,  semblaient  plutôt  défaits,  les  yeux  lourds  de  sommeil.  Ils 

s’installèrent  autour  d’une  petite  table  et  déjeunèrent  de  bols  de 

fromentée chaude parfumée au miel et à la muscade. 

Craon  fut  poli  mais  distant.  Il  se  retournait  de  temps  à  autre  pour 

chuchoter quelques mots à son morne écuyer. Le magistrat surveillait 

Sanson.  L’érudit  français  semblait  plus  détendu,  peu  troublé  par  la 

mort  de  ses  camarades  et,  bien  qu’ils  le  dissimulent  avec  soin, 

Corbett  se  rendit  compte  que  Sanson  appartenait  à  Craon,  corps  et 

âme. « Je me demande, pensa-t-il en adressant un sourire à Sanson, 

si  c’est  vous  l’espion  qui  aviez  renseigné  Ufford  puis  l’aviez  attiré 

dans un piège mortel. Bon, nous verrons, nous verrons. » 

Ils se rassemblèrent autour de la grande table de noyer cirée. Corbett 

ordonna  à  Ranulf  d’aller  quérir  certains  manuscrits  pendant  que 

Bolingbroke disposait de quoi écrire, des cornes à encre, des plumes, 

des pierres ponces et de petits rouleaux de vélin. 

— J’ai peut-être une solution, déclara le magistrat. 

De  l’autre  côté  de  la  table,  Craon,  surpris,  sourcilla  puis  se  tourna 

vers le gouverneur et demanda si, afin d’y voir plus clair, on pouvait 

abaisser  la  couronne  de  chandelles  pendue  au  plafond.  Corbett 

exposa sa théorie selon laquelle frère Roger s’était peut-être servi de 

ce  qu’il  appelait  « latin  de  cuisine »  pour  masquer  ses  secrets  et 

quand  il  en  eut  fini,  Craon,  le  menton  dans  les  mains,  le  dévisagea 

d’un air dur. 

— Eh  bien,  Pierre,  questionna-t-il  en  s’adressant  à  Sanson,  que 

répondriez-vous à cela ? 

— Sir Hugh a raison, admit Sanson en s’éclaircissant la gorge. 

Sa voix haut perchée troubla le silence. 

— Je  suis  moi-même,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  fat  qui  fendit  son 

gros visage huileux, arrivé à une conclusion similaire. 

Il leva la main et claqua des doigts. Le serviteur de Craon apporta sa 

copie  du   Secretus  secretorum  et  Bolingbroke  plaça  l’exemplaire 

anglais devant son maître. Les échanges furent d’abord courtois mais 

le  magistrat  se  retrouva  très  vite  engagé  dans  une  vive  discussion 

pour  savoir  de  quel  code  secret  le  franciscain  avait  bien  pu  user.  Il 

examina le manuscrit et coucha par écrit certains éléments que frère 

Roger  avait  pu  utiliser  pour  masquer  ce  qu’il  voulait  dire.  Sanson 

riposta en proposant d’autres explications. Corbett pressa les choses 

à dessein, gribouillant des notes, les transmettant par-dessus la table 

et  attendant  avec  impatience  la  réponse  de  Sanson.  Les  heures 

s’écoulèrent.  Le jour se leva derrière la fenêtre. Un  intendant  entra 

pour  faire  remarquer  que  le  ciel  était  clair  et  que  peut-être  il  ne 

neigerait plus. Les hôtes  de Sir Edmund voulaient-ils se  restaurer ? 

Les  deux  partis  refusèrent.  Corbett  concentrait  toute  son  attention 

sur  les  Français.  Il  était  moins  intéressé  par  le  code  du  franciscain 

que par l’écriture de Sanson qui se relâchait le temps passant, mais il 

était  certain  qu’il  s’agissait  de  la  même  main  que  dans  les 

mystérieuses  instructions  envoyées  à  Ufford  et  dont  Bolingbroke 

avait  rapporté  des  échantillons  en  Angleterre.  Au  début  de 

l’après-midi, Sanson, se déclarant épuisé, se carra dans sa chaire et 

leva les bras au ciel. 

— Nous ne pouvons rien faire de plus, nous ne pouvons rien faire de 

plus. 

— J’en suis sûr, admit Corbett. 

— Je propose de nous restaurer, dit Craon. Sans parler de répondre 

aux besoins de la nature. 

Des rires accueillirent ses mots et il repoussa sa chaire. 

— Sir  Hugh,  nous  pourrions  peut-être  nous  retrouver  dans  deux 

heures ? Nous rejoindrez-vous dans la grand-salle ? 

— Tout à l’heure, tout à l’heure,  répondit  Corbett. Moi aussi je suis 

las. Je dois pourpenser. 

Le solar se vida. Corbett resta assis et Ranulf, qui avait perçu le signe 

discret que son maître lui avait adressé, revint sur ses pas comme s’il 

cherchait quelque chose. 

— Pas ici, chuchota le magistrat, pas ici. 

Il entraîna son écuyer hors du solar. Ils traversèrent les cuisines pour 

gagner  la  cour  puis  le  baile  et  enfin  le  terrain  vague  qui  bordait  la 

garenne du château. 

— Sir Hugh, que cherchez-vous à faire ? 

— Oublie frère Roger, Ranulf. Je sais à présent pourquoi notre roi s’y 

intéresse.  Il  faudra  peut-être  des  mois,  voire  des  années,  pour 

décoder  le  chiffre  de  frère  Roger.  Nous  ne  parviendrons  pas  à  le 

comprendre.  Ce  que  je  crois,  c’est  que  les  trois  Français  ont  été 

assassinés. Non, non, écoute-moi. Ils ont été tués et Craon est venu à 

Corfe  pour  accomplir  un  de  ses  desseins  secrets.  Sanson  est  sa 

créature. Il se contente de chanter l’air que fredonne son maître. 

Corbett frappa dans ses mains pour se réchauffer. 

— Le  mystère  commence  à  se  dévoiler,  Ranulf,  mais  je  ne  sais  pas 

encore  très  bien  quel  chemin  suivre.  Les  choses  doivent  rester 

confidentielles.  Quelle  que  soit  la  décision  prise,  continua-t-il  sans 

tenir compte du regard interrogateur de son écuyer, tout cela touche 

à  sa  fin.  Nous  avons  fait  tous  les  progrès  possibles  et  Craon  ne 

l’ignore pas. 

— C’est vrai, admit Ranulf qui, d’un geste, montra la grand-salle. Hier 

soir, il faisait remarquer que le temps passait. Si vous avez vu juste, 

Sir  Hugh,  il  n’y  a  rien  d’étonnant  à  ce  qu’il  ait  amené  ces  trois 

hommes céans pour qu’ils y trépassent. Sa tâche est donc remplie. 

— Oh, il faut s’attendre à autre chose ! répondit le magistrat. Au fait, 

quand les hors-la-loi doivent-ils recevoir le pardon du roi ? 

— Demain  matin,  mais  j’ai  promis  de  leur  apporter  des  provisions 

avant ce soir. Je dois laisser un panier de pain et de viande à l’église. 

— Je  t’accompagnerai,  dit  Corbett  en  remontant  sa  chape  sur  ses 

épaules.  Quant  au  reste,  allons  manger,  boire,  dormir  et  regardons 

comment notre vipère se love. 

Ils revinrent dans la grand-salle où Corbett, l’air impassible, bavarda 

avec Craon et se lança avec Sanson dans un débat sur les œuvres de 

frère  Roger.  A  présent  convaincu  que  l’érudit  français  était  bien 

l’homme  qui  avait  conduit  Ufford  à  la  mort,  il  lui  était  difficile  de 

parler, sourire et se montrer courtois. Il fut donc fort soulagé, quand 

ils se retrouvèrent dans le solar, d’entendre Craon annoncer qu’il ne 

souhaitait pas prolonger les discussions plus avant. 

— Sir  Edmund,  déclara  Craon  en  se  levant  avec  peine,  nous  avons 

assez abusé de votre hospitalité. Nous sommes maintenant parvenus 

à certaines conclusions en ce qui concerne les écrits de frère Roger. 

Je suis d’accord avec Sir Hugh... 

Il eut un sourire doucereux. 

— ... pour penser que notre franciscain a inventé une nouvelle langue, 

et Dieu seul sait comment on peut la traduire. Quoi qu’il en soit cette 

réunion  à  Corfe,  malgré  les  malheureux  trépas  qui  ont  eu  lieu, 

marque  une  nouvelle  étape  dans  les  liens  qui  unissent  nos  deux 

royaumes. Les érudits de France et d’Angleterre se sont rencontrés et 

ont  échangé  leurs  connaissances   –  ce  qui  est  des  plus  satisfaisants 

pour notre Saint-Père le pape. Ces réunions pourraient, peut-être, se 

faire  plus  fréquentes  et  aborder  des  sujets  plus  nombreux  dans  les 

années à venir... 

Craon sourit alors d’une oreille à l’autre, comme s’il annonçait la plus 

merveilleuse des nouvelles. 

— ...  quand  le  fils  de  notre  souverain  s’assiéra  sur  le  trône  de 

Westminster et ceindra la couronne du Confesseur. J’ai, pourtant, un 

aveu  à  faire.  On  a  trouvé  un  document  sur  la  personne  de  cette 

malheureuse femme qui, si j’ai bien compris, tuait les jouvencelles de 

ce château. Je vous déclare que c’est moi qui l’ai rédigé. 

Il leva la main pour obtenir le silence. 

— Je  lui  avais  demandé  d’acheter  des  vivres  à  la  taverne  et  l’avais 

bien payée pour ce faire. 

— Pourquoi ?  intervint  le  gouverneur  avec  brusquerie.  Notre 

demeure est tout approvisionnée. 

— Non,  non,  Sir  Edmund,  vous  m’avez  mal  compris.  Notre  séjour 

touche à sa fin et, bien que nous soyons chez vous, j’insiste pour être 

votre  hôte  demain  soir.  Ce  sera  moi  qui  pourvoirai  au  banquet,  en 

guise  de  petit  dédommagement  pour  votre  amabilité  et  votre 

hospitalité. Mais, ajouta Craon en soupirant, les projets humains les 

mieux  organisés  peuvent  toujours  aller  à  vau-l’eau.  Sir  Edmund,  je 

tiens fort à vous offrir cette fête, à payer cuisiniers et valets ainsi que 

chaque mets de choix qui sera servi. Vous ne pouvez, précisa-t-il d’un 

ton mielleux, refuser la munificence de mon maître. 

Le gouverneur était tenu d’accepter, mais il donna un petit coup de 

coude à Corbett sous la table. 

— Si  Sir  Hugh  y  souscrit,  reprit  Craon,  pompeux  comme  prêtre  en 

chaire,  nous  conclurons  ces  discussions.  Je  dois  demain  veiller  à 

certaines  affaires,  au  rassemblement  de  nos  manuscrits  et  à 

l’emballage  de  nos  biens  de  valeur.  Il  faut  préparer  chevaux  et 

harnachements et, bien sûr... 

Craon prit un air faussement navré. 

— ...  il  y  a,  Sir  Edmund,  la  triste  question  du  convoyage  des 

dépouilles de mes trois compagnons. 

Néanmoins,  il  faut  nous  réjouir  de  notre  succès.  Et  enfin,  Sir 

Edmund... 

Il leva le doigt. 

— ...  j’ai  séjourné  dans  votre  splendide  château  sans  en  avoir  une 

seule  fois  franchi  les  murs.  J’aimerais  me  rendre  avec  une  escorte 

convenable  à  cette  célèbre  taverne  dont  parlent  tant  de  vos 

serviteurs. Il faut que je visite sa cave pour choisir des crus de qualité 

pour demain soir. 

Craon se rassit et le gouverneur se leva sur-le-champ afin de dire qu’il 

avait  été  fort  honoré  de  recevoir  cette  assemblée,  qu’il  regrettait  la 

mort de trois compagnons de Craon et que, bien entendu, il mettait 

cuisines, serviteurs, locaux et resserres à la disposition de Monsieur 

de Craon. Ce fut ensuite le tour de Corbett, qui, par le biais de ce que 

Ranulf  qualifia  plus  tard  auprès  de  Chanson  de  discours  poli  et 

gracieux,  fit  écho  à  maints  sentiments  de  Craon.  Le  magistrat 

expliqua qu’il avait été très heureux de renouer connaissance avec un 

émissaire  français  et  qu’il  attendait  non  sans  impatience,  avec  un 

plaisir  encore  plus  grand,  les  réunions  futures.  Il  fit  de  son  mieux 

pour gommer toute trace de sarcasme dans sa voix, bien que Craon 

ne cessât d’arborer un sourire narquois pendant sa proclamation. Il 

ajouta  enfin  que  lui-même  et  sa  suite  devaient  aussi  sortir  afin  de 

régler  certaines  affaires.  Sa  compagnie  et  sa  protection 

agréeraient-elles  à  Monsieur  de  Craon ?  Le  Français  s’empressa 

d’accepter. 

Bolingbroke  établit  et  rédigea  un  mémorandum  dans  lequel  Craon, 

Sanson  et  Corbett  résumaient  brièvement  leurs  échanges  et  les 

conclusions  auxquelles  ils  avaient  abouti  en  ce  qui  concernait  les 

ouvrages de frère Roger. Corbett et Craon signèrent le document  



— Sir  Edmund  faisant  office  de  témoin   –,  puis  les  sceaux  des 

deux  royaumes  garantirent  son  authenticité.  Après  s’être  salués  et 

serré la main, après avoir échangé l’assurance d’une éternelle amitié, 

les  envoyés  français  et  anglais  se  séparèrent.  Quand  Craon  se  fut 

éloigné, le magistrat se laissa choir dans sa chaire et se cacha le visage 

dans les mains. 

— Il prépare quelque méfait, gronda le gouverneur. C’est certain. 

— Prépare ? rétorqua Bolingbroke. Je pense qu’il a atteint son but. Il 

a  découvert  ce  que  nous  savons  sur  les  écrits  de  frère  Roger   –  la 

même  chose  que  ce  qu’il  en  sait  à  présent   –,  et  que  le   Secretus 

 secretorum  est  rédigé  dans  une  langue  étrange,  bien  que  Dieu  seul 

sache s’il sera un jour traduit. Et, plus important encore, ajouta-t-il 

en prenant son gobelet et en en frappant la table, trois   magistri de 

l’université  de  Paris  ont  péri  de  malemort.  Philippe  a  fait  taire  les 

critiques et averti les autres. 

Bolingbroke se leva. 

— Sir Hugh, je ne suis pas certain d’avoir envie de manger ses mets ni 

de boire son vin. 

— Vous le ferez juste parce qu’il le faut, répondit Corbett en souriant. 

Bolingbroke  esquissa  un  salut  moqueur  et  sortit  du  solar,  laissant 

Corbett et Ranulf en compagnie du gouverneur. 

— Le  mystère  du  parchemin  trouvé  sur  Maîtresse  Feyner  est  donc 

levé, n’est-ce pas ? questionna Sir Edmund en claquant de la langue. 

Le  gracieux  Monsieur  de  Craon  nous  préparait  simplement  une 

surprise. 

— Je  continue  à  penser  qu’il  nous  en  prépare  une  autre,  énonça 

Corbett  en  se  levant.  J’aimerais  bien  savoir  ce  qu’il  en  est.  Sir 

Edmund,  nous  allons  faire  apprêter  nos  montures ;  nous  devons 

profiter de la lumière du jour. 

Quelques instants plus tard, fort mal à l’aise, Corbett franchissait le 

pont-levis  avec  sa  suite  et  celle  de  Craon  pour  rejoindre  le  chemin 

conduisant dans la forêt. Le soleil était plus chaud, le ciel d’un léger 

blanc-bleu  et,  bien  que  l’après-midi  fût  avancé,  la  campagne 

paraissait plus brillante sous son manteau de neige qui commençait à 

fondre et à se déchirer. Craon bavardait, expliquant qu’il avait étudié 

avec  soin  Corfe  et  ses  environs  avant  de  venir  en Angleterre  et  que 

l’endroit  lui  rappelait  beaucoup  la  Normandie ;  Corbett  lui  prêtait 

une oreille distraite. Bien que le temps se fût radouci et qu’il sût que 

sa rencontre avec Craon touchait à sa fin, il était inquiet. La tension 

raidissait les muscles de son dos et de ses cuisses, comme s’il était un 

jouteur se préparant pour un tournoi et s’interrogeant sur le danger 

qu’il allait affronter. Il s’arrêta à l’orée de la forêt. L’étendue de terre 

brûlée,  le  tas  de  branches  et  de  broussailles  carbonisées  attirèrent 

son regard. 

— C’est  le  feu  des  bohémiens  de  l’autre  soir,  observa  l’intendant  de 

Sir Edmund qui les accompagnait. Du haut des remparts, on en voit 

souvent briller. 

Quand  ils  pénétrèrent  sous  les  arbres,  Craon  continua  à  jacasser, 

interrogeant  l’intendant  sur  les  droits  de  chasse  et  la  bonne  saison 

pour courir le cerf. Y avait-il des sangliers dans la forêt ? L’incessant 

bavardage  du  Français  irritait  fort  le  magistrat  et  ce  dernier  ne  fut 

que  trop  content  quand  Craon,  tirant  sur  les  rênes,  fit  signe  à  son 

écuyer de s’approcher. 

— Passe  devant,  lui  ordonna-t-il.  Vous  avez  fait  allusion  à  des 

hors-la-loi, Sir Hugh ? 

— Il n’y a pas de danger, le rassura Corbett. 

— Bon, bon, rétorqua Craon avec de grands gestes, mais mieux vaut 

prévenir que guérir. Suis le chemin, dit-il à son valet, mais arrête-toi 

à l’auberge. 

L’homme maugréa une réponse en français. La voix de Craon se fit 

coupante. Le serviteur fit pivoter son cheval, l’éperonna  et disparut 

au petit galop sous le couvert. 

— Tant qu’il suivra le sentier, marmonna Craon, il sera en sécurité. 

Quand ils parvinrent à  La Taverne de la Forêt,  Bogo de Baiocis, dans 

la  cour,  appelait  l’aubergiste  à  grands  cris  et  ordonnait  à  l’un  des 

palefreniers de prendre soin de sa monture. Sir Hugh, Ranulf et les 

autres  ne  franchirent  pas  le  portail,  mais  Craon  entra  dans  le 

bâtiment.  Il  revint  peu  de  temps  après,  souriant  dans  sa  barbe,  et 

suivi de son valet chargé de deux tonnelets de vin. 

— Je l’ai largement payé, dit-il en faisant signe à Bogo de Baiocis de 

remettre  un  des  tonnelets  à  l’intendant.  Le  meilleur  bordeaux, 

importé  il  y  a  quatre  ans ;  on  prétend  que  c’est  le  plus  fin  que  ces 

vignobles aient jamais produit. 

Il  s’ensuivit  un  certain  désordre  tandis  que  Bogo  de  Baiocis 

retournait  chercher  une  corde  dans  l’auberge,  afin  de  pouvoir 

attacher  les  tonneaux  aux  pommeaux  des  selles.  Craon  ajouta  qu’il 

avait  commandé  quelques  produits  pour  les  cuisines  du  château  et 

que  Maître  Reginald  en  personne  les  livrerait  à  Corfe.  Corbett 

annonça que lui et Ranulf poursuivaient leur route jusqu’à l’église et 

invita Craon à les accompagner, mais ce dernier déclina l’offre avec 

courtoisie. 

— Je  suis  passé  devant  en  arrivant  à  Corfe,  fit-il  remarquer  en 

montant en selle. C’est un endroit lugubre et écarté, Sir Hugh. Vous 

avez affaire avec le prêtre ? 

— Plutôt avec certains coquins, répliqua Ranulf. 

Le magistrat attendit que Craon et son escorte aient repris le sentier 

menant à la forteresse. 

— Que  se  passe-t-il,  Maître ?  interrogea  Ranulf  en  poussant  son 

cheval à la hauteur de celui de Corbett. 

— J’aimerais bien le savoir, Ranulf, répondit le clerc en regardant le 

groupe de cavaliers disparaître à un tournant. J’aimerais vraiment. 

Il leva les yeux pour regarder le ciel bleu entre les arbres. 

— Le temps est meilleur ; le soleil brille. Tu te souviens du vieil adage, 

Ranulf : « Les vipères sortent toujours pour se chauffer au soleil » ? 

Il pressa son cheval. Son écuyer le suivit, un peu en retrait. La neige 

fondante glissant des branches et l’eau qui s’égouttait faisaient bruire 

la forêt autour d’eux. Le chemin était parfois glissant et Corbett avait 

du mal à maîtriser sa monture. 

— Horehound et sa bande seront nerveux, remarqua Ranulf. Je crois 

qu’ils ne nous font pas entière confiance. 

— Dans ce cas, suggéra le magistrat, signalons-leur notre arrivée. Tu 

n’as  pas  oublié  les  paroles  de  la  chanson  «  Jove  cum  Mercurio », 

n’est-ce pas ? Je vais chanter le premier couplet pour t’en rappeler les 

mots,  puis  tu  pourras  le  reprendre  et  répéter  chaque  vers.  Si  les 

hors-la-loi  nous  entendent,  ils  comprendront  que  nous  voulons  la 

paix. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  Corbett  entonna  le  leste  chant 

d’étudiant,  faisant  ainsi  oublier  à  son  écuyer  sa  peur  de  la  forêt,  et 

attestant  auprès  de  ceux  qui  se  cachaient  qu’ils  n’avaient  pas  de 

mauvaises intentions. 

En  atteignant  le  mur  du  cimetière  et  en  le  contournant  jusqu’à  la 

grille,  la  chanson  de  Corbett  mourut  sur  ses  lèvres.  L’endroit  était 

sinistre sous le soleil avec ses croix et ses pierres tombales trempées 

par  la  neige  fondue.  Des  corbeaux  croassaient  dans  les  arbres 

au-dessus de leur tête. Il n’y avait personne. Corbett avait pensé que 

les  malandrins  auraient  au  moins  allumé  un  feu  et  que,  même  s’ils 

préféraient être discrets, ils auraient laissé une sentinelle. Ils mirent 

pied à terre et entravèrent les chevaux. Ranulf, inquiet, dégaina son 

poignard.  Son  maître  l’imita.  Ils  firent  le  tour  de  l’église  sans  voir 

aucun signe de vie. La porte principale et celle menant au champ de 

repos  étaient  closes, nulle  lueur  ne scintillait à travers  les volets  de 

bois. 

Corbett  sortit  du  cimetière  et  emprunta  l’allée  qui  menait  chez  le 

prêtre. Il toqua à l’huis mais le son résonna dans le vide et les volets 

au  rez-de-chaussée  comme  à  l’étage  étaient  fermés.  Passant  à 

l’arrière de la maison, il s’arrêta près de la barrique d’eau. Il nota que 

la glace avait été cassée, que le niveau d’eau avait beaucoup baissé et 

sentit  de  légers  effluves  de  nourriture   –  viande  et  pain   –  et  ceux, 

plus piquants, des épices. La porte de derrière était elle aussi fermée. 

Le clerc recula de quelques pas pour avoir une vue d’ensemble de la 

maison et heurta du pied un bassin de cuivre qui résonna comme une 

trompette. Il jura, le  ramassa  et  s’apprêtait  à le jeter  dans le jardin 

quand il remarqua que l’intérieur était souillé de poussière noire. Il 

l’examina  avec  plus  d’attention  et  le  soupesa  entre  ses  mains.  Le 

lourd récipient était de bonne qualité. Ce n’était pas un objet dont un 

prêtre peu fortuné irait se débarrasser. Il le huma et reconnut l’odeur 

du soufre, cette même odeur qu’il avait sentie dans l’église. Il déposa 

doucement le récipient par terre. 

— Père Matthew ! 

Pas  de  réponse.  Corbett  refit  le  tour  de  la  demeure  et  frappa  avec 

vigueur à la porte. 

— Père Matthew, je voudrais vous parler. 

Entendant du bruit au-dessus de sa tête, il leva les yeux. A travers les 

volets de la fenêtre de l’étage, il aperçut le prêtre, pâle et pas rasé. 

— Sir Hugh, je suis navré de ne pouvoir descendre. Je crois que c’est 

la suette. J’ai été malade. 

— Pouvons-nous  vous  aider ?  cria  Ranulf.  Avez-vous  besoin  de 

quelque chose ? Avez-vous de quoi manger ? 

Le père Matthew fit un geste de dénégation. 

— Je  n’ai  rien  pris  depuis  quelques  jours,  mais  je  pense  que  je  vais 

mieux. 

Il se força à sourire. 

— Je vais peut-être préparer du gruau ou de la fromentée. De grâce, 

transmettez  mes  salutations  à  Sir  Edmund  et  dites  aux  gens  du 

château qu’ils doivent se rendre à la chapelle pour les offices. Le père 

Andrew se chargera d’eux. 

— Connaissez-vous Horehound, le hors-la-loi ? questionna Corbett. 

— Oui, Sir Hugh, en effet. 

— L’avez-vous vu, lui ou quelqu’un de sa bande ? 

Le prêtre fit signe que non. 

— J’ai ouï dire, Sir Hugh, qu’ils vont recevoir le pardon du roi et j’en 

suis fort heureux, pourtant je n’ai pas eu de leurs nouvelles, bafouilla 

le père Matthew. Mais il fait froid. Je vous verrai sous peu. 

Il se  retira  et  referma les  volets.  Corbett revint  vers les  marches  de 

l’église et, à l’abri dans le renfoncement, regarda son écuyer parcourir 

le cimetière en tous sens comme si les larrons s’y dissimulaient. 

— Que cherches-tu ? cria-t-il. 

— Je me suis dit qu’ils étaient peut-être venus et repartis, mais il n’y a 

pas de trace. Personne n’est passé par ici, déclara Ranulf en faisant 

demi-tour. Pourtant, soupira-t-il, la neige commence à fondre. 

Corbett  fixa  des  yeux  la  maison  silencieuse  et  peu  accueillante  du 

prêtre. 

— Pourquoi un prêtre, interrogea-t-il, se servirait-il d’un bon bassin 

de cuivre pour mélanger du soufre et d’autres substances, avant de le 

jeter dans le jardin ? Pourquoi prétend-il n’avoir point mangé alors 

que j’ai senti une odeur de cuisine ? 

— Il a bien dit qu’il allait se préparer de la fromentée ou du gruau. 

— C’est vrai, concéda le magistrat en tapant des pieds. 

Le jour déclinait et ils ne pouvaient s’attarder ici plus longtemps. 

— Ranulf,  quelque  chose  a  dû  retarder  Horehound.  Il  sait  où  nous 

trouver ; retournons au château. 

Ils  enfourchèrent  leurs  chevaux  et  reprirent  le  chemin.  Quand  ils 

arrivèrent à la taverne, ils constatèrent que les grilles étaient tirées. 

Corbett distingua la lumière des lanternes et des torches et perçut le 

son faible mais agréable d’un luth. Ils dépassèrent deux colporteurs, 

à moitié courbés sous les fardeaux empilés sur leurs dos et pressés de 

parvenir  à  Corfe  avant  la  nuit.  Les  hommes  leur  crièrent  des 

salutations auxquelles le clerc répondit en levant la main. 

Quand ils furent arrivés, Corbett ordonna à Ranulf de commencer les 

préparatifs du départ. Il lui demanda aussi d’aller chercher de quoi se 

restaurer aux cuisines. 

— Vous ne venez pas avec nous dans la salle des Anges ? interrogea 

Ranulf. 

— L’air fat de Craon me fatigue. De toute façon... 

Il frappa l’épaule du jeune homme de son gant. 

— ... je sais que tu seras fort accaparé par Lady Constance. 

Le magistrat monta dans sa chambre où il vérifia le grand coffre placé 

au pied du lit et chercha avec soin le moindre signe d’un intrus. Mais 

il  ne  trouva  rien.  Il  prépara  du  feu,  alluma  d’autres  chandelles  et 

débarrassa  la  petite  table.  Il  sortit  de  l’encre,  son  écritoire  et  un 

morceau de vélin lisse du coffret de la chancellerie. Il avait l’intention 

d’écrire  au  roi  et  à  Lady  Maeve,  mais  que  pouvait-il  dire ?  Il  ne 

pouvait  cacher  ni  son  inquiétude  croissante  ni  sa  colère  devant  la 

suffisance de Craon, comme si ce dernier avait narré une histoire très 

drôle que Corbett n’aurait pas comprise. Il acceptait à présent l’idée 

que  Craon  avait  amené  les  trois   magistri  de  Paris  pour  les  faire 

assassiner, mais quel autre méfait avait-il ourdi ? Il divisa la feuille de 

parchemin en quatre et donna un titre à chaque colonne :  Craon, Les 

 morts, Le château, L’église dans la forêt.  

Puis, usant de son propre code secret, il remplit chaque partie avec ce 

qu’il avait vu et appris, se remémorant conversations, coups d’œil, les 

personnes  présentes  quand  tel  ou  tel  événement  s’était  déroulé.  Il 

repensa au père Matthew, à son visage pâle et non rasé, à sa maison 

isolée  et  au  cimetière  désert.  Ranulf  entra,  chargé  d’un  plateau. 

Corbett  but  le  vin  trop  vite  et  sentit  sa  face  s’embraser  et  ses 

paupières  s’alourdir.  Il  comprenait  les  morts,  l’assassinat  des  trois 

Français,  mais  comment  s’y  était-on  pris ?  Qui  était  coupable ?  Il 

s’empara d’une seconde page de vélin et, retournant au coffret de la 

chancellerie,  en  retira  tous  les  documents  concernant  le  séjour 

d’Ufford à Paris. Les heures passèrent et Ranulf revint s’assurer que 

tout allait bien.  Son  maître, absorbé par  son travail, se contenta  de 

grommeler une réponse. Il verrouilla la porte quand l’écuyer fut sorti 

et, dans l’intention de s’accorder un somme bref, s’étendit sur le lit, 

mais quand il s’éveilla au petit matin, gelé et tendu, le feu était éteint 

et  bon  nombre  de  chandelles  s’étaient  consumées.  Il  remonta  la 

couverture et se rendormit. 

Il se réveilla un peu plus tard et assista à la messe matinale du père 

Andrew dans la petite chapelle du château. Le prêtre, vêtu de noir et 

or,  prononça  les  prières  d’intercession  pour  les  défunts.  La  journée 

s’annonçait  belle.  Devant  la  chapelle,  on  affluait  dans  les  cours 

intérieure  et  extérieure.  Un  serviteur  lui  expliqua  que  maintenant 

que  les  routes  étaient  dégagées,  davantage  de  colporteurs  et  de 

chaudronniers ambulants se déplaçaient, fort désireux de profiter du 

changement de temps. Corbett se rendit aux cuisines pour déjeuner. 

Les  gâte-sauces  s’affairaient  à  préparer  le  festin  que  Craon  devait 

offrir ce soir même. Il aperçut le gamin que Ranulf avait ramené de la 

taverne,  cheveux  et  visage  propres,  un  vieux  justaucorps  sur  ses 

maigres  épaules.  Il  arborait  même  des  chausses  de  laine  et  était 

pourvu  de  solides  bottes.  Corbett  l’interpella.  Le  garçon,  qui 

mâchonnait un morceau de poulet, l’avala d’un coup et s’avança, yeux 

écarquillés. 

— Vous n’allez pas me renvoyer, n’est-ce pas ? 

Le magistrat sourit, prit une pièce dans son escarcelle et la lui donna. 

— Comment t’appelle-t-on ? 

— Je  crois  que  mon  nom  est  Tom,  mais  en  général  on  m’appelle 

Rapporte13. 

— Très  bien,  Tom  Rapporte.  Connaissais-tu  Horehound,  le 

hors-la-loi ? 

Tom détourna le regard. 

— Allons,  insista  Corbett,  ce  n’est  pas  un  crime  que  de  parler  aux 

hommes  des bois. Écoute, mon enfant, tu peux encore gagner cette 

pièce. Savais-tu que Horehound allait obtenir le pardon du roi ? Nous 

étions  censés  le  rencontrer  hier.  Ranulf,  le  rousseau,  avait  emporté 

des vivres pour les lui donner dans les fontes de sa selle. 

— Et... ? questionna le gamin dont la curiosité croissait. 

— Personne n’est venu. Ni Horehound ni un membre de sa bande. 

Tom cessa de mastiquer. 

— Ça t’étonne ? Ça paraît bizarre ? 

Le garçon se retourna et laissa tomber un bout de poulet sur le sol. 

Un énorme mastiff l’engloutit aussitôt. 

— Ça  ne  ressemble  pas  à  Horehound,  Messire,  affirma  l’enfant.  Il 

n’aurait onc refusé de la nourriture ; il a dû arriver quelque chose. 

Le clerc donna une autre pièce à son interlocuteur et ressortit dans la 

cour.  Il  entendit  claquer  un  fouet  et  se  retourna  quand  Maître 

Reginald,  un  de  ses  marmitons  assis  près  de  lui,  fit  pénétrer  sa 

carriole  dans  la  cour  intérieure.  Corbett  décida  de  regagner  sa 

chambre pour passer au crible tout ce qu’il avait noté la veille. Ranulf, 

Bolingbroke  et  Chanson  survinrent  et  constatèrent  que  leur  maître 

était inquiet. Ranulf, d’ailleurs, n’était que trop pressé de retourner à 

la salle des Anges, en quête de Lady Constance. 

La journée s’écoula lentement pour le magistrat. Il sortait de temps à 

autre  pour  se  rendre  à  la  tour  de  Jérusalem  et,  vers  la  fin  de 

l’après-midi, il retourna à l’entrée effondrée et au couloir sombre et 

désert qui menait aux anciens cachots. Cette fois il s’arma, ceignit son 

baudrier et se fit accompagner par deux des archers de Sir Edmund. 

Il  n’avait  pas  oublié  la  terreur  éprouvée  cette  nuit-là  quand  il  était 

caché  dans  les  ténèbres  glacées  alors  que  l’assassin  attendait  le 

moment propice. 



13 Ordres donnés à un chien : Rapporte ! Va chercher ! ( N.d.T'.) 

Il revint dans la cour intérieure au moment où les cercueils contenant 

les  corps  des  trois  Français  étaient  bénis  et  encensés  par  le  père 

Andrew, avant d’être placés dans une charrette pour commencer leur 

long  voyage  vers  Douvres  puis  vers  la  France.  Corbett  ne  put 

distinguer la bière de Crotoy, mais, regardant s’éloigner le chariot, il 

se signa, récita le psaume des morts et se promit de tirer vengeance 

du meurtrier de son vieil ami. 

Ranulf l’attendait sur les marches de sa chambre. 

— Sir Hugh, vous errez dans ce château comme une âme en peine. Sir 

Edmund insiste beaucoup pour que nous fassions preuve de toute la 

courtoisie voulue envers Craon. 

— Vraiment ? 

Corbett prit sa clef et ouvrit sa chambre. Ranulf lui emboîta le pas. Il 

aida son maître à se raser, puis sortit la cotte-hardie rouge, bleu et or, 

la  chemise  blanche  de  batiste  et  les  chausses  bleu  foncé  que  le 

magistrat revêtait toujours dans les grandes occasions. Ranulf voyait 

bien que le vieux « Maître Longue Figure » était distrait. Il oublia de 

passer la chaîne symbole de son office et de prendre les anneaux de la 

chancellerie  dans  le  petit  coffret  posé  sur  la  table.  Même  quand  ils 

furent arrivés à la salle des Anges, Corbett garda silence et réserve, et 

sembla  à  peine  se  rendre  compte  des  coûteux  préparatifs  que  le 

gouverneur  avait  faits  pour  le  banquet :  le  feu  ronflait  dans  la 

cheminée,  sur  l’estrade  flacons,  gobelets,  plats,  couteaux  d’or  et 

d’argent  étincelaient  sur  la  haute  table,  couverte  de  linges  blancs 

comme  neige.  L’air  était  chargé  d’appétissantes  odeurs  venant  des 

cuisines  proches.  Une  douce  musique  descendait  de  la  galerie  des 

musiciens  et  d’ardents  braseros  réchauffaient  tous  les  coins  où  le 

froid se réfugiait. 

Sir  Edmund  et  sa  famille  étaient  vêtus  d’habits  somptueux.  Lady 

Constance était superbe dans sa robe bleu foncé. Une cordelette d’or 

ceignait sa taille mince et un exquis voile blanc couvrait ses cheveux 

chatoyants.  Corbett,  l’esprit  ailleurs,  les  salua  et  quand  Craon  les 

invita à se rassembler autour du grand feu, il se contenta d’incliner la 

tête et alla s’installer près du père Andrew. 

— J’ai fait ce que je pouvais, chuchota le vieux prêtre. Je sais qu’un 

des  Français  était  votre  ami,  Sir  Hugh.  À  Douvres,  on  embaumera 

derechef les corps. Je suis heureux que vous ayez pu assister à l’office. 

Je  dirai  à  nouveau  la  messe  à  leur  intention  demain,  jour  de  la 

Saint-Damase. 

— Saint Damase ? s’étonna le magistrat. 

— L’un  des  premiers  papes,  répondit  le  père  Andrew.  Je  crois  que 

c’était un martyr, mort pour sa foi. Qu’y a-t-il, Sir Hugh ? 

— Des prunes de Damas, répondit Corbett, énigmatique. Des prunes 

de  Damas,  chuchota-t-il,  qu’un  pape  pourrait  déguster  avant  de 

chanter laudes. 

CHAPITRE XII 





« On pourrait construire des engins pour envoyer des 

émanations empoisonnées et infectées là où on veut. » 

Roger BACON, 

 De l’admirable pouvoir et puissance de l’art, et de nature. 

Assis  à  la  haute  table,  Corbett  s’efforçait  de  garder  son  calme.  Il 

faisait  mine  de  boire  et  de  manger  mais,  dans  son  esprit,  idées, 

réflexions, surexcitation et peur se bousculaient. L’anxiété qui l’avait 

tenaillé  s’était  dissipée  et  avait  fait  place  à  un  flot  d’émotions.  En 

toute  autre  occasion,  il  aurait  entrepris  une  longue  promenade, 

aurait sellé son cheval pour une randonnée ou même aurait sorti ses 

recueils  de  chants  pour  entonner  un  air  ou  un  psaume.  Les 

conversations  tourbillonnaient  autour  de  lui  comme  un  souffle  de 

vent.  Quelle  importance  tout  cela  avait-il ?  Ce  n’était  que  comédie. 

Craon pouvait bien être assis céans, à se remplir la panse des délices 

préparées  aux  cuisines,  à  se  rengorger  en  écoutant  avec  toujours  la 

même courtoisie le babil de Lady Catherine, il n’en était pas moins un 

assassin croupissant dans le mal, pensait le magistrat. Corbett poussa 

presque  un  cri  de  soulagement  quand  le  banquet  s’acheva.  Sir 

Edmund  se  leva  et  remercia  avec  volubilité  Craon  qui  lui  répondit 

avec  force  afféteries.  Corbett  adressa  un  clin  d’œil  à  son  écuyer  et, 

affalé dans  sa  chaire,  les jambes  étendues  comme s’il  était à  moitié 

endormi,  joua  les  ivrognes.  Mais  quand  l’assistance  fut  partie,  il 

insista  pour que lui, Ranulf et le  gouverneur  se  retrouvent dans les 

appartements  privés  de  ce  dernier.  Puis  il  présenta  d’abondantes 

excuses à Lady Catherine. 

— Laissez, laissez, dit-elle à voix basse en prenant un petit psautier 

incrusté  de  pierreries  sur  la  table.  Je  vous  observais  pendant  le 

souper, Sir Hugh ; il y a quelque trouble, n’est-ce pas ? 

Ranulf,  qui  grattait  une  tache  sur  son  justaucorps,  leva  soudain  les 

yeux.  Lady  Constance  l’avait  tellement  accaparé  qu’il  avait  à  peine 

pensé à son maître, mais il constatait à présent que le garde du Sceau 

privé n’était ni ivre ni las mais surexcité. 

— Que  se  passe-t-il ?  s’enquit  le  gouverneur  en  refermant  l’huis 

derrière son épouse. 

— Sir Edmund, le château de Corfe va être attaqué ! 

— C’est absurde, se gaussa ce dernier. Il faudrait des engins de siège, 

des béliers, des échelles... 

— Je ne veux pas dire de cette façon, répondit Corbett en s’asseyant 

sur une sellette rembourrée. Mais par félonie. 

Il se tourna vers Ranulf. 

— Voilà des jours que nous débattons de signes secrets, de chiffres et 

de codes. Te souviens-tu, Ranulf, de celui que je t’ai enseigné ? Je t’ai 

dit de prendre une pièce dans une pile posée sur la table et d’être très 

attentif. Quelle effigie de roi y était gravée ? Je t’ai demandé de bien 

réfléchir. 

— C’est  vrai,  commenta  Ranulf  en  souriant,  et  nous  avons  fait 

l’émerveillement  de  tous  car  je  choisissais  toujours  une  pièce  que 

vous pouviez nommer. 

— A quoi voulez-vous en venir ? questionna Sir Edmund en délaçant 

sa chemise. 

Bien qu’il se fût raillé de la déclaration  de Corbett, il n’ignorait pas 

que  ce  clerc  à  l’air  sombre  était  à  la  fois  un  soldat  et  un  homme 

prévoyant. 

— Sir  Edmund,  vous  rappelez-vous  le  morceau  de  parchemin  que 

vous avez trouvé sur Maîtresse Feyner ? Il s’agissait de remplir la plus 

grande  des  panses  de  pain  et  d’autant  de  prunes  de  Damas  qu’un 

pape pourrait déguster avant de chanter laudes. Craon a avoué qu’il 

avait rédigé le message. C’est un code. Quand j’ai enseigné notre tour 

à  Ranulf,  j’ai  employé  un  mot  précis  pour  désigner  un  roi  précis. 

Quand je lui demandais de réfléchir, il devait répondre : « Oui, j’y ai 

pensé »,  ou  « Oui,  j’ai  pourpensé »,  ou :  « Oui,  je  m’en  souviens. » 

Chaque  mot  renvoyait  à  un  roi.  « Pensé »  pouvait  signifier  Henri, 

« souviens » Édouard, « pourpensé » Richard. Ce n’est qu’un tour de 

foire,  mais  on  peut  le  compliquer.  Craon  sait  que  nous  avons  des 

soupçons. Ce message n’aurait jamais dû tomber entre nos mains. Il a 

commencé par nier jusqu’à ce qu’il comprenne qu’en reconnaissant 

l’avoir écrit, il pouvait poursuivre ses manœuvres. 

— C’est-à-dire ? demanda le gouverneur, piqué. 

— Emporter cette forteresse par ruse. Le parchemin nous renseigne 

sur le moment, l’endroit et les moyens. Examinez-le avec attention. 

Du pain pour remplir la panse ; en français « panse » se dit  ventre ; 

ce qui peut aussi signifier, dans une libre interprétation, une entrée 

dans le château. Ils ont l’intention de s’emparer des portes. 

— Quand ? interrogea Ranulf. 

— Ah,  nous  en  arrivons  aux  prunes  de  Damas.  Craon  se  trompe  de 

saison ;  mais  il  est  vrai  qu’il  peut  encore  y  avoir  quelques  prunes 

sèches,  gardées  depuis  l’automne  dernier.  Mais  ce  n’est  pas  à  cela 

qu’il fait allusion. Prunes de Damas signifie Damase. C’était l’un des 

premiers  papes.  Nous  célébrons  sa  fête  demain  et  la  référence  à 

laudes indique le temps, avant le point du jour, quand le père Andrew 

a coutume de nous convoquer à la première messe. 

Le gouverneur s’assit dans une chaire et sirota d’un air absent le vin 

de son gobelet. 

— Mais  comment ?  s’enquit  Ranulf.  Qui  Craon  emploie-t-il ?  A-t-il 

engagé les hors-la-loi ? 

— J’en doute. 

— Suborné la garnison ? 

— C’est impossible, protesta Sir Edmund. 

— Les pirates flamands, révéla Corbett. On nous a narré, Messire le 

gouverneur, les avoir vus en Manche et en mer d’Irlande et croisant 

près des côtes sud. 

— C’est  vrai,  c’est  vrai,  et  ils  accostent  bel  et  bien  même  s’ils  ne 

mettent à sac que des villages. 

— Cette  fois,  c’est  différent,  affirma  le  magistrat.  Le  temps  leur  est 

favorable. Corfe se trouve sur Purbeck Island, bordée au sud par la 

mer et à l’est par l’estuaire. Ces Flamands sont les plus accomplis des 

navigateurs.  Ils  disposent  de  cartes  marines  et  terrestres  et 

d’informations  qu’ils  ont  recueillies.  Ils  peuvent  mouiller  leurs 

bateaux  dans  une  crique  ou  une  anse  déserte,  se  rassembler  et 

pénétrer à l’intérieur des terres. 

— Mais on les verrait ! 

— Non, Sir Edmund, nous sommes en plein hiver. Quand avez-vous 

quitté le château pour la dernière fois ? Ils ont pu entrer dans la forêt, 

et alors, que Dieu vienne en aide à ceux qu’ils croisent. Je parierais 

un sac d’or que des cadavres  – de charbonniers, de colporteurs, de 

revendeurs  – jonchent les bois à présent. 

— Les hors-la-loi ! s’exclama Ranulf. Sans beaucoup d’armes et guère 

endurants,  ils  n’auraient  pas  une  seule  chance  contre  ces  féroces 

combattants. 

— Il se peut, concéda son maître. Ce qui expliquerait pourquoi ils ne 

sont pas venus nous retrouver comme ils l’avaient accepté. Que Dieu 

ait pitié de ces malheureux, ils sont sans doute morts. En fait, Ranulf, 

nous avons beaucoup de chance, car je suis sûr que nous avons failli 

croiser les Flamands, nous aussi. 

— Où ? s’étonna l’écuyer qui n’en croyait pas ses oreilles. 

Il  avait  souvent  avoué  à  Chanson  que  le  vieux  « Maître  Longue 

Figure »  le  surprenait  parfois  mais  là  il  était  tout  simplement 

stupéfait. 

— Il s’agit de deux ou trois cents hommes, estima Corbett en fermant 

les  yeux,  et  ils  se  sont  approchés  du  château  autant  qu’ils  le 

pouvaient. 

Il rouvrit les yeux. 

— Je ne crois pas du tout à la maladie du père Matthew. Le jour où 

nous lui avons rendu visite, l’église était fermée et verrouillée. Si nous 

avions forcé les portes, nous aurions vu un spectacle qui nous aurait 

terrifiés juste avant que l’air devienne noir de flèches. 

— Voulez-vous insinuer qu’ils se trouvaient à l’intérieur de la maison 

et de l’église ? 

— Oui, Ranulf, et même plus près, peut-être dans la taverne. Ils vont 

se servir de la charrette de Maître Reginald, comme ils avaient sans 

nul  doute  eu  l’intention  de  se  servir  de  celle  de  Maîtresse  Feyner. 

Quand  Craon  s’est  rendu  à  l’auberge,  je  suis  certain  qu’il  y  est  allé 

pour laisser ce même message que vous, Sir Edmund, avez découvert 

sur le corps de cette femme. 

Le magistrat hocha la tête. 

— C’était  tellement  facile.  Un  morceau  de  parchemin  qu’on  laisse 

tomber sur le sol. 

— Mais  le  prêtre  nous  en  aurait  parlé,  releva  Ranulf.  Et  Maître 

Reginald aussi. 

— Leur vie est menacée, expliqua le magistrat. Je suis persuadé que 

dans la taverne, en haut de l’escalier ou dans les caves, des hommes 

se  tapissent,  arbalètes  bandées,  ou  lames  pointées  sur  la  gorge  des 

serviteurs  de  Maître  Reginald, et  qu’il en va de même  dans l’église. 

En fait, le prêtre a bien tenté de nous avertir. Te souviens-tu, Ranulf, 

qu’il a prétendu ne pas avoir mangé ? Pourtant nous avons senti des 

odeurs de cuisine et on avait puisé de l’eau au tonneau. Il y avait aussi 

cet  onéreux  bassin  de  cuivre  jeté  dans  le  jardin.  Aucun  prêtre 

impécunieux ne se serait débarrassé d’un objet aussi coûteux. 

— Quel  bassin ?  interrogea  le  gouverneur.  De  quoi  s’agit-il,  Sir 

Hugh ?  Comment  savez-vous  que  Craon  est  derrière  tout  ça ? 

Pourquoi ? 

— Je  n’en  connais  pas  la  raison,  Sir  Edmund,  pas  encore,  mais  les 

Flamands  sont  des  mercenaires ;  le  roi  de  France,  son  frère  ou  un 

membre du Conseil royal peut les engager. Toute l’affaire se déroule 

en catimini. On dépose une somme d’argent dans une banque ; on en 

promet davantage une fois le but atteint. Vous vous rappelez ce foyer, 

Messire ?  Ne  trouvez-vous  pas  étrange  que  vos  gardes  aient  aperçu 

un  feu  à  l’orée  de  la  forêt ?  Et  que  peu  de  temps  après,  un  feu 

similaire  ait  éclaté  au  château ?  Craon  recevait  et  envoyait  des 

messages. Comme dans un jeu d’échecs toutes les pièces se mettaient 

en place. 

— Je ne peux y croire, murmura le gouverneur en hochant la tête. Sir 

Hugh, Craon est un émissaire accrédité. 

— Justement, Sir Edmund. Il s’en lavera les mains et prétendra n’en 

rien  savoir.  Si  je  me  suis  trompé,  je  vous  présenterai  mes  excuses 

ainsi qu’au roi, mais puissé-je en avoir l’occasion ! Je n’ai nulle envie 

d’avoir  la  gorge  tranchée  ou  de  recevoir  un  carreau  d’arbalète  en 

pleine poitrine. 

— S’ils  voulaient  vous  exécuter,  Sir  Hugh,  pourquoi  ne  vous  ont-ils 

pas  abattu  dans  la  forêt  ou  dans  la  taverne ?  fit  observer  le 

gouverneur en gardant les yeux fixés sur le sol. 

— Oh, cela vous aurait mis la puce à l’oreille ! Mais votre remarque 

est  importante.  Ils  doivent  être  en  quête  d’autre  chose.  Je  sais  que 

vous  êtes  le  gouverneur  de  cette  forteresse,  mais  moi  je  suis  garde 

du... 

— Et moi j’ai une femme et une fille, coupa Sir Edmund. La solution 

est  fort  simple,  Sir  Hugh.  Je  vais  doubler  les  gardes  et  donner  la 

consigne en secret. 

— Il ne faut pas que les Français en connaissent la raison. 

— Bien  sûr  que  non.  Je  vais  ordonner  de  relever  le  pont-levis 

extérieur et d’abaisser la herse. 

— Dans le baile aussi ? interrogea Ranulf. 

— Non, non. S’il doit se passer quelque chose, expliqua le magistrat, 

et que les assaillants pénètrent dans la cour extérieure, il faut laisser 

aux assiégés la possibilité de fuir par le second pont-levis. S’il est levé, 

le  temps  qu’on  le  redescende,  les  attaquants  pourraient  suivre  les 

défenseurs plus avant dans la forteresse. 

Il se leva. 

— Sir Edmund, je pense que je ne dormirai point cette nuit. Que nos 

préparatifs soient aussi discrets que possible. 

— Pourquoi  ne  pas  faire  sortir  des  cavaliers ?  suggéra  Ranulf  qui, 

mesurant aussitôt l’inanité de sa réflexion, haussa les épaules. Bien 

sûr, en pleine nuit et au cœur de l’hiver... 

Le  gouverneur  se  plia  de  mauvais  gré  aux  demandes  de  Corbett.  Il 

avait servi avec lui au pays de Galles et sur les Marches d’Écosse et 

savait que si Sir Hugh sentait un danger, c’est que danger il y avait. 

Ranulf et Corbett regagnèrent la chambre de ce dernier. Les cours du 

château étaient vides à présent. Seul un valet muni d’une torche les 

traversait  parfois  en  toute  hâte.  Dans  le  ciel  dégagé,  les  étoiles 

ressemblaient à des points lumineux. Corbett se rendit à l’entrée de la 

première enceinte. Des officiers de la garnison se rassemblaient déjà 

autour de la grille principale et au moment même où il s’éloignait, il 

entendit résonner un roulement de chaînes. Il vit quelques serviteurs, 

des chaudronniers ambulants et des colporteurs  blottis autour d’un 

feu. Tout paraissait plutôt calme. Une fois dans sa chambre il vérifia 

son grand coffre et se changea. Il enfila un solide justaucorps de cuir 

et s’assura qu’épée et dague entraient et sortaient sans peine de leurs 

fourreaux, tandis que Ranulf allait chercher dans leurs réserves deux 

arbalètes et des carquois de carreaux. 

— Il vaudrait mieux que je prévienne les autres, déclara-t-il. 

— Non, non, lui conseilla son maître. Ne fais pas ça. Je veux que tu 

restes avec moi. Tu peux dormir sur le lit si le cœur t’en dit. 

Corbett poussa sa chaire devant le feu et s’installa en se remémorant 

tout ce qu’il avait dit au gouverneur. Il était on ne peut plus persuadé 

que le danger était réel et insidieux. Tous ces petits détails, toutes ces 

bribes de conversation, qu’il avait saisis au vol au château et dans les 

parages,  prenaient  un  sens  à  présent.  Pourtant  il  maudissait  sa 

lassitude  car  quelque chose lui avait échappé ! Cela faisait  combien 

de temps que lui et Craon croisaient le fer ? Des années, certes. Et si 

Craon  jouait  aux  échecs  avec  la  vie  d’autrui,  il  avait  dû  ourdir 

manœuvres et stratégies afin de favoriser ses projets. 

 — Causa  disputandi,   pour  l’amour  du  débat,  chuchota  Corbett, 

admettons  que  Craon  sache  que  je  sais  quel  méfait  il  trame.  Les 

pirates  flamands  sont  peut-être  des  combattants  résolus,  mais  ce 

n’est pas une armée. Ils ne possèdent pas d’engins de siège. 

— Oui,  mais  ils  ont  des  échelles,  intervint  Ranulf,  assis  sur  le  lit 

derrière lui. 

Son maître lui adressa un sourire par-dessus son épaule. 

— Assez hautes pour escalader ces murs, Ranulf ? 

Il retourna à ses pensées. 

— Le  pont-levis  est  relevé,  les  grilles  gardées.  Oh,  mon  Dieu,  j’ai 

oublié quelque chose ! 

Il sommeilla un moment, sursautant à chaque bruit, même aux cris 

lointains des sentinelles. Il posa une autre bûche sur le feu et se leva 

pour aller consulter la bougie des heures. On l’avait allumée la veille à 

midi et la flamme s’approchait déjà du quinzième cercle. 

— Si ça arrive,  dit Corbett en jetant un  coup d’œil à  son écuyer  qui 

dormait comme un loir sur le lit, si ça arrive, ce sera bientôt. 

Il  alla  se  rasseoir  et  tenta  de  se  rappeler  ce  qu’il  avait  oublié.  Il 

s’assoupissait  quand  il  entendit  du  bruit  dehors.  Un  glissement  de 

pas. Il bondit, dégaina son épée et s’approcha de la porte sur la pointe 

des pieds. Il tira les verrous, récemment graissés, fit tourner la  clef 

dans  la  serrure,  souleva  le  loquet,  entrebâilla  l’huis  et  observa  les 

alentours. Il n’y avait rien, si ce n’est les ombres dansant sur le mur. 

La  torche  brûlait  avec  ardeur  et  il  sentait  un  courant  d’air  glacé.  Il 

regarda le sol et distingua, dans la faible lumière, des empreintes de 

pas. Quelqu’un était venu ici. La porte de la tour n’était pas fermée. 

Quelqu’un avait grimpé l’escalier et essayé d’ouvrir l’huis. 

L’épée  au  poing,  Corbett  descendit  les  marches.  Au  moment  où  il 

tournait  pour  s’engager  dans  la  dernière  volée  d’escalier,  il  ouït  le 

cliquetis  du  loquet  de  la  porte  extérieure  que  l’on  refermait.  Les 

cheveux  dressés  sur  la  tête  et  luttant  pour  reprendre  haleine,  il 

s’approcha, ouvrit et se glissa dehors. Les ténèbres se dissipaient. Il 

distingua  dans  la  cour  le  rougeoiement  d’un  brasero,  des  hommes 

emmitouflés  dans  leur  chape,  au  repos  dans  l’ombre,  dormant  sur 

leurs  deux  oreilles.  Rien  d’anormal  ou  de  surprenant.  Corbett 

retourna sur ses pas, verrouilla l’huis et regagna sa chambre. Ranulf, 

réveillé, enfilait déjà ses bottes. 

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’y a-t-il ? 

— Rien, Ranulf, retourne te coucher. 

— Je rêvais de Lady Constance. Avez-vous onc vu plus beau col, Sir 

Hugh ?  Je  veux  dire,  s’empressa-t-il  d’ajouter,  mis  à  part  celui  de 

Lady Maeve... 

— Tu trouves donc que Lady Maeve a un beau col... ? 

— C’est-à-dire que j’aimerais offrir un collier à Lady Constance pour 

qu’elle  l’y  suspende.  Peut-être  une  croix  d’argent  ou  une  pierre 

précieuse ? 

— Et pourquoi pas un cœur en argent ? suggéra Corbett. Mais tu ne 

trouveras  rien  de  semblable  ici.  Quand  le  danger  sera  passé,  tu 

pourras peut-être... 

— Il  y  a  toujours  les  colporteurs  et  les  chaudronniers,  rétorqua 

Ranulf. 

— En effet. 

Les  paupières  du  magistrat  se  faisaient  plus  lourdes.  Il  s’assoupit 

quelques instants et rêva à Lady Maeve et à la chaîne d’argent qu’il 

avait l’intention de lui offrir en guise d’étrennes. Il avait vu un bijou à 

Cheapside  qui  lui  plaisait.  C’était  là  qu’il  fallait  aller.  Les 

chaudronniers  ambulants...  Il  ouvrit  les  yeux,  le  cœur  battant.  Il 

remarqua que la flamme de la bougie des heures  frôlait le seizième 

anneau.  Il  entendit  un  son  dehors,  comme  le  cri  d’un  oiseau.  Il 

regarda Ranulf et comprit ce qui lui avait échappé. 

— Ranulf ! 

Son écuyer se réveilla en sursaut. Corbett ceignait déjà son baudrier 

et prenait son arbalète. 

— Ranulf, as-tu une corne ou quelque chose comme ça ? 

— Qu’y  a-t-il ?  Oui,  j’ai  quelque  chose  quelque  part,  dit  Ranulf  en 

sautant d’un bond hors du lit. Dans ma chambre. Que se passe-t-il, 

Sir Hugh ? 

— Des  chaudronniers,  des  voyageurs,  des  colporteurs.  Réfléchis, 

Ranulf !  Ces  derniers  jours  il  en  est  arrivé  un  grand  nombre  au 

château. 

— Oh, par saint Michel et tous ses anges ! haleta Ranulf en enfilant 

ses bottes et en rassemblant ses armes. 

Son  maître  le  poussa  sur  le  seuil  et  dans  l’escalier.  Le  verrou  de  la 

porte extérieure résistait et il se blessa la main en le tirant. Une fois 

dans  la  cour,  Ranulf  voulut  se  précipiter  dans  sa  chambre  mais  le 

magistrat le retint. 

— C’est  trop  tard.    Au  secours !   cria-t-il  en  employant  le  signal 

d’alarme dont on usait dans tous les camps militaires. 

 — Au secours ! Au secours !  fit écho Ranulf.   

Ils traversèrent la cour en courant, en glissant et en dérapant. 

Les  soldats  et  les  archers,  les  yeux  lourds  de  sommeil,  s’éveillèrent 

avec peine et sortirent des chaumines érigées contre le mur du baile. 

Ils essayèrent d’interpeller Corbett mais ce dernier galopait déjà sur 

les pavés et se dirigeait vers le second pont-levis. Quand il déboucha 

à grand bruit dans la haute cour, il comprit qu’il était trop tard. La 

herse  principale  était  levée,  le  pont-levis  s’abaissait  et  un  groupe 

d’hommes armés se rassemblait dans la faible lumière. Quelques-uns 

brandissaient  des  torches.  Des  cliquètements  d’acier  et  des  cris 

pitoyables  s’élevaient  de  la  poterne.  Au-dessus  de  sa  tête,  sur  le 

chemin de ronde, les sentinelles, réveillées par des bruits de chaînes 

et  le  bruit  du  pont  quand  il  s’abattit,  étaient  en  alerte.  Prises  par 

surprise, elles ne savaient si elles devaient affronter le péril dans la 

cour en bas, ou les cavaliers et les chariots qui paraissaient émerger 

des  ténèbres  et  s’engouffraient  dans  un  bruit  de  tonnerre  sur  le 

pont-levis inférieur. Corbett, Ranulf près de lui, courait. 

Rai  de  lumière  dans  le  noir,  la  porte  de  la  salle  des  Anges  était 

ouverte.  Sir  Edmund  et  ses  officiers  surgirent,  à  moitié  revêtus  de 

leur armure, épée au clair, casque en tête. Corbett, du coin de l’œil, 

aperçut  quelque  chose  qui  bougeait  et  pivota,  armes  à  la  main.  Il 

reconnut deux des colporteurs qu’il avait rencontrés l’autre jour. Ils 

n’étaient plus chargés de fardeaux ; l’un d’entre eux tenait une épée et 

une  dague,  l’autre,  qui  se  pressait  derrière  son  compagnon,  glissait 

un carreau dans une arbalète. Le magistrat se mesura avec le premier 

dans un fracas d’acier pendant que Ranulf se jetait sur l’arbalétrier. 

Le combat fut d’une violence impitoyable. Corbett aperçut un visage 

barbu,  des  yeux  de  braise,  sentit  l’odeur  désagréable  de  son 

adversaire  et  entendit  les  jurons  qu’il  grommelait.  C’était  un  piètre 

bretteur qui faisait des moulinets avec son poignard. Se tournant un 

peu  de  côté,  il  exposa  sa  poitrine  et  Corbett  y  enfonça  son  épée  au 

moment où Ranulf, saisissant l’arme de son adversaire, la lui poussait 

dans  le  ventre  tout  en  lui  plantant  sa  dague  en  pleine  figure. 

L’homme s’écroula et le sang jaillit à gros bouillons. Ranulf, d’un pas, 

passa derrière lui et lui tira la tête en arrière pour lui couper la gorge. 

Des combats similaires éclataient déjà dans la haute cour. Des duels 

se  déroulaient ;  les  hommes  roulaient  au  sol  et  les  attaquants, 

surgissant de la porte principale, se massaient dans le baile. Ennemis 

redoutables,  ils  ne  portaient  pas  d’armure  mais  des  justaucorps  de 

cuir ou de longues tuniques fendues sur les côtés. Ils étaient coiffés 

de peau de goupil, de blaireau, de loup ou d’ours. Bien équipés et bien 

organisés,  ils  étaient  conduits  par  une  colonne  d’arbalétriers  et  des 

combattants, prêts à saisir l’occasion, se détachaient des flancs. Dos à 

la  poterne,  ils  s’avançaient  à  présent  vers  le  second  pont-levis. 

D’autres  se  précipitaient  dans  l’escalier  pour  attaquer  gardes  et 

sentinelles  sur  l’aléoir.  Quand  ils  s’approchèrent,  Corbett  comprit 

que leur force principale se trouvait sur leur flanc droit et, ignorant le 

sifflement des flèches et des carreaux, il montra du doigt la salle des 

Anges. 

— Ils  veulent  l’investir,  acquiesça  le  gouverneur  qui  avait  déjà  une 

blessure au visage. 

— Je vais la défendre, murmura Ranulf. 

Sir  Edmund  lançait  à  présent  ses  propres  archers  dans  la  bataille. 

Peu efficaces avec leurs arbalètes clairesemées, beaucoup trop lents, 

ils parvinrent pourtant à ralentir l’avancée de l’ennemi. Derrière cette 

ligne, sans tenir compte des horribles cris des blessés, Sir Edmund et 

ses  officiers  tentaient  de  faire  régner  l’ordre.  Ranulf,  entouré  d’un 

groupe de soldats, protégeait déjà les marches de la salle des Anges. 

Le gouverneur recula et envoya en avant d’autres arbalétriers suivis 

d’une  rangée  de  soldats  munis  de  longs  boucliers  ovales  et  de 

javelots.  Corbett,  à  bout  de  souffle,  le  corps  trempé  de  sueur,  les 

oreilles  assourdies  par  le  violent  tapage,  crut  d’abord  que  Sir 

Edmund, frappé de panique et incapable de réfléchir, commettait une 

erreur.  Mais  rang  après  rang,  les  archers  gallois,  dirigés  par  leurs 

officiers,  se  glissèrent  sur  le  pont-levis  de  la  haute  cour.  Ils  mirent 

alors  un  genou  à  terre  et  formèrent  des  files  en  laissant  des 

intervalles entre eux. Bannières noir et rouge déployées, les pirates, 

ayant  reçu  du  renfort  de  troupes  fraîches,  s’avancèrent,  prêts  à  se 

jeter  sur  les  arbalétriers  et  les  soldats  en  cotte  de  mailles  du 

gouverneur. Le baile grouillait de mercenaires aux vêtements criards. 

Comme dans toutes les batailles, le magistrat ne comprenait rien à ce 

qui se passait. Ce n’était plus que hurlements, hommes se tordant sur 

le  sol,  mains  crispées  sur  des  blessures  d’où  jaillissait  le  sang.  Un 

corps bascula par-dessus les remparts. Corbett se rendit compte que 

les archers ennemis essayaient de tirer au-dessus de leurs têtes. 

— Sir Hugh ! 

Corbett  et  Sir  Edmund  étaient  à  présent  protégés  par  les  rangées 

d’hommes  agenouillés  qui  se  tenaient  devant  eux,  boucliers  levés 

contre les carreaux qui s’abattaient avec un terrifiant bruit mat. 

— Sir  Hugh,  haleta  le  gouverneur,  quand  j’en  donnerai  l’ordre, 

courez !  Ne  vous  arrêtez  pas  et,  si  vous  tombez,  que  Dieu  vous 

protège ! 

La  consigne  fut  passée  à  la  ronde.  Les  ennemis  s’approchaient  et 

leurs  archers  causaient  de  terribles  dommages.  Sir  Edmund  fit  un 

signe, un son aigu de trompette éclata et les défenseurs du château 

tournèrent les talons et s’enfuirent. Corbett battit en retraite comme 

les  autres.  Il  dépassa  des  hommes  au  justaucorps  de  cuir,  petits  et 

bruns, les cheveux noués sur la nuque, qui bandaient leur grand arc, 

le carquois pendu de côté, une flèche encochée et une autre dans la 

bouche. Deux files de soldats étaient agenouillées et entre elles deux 

autres se tenaient debout. L’air était chargé d’une odeur de sueur, de 

cuir et du parfum de cette huile particulière dont ils se servaient pour 

assouplir leurs arcs en bois d’if. Corbett détalait, soucieux de ne pas 

heurter  un  de  ces  archers  qui  à  présent  abaissaient  leur  arme. 

L’ennemi,  pris  par  surprise,  s’arrêta,  déconcerté  par  ces  hommes 

immobiles,  par  la  nuée  de  flèches  barbelées  et  les  longues  cordes 

tirées. Il y eut quelques minutes de silence puis l’un des assaillants, la 

figure peinturlurée et coiffé d’une peau de phoque, bondit en faisant 

tournoyer une hache. 

— Allez ! cria Sir Edmund. 

— Tirez ! hurla un maître archer, tout au fond. 

Corbett  entendit  un  son  qui  ressemblait  à  celui  des  cordes  pincées 

d’un millier de harpes, suivi par un bruissement. On aurait dit qu’un 

oiseau  gigantesque  battait  de  ses  lourdes  ailes.  Une  noire  pluie  de 

flèches resta quelques instants suspendue dans le ciel lumineux. Ce 

spectacle ramena le clerc dans une vallée brumeuse du pays de Galles 

où  des  soldats  anglais,  arborant  la  livrée  rouge  et  or,  tombaient 

comme blés mûrs sous une volée drue de traits empennés. Il en allait 

de  même  ici.  La  première  vague  d’assaillants  sembla  disparaître, 

reculer  et  tomber ;  les  autres,  déconfits,  firent  halte,  cibles  encore 

plus faciles pour la seconde pluie de flèches qui s’abattait, épaisse et 

sans  répit.  La  haute  cour  était  pleine  d’hommes  s’écartant  en 

titubant, agrippant les traits plantés dans leur tête, leur cou ou leur 

poitrine.  Certains  gisaient,  raides  morts,  sur  la  glace.  Bien  que 

Corbett  eût  déjà  été  témoin  du  mortel  résultat  des  files  serrées 

d’archers,  il  n’en  était  pas  moins  stupéfait  par  la  violence  et  la 

rapidité de cet assaut. 

Les soldats, à présent, manœuvraient sous la direction de leurs chefs 

et se déployaient en fer à cheval pour couvrir toute l’enceinte de leurs 

traits.  La  vitesse  des  flèches,  leur  précision  et  la  proximité  des 

assaillants eurent des effets efficaces et dévastateurs. Le sol se couvrit 

de morts et d’agonisants. Les attaquants n’eurent d’autre choix que 

de  reculer.  Les  archers  gallois,  suivis  de  ce  sinistre  bruit  mat, 

avançaient  aux  cris  de  « En  avant !  Tirez ! »  Les  pirates  se 

dispersèrent. Quelques-uns de leurs chefs s’écroulèrent. Mais même 

pendant la retraite, la pluie mortelle ne cessa pas. Ce fut la panique ; 

les rangs se rompirent ; les hommes, dans l’espoir de gagner le portail 

principal,  s’enfuirent.  Quelques  archers  bandèrent  leur  arc  et  les 

suivirent.  Ce  fut  une  erreur  car  les  ennemis,  munis  d’épées  et  de 

gourdins,  revinrent.  Les  archers  n’étaient  pas  de  taille  face  à  ces 

hommes acculés et à leur dextérité dans le combat corps à corps. Sir 

Edmund  les  rappela.  Trompettes  et  cornes  de  chasse  résonnèrent 

tandis qu’il ordonnait qu’on amène et qu’on harnache les montures 

pour engager la poursuite. 

Corbett  se  mit  en  retrait.  Épuisé,  à  bout  de  forces,  il  n’avait  pas  le 

cœur  de  participer  à  la  chasse.  La  cour  fourmilla  de  chevaux.  Sir 

Edmund  et  ses  officiers  se  jetèrent  en  selle  et  rassemblèrent  les 

soldats  à  grands  cris.  La  corne  sonna  derechef  et  le  gouverneur 

entraîna la cavalcade à travers le baile. Les archers couraient derrière 

lui.  Les  habitants  du  château,  munis  d’armes  improvisées, 

commencèrent à émerger de leurs cachettes. Ils allaient d’un mort à 

l’autre, tranchant la gorge des ennemis, cherchant leurs amis. Lady 

Catherine et sa fille, escortées de Ranulf et d’une poignée de soldats, 

sortirent de la salle des Anges. Lady Catherine remit de l’ordre. On 

cessa  d’achever  les  blessés.  Marmitons  et  serviteurs  furent  chargés 

d’allumer des feux, de faire bouillir de l’eau et d’aller quérir des draps 

dans les réserves. Simon, l’apothicaire, s’affairait déjà et, derrière lui, 

le père Andrew, une étole autour du cou, se déplaçait parmi les morts 

et se baissait parfois pour parler à un blessé. 

Adossé  à  un  mur,  Corbett  essayait  de  maîtriser  la  nausée  qui  lui 

tordait  l’estomac.  Craignant  de  vomir,  il  s’efforçait  d’inspirer 

profondément et se raclait la gorge. Ranulf et Bolingbroke arrivèrent 

en courant. Ils avaient tous deux revêtu des pectoraux de cuir rigide. 

Ranulf avait jeté son ceinturon sur l’épaule ; son épée et son poignard 

étaient  ensanglantés.  Le  magistrat  se  détourna  et  eut  un 

haut-le-cœur. Les cris des blessés qui agonisaient ou les lamentations 

d’une femme qui retrouvait son époux déchiraient le terrible silence 

qui  suit  toujours  une  bataille.  Si  Lady  Catherine  et  son  escorte 

n’avaient  pas  été  là,  un  second  massacre  aurait  eu  lieu.  Elle  insista 

pour que les blessés du château soient emmenés dans le donjon et les 

morts à la chapelle, pour que les prisonniers ennemis qui pouvaient 

marcher soient menottés sur-le-champ et conduits dans les cachots. 

Corbett, d’un signe, ordonna à Bolingbroke de lui prêter main-forte. 

— Ranulf, j’en ai fini ici. 

Soutenu  par  son  écuyer,  Corbett  retourna  dans  sa  chambre  en 

tentant  de  ne  pas  regarder  les  cadavres  gisant  dans  les  sombres 

flaques  de  sang.  Il  arriva  à  la  tour,  ouvrit  la  porte  et  s’arrêta  en 

entendant  du  bruit  en  haut  de  l’escalier.  Ranulf  l’écarta  et  passa 

devant.  Son  maître  gravit  les  marches  avec  lenteur.  L’huis  de  sa 

chambre était grand ouvert. Il s’immobilisa. 

— Je suis sûr de l’avoir fermé, chuchota-t-il. J’en suis certain. 

Il entra dans la pièce. En voyant de petites taches sur le sol, il comprit 

que  quelqu’un  était  venu.  On  avait  aussi  déplacé  un  justaucorps  de 

cuir qui se trouvait sur le grand coffre. Il s’accroupit et examina les 

fermoirs de l’arche. 

— Où se trouvait Craon pendant l’assaut ? 

Ranulf rengaina son épée et épongea la sueur de son visage. 

— Caché dans la salle des Anges, il me semble. 

Le  magistrat  remplit  deux  gobelets  de  vin.  Il  but  avec  avidité  puis 

s’étendit  sur  sa  couche.  Il  lui  semblait  avoir  à  peine  fermé  les  yeux 

quand il fut réveillé par Sir Edmund, les cheveux agglutinés, le visage 

maculé de sueur et de boue. Le gouverneur paraissait hors de lui. 

— Sir Hugh, j’ai besoin de vous tout de suite ! 

Corbett s’éveilla non sans mal et s’assit au bord du lit. Sir Edmund 

déboucla son baudrier, s’affala dans une chaire et se frotta la figure. 

— Ils  étaient  trois  cents  en  tout,  commença-t-il.  Nous  avons  dû  en 

tuer les deux tiers. Nous avons quarante prisonniers. 

— Qu’allez-vous en faire ? s’enquit le clerc. 

— Ce  sont  des  pirates,  répondit  le  gouverneur.  Ils  ne  portent  ni 

patentes,  ni  mandats,  ni  commissions.  Vous  connaissez  la  loi,  Sir 

Hugh.  Si  on  capture  ces  hommes  les  armes  à  la  main,  on  les  juge 

coupables et ils le payent de leur vie. 

— Vous voulez les juger ? 

— Sur l’heure, Sir Hugh. Vous êtes un juge royal et j’ai donc besoin de 

vous. On ne peut faire autrement. Ranulf, ici présent, vous servira de 

clerc ; il y aura trois juges conformément à la loi. 

— Un instant, un instant, dit Corbett en levant la main. Les avez-vous 

interrogés ? Pourquoi ont-ils attaqué Corfe ? 

— Leurs chefs sont soit morts, soit en fuite, rétorqua le gouverneur. 

Le capitaine de la flotte a réussi à s’enfuir. Ceux que nous avons pris 

ne savent rien, si ce n’est qu’ils devaient assaillir le château, le mettre 

à sac, tuer autant de gens que possible et se retirer dans leurs navires 

mouillés le long de l’estuaire. 

Corbett accepta le gobelet de vin que Ranulf lui mit dans la main. 

— Vous semblez fort irrité, Sir Edmund. L’attaque a été repoussée et 

vous avez remporté une victoire éclatante. 

Le gouverneur ôta son gant pour sucer une blessure à son poignet. 

— Vraiment ?  Vraiment ?  J’ai  failli  perdre  mon  château  et  ma  vie, 

sans  parler  de  celles  de  ma  femme  et  de  ma  fille.  J’ai  aussi  risqué 

votre  vie,  Sir  Hugh.  Si  vous  aviez  été  tué,  le  roi  aurait  réclamé  ma 

tête. Dieu seul sait ce que les Flamands auraient fait des émissaires 

français. 

— Mais ce sont ceux-ci qui les ont engagés, objecta Corbett. 

— Ah  oui ?  rétorqua  Sir  Edmund.  Monsieur  de  Craon  s’est  abrité 

dans sa chambre et en est sorti fort agité. 

Il eut un sourire contraint. 

— Il prétend ne pas être en sécurité ici et veut se rendre à Douvres. 

En fait, il a ordonné à ses serviteurs de préparer leurs bagages et de 

partir aussi vite que possible. Il exige une solide escorte pour le trajet. 

— Oh, j’en suis sûr ! remarqua Corbett. J’imagine fort bien votre hôte 

français  levant  les  bras  au  ciel,  roulant  des  yeux,  criant  que  sa 

personne est sacrée, que cet endroit devrait être plus sûr, et qu’il ne 

saurait s’en éloigner assez vite. 

Le magistrat leva son gobelet en l’honneur du gouverneur. 

— Allons, Sir Edmund, voyons le côté comique de la situation. Craon 

veut mettre la plus grande distance possible entre lui et Corfe parce 

qu’il a échoué, que l’attaque a avorté. 

Le sourire de Sir Edmund s’évanouit. 

— Et pourtant, Sir Hugh, nous avons perdu trente-cinq hommes. J’ai 

commis  une  erreur.  Il  semble  que  les  marchands  ambulants  et  les 

colporteurs  que  nous  avons  reçus  ont  attaqué  les  gardes  du  grand 

portail, leur ont tranché la gorge et ont baissé le pont-levis. J’aurais 

dû être plus prudent. Les pirates se cachaient dans l’ombre ; ils ont 

amené une charrette, forcé la herse, et vous savez le reste. 

— Ils étaient dans les parages tout le temps ? s’enquit Corbett. 

— Oui, oui. Venons-en à présent à la partie horrible. Les pirates ont 

accosté dans l’estuaire et ont pénétré dans les terres. D’après ce que 

j’ai  pu  apprendre,  ils  se  sont  faufilés  dans  la  forêt  et  ont  assassiné 

charbonniers  et  bûcherons.  Ils  ont  tué  et  violé.  Puis  ont  fait 

prisonniers ceux qui connaissaient les sentes et les ont obligés à leur 

montrer  le  chemin.  Ils  sont  arrivés  à  St  Pierre-des-Bois  et  se  sont 

abrités dans l’église et dans le presbytère. Les pirates ont menacé le 

père  Matthew  en  lui  disant  que  s’il  ne  les  aidait  pas  en  jouant  les 

malades et en renvoyant tous les visiteurs, ils lui couperaient la gorge 

et  brûleraient  vifs  les  otages.  Puis  ils  sont  allés  à   La  Taverne  de  la 

 Forêt.  Il semble que les marchands de laine castillans aient fait partie 

du  complot ;  ce  sont  eux  qui  ont  allumé  le  feu.  Ils  ont  forcé  le 

tavernier à coopérer. Ils avaient décidé de se servir de sa carriole et 

de celle de Maîtresse Feyner. Ces hommes ont cru qu’ils pourraient 

nous  prendre  par  surprise,  abaisser  les  ponts-levis  et  saccager  la 

forteresse à leur aise. 

— Voilà  pourquoi  ce  bâtard  nous  a  offert  un  banquet,  l’interrompit 

Ranulf.  Il  espérait  que  nous  serions  tous  éméchés  et  que  nous 

dormirions  sur  nos  deux  oreilles.  Sommes-nous  sans  recours,  Sir 

Hugh ? 

Corbett se passa le pouce sur les lèvres. 

— Continuez, Sir Edmund. 

— Ils  ont  aussi  nettoyé  la  forêt,  reprit  ce  dernier  en  joignant  les 

mains.  Le  pauvre  Horehound  et  sa  bande  ont  été  massacrés.  J’ai 

dépêché  des  cavaliers  sous  les  arbres.  Les  Flamands  ont  tué  à 

l’aveuglette :  Horehound,  son  groupe,  des  forestiers,  des 

charbonniers. Mon Dieu, Sir Hugh, il faudra attendre l’été pour que 

nous les retrouvions tous ! 

— Et Maître Reginald ? 

— Ils l’ont obligé à conduire  sa carriole ce matin. Il a été occis tout 

près du portail. J’ignore si c’était exprès ou par accident. 

— Le père Matthew ? 

— Ah,  nous  nous  attendions  à  le  trouver  mort.  Mais  notre  prêtre  a 

l’esprit  plus  vif  qu’ils  ne  le  croyaient.  Il  est  parvenu,  ainsi  que  les 

otages, à se réfugier dans l’église et à s’y barricader au moment même 

où les pirates ont commencé à se rassembler pour donner l’assaut au 

château.  Il  est  clair  qu’ils  voulaient  en  finir  d’abord  avec  nous.  Le 

père Matthew est ébranlé et inquiet, mais quand on l’a récupéré avec 

les pauvres malheureux de la forêt, ils n’étaient plus en danger. 

— Et l’auberge ? demanda Ranulf. 

— Pillée et mise à sac. La plupart des valets ont pu fuir dans les bois. 

— Les Castillans ? 

— D’après l’un des palefreniers, l’un d’entre eux s’est échappé et les 

autres  ont  été  massacrés.  Ils  ont  tenté  de  résister  une  dernière  fois 

entre la taverne et l’église. J’ai ramené les corps des rebelles afin que 

mes gens puissent les voir. Ils sont alignés à l’entrée de la haute cour. 

Je veux que tout un chacun constate que justice a été rendue. 

— Et les autres ? interrogea Ranulf. 

— Ils  seront  pendus  dans  l’heure,  mais  Ranulf  a  raison !  Que 

pouvons-nous faire au sujet de Craon, Sir Hugh ? 

Ce dernier, une fois debout, se lava mains et visage et se prépara avec 

soin. 

— Dites-lui que je veux le voir ici. 

Il retourna la chaire afin qu’elle soit face à l’huis. 

— Je  veux  le  rencontrer  céans,  tout  seul.  Vous  pouvez  me  servir  de 

témoins. 

Quelques  instants  plus  tard,  Craon,  portant  bottes  et  éperons, 

emmitouflé dans une épaisse chape de laine, entra d’un air bravache. 

Bogo de Baiocis le suivait comme son ombre. 

— Je suis heureux, Sir Hugh, de voir que vous êtes indemne, déclara 

Craon en cherchant une chaire du regard. 

Corbett  ne  lui  proposa  pas  de  siège.  Ranulf  était  installé  sur  une 

sellette  et  Sir  Edmund,  appuyé  contre  le  mur,  grattait  toujours  son 

poignet écorché. 

— Dites à votre homme d’attendre dehors. 

— Plaît-il ? 

— Dites à votre serviteur d’attendre dehors. Ce château appartient au 

roi  d’Angleterre,  je  suis  son  émissaire  et  décide  à  qui  je  m’adresse, 

explicita Corbett en se frottant les mains. Il peut sortir de son plein 

gré ou je peux faire sonner le tocsin. 

Craon  leva  sa  main  gantée  et  agita  les  doigts.  Ranulf  s’empressa 

d’ouvrir  l’huis  et,  moqueur,  s’inclina  quand  Bogo  de  Baiocis  sortit, 

puis  referma  la  porte  et  tira  les  verrous.  L’inquiétude  s’empara  de 

Craon. 

— Vous semblez fort irrité, Sir Hugh. Je m’élève tout à fait, comme le 

fera  mon maître, contre l’effroyable assaut lancé  contre ce  château, 

ironisa-t-il.  Nos  deux  rois  ne  pourraient-ils  pas,  Sir  Hugh,  se 

rencontrer pour débattre du péril que représentent ces maraudeurs ? 

Par ailleurs, je dois vous rappeler que je suis un émissaire accrédité. 

Je ne me sens plus en sécurité à Corfe. Je voudrais... 

— Oh, assez ! coupa Corbett en sirotant une gorgée de vin. Monsieur 

de  Craon,  pourquoi  ne  vous  taisez-vous  pas ?  Savez-vous,  Messire, 

que si je pouvais prouver quel est le coquin qui a engagé ces pirates, 

je ferais construire un échafaud spécial devant le grand portail pour 

le voir pendre ? Mais je n’ai pas de preuves. 

— Voulez-vous  insinuer  qu’on  les  a  payés ?  fit  mine  de  s’étonner 

Craon,  les  yeux  écarquillés.  Sir  Hugh,  pouvez-vous  justifier  vos 

dires ? 

— J’ai  dit   si,   souligna  Corbett.  Cet  homme  est  un  meurtrier,  un 

assassin. Ses  mains sont souillées du sang d’hommes et de femmes 

innocents. Ce n’est qu’un fourbe de la plus vile espèce, un bâtard sans 

cœur, indigne même de torcher le cul d’un des chiens de Sir Edmund. 

Les  yeux  du  Français  commencèrent  à  trahir  la  malveillance  et  la 

colère qui bouillaient en lui. 

— Pourtant,  Monsieur,  vous  avez  fait  une  très  bonne  remarque.  Et 

même,  pour  être  précis,  trois.  D’abord  que  nous  devons  recueillir 

autant de renseignements que possible sur cette attaque, dont vous 

avez été témoin. Ensuite, que vous êtes un émissaire accrédité et que, 

donc,  le  roi  d’Angleterre  est  personnellement  responsable  de  votre 

sécurité. Enfin, qu’il reste des questions en suspens entre nous. Ainsi, 

et pour être bref, je pense qu’il serait fort périlleux, même avec une 

importante  escorte,  que  vous  vous  rendiez  à  Douvres.  Les  pirates 

peuvent encore se cacher le long des routes. 

Le magistrat avala une gorgée de vin en épiant Craon par-dessus son 

gobelet. 

— Qui  sait ?  Il  se  peut  qu’ils  lancent  un  nouvel  assaut.  Votre 

personne, Monsieur de Craon, est très spéciale ; je veux dire qu’elle 

m’est particulièrement sacrée. Je dois m’assurer que vous restez près 

de moi et que vous êtes sauf. 

Craon s’empourpra tandis que Ranulf ricanait. 

— Par les pouvoirs qui me sont conférés, déclara Corbett en levant la 

main  gauche,  j’insiste  pour  que  vous  demeuriez  ici,  bien  protégé,  à 

Corfe,  où  vous  serez  l’objet  de  tous  les  soins  jusqu’à  ce  que  nous 

soyons sûrs que le moindre danger est écarté. 

— Et...  ?  questionna  Craon  d’un  ton  qui  n’était  guère  plus  qu’un 

murmure. 

— Mon  souverain,  reprit  Corbett  qui  ne  souriait  que  des  yeux, 

insistera pour vous rassurer lui-même. Il voudra savoir tout ce qu’il 

est possible de savoir sur cette incursion. 

Il se pencha en avant. 

— Dans moins d’une semaine, on vous escortera à Londres où vous 

disposerez d’un logis confortable à la Tour. Vous pourrez participer 

aux festivités de Noël à la cour. 

— Je proteste ! s’insurgea Craon. Je dois retourner en France. 

Le  magistrat  se  leva,  posa  avec  délicatesse  la  main  sur  l’épaule  du 

Français et serra fort. 

— Amaury !  Amaury !  Nous  devons  assurer  votre  sécurité.  Nous 

devons démontrer au Saint-Père, en Avignon, qu’il existe de cordiales 

relations  entre  nos  deux  cours.  Amaury,  vous  n’allez  point  refuser 

l’invitation de mon royal maître, n’est-ce pas ? Je pense qu’il verrait 

là une grave insulte. 

Corbett  laissa  retomber  sa  main.  Le  visage  de  Craon,  écume  aux 

lèvres, reflétait une rage contrôlée. 

— Il  faut  que  vous  soyez  à  l’abri  de  tout  danger,  Amaury.  Je 

connaîtrais mille morts s’il vous arrivait quoi que ce soit. 

Craon recula. 

— Je... je dois examiner votre proposition. 

Ranulf  riait  sous  cape.  C’en  était  trop.  Craon,  près  de  la  porte,  se 

retourna. 

— Un jour, Corbett... 

— Oui,  Craon,  un  jour,  mais  pour  l’heure,  restez  à  ma  disposition. 

J’aurai peut-être d’autres questions à vous poser. 

Craon tira les verrous et passa le seuil. Ranulf éclata de rire et ferma 

l’huis d’un coup de pied. 

— Pouvez-vous agir ainsi ? 

Sir Edmund s’avança, l’œil aux aguets. 

— Je ne veux pas qu’il s’en aille, expliqua le magistrat, et je veux qu’il 

reste en Angleterre aussi longtemps que faire se peut. Il goûtera aux 

charmes de la Tour. Il clame qu’il est un émissaire ; alors il devrait au 

moins présenter ses lettres à notre roi. Il neigera peut-être à nouveau 

et, avec un peu de chance, le roi Philippe devra se priver des services 

de son Garde des secrets jusqu’au printemps. 

— Allez-vous l’accuser de meurtres ? s’enquit Ranulf. 

— C’est  un  assassin,  rétorqua  son  maître.  Une  noire  aragne 

malveillante qui tisse sa toile dans les coins sombres. Il a engagé ces 

pirates. Il a voulu nous emplir la panse de mets fins et de vin, et je 

crois savoir pourquoi. Sir Edmund, quoi qu’il arrive, que le pont-levis 

soit  levé.  Moi  excepté,  personne  ne  doit  quitter  ce  château.  Et  à 

présent, je crois que d’autres tâches nous attendent. 

Il se leva, souffla les chandelles et boucla son baudrier. 

— Ranulf,  va  quérir  Bolingbroke.  Sir  Edmund,  où  se  tiendra  le 

procès ? 

— Dans la chambre du conseil, au donjon. 

— Dis  à  Bolingbroke  de  nous  y  retrouver,  ordonna  le  magistrat.  Il 

connaît  plusieurs  langues.  Que  ces  mécréants  sachent  au  moins 

pourquoi ils vont mourir. 

CHAPITRE XIII 

 

« Toute personne éduquée peut écouter avec profit John, ce jeune 

homme. 

Personne n’est assez savant pour pouvoir se passer de lui dans bien 

des domaines. » 

Roger BACON,   Opus majus. 

Les cadavres ensanglantés étaient couchés sur les pavés, côte à côte, 

comme des quartiers de viande sanguinolente sur l’étal d’un boucher. 

Par  ce  matin  sombre  et  glacial  où  il  menaçait  de  neiger  à  nouveau, 

Corbett suivait le gouverneur qui inspectait chaque dépouille. Même 

morts,  les  pirates  avaient  encore  l’air  sinistres  et  féroces.  Corbett 

avait entendu narrer leurs exploits en Manche et en mer d’Irlande. La 

flotte  flamande  était  composée  de  toute  la  lie   –  coupe-gorges  et 

meurtriers   –  des  ports  de  Flandre,  du  Hainaut,  de  France,  voire 

même  de  Gênes,  de  Venise  et  du  lointain  Levant.  Un  ensemble  de 

tuniques voyantes et d’armures dérobées habillaient ces pendards. Ils 

avaient  des  cheveux  longs,  d’épaisses  moustaches  et  barbes  leur 

dissimulaient  presque  le  visage.  Çà  et  là  gisait  un  rare  jouvenceau 

bien rasé. On les avait déjà dépouillés de leurs bijoux qui  formaient 

une  pile  posée  sur  la  table  apportée  de  la  tour.  Les  scribes  de  Sir 

Edmund s’affairaient à en établir le compte. L’air empestait le sang et 

l’acier,  et  la  vue  des  corps  avait  tempéré  le  courroux  et  le 

ressentiment des habitants du château. 

— Une bonne centaine, chuchota Ranulf. 

La  mort  avait  été  infligée  de  moult  façons.  Les  traits  empennés  et 

barbelés des archers se trouvaient encore fichés dans bon nombre de 

corps ; la tête, la figure ou la poitrine de certains portait d’horribles 

blessures.  Quelques-uns  avaient  été  atteints  d’un  coup  de  javelot 

dans le dos ; un homme avait été décapité et on lui avait mis la tête 

sous le bras, en guise de plaisanterie macabre. 

— Possédaient-ils des chevaux ? questionna le magistrat. 

— Non,  répondit  Sir  Edmund,  seulement  les  quelques  rosses  qu’ils 

avaient réussi à voler dans une ferme. 

Une fois l’inspection terminée, le gouverneur monta sur un tonneau 

et prononça un vigoureux discours louant le courage de ses gens. Il 

désigna les captifs, attachés et regroupés, et promit que la justice du 

roi serait accomplie en public et sans tarder. 

Quand il fut descendu, il se dirigea, en compagnie de Corbett, Ranulf 

et  Bolingbroke,  qui  faisait  office  d’interprète,  vers  la  chambre  du 

conseil, dans le donjon. Une myriade de chandelles et les nombreux 

braseros à couvercle alignés le long des murs et disposés dans chaque 

coin l’avaient transformée. La grande table avait été tournée de façon 

à faire face  à la  porte. Sir Edmund s’assit dans  la chaire du  milieu, 

sous le crucifix, Corbett à sa droite, Ranulf à sa gauche, Bolingbroke, 

l’air fort soucieux, à un bout, et un scribe du château à l’autre. Devant 

le gouverneur se trouvaient une épée, un petit crucifix et une copie du 

bréviaire  de  la  chapelle.  Corbett  sortit  son  mandat  et  le  déroula  en 

usant de quatre poids pour maintenir les coins. Son sceau, ceux du 

roi et du chancelier avalisaient le document. 

On  fit  entrer  les  prisonniers  que  l’on  poussa  et  entassa  devant  ce 

Banc  du  roi 14  sommairement  formé.  Sir  Edmund  déclara  qu’ils 

étaient des pirates, des envahisseurs sans droit et qu’ils relevaient de 

la  cour  martiale.  Bolingbroke  traduisait  ses  paroles  au  fur  et  à 

mesure. Puis le gouverneur dressa la liste des charges contre eux : «... 

qu’ils  avaient,  dans  l’intention  de  nuire  et  avec  félonie,  envahi  le 

royaume  du  noble  roi  d’Angleterre,  causant  des  dévastations  par  le 

feu  et l’épée, pillant et tuant les  bons et loyaux  sujets  du  souverain 

contrairement  à  tous  les  usages  et  à  la  loi... »  Il  s’interrompait  de 

temps en temps pour permettre à Bolingbroke de traduire. À la fin il 

demanda  si  les  accusés  avaient  quelque  chose  à  dire  pour  leur 

défense. 

 — Merde !  cria une voix vulgaire. 

Le gouverneur réitéra sa question : l’un d’entre eux se proclamait-il 

innocent ?  L’un  des  pirates,  devant,  se  racla  la  gorge  et  cracha.  Le 

malaise  qu’éprouvait  Corbett  devant  une  justice  si  expéditive  se 

dissipa  en  observant  les  ennemis.  Ils  avaient  bien  l’air  de  ce  qu’ils 

étaient,  des  vauriens  violents,  des  meurtriers  qui  ne  craignaient  ni 

Dieu ni homme et auraient montré peu de compassion envers leurs 

victimes.  Il  pensa  aux  charbonniers  solitaires,  au  malheureux 

Horehound et à sa bande, aux corps qui se rigidifiaient sous la neige. 



14 Le roi exerçait sa justice soit grâce à des magistrats itinérants, soit grâce à deux conseils : le Banc commun ou Cour des plaids communs pour les contestations entre particuliers, et le Banc du roi pour les procès criminels.   (N.d.T.) 14 En anglais  Oyer and Terminer.  L'expression s'applique à la procédure d'audition et de jugement d'une cause criminelle ou à l'autorisation accordée aux juges itinérants de présider une cour de justice.   (N.d.T.) 

En  scrutant  ces  visages  balafrés  et  cruels,  il  se  demanda  de  quelles 

autres atrocités ils étaient coupables. Il tira la manche de Sir Edmund 

et lui chuchota quelques mots rapides à l’oreille. Le gouverneur fit un 

signe d’acquiescement. 

— Y a-t-il céans quelqu’un, s’enquit-il, qui peut se déclarer innocent 

de  ces  charges ?  J’ai  déjà  posé  la  question  et  je  la  repose  pour  la 

dernière fois. 

Une volée de jurons formulés dans au moins une demi-douzaine de 

langues  lui  répondit.  Malgré  leurs  fers,  les  pirates  étaient  encore 

redoutables.  Corbett  remarqua  qu’ils  se  glissaient  vers  la  table  qui 

leur faisait face, à tel point que les officiers du château durent former 

un cordon entre eux, boucliers levés, épées tirées. 

— Écoutez ! cria Sir Edmund. Je suis en mesure d’offrir un complet 

pardon  et  l’amnistie  à  quiconque  peut  révéler  le  nom  de  celui  qui 

vous a engagés, et la raison pour laquelle vous êtes venus ici. 

Un silence de mort suivit ses paroles. L’un des prisonniers fit un pas 

en avant, en bousculant presque la garde. 

— Nous  ignorons  qui  nous  a  payés,  répliqua-t-il  dans  un  anglais 

guttural.  Seul  notre  amiral  pourrait  vous  le  dire  et  soit  il  rôtit  en 

Enfer  soit  il  est  en  train  de  violer  l’une  de  vos  femmes.  Vous  avez 

l’intention de nous tuer, alors pourquoi ne pas en finir ? 

— Dans ce cas... 

Le  gouverneur  se  leva,  et,  une  main  posée  sur  le  pommeau  de  son 

épée, l’autre sur le crucifix, il signifia la sentence de mort : « ... qu’ils 

ont  tous  été  reconnus  coupables  des  terribles  accusations  portées 

contre eux, ayant perpétré toutes sortes de crimes odieux... et par le 

pouvoir  de  haute  et  basse  justice  qui  m’a  été  conféré,  en  tant  que 

gouverneur  de  ce  château  royal,  je  les  condamne  à  être  pendus, 

sentence exécutable sur-le-champ. » 

Il  était  inutile  de  traduire  ses  paroles  auxquelles  répondirent 

clameurs  et  insultes.  Les  pirates  se  portèrent  en  avant  mais  les 

officiers  de  Sir  Edmund  les  firent  reculer  avec  force  coups.  On  les 

poussa dans la haute cour en les regroupant par six. Corbett quitta la 

salle  comme  on  entraînait  les  premiers  captifs  dans  l’escalier  qui 

menait  au  chemin  de  ronde.  On  avait  déjà  préparé  les  nœuds 

coulants  dont  un  bout  était  fixé  aux  créneaux.  Le  père  Andrew  se 

tenait au bas des marches et récitait des oraisons à voix basse ; moult 

pirates  l’injuriaient  en  passant.  Quand  ils  arrivaient  sur  l’aléoir,  on 

leur passait la corde au cou et on les expédiait à coups de pied et sans 

autre  cérémonie  par-dessus  la  muraille.  Les  habitants  du  château 

avaient  déjà  déserté  les  lieux  pour,  debout  dans  les  prairies  gelées, 

regarder  une  silhouette  après  l’autre  enjamber  les  remparts,  puis 

danser et sautiller au bout d’une corde. 

— J’en  ai  assez  vu,  chuchota  le  magistrat.  Sir  Edmund,  j’insiste 

encore une fois pour que personne ne sorte de Corfe. 

— Où allez-vous ? interrogea le gouverneur. 

— Il faut que je voie un prêtre, répondit Corbett en souriant. 

Il fut soulagé de quitter la forteresse. Les exécutions avaient à présent 

lieu tout le long des remparts et, jetant un coup d’œil derrière lui, il 

apercevait de petites silhouettes sombres, quelques-unes immobiles, 

d’autres donnant des coups de pied dans les affres de l’agonie. Il se 

détourna  et  récita  une  prière  à  voix  basse.  Il  flatta  l’encolure  de  sa 

monture  et  remonta  le  col  de  sa  chape  pour  se  couvrir  le  nez  et  la 

bouche  tout  en  tournant  un  peu  la  tête  de  côté  afin  d’éviter  le  vent 

âpre qui lui cinglait le visage. Les rênes lâches, il laissait son cheval 

choisir  son  chemin  sur  le  sentier  gelé.  Ranulf  suivait,  affalé  sur  sa 

monture, plongé dans un profond silence. Corbett en connaissait la 

raison : il avait, bien des années auparavant, sauvé son écuyer de la 

pendaison  et  le  spectacle  de  ces  exécutions  faisait  toujours  naître 

d’amers souvenirs. 

La neige s’était transformée en glace et, de chaque côté du sentier, le 

magistrat voyait des signes de la récente attaque : d’humides taches 

de sang, un gourdin brisé, une boucle ou un bouton. Il s’arrêta tandis 

que  Ranulf  poussait  sa  monture  vers  une  épaisse  touffe  d’ajonc  où 

gisait le corps d’un autre pirate, recroquevillé dans la mort, une main 

retournée  comme  pour  arracher  le  trait  d’un  pied  de  long 

profondément fiché dans son dos. Ils pénétrèrent sous le couvert ; là 

encore  la  sanglante  poursuite  avait  laissé  des  traces :  un  cadavre,  à 

moitié enseveli sous la neige, oublié par les hommes de Sir Edmund 

et toujours plus de noires taches de sang. 

Quand ils parvinrent à la taverne, ils constatèrent que la cour pavée 

était déserte. Corbett mit pied à terre, ordonna à Ranulf de l’attendre 

et entra  dans la grand-salle. Le palefrenier en  chef l’accueillit  et lui 

apprit que le gouverneur lui avait confié l’auberge pour le moment. 

— Nous cherchons encore ceux qui se sont enfuis, dit-il en soutenant 

le  regard  du  magistrat  de  ses  yeux  tristes.  Les  jouvenceaux  et 

bachelettes  qui  errent  dehors  dans  la  forêt  glacée.  Nous  y  sommes 

allés et avons vu des choses horribles. Des cadavres, la gorge tranchée 

d’une  oreille  à  l’autre,  des  chaudronniers  et  des  voyageurs,  de 

pauvres créatures de Dieu qui ne cherchaient qu’à se réchauffer près 

d’un feu. 

— Et les Castillans ? s’enquit Corbett. 

— Nous avons cru, Messire, qu’ils étaient ce qu’ils prétendaient être. 

Ils  partaient,  de  temps  en  temps.  J’ai  toujours  pensé  qu’ils  se 

rendaient  au  château.  Puis  les  autres  sont  arrivés,  en  silence,  juste 

avant le crépuscule. Des hommes terribles, Messire. Ils ont surveillé 

la  route  avec  grande  attention.  Quelques  servantes  ont  été  violées 

sans pitié. 

— Eh bien, soit ils sont morts, répondit le clerc, soit les voilà sur le 

point de comparaître devant leur créateur. 

Il  conseilla  au  valet  d’écurie  de  veiller,  au  cas  où  des  pirates  qui 

auraient survécu au combat se dissimuleraient sous les arbres. 

— Cela  va-t-il  se  terminer  ainsi ?  questionna  Ranulf  quand  son 

maître se remit en selle. Des corps pendus aux remparts ? Sir Hugh, 

qui répondra des affreux meurtres dans le château ? Votre bon ami 

Louis... 

Corbett leva la main. 

— J’en ai assez, Ranulf, des livres secrets et des codes cachés, de la 

félonie de Craon et de sa soif de mon sang. Nous avons encore à faire. 

Il sourit. 

— Nous  avons  un  prêtre  à  rencontrer.  N’oublie  jamais  que  les 

moulins  de  la  justice  divine  peuvent  moudre  très,  très  lentement, 

mais que la mouture est fine à merveille. 

Le  sentier  devant  l’église  et  le  cimetière  lui-même  portaient  des 

vestiges  de  la  récente  bataille.  Quelques  croix  et  pierres  tombales 

avaient été renversées et un tas de haillons ensanglantés s’entassait 

contre  le  mur  du  cimetière.  Le  père  Matthew,  sur  les  marches  de 

l’église, aspergeait d’eau toutes les directions. 

— Je  purifie  l’endroit,  expliqua-t-il  quand  les  deux  arrivants 

descendirent  de  cheval.  Vous  comprenez,  ajouta-t-il  en  levant  le 

bénitier et le petit goupillon, c’est le moins que je puisse faire. 

Il projeta un peu d’eau vers Corbett. 

— Sir  Edmund  m’a  parlé  de  Maîtresse  Feyner.  Vous  avez  bien  agi, 

Messire le clerc ; un autre démon en notre sein, pourtant. 

Il soupira. 

— Que Dieu donne le repos à ces malheureuses. 

Le magistrat scruta le visage de ce prêtre bienveillant. 

Sous les traits lourds et grossiers, la barbe de plusieurs jours, les yeux 

rougis,  il  perçut  la  sagacité  de  l’homme.  Un  simple  coup  d’œil,  un 

mouvement  des  lèvres  prouvaient  la  justesse  du  vieux  proverbe :  il 

n’y  a  pire  eau  que  l’eau  qui  dort.  Le  magistrat  posa  un  pied  sur  la 

première marche de l’escalier. 

— Je suis venu vous remercier, mon père, dit-il avec un rire bref. Et 

vous  féliciter  d’avoir  recouvré  la  santé.  La  dernière  fois  où  je  suis 

passé, vous cherchiez à nous avertir, n’est-ce pas ? Vous sentiez des 

odeurs de cuisine et moi aussi. Et pourquoi un pauvre prêtre aurait-il 

jeté  ce  beau  bassin  en  cuivre  parmi  les  détritus  près  de  la  porte  de 

derrière ? 

— J’espérais que vous le verriez, répondit le père Matthew en gardant 

la  tête  basse.  Que  Dieu  me  pardonne,  Sir  Hugh,  je  n’avais  pas  le 

choix. Ils avaient investi toutes les pièces de la maison et détenaient 

les otages dans l’église ; ils étaient aussi redoutables que l’Enfer. Je 

pensais  n’avoir  onc  à  rencontrer  des  diables  incarnés,  mais  l’Enfer 

devait être vide car tous ses démons se trouvaient à Corfe ! 

— Vous avez fui ? 

— C’est une longue histoire, dit le prêtre en souriant. 

Corbett remarqua qu’il avait des  dents fort propres et régulières, et 

que ses mitaines noires déchirées ne pouvaient cacher l’élégance de 

ses longs doigts. 

— Les bandits, pressés d’accomplir d’autres méfaits, partaient. Je me 

suis simplement réfugié dans l’église et ai barré la porte du cimetière. 

Que  Dieu  en  soit  loué,  si  je  ne  l’avais  fait,  je  suis  certain  qu’ils 

m’auraient  tranché  la  gorge  ainsi  que  celle  des  gens  qu’ils  avaient 

amenés. 

— Où sont-ils allés ? interrogea Ranulf. 

— Oh, ils sont rentrés chez eux. Je leur ai donné  ce que je pouvais, 

répondit le prêtre sur le point de tourner les talons. 

— John ? 

Le  père  Matthew  fit  un  brusque  demi-tour,  et  s’il  n’avait  pas  tenu 

avec  tant  de  soin  le  bénitier,  il  l’aurait  laissé  choir.  Bouche  bée,  il 

regarda Corbett. 

— Je... je ne... 

— Vous n’êtes pas prêtre, déclara Corbett d’un ton uni. Vous êtes un 

savant  jouant les prêtres. Vous vous appelez John, en réalité. Il y a 

bien  des  années,  dans  un  tout  autre  monde,  vous  étiez  le  disciple, 

l’ami  intime,  le  messager  personnel  du  franciscain  Roger  Bacon, 

érudit d’Oxford et de Paris. 

— Je... je ne comprends pas. 

Le  père  Matthew  était  devenu  si  pâle  que  Corbett  monta  l’escalier 

pour l’attraper par le bras. 

— Je crois qu’il vaudrait mieux que vous entriez dans l’église où vous 

vous êtes si longtemps caché. 

L’homme  ne  résista  pas  quand  le  magistrat  le  conduisit  dans  la 

sombre  nef  malodorante  montrant  encore  des  signes  d’occupation 

par les pirates. Les sellettes et les bancs étaient sens dessus dessous ; 

près des fonts baptismaux il y avait un tas de crottin de cheval. Le sol 

était souillé et deux pots brisés, qui gisaient sous l’oriel, reflétaient la 

faible lumière qui le traversait. 

Ranulf  repoussa  son  capuchon  et  se  signa  d’un  geste  machinal.  La 

déclaration du magistrat l’avait pris au dépourvu. Il lui était difficile 

d’admettre qu’un célèbre érudit d’Oxford ait trouvé refuge dans une 

église si misérable. Oui, le vieux « Maître Longue Figure » avait une 

façon  d’agir  bien  à  lui.  Si  le  roi  ne  voulait  pas  que  sa  main  droite 

sache ce que faisait sa main gauche, Corbett était bien pire. Le prêtre 

était  fort  troublé  et  tremblait  tant  que  Ranulf  dut  lui  arracher  le 

bénitier  des  mains  et  le  faire  asseoir  sur  la  petite  chaire  sous  la 

fenêtre. Corbett s’installa sur un tabouret en face de lui. 

— Voulez-vous  un  peu  de  vin,  mon  père ?  Je  vous  appellerai  père, 

quoique vous ne soyez pas prêtre. Oh, vous avez bien essayé de vous 

faire passer pour tel, mais vous tenez l’hostie dans le mauvais sens. 

Parfois  vous  oubliez  vos  devoirs,  comme  quand  vous  avez  omis 

d’administrer les derniers rites à la pauvre jouvencelle découverte sur 

le chemin. 

— J’ignore de quoi vous parlez. 

— Oh,  que  non !  continua  Corbett  avec  calme.  Nous  pourrions 

fouiller cette maison et, tôt ou tard, je trouverais une cachette. Je me 

demande  ce  qu’elle  contiendrait ?  Un  astrolabe,  une  méthode  de 

calcul,  un  compas,  des  cartes  du  ciel  ou  des  mers,  peut-être  un  ou 

deux livres et un pot de cette dangereuse poudre dont le roi se sert 

pour déclencher ses bombardes et jeter de grosses pierres contre les 

murs des châteaux ? 

Il s’interrompit. 

— Pourquoi  un  pauvre  prêtre  posséderait-il  un  bassin  de  cuivre  si 

onéreux et l’aurait-il tant utilisé qu’il est incrusté de poudre noire ? 

Mais, là encore, vous savez tout ce qu’il y a à savoir, n’est-ce pas, sur  

 l’ignis  mirabilis  de  frère  Roger ?  Vous  en  avez  lu  la  formule,  vous 

savez comment le préparer. 

Le magistrat sourit. 

— Vous  n’avez  pas  commis  de  crime,  père  Matthew,  fors  un,  je 

suppose. Vous produirez des lettres de quelque évêque déclarant que 

vous êtes bien prêtre, mais moi je suis clerc royal et même les fraudes 

les plus habiles peuvent être discernées. Il ne vous serait pas difficile 

d’acquérir  le  plus  beau  vélin,  une  plume,  un  morceau  de  cire  et  de 

fabriquer votre propre sceau. Combien de gens sont-ils capables de 

déchiffrer  un  tel  document ?  Et  qui  s’en  soucie,  à  vrai  dire ?  Après 

tout... 

Il fit un grand geste. 

— ... St Pierre-des-Bois, hors les murs du château de Corfe, n’est pas 

le plus riche bénéfice du royaume de Dieu. A combien se montent ses 

dîmes et revenus, mon père, à une somme dérisoire ? 

— On me brûlera ! s’exclama le père Matthew en levant la tête. Vous 

le savez bien, Sir Hugh. On pillera ma demeure et on emportera l’or 

et l’argent que j’y ai dissimulés.  On brûlera  mes  livres  comme on a 

brûlé ceux de frère  Roger.  Pourquoi ? Parce que je suis un  savant ? 

Parce que je veux sonder les mystères ? À qui ai-je fait du mal ? C’est 

vrai, dit-il avec un signe de tête et sans tenir compte des larmes qui 

coulaient sur ses joues, que je n’ai point le pouvoir de transformer le 

pain et le vin en corps et en sang du Christ. Je n’ai nulle autorité pour 

délivrer les ouailles de leurs péchés mais s’il y a un dieu, il doit être 

compatissant. Il comprendra. 

Corbett  écouta  la  confession  de  cet  ancien  érudit.  Il  était  né  près 

d’Ilchester et, devenu orphelin tout jeune, s’était rendu à Oxford où 

frère  Roger  l’avait  accueilli  avec  bonté.  Il  expliqua  comment  le 

franciscain  lui  avait  dispensé  une  éducation  hors  norme,  lui 

enseignant  le   Quadrivium  et  le   Trivium,   les  mathématiques,  la 

logique, l’astronomie, les Écritures et différentes langues. 

Le père Matthew sourit. 

— C’était  mon  Socrate.  Je  m’asseyais  à  ses  pieds  et  absorbais  sa 

sagesse. Mais, soupira-t-il, frère Roger s’est querellé avec son ordre 

en la personne du père supérieur, l’éminent savant Bonaventure. Il a 

perdu la protection de la papauté et a passé des années en prison. Il a 

été relâché et est revenu à Oxford, mais c’était un homme brisé. À sa 

mort, les bons frères ont cloué ses manuscrits aux murs pour qu’ils 

pourrissent. 

Il haussa les épaules. 

— C’est,  du  moins,  ce  qu’a  prétendu  la  rumeur.  A  cette  époque  je 

n’étais  plus  là.  Frère  Roger  m’avait  recommandé  de  me  cacher,  de 

rester  bien  loin  de  son  ordre  et  des  collèges.  Je  suis  revenu  à 

Ilchester. Personne ne m’a reconnu ni ne me connaissait. J’ai ouï dire 

que  cette  paroisse  n’avait  pas  de  prêtre,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 

contraint.  Vous  savez  le  reste.  Vous  avez  raison,  Sir  Hugh,  qui  s’en 

souciait ? Le clerc de l’évêque était si ignorant qu’il n’a même pas pu 

traduire le latin de la missive que j’avais forgée. Mais que pouvais-je 

faire ? Je voulais continuer mes études. 

La voix lui manqua. 

— Les secrets ? interrogea Corbett. 

— Ah,  je  pensais  bien  que  vous  me  poseriez  cette  question.  J’ai 

entendu  parler  de  la  réunion  à  Corfe.  J’ai  hésité :  devrais-je  fuir ? 

Mais cela aurait provoqué des soupçons. Qui aurait prêté attention à 

un ignare curé de paroisse ? 

— Le roi pouvait-il le savoir ? Est-ce pour cela qu’il a choisi Corfe ? 

— Peut-être,  concéda  le  père  Matthew.  Peut-être  a-t-il  estimé  que 

cette réunion pouvait intéresser les disciples  cachés de frère  Roger. 

En  vérité,  Sir  Hugh,  il  n’y  en  a  qu’un  seul,  et  il  est  sous  vos  yeux. 

Quand je vous ai rencontré, dit-il avec un soupir, je me suis interrogé. 

Vous avez l’œil perçant et l’esprit vif. 

Il s’interrompit. 

— Je  ne  veux  pas  qu’on  saccage  ma  maison,  je  ne  veux  pas  qu’on 

brûle  mes  livres,  je  ne  veux  pas  qu’on  me  traîne  devant  le  tribunal 

d’un archidiacre ou d’un juge local. Je n’ai pas fait de mal, Sir Hugh, 

je n’ai commis aucun crime. 

— Je  ne  prononce  pas  de  sentence,  père  Matthew,  mais  je  vous  ai 

posé une question. Les secrets ? 

— Si je vous le disais, vous ne me croiriez point. Vous affirmeriez que 

je  mens.  Les  secrets  de  frère  Roger  sont  expliqués  dans  ses 

manuscrits. Il parle de choses, Sir Hugh, d’hommes qu’il a rencontrés 

en France, de mystérieux documents, de merveilleuses machines qui 

passent notre entendement. 

— Le  Secretus secretorum ? 

— Ah, ça ! 

Le prêtre ferma les yeux et prit une profonde inspiration. 

— Frère  Roger  était  très  prudent,  commença-t-il.  Bien  des  gens 

pensaient que c’était un magicien. 

— Était-ce vrai ? 

Le père Matthew ouvrit les yeux. 

— Oui et non, Messire. Il était membre d’un cercle occulte d’érudits. 

Dans sa  Lettre sur les prodiges de la nature et de l’art,  il juge que la 

magie n’est que duperie. 

— Alors que craignait-il ? 

— Que ce qui pouvait être considéré comme de la magie soit, en fait, 

une  création  de  l’esprit  humain,  un  nouveau  savoir.  Frère  Roger 

faisait  souvent  allusion  au  célèbre  savant  Pierre  de  Maricourt,  avec 

lequel  il  avait  travaillé  à  Paris.  Pierre  lui  avait  enseigné  des  savoirs 

cachés :  fabriquer  un  verre,  par  exemple,  qui  permettait  que  les 

objets les plus éloignés semblent se trouver à portée de main, et vice 

versa.  Comment,  Sir  Hugh,  expliquer  cela  à  un  évêque  ou  un 

inquisiteur inculte ? Frère Roger a pris peur. Il était aussi ulcéré par 

la façon dont on l’avait emprisonné et réduit au silence, aussi a-t-il 

rédigé le  Secretus secretorum,  son recueil de mystères. Il y mélange 

les  sources  de  ses  connaissances  et  des  prédictions,  ainsi  que  la 

manière  de  mener  certaines  expériences.  Il  a  employé  un  code  et, 

avant  que  vous  ne  le  demandiez,  Sir  Hugh,  il  n’existe  pas  de 

traduction. Sur son lit de mort, il m’a confié à voix basse que la clef de 

cet ouvrage était son propre esprit et qu’elle disparaîtrait avec lui. Sir 

Hugh,  vous  pouvez  me  traîner  à  Londres,  me  faire  torturer,  me 

menacer, je ne dirai pas autre chose. 

Le père Matthew éleva la voix qui résonna dans l’église sombre. 

— Le   Secretus  secretorum  est  le  trésor  des  secrets  de  frère  Roger. 

C’est aussi sa revanche sur ceux qui l’ont rejeté. Il aurait pu en dire 

bien davantage mais personne ne désire mourir en hurlant, attaché à 

un piquet et cerné par des flammes rugissantes. 

Corbett  s’agita  sur  sa  sellette.  Il  avait  interrogé  bien  des  hommes, 

dont  quelques-uns  étaient  des  menteurs  consommés,  et,  dans  ces 

cas-là, faisant fi de la logique et de la raison, il se fiait à son intuition. 

Il sut, instinctivement, que le père Matthew disait la vérité. 

— Donc ce livre ne sera onc traduit ? 

— Jamais ! confirma le prêtre. Et plus il y a de copies, plus on fait des 

ajouts, et, par conséquent, plus ce sera difficile. 

— Et  la  fortune  de  frère  Roger ?  s’enquit  Ranulf.  Il  a  dit  qu’il  avait 

dépensé deux mille livres. Avait-il découvert la pierre philosophale ? 

Percé les mystères de l’alchimie ? 

Le père Matthew rejeta la tête en arrière et éclata de rire. 

— Il avait des richesses cachées, répondit-il en gloussant sous cape. 

— Des richesses cachées ? releva Ranulf. 

Son interlocuteur fit un geste de la main. 

— Retournez  au  château  de  Corfe,  rousseau,  et  contemplez  les 

remparts.  Des  hommes  ont  vécu  dans  cette  contrée  avant  même 

l’arrivée  des  Romains.  C’est  une  résidence  royale,  un  endroit  d’où 

émane  le  pouvoir.  Dites-moi,  que  fait-on  dans  les  périodes 

troublées ? Comment protège-t-on ses biens ? 

— On les enfouit. 

— C’est  l’une  des  choses  que  Pierre  de  Maricourt  apprit  à  frère 

Roger :  retrouver  une  fortune  dissimulée.  Parlez  aux  paysans,  Sir 

Hugh, aux hommes du Dorset et du Somerset. Ils vous expliqueront 

comment,  avec  une  simple  baguette,  ils  peuvent  détecter  les  filets 

d’eau souterrains et les puits. Selon frère Roger, Pierre de Maricourt 

avait établi le moyen de retrouver un trésor enterré. Croyez-moi, Sir 

Hugh :  même  sans  en  savoir  aussi  long,  combien  de  trésors  a-t-on 

découverts  à  Londres,  or,  pièces,  argent  appartenant  à  une  époque 

oubliée ? C’était là la source de la richesse de frère Roger. Il n’avait 

pas l’amour du lucre. L’argent ne l’intéressait que parce que c’était un 

moyen d’arriver à ses fins. 

— Connaissez-vous cette méthode ? questionna Ranulf. 

Le père Matthew hocha la tête. 

— Je suppose que c’est l’un des secrets qu’il a scellés dans le  Secretus 

 secretorum qui, ajouta-t-il en faisant un geste d’impuissance, reste, 

pour moi comme pour vous, un mur inviolable. 

— Et pourtant vous étiez le disciple préféré de frère Roger ; il parlait 

de vous comme d’un grand érudit. 

— Il  m’aimait  aussi  beaucoup,  comme  un  frère.  Il  affirmait  que  le 

temps n’était pas venu de dévoiler ces connaissances, que, s’il révélait 

ses  idées  les  plus  personnelles,  il  me  mettrait  seulement  en  danger 

mortel. 

Le père Matthew se laissa aller dans sa chaire, en joignant les mains. 

— Que puis-je ajouter ? 

Corbett scruta la nef sombre. Une brume légère s’était insinuée sous 

la  porte  et  par  les  interstices  des  volets,  si  bien  que  l’endroit 

ressemblait  à  un  lieu  peuplé  de  fantômes.  Au  fond,  l’autel,  dominé 

par un austère crucifix, était nu et lugubre. 

— Etes-vous heureux céans ? interrogea-t-il. 

— Oui, Sir Hugh. Je suis originaire de cette région. J’ai l’impression 

d’être utile. Je m’intéresse vraiment à tous ces gens. 

Il fit une moue. 

— J’ai un peu d’argent de côté, j’ai mes livres. C’est un endroit parfait 

pour un homme qui aime l’étude et veut se faire discret. 

— Voici  ce  que  j’ai  décidé,  déclara  le  magistrat  en  se  levant  et  en 

repoussant sa sellette avec brusquerie. Au printemps je vous inviterai 

à Londres et vous présenterai à l’évêque. C’est l’un de mes amis et il 

ne sera que trop heureux de vous ordonner prêtre et de faire rédiger 

une  lettre  par  ses  scribes.  Quant  à  votre  amitié  avec  frère  Roger, 

ajouta-t-il  en  reposant  sa  chape  sur  ses  épaules,  pourquoi  ne  pas 

laisser ce secret reposer parmi les autres ? 

— Ai-je votre parole ? s’enquit le père Matthew, l’air soulagé. 

— Vous l’avez, mon père. 

— Alors je vais vous confier quelque chose, dit-il en se levant. Vous 

avez l’âme généreuse, Messire le clerc, et une belle voix. Quand j’étais 

au château quelque chose m’a troublé : j’ai rencontré quelqu’un qui, 

ai-je cru, pouvait me reconnaître. 

— L’un des Français ? Craon ? 

— Non, celui qui se rengorge comme un joyeux moineau.  Monsieur 

Pierre  Sanson.  Mais,    Deo  Gratias,  la  dernière  fois  qu’il  m’a  parlé 

remonte à des années ! Il y a environ douze ans, continua le prêtre, 

Pierre Sanson faisait partie de la délégation française qui est venue à 

Oxford.  Elle  était  logée  au  palais  royal  de  Woodstock.  Vous  vous 

souvenez peut-être de l’occasion ? Le mariage de Marguerite, la fille 

du  roi,  avec  le  duc  de  Brabant ?  Il  est  habituel  que  les  érudits  se 

rendent  visite  les  uns  aux  autres.  Sanson  prétendait  s’intéresser 

beaucoup à l’œuvre  de frère  Roger  et était venu l’interroger sur ses 

découvertes.  Mon  maître  était  âgé  et  frêle.  Il  n’a  jamais  été 

accommodant,  s’empressa-t-il  d’ajouter,  et  a  eu  vite  fait  d’expédier 

Sanson. Quand ce dernier l’a questionné, frère Roger a répondu qu’il 

cacherait  son  savoir  dans  un  document  dont  il  ferait  des  copies  et 

que, si on parvenait à les décrypter, alors qu’on en use ! 

Il se signa en hâte. 

— Ce que je veux dire, Sir Hugh, c’est que dès le début les Français 

savaient que le  Secretus secretorum  ne pourrait jamais être déchiffré. 

Corbett tendit la main et le père Matthew la serra avec chaleur. 

— Je  vous  verrai  au  printemps,  mon  père.  Je  vous  enverrai  une 

escorte. 

Corbett et Ranulf prirent congé et s’empressèrent de regagner Corfe. 

Ils  essayèrent  de  ne  pas  regarder  le  cordon  de  cadavres  suspendus 

aux  remparts  comme  des  essaims  de  mouches,  franchirent  le 

pont-levis  à  grand  bruit  et  débouchèrent  dans  la  haute  cour  où  les 

serviteurs de Sir Edmund s’affairaient encore à effacer toute trace du 

récent  conflit.  Corbett  était  perdu  dans  ses  pensées  et  tout  à  fait 

déterminé quant à ce qu’il allait faire. Quand le gouverneur s’avança 

pour les saluer, il demanda où était Craon et découvrit alors que ce 

dernier  s’était  retiré  avec  humeur  dans  sa  chambre.  Il  entraîna  Sir 

Edmund hors de portée des oreilles indiscrètes, y compris de celles 

de  Ranulf,  et  lui  chuchota  quelques  mots  pressants.  Sir  Edmund 

s’apprêtait  à  élever  des  objections  mais  Corbett  insista  et  le 

gouverneur  finit  par  acquiescer.  Ranulf  brûlait  de  partir  à  la 

recherche de  Lady Constance,  mais  le regard noir  de  son maître  fit 

mourir ses arguments sur ses lèvres. 

— J’ai besoin de toi, Ranulf, dit le magistrat avec son sourire en coin 

particulier. Les moulins de Dieu commencent à tourner. 

Ils  se  rendirent  dans  sa chambre et  Corbett prépara la pièce, tirant 

chaires  et  tabourets  devant  le  feu  que  dressait  Chanson.  Le 

palefrenier avait dormi pendant presque toute la bataille, aussi dut-il 

essuyer  les  railleries  incessantes  de  Ranulf  et  ne  fut-il  que  trop 

heureux de s’échapper aux cuisines pour quérir bière, pain, fromage 

et  morceaux  de  lard  fumé.  Bolingbroke  les  rejoignit  et  Corbett  lui 

désigna l’une des sellettes devant la cheminée. 

— Je  vous  aurais  volontiers  accompagné,  Sir  Hugh,  déclara 

Bolingbroke  en  s’installant  et  en  prenant  le  petit  plateau  sur  lequel 

Chanson  avait  disposé  les  victuailles.  On  dirait  le  château  des 

damnés :  presque  tout  le  mur  d’enceinte  est  festonné  de  pendus, 

expliqua-t-il, en mordant dans un bout de fromage. 

— Nous serons bientôt partis, répondit Corbett assis dans une chaire 

et trempant ses lèvres dans sa bière. Que ferez-vous alors, William ? 

— Oh, je rentrerai à Londres ! Il se peut que je demande un congé à la 

chancellerie. Me trouverez-vous un autre poste, Sir Hugh ? 

— Je ne vous trouverai rien ! 

Bolingbroke laissa tomber son morceau de fromage. 

— Sir Hugh ? 

— Priez-vous  pour  son  âme,  William ?  Pour  votre  bon  ami  et 

compagnon ? Votre frère d’armes, Walter Ufford ? 

Ranulf se tendit ; même Chanson, installé au coin de l’âtre, oublia de 

manger. 

— Vous êtes un traître, William, continua le magistrat, et je vais vous 

le  démontrer.  Grâce  à  deux  points  particuliers.  D’abord,  revenons 

chez  Maître  Thibault  à  Paris.  Vous  vous  souvenez  bien  du  Roi  des 

Clefs  qui  pouvait  ouvrir  n’importe  quelle  porte,  n’importe  quelle 

arche ou coffre ? 

— Sir Hugh, je ne sais de quoi vous parlez. 

— Mais si, vous étiez présent. Le Roi des Clefs a été blessé, mains et 

poignets  transpercés  par  une  chausse-trape.  Son  sang  jaillissait  à 

gros  bouillons  et  il  hurlait  tellement  qu’Ufford  a  dû  lui  trancher  la 

gorge.  Vous  rappelez-vous  ce  que  cet  homme  transportait ?  Un  sac 

d’instruments bizarres, de passe-partout, d’outils ingénieux destinés 

à faire fonctionner une serrure ou forcer un fermoir. Où sont-ils ? 

Bolingbroke  pâlit.  Il  respirait  par  à-coups  et  la  panique  était  lisible 

dans ses yeux. 

— Ils sont restés là-bas, répondit-il en faisant mine de se lever. 

Ranulf, assis près de lui, lui mit la main sur l’épaule et le força à se 

rasseoir. 

— Vous les avez pris, continua le magistrat. Vous les avez emportés. 

Qui  le  remarquerait ?  Le  Roi  des  Clefs  était  mort  et  Ufford  fou  de 

peur. Vous vous êtes servi de ces clefs à deux reprises : la première 

quand vous avez assassiné Crotoy et la seconde quand vous avez tué 

Vervins. 

— J’étais avec vous quand Vervins a trépassé. 

— Bien  sûr,  admit  Corbett.  Mais  vous  aviez  remis  les  clefs  à  Craon 

afin que lui ou l’un de ses hommes de main puisse monter en catimini 

l’escalier  de  la  tour.  Comme  le  dit  l’Évangile  de  saint  Jean :  « Au 

commencement était le Verbe »... 

Le  clerc  sirota  une  gorgée  de  bière  - » et  le  Verbe  était  auprès  de 

Dieu. » C’est là que tout a débuté, Bolingbroke, avec la poursuite du 

savoir, utilisée par Craon et son sinistre maître pour piéger notre roi. 

Philippe de France peut pousser des cocoricos : Édouard d’Angleterre 

est lié par le traité de Paris et le prince de Galles va épouser sa fille 

unique, Isabelle. Mais il y a une ombre au tableau. En l’occurrence, 

moi et mes espions en France et ailleurs. Philippe aimerait remporter 

un  succès  complet.  Il  connaît  l’existence  des  écrits  secrets  de  frère 

Roger, mais il sait aussi que ces manuscrits ne pourront jamais être 

déchiffrés, quoi qu’en dise Maître Thibault. Philippe de France épie 

Édouard d’Angleterre avec la plus grande attention, comme il l’a fait 

depuis  ces  vingt  dernières  d’années.  L’Échiquier  est  en  faillite, 

Édouard  est  en  guerre  avec  l’Écosse  et  doit  défendre  le  duché  de 

Gascogne.  Un  peu  plus  tôt  dans  l’année,  notre  petit  Sanson  gros  et 

gras a entraîné notre roi dans l’étude des manuscrits de frère Roger 

par une lettre  secrète  adressée  au seul Édouard.  L’auteur n’en était 

d’ailleurs  peut-être  pas  Sanson  mais  Philippe  en  personne,  qui 

aiguisait son appétit. En tout cas, le mystère plaît à Édouard, surtout 

quand il apprend que Philippe, son ennemi, se penche lui aussi sur 

ces  mêmes  documents.  La  rivalité  entre  ces  souverains  est 

légendaire. 

— J’ignore tout de cela, bêla Bolingbroke. 

— Vraiment, William ? Je pense que vous avez peut-être aidé Sanson. 

Qui sait ? Peut-être avez-vous vous-même envoyé des messages par 

le biais d’Ufford. Ah, c’est qu’Édouard d’Angleterre s’enorgueillit de 

son érudition. Il lit les ouvrages de frère Roger et découvre  – ou on 

s’arrange pour lui faire découvrir  – un grand mystère : l’audacieuse 

affirmation du franciscain selon laquelle il avait dépensé deux mille 

livres, une vraie fortune, pour ses études. Notre roi s’interroge : Où et 

comment  un  pauvre  frère,  d’humble  extraction,  a-t-il  pu  mettre  la 

main sur cet argent ? Il doit savoir quelque chose d’extraordinaire. Et 

c’est ainsi que la chasse commence. 

Corbett  avala  une  rasade  de  bière  et,  avant  que  Bolingbroke  puisse 

l’en  empêcher,  se  pencha  en  avant  et  retira  la  dague  du  fourreau 

pendu au ceinturon du clerc. 

— Oh,  au  fait,  William,  déclara-t-il  en  tapotant  le  bras  de  son 

interlocuteur, les hommes du gouverneur sont en train de fouiller vos 

biens.  Ils  cherchent  les  instruments  du  Roi  des  Clefs  et  je  suis  sûr 

qu’ils finiront par les découvrir. Par conséquent... 

Le magistrat s’éclaircit la gorge. 

— ... revenons-en à notre roi, le prince auquel nous avons tous deux 

juré  fidélité.  Il  essaie  de  dissimuler  la  référence  de  frère  Roger  à  la 

fortune  dépensée  à  ses  études.  Notre  souverain  se  soucie  aussi  de 

savoir  si  sa  copie  du   Secretus  secretorum  est  fidèle.  Peut-être 

Monsieur  Sanson  a-t-il  joué  un  rôle  en  cette  affaire ?  Quoi  qu’il  en 

soit, Edouard d’Angleterre veut  dérober l’exemplaire français, aussi 

me  demande-t-il  d’ordonner  à  nos  clercs  à  Paris  de  remuer  ciel  et 

terre  pour  l’obtenir.  Ce  que  nous  ignorons,  bien  entendu,  c’est  que 

Walter Ufford a été appâté, leurré et attiré dans un piège, et c’est là 

que vous intervenez, William. Vous étudiez à la Sorbonne, on vous a 

déjà soupçonné d’être un espion, un clerc de la chancellerie secrète 

d’Angleterre.  Craon  et  Sanson  prennent  contact  avec  vous.  Vous 

ont-ils menacé des horreurs de Montfaucon ou vous ont-ils offert de 

l’or, de l’argent ou une sinécure en France ? 

Bolingbroke lui répondit par un regard impassible. 

— Bon, vous connaissez l’histoire mieux que moi, ajouta le magistrat. 

Passons donc à la nuit de festivités chez Maître Thibault. Vous étiez 

convié à toute cette pantomime. Maître Thibault est occupé avec une 

jeune catin prénommée Lucienne. L’avez-vous engagée ? Ou était-ce 

Craon ?  Ou  vous  deux ?  En  tout  cas,  elle  a  reçu  de  strictes 

instructions : flatter le vieux fol et le convaincre de la conduire dans 

sa chambre forte, afin de lui montrer le précieux manuscrit sur lequel 

il travaille pour le compte du roi de France. 

— Mais  c’est  impossible,  bégaya  Bolingbroke.  Maître  Thibault  est 

descendu  par  hasard. Il ignorait  à quel moment  nous devions nous 

trouver là-bas. 

— Mensonge !  coupa  Corbett  d’un  ton  sec.  Je  présume  que  quand 

vous êtes descendu dans cette cave, vous êtes passé près de Sanson et 

lui avez fait un signe. Il se serait alors hâté de remonter l’escalier pour 

s’assurer  que  Lucienne  respectait  sa  part  du  contrat.  Je  vous 

l’accorde : il a dû falloir un certain temps pour tirer ce vieux bouc du 

lit,  mais  Maître  Thibault  a  fini  par  tituber  jusqu’à  la  cave.  Dès 

l’instant où il a ouvert la porte, c’était un homme mort. Ufford lui a 

coupé  la  gorge,  ainsi  qu’à  Lucienne.  Walter  a  toujours  été 

impitoyable.  Quelques  minutes  après,  le  Roi  des  Clefs  est  blessé  et 

ensuite tué ; vous vous emparez en cachette des clefs. Enfin, vous et 

Walter,  deux  espions  victorieux  qui  ont  accompli  la  tâche  qui  leur 

était assignée, parviennent à fuir. 

— Alors  pourquoi  ne  nous  ont-ils  pas  arrêtés  sur-le-champ ? 

interrompit Bolingbroke. 

— Ce  n’est  point  une  très  bonne  question,  rétorqua  Corbett.  Ils 

avaient  besoin  de  vous,  William,  ils  voulaient  que  vous  vous 

échappiez. 

Il fit une pause et se frotta les mains. 

— Vous et Walter avez fait ce que tout espion aurait fait ; vous vous 

êtes séparés, mais pas avant de vous être assuré que c’était vous qui 

emportiez le  Secretus secretorum.  

— Les dés ! s’exclama Ranulf. Vous avez des dés  pipés  –  c’est ainsi 

que  je  prendrais  toute  décision.  Vous  êtes  aussi  rusé  que  moi, 

Bolingbroke, et vous vous êtes arrangé pour gagner. 

— Et  ce  n’était  là  que  le  commencement  de  la  manœuvre,  reprit 

Corbett.  L’intrigue  ourdie  par  Craon  se  développait  à  plusieurs 

niveaux. Le premier consistait à faire disparaître certains opposants 

de  l’université  de  Paris,  des  érudits  qui  s’élevaient  contre  les 

réclamations  exorbitantes  de  son  royal  maître.  C’est  l’unique  point 

commun  que  partageaient  Thibault,  Destaples,  Crotoy  et  Vervins. 

Sanson  était  bien  l’un  d’entre  eux  mais,  à  l’insu  de  ses  collègues, 

c’était l’homme de Craon, corps et âme. Un peu plus tard Philippe de 

France propose cette rencontre. Il veut un château sur la côte sud, un 

endroit  isolé  pour  mettre  en  œuvre  la  suite  de  son  plan.  Edouard 

d’Angleterre  mord  à  l’hameçon  et  choisit  Corfe,  une  forteresse 

imprenable,  pas  très  loin  du  lieu  de  naissance  de  frère  Roger. 

L’assemblée  suscitera  peut-être  intérêt  et  curiosité  dans  la  contrée, 

surtout chez quelque disciple du franciscain qui se cacherait dans les 

parages. Cependant, cette partie du stratagème d’Edouard... 

Corbett adressa un clin d’œil à son écuyer. 

— ...  n’a  pas  porté  ses  fruits.  Avez-vous  communiqué  avec  Craon, 

questionna-t-il d’un ton sec, depuis l’attaque des pirates flamands ? 

— Je ne comprends pas ce que... 

— Je me demande s’il vous trahira. Si je lui propose la discrétion, un 

passage en France immédiat et rapide, il pourrait vous sacrifier. Eh 

bien, William... 

Corbett se pencha pour effleurer la joue du clerc. 

— ... vous commencez à transpirer. Auriez-vous trop chaud ? 

— Sir Hugh, vous m’accusez de trahison et de meurtre ! 

— En effet, en effet. Vos mains sont tachées du sang d’un vieil ami. 

Oh,  quel  bon  acteur  vous  avez  été,  William !  Vous  êtes  allé  jusqu’à 

déclarer que Craon avait pu amener ces savants en Angleterre afin de 

les faire assassiner. Vous disiez vrai tout en vous faisant passer pour 

un  clerc  perspicace  et  loyal  de  la  couronne  d’Angleterre  qui 

soupçonnait  Craon  depuis  le  début.  Oui,  oui,  dit  Corbett  en  cillant, 

vous  connaissiez  la  vérité  parce  que  vous  étiez  complice  de  ces 

meurtres. 

— Je dormais quand Destaples a trépassé. 

— Bien entendu. Vous l’aviez déjà tué. Les  magistri  français n’étaient 

pas  des  sots.  Destaples  se  méfiait  davantage  de  Craon  que  de 

quiconque. Pourquoi se serait-il défié d’un clerc anglais ? Vous vous 

êtes assis en face de lui au banquet, le soir où ils sont arrivés. On vous 

avait dit qu’il avait le cœur faible et quand on a rempli les coupes et 

apporté  les  plats,  il  a  dû  vous  être  fort  facile  de  verser  une  poudre 

dans  son  gobelet  de  vin.  Qu’était-ce,  William ?  De  la  digitale,  pour 

accélérer les battements du cœur ? Destaples aurait pu mourir à table 

ou  en  retournant  dans  sa  chambre.  Qui  aurait-on  pu  soupçonner ? 

C’était  un  homme  fragile,  venant  d’accomplir  un  voyage  des  plus 

pénibles et qui a eu une attaque. 

Bolingbroke se retourna, l’air suppliant : 

— Ranulf, nous avons partagé la même chambre... 

— Nous  avons  aussi  partagé  le  même  ami,  rétorqua  l’écuyer.  Le 

même maître, le même serment. 

Le magistrat tapota le bras de Bolingbroke qui se tourna. 

— Louis  Crotoy  fut  le  suivant.  Il  était  beaucoup  plus  circonspect  et 

prudent,  mais,  bien  sûr,  il  n’a  jamais  compris  que  Craon  avait  un 

espion dans ma suite. Comme Destaples, il devait se garder de Craon 

mais pas de l’un de mes clercs. Tard dans l’après-midi, le jour où il est 

mort, Louis a entendu frapper à la porte extérieure. Il est descendu, a 

ouvert le cernel et a aperçu William Bolingbroke, le loyal collègue de 

son ami Sir Hugh Corbett, expliqua le magistrat d’un ton uni. La suite 

fut si simple. Il vous a laissé entrer. Vous êtes fort, William, et Louis 

était plutôt frêle. Vous lui avez rompu le cou et avez jeté le corps en 

bas de l’escalier. 

Puis vous avez en partie détaché le talon d’une bonne botte  – je peux 

prouver  qu’on  l’a  entaillé   –  et  avez  disposé  sa  chape  de  façon  à 

donner l’illusion que Louis avait trébuché et était tombé. Il s’agissait 

de faire croire que c’était une mort accidentelle, impression renforcée 

quand  vous  avez  mis  les  deux  clefs  dans  son  escarcelle.  Vous  avez 

fermé l’huis extérieur grâce à un outil volé au Roi des Clefs. 

Corbett  s’interrompit  comme  s’il  écoutait  les  bruits  venant  du 

château. 

— Vous  avez  commis  maintes  erreurs,  William.  Et,  plus  important, 

juste après le meurtre de Louis, vous avez émis l’idée qu’il n’avait pas 

été  assassiné,  en  faisant  remarquer  que  les  deux  clefs  avaient  été 

retrouvées dans son escarcelle. 

— Quelqu’un me l’avait dit. 

— Qui ? Craon ? Vous étiez absent quand on a trouvé le corps. Je n’ai 

fait  part  de  cette  information  à  âme  qui  vive.  Puis  ce  fut  le  tour  de 

Vervins. Qu’allez-vous dire, William ? Que vous étiez céans avec moi 

et Ranulf quand il est tombé et s’est tué ? Bien sûr que vous étiez là ! 

Mais Vervins aimait se promener sur le chemin de ronde. Il en avait 

pris l’habitude. Voici ce qui s’est passé : Bogo de Baiocis, l’homme de 

main  de  Craon,  employant  l’un  des  instruments  du  Roi  des  Clefs, 

avait toute liberté d’agir. La porte latérale de la tour est cachée à la 

vue de tous. Il a dû être facile pour Bogo de se glisser à l’intérieur, de 

monter l’escalier avec une arbalète et un carreau émoussé. Il a ouvert 

le petit cernel dans l’huis fermé qui mène aux remparts ; la vue, de là, 

était  parfaite.  L’arbalète  était  bien  graissée.  Il  a  mis  le  trait  dans  la 

gorge et relâché le treuil. Vervins a trébuché et s’est tué en tombant. 

L’assassin est redescendu sans bruit, est sorti de la tour et a refermé 

la porte derrière lui. Personne n’aurait idée de chercher un  carreau 

émoussé et toute contusion sur le corps de Vervins serait attribuée à 

sa chute. 

— Mais  vous  lui  avez  demandé  de  regarder  s’il  ne  trouvait  pas  une 

flèche, objecta Ranulf. 

— C’est exact. S’il l’avait trouvée,  il ne  me  l’aurait  pas  remise. Vous 

êtes  coupable  de  plusieurs  meurtres,  William.  Maître  Thibault  et 

votre  ami  Ufford,  un  de  mes  collègues,  un  loyal  clerc  anglais.  Vous 

avez  le  sang  de  trois  Français  sur  les  mains,  en  particulier  celui  de 

mon bon ami Louis Crotoy. Et enfin... 

Le magistrat s’avança promptement et gifla Bolingbroke. 

— ... vous avez tenté de m’abattre ! J’ai d’abord cru que c’était le tueur 

des  jouvencelles,  mais  une  fois  que  j’ai  eu  arrêté  Maîtresse  Feyner, 

j’ai compris que, bien qu’elle puisse lâcher un carreau d’arbalète de 

fort  près,  elle  ne  pouvait  tirer  aussi  juste  et  aussi  vite  dans  les 

ténèbres. La nuit où j’ai été attaqué, seules trois personnes savaient 

où je me rendais : moi, Chanson et vous. 

Bolingbroke ouvrit la bouche pour protester. 

— Non,  ne  mentez  pas,  William,  ne  dites  pas  que  j’ai  dû  être  suivi. 

Maîtresse Feyner n’aurait pas fait cela. Craon ? 

Le magistrat hocha la tête. 

— Ce n’est pas son style ; il n’aurait pas voulu être surpris à assaillir le 

clerc du roi sur le sol anglais. 

— Mais  pourquoi ?  s’étonna  Chanson,  qui,  derrière  son  maître, 

écoutait  accuser  ce  clerc  qu’il  en  était  venu  à  apprécier  et  même  à 

admirer. 

— Pourquoi,  Chanson ?  Nous  en  arrivons  à  la  vraie  question.  Il  ne 

s’agissait pas des ouvrages de frère Roger mais de quelque chose de 

bien plus grave. Le  Secretus secretorum a été rédigé en code. Craon 

savait que l’appétit de notre souverain avait été aiguisé. Cette réunion 

a été proposée... 

Corbett fit un geste. 

— ... pour complaire à notre roi et les Français ont insisté pour qu’elle 

ait lieu dans un château de la côte sud, bien loin de toute ville ou cité. 

Corfe est peut-être imprenable, mais il n’existe pas de forteresse qui 

ne puisse être investie par ruse ou trahison. On a engagé les pirates 

flamands, on leur a offert  bon or et bon argent et la perspective de 

pillages illimités. Ils ont surgi en Manche et en mer d’Irlande et ont 

ravagé les côtes plus loin à l’ouest. Craon a aussi dépêché des agents 

en Angleterre : les Castillans qui se prétendaient marchands de laine. 

Ils se sont installés à  La Taverne de la Forêt ; d’autres ont joué le rôle 

de colporteurs, de chaudronniers et de commerçants ambulants. Je 

ne sais si on les a conduits tout droit en Angleterre ou si les pirates les 

ont fait accoster. Peut-être étaient-ils eux aussi flamands. Philippe et 

Craon sont très rusés. C’est l’hiver, les routes sont désertes, Corfe est 

entouré de bois. La partie peut commencer. Craon joue les innocents, 

mais le feu à l’orée de la forêt, la nuit où on m’a attaqué, signalait que 

tout était en place. L’incendie accidentel qui s’est produit plus tard au 

château était la réponse donnée par Craon : l’assaut devait continuer 

comme prévu. Bien sûr, Craon a envoyé un message à ses hommes à 

la taverne pour leur préciser l’heure et l’endroit. Il a aussi organisé ce 

banquet la veille, en espérant que la garnison de Corfe serait prise par 

surprise. 

— Et si vous n’aviez pas arrêté Maîtresse Feyner ? s’enquit Ranulf. 

— C’est vrai, acquiesça Corbett. Malgré tout le mal qu’elle a fait, il en 

est sorti un peu de bien. 

— Mais pourquoi ? insista le palefrenier. 

— Oh, pour moult raisons ! D’abord, je suis certain que Craon et sa 

bande  en  auraient  réchappé  sains  et  saufs,  mais  moi ?  Le  garde  du 

Sceau privé, l’ennemi mortel de Craon ? La Némésis de son maître ? 

J’aurais été tué, ainsi que Ranulf-atte-Newgate, clerc principal de la 

Cire  verte,  et  Chanson,  clerc  des  écuries.  Et  peut-être  que  Sir 

Edmund et sa famille auraient été retenus prisonniers et rançonnés. 

Corbett claqua des doigts. 

— Oui, c’est ça, le même destin aurait échu à Craon, mais il aurait été 

traité  avec  beaucoup  de  courtoisie  et  relâché  par  la  suite  sous  un 

prétexte quelconque. 

Ranulf observait Bolingbroke avec attention. Il avait assisté au Banc 

du roi à Westminster et vu condamner des hommes devant les juges 

itinérants  ou  devant  ceux  d’Oyer  et  Terminer1.  Ces  hommes  se 

comportaient  toujours  comme  s’ils  étaient  ivres  et  incapables 

d’accepter ce qui se passait. Il en allait de même pour Bolingbroke. Il 

n’avait  même  pas  porté  la  main  à  son  visage  quand  Corbett  l’avait 

giflé, mais, assis, à moitié tourné sur sa chaire, la bouche entrouverte, 

seuls  un  clignement  occasionnel  des  yeux  ou  le  tressaillement  d’un 

muscle montrait qu’il était éveillé et attentif. 

— Il ne s’agissait pas seulement de meurtre, n’est-ce pas ? continua le 

magistrat. Mais aussi de me supprimer ainsi que Ranulf. Le matin de 

l’attaque,  j’avais  fermé  ma  chambre.  Vous  l’avez  ouverte.  Vous 

espériez  que  les  pirates  emporteraient  la  tour  du  Sel,  forceraient  le 

grand coffre qui se trouve derrière moi... 

On frappa à l’huis. 

— Entrez. 

Le gouverneur pénétra dans la pièce. On remit à Chanson, qui était 

allé répondre, un petit sac de cuir. 

— J’ai trouvé ceci, Sir Hugh, non pas dans sa chambre mais dans une 

crevasse en haut des marches. Des clefs, des instruments dont on se 

sert pour forcer une serrure, dit Sir Edmund, l’air circonspect. Que se 

passe-t-il, Sir Hugh ? J’ai essayé moi-même un de ces outils. On peut 

ouvrir une serrure aussi bien qu’avec une clef. 

— Pourriez-vous  attendre  dehors,  Messire ?  Je  vous  prie  de 

m’excuser : je vous expliquerai tout le moment venu. 

Le gouverneur fit mine de refuser. 

— De grâce, Sir Edmund. 

Ce  dernier  soupira,  haussa  les  épaules  et  sortit  en  claquant  l’huis 

derrière lui. 

— Les agresseurs s’intéressaient au coffre de la chancellerie, n’est-ce 

pas ? questionna Ranulf. 

— Oui. Imagines-tu, Ranulf, quelle formidable prise cela aurait été ? 

La mort du garde du Sceau privé, et ses chiffres, ceux dont nous nous 

servons  pour  communiquer  avec  nos  espions  à  l’étranger,  les 

différents codes, les multiples symboles, les tables, les clefs, tout cela 

tombant  dans  les  mains  de  Craon !  Quelle  parfaite  réussite !  Les 

plans secrets de la chancellerie anglaise auraient été mis à mal pour 

des mois, voire des années. Craon aurait pu connaître chaque agent, 

chaque  espion  d’au-delà  du  Rhin  à  Marseille.  Il  savait  que  je  les 

aurais avec moi, pas lors d’une réunion en France mais n’importe où 

en  Angleterre.  Et,  bien  sûr,  Bolingbroke  avait  confirmé  le  fait, 

d’autant  plus  que  j’assistais  à  une  assemblée  sur  les  chiffres  et  les 

codes. Ils ont pu glaner quelque chose lors de ma conversation avec 

Sanson, mais ce n’était rien par rapport au pillage de cette chambre 

et au vol de nos livres et manuscrits secrets. Philippe serait devenu le 

maître  incontesté.  Édouard  d’Angleterre,  déjà  lié  par  le  traité  de 

Paris, aurait vu tous ses secrets jetés sur la place publique. Philippe et 

Craon  auraient  joué  les  innocents  et  déploré  en  public  les 

événements,  mais,  en  privé,  ils  se  seraient  réjouis  de  leur  grand 

triomphe. Il n’a jamais, conclut Corbett, été question de frère Roger. 

C’était toujours la même histoire : savoir qui est le maître en Europe. 

Mais pourquoi vous, William ? 

Bolingbroke ouvrit la bouche. 

— Allez-vous nier ? interrogea Corbett. Je peux aller voir Craon et lui 

narrer  ce  que  je  sais.  Je  parie  qu’il  jouera  les  Judas  pour  moins  de 

trente  pièces.  Ou  je  peux  vous  faire  arrêter  et  vous  envoyer  sous 

bonne  garde  à  Westminster.  Vous  comparaîtrez  devant  le  Banc  du 

roi.  On  vous  accusera  de  haute  trahison  et  d’homicide.  Les  charges 

contre vous sont accablantes, William. On vous logera à la Tour et de 

là, on vous traînera jusqu’à Smithfield sur une claie. Puis vous serez 

pendu.  Juste  avant  de  périr  étranglé  on  vous  éventrera  pour  vous 

éviscérer.  Après  votre  mort,  on  vous  décapitera  et  on  fichera  votre 

corps  coupé  en  morceaux  sur  des  piquets  placés  sur  le  Pont  de 

Londres. 

— L’or, déclara Bolingbroke en effleurant la trace du soufflet sur son 

visage. 

Il toussa et s’éclaircit la gorge. 

— L’or et l’argent. 

Il tendit les doigts vers le feu. 

— L’été  dernier,  juste  après  la  Saint-Jean-Baptiste,  Sanson  a 

demandé  à  me  rencontrer  en  son  logis.  Craon  s’y  trouvait.  Ils  ont 

déclaré  pouvoir  prouver  que  j’étais  un  espion.  Ils  pouvaient  donc 

m’arrêter  et  me  faire  pendre  à  Montfaucon.  Ils  m’ont  promis  la  vie 

sauve, la fortune et les honneurs en France. J’étais las, Sir Hugh, las 

de  la  nourriture  infecte,  des  galetas  infestés  de  rats,  las  de  faire 

semblant  d’être  un  étudiant  pauvre.  C’était  si  simple,  si  facile  à 

accomplir ! J’étais piégé. 

Il cilla pour refouler ses larmes. 

— En un clin d’œil, ajouta-t-il comme s’il parlait à son bonnet. Et une 

fois  piégé ?  Eh  bien,  c’était  comme  dans  mon  enfance,  quand  je 

descendais une colline en courant : une fois la course commencée, on 

ne  peut  s’arrêter.  Je  me  suis  dit  qu’au  fond  il  importait  peu  que  je 

serve ce roi ou cet autre. 

— Dénonceriez-vous Craon ? s’enquit le magistrat. 

— Quelle  preuve  ai-je ?  ricana  le  clerc  avec  amertume.  Vous  ne 

pouvez jouer à ce petit jeu, Sir Hugh. Vous devriez alors reconnaître 

qu’Ufford était un espion et Craon se contenterait d’écouter et de rire. 

La seule preuve dont vous disposez, c’est celle que vous avez avancée 

contre moi. Insuffisante pour le pendre. 

Il haussa les épaules. 

— Mais  sans  nul  doute  suffisante  pour  me  pendre,  moi.  Je  ne  veux 

pas faire ce trajet à Smithfield. 

— Avouez-vous ? le pressa Ranulf. 

— Je confesse tout, ici même. J’admets la vérité, en votre présence. 

J’ai  bien  du  sang  d’innocents  sur  les  mains,  et  de  toutes  ces  morts 

c’est celle de Walter que je déplore le plus. Craon avait promis qu’il 

serait  fait  prisonnier  et  peut-être  échangé  avec  un  autre  captif  en 

Angleterre. 

Il repoussa sa chaire. 

— Mais à quoi bon ? Vous avez le pouvoir d’un juge, Sir Hugh. 

Le regard de Bolingbroke se fit suppliant. 

— Un  prompt  trépas,  la  chance  d’être  absous  par  le  père  Andrew ? 

Qu’on en finisse ici. 

Corbett fit un signe à l’intention de son écuyer. 

— Emmène-le,  informe  Sir  Edmund  de  ce  que  nous  savons  et  que 

Bolingbroke  se  déclare  coupable.  On  le  conduira  sous  escorte  à  la 

chapelle. Le père Andrew peut l’ouïr en confession et, pendant qu’il 

donnera  l’absolution,  demande  au  gouverneur  de  faire  préparer  le 

bourreau. Que ce soit rapide : une bûche et une hache. William, je ne 

souhaite plus vous revoir. 

Ranulf prit Bolingbroke par le bras et le fit se lever. Le clerc ne résista 

pas. Il déboucla même son ceinturon et le jeta sur le sol. Puis il ôta 

son  anneau  de  la  chancellerie  et  le  laissa  tomber  aux  pieds  du 

magistrat. Chanson s’apprêtait à accompagner Ranulf mais Corbett le 

retint. 

— Non, non, dit-il quand les deux autres furent partis, reste près de 

l’huis, Chanson. 

Corbett prit son chapelet et commença à l’égrener entre ses doigts. Il 

essaya de se concentrer sur les mots mais en fait il laissa libre cours à 

ses  pensées,  commandant  au  temps  de  s’écouler  aussi  vite  que 

possible.  Il  entendit  des  clameurs  et  des  cris  dehors,  un  bruit  de 

course et la cloche de la chapelle qui, lente et sinistre, sonnait le glas. 

Il appela le palefrenier. 

— Chanson, va dire à Monsieur de Craon, ordonna-t-il par dessus son 

épaule,  que  William  Bolingbroke,  clerc  de  la  chancellerie  secrète,  a 

été exécuté pour trahison et meurtre. Dis-lui qu’un jour notre noble 

roi  expliquera  en  détail  au  Saint-Père  ce  qui  s’est  passé  céans.  Oh, 

Chanson, dis aussi à Craon que l’affaire n’est pas finie ; pour moi ce 

n’est qu’un nouveau commencement

. 

NOTE DE L’AUTEUR 

 



Ce roman reflète des événements très importants de l’histoire de 

l’Angleterre  au  début  du  XIVe  siècle.  Le  traité  de  paix  de  1303  fut 

imposé  à  Édouard  Ier,  qui  passa  le  reste  de  sa  vie  à  tenter 

désespérément de le dénoncer. Son fils, le futur Édouard II, continua 

sa politique, mais dut se plier aux volontés des Français. En janvier 

1308,  Édouard  II  épousa  la  princesse  Isabelle  à  Notre-Dame  de 

Boulogne.  Ce  mariage  n’apporta  pas  la  paix  éternelle  que  Philippe 

avait espérée. Quelque dix-huit ans plus tard, Isabelle déclencha une 

guerre  civile  contre  son  mari  et  le  déposa.  Plus  important  encore, 

Philippe  IV  n’avait  jamais  imaginé  la  cauchemardesque  perspective 

que ses trois fils meurent sans héritier mâle et exposent ainsi le trône 

de France aux prétentions du fils  d’Isabelle, Édouard III. La guerre 

de Cent Ans qui s’ensuivit plongea la France et l’Angleterre dans un 

interminable et cruel conflit qui coûta fort cher aux deux pays, tant 

en hommes qu’en ressources. 

Les  hors-la-loi  décrits  dans  ce  roman  sont  le  reflet  véridique  des 

miséreux qui, contraints de fuir la paix du roi, devaient passer leur 

vie au fond des forêts d’Angleterre. Ce n’étaient pas Robin des Bois et 

ses Joyeux Compagnons, mais des individus désespérés qui vivaient 

en  marge  de  la  société,  rejetés  de  tout  un  chacun.  Leurs  armes  de 

base  étaient  l’arbalète  et  la  dague.  Le  grand  arc  n’avait  pas  encore 

frappé  sur  les  champs  de  bataille  européens.  Édouard  Ier  avait 

découvert  les  terribles  atouts  de  cette  puissante  arme  pendant  les 

guerres qu’il avait menées au pays de Galles. L’emploi du grand arc, 

tel  qu’il est  décrit dans ce livre, fut, à cette  époque, une innovation 

aussi notable dans la technologie militaire que le sous-marin, le tank 

ou l’avion le furent à la nôtre. 

Les  écrits  de  Roger  Bacon  sont  aussi  décrits  avec  fidélité  dans  cet 

ouvrage. Les citations viennent de ses œuvres en latin. Il tenait son 

savoir secret du mystérieux Maricourt. Personne n’a jamais expliqué 

la  provenance  de  sa  fortune  ni  découvert  le  destin  de  son  disciple 

favori, « John ». Le  Livre des secrets pourrait bien être le manuscrit 

Voynich,  découvert  par  l’Américain  Wilfrid  Voynich  dans  une  villa 

italienne près de Frascati en 1912. Ce manuscrit, d’environ deux cents 

pages  semi-illustrées,  est  rédigé  d’une  façon  quasiment 

incompréhensible.  William  Newbold,  professeur  à  l’université  de 

Pennsylvanie, a déclaré qu’il s’agissait du manuscrit secret de Roger 

Bacon.  Depuis  lors,  des  controverses  ont  fait  rage  au  sujet  de  cette 

trouvaille  que  personne  n’est  parvenu  à  déchiffrer.  Certains 

prétendent que c’est bien le livre de Bacon, contenant ses prophéties 

et  ses  découvertes ;  d’autres  maintiennent  fermement  que  c’est 

l’œuvre  de  John  Dee,  occultiste  et  astrologue,  un  contemporain 

d’Élisabeth Ire. Ce que l’on ne peut nier, quoi qu’il en soit, c’est que 

Bacon  avait  un  esprit  curieux  et  qu’il  a  imaginé  des  inventions 

comme  l’avion  et  le  sous-marin,  qui  font,  bien  entendu,  partie  de 

notre réalité. 







1. Hastings, Sandwich, Douvres, Romney et Hythe devaient assurer la 

défense des côtes de la Manche. ( N.d.T.) 







1.  Né  en  1272,  il  fut  exécuté  en  1305  pour  avoir  pris  la  tête  du 

soulèvement écossais contre Edouard Ier. ( N.d.T.) 







1. Fine tablette de chêne où étaient gravés l’alphabet, les neuf chiffres 

et, parfois, le Notre-Père. ( N.d.T) 

1.  L’accession  de  Guillaume  Ier  à  la  couronne  d’Angleterre  en  1066.   

 (N.d.T.) 

1. Chemin de ronde (N.d.T.) 

1. Judas.   (N.d.T.) 
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Aux premiéres neiges de 1303, une étrange
réunion est organisée dans I'enceinte du
chateau de Corfe, en Angleterre. Théologiens
francais et anglais, sous I’égide d’un éphémére
traité de paix, sont chargés de briser ensemble
le code du Secretus Secretorum, un vieux
manuscrit rédigé par le frére Roger Bacon et
porteur des espoirs les plus fous... Mais avant
méme qu'’ils se mettent a la tache, plusieurs
jeunes femmes sont sauvagement assassinées
aux abords de la forteresse. Chargé de veiller
au bon déroulement de la réunion, Sir Hugh
Corbett, le garde du Sceau privé d’Edouard I°,
décide d’éclaircir cette effrayante affaire...
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