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CHAPITRE PREMIER 

Le  père  John  Grimstone  monta  avec  lenteur  les 

marches qui conduisaient à sa chaire et, d’un œil 

chassieux, examina l’église paroissiale St Edmund. 

La  lumière  grise  de  l’aube  filtrait  à  travers  les 

vitres  épaisses ;  la  brume  matinale  se  glissait  en 

volutes  sous  la  porte  et  remontait  vers  le  chœur 

comme  un  nuage  d’encens  refroidi.  Bourgeois, 

villageois et paysans de la cité royale de Melford, 

dans le Suffolk, se pressaient dans la nef, comme 

d’habitude  à  l’office  du  dimanche  matin.  Les 

riches  avaient  pris  place  dans  leurs  bancs 

personnels,  sculptés,  à  leurs  extrémités,  de 

décorations  et  de  motifs  individuels.  Les  moins 

aisés, paysans et vilains, étaient assis derrière eux 

et les miséreux étaient regroupés derrière, autour 

des  fonts  baptismaux.  D’autres  se  terraient  à 

l’ombre  des  transepts,  accroupis  dos  au  mur, 

jambes  chaussées  de  bottes  crottées  étendues 

devant eux. 

Le  père  John  prit  une  profonde  inspiration  et 

tenta  d’ignorer  les  pesantes  fumées  du  vin  de  la 

veille.  Aujourd’hui,  à  quelques  dimanches 

seulement  du  début  de  l’Avent,  il  parlerait  de  la 

mort, de cet imprévisible messager silencieux qui 

rôdait  toujours,  surtout  à  Melford  dont  l’histoire 

était tissée de meurtres sanglants suivis de procès 

publics  et  d’exécutions.  Le  père  John  tira  un 

morceau  de  parchemin  de  sa  chasuble  et  le  posa 

sur le petit lutrin, sur le dos de l’aigle sculpté qui 

prenait son envol, devant la chaire. Il avait froid, 

l’église  était  lugubre  et  ses  cauchemars  le 

hantaient : les défunts gisant sous les dalles grises 

pourraient les soulever pour l’attirer parmi eux de 

leurs  mains  squelettiques  et  griffues...  Ce  n’était 

que  chimère,  mais  elle  le  harcelait  depuis  son 

enfance.  Sa  mère  lui  avait  narré  que  les  morts 

dormaient sous l’église en attendant que sonne la 

trompette de l’ange Gabriel. 

Le prêtre s’éclaircit la gorge. Il fallait qu’il dissipe 

ce malaise. Le père Grimstone, petit homme râblé 

aux joues rubicondes de buveur sous une tignasse 

de  neige,  s’estimait  bon  pasteur.  Il  regarda  ses 

ouailles  rassemblées  à  ses  pieds.  Il  avait  baptisé 

leurs  enfants,  avait  été  témoin  de  leurs  serments 

de  mariage  et,  du  moins  il  y  a  bien  des  années, 

était allé, à toute heure du jour ou de la nuit, bénir 

leurs malades et donner l’extrême-onction à leurs 

mourants. 

Ses  paroissiens  lui  rendirent  un  regard  plein 

d’espoir.  C’était  l’un  des  grands  moments  de  la 

semaine. Le père Grimstone, quand il n’avait pas 

bu,  s’avérait  fort  adroit  prédicateur.  Il  émouvait 

toujours  leur  cœur  et  faisait  bon  usage  des 

peintures  sur  les  murs  ou  même  des  quelques 

vitraux  que  possédait  St  Edmund.  On  était  à 

présent en automne, quand tout se mourait : leur 

prêtre  s’en  souviendrait  peut-être.  Il  pourrait 

évoquer  les  atrocités  de  l’enfer,  les  périls  du 

purgatoire  ou,  moins  palpitante,  la  béatitude  du 

paradis. 

Le  père  John  jeta  un  coup  d’œil  à  son  vicaire. 

Robert Bellen, jeune jouvenceau au visage émacié, 

à  la  peau  laiteuse  sous  une  masse  de  cheveux 

noirs, à la bouche molle et au regard plutôt vide, 

était  un  aide  efficace  et  laborieux.  Grimstone  se 

demandait  pourtant  s’il  possédait  bien  toute  sa 

tête.  C’était  un  homme  que  le  péché  de  chair 

révulsait. Cela expliquait peut-être pourquoi il ne 

pouvait  jamais  piper  mot  quand  il  se  trouvait 

devant une femme. Bellen, mains dans son giron, 

contemplait  une  des  gargouilles,  un  démon  à  la 

figure  hideuse,  qui  surmontait  l’un  des  massifs 

piliers ronds disposés de chaque côté de la nef. Il 

s’intéressait  tellement  aux  diables  et  à  l’enfer ! 

L’ami intime du père Grimstone, un ancien soldat 

nommé Adam Burghesh, sur son siège particulier, 

trônait  à  gauche  de  la  chaire.  Il  avait  fait 

remarquer à voix basse que le jeune homme avait 

sans doute visité l’abîme pour en connaître si bien 

les horreurs ! 

Burghesh s’agita. Son long visage à la barbe grise 

trahissait son étonnement à voir que le prêtre de 

la  paroisse  tardait  à  entamer  son  sermon. 

Grimstone  lui  adressa  un  sourire  et  tenta  de 

cacher  sa  propre  inquiétude.  Lui  et  Burghesh 

avaient  grandi  à  Melford.  Demi-frères  et  grands 

amis, ils avaient chacun suivi leur voie. Burghesh, 

en  tout  cas,  après  avoir  fait  fortune  dans  les 

guerres  du  roi,  était  revenu  à  Melford.  Il  avait 

acheté  la  demeure  du  vieux  verdier 1  derrière 

l’église. John Grimstone avait pris l’habitude de se 

reposer sur lui, davantage encore que sur Robert 

Bellen. 

L’assemblée  commença  à  tousser  et  à  racler  des 

pieds.  Le  père  Grimstone  remarqua  que,  sur  le 

banc de devant, Molkyn, le meunier, était absent. 

Mais son épouse, Ursula, était présente ainsi que 



1 Administrateur des forêts. ( N.d.T.'.) 

Margaret, son étrange fille aux cheveux blonds et 

au teint pâle. Alors, où était Molkyn ? Après tout, 

le  dimanche  le  moulin  ne  tournait  pas,  le  blé 

n’était  point  moulu,  la  farine  point  mise  en  sac. 

Molkyn aurait dû être là, surtout pour suivre son 

sermon. Le prêtre leva la tête. 

— La mort ! tonna-t-il. 

Un  frisson  parcourut  l’assistance :  le  prêche 

promettait d’être passionnant. 

— La mort, reprit John Grimstone, est comme une 

cloche qui a pour rôle d’appeler les chrétiens à la 

prière.  Mais  les  paresseux,  après  avoir  ouï  le 

premier  carillon,  attendent  le  second  et  souvent, 

ils  sont  si  engourdis  par  le  sommeil  qu’ils  ne 

l’entendent point. 

Il jeta un bref coup d’œil sur la femme de Molkyn. 

— Les  cloches  ont  des  timbres  différents, 

expliqua-t-il  en  adressant  un  sourire  à  Simon,  le 

carillonneur. Celui du glas dit : « Souviens-toi que 

tu dois mourir et tu ne pécheras plus. » 

Le  père  Grimstone  retroussa  le  manipule  de  son 

poignet gauche et, plein de flamme, poursuivit : 

— La mort est semblable à un huissier. 

Il  s’interrompit  pendant  que  ses  paroissiens 

acquiesçaient  en  maugréant.  Tous  haïssaient 

l’huissier,  ce  redoutable  officier  de  la  cour  de 

l’archidiacre  chargé  de  détecter  et  de  publier 

péchés  et  scandales.  Quand  il  en  découvrait  un, 

par  exemple  une  femme  mariée  cédant  à  des 

privautés avec son amant, il assignait les pécheurs 

à comparaître devant la cour de l’archidiacre. 

— Oui,  continua  le  prêtre,  la  mort  est  comme 

l’huissier  et  porte  une  verge,  signe  de  son  office, 

une verge plus aiguisée, plus cruelle que la flèche 

la plus acérée. Elle ressemble aussi à un chevalier 

sur  sa  monture  muni  d’un  énorme  écu, 

soigneusement  divisé  en  quartiers.  Dans  le 

premier,  un  singe  grimaçant  symbolise  un 

exécuteur  testamentaire  se  moquant  de  l’homme 

dont  il  dilapide  la  fortune.  Dans  le  deuxième 

quartier,  on  trouve  un  lion  furieux  car  la  mort 

dévore tout ce qu’elle saisit. Dans le troisième, un 

scribe  qui  montre  que  toutes  nos  actions  seront 

notées  et  relatées  devant  le  tribunal  de  Dieu.  Et 

dans le quatrième... 

La  porte  du  bâtiment  s’ouvrit  à  la  volée.  Le  père 

Grimstone  laissa  retomber  ses  bras.  Les  fidèles 

tendirent le cou. Peterkin, l’idiot du village, peu de 

cervelle  et  encore  moins  d’esprit,  remonta  la  nef 

en  traînant  les  pieds.  Ses  cheveux  hirsutes  et 

emmêlés  cachaient  presque  ses  yeux  égarés ;  ses 

chausses et ses bottes élimées étaient couvertes de 

boue. 

Le  père  Grimstone  descendit  sans  hâte  de  sa 

chaire.  Peterkin  était  un  des  enfants  de  Dieu.  Il 

vivait de la charité de la paroisse et dormait dans 

les  granges  ou  chez  grand-mère  Crauford, 

mangeant  et  buvant  ce  qu’on  lui  offrait  avec 

parcimonie.  Le  prêtre  s’aperçut  que  le  pauvre 

garçon  était  fort  tourneboulé.  En  fait,  il  avait 

même pleuré : les larmes avaient dessiné des filets 

de crasse sur son visage. Le simple d’esprit ouvrit 

la bouche et cilla, mais ne put prononcer un mot. 

Les  paroissiens  commencèrent  à  s’agiter  devant 

une  rupture  si  soudaine  de  la  routine  de  leur 

dimanche matin. 

— Du  calme  à  présent !  ordonna  le  prêtre. 

Peterkin, que se passe-t-il ? Tu es dans la maison 

de Dieu. Nous célébrons la messe. Tu le sais bien. 

As-tu  faim ?  As-tu  soif ?  Ou  as-tu  fait  l’un  de  tes 

cauchemars ? 

Peterkin  n’écoutait  pas.  Il  fixait  quelque  chose,  à 

gauche,  et  désigna  du  doigt  un  des  tableaux  du 

transept. Il tremblait et l’intérieur de ses chausses 

était taché d’urine. Le père Grimstone lui saisit la 

main. 

— Qu’y a-t-il ? insista-t-il. Montre-moi ! 

Comme un enfant, Peterkin le conduisit à travers 

le transept, paysans et villageois s’écartant devant 

eux.  Il  montra  une  peinture  sur  le  mur 

représentant  la  décollation  de  Jean  le  Baptiste. 

Une Salomé à l’air méchant avait déposé la tête du 

saint  sur  un  plat  pour  l’apporter  à  sa  vindicative 

mère. 

— Est-ce de cela que tu as rêvé ? interrogea le père 

Grimstone en maîtrisant son impatience. 

Peterkin eut un geste de dénégation. 

— Molkyn ! dit-il d’une voix rauque. 

— Molkyn, le meunier ? 

— Molkyn, le meunier, répéta Peterkin comme un 

écolier. Sa tête flotte ! 

Ceux 

qui 

l’entouraient 

l’entendirent. 

Quelques-uns se levèrent d’un bond et tournèrent 

la  tête  vers  Ursula  et  sa  fille  Margaret  qui  leur 

rendit  leurs  regards,  yeux  écarquillés.  Le  prêtre 

ôta sa chasuble qu’il lança au vicaire. Il releva sa 

robe  qu’il  attacha  à  sa  ceinture  et  attrapa  le 

poignet de l’idiot. 

— Faut venir ! Faut venir ! insista ce dernier. Mon 

père, je ne mens point ! La tête de Molkyn nage ! 

Entraînant  Peterkin  par  la  main,  le  pasteur 

descendit  la  nef  en  vitesse.  Ses  paroissiens,  lui 

emboîtant  le  pas,  le  suivirent  de  près.  Ils 

traversèrent  le  cimetière  et  passèrent  sous  le 

porche. Au lieu de se diriger à droite, vers Melford, 

Peterkin prit à gauche, vers le moulin de Molkyn. 

La  brume  matinale,  encore  épaisse  et  lourde, 

enveloppait  la  campagne  comme  un  linceul.  Le 

père  Grimstone  eut  conscience  de  la  peur  qui 

l’envahissait ; un frisson glaça sa nuque en sueur. 

Les halètements de Peterkin et le martèlement des 

pas  de  ses  ouailles,  derrière  lui,  brisaient 

l’oppressant silence. Ils franchirent le pont de bois 

sur  la  Swaile  et  poussèrent  le  portillon  qui  les 

conduirait  au  bief.  Genêts  et  broussailles,  de 

chaque  côté,  dégoulinaient  de  pluie.  Le  père 

Grimstone ne voyait pas grand-chose à cause de la 

brume. Peterkin s’arrêta et tendit le doigt. 

— Oui,  oui,  dit  le  prêtre  en  suivant  des  yeux  la 

direction indiquée, c’est le moulin de Molkyn. 

Il leva les yeux vers les grandes ailes de toile qui se 

déployaient,  comme  celles  d’un  monstre,  dans  la 

grisaille ondoyante. 

— Faut venir ! grommela Peterkin. 

Ils 

gravirent 

une 

petite 

colline 

puis 

redescendirent,  sur  l’autre  flanc,  vers  le  bief 

entouré de roseaux. Une fois encore l’idiot tendit 

le doigt. La brume se déchira. 

Le père John, éberlué, resta bouche bée. Il pouvait 

la voir à présent, comme les autres, derrière lui, la 

voyaient. Une femme hurla. L’épouse de Molkyn, 

écartant  les  autres,  voulut  s’avancer.  Repton 

l’échevin la retint avec fermeté. Le père Grimstone 

se contenta de fixer la scène. Peterkin n’avait pas 

perdu l’esprit. La tête du meunier avait été bel et 

bien  coupée,  mise  sur  un  plateau  de  bois  et 

dérivait maintenant sur le bief. 

Quatre nuits plus tard, Thorkle, l’un des fermiers 

les plus importants de Melford, se tenait dans sa 

grange  à  battre.  Il  contemplait  les  gerbes  de  blé, 

les  dernières  de  la  moisson  de  l’année.  Les  deux 

portes du bâtiment, ouvertes, laissaient s’infiltrer 

une brise froide. Thorkle le voulait ainsi. Il essuya 

son front en sueur. Il aurait aimé que tout cela soit 

terminé. 

Le soir tombait, annonce infaillible de l’hiver. On 

serait  bientôt  à  la  veille  de  la  Toussaint.  Les 

habitants  de  Melford  allumeraient  des  feux  pour 

écarter  les  âmes  errantes  des  morts.  Le  fermier 

réprima  un  frisson.  Les  morts  prenaient 

possession de Melford. Lui et les autres n’avaient 

guère  connu  de  paix  depuis  que  Sir  Roger 

Chapeleys  avait  été  pendu  au  grand  gibet  du 

carrefour,  hors  la  ville.  Tant  de  meurtres 

épouvantables !  D’abord  le  tueur  aux  jets2.  Ces 

jeunes  femmes,  y  compris  Maîtresse  Walmer, 

violées et cruellement étranglées. On avait accusé 

Sir Roger et il avait payé ces méfaits de sa vie, ce 

qui aurait dû mettre un terme à tout cela. 

Mais,  cinq  ans  plus  tard,  une  autre  jeune  femme 

avait  été  tuée.  Et  l’affaire  de  Molkyn ?  Sa  tête, 

coupée  net,  flottant  sur  un  plateau  de  bois ! 

Thorkle  et  les  autres,  à  la  prière  de  leur  pasteur, 

avaient  monté  les  marches  et  pénétré  dans  le 

moulin  où  un  spectacle  encore  plus  sinistre  les 



2 Lanières de cuir avec lesquelles on attachait les oiseaux de proie.   (N.d.T.) 

attendait :  le  corps  décapité  du  meunier,  installé 

dans une chaire, trempant dans son propre sang. 

De  plus,  comme  pour  une  macabre  plaisanterie, 

l’assassin avait placé une chope à demi pleine de 

bière  dans  les  doigts  blancs  et  glacés  du  défunt. 

Que se passait-il ? 

Chapeleys n’aurait pas dû mourir. Thorkle déglutit 

avec  peine.  Molkyn  et  lui  le  savaient  bien.  Et  à 

présent ?  Sir  Maurice,  le  fils  de  Sir  Roger,  avait 

écrit  au  conseil  royal  à  Londres  pour  demander 

qu’on enquête sur toute l’affaire. 

Thorkle regarda avec attention la porte au bout de 

la grange. L’obscurité, comme la brume, attendait 

de pouvoir se faufiler à l’intérieur. Il jeta un coup 

d’œil  aux  deux  lanternes  suspendues  à  leur 

crochet, puis son regard se posa à nouveau sur les 

gerbes  de  blé.  La  ferme  était  tranquille.  Il 

regrettait de n’avoir pas emmené son chien qui se 

trouvait sans doute près de la maison, à l’affût des 

rogatons que sa femme lançait dehors. Le fermier 

sursauta  soudain.  N’était-ce  pas  le  chant  d’un 

coq ? Comment cela se faisait-il ? Ou était-ce son 

imagination ? Les Anciens ne prétendaient-ils pas 

que  si  un  coq  chantait  la  nuit  c’était  signe  de 

malemort imminente ? 

Thorkle  entendit  un  bruit  au  fond  du  fenil. 

S’emparant  du  fléau,  deux  battoirs  retenus 

ensemble par une charnière en peau d’anguille, il 

se dirigea vers la porte. A travers la longue cour, 

jonchée  de  boue  et  de  foin,  il  aperçut  la  lumière 

des chandelles de sa demeure. Il entendit chanter 

son épouse. Elle avait bien des raisons de chanter, 

cette femme gaie et fourbe, occupée à sa baratte ! 

Le  fermier  regagna  la  grange,  rangea  le  fléau  et 

ramassa  quelques épis  qu’il  jeta en  l’air. La brise 

en emporterait la balle. Le grain tomberait dans le 

grand morceau de cuir prévu à cet effet. Il avait agi 

machinalement.  Il  était  trop  tard  pour  se  mettre 

au travail. 

Le  silence,  comme  ses  propres  peurs,  oppressait 

Thorkle.  Le  père  Grimstone  avait  raison  quand, 

sur le banc de confession, il chuchotait à l’oreille 

de Thorkle et écoutait ses aveux. Le péché revenait 

bel et bien vous hanter. C’était tellement différent 

quand  lui  et  ses  amis  lampaient  de  la  bière  à   La 

 Toison  d’or !  Ils  avaient  festoyé  aux  places 

spéciales  réservées  aux  jurés  avant  de  revenir 

ensemble,  paradant  dans  les  rues  pavées,  vers  le 

Guildhall.  C’était  alors  le  cœur  de  l’été :  le  soleil 

était  fort  et  vibrant ;  l’herbe  haute,  promesse 

d’une  riche  et  bonne  moisson,  était  gorgée  de 

sève !  Ces  souvenirs  emportèrent  la  décision  du 

fermier :  il  allait  rentrer  chez  lui  se  rassasier  de 

pain et de viande avant de partir à la  Toison d’or.  

Il voulait de la compagnie, de la vie et des rires, un 

feu  ronflant,  le  réconfort  de  ses  amis  et  de  ses 

semblables. 

Il  traversa  le  bâtiment  pour  barrer  les  portes  du 

fond. Il scruta le toit. Le chaume était en bon état, 

sans fuite. Il achèverait son travail le lendemain. Il 

revint  sur  ses  pas  et  s’immobilisa.  Une  des 

lanternes,  près  de  l’autre  porte,  avait  été  éteinte. 

Thorkle  eut  tout  à  coup  la  gorge  sèche.  Une 

silhouette  emmitouflée,  un  capuchon  sur  la  tête, 

avait surgi des ténèbres. Que dissimulait-elle ? Le 

fléau ? Il tira son coutelas. 

— Que se passe-t-il ? Qui êtes-vous ? 

— Le vanneur qui sépare le grain de la balle. 

Thorkle  était  certain  d’avoir  reconnu  la  voix 

étouffée. 

— Que 

voulez-vous ? 

questionna-t-il 

en 

s’approchant. 

— Justice ! 

— Justice ? glapit le fermier. 

Il  était  figé  sur  place.  Preste,  la  silhouette  fit 

quelques  pas  en  avant.  Thorkle, éperdu,  tenta  de 

se  mouvoir,  mais  l’assassin  fut  plus  rapide.  Le 

fléau  balaya  l’air  et  son  bord  massif,  frappant  le 

malheureux à la tempe, l’envoya rouler au sol. La 

douleur  fut  intense.  Thorkle  sentait  déjà  le  sang 

chaud. Il leva les yeux : le fléau s’abattit encore et 

encore, faisant éclater le crâne du fermier jusqu’à 

ce que sa cervelle se répande. 

Elizabeth, la fille du charron, redoutait les lutins, 

les esprits et toutes les autres sombres et hideuses 

espèces  qui  peuplaient  les  ténèbres,  mais  pas  ce 

jour-là.  Elle  jugeait  que  ces  contes  n’étaient  que 

sornettes,  ruses  des  parents  pour  éloigner  leurs 

enfants  des  clairières  isolées  et  des  sentiers 

déserts.  Elle  était  amoureuse,  ou  du  moins  le 

croyait-elle.  Elle  s’était  rendue  à  Melford  pour 

dépenser  les  pennies  reçus  à  son  anniversaire 

mais, bien sûr, sa véritable  raison... bon, il valait 

mieux  ne  pas  y  penser !  Grand-mère  Crauford 

avait peut-être raison, l’air pouvait transporter ses 

rêves et les apporter à l’atelier de son père ou à sa 

mère, occupée dans sa cuisine. 

Elizabeth  s’arrêta  au  bout  de  la  ruelle  et  jeta  un 

coup d’œil derrière elle. Le marché battait encore 

son plein. Adela avait essayé de l’interroger, mais 

ça  faisait  partie  du  jeu,  n’est-ce  pas ? Il  ne  fallait 

jamais confier à quiconque ses affaires secrètes. Si 

un admirateur caché se faisait connaître, pourquoi 

devrait-elle  l’avouer  à  des  gens  comme  Adela ? 

Elle filerait aussitôt à  La Toison d’or jacasser avec 

tout  un  chacun.  Et  qui  plus  est  elle  ne  lâcherait 

point Elizabeth si vite. Elle voudrait savoir de qui 

il  s’agissait,  comment  et  pourquoi.  La  jeune  fille 

sourit,  repoussa  sa  longue  chevelure  et  lissa  sa 

robe. Comment pourrait-elle en parler à quelqu’un 

comme Adela ? Cela prêterait seulement à rire. Le 

sourire d’Elizabeth disparut. Elle ne révélerait pas 

comment  le  message  avait  été  délivré  ni,  plus 

important, qui en  était l’auteur ; la curiosité n’en 

serait que plus vive. 

Elle prit le tournant et se mit à courir. Elle restait 

dans l’ombre. Elle savait quels chemins emprunter 

pour n’être ni vue ni accostée. Après tout, quand 

elle rentrerait chez elle, elle n’aurait certainement 

nulle  envie  d’être  interrogée.  Elizabeth  avait 

grandi  à  Melford.  Elle  en  connaissait  coins  et 

recoins.  Elle  passa  près  de  l’église  et  aperçut 

Maître  Burghesh  qui  creusait  une  tombe  dans  le 

cimetière.  Elle  poursuivit  sa  course.  Il  ne  l’avait 

sans doute pas vue. Seuls le père Grimstone et ce 

cimetière  lugubre  l’intéressaient.  Elle  fit  une 

pause  pour  reprendre  haleine.  Le  clocher  et  les 

stèles  la  mettaient  un  peu  mal  à  l’aise :  ils 

évoquaient  le  souvenir  de  la  pauvre  Johanna,  si 

cruellement  assassinée  près  de  Brackham  Mere. 

Johanna avait toujours été plus aventureuse : elle 

partait souvent dans la campagne pour cueillir des 

fleurs,  du  moins  c’est  ce  qu’elle  disait.  Mais  là 

c’était différent. Deux personnes savaient où elle, 

Elizabeth, se rendait : le messager et l’expéditeur. 

Elle fit danser sa chevelure et, bien décidée, reprit 

sa route. Elle traversa un fossé, se glissa à travers 

une haie puis s’immobilisa un instant. Elle devait 

être  en  avance.  Elle  avait  vu  l’heure  à  la  grande 

chandelle  des  heures 3  abritée  sur  la  place  du 

marché ;  elle  devait  donc  attendre  un  peu.  Elle 

observa  le  ciel.  Avoir  un  admirateur,  un 

admirateur  secret  qui  avait  payé  pour  la 

rencontrer ! C’était si agréable d’être dehors, sous 

le  ciel  de  Dieu,  loin  du  marché  animé  et  de 

l’atmosphère  renfermée  et  plutôt  oppressante  de 

sa famille, avec mère lui ordonnant de faire ceci et 

cela... 

Elizabeth  fixa  le  bosquet  qui  se  dressait  au 

sommet  de  la  colline  aux  pentes  douces.  Les 

adultes  connaissaient-ils  l’amour ?  Son  père  ne 

savait  parler  que  de  la  mort  de  Molkyn  et  de  la 

cervelle  de  Thorkle.  Elizabeth  n’avait  jamais 

apprécié ni l’un ni l’autre, surtout pas Molkyn  – et 

sa pauvre fille, comment s’appelait-elle déjà ? Ah 

oui,  Margaret,  toujours  silencieuse,  toujours 

repliée sur elle-même. Que voulez-vous... 

Elle s’avança dans l’herbe. Elle lança un regard à 

droite :  il  lui  sembla  avoir  vu  bouger  sous  les 

arbres, au loin. Y avait-il quelqu’un ? Peut-être un 

berger  ou  son  valet ?  Elizabeth  frissonna ;  le 

temps  était  sans  doute  en  train  de  changer.  Elle 

aurait aimé avoir pris un châle ou une mante. 



3 Bougie cerclée d'anneaux qui indiquaient le temps écoulé.  (N.d.T.) 

3 L'Échiquier délivrait ses ordres en les scellant à la cire verte.  (N.d.T.) 

Elle  s’enfonça  dans  le  bois.  L’endroit  lui  plaisait. 

Elle  avait  l’habitude  d’y  venir  quand  elle  était 

enfant  et  qu’elle  jouait  à  être  une  reine  ou  une 

jeune  fille  captive  d’un  dragon.  Elle  se  fraya  un 

chemin dans l’herbe froide et humide et s’assit au 

bord  de  la  petite  clairière,  sur  le  rocher  même 

qu’elle  transfigurait  à  l’époque  en  trône  ou 

château du monstre. Le silence était absolu. Pour 

la  première  fois  depuis  que  cette  aventure  avait 

commencé, la conscience d’Elizabeth lui reprocha 

de tromper ses parents. Son bonheur était mêlé de 

culpabilité  et  d’une  légère  crainte.  L’endroit  était 

si désert  – on n’entendait que les cris distants des 

oiseaux  et  le  vague  bruissement  des  fougères. 

Elizabeth ferma les yeux et pinça les lèvres. 

« Je  n’attendrai  qu’un  petit  moment »,  se 

jura-t-elle. 

Le temps passait. Elle se frotta les bras et tapa des 

pieds. Elle aurait dû venir avec plus de discrétion, 

modérer  ses  gestes  quand  elle  avait  traversé  le 

champ.  Son  admirateur  secret  avait  peut-être  vu 

quelqu’un  d’autre  et  avait  pris  peur ?  À  Melford 

ragots  et  commérages,  sans  parler  des  quolibets, 

pouvaient causer bien des ravages. Elle aurait dû 

prendre par Falmer Lane et passer par la haie de 

Devil’s Oak. 

Elle ouït du bruit derrière elle, le craquement d’un 

rameau.  Elle  se  retourna,  bouche  ouverte  pour 

crier. Une silhouette hideuse et masquée se tenait 

juste dans son dos : le garrot s’enroula d’un coup 

autour  de  sa  gorge  et  ce  furent  les  derniers 

instants d’Elizabeth, la fille du charron. 


CHAPITRE II 

Dans  le  bourg  royal  de  Melford,  les  châtiments 

attiraient  grand  concours  de  peuple,  bien 

davantage même qu’une flétrissure au fer rouge au 

carrefour  ou  une  foire  dans  les  faubourgs.  Les 

bonnes  gens  se  pressaient  pour  voir  s’exercer  la 

justice  tout  autant  que  pour  recueillir  bribes  de 

scandale  et  médisances :  Quels  marchands 

faussaient 

le 

poids ? 

Quels 

boulangers 

mélangeaient  un  peu  de  craie  à  leur  farine  ou 

vendaient  une  miche  qui  n’avait  pas  le  poids 

requis par le marché ? Ils voulaient surtout savoir 

quels voleurs avaient été pris, quels coupe-bourses 

avaient été arrêtés. 

En  ce  jour  d’octobre,  la  foule  avait  une  raison 

encore meilleure pour accourir. La nouvelle s’était 

bientôt  répandue  que  les  meurtres  de  Molkyn  le 

meunier  et  de  Thorkle,  sans  parler  de  celui  de  la 

pauvre Elizabeth, la fille du charron, dont le corps 

violé  gisait  dans  son  linceul,  prêt  à  être  enterré, 

dans  la  crypte  de  l’église  paroissiale,  étaient 

arrivés aux oreilles du conseil royal à Londres. Le 

souverain  était  intervenu  en  personne,  non  en 

dépêchant  des  juges  ou  des  enquêteurs  mais  en 

envoyant  des  officiers  de  sa  propre  chambre,  un 

clerc  royal,  le  garde  du  Sceau  privé,  Sir  Hugh 

Corbett et son écuyer, Ranulf-atte-Newgate, clerc 

principal  à  la  chancellerie  de  la  Cire  verte1.  Les 

habitants de Melford n’auraient manqué cela pour 

rien au monde. Oh, ils voulaient que ces horribles 

crimes  prennent  fin !  Ils  voulaient  aussi  voir 

arriver  un  homme  du  roi,  avec  tout  son  pouvoir, 

toute son autorité, qui enquêterait sur ceci ou cela, 

exécuterait  le  mandat  royal,  conduirait  les 

pendards devant la cour et ferait savoir à tous que 

la justice de la Couronne avait été accomplie. 

Et,  bien  sûr,  il  y  avait  le  mystère.  Qui  était 

responsable des atroces meurtres de Molkyn et de 

Thorkle ? Même dans une ville comme Melford, il 

y avait des assassinats, mais de là à décapiter des 

gens  comme  Molkyn  et  à  expédier  sa  grosse  tête 

solide dans la retenue de son moulin ! Ou Thorkle, 

un  franc-tenancier  prospère,  dont  on  avait  fait 

éclater  la  cervelle  dans  sa  propre  grange  comme 

on écrase un œuf ! Quelqu’un serait certainement 

pendu pour tout ça. 

Et ces crimes odieux, le viol et l’exécution de ces 

jouvencelles ?  Ça  avait  recommencé.  Une  jeune 

fille  avait  été  tuée  à  la  fin  de  l’été  dernier  et  son 

corps déchiqueté avait été apporté sur cette même 

place de marché. Et à présent Elizabeth, la fille du 

charron,  avec  sa  chevelure  dansante  et  son  joli 

minois.  Bien  des  marchands  connaissaient  ses 

rires  joyeux  et  sa  démarche  légère.  Ces  meurtres 

épouvantables  n’auraient  jamais  dû  se  produire ! 

Le  coupable  n’avait-il  pas  été  pris  cinq  ans 

auparavant  puis  pendu  au  grand  gibet  du 

carrefour  qui  dominait  les  prés  à  moutons  de 

Melford ? Et quel coupable ! Sir Roger Chapeleys 

en  personne,  chevalier  du  roi,  seigneur  du 

manoir ! Les preuves rassemblées contre lui, sans 

parler des récits des témoins, l’avaient, en dépit de 

la faveur royale, envoyé à la potence commune. Et 

pourtant  les  meurtres  avaient  repris  et  donc  le 

souverain était intervenu. Comment s’appelait son 

clerc  déjà ?  Ah  oui,  Sir  Hugh  Corbett !  Son  nom 

était célèbre. N’avait-il pas travaillé dans le comté 

voisin de Norfolk quelques années plus tôt ? Pour 

enquêter  sur  des  meurtres  le  long  de  la  côte 

déserte  du  Wash ?  On  chuchotait  que  c’était  un 

homme redoutable à l’esprit vif et à l’œil perçant. 

Si Corbett pouvait agir à sa guise  – et il en avait 

tout  pouvoir   –,  quelqu’un  serait  sans  nul  doute 

pendu. 

Malgré  une  journée  nuageuse  et  fraîche  la  foule 

s’agglutinait  autour  des  étals.  Ceux  qui  étaient 

bien renseignés ne quittaient pas des yeux la large 

porte de chêne de  La Toison d’or où s’installerait 

le  clerc.  Il  arriverait  probablement  à  Melford 

précédé  d’un  trompette,  un  héraut  portant  la 

bannière  royale,  et  d’une  escorte  importante.  On 

avait  soudoyé  des  galopins  pour  faire  le  guet  sur 

les routes autour du bourg. 

En  attendant,  commerce  et  troc  devaient 

continuer.  Melford  était  prospère  et  les  profits 

croissants dus au négoce de la laine bénéficiaient à 

chaque  foyer,  à  chaque  maison.  Argent  et  or 

abondaient. Les marchés de la ville importaient de 

plus en plus de produits des grandes cités  



— Londres,  Bristol   –  ou  même  de 

l’étranger :  vélin  et  parchemin,  fourrures  et  soie, 

cuir  rouge  de  Cordoue,  en  Espagne,  baldaquins, 

couvertures et courtepointes tissés sur les métiers 

de  Flandre  et  du  Hainaut,  sans  oublier  statues, 

chandeliers et ornements précieux des orfèvres et 

joailliers londoniens et, parfois même, des grands 

artisans d’Italie du Nord. 

Walter Blidscote, chef bailli de la ville, aimait ces 

jours d’affairement. Il déployait force activité pour 

appréhender  vagabonds,  ivrognes  et  malfaiteurs 

et les exposer au pilori sis au centre de la place du 

marché.  Ce  jour-là,  il  dénonçait  le  voleur 

Peddlicott.  Blidscote  lui-même  avait  surpris  le 

brigand  alors  que,  la  veille,  il  tentait  de  vider  le 

panier  d’un  fermier.  Blidscote  était  corpulent  et 

ruisselait  de  sueur,  ce  qui  ne  l’empêchait  point 

d’être  fort  pompeux.  Il  buvait  tant  que  c’était 

miracle  s’il  parvenait  à  arrêter  quiconque. 

Peddlicott, quoi qu’il en soit, fut traîné sur la place 

comme  s’il  avait  été  coupable  de  haute  trahison 

plutôt  que  d’un  menu  larcin.  On  l’installa  sur 

l’estrade et, en grande cérémonie, on souffla dans 

la corne du marché pour attirer l’attention de tout 

un  chacun ;  on  ajusta  ensuite,  bien  serrés,  les 

mains  et  le  cou  du  filou  dans  les  ceps.  Blidscote 

annonça à voix haute qu’il resterait ainsi pendant 

vingt-quatre  heures.  Si  le  bailli  avait  pu  agir 

comme  il  l’entendait,  il  aurait  ajouté  l’insulte  au 

châtiment  en  nouant  un  sac  de  crottes  de  chien 

desséchées  au  cou  du  malheureux.  Quelques 

spectateurs  l’acclamèrent.  Peddlicott  secoua  la 

tête et pleurnicha en demandant grâce. 

Blidscote s’apprêtait à accrocher le sac quand une 

voix de femme, forte et claire, cria : 

— Tu n’as nulle autorité pour ce faire ! 

Le  bailli  se  retourna,  serrant  toujours  la  sacoche 

entre  ses  doigts  graisseux.  Il  reconnut  la  voix  et 

plissa ses yeux rapprochés. 

— Ah, c’est toi, Sorrel ! 

Il lança un regard furieux à la forte femme d’âge 

mûr, au teint vermeil, qui s’était frayé un chemin 

au premier rang des badauds. Son vêtement brun 

et vert était souillé et elle portait une besace dans 

une main et un lourd gourdin dans l’autre. 

— Tu  n’as  pas  le  droit  d’interférer  dans  la  justice 

de la ville, dit Blidscote avec sévérité. C’est à moi 

d’infliger les punitions. Et que portes-tu dans cette 

sacoche ? ajouta-t-il d’un ton accusateur. 

— Bien  plus  que  tu  n’en  as  dans  tes  chausses ! 

rétorqua  la  femme,  déclenchant  des  hurlements 

de rire dans la foule. 

Blidscote  laissa  tomber  le  sac  et  descendit  de 

l’estrade. 

— Qu’as-tu  dans  cette  besace ?  T’as  encore  été 

braconner, hein ? 

Sorrel rejeta sa chape1 en arrière et leva le gourdin 

d’un air menaçant. 

— Ne  me  touche  pas,  Blidscote,  chuchota-t-elle 

d’une voix rauque. Tu n’as aucun droit sur moi. Je 

ne vis point dans cette ville et n’ai rien fait de mal. 

Si tu me touches je crierai à l’agression. 

Le  bailli  recula.  Il  se  méfiait  de  cette  femme,  la 

veuve de Furrell le braconnier. 

— Tu battais encore la campagne en quête de ton 

mari, hein ? cracha-t-il. Mais il avait trop de bon 

sens pour rester avec une mégère dans ton genre ! 

Il est au-delà des collines, à des miles d’ici ! 

— Ne  parle  pas  de  mon  homme !  coupa  Sorrel 

d’une  voix  sèche.  Il  est  mort !  Un  de  ces  jours  je 

retrouverai son corps. Si tu étais un bon bailli, tu 

m’aiderais. Mais tu n’es pas un bon bailli, n’est-ce 

pas, Walter Blidscote ? Alors bas les pattes ! 

Du majeur, Blidscote esquissa un geste grossier et 

alla ramasser le sac de crottes. 

— Et  laisse  donc  ce  pauvre  Peddlicott  tranquille, 

l’avertit  la  femme.  Cette  humiliation  n’est  pas 

prévue dans le châtiment. Dessers un peu les liens. 

Elle désigna le visage à présent cramoisi du voleur. 

Le  bailli  s’apprêtait  à  ignorer  la  demande  de 

Sorrel. 

— C’est  vrai !  s’exclama  quelqu’un,  à  présent 

apitoyé  par  la  douleur  de  Peddlicott.  Il  n’a  point 

été  fait  mention,  Messire  le  bailli,  de  crottes  de 

chien et, s’il trépasse, quand il y  aura en ville un 

clerc royal... 

Blidscote  scruta  l’assemblée  d’un  regard  attentif. 

Il  connaissait  cette  voix.  Maître  Adam  Burghesh, 

ancien  soldat,  compagnon  du  père  Grimson, 

s’avança. 

— Ah, c’est vous, Maître Burghesh ! 

Le bailli se fit bien moins fier. 

— Maîtresse  Sorrel  a  raison,  insista  Burghesh. 

Cette humiliation est inutile. 

D’autres voix le soutinrent. Blidscote écarta le sac 

d’un  coup  de  pied.  Il  remonta  sur  l’estrade  et 

desserra les attaches autour des poignets et du cou 

du  pendard.  Burghesh  échangea  quelques  mots 

avec  Sorrel.  Les  spectateurs,  dont  l’intérêt  s’était 

dissipé, s’éparpillèrent. 

— Un instant ! cria Blidscote. 

Sorrel  se  retourna.  L’officier  descendit  et 

s’approcha  tout  près  d’elle.  Elle  eut  un  recul 

devant son haleine fétide aux relents de bière. 

— Un  de  ces  jours,  Sorrel,  je  te  prendrai  à  poser 

des  collets.  Je  t’enverrai  au  pilori  et  serrerai  les 

liens très fort autour de ton gros cou ! 

— Et un de ces jours, railla la femme, tu attraperas 

peut-être des rayons de lune dans un pot pour les 

vendre à Melford, Maître Blidscote ! Pourquoi ne 

pas me rejoindre dans la campagne ? 

Elle plissa les paupières. 

— Tu  viendras  peut-être  à  Beauchamp.  Je  te 

narrerai ce que je vois quand je cours les champs, 

les  bois  et  les  taillis  déserts.  C’est  merveilleux  ce 

que  Furrell  et  moi  avons  appris  au  fil  des  ans. 

Aimes-tu  te  promener  dans  la  campagne,  Maître 

Blidscote ? Pourchasser les jeunes bohémiens ? 

Blidscote pâlit visiblement et recula. 

— Je... je ne sais pas de quoi tu veux... 

— Moi  je  le  sais,  dit-elle  avec  un  sourire  et,  sans 

plus attendre, elle se faufila dans la foule. 

Elle  repoussa  les  apprentis  qui  essayaient  de  la 

retenir  par  la  manche  en  clamant :  « Que  vous 

faut-il, Maîtresse ? Que vous faut-il ? » 

Sorrel parvint à la croix du marché et s’assit sur la 

plus  haute  marche,  son  sac  entre  les  jambes.  La 

plupart des habitants connaissaient Sorrel et son 

passé. Ils savaient que son mari avait voulu aider 

Sir  Roger  Chapeleys,  reconnu  coupable,  et  qu’il 

avait  disparu  quelques  années  plus  tôt.  On  avait 

pris  l’habitude  de  voir  Sorrel  errer  dans  la 

campagne autour de la ville. Si on l’arrêtait pour la 

questionner,  on  recevait  toujours  la  même 

réponse :  « Je  cherche  le  corps  de  mon 

malheureux époux. » 

Pour  une  raison  obscure,  Sorrel  était  persuadée 

que son mari avait été assassiné et que ses restes 

mutilés  avaient  été  enterrés  en  secret  sans  la 

moindre prière ni bénédiction. C’était une femme 

robuste  et,  malgré  la  disparition  occasionnelle 

d’un lapin ou d’un faisan, honnête à sa façon. Les 

gens,  sauf  Blidscote  et  ses  pareils,  la  laissaient 

tranquille. 

Bien que son cœur battît à tout rompre et qu’elle 

eût  la  gorge  serrée,  Sorrel  cachait  sa  jubilation. 

C’était  son  jour  de  grâce.  Devant  la  statuette 

écaillée de la Vierge Marie qu’elle gardait dans sa 

petite chambre dans les ruines de Beauchamp, elle 

avait  longtemps  prié  pour  qu’il  arrive  enfin. 

Justice  serait  rendue  et  l’autorité  du  roi  se  ferait 

sentir. Ce Sir Hugh Corbett aiderait à résoudre le 

mystère  et  à  trouver  la  dépouille  de  son  époux. 

Dans  ses  vagabondages,  Sorrel  croisait  étameurs 

et  colporteurs,  le  peuple  de  la  nuit,  tous  les  sans 

feu  ni  lieu.  Certains  avaient  ouï  parler  de  cet 

officier royal. 

— Il  est  comme  un  lévrier,  avait  rapporté  l’un 

d’entre eux. Sombre et efflanqué. Il pourchasse les 

proies du roi. On ne peut ni l’acheter ni le vendre. 

Sorrel avait rêvé de ce moment. Elle voulait attirer 

l’attention du clerc royal et, peut-être, obtenir une 

audience.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  vers  l’entrée  de  

 La  Toison  d’or.   Il  ne  se  passait  rien  encore.  Au 

coin d’une ruelle proche, elle entrevit grand-mère 

Crauford qui avançait avec peine, cramponnée au 

bras  de  Peterkin,  le  simplet.  « Quelle  étrange 

paire ! »  pensa-t-elle.  Grand-mère  Crauford  était 

vieille comme le monde et, comme les Anciens, à 

l’instar de Jérémie, ne cessait de se lamenter sur 

les  malheurs  et  les  vices  de  l’époque.  À  moult 

reprises,  Sorrel  avait  essayé  d’engager  la 

conversation avec elle, surtout au sujet de Furrell. 

La vieille évoquait des événements, des souvenirs 

macabres,  prétendait  qu’à  Melford  il  y  avait 

toujours eu des meurtres, mais elle n’en pipait pas 

davantage.  Au  contraire,  lèvres  pincées  et  regard 

matois, elle s’esquivait en traînant les pieds. Sorrel 

ne pouvait lui reprocher ses réticences. En ville, la 

jeunesse  suggérait  que  la  vieille  harpie  était  une 

sorcière.  Était-ce  pour  cela  qu’elle  retenait 

Peterkin  près  d’elle ?  Pour  se  protéger ?  Ou 

simplement pour avoir de la compagnie ? Sorrel se 

demanda s’ils étaient liés par le sang. Elle observa 

le  couple  avec  soin.  La  vieille  femme  agitait  un 

doigt  osseux  sous  le  nez  de  Peterkin  et  le 

gourmandait. Était-elle encore courroucée qu’il ait 

interrompu  la  messe  du  dimanche ?  Ou 

s’agissait-il  d’autre  chose ?  Elle  remarqua  que 

grand-mère Crauford avait ôté quelque chose des 

mains  de  l’innocent  dont  les  joues  étaient 

gonflées.  Sorrel  sourit.  Des  friandises !  Puis  son 

sourire  s’effaça  quand  un  souvenir  lui  traversa 

l’esprit.  Bien  des  fois  elle  avait  vu  Peterkin 

s’empiffrer.  Un  jour,  dans  les  champs,  elle  était 

tombée  sur  l’idiot  qui  portait  une  petite  boîte 

d’oranges,  fruits  rares  qui  coûtaient  une  fortune. 

Elle  s’était  interrogée  alors,  comme  elle  le  faisait 

encore :  comment  pouvait-il  s’offrir  un  tel  luxe ? 

En fait, il ne s’était pas montré si stupide en cette 

occasion mais, l’œil vif et sur la défensive, il avait 

serré la boîte contre lui et détalé à toutes jambes. 

Comment  un  simple  d’esprit  comme  lui  se 

procurait-il  de  l’argent ?  Il  est  vrai  que  Melford 

s’enrichissait  et  que  jeunes  galants  et  soupirants 

employaient  Peterkin  pour  faire  parvenir  leurs 

messages à leur bien-aimée. 

Du  coin  de  l’œil,  Sorrel  aperçut  un  homme  qui, 

ayant grimpé en tapinois les marches de la croix, 

tendait le bras pour s’emparer de sa besace. D’un 

geste preste de son gourdin, elle lui donna un bon 

coup sur les doigts. Repton, l’échevin, le courroux 

envahissant son visage revêche, recula. 

— Ne  touche  pas  à  ce  qui  ne  t’appartient  point ! 

l’avertit Sorrel. 

— J’ai  entendu  ta  querelle  avec  le  bailli,  riposta 

Repton en se frottant la main. Tu as encore volé, 

Sorrel ? 

— Non,  je  n’ai  pas  volé.  Je  suis  une  honnête 

femme,  Maître Repton.  Je  ne  mens pas, serment 

ou non ! 

L’échevin cessa de ricaner. 

— Que veux-tu dire ? 

Il  jeta  un  bref  regard  à  gauche  et  à  droite.  Il 

regrettait  son  acte,  à  présent.  Il  avait  avalé  deux 

pintes  de  godale  à   La  Toison  d’or  et  savait 

qu’Adela, la servante, le surveillait par la croisée. 

Ayant  vu  la  « catin  du  braconnier »,  comme  il 

nommait  Sorrel,  gravir  les  degrés  de  la  croix  du 

marché,  il  s’était  fait  fort  de  découvrir  ce  qu’elle 

cachait dans sa besace. Et maintenant il avait les 

doigts  brûlants  et  la  bière  était  devenue  aigre  au 

fond de son gosier. 

— Tu le sais bien, répondit Sorrel d’un ton calme. 

La  nuit  où  a  été  assassinée  la  veuve  Walmer. 

Furrell m’a narré ce dont il avait été témoin. 

Repton fit un bruit grossier du bout des lèvres. 

— Je  n’ai  point  l’intention  de  deviser  avec  toi, 

dit-il, méprisant, en s’éloignant d’un air fanfaron. 

La femme ouvrit son sac, en examina le contenu et 

eut un grand sourire. Trois faisans dodus : elle les 

avait piégés l’un après l’autre, leur avait coupé le 

cou  et  les  avait  suspendus  une  journée  entière. 

Matthew Alliot, le tavernier et propriétaire de  La 

 Toison d’or,  en donnerait un bon prix. 

— Les voilà ! cria un homme. 

Sorrel  se  mit  debout  avec  peine.  Trois  cavaliers 

étaient arrivés sur la place du marché au moment 

même où la cloche de l’église sonnait l’angélus du 

matin.  À  première  vue,  ils  n’avaient  rien 

d’émissaires royaux : sans trompette ni héraut, ce 

n’était  que  des  hommes  affalés  sur  leur  selle, 

chapes  noires  remontées  sur  les  épaules, 

capuchons rabattus dissimulant leur figure. Sorrel 

saisit sa besace, fendit la foule et passa devant les 

étals :  quand  elle  fut  parvenue  à  l’entrée  de 

l’auberge, les trois arrivants avaient déjà mis pied 

à  terre  et  un  valet  d’écurie  emmenait  leurs 

montures.  Comme  des  voyageurs  las  d’un  long 

trajet,  ils  dégrafaient  à  présent  leur  pèlerine  et 

s’étiraient  pour  délasser  reins,  cuisses  et  jambes. 

L’un d’entre eux, plus petit que ses compagnons, 

était  de  toute  évidence  un  palefrenier  et  portait, 

comme  un  soldat,  un  justaucorps  de  cuir.  Son 

visage  était  avenant  bien  qu’il  louchât.  Le  jeune 

homme  élancé,  cheveux  roux  et  allure  agile  d’un 

combattant 

de 

rue, 

devait 

être 

Ranulf-atte-Newgate. 

Sorrel eut un sourire et son regard se tourna vers 

Sir Hugh Corbett. De la même taille que son ami 

roux,  Corbett  avait  le  teint  mat  et  des  cheveux 

noirs  striés  de  gris  attachés  sur  la  nuque.  Ses 

vêtements  – chemise blanche sous son pourpoint 

et  chausses  de  laine  bleue   –  étaient  de  bonne 

qualité et ses bottes à haut talon coupées dans le 

meilleur  cuir  d’Espagne.  Corbett  tenait  sa  chape 

sur  un  bras  et  s’affairait  à  déboucler  son 

ceinturon.  Il  leva  les  yeux  vers   La  Toison  d’or 

comme  pour  en  mémoriser  le  moindre  détail 

avant d’embrasser du regard la place du  marché. 

Sorrel  aimait  comparer  humains  et  animaux. 

« Oui,  pensa-t-elle,  tu  es  un  lévrier,  sombre  et 

rapide comme une flèche, un chasseur d’âmes. Ou 

un  faucon ?  Oui,  un  oiseau  de  proie  s’élançant 

bien  haut,  planant  et  volant,  les  yeux  toujours  à 

l’affût  avant  le  plongeon  meurtrier. »  Elle 

frissonna de plaisir. Cet homme irait au fond des 

choses.  Ce  n’était  pas  un  officier  royal 

cérémonieux, paré du tabard bariolé et annonçant 

chacun de ses pas à grand renfort de tambour et 

de  trompette.  C’était  un  homme  secret,  conclut 

Sorrel, qui viendrait comme un voleur dans la nuit 

et  bien  peu  nombreux  seraient  ceux  qui 

connaîtraient le jour et l’heure. 

Elle regarda les nouveaux venus pénétrer dans la 

taverne  et  les  suivit  de  près.  Mais  elle  fut  déçue. 

Elle  s’était  attendue  à  les  trouver  dans  la 

grand-salle  mais  ils  avaient  tous  trois  disparu. 

Matthew,  l’aubergiste,  les  avait  sans  doute 

conduits sur-le-champ dans leurs chambres. 

Sorrel traversa la pièce et passa devant les tables 

et  les  tabourets  pour  gagner  un  petit  coussiège4. 

Un  colporteur,  installé  à  la  table  voisine, 

nourrissait  son  furet  apprivoisé  de  bouts  de 

viande.  La  présence  de  Sorrel  interrompit  la 

scène : l’animal, nez frémissant, sauta en bas de la 

table  et  se  précipita  vers  sa  besace.  Son 

propriétaire tira sur la corde puis glapit quand un 

rat, sorti en trombe de sous les lambris, fonça vers 

la  porte  de  derrière  poursuivi  par  le  furet.  Un 

instant  tout  fut  chaos  et  confusion.  L’homme 

bondit et menaça Sorrel du poing. Elle frappa du 

gourdin sur la table jusqu’à ce qu’il recule. 

— Eh bien, eh bien, eh bien ! 

Adela, la servante, mine effrontée et portant haut 

son 

abondante 

chevelure, 

s’avança 

avec 

nonchalance. Sa robe était exprès trop juste pour 

son  opulente  silhouette  et  les  lacets,  en  haut  de 

son corselet, pendaient, négligemment desserrés. 

— Voulez-vous  voir  l’aubergiste ?  demanda-t-elle 

en donnant du bout de sa sandale un petit coup de 



4 Banc de pierre accoté à la fenêtre et garni de coussins.  (N.d.T.) 

pied dans le sac. Lui et Blidscote sont en haut avec 

les grands seigneurs. 

Elle  essuya  la  sueur  de  son  front  d’un  revers  de 

main. 

— Ils  sont  venus  pourchasser  les  braconniers, 

Sorrel... 

— C’est vrai, Adela ? rétorqua Sorrel d’un ton uni. 

Alors je leur dirai ce que j’ai vu à Hamden Mere... 

La servante s’empourpra et s’éloigna en balançant 

des  hanches.  Quelques  instants  plus  tard,  le 

tavernier  redescendit  en  claironnant  aux  valets 

d’apporter  des  rafraîchissements  à  ses  hôtes. 

Sorrel  se  laissa  aller  en  arrière  et  ferma  les 

paupières. Le colporteur avait rattrapé son furet et 

s’était  installé  à  une  autre  table.  Ce  coin  de  la 

grand-salle était tranquille. Sorrel savoura la brise 

qui  venait  du  jardin  des  simples.  Les  fumets  qui 

s’échappaient 

de 

la 

cuisine 

étaient 

particulièrement 

alléchants. 

Que 

cuisinait 

l’aubergiste ? De gras et succulents chapons rôtis, 

de  la  venaison,  tendre  et  juteuse  sous  la  dent, 

mijotant dans une sauce aux oignons ? Entendant 

du bruit elle rouvrit les yeux. Le tavernier se tenait 

devant  elle,  une  chope  de  bière  écumante  d’une 

main, un plat garni de viande et de pain de l’autre. 

Il les déposa sur la table et fit glisser deux pièces 

d’argent sous l’écuelle. 

— Combien ? s’enquit-il. 

— Trois  faisans,  répondit  Sorrel.  Et  je  vous  en 

apporterai deux gratuits, la prochaine fois, si vous 

me laissez monter voir le clerc royal. 

L’hôte soupira et s’assit sur un tabouret. 

— Volontiers, si je le pouvais, Sorrel, expliqua-t-il 

avec  bienveillance,  mais  ils  sont  harassés  et  fort 

occupés.  Ils  doivent  se  laver,  se  changer  et 

déjeuner. Corbett expédie déjà des messages : il y 

aura une réunion à l’église. 

— Que  va-t-il  faire,  ce  Hugh  Corbett ?  s’enquit 

Sorrel. Découvrir la vérité, Messire le tavernier ? 

— Je  ne  sais.  Il  parle  peu ;  le  rouquin  lui  sert  de 

porte-parole. Corbett est courtois mais peu disert. 

La  première  chose  qu’il  m’a  demandée  a  été  de 

décrire  ce  qui  s’était  passé  la  nuit  où  la  veuve 

Walmer  a  été  assassinée,  et  de  lui  apprendre  ce 

que je savais des autres meurtres. 

Il fit une moue. 

— Que  pouvais-je  lui  dire ?  Qu’Adela  connaissait 

la jeune Elizabeth et que la nuit où on a retrouvé le 

cadavre de la veuve Walmer, des hommes sortant 

de la taverne se sont précipités vers son logis. 

— Et Molkyn et Thorkle ? 

— Ça,  c’est  un  mystère,  répondit  l’aubergiste  en 

s’essuyant les mains sur son tablier taché de sang. 

— Tous les deux faisaient partie du jury, Messire. 

— Oui,  ils  en  étaient  membres.  Et  les  autres,  à 

présent, sont terrorisés. J’ai même ouï chuchoter 

que Sir Roger était innocent. 

— Bien sûr, qu’il l’était ! renchérit Sorrel. C’est ce 

que disait mon mari. 

L’hôte lui tapota doucement la main et secoua la 

tête avec tristesse. 

— J’ai déjà entendu cette chanson, Sorrel ! Allons, 

le travail m’attend ! 

Il regagna la cuisine et Sorrel entreprit de déguster 

sa  bière  avec  gourmandise.  Un  valet  s’approcha, 

et, sans un mot, prit la besace. La femme vida sa 

chope et embrassa la salle du regard. Devrait-elle 

essayer  de  voir  le  clerc ?  Elle  hocha  la  tête  et 

soupira.  Non,  il  valait  mieux  qu’elle  le  rencontre 

sur  son  propre  terrain.  De  toute  façon,  elle  avait 

des choses à lui montrer et elle devait s’aboucher 

avec le peuple de la nuit. Elle refoula ses larmes. 

Corbett  l’aiderait  certainement  à  retrouver  le 

pauvre  Furrell ?  Peut-être  à  prouver  que  ce 

dernier  avait  dit  la  vérité et  aurait  même  pu  être 

cru si les autres... ? Elle leva les yeux vers la poutre 

noircie  de  fumée  où  l’on  avait  suspendu  lard  et 

flèches  de  jambon  pour  les  fumer.  Elle  aimerait 

exposer  à  Corbett  les  os  et  les  choses  étranges 

qu’elle  avait  aperçues  dans  ses  vagabondages, 

comme par exemple ce sinistre Momeur5 avec son 

grotesque  masque  de  démon  et  son  cheval 

silencieux. Mais qui la croirait ? On s’était gaussé 

de Furrell. Et pourquoi ? À cause des gens comme 

Deverell, le charpentier. 

Sorrel  empocha  les  pièces  et  saisit  son  gourdin. 

Remarquant  que  le  colporteur  avait  laissé  sa 

chape dans le coin et se souvenant de ses insultes, 

elle  s’empara  du  vêtement  en  cachette  et  quitta 

l’auberge  par  la  porte  de  derrière.  Elle  fit  une 

pause  pour  humer  les  simples  et  respirer  le 

parfum  puissant  de  la  menthe  et  du  thym.  Elle 

passa  sous  le  porche  du  cimetière,  regagna  la 

grand-rue  et  suivit  les  venelles  qui  menaient  à 

l’atelier  de  Deverell  le  charpentier,  derrière  sa 

maison.  La  porte  était  close.  Elle  frappa  de  son 

gourdin. 

— Qui est là ? demanda une voix. 

« Ainsi,  tu  as  peur »,  pensa  Sorrel  en  détectant 

une note d’inquiétude. 

— Je vous apporte des nouvelles, Maître Deverell. 

C’est Sorrel. 

— La femme du braconnier ? répondit-il d’un ton 

dur et sec. 

— Oui, la femme du braconnier. 



5 Bateleur, masque.   (N.d.T.) 

Elle  se  tut.  Elle  était  certaine  d’avoir  ouï  un 

murmure, comme si le charpentier avait intimé à 

quelqu’un l’ordre de se tenir coi. Elle fit le tour du 

bâtiment mais il n’y avait point d’autre accès. Elle 

revint frapper au grand portail de bois. 

— Du vent ! Je suis occupé ! 

— Que craignez-vous, Deverell ? railla-t-elle. 

Elle retourna devant la demeure et s’avança sous 

le  porche.  Elle  remarqua  le  cernel 6  à  droite. 

Deverell  devait  être  fort  sur  ses  gardes  pour 

vérifier  l’identité  de  chaque  visiteur.  Après  avoir 

tambouriné en vain à l’huis, elle revint au portail 

et frappa derechef. Cette fois le charpentier tira les 

verrous et ouvrit la porte à la volée. Massif et de 

haute taille, il avait un visage cireux et osseux, des 

lèvres  minces  et  des  yeux  anxieux.  Ses  cheveux 

noirs  clairsemés  étaient  couverts  de  sciure  et  il 

frottait une entaille à sa main droite. 

— Je peux vous soigner, proposa Sorrel. 

— Que  voulez-vous ?  s’enquit  le  charpentier  en 

suçant sa plaie saignante. 

— J’ai vu l’officier du roi. 

— Et alors ? 

— J’ai  pensé  que  cela  vous  intéresserait.  Nous 

pouvons en parler ici dans la rue et je peux révéler 

à voix haute ce que je sais. 



6 Petite ouverture, judas.   (N.d.T.) 

Deverell  soupira  et  lui  fit  signe  d’entrer.  Il  la 

précéda dans une cour pavée où étaient éparpillés 

des tas de bois d’œuvre. Sorrel nota que, près de la 

clôture du fond, il y en avait eu une pile fort haute 

que  l’on  avait,  par  la  suite,  retirée,  comme  si  le 

maître  des  lieux  avait  redouté  qu’un  intrus  ne 

puisse  escalader  la  barrière  et  se  servir  du  bois 

pour  descendre  sans  peine  dans  la  cour.  Le 

charpentier la conduisit dans son atelier, un long 

hangar  sombre  contenant  un  établi,  du  bois,  des 

râteliers  à  marteaux  et  à  ciseaux.  Il  désigna  un 

escabeau mais sans cesser de jeter des coups d’œil 

par-dessus son épaule. 

— Qu’y a-t-il ? Êtes-vous seul ? s’étonna Sorrel. 

— Ma  femme  est  au  marché,  répondit-il.  Vous 

prétendez être rusée et avoir l’œil perçant, Sorrel : 

vous  savez  donc  que  je  n’ai  ni  domestique  ni 

servante. 

— C’est  de  ça  que  je  voulais  vous  entretenir ! 

s’exclama Sorrel, bien que ce fut un mensonge. 

Elle  savait  peu  de  chose  de  la  vie  privée  de 

Deverell  mais  était  intriguée.  C’était  un  bon 

charpentier, un maître artisan, dont même Furrell 

louait le travail. 

— Pourquoi  un  homme  fortuné  comme  vous 

n’a-t-il  ni  apprenti,  ni  domestique,  ni  servante ? 

interrogea-t-elle. 

— Parce que cela me convient ainsi. 

— Pourquoi ? Que cachez-vous ? 

— J’aime  être  tranquille,  expliqua  Deverell  en 

s’installant au coin de la table comme s’il voulait 

lui  dissimuler  quelque  chose.  Bon,  de  quoi 

s’agit-il,  en  réalité ?  Pourquoi  êtes-vous  venue 

céans m’importuner ? 

— J’ai  vu  le  clerc,  messire !  Il  est  tout  œil  vif  et 

bouche cousue. Il va se mettre à enquêter... 

— Alors je lui narrerai en détail ce que j’ai dit sous 

serment à la cour. Que la nuit où la veuve Walmer 

a  été  tuée,  j’ai  aperçu  Sir  Roger  Chapeleys  qui 

s’enfuyait dans Gully Lane. Il semblait bouleversé 

et préoccupé. 

— Votre vue est donc si perçante, la nuit ? 

— Il faisait clair. Et selon la façon dont un homme 

chevauche, dont il porte sa chape, on peut dire s’il 

y a quelque chose qui ne va pas. 

— Et  que  faisiez-vous  là-bas  ce  soir-là ?  ironisa 

Sorrel. 

— J’apportais du bois à l’atelier. 

— Je croyais qu’on vous livrait les poutres ? 

Deverell tenta de maîtriser son ire. 

— Je  suis  charpentier  et  loyal  sujet  du  roi, 

rétorqua-t-il.  Si  je  veux  aller  quérir  une  certaine 

espèce de bois, c’est mon affaire ! 

— Et  c’est  alors  que  vous  avez  vu  Sir  Roger ? 

Furrell  prétendait  que  vous  ne  pouviez  l’avoir 

entrevu, tout affolé, fuyant dans Gully Lane. 

— Eh  bien,  il  n’est  point  présent  pour  me 

contredire, n’est-ce pas ? 

— Non,  mais  Furrell  aussi  a  témoigné  devant  la 

cour. Il a affirmé avoir lui aussi aperçu Sir Roger, 

pas du tout l’air accablé, cette nuit-là ! 

— Bah !  s’exclama  le  charpentier  en  faisant  un 

geste désinvolte. Je croyais que vous aviez quelque 

chose à me révéler ! 

— C’est  vrai.  Le  clerc  va  poser  les  mêmes 

questions.  Où  vous  trouviez-vous ?  Comment 

avez-vous  vu  Sir  Roger ?  Que  faisiez-vous  en  fait 

ce soir-là ? 

Sorrel se pencha en avant. 

— Et  pourquoi,  vous  qui  aimez  garder  vos 

distances  avec  vos  semblables,  vous  êtes-vous 

empressé de prêter serment, ce qui a coûté la vie à 

un autre homme ? 

— Sir  Roger  a  occis  la  veuve  Walmer,  trancha 

Deverell  en  se  levant.  Et  les  autres  femmes. 

N’oubliez  pas,  ma  commère,  qu’il  y  avait  moult 

preuves et que c’est les juges et non moi qui l’ont 

déclaré coupable ! 

— Ouais !  rétorqua-t-elle.  Un  jury  dirigé  par 

Molkyn  et  Thorkle,  et  vous  savez  ce  qui  leur  est 

arrivé.  J’ai  vu  le  cernel,  reprit-elle  en  faisant  un 

geste du pouce par-dessus son épaule. Et la porte 

verrouillée. 

Son  attention  fut  distraite  par  les  mains  de 

Deverell  quand  ce  dernier  désigna  l’huis.  Elles 

étaient  tachées  et  couvertes  de  sciure,  mais  elle 

nota que les doigts en étaient minces et longs. 

— Ce sont mes affaires. Et à présent, vous devriez 

partir. 

— Dormez-vous bien la nuit ? se gaussa-t-elle. La 

tête  de  Molkyn  flottant  sur  le  bief  vous 

donne-t-elle des cauchemars ? 

Le charpentier l’attrapa par le bras. 

— Vous feriez mieux de vous en aller. 

Sorrel se dégagea. Elle retraversa la cour pavée. La 

porte était encore ouverte et elle se faufila dehors. 

Elle se retourna pour lancer une dernière repartie 

mais  Deverell  ferma  l’huis  qu’il  verrouilla 

derechef. 

Il écouta s’éloigner la femme, soupira et se signa. 

Puis il fît le tour du cortil pour s’assurer que tout 

était  normal  et  sentit  ses  cheveux  se hérisser  sur 

sa nuque. Il fallait absolument qu’il soit prudent. 

Son  autre  mystérieux  visiteur  était-il  parti  sans 

plus de bruit qu’il était arrivé ? 

Un sifflement étouffé provint de l’atelier. Deverell 

se  hâta  de  revenir  sur  ses  pas.  Il  s’assit  sur  un 

tabouret  et  son  regard  traversa  la  pièce  vers  un 

coin  sombre.  Son  cœur  se  mit  à  battre  à  tout 

rompre  et  il  déglutit  avec  peine.  Il  devrait  tout 

barricader avec plus de soin. Il avait été piégé avec 

tant  d’aisance !  Son  hôte  clandestin  était-il 

toujours  là ?  Il  sursauta  quand  la  silhouette 

encapuchonnée et emmitouflée sortit du recoin et 

se  tint  immobile,  mains  enfoncées  dans  les 

manches de son ample robe. Deverell se mordit les 

lèvres. Il était alors en train de scier un morceau 

de  bois  dans  son  atelier ;  en  relevant  la  tête,  il 

s’était  trouvé  nez  à  nez  avec  un  homme  vêtu 

comme un prêtre vagant, si ce n’est qu’il portait un 

masque en  plus  de  son  capuchon.  Dès  qu’il  avait 

pris la parole, Deverell avait reconnu la voix qu’il 

avait  ouïe  cinq  ans  auparavant.  Mais  qu’aurait-il 

pu faire ? Comment aurait-il pu protester ? 

— Avez-vous  entendu  ce  qu’on  dit ?  s’enquit  le 

charpentier  pour  tenter  de  briser  le  silence 

menaçant. Cette fouine... 

— Je  m’occuperai  d’elle,  répondit  la  voix  rauque. 

C’est  une  folle,  la  cervelle  pleine  de  chimères. 

Personne ne la croira. 

— Elle  a  posé  les  questions  mêmes  que  posera 

l’officier. 

— Et vous ferez les mêmes réponses. 

— Comment êtes-vous entré céans ? 

Le charpentier fit mine de se lever. 

— À  votre  place,  je  ne  m’approcherais  point, 

conseilla la voix. Je voulais juste vous prouver que 

vous  devez  être  fort  prudent,  Maître  Deverell.  Je 

suis passé par-dessus votre clôture. Ce n’est ni très 

dangereux  ni  très  périlleux.  Votre  épouse  est  au 

marché et vous êtes toujours seul. 

— J’ai  fait  ce  que  vous  m’avez  demandé,  haleta 

l’artisan. 

— Et vous recommencerez, lui fut-il reparti. Cette 

nuit-là, vous avez aperçu Sir Roger qui se pressait 

dans Gully Lane. Vous avez juré et témoigné. Que 

pouvez-vous ajouter ? 

— Mais, mais, Molkyn, Thorkle... bégaya Deverell. 

Ils sont morts. 

— Oui, ils sont morts. Peut-être n’ont-ils pas tenu 

parole,  Messire.  Mais  peu  m’en  chaut !  Je  suis 

venu  vous  remémorer  l’accord  que  nous  avons 

conclu il y a quelques années. 

— J’ai  rempli  ma  part  du  contrat,  protesta  le 

charpentier. 

— Et  moi  la  mienne,  lui  fut-il  répondu  avec 

rudesse.  Je  ne  vous  harcèlerai  plus.  Je  veux 

simplement vous rappeler ce que je sais et ce que 

je  peux  faire.  Si  le  clerc  vient   –  et  il  viendra   –, 

débitez  votre  histoire  sans  faillir,  comme  un 

moine récite ses psaumes. 

Deverell se sentit la gorge sèche. 

— Vous possédez un bon commerce, railla la voix. 

On admire votre travail et votre épouse est chaude 

et a de l’appétit dans votre grand lit, n’est-ce pas ? 

Et  que  pensent  de  vous  les  bons  bourgeois  de 

Melford ? Que vous êtes un maître dans votre art ! 

Peut-être vous éliront-ils un jour à l’échevinage ou 

vous  permettront-ils  de  porter  l’une  de  leurs 

ridicules  bannières  dans  leurs  processions.  Ce 

n’est pas cher payé. 

— Je le ferai, accepta Deverell. 

— Bien !  Allons,  allons,  qui  peut  se  souvenir  où 

vous  étiez  un  certain  soir,  il  y  a  cinq  ans ?  C’est 

l’avantage  d’un  homme  dans  votre  genre, 

Deverell ! Vous gardez vos distances, bien loin de 

la  grand-salle  de   La  Toison  d’or.   Vous  pourriez 

être de l’autre côté de la lune sans que quiconque 

s’en aperçoive ! 

L’ire s’empara du charpentier. 

— Comment savez-vous cela à mon sujet ? 

— Oh,  c’est  évident,  Messire,  d’après  votre 

démarche,  votre  discours.  Vous  êtes  un  homme 

réservé. Vous avez bien des choses à cacher. 

— Qui êtes-vous ? gronda Deverell. 

Il  s’apprêtait  à  se  lever  mais  le  soi-disant  prêtre 

recula et laissa retomber ses mains le long de son 

corps. Deverell entrevit un long poignard. 

— Ne  vous  mettez  point  en  colère,  l’avertit  son 

visiteur. Ce serait inutile, mon frère. Le silence est 

votre  meilleure  protection.  Bon,  j’ai  donc  votre 

parole 

là-dessus ? 

La 

même 

histoire 

qu’auparavant ? 

— Vous avez ma parole. 

— Parfait. 

Le pseudo-prêtre désigna l’huis. 

— Allez tirer les verrous et je disparaîtrai. 

Son interlocuteur obéit. Il ouvrit la porte à la volée 

et regagna son atelier. 

— Retournez  chez  vous,  puis  revenez  verrouiller 

derrière moi. 

Deverell  obtempéra.  Il  entra  dans  une  petite 

resserre accotée à la cuisine. Après avoir entendu 

la porte grincer il revint. L’atelier et la cour étaient 

vides.  Il  se  précipita  vers  l’huis  et  sortit  dans  la 

ruelle. Il y avait foule. Il la fouilla du regard mais 

ne vit nul prêtre ni, Dieu merci, Sorrel. 

Il  regagna  la  cour.  Après  avoir  verrouillé  l’huis  il 

s’y  adossa.  Son  corps  était  moite  de  sueur  et  il 

s’aperçut 

qu’il 

ne 

pouvait 

maîtriser 

le 

tremblement de ses jambes. Il se laissa glisser sur 

les pavés, bras croisés, en tentant de contrôler sa 

terreur  et  ferma  les  yeux.  Tout  ce  qu’il  pouvait 

voir,  c’était  Sir  Roger  Chapeleys  debout  dans  le 

tombereau  des  exécutions ;  on  le  conduisait  par 

un chemin cahoteux de l’église au gibet. 

 — O miserere nobis Jesus,  marmonna-t-il.   

Quand il rouvrit les paupières, Deverell remarqua 

que  la  blessure  de  sa  main  ne  saignait  plus.  Il 

écarta les doigts comme un prêtre dispensant une 

bénédiction. 

 — Pax  vobiscum,   murmura-t-il  aux  fantômes  de 

son  passé  qui  se  pressaient  autour  de  lui.  Que  la 

paix soit avec vous ! 

Il  se  releva,  toujours  tremblant,  et  regagna  sa 

demeure.  Il  pénétra  dans  la  cuisine  rutilante  et, 

saisissant une coupe, mit en perce un petit baril de 

bordeaux  offert  par  un  chaland  reconnaissant.  Il 

remplit le récipient à ras bord et s’assit à la table 

pour  boire  avec  avidité.  Il  n’avait  pas  assisté  à 

l’exécution  de  Sir  Roger,  mais  on  lui  avait  décrit 

son  agonie et  le  corps  qui  dansait  et se balançait 

au  bout  de  la  corde.  « Pourquoi ?  s’interrogea 

Deverell,  pourquoi  fallait-il  à  toute  force  que  cet 

homme  meure ? »  Il  entendit  tambouriner  à  la 

porte d’entrée. Il vida sa coupe, la glissa sous un 

linge  et  se  dirigea  vers  le  couloir.  Il  jeta  un  coup 

d’œil  par  le  cernel.  Ysabeau,  son  épouse,  lui 

répondit par un regard intrépide. 

— Pour  l’amour  de  Dieu  et  de  tous  les  anges, 

s’exclama-t-elle, je suis chez moi céans ! Ouvre ! 

Il  tourna  la  clé  dans  la  serrure  et  repoussa  les 

verrous.  Sa  femme  entra.  Il  la  débarrassa  de  son 

panier qu’il posa au sol. 

— Que  se  passe-t-il ?  s’enquit-elle  d’un  air 

interrogateur. On dirait que tu as vu un fantôme ! 

— C’est le cercueil, mentit-il, celui que j’ai fabriqué 

pour  la  jouvencelle,  la  fille  du  charron.  Cela  me 

bouleverse encore ! 

— Eh  bien,  son  âme  est  auprès  du  Créateur  à 

présent,  répliqua  Ysabeau.  As-tu  entendu  les 

nouvelles ? continua-t-elle. Le clerc est arrivé ! 

— Oui,  je  sais,  cria  presque  le  charpentier.  Il  va 

poser ses maudites questions ! 

— Tout doux ! le calma son épouse. Tout le monde 

sait que tu as dit la vérité. 

— Et que fait-il maintenant ? interrogea Deverell. 

— Adela  m’a  appris  qu’il  avait  convoqué  une 

réunion à l’église. Il semble qu’il veuille parler au 

rejeton  de  Sir  Roger  et  à  l’autre  juge.  Comment 

s’appelle-t-il déjà ? 

— Tressilyian. 

Ysabeau s’en fut dans le couloir et Deverell ferma 

les yeux. 

— Ça commence, chuchota-t-il. La justice de Dieu 

sera accomplie ! 

Il rouvrit les yeux et fixa le crucifix cloué au mur. 

Au moment où il avait été pendu, se souvint-il, Sir 

Roger  n’avait-il  pas  juré,  juste  avant  qu’on  ne  le 

fasse  culbuter  de  l’échelle,  de  revenir  d’entre  les 

trépassés pour réclamer justice ? 


CHAPITRE III 

La crypte sous l’église St Edmund, à Melford, était 

vaste  et  sombre.  Torches  et  lampes  à  huile 

faisaient  danser  les  ombres  et  rendaient 

l’atmosphère  encore  plus  sinistre.  Sir  Hugh 

Corbett  examina  les  niches  funéraires  bâties  à 

hauteur  d’homme  autour  de  la  salle.  Quelques 

cercueils  en  décomposition  laissaient  voir  des 

fragments  d’os.  L’un  d’entre  eux  avait 

complètement  basculé  et  un  squelette  jaunissant 

gisait  sur  le  flanc,  mâchoire  béante.  Corbett  eut 

l’impression  qu’il  grimaçait  à  son  intention 

comme une silhouette macabre prête à bondir. Il 

attendit  que  le  père  Grimstone  eût  dévissé  le 

couvercle  de  la  bière  posée  sur  des  tréteaux  au 

centre  de  la  pièce.  Après  l’avoir  enlevé,  le  prêtre 

repoussa le drap pourpre. Corbett observa la face 

cireuse  de  la  dépouille  de  la  jeune  femme.  Ceux 

qui l’avaient habillée avaient fait de leur mieux. Le 

clerc  fit  bouger  la  tête  du  bout  des  doigts  et 

examina les contusions marbrées qui ceignaient la 

gorge comme un funeste collier. 

— Cela  ressemble  à  un  garrot,  remarqua-t-il.  Où 

l’a-t-on trouvée ? 

— Près de Devil’s Oak. Son corps avait été poussé 

sous  une  haie.  Deux  gamins  qui  ramassaient  du 

petit bois l’ont aperçu et ont donné l’alarme. 

Corbett scruta le prêtre. De toute évidence il était 

inquiet, yeux gonflés par le manque de sommeil et 

mains tremblantes. Il semblait ne pas s’être rasé et 

sa  bure  noire  était  maculée  de  taches  de 

nourriture.  Le  père  Grimstone  remit  le  couvercle 

en  place  et  s’avança  vers  la  chaire  de  pierre 

aménagée dans le mur. Il s’assit à côté de son ami 

Adam  Burghesh  et  se  cacha  le  visage  dans  les 

mains. 

— Vous voilà fort tourneboulé. 

Sir  Hugh  Corbett  s’approcha.  Son  interlocuteur 

déglutit  avec  peine.  Il  était  épouvanté,  non 

seulement  par  ces  meurtres  atroces,  mais  aussi 

par la présence de cet émissaire royal aux cheveux 

noirs  noués  sur  la  nuque,  à  la  figure  émaciée, 

crispée et attentive. On aurait pu le dire noiraud. 

Ses  pommettes  étaient  fort  hautes  et  ses  yeux 

sombres  et  songeurs  semblaient  ne  jamais  ciller. 

Ils  s’arrêtaient  sur  tout,  fouillaient  tout,  comme 

avides  de  mémoriser  chaque  détail.  L’aspect  du 

principal  clerc  royal  du  Sceau  privé  déplaisait  au 

père Grimstone. Sir Hugh était vêtu d’une sombre 

cape  militaire  fermée  au  cou,  d’un  justaucorps 

sans  manches  en  cuir  brun,  de  chausses  de  la 

même couleur enfoncées dans des bottes noires de 

cavalier  crottées  de  boue  sur  lesquelles  tintaient 

encore les éperons. 

Le magistrat quitta ses gants et les glissa dans son 

ceinturon.  «Oui,  j’ai  peur  de  lui »,  s’avoua 

Grimstone.  Et  plus  encore  de  son  compagnon   – 

quel 

était 

son 

nom ? 

Ah 

oui ! 

Ranulf-atte-Newgate. Grand, roux, habillé comme 

son  maître.  Un  homme  qui  savait  se  battre  en 

dépit de son statut de clerc à la chancellerie de la 

Cire  verte.  Burghesh  avait  murmuré  que  c’était 

l’homme  de  main  de  Corbett.  Grimstone  jeta  un 

bref  coup  d’œil  au  visage  pâle  et  rasé  de  près  de 

Ranulf et au regard insistant de ses yeux pers aux 

lourdes  paupières.  Il  lui  rappela  un  chat  sauvage 

qui rôdait dans le cimetière. Pensif, Ranulf s’était 

adossé à la porte et surveillait son maître qui, lui, 

paraissait fasciné par cette crypte nervurée. 

— Curieux  endroit  pour  se  réunir,  commenta 

Burghesh  en  rompant  le  silence.  N’aurions-nous 

pas pu aller ailleurs ? 

— Il  fait  froid,  se  plaignit  Robert  Bellen, 

recroquevillé  dans  l’une  des  chaires  presque 

cachées  par  le  gros  pilier  central  qui  soutenait  le 

toit. 

— Ça pue la mort, ici ! 

Walter  Blidscote,  le  bailli  de  Melford,  corpulent, 

chauve et le teint rubicond, secoua la tête avec tant 

d’énergie  que  ses  joues  tremblotèrent.  Ses 

multiples  mentons  s’écrasaient  contre  la  cape 

militaire  qui  l’enveloppait  comme  un  lange 

emmaillote un bébé. 

— Lieu  propice  pour  rendre  la  justice !  déclara  le 

jeune et blond Sir Maurice. 

Il avait jeté sa chape sur le sol et, assis un peu en 

avant, tapotait son genou de ses gants. Il s’agitait 

avec  nervosité,  comme  s’il  s’attendait  à  ce  que 

l’envoyé  du  roi  tienne  un  tribunal  sur-le-champ 

puis déclare son père innocent. 

— Qui  a  construit  cet  hypogée ?  voulut  savoir 

Corbett. 

Il fît le tour de la crypte ronde en se penchant pour 

examiner les saillies portant les cercueils. 

— Je n’ai jamais rien vu de semblable ! 

— Il  y  avait  une  vieille  église  saxonne  céans, 

expliqua  Grimstone.  On  l’a  abattue  sous  le  règne 

d’Henri  II.  À  cet  emplacement  se  trouvait  un 

cimetière.  On  a  construit  l’édifice  actuel 

par-dessus.  Les  bières  sont  celles  des  prêtres 

précédents, mais on a renoncé à les enterrer ici à 

présent. 

Il eut un rire soudain. 

— Je  rejoindrai  les  autres  dehors,  dans  le 

cimetière ! 

— Pourquoi  avoir  demandé  que  nous  nous 

retrouvions là ? s’indigna Burghesh. Regardez ! le 

père Grimstone n’est pas bien. 

— Pour  deux  raisons,  commença  Corbett  en 

s’installant sur une chaire. 

Il déplaça une lampe à huile sur le rebord derrière 

lui et posa ses gants près d’elle. 

— Comme vous le savez, je suis logé à   La  Toison 

 d’or  où  je  crains  fort  que  les  murs  n’aient  des 

oreilles. 

L’éclat froid de ses yeux ne fut pas adouci par son 

sourire contraint. 

— De  plus,  je  voulais  voir  le  cadavre.  Au  fait, 

pourquoi est-il ici et non à l’église ? 

— C’est  la  coutume,  soupira  Grimstone.  C’est 

notre dépositoire. La pauvre enfant a été retrouvée 

lundi  dernier.  Sa  dépouille  a  été  amenée  à  St 

Edmund  hier  après-midi.  Demain  matin  on  la 

placera  devant  le  jubé.  Je  chanterai  la  messe  de 

requiem  et  l’enterrement  aura  lieu  tout  de  suite 

après. 

— C’est sans nul doute un endroit austère. 

Corbett se gratta le crâne et s’humecta les lèvres. Il 

aurait  préféré  être  de  retour  à  l’auberge.  Lui, 

Ranulf  et  leur  palefrenier,  Chanson,  étaient 

arrivés au milieu de la matinée, au moment même 

où  les  cloches  sonnaient  l’angélus.  Blidscote  les 

attendait  dans  la  grand-salle.  Le  magistrat  le 

soupçonnait d’avoir bu plus que de raison. Corbett 

avait insisté pour voir le corps et pour questionner 

certaines  personnes  de  plus  près.  Il  aurait  aimé 

que  Burghesh  ne  soit  pas  là,  mais  le  père 

Grimstone,  éperdu,  avait  à  toute  force  tenu  à  ce 

que  son  ami  quitte  avec  lui  le  grand  presbytère 

confortable sis derrière l’église. 

— Pourquoi  un  clerc  du  roi,  le  garde  du  Sceau 

privé, a-t-il décidé d’honorer de sa présence cette 

ville  de  marché ?  s’étonna  Blidscote,  articulant  à 

présent avec application pour essayer d’éviter des 

liaisons malencontreuses dues à ses beuveries. 

— Parce que tel est le bon plaisir du roi ! répondit 

Corbett d’un ton rogue. Melford est peut-être une 

ville de marché, Messire le bailli, mais c’est aussi 

le  repaire  du  meurtre   –  de  la  malemort  qui 

remonte  à  des  années.  Quel  jour  sommes-nous 

aujourd’hui ? 

Il jeta un coup d’œil furtif à travers la crypte. 

— La  fête  d’Édouard  le  Confesseur,  le  13  octobre 

de  l’an  de  grâce  1303.  Il  y  a  cinq  ans,  dit-il  en 

désignant  Sir  Maurice,  son  père,  Sir  Roger 

Chapeleys,  a  été  pendu  au  gibet  communal,  hors 

les murs, accusé d’avoir assassiné des jouvencelles 

et  une  jeune  veuve  plutôt  fortunée.  Comment 

s’appelait-elle ? 

— Maîtresse Walmer, répondit Sir Maurice. 

— C’est  vrai,  Maîtresse  Walmer.  Sir  Maurice 

n’avait  alors  que  quatorze  ans  mais,  depuis  qu’il 

en  a  seize,  dit  Corbett  en  souriant  au  jeune 

seigneur du manoir, il envoie missive sur missive 

à  la  chancellerie  royale  en  proclamant  avec 

fermeté  que  son  père  était  innocent  et  qu’il 

s’agissait  d’une  terrible  erreur  judiciaire.  Or  que 

pouvait faire le roi ? Sir Roger avait été jugé par un 

jury devant Louis Tressilyian. On avait avancé des 

preuves et conclu à la culpabilité. Le souverain ne 

voyait aucune raison de pardonner et la sentence 

fut donc exécutée. 

— Mon  père  était  innocent !  s’exclama  Sir 

Maurice. Vous le savez bien ! 

Il tendit un doigt menaçant vers Grimstone. 

— Comment le saurais-je ? se défendit ce dernier. 

— Avant qu’il ne soit pendu, vous l’avez confessé, 

énonça  avec  peine  le  jouvenceau.  Vous  avez 

entendu  sa  dernière  confession.  A-t-il  avoué  son 

péché ? 

— Je  ne  peux  vous  révéler  ce  qui  me  fut  confié 

sous le sceau du secret. 

— Mais vous pouvez nous parler de ce qui ne le fut 

pas, biaisa Corbett. 

— Vous me l’avez dit ! hurla Sir Maurice. 

— C’est vrai ! C’est vrai ! 

Grimstone se frotta les mains avec embarras. 

— Sir Roger n’a point avoué de meurtre. 

— On  l’a  détenu  en  ce  lieu,  n’est-ce  pas ? 

interrogea  Corbett  en  embrassant  la  crypte  du 

regard. 

— Oui,  confirma  le  prêtre.  On  l’utilise  parfois 

comme prison. Il n’y a qu’une entrée que l’on peut 

surveiller sans mal. J’ai bien ouï la confession de 

Sir  Roger,  mais  n’oubliez  pas  qu’il  a  été 

emprisonné ici deux semaines dans l’attente de la 

clémence du roi. Il a aussi reçu la visite d’un frère 

itinérant. Peut-être s’est-il confessé... 

— Assez, déclara Corbett. Revenons-en au présent, 

en octobre 1303. Cet été, une jeune paysanne a été 

retrouvée assassinée. Il y a trois jours  – il montra 

le cercueil  –, une autre victime a été étranglée de 

la  même  façon,  avec  un  garrot,  tout  comme 

Maîtresse Walmer et les autres il y a cinq ans. 

Il fit un geste vers le bailli. 

— Comment les habitants appellent-ils l’assassin ? 

— Le  tueur  aux  jets,  répondit  Blidscote.  Quand 

l’un  des  crimes  a  eu  lieu,  un  braconnier  du  coin, 

Furrell, se trouvait dans les parages. Il a pris peur 

et s’est caché ; il a affirmé qu’il faisait nuit noire. Il 

a entendu la fille pousser un cri puis il y a eu un 

son de clochettes, comme celles qu’on attache aux 

serres  d’un  faucon  ou  d’un  oiseau  dressé  pour  la 

chasse. 

— Et où est ce Furrell ? 

— Il a disparu, expliqua le bailli. Personne ne sait 

où  il  est  parti.  Certains  prétendent  qu’il  s’est 

sauvé. D’autres que, ivre comme à l’accoutumée, il 

est  tombé  dans  une  tourbière  ou  un  marais.  Ils 

sont  fort  nombreux  dans  les  bois  autour  de 

Melford. 

— On l’a sans doute occis ! intervint Sir Maurice. Il 

était  le  seul  à  soutenir  que  mon  père  était 

innocent. 

— Pour quelles raisons ? questionna le magistrat. 

— Je  l’ignore.  Personne  n’a  eu  de  ses  nouvelles 

depuis le procès. 

— A-t-il  parlé  en  faveur  de  votre  père  devant  la 

cour ? 

Sir Maurice fit un geste de la main. 

— C’était  un  vagabond,  plus  souvent  soûl  que 

sobre.  Il  dormait  dans  les  ruines  de  Beauchamp. 

Qui aurait accordé crédit à son histoire ? Il a fait sa 

déclaration devant le jury et à  La Toison d’or et a 

dit que mon père ne s’était jamais enfui par Gully 

Lane la nuit où Maîtresse Walmer a trépassé. 

— Oui, mais Sir Roger, fit remarquer Blidscote, a 

reconnu avoir rendu visite à la veuve ce soir-là. Il a 

bien dû emprunter Gully Lane pour rentrer. 

— Voulez-vous  insinuer  que  mon  père  était 

coupable ?  s’insurgea  le  jouvenceau  en  se  levant 

brusquement. 

— Assez ! ordonna Corbett. 

— L’avez-vous  insinué ?  insista  Sir  Maurice  en 

s’approchant, menaçant, du bailli. 

Ranulf-atte-Newgate  traversa  la  pièce  en  silence 

pour  aller  poser  la  main  sur  l’épaule  du  jeune 

homme. 

— Je  vous suggère de  vous  asseoir,  dit-il  avec  un 

sourire. Quand mon maître veut quelque chose, il 

vaut mieux obéir ! 

Il  resserra  sa  prise.  Les  doigts  de  Sir  Maurice 

effleurèrent son poignard. 

— Ne faites pas ça, je vous en conjure, Messire ! le 

pria Ranulf en hochant la tête. 

Le  jeune  seigneur  scruta  les  yeux  pers  un  peu 

obliques  et  déglutit  avec  peine.  Il  trouvait  le 

magistrat  intimidant  mais  ce  combattant-là  au 

parfum léger mêlé d’une odeur de sueur, de cheval 

et  de  cuir,  et  ces  yeux  verts  souriants  qui 

soutenaient  son  regard  sans  ciller...  Il  prit  une 

profonde inspiration et se rassit. Ce ne fut qu’alors 

qu’il remarqua que Ranulf rengainait sa dague de 

lancer dans un fourreau de cuir sous son poignet. 

Ranulf  alla  s’adosser  à  l’huis  en  souriant  à  l’idée 

que  son  vieux  « Maître  Longue  Figure »  avait 

retrouvé  son  comportement  habituel.  Il  les  avait 

réunis  céans  dans  un  but  bien  précis.  Pas 

seulement pour jeter un coup d’œil sur le cadavre 

ni  pour  s’éloigner  de   La  Toison  d’or.   Il  voulait 

qu’ils  soient  libres  de  se  sauter  à  la  gorge,  qu’ils 

puissent formuler des paroles qu’ils regretteraient 

par  la  suite.  Le  vieux  « Maître  Longue  Figure » 

recueillerait leurs propos, les coucherait par écrit 

et se concentrerait comme s’il disputait une partie 

d’échecs.  Corbett,  ignorant  Ranulf,  fixait  le 

plafond voûté. 

— Nous  avons  ici, dit-il  en  pesant  ses  mots,  trois 

genres  de  meurtres.  Les  jeunes  femmes 

assassinées  il  y  a  cinq  ans,  les  victimes  de  cette 

année  et,  bien  entendu,  les  autres.  Molkyn,  le 

meunier,  dont  on  a  jeté  la  tête  dans  le  bief. 

Quelqu’un lui a porté un coup mortel, sans bruit. 

Travail difficile, n’est-ce pas ? J’ai cru comprendre 

que Molkyn était un solide gaillard : c’est ainsi que 

Matthew le tavernier de  La Toison d’or  l’a décrit. 

Fort  comme  un  bœuf  et  hargneux.  J’aurais  aimé 

voir sa dépouille mais elle est enterrée à présent. 

Le magistrat se tut un instant afin de pourpenser. 

— Il a été tué voilà une quinzaine. Quelques jours 

plus tard on a abattu Thorkle le fermier. 

— Voulez-vous signifier que ces morts sont liées ? 

s’enquit Adam Burghesh. 

Corbett fit une moue tout en étudiant le visage de 

ce vétéran des guerres royales. L’homme avait un 

air  maladif  avec  sa  peau  jaunâtre,  pourtant  le 

regard  de  ses  grands  yeux  glauques  était  encore 

assuré.  C’était  la  figure  d’un  soldat,  couturée  de 

balafres  sur  la  joue  droite,  avec  d’épais  sourcils 

broussailleux  et  des  cheveux  ras  et  grisonnants 

comme  sa  barbe  et  sa  moustache.  C’était  sans 

doute un vaillant homme d’épée, se dit Corbett, le 

bras  long  et  la  poitrine  large.  Et  il  avait  dû  aussi 

être  habile  à  l’arc,  surtout  à  l’arc  d’if  que  les 

troupes anglaises avaient ramené de la guerre au 

pays  de  Galles.  Lors  de  leur  rencontre  à 

Westminster,  à  la  chambre  de  la  Cire  blanche,  le 

souverain  avait  chanté  à  Corbett  les  louanges  de 

Burghesh, capitaine de ses troupes. 

— Pensez-vous  que  ces  morts  ont  un  rapport  les 

unes  avec  les  autres ?  questionna  Corbett.  Après 

tout,  vous  étiez  tous  présents  quand  Sir  Roger  a 

été exécuté. 

— Adam a été mon pivot et ma force ! 

Le père Grimstone avait parlé avec tant de fougue 

que le magistrat se demanda un instant s’il n’avait 

point perdu l’esprit. Le choc, l’agitation soudaine 

ne  l’avaient-ils  pas  rendu  fol ?  Corbett  décida  de 

ne pas tenir compte de l’interruption. 

— Eh  bien,  répéta-t-il,  ces  trépas  sont-ils  liés ?  Il 

est  vrai  que  Thorkle  et  Molkyn  n’étaient  pas  des 

jouvencelles et qu’on ne les a pas étranglés. 

Il se passa l’ongle du pouce sur les lèvres. 

— Ils n’ont point été violés. Mais c’était tous deux 

des hommes de la région et ils faisaient partie du 

jury  qui  a  condamné  Sir  Roger.  Cela  n’est-il  pas 

étrange :  les  meurtres  de  jeunes  femmes  qui 

recommencent  et  en  même  temps  deux  des 

accusateurs du prétendu assassin qui périssent de 

malemort ? 

— Pourquoi  le  souverain  s’y  intéresse-t-il ? 

s’inquiéta Blidscote. 

— Il me semble que vous me l’avez déjà demandé. 

— Mais vous n’avez qu’à moitié répondu ! 

— Alors écoutez-moi. 

Le  magistrat  se  leva,  saisit  ses  gants  et  les  fit 

claquer contre sa cuisse. 

— Sir  Roger  Chapeleys  était  peut-être  un 

assassin... 

Il  agita  ses  gants  pour  intimer  à  Sir  Maurice  de 

garder le silence. 

— ...  mais  c’était  aussi  un  compagnon  du 

monarque et un bon soldat. Certes, il appréciait le 

vin  et  un  minois  avenant,  mais  ce  n’est  point  là 

crime  qui  mérite  la  pendaison.  Sinon,  mon  bon 

ami Ranulf-atte 



— Newgate aurait dû être pendu cent fois ! 

Corbett tapota le couvercle du cercueil. 

— Mais  que  se  passe-t-il  si  Sir  Roger  était 

complètement innocent ? Après tout, le meurtrier 

a  frappé  derechef.  Non  seulement  il  a  violé  et 

étranglé des jouvencelles, mais il a aussi commis 

d’horribles  assassinats  sur  ceux  qui  ont  trempé 

dans  l’exécution  illégale  de  Sir  Roger  Chapeleys. 

Ce sont des crimes graves, 

Messire : des actes atroces, et, qui plus est, un déni 

total  de  la  justice  royale.  Molkyn  et  Thorkle 

étaient  membres,  et  même  chefs,  du  jury  contre 

Sir Roger. 

— Comme  vous  l’avez  dit,  grogna  le  bailli,  ils 

menaient le jury. 

— Mais, reprit le magistrat, pourquoi ces deux-là ? 

Pourquoi  pas  un  des  dix  autres ?  L’assassin  ne 

fait-il  que  commencer ?  A-t-il  décidé  de  se 

débarrasser sous peu de tous ceux qui ont joué un 

rôle dans le trépas de Sir Roger ? 

— Dans  ce  cas,  railla  Sir  Maurice,  je  suivrai  mon 

père  à  l’échafaud.  On  m’a  déjà  accusé  de  vouloir 

me venger ! 

— Oui, peut-être. Je préfère que vous abordiez ce 

sujet plutôt que moi. 

Corbett se rassit. 

— Pouvez-vous  me  dire  où  vous  étiez  dimanche, 

au petit matin, il y a une quinzaine de jours ? Et la 

nuit où Thorkle est mort ? 

— Je  me  trouvais  à  l’église,  avec  les  autres 

paroissiens,  bégaya  Sir  Maurice.  Et  quant  au 

mercredi suivant... 

Il avala sa salive avec peine. 

— ... j’étais en mon manoir : mes domestiques en 

jureront ! 

Il s’empourpra un peu et s’agita, mal à l’aise. 

— Il fait froid céans, ajouta-t-il. Combien de temps 

avez-vous l’intention de continuer tout ceci ? 

— Il manque quelqu’un, fit remarquer Ranulf-atte 



— Newgate  en  s’avançant  dans  la  flaque  de 

lumière, les pouces enfoncés dans son ceinturon. 

Blidscote,  vous  avez  reçu  le  message  de  mon 

maître. Où est le juge ? 

— J’ai  demandé  à  Sir  Louis  de  venir,  répondit  le 

bailli en haussant les épaules. Je ne suis point le 

gardien de mon frère, et certainement pas celui de 

Sir Louis ! 

— Maître  Blidscote !  intervint  Corbett.  Pour  le 

moment  intéressons-nous  au  meurtre  des  jeunes 

femmes. Ces cinq dernières années, il y a bien eu 

six victimes ? Y compris Maîtresse Walmer ? 

— On  ne  voit  là  ni  rime  ni  raison,  remarqua  le 

bailli.  C’était  des  femmes  du  coin,  en  général 

jolies,  qui  allaient  et  venaient  au  marché  ou  en 

ville. 

— N’est-ce  pas  périlleux ?  demanda  Ranulf.  Les 

pistes et les sentes de la région sont désertes. Il y a 

moult bosquets, sombres forêts et cachettes pour 

abriter truands et pendards. 

Blidscote le fixa de ses yeux chassieux. 

— C’est  une  bonne  question,  reprit  le  magistrat. 

Pourquoi  cinq  jeunes  femmes,  sans  compter 

Maîtresse  Walmer,  se  promenaient-elles  seules ? 

Si j’ai bien compris le rapport de la cour, et c’est 

vrai  aussi  pour  les  deux  dernières,  elles  ont  été 

toutes  les  cinq  assassinées  hors  les  murs.  Si  je 

m’en  tiens  à  la  version  officielle,  on  a  jugé  Sir 

Roger coupable de quatre de ces meurtres, mais il 

ne peut vraiment pas avoir tué les deux dernières 

victimes, n’est-ce pas ? 

Corbett désigna le cercueil. 

— Prenez 

cette 

malheureuse. 

Comment 

s’appelle-t-elle ? 

— Elizabeth. C’est la fille du charron. 

— On a retrouvé son corps sous une haie ? 

— Oui ; elle avait disparu deux nuits auparavant. 

— Quand l’a-t-on vue pour la dernière fois ? 

— Son  père est en haut,  dans  l’église, répondit  le 

bailli. 

— Alors vous feriez mieux d’aller le quérir ! 

Blidscote, le souffle court, sortit d’un pas lourd. Ils 

entendirent un murmure de voix et le bailli revint, 

traînant  le  charron  sur  ses  talons.  C’était  un 

homme bien découplé au visage épais et à la peau 

cireuse  altérée  par  des  verrues.  Il  s’arrêta  sur  le 

seuil  en  raclant  des  pieds  et  en  faisant  passer  le 

gourdin qu’il portait d’une main à l’autre. 

— Approchez, Messire ! l’invita Corbett. 

Le charron n’écoutait pas. Il fixait le cercueil. Ses 

épaules  se  mirent  à  trembler  et  des  larmes 

roulèrent  en  silence  sur  ses  joues  tannées.  Il 

étendit sa grosse main crevassée comme s’il avait 

pu ramener sa pauvre fille à la vie. 

— Avancez, Messire ! 

Corbett se leva et traversa la crypte. Il ouvrit son 

escarcelle  et  déposa  une  pièce  d’argent  dans  la 

main tendue de l’homme. 

— Je sais que cela ne vous consolera point, dit-il, 

mais  je  suis  navré  par  votre  douleur.  Je  me 

nomme Sir Hugh Corbett. Je suis clerc du roi... 

— Je sais qui vous êtes... 

L’homme  leva  la  tête  et  jeta  un  regard  noir  au 

magistrat. 

— ... et moi je suis un ver de terre, Messire... 

— Que nenni, l’interrompit Corbett. Vous êtes un 

citoyen  de  cette  ville  et  un  loyal  sujet  du  roi.  Je 

jure par tout ce qui est saint, ajouta-t-il en élevant 

la voix, que je suis ici pour capturer l’assassin de 

votre  fille  et  que  je  veillerai  en  personne  à  son 

exécution. 

— C’est  ce  qu’ils  disaient,  avant,  murmura  le 

charron.  Ils  prétendaient  qu’il  n’y  aurait  pas  de 

nouvelles  victimes  après  la  pendaison  de  Sir 

Roger. 

Corbett effleura le bras de son interlocuteur. 

— Eh bien, ils se sont trompés. Mais si Dieu m’en 

donne la force, moi je découvrirai la vérité et votre 

fille sera vengée. Venez, à présent ! 

Il  installa  le  charron  à  ses  côtés  sur  l’une  des 

étranges  chaises  sculptées.  Ce  dernier,  à  présent, 

prenait  conscience  de  ce  qui  l’entourait  et  jetait 

des coups d’œil inquiets autour de lui. 

— Combien d’enfants avez-vous ? 

— Elizabeth et deux garçons. C’était l’aînée. 

— Parlez-moi du jour où elle est morte. 

Corbett  attendit  avec  patience.  Les  épaules  du 

charron s’affaissèrent et il se remit à sangloter. Il 

toussa  enfin  et  s’essuya  les  yeux  d’un  revers  de 

main. 

— J’ai  une  maison  avec  un  clos  en  bordure  de 

Melford.  Elizabeth  était  une  jolie  damoiselle. 

C’était  jour  de  marché.  Elle  désirait  se  rendre  en 

ville  pour  acheter  quelque  chose.  À  la 

Saint-Michel  dernier  c’était  son  anniversaire  et 

elle avait reçu deux pennies. Vous savez comment 

ça se passe avec les jouvencelles ? Elle voulait un 

ruban, un affiquet ou peut-être voir un galant du 

coin. 

— En avait-elle un ? 

— Non. 

Le charron sourit. 

— Elle  avait  quinze  ans  et  était  frivole.  Elle  est 

partie au marché. 

— Et... ? 

— Je  me  suis  renseigné.  Elle  a  rencontré 

jouvenceaux et damoiselles au bord de la place où 

se dresse l’arbre de mai. Son amie, Adela, servante 

à  La Toison d’or,  a été la dernière à la voir. Elle a 

dit qu’Elizabeth avait, eh bien, le rose aux joues de 

surexcitation. « Où vas-tu ? lui a-t-elle demandé. 



— Je  dois  me  dépêcher  de  rentrer »,  a 

répondu  Elizabeth.  C’était  entre  quatre  et  cinq 

heures. On ne l’a plus revue. 

— Adela savait-elle où se rendait votre fille ? 

— Elle a traversé la place en direction d’un sentier 

qui mène hors de Melford. 

— Cette Adela a-t-elle prétendu qu’Elizabeth avait 

le  rose  aux  joues  et  semblait  heureuse  comme  si 

elle se rendait à une entrevue secrète ? 

Le charron parut perplexe. 

— Avec  un  galant  expliqua  Corbett.  Était-ce  une 

fille cachottière ? 

L’homme ferma les yeux. 

— Non. Elle avait ses petites manières bien à elle. 

Elle  voulait  faire  un  bon  mariage.  « Je  ne  veux 

point  être  la  femme  d’un  fermier,  disait-elle 

souvent,  mais  je  veux  épouser  un  homme  qui 

aurait un métier ou un commerce. » 

— Et la veille de sa mort, avait-elle changé ? 

— D’abord,  quand  Blidscote  m’a  interrogé 

là-dessus... 

Le charron eut un geste méprisant à l’adresse du 

bailli. 

— ...  j’ai  répondu  que  non,  mais  maintenant  je 

dirais que oui, qu’il y avait quelque chose. 

Il s’interrompit. 

— Je  ne  parlerais  pas  de  dissimulation,  mais 

c’était comme si elle avait un secret, quelque chose 

de  mystérieux  qu’elle  gardait  par-devers  elle. 

Mais, là encore, elle tombait sans cesse amoureuse 

puis se déprenait. 

Il fit un effort pour raffermir sa voix. 

— Je n’aurais jamais cru que ça finirait ainsi. 

— Maître Blidscote, quand on a trouvé la dépouille 

de cette jouvencelle, vous vous êtes rendu sur les 

lieux ?  interrogea  Corbett  en  se  tournant  vers  le 

bailli. 

— J’ai  pris  la  carriole.  J’y  ai  mis  le  corps,  l’ai 

ramené  ici  et  ai  dépêché  un  homme  chez  le 

charron. 

— Et  le  cadavre ?  insista-t-il  en  tapotant  avec 

douceur  l’épaule  du  malheureux  père  qui 

recommençait à pleurer. Y avait-il trace du tueur 

ou du garrot dont il s’est servi ? 

Blidscote secoua la tête. 

— Avez-vous vu quelque chose d’insolite près de la 

dépouille ? 

Corbett cacha son courroux. Les yeux larmoyants 

du  bailli  lui  signifiaient  fort  clairement  qu’il 

n’avait même pas regardé. 

— Où  se  trouve  cet  endroit ?  s’enquit-il  d’un  ton 

sec. 

— À  Devil’s  Oak7.  C’est  un  vieil  arbre  énorme  à 

Falmer Lane. 

— Mais ce n’est pas le chemin qui mène chez son 

père ? 

— En effet. 



7 Le chêne du diable.   (N.d.T.) 

7 Serviette.   (N.d.T,).  

— On a donc découvert Elizabeth à un endroit où 

elle n’aurait pas dû être. Dans la campagne ? 

— Oui, oui, c’est bien ça. 

— Alors,  conclut  le  magistrat,  soit  elle  est  allée 

retrouver  quelqu’un,  soit  on  l’a  emmenée  là-bas, 

avant de la tuer ou après. Est-ce juste ? 

Blidscote éructa et acquiesça d’un signe de tête. 

— Et le corps lui-même ? continua Corbett. 

— La cotte et la chemise de la jouvencelle étaient 

retroussées  sur  son  ventre,  murmura  le  bailli.  Je 

pense qu’on l’a tuée tout près de l’endroit où on a 

dégagé son cadavre. 

— Et l’autre meurtre ? 

— Près de Brackham Mere. 

— Quel genre de mort ? 

— Tout pareil. 

Le  bailli  à  présent  essuyait  ses  paumes  en  sueur 

sur ses chausses grossières et sales. Il était mal à 

l’aise,  de  toute  évidence,  assis  dans  cette  crypte 

froide,  devant  ce  clerc  royal  avec  son  implacable 

liste de questions. Il avait juste trouvé les cadavres 

et  les  avait  rapportés,  mais  comprenait 

maintenant  qu’il  avait  commis  des  erreurs :  il 

aurait dû être plus minutieux. 

— Qui était la victime ? interrogea Ranulf. 

— Elle  s’appelait  Johanna,  déclara  Blidscote.  Elle 

avait  le  même  âge  qu’Elizabeth.  Elles  étaient 

amies.  Elle  était  allée  au marché  faire  des achats 

pour sa mère. Des gens l’ont vue et lui ont parlé, 

puis  elle  a  disparu  jusqu’à  ce  qu’on  la  découvre 

près de Brackham Mere. 

Corbett tapa doucement l’épaule du charron et lui 

glissa une autre pièce dans la main. 

— Retournez  à  l’église,  le  pressa-t-il.  Allumez  un 

cierge pour vous et pour Elizabeth dans la chapelle 

de  Notre-Dame.  Vous  pouvez  partir  quand  vous 

voulez. 

L’homme  s’éloigna  en  traînant  les  pieds.  Le 

magistrat  contempla  ses  mains.  Il  attendit  que 

l’huis en haut de l’escalier se lût refermé. 

— Mon  père...  ces  deux  jouvencelles  étaient-elles 

honnêtes ? 

— Oui ;  elles  appartenaient  à  de  bonnes  familles. 

Oh, elles se laissaient conter fleurette et aimaient 

à  s’amuser,  mais  elles  venaient  à  l’église.  La  tête 

pleine  de  rêves  d’amour  avec  un  beau  chevalier. 

Toujours  prêtes  à  danser  et  à  se  divertir,  à  se 

chuchoter  leurs  secrets  l’une  à  l’autre.  Même, 

ajouta le prêtre en souriant dans sa barbe, quand 

elles auraient dû m’écouter ! 

Corbett se leva et s’étira. 

— Ces deux dernières victimes, énonça-t-il, ont été 

trouvées  dans  des  lieux  qu’elles  ne  fréquentaient 

point  à  l’accoutumée.  Je  pense  qu’elles 

connaissaient  leur  agresseur.  Mais  qu’est-ce  qui 

peut  bien  attirer  une  femme  dans  un  endroit 

isolé ? 

— L’argent, proposa Ranulf. 

— Insinuez-vous que c’était des catins ? demanda 

Burghesh d’un ton rogue. 

— Non, Messire, elles étaient comme vous et moi : 

gourmandes,  âpres  au  gain !  C’était  de  bonnes 

campagnardes, des jeunes filles aux joues rouges, 

précisa  Ranulf  en  effleurant  le  pommeau  de  sa 

dague.  Mais  elles  étaient  pauvres.  Vous  avez 

entendu  ce  qu’a  dit  le  charron.  Pour  acquérir  un 

ruban ou un affiquet... 

— Elles auraient été prêtes à vendre leurs faveurs ! 

s’indigna Bellen. 

Son  pâle  visage  émacié  et  ses  pommettes 

s’empourprèrent de colère. 

— Je  ne  veux  point  insulter  leur  mémoire, 

rétorqua  Ranulf,  mais  c’était  des  paysannes.  Les 

filles  comme  elles  partagent  la  chambre  de  leurs 

parents et de leurs frères. Elles savent quel plaisir 

procure l’acte charnel. Ça ne veut pas dire que ce 

sont  des  gueuses.  Que  Dieu  nous  pardonne.  Ça 

veut simplement dire qu’on peut les duper ou les 

jouer sans mal. 

— Je n’y crois pas ! 

Le vicaire se leva d’un bond. 

— Ah !  coupa  Ranulf.  Vous  êtes  prêtre,  n’est-ce 

pas ? Vous devriez connaître vos ouailles ! 

— Asseyez-vous ! Asseyez-vous ! s’exclama le père 

Grimstone  en  tirant  sur  la  soutane  de  Bellen. 

Notre  hôte,  souligna-t-il avec ironie, dit vrai. 

— Peux-tu être plus clair, Ranulf ? pria Corbett. 

— Nous avons donc deux jeunes femmes, Messire. 

Leurs  familles  sont  pauvres.  Leurs  petites 

cervelles sont truffées de rêvasseries. Elles vont au 

marché  pour  acheter  pain  et  fromage,  le 

nécessaire. Puis elles passent devant le plateau ou 

l’étal  d’un  colporteur  où  il  expose  des  rubans 

rouges et bleus, peut-être même une broche, une 

bague,  un  bracelet ?  Pour  nous  ce  ne  sont  que 

vétilles, mais pour elles c’est plus précieux que les 

joyaux  du  roi.  Le  tueur  a-t-il  lancé  un  appât ? 

offert un cadeau ? Prenez ceci ou cela en échange 

d’un  baiser.  Le  gage  est  donné.  La  jouvencelle, 

bien sûr, a juré le secret et c’est ainsi que le second 

piège est tendu. Mais, cette fois, ça se passera dans 

un  endroit  désert  et  isolé.  Pourquoi  pas ?  se 

dit-elle.  Elle  n’a  jamais  gagné  d’argent  si 

facilement  et  avec  si  peu  de  peine.  Et  la  voilà 

partie à la rencontre de sa mort. 

Corbett dévisagea son serviteur. 

— Mais où est l’argent ? 

— Si  Messire  le bailli,  dit  Ranulf  en  s’approchant 

de Blidscote qu’il serra par les épaules, se rendait 

chez  les  deux  victimes et  fouillait  leur  logis  de  la 

cave au grenier, je parie une pièce d’argent contre 

une pièce d’argent qu’on dénicherait la cachette et 

la  somme  qu’on  leur  a  donnée  ou  ce  qu’elles  ont 

acheté avec. 

— Allez-y,  Blidscote,  ordonna  le  magistrat.  Si 

Maître  Ranulf  a  vu  juste,  vous  viendrez  m’en 

avertir à  La Toison d’or.  

Sir Maurice Chapeleys s’était levé. 

— Qu’est-ce ? s’enquit Corbett. 

— J’ai répondu à vos questions, Messire, rétorqua 

le jeune seigneur. La tombe de mon père... 

Il déglutit péniblement. 

— On  ne  m’a  point  autorisé  à  ramener  son  corps 

au  manoir,  mais  le  père  Grimstone  a  eu  la  grâce 

de... 

Corbett ne put trancher : Sir Maurice se gaussait-il 

ou non ? 

— Vous voulez vous rendre sur la tombe de votre 

père ? 

Le jeune chevalier acquiesça. 

— Tout cela a réveillé des souvenirs. Si vous avez 

encore des questions à me poser, notre bon prêtre 

sait où je suis. 

Le  magistrat  le  laissa  partir.  Il  récapitula  en 

quelques  mots  le  déroulement  de  la  réunion  et 

était sur le point d’y mettre fin quand la porte, en 

haut de la crypte, s’ouvrit puis se referma à grand 

fracas et qu’il y eut un bruit de pas précipités. 

— Pour l’amour de Dieu ! 

Ranulf  s’écarta  en  hâte  lorsqu’un  chevalier  de 

haute taille aux cheveux blancs, emmitouflé dans 

une cape bleu nuit, fit irruption, le visage lacéré et 

ensanglanté, les habits souillés de boue. 

— On m’a attaqué ! 

— Sir  Louis !  s’écria  le  père  Grimstone  en 

bondissant. 

Le nouveau venu ôta le seul gant qui lui restait et 

le lança sur le sol. 

— On m’a attaqué ! répéta-t-il. 

— Des bandits de grand chemin ? suggéra Corbett. 

— Je l’ignore. 

Tressilyian s’assit sur une chaire et se tamponna la 

figure du bord de sa robe. 

— Dieu merci, Chapeleys n’est point là ! 

— Pourquoi ? s’étonna le magistrat. 

— Je jurerais que c’était le fantôme de son père ! 


CHAPITRE IV 

Il fallut quelques instants au juge pour se ressaisir. 

Le père Grimstone alla au presbytère chercher une 

chope  de  godale,  une  cuvette  et  une  toaille1. 

Tressilyian lampa la bière en quelques gorgées et 

s’essuya la figure. Une estafilade zébrait le haut de 

sa joue et de petites égratignures couvraient le dos 

de ses mains. 

— Qu’est-il arrivé ? s’inquiéta Corbett. 

— Je passais par Falmer Lane, répondit le juge. 

Il fit une pause. 

— Vous êtes sans doute Corbett ? 

Il  y  eut  encore  quelques  moments  de  désordre 

pendant que Corbett faisait les présentations. 

Tressilyian l’examina des pieds à la tête. 

— Je  suppose  qu’on  vous  a  déjà  demandé,  dit-il 

avec un sourire, pourquoi vous vous trouviez ici ? 

Le roi aurait pu me confier l’enquête. 

— Oui,  Messire,  mais  vous  étiez  le  juge  principal 

au  procès  de  Sir  Roger.  Les  événements 

d’aujourd’hui  prouvent  que  c’est  une  affaire  qui 

concerne  le  souverain.  Après  tout,  vous,  juge 

royal,  avez  été  agressé  sur  sa  grand-route !  Vous 

aviez commencé à nous narrer ce qui s’est passé. 

— Je  chevauchais  dans  Falmer  Lane,  expliqua 

Tressilyian.  Il  y  avait  un  arbre  en  travers  du 

chemin,  un  jeune  arbre.  Vous  savez  à  quel  point 

ces  choses-là  effarouchent  les  chevaux ?  Des 

branches dépouillées, des feuilles mortes ? Je n’y 

ai pas attaché d’importance. J’ai mis pied à terre et 

ai  ôté  mes  gants  pour  assurer  ma  prise ;  c’est  la 

raison  de  quelques-unes  de  ces  écorchures. 

Soudain une flèche a volé dans l’air. 

Sir Louis tapota la blessure de sa pommette. 

— Elle  m’a  manqué  et  n’a  fait  que  me  frôler  le 

visage.  Je  me  suis  abrité  dans  la  ramure  de 

l’arbrisseau ;  ses  rameaux  et  ses  branches  m’ont 

égratigné.  Je  n’avais  point  d’arc.  Ma  monture 

s’était  affolée  et  détalait.  On  a  lâché  deux  autres 

traits.  J’ai  décidé  de  ne  pas  attendre  davantage. 

J’ai  évalué  l’endroit  où  devait  se  trouver  le 

mystérieux  archer,  ai  tiré  mon  épée  et  chargé 

comme si j’étais sur un champ de bataille. 

— Mais votre assaillant a fui ? 

— Je  ne  l’ai  même  pas  vu ;  j’ai  simplement 

entendu un craquement de branche suivi par une 

voix. 

Tressilyian s’interrompit et fixa le cercueil. 

— Par les cornes du diable, Corbett, c’est là un lieu 

fort sinistre ! 

Il tendit la main vers la jeune morte. 

— Et cette malheureuse ! 

— Que vous a dit la voix ? insista Corbett. 

— » Souviens-toi. »  C’est  ce  qu’elle  a  dit.  C’était 

une voix d’homme. « Souviens-toi, juge royal, que 

tu as pendu un innocent ! Toi et les autres paierez 

pour ça ! » 

Il haussa les épaules. 

— Puis ce fut le silence. Je ne pouvais rien faire de 

plus. J’ai rattrapé mon cheval et suis venu ici. J’ai 

aperçu le jeune Chapeleys qui traversait le champ 

de repos. Se rend-il sur la tombe de son père ? 

— Oui, répondit Grimstone. 

— Pourquoi  avez-vous  pensé  que  c’était  un 

fantôme ? interrogea Corbett. 

Tressilyian lui jeta un regard inexpressif. 

— En arrivant, reprit Corbett, vous avez prétendu 

que vous aviez cru être attaqué par un fantôme. 

— Eh  bien,  c’est  clair !  rétorqua  le  juge,  ses  yeux 

bleu pâle assombris par l’ire. Une jeune femme est 

morte et une autre a été assassinée. Des membres 

du  juiy  qui  ont  déclaré  Sir  Roger  coupable  l’ont 

payé de leur vie. 

— C’est  vrai,  mais  Sir  Roger  a  bien  été  pendu ? 

intervint Ranulf. Assistiez-vous à l’exécution ? 

— Oui.  Pourtant  après  que  j’eus  proclamé  la 

sentence, avant que le tombereau s’éloigne... 

Tressilyian épongea la sueur qui coulait le long de 

son large front et de ses joues caves. 

— ...  Sir  Roger  a  protesté  de  son  innocence.  Il  a 

crié que son nom serait vengé. Qu’il passerait un 

accord avec Dieu et reviendrait régler ses comptes 

avec nous. 

Dans  un  décor  si  lugubre,  les paroles  alarmantes 

de  Sir  Louis  suscitèrent  un  silence  angoissé. 

Grimstone  et  Burghesh  se  regardèrent.  Le  bailli 

Blidscote  ouvrit  et  ferma  la  bouche,  puis  claqua 

des lèvres, comme s’il avait soif et voulait oublier 

toute l’affaire. 

Corbett jeta un coup d’œil autour de lui. Tous ces 

hommes,  y  compris  le  juge,  étaient  tendus.  Sir 

Roger  Chapeleys  avait  été  seigneur  d’un  manoir, 

chevalier,  combattant,  serviteur  fidèle  dans  les 

armées du roi, à la fois chez lui et à l’étranger. Il 

est vrai qu’il aimait les femmes et la boisson, mais 

n’avait-il pas été injustement exécuté ? 

— Sir Hugh ! 

Corbett se leva d’un bond en entendant la voix qui 

l’appelait en haut des marches. 

— Messire le clerc ! 

Corbett  se  précipita  vers  l’huis.  Chapeleys,  yeux 

écarquillés, était au milieu de l’escalier. 

— Sir Hugh, vous feriez bien de venir voir ! 

La petite troupe quitta la crypte, regagna l’église, 

passa  par  l’entrée  des  cercueils  et  traversa  le 

cimetière. Le soir tombait. Le ciel était sombre et 

menaçant.  Les  premières  volutes  de  la  brume 

vespérale  s’enroulaient  autour  des  ifs  noueux  et 

enveloppaient d’une gaze mouvante les croix et les 

tombes.  Les  croassements  rauques  des  corbeaux 

perchés  dans  les  arbres  aux  branches  nues 

rompaient le silence. Si la crypte était lugubre, le 

cimetière  n’était  guère  plus  riant.  Corbett  cacha 

son mécontentement qu’on l’ait ainsi convoqué et 

s’emmitoufla  plus  étroitement  dans  sa  chape. 

Chapeleys les conduisit le long d’un sentier battu, 

jusqu’à un petit fossé à l’autre bout du cimetière. 

— C’est  le  « coin  des  étrangers »,  expliqua 

Grimstone  hors  d’haleine  en  rejoignant  Corbett. 

C’est  là  que  nous  enterrons  les  corps  des  félons 

exécutés, ajouta-t-il en baissant la voix. 

Chapeleys  les  précédait  à  grands  pas  et  s’arrêta 

devant  une  tombe.  Corbett  s’avança  à  sa  hauteur 

et contempla les lettres, usées par les intempéries, 

gravées sur la stèle. Elles indiquaient le nom de Sir 

Roger  et  les  dates de  sa  naissance  et de  sa  mort. 

On  avait  ajouté  l’invocation  «  Jesu  Miserere » 

au-dessous. 

— Qu’est-ce  qui  vous  trouble ?  demanda  le  clerc, 

se signant rapidement en signe de respect. 

Sir  Maurice,  debout  de  l’autre  côté  de  la  tombe, 

d’un  geste  lui  enjoignit  de  le  rejoindre.  Corbett 

jeta un bref regard. Quelqu’un avait griffonné les 

mots : « Souviens-toi. » Il toucha le liquide encore 

humide et se frotta les doigts. 

— C’est du sang, annonça-t-il. Et ç’a été écrit il y a 

peu. 

— Le sang de qui ? s’enquit Grimstone. 

— Je ne sais. 

Corbett  se  pencha  pour  s’essuyer  les  doigts  dans 

l’herbe humide. 

— Je le ferai enlever. C’est peut-être une farce. 

— Ce  n’est  point  un  jeu,  rétorqua  Chapeleys  qui 

alla  serrer  la  main  du  juge,  comme  s’ils  se 

connaissaient bien ou étaient amis intimes. 

Corbett  fut  étonné  et  Tressilyian  surprit  son  air 

intrigué. 

— Il n’y a pas de ressentiment entre nous, Messire 

le clerc. Sir Maurice sait bien que je n’ai accompli 

que mon devoir. 

Il écarta les mains. 

— Au fil des ans, j’ai fait ce que je pouvais pour lui. 

Son rude visage sévère se fendit d’un sourire. 

— Et  à  présent,  il  me  rembourse  en  tombant 

amoureux de ma fille ! 

Corbett  hocha  la  tête  et  examina  le  cimetière.  Il 

remarqua  des  travaux,  des  morceaux  de  pierres 

taillées,  un  socle  de  maçonnerie  dépassant  d’une 

bâche de cuir. 

— Qu’est-ce ? s’enquit-il. 

— Oh,  c’est  mon  travail,  répondit  Burghesh.  Sir 

Hugh,  je  suis  peut-être  un  soldat  mais,  dans  ma 

folle jeunesse, j’ai été apprenti chez un tailleur de 

pierre.  J’ai  même  signé  mes  œuvres  en  tant 

qu’artisan. Puis il y a eu les guerres du roi. 

Il haussa les épaules. 

— Combattre et boire me semblaient plus glorieux 

que  tailler  la  pierre.  J’ai  fait  beaucoup  de  choses 

ici. Je suis en train de préparer une nouvelle croix 

de cimetière pour le père Grimstone. 

— C’est un lieu fort animé, fit observer ce dernier. 

Peut-être  pas  par  un  froid  jour  d’octobre,  mais 

nous y tenons des petits marchés et des foires, de 

même que nos fêtes de dégustation de la bière. Les 

paroissiens aiment se réunir ici. 

Distrait, Corbett acquiesça. Il leva les yeux vers la 

tour  élancée  et  carrée  au  toit  de  tuiles  rouges  et 

aux flancs crépis. 

— Voilà une église bien tenue, père Grimstone, le 

félicita-t-il. 

— Oui, et mon père l’aimait, dit Sir Maurice. Quel 

dommage, père Grimstone ! 

Le jeune homme se mordit les lèvres. 

— Qu’est-ce  qui  est  dommage ?  voulut  savoir  le 

magistrat. 

— Mon  père  avait  commandé  un  triptyque 

particulier pour orner une chapelle latérale. 

— Et en quoi est-ce dommage ? 

Le prêtre poussa un profond soupir. 

— On  gardait  le  triptyque  sur  un  mur.  Après 

l’exécution de Sir Roger, quelqu’un l’a descendu et 

brûlé, ici, dans le cimetière. 

Il glissa les mains dans ses manches. 

— Je  suis  transi,  Sir  Hugh.  En  avez-vous  fini 

céans ? 

— Pour  le  moment,  murmura  Corbett.  Le  porche 

est à l’autre bout, n’est-ce pas ? 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  perdu  dans  ses 

pensées,  il  s’éloigna.  Puis  il  s’immobilisa  et  se 

retourna. 

— Je  vous  rends  grâce  d’être  venu,  Sir  Louis.  Je 

suis  navré  que  vous  ayez  été  agressé.  Vous  avez 

bien dit que c’était à Falmer Lane, l’endroit même 

où  on  a  découvert  la  pauvre  Elizabeth ?  Je  me 

demande  si  nous  pourrions  nous  y  rendre  à 

cheval. 

— Je vous accompagnerai, proposa Sir Maurice. 

Corbett et Ranulf, après avoir salué la compagnie, 

retournèrent  vers  le  portail  où  Chanson,  le 

palefrenier de Sir Hugh, enveloppé dans sa chape, 

tenait  leurs  montures.  Son  visage  blême  était 

l’image  même  de  la  désolation  et  son  œil  encore 

plus torve qu’à l’ordinaire. 

— Sir Hugh, je grelotte. 

— Tu  aurais  dû  chanter,  le  taquina  Ranulf.  Cela 

aurait fait revenir tout le monde plus vite ! 

Il donna une bourrade au jeune valet. 

— Les  affaires  du  roi !  ajouta-t-il  en  plaisantant. 

Nous sommes tous gelés, Chanson ! 

— J’ai  bien  étrillé  les  chevaux,  grommela 

Chanson. 

Corbett  n’écoutait  qu’à  demi.  Chanson  détestait 

attendre presque autant que le magistrat détestait 

l’entendre  chanter.  En  réalité,  le  palefrenier  ne 

s’appelait pas Chanson. Il était entré au service de 

Corbett sous le nom de Baldock. Ranulf, pour rire, 

l’avait  rebaptisé  « Chanson »,  histoire  de  se 

gausser de sa voix épouvantable. Depuis, le garçon 

avait insisté pour que Chanson devienne son nom 

et  il  refusait  de  répondre  si  on  l’appelait 

autrement.  Bon  palefrenier,  sachant  parler  aux 

chevaux,  Chanson  excellait  aussi  au  lancer  de 

couteau, talent dont il usait pour gagner des prix 

dans les foires locales. 

— Pouvons-nous  revenir  à  la  taverne,  Messire ? 

Mes orteils et mes couilles sont congelés ! 

Corbett  rassembla  les  rênes  et  sauta  en  selle.  Il 

regarda  Tressilyian,  la  main  sur  l’épaule  de  Sir 

Maurice,  s’éloigner  dans  le  sentier  pour  aller 

chercher leurs montures. 

— Ranulf,  ordonna-t-il,  emmène  Chanson  se 

réchauffer dans un estaminet. 

— Puis fouiner un peu partout, Messire ? 

Le  magistrat  s’encapuchonna  et  plissa  les 

paupières. 

— Oui,  je  veux  que  vous  furetiez.  Découvrez  tout 

ce que vous pouvez. 

Il  leva  la  tête  et  observa  Blidscote,  le  bailli 

corpulent,  les  deux  prêtres  et  Burghesh  qui 

quittaient l’église. 

— A quoi pensez-vous, Messire ? 

— Je  ne  sais  pas,  Ranulf.  Le  pot  commence  à 

bouillir.  C’est  peut-être  un  endroit  charmant  par 

un jour d’été mais à présent... 

Un bruit derrière lui le fit se retourner. Une vieille 

femme  s’avançait  sur  le  sentier  en  s’appuyant 

lourdement  sur  un  bâton.  Elle  s’approcha,  dos 

voûté,  tête  baissée.  Corbett  crut  qu’elle  allait 

passer  son  chemin,  mais  elle  s’arrêta  et  leva  les 

yeux  en  repoussant  ses  mèches  grises  et  sales  de 

son  visage  parcheminé.  Elle  mâchonnait  ses 

gencives  et  essuya  un  filet  de  salive  à  la 

commissure de ses lèvres. Elle observa Corbett de 

ses  yeux  chassieux,  comme  s’il  lui  suffisait  d’un 

seul  regard  pour  savoir  qui  il  était  et  pourquoi  il 

était là. 

— Bonsoir, grand-mère. 

Ranulf fit quelques pas dans sa direction. Il ouvrit 

son escarcelle et en sortit une pièce que la bonne 

femme s’empressa de saisir. 

— Êtes-vous le clerc du roi ? 

Sa  voix  était  forte  mais  les  mucosités  qui 

encombraient  sa  gorge  la  rendaient  rauque.  Elle 

pivota, cracha et clopina pour attraper la bride du 

cheval de Corbett. 

— Vous êtes sans doute le clerc du roi ? 

— Et vous, la mère, qui êtes-vous ? 

— On  m’appelle  grand-mère  Crauford.  Quel  âge 

me donnez-vous ? 

— Guère  plus  de  vingt-quatre  ans,  plaisanta 

Ranulf. 

Preste  comme  un  oiseau,  elle  tourna  la  tête  d’un 

coup. 

— Voilà un beau gaillard ! Je vous ai tous vus aller 

et venir. 

Elle tendit un doigt osseux. 

— Alors, quel âge me donnez-vous ? 

— Soixante-dix ans ? proposa Corbett en hâte. 

— J’ai passé mes quatre-vingt-cinq ans cet été. 

Corbett la fixa, médusé. 

— Vous portez bien votre âge, grand-mère. 

— Allez donc lire les registres de baptême ! 

Elle désigna l’église. 

— Je suis née à l’automne 1218. Je me souviens de 

la visite du père du roi. Il était petit et gros, avec 

des cheveux blonds comme les blés. 

Corbett,  incrédule,  observait  cette  vieille  femme 

qui avait vu le père du roi quand il était jeune. 

— Vous êtes donc venu pourchasser les fantômes, 

hein ? reprit-elle. Melford est rempli de fantômes. 

Ça a toujours été un lieu maudit. 

— Vous  pensez  donc  beaucoup  de  bien  de  cette 

ville ? railla Ranulf. 

— Je ne pense de bien de personne, rouquin ! Le 

prêcheur a raison : les hommes se vautrent dans le 

mal. 

— Vous  voulez  parler  des  crimes ?  demanda 

Corbett. 

— Dites plutôt des meurtres. 

Elle lâcha les rênes du cheval. 

— Il y en a toujours eu à Melford. C’est un endroit 

où  coule  le  sang.  Pas  surprenant !  On  dit  qu’il  y 

avait une ville ici avant l’installation des prêtres ; 

ils  n’ont  pas  changé  grand-chose !  Bon,  je  vous 

souhaite bien du plaisir ! 

Elle  s’éloigna  en  boitillant.  Corbett  la  suivit  du 

regard.  Il  avait  rencontré  la  même  chose  dans 

moult villes ou villages, des vieillards réprouvant 

avec force hochements de tête les actes des jeunes, 

des forts. 

Tressilyian et Sir Maurice arrivèrent à cheval. 

— Je  vois  que  vous  avez  fait  la  connaissance  de 

grand-mère  Crauford,  dit  le  jeune  homme  en 

souriant.  Les  gens  du  coin  la  nomment  Jérémie. 

Le  prêtre  a  fait  un  sermon  expliquant  que  le 

prophète  Jérémie  se  lamentait  sans  cesse  sur  les 

péchés du monde. Et depuis on l’appelle Jérémie. 

Elle n’a jamais un mot aimable pour personne ni 

pour rien. 

Le  magistrat  regarda  la  vieille  femme  disparaître 

dans la brume. « Quand je commencerai à fureter 

pour  de  bon,  pensa-t-il,  je  lui  rendrai  visite.  Ce 

sont  toujours  les  vieux  qui  connaissent  les 

ragots. » 

— Sir Hugh ? 

— Je  suis  désolé,  s’excusa  Corbett.  Ranulf, 

Chanson,  nous  nous  reverrons  à   La  Toison  d’or 

pour dégeler nos os ! 

Il fit pivoter son cheval et, après avoir descendu le 

sentier  derrière  Tressilyian  et  Chapeleys,  ils 

débouchèrent  tous  trois  dans  la  grand-rue.  La 

journée  touchait  à  sa  fin.  On  démontait  les  étals 

qui bordaient la voie. 

Corbett  embrassa  la  scène  du  regard.  Malgré  les 

lamentations  de  grand-mère  Crauford,  Melford 

semblait  être  une  ville  prospère  avec  ses  solides 

demeures  de  pierre  et  de  madriers  aux  murs 

fraîchement  chaulés  et  aux  fenêtres  garnies  de 

verre.  Les  bourgeois  ne  différaient  guère  des 

habitants 

des 

autres 

cités 

marchandes 

florissantes. Les trois hommes parvinrent au bout 

de  la  grand-rue  et  pénétrèrent  sur  la  place  de  la 

ville,  encadrée  de  boutiques  et  de  maisons  de 

négociants ornées de hauts pignons à colombages 

et  de  toits  d’ardoise  pentus.  La  place 

s’enorgueillissait  même  d’un  grandiose  Guildhall 

dont  les  marches  menaient  à  une  entrée  à 

colonnes,  et  d’une  halle  aux  laines  où  les 

boutiquiers écoulaient leur marchandise. 

— Pourquoi l’église n’est-elle pas ici ? 

— Melford  s’est  développé,  expliqua  Sir  Maurice 

en tournant la tête. Il a pris naissance autour de la 

vieille église, mais tout change. 

« C’est bien vrai », se dit le magistrat en jetant un 

coup d’œil aux deux seigneurs. Chapeleys, comme 

Tressilyian,  portait  une  riche  robe  de  pure  laine 

bordée de vair, des bottes de cavalier espagnoles, 

des éperons d’argent ; cirés et luisants, les selles et 

le  harnachement  de  leurs  chevaux  sortaient  des 

mains  des  meilleurs  bourreliers.  Corbett 

remarqua les bagues aux doigts des deux hommes 

et le velours agrémentant l’extrémité du fourreau 

de  leurs  épées  qu’ils  avaient  tous  deux  dégainées 

et  glissées  sur  le  pommeau  de  leur  selle.  Le 

magistrat  avait  ouï  le  roi  évoquer  la  richesse 

grandissante 

de 

ces 

hobereaux, 

qui 

transformaient  leurs  champs  de  blé  et  d’orge  en 

pâtures  à  moutons  dont  la  laine  était  réclamée  à 

grands cris pour les métiers à tisser des Pays-Bas. 

Melford affichait une réelle prospérité. La place du 

marché était pavée avec soin et même dallée à un 

bout. Carcans et piloris étaient pleins de vauriens : 

vagabonds  et  jouvenceaux  ivres  qui  passaient  la 

journée dans les tavernes et dont les voix rauques 

avaient fait du tort au commerce de la journée. Les 

dizainiers8, munis de balances et de couteaux aux 

encoches  spéciales  pour  peser  et  vérifier  les 

différents  produits,  passaient  entre  les  étals. 

Devant  un  estaminet,  les  goûteurs  de  godale 

avaient  mis  en  perce  un  tonneau  de  bière  et  en 

prélevaient  un  échantillon  pour  s’assurer  que  le 

marchand ne vendait pas de la petite bière au prix 

fort. 



8 Membres du guet veillant à l'exécution des décisions du conseil municipal, chassant les mendiants ou organisant des rondes de nuit.   (N.d.T.) 

8 Oseille.   (N.d.T.) 

8 En été le sol était recouvert de joncs et de rameaux ; en hiver, de paille.   (N.d.T.) 



— Voici  votre  hostellerie !  s’exclama  Sir  Maurice 

en désignant  La Toison d’or qui se dressait au coin 

d’une rue. 

La  taverne,  bâtiment  de  deux  étages  aux 

colombages noirs et au plâtre d’un rose clair, avait 

des  fenêtres  à  meneaux  garnies  de  verre  qui 

brillaient  à  la  lueur  des  lanternes  suspendues  à 

des  crochets  le  long  de  la  poutre  traversant  le 

rez-de-chaussée. 

— Alliot, le propriétaire, vous sert-il bien ? 

— Il possède une belle demeure, répondit Corbett. 

Matthew Alliot vit sur un grand pied ! 

— Pour sûr ! acquiesça Chapeleys avec amertume. 

— Il était témoin au procès de votre père, n’est-ce 

pas ? 

Corbett  talonna  son  cheval.  Ils  se  trouvaient  à 

présent  au  bord  de  la  place.  Chapeleys  retint  ses 

rênes, les yeux toujours fixés sur   La  Toison  d’or.  

Corbett remarqua que le vacarme, l’animation du 

marché  et  les  cris  des  marchands  s’étaient 

atténués  quand  ils  avaient  pénétré  sur  la  place. 

Certes,  il  y  avait  l’habituelle  agitation  et  les 

clameurs  des  colporteurs  -  « Que  vous  faut-il ? 

Que  vous  faut-il ? »  -,  les  chiens  et  les  enfants 

couraient  de-ci  de-là ;  les  apprentis,  ne  perdant 

pas  les  chalands  des  yeux,  parcouraient  encore 

l’endroit  à  grands  pas,  mais  le  magistrat  eut 

l’impression  que  bon  nombre  étaient  aux  aguets. 

Était-ce dû à la présence d’un clerc et d’un juge du 

roi ? 

— Sir Hugh ? 

Tressilyian  se  pencha  et  effleura  l’épaule  du 

magistrat. 

— Je  lis  dans  vos  pensées,  Messire,  et  peut-être 

puis-je y répondre. Les habitants ont compris que 

vous  étiez  céans  à  cause  des  meurtres.  Il  y  a 

marché  comme  d’habitude  mais  les  gens  sont 

inquiets. 

— Et  pouvez-vous  lire  dans  l’esprit  de  Sir 

Maurice ?  interrogea  Corbett.  C’est  bien  vrai, 

n’est-ce pas, qu’Alliot, l’aubergiste, était témoin au 

procès de votre père ? 

— Oui, oui. 

Chapeleys sortit de sa rêverie. 

— La  nuit  où  Maîtresse  Walmer  a  été  tuée,  mon 

père  est  allé  à  l’auberge  étancher  sa  soif.  Selon 

Alliot, il a annoncé qu’il se rendait chez Maîtresse 

Walmer. 

— Mais  ce  n’était  point  mensonge,  n’est-ce  pas ? 

demanda le magistrat. 

Il jura lorsqu’un chien vint japper aux sabots de sa 

monture. 

— Non, en effet, admit Sir Maurice en rassemblant 

ses rênes. Oh, peu importe ! Allons-y, il commence 

à faire sombre. 

Ils suivirent un sentier étroit, longèrent de petites 

rues et passèrent devant les cortils, les porcheries 

et les écuries des villageois. Ils tournèrent ensuite 

à  droite  pour  emprunter  un  chemin  pavé  qui 

menait  au  carrefour ;  le  terrain,  s’élevant 

légèrement, permettait d’avoir une bonne vue sur 

la  campagne  environnante.  Elle  était,  pour  une 

petite  part,  constituée  de  labours  et,  pour 

l’essentiel,  de  pâturages  où  s’égaillaient  des 

moutons. De maigres bosquets, et des rangées de 

haies  interrompaient  la  verdure.  A  gauche  de 

Corbett  commençait  une  grande  forêt  qui 

s’étendait  vers  le  nord.  Il  s’abrita  les  yeux  de  la 

main et aperçut la Swaile. 

— C’est  une  terre  fertile,  murmura-t-il.  Bien 

entretenue  et  irriguée.  Cela  me  donne  le  mal  du 

pays ! 

Il se demanda ce que Maeve était en train de faire 

dans  leur  manoir  de  Leighton.  Se  trouvait-elle 

dans  la  cuisine  à  s’affairer  avec  l’intendant  et  les 

baillis pour vérifier leurs comptes, pour organiser 

leur tâche du lendemain ? Aliénor devait trottiner 

autour  d’elle  et  oncle  Morgan  était  sans  doute 

penché  sur  le  berceau  à  chatouiller  le  petit 

Édouard, ou, si Maeve ne le voyait pas, à essayer 

de le prendre dans ses bras pour jouer encore avec 

lui. 

— Je hais cet endroit ! 

Corbett  sursauta.  Sir  Maurice  s’était  avancé  et 

fixait  le  grand  poteau  du  gibet  dont  les  trois 

branches  sinistres  se  découpaient  en  noir  sur  le 

ciel  vespéral.  Le  magistrat  avait  étudié  une  carte 

de Melford. C’était, bien sûr, l’emplacement où Sir 

Roger  avait  été  exécuté.  L’échafaud  était  énorme 

et  son  pilier  principal,  renforcé  par  du  mortier, 

s’enfonçait  profondément  dans  le  sol.  Sir  Louis 

avait,  lui  aussi,  levé  les  yeux,  comme  si  les 

crochets  pointus  au  bout  de  chaque  poutre  le 

fascinaient.  Sir  Maurice  se  signa  et  s’assit  un 

instant,  tête  baissée.  La  brise  froide  s’engouffrait 

dans  leurs  vêtements  et  soufflait  dans  leurs 

capuchons. 

— C’était  là ?  demanda  le  clerc.  Étiez-vous 

présent ? 

— Non,  il  n’y  assistait  pas,  expliqua  Tressilyian  à 

voix  basse.  Ce  n’était  encore  qu’un  enfant.  Ses 

serviteurs l’ont retenu à Thockton Hall, le château. 

Corbett  allait  questionner  plus  avant  quand  le 

jeune homme jura et sauta soudain de son cheval. 

Il se dirigea vers l’échafaud. Le magistrat aperçut 

un morceau de parchemin qui flottait, accroché à 

un clou, juste au-dessous de la base de la poutre. 

Sir Maurice l’arracha et le rapporta. 

— C’est le même que sur la tombe, chuchota-t-il en 

le tendant à Corbett. 

C’était  un  bout  de  vieux  vélin  graisseux.  Dans  la 

lumière  déclinante,  Corbett  déchiffra  les  lettres 

gribouillées en rouge : « Souviens-toi ! » 

— Quelqu’un a été à l’œuvre ! Sir Maurice, puis-je 

garder ceci ? 

Ce  dernier  acquiesça  d’un  signe  de  tête.  Corbett 

plia le document et le glissa dans son escarcelle. Il 

regarda autour de lui. Le carrefour et les champs 

environnants  avaient  perdu  de  leur  charme  à 

présent.  Le  vent  était  froid,  le  ciel  plus  gris  et 

menaçant,  une  brume  légère  comme  un  voile  de 

gaze  dérivait.  Une  appréhension,  comme  une 

menace silencieuse, planait alentour. Maintes vies 

à  Melford  avaient  été  détruites.  Les  secrets 

qu’elles  avaient  nourris,  les  péchés  cachés 

pouvaient  refaire  surface  par  le  biais  de 

malemorts, surtout par un soir comme celui-ci. 

Tressilyian insistant, ils repartirent, Chapeleys les 

précédant  de  quelques  pas.  Corbett  se  demanda 

s’il  allait  entraîner  le  juge  dans  une  conversation 

sur  le  procès  mais  décida  que  ce  n’était  ni  le 

moment  ni  l’endroit.  L’homme,  d’ailleurs,  tête 

basse, menton enfoncé dans sa chape et capuchon 

relevé, semblait morose. Le magistrat comprit que 

Tressilyian  devait  être  inquiet,  lui  aussi,  fort 

troublé  d’avoir  condamné  un  innocent  et  d’avoir 

présidé  à  son  exécution.  Le  silence  se  fit 

oppressant.  Corbett  pouvait  concevoir  pourquoi 

Ranulf, homme des ruelles et des rues de Londres, 

se  sentait  mal  à  l’aise  dans  la  campagne,  surtout 

entre  chien  et  loup,  en  ce  moment  silencieux, 

comme si les créatures de la nuit attendaient que 

tombent  les  ténèbres.  Le  chemin  qu’ils  suivaient 

n’était  guère  plus  qu’une  large  piste  coupée 

d’ornières bordées, de chaque côté, de fossés et de 

hautes  haies  épineuses.  De  temps  à  autre  une 

barrière ou un échalier en rompait l’alignement. 

Corbett  tira  sur  les  rênes,  obligeant  ses 

compagnons à s’arrêter. 

— Je suis un étranger, leur rappela-t-il. Je tente de 

me repérer. C’est bien Falmer Lane ? 

— Oui. 

— Et  Melford  s’étend  au  sud ?  demanda-t-il  en 

désignant  cette  direction.  L’église  à  un  bout.  Les 

rues et les venelles, la place du marché au centre, 

puis ça descend en douceur vers la campagne ? 

— Vous  n’êtes  pas  si  égaré  que  ça !  s’exclama 

Tressilyian.  Mais  c’est  exact ;  c’est  une  bonne 

description de la ville. 

— Pistes  et  passages  pour  en  sortir  ne  manquent 

donc pas ? 

— Oui,  je  vous  l’ai  déjà  dit.  Melford  est  devenu 

prospère et a poussé en tous sens comme la laine 

sur le dos d’un mouton ! 

— Le moulin de Molkyn se trouve bien du côté de 

l’église ? 

— C’est  cela.  Il  y  a  le  moulin  et  la  ferme  de 

Thorkle, tout près. En fait, c’est presque un petit 

hameau. Avec l’étang et le bief. 

— Et la maison de Maîtresse Walmer ? 

— À environ un mile du moulin. 

— Par conséquent sentiers et sentes pullulent ? 

— Oh, Seigneur, oui ! répondit le juge en riant. Si 

vous lisez le compte rendu du procès, vous verrez 

qu’un  témoin  a  décrit  Melford  comme  une 

garenne. Avec pistes et passages. Vous avez vu les 

barrières 

et 

les 

échaliers. 

Les 

sentiers 

s’entrecroisent  dans  les  prairies.  Dieu  sait  qu’en 

tant  que  juge,  soupira-t-il,  je  dois  toujours 

trancher  de  ce  qui  est  légal  ou  non.  Vous 

comprenez,  Corbett,  la  région  a  changé.  La 

richesse  d’un  homme  est  estimée  en  moutons  et 

non en blé. On coupe donc les bois, on plante des 

haies et on installe barrières et clôtures. 

— Si  je  suis  bien  votre  pensée,  remarqua  Sir 

Maurice,  c’est  un  endroit  parfait  pour  un 

assassinat, n’est-ce pas, Sir Hugh ? 

— N’importe  quel  lieu  est  idéal  pour  assassiner, 

répondit le magistrat. Ranulf déteste la campagne. 

Il  affirme  qu’elle  est  plus  périlleuse  que  les 

venelles de Londres. Pour une fois, je suis de son 

avis.  La  nuit  tombée,  un  homme  qui  connaît  les 

parages pourrait se glisser dans les sentiers et les 

ravines  et  faire  ce  qu’il  voudrait.  Il  serait  aussi 

bien  protégé  que  dans  les  quartiers  miséreux 

autour  de  Whitefriars  ou  dans  le  labyrinthe  des 

ruelles de Southwark. 

— J’ai  visité  ces  deux  endroits,  commenta 

Tressilyian. Je préfère Melford. 

Ils  continuèrent  leur  route.  De  chaque  côté,  les 

champs  firent  place  à  des  bois.  Corbett  avait 

l’impression de s’enfoncer dans un passage creux 

et  sombre.  Le  chemin  remonta,  descendit,  puis 

monta  derechef.  Le  clerc  identifia  Devil’s  Oak 

avant que Tressilyian ne le lui désigne : c’était un 

grand  arbre  trapu  utilisé  jadis  comme  borne. 

L’énorme  chêne,  bien  qu’il  ait  été  foudroyé, 

dardait encore vers le ciel ses branches à présent 

dépouillées. Corbett mit pied à terre. Au-delà des 

champs,  sur  sa  gauche,  s’étendait,  jusqu’à  la  rive 

de  la  Swaile,  une  noue.  Il  aperçut  des  ruines 

écroulées près de la berge. 

— Qu’est-ce ? 

— Beauchamp,  expliqua  Chapeleys.  C’était  jadis 

un  petit  manoir  avec  porcheries,  pigeonniers  et 

écuries, mais l’homme qui l’a bâti était un fol. La 

terre  est  gorgée  d’eau  et  risque  d’être  inondée 

après  de  fortes  pluies.  Voilà  environ  trente  ans 

maintenant que c’est dans cet état. Le dernier des 

Beauchamp était un vieillard au cerveau fêlé qu’on 

a  retrouvé  noyé  dans  l’une  des  caves.  Les 

bourgeois  prétendent  toujours  que  c’est  un 

endroit hanté. 

Il montra le chêne du doigt. 

— On en dit autant de celui-ci et du fantôme de la 

pauvre Elizabeth. 

Corbett  franchit  le  fossé.  De  chaque  côté  de 

l’arbre,  dans  la  haie,  il  y  avait  un  passage.  Le 

magistrat se glissa par l’un d’entre eux. 

— C’est là qu’on a découvert le corps d’Elizabeth ? 

— Oui,  répondit  Chapeleys.  C’est  ce  qu’a  dit 

Blidscote,  à  droite  du  grand  chêne,  derrière  la 

haie, du côté du champ. 

Le  clerc  s’accroupit.  Il  écarta  l’herbe  froide  qui 

collait  à  la  peau  moite  de  son  poignet  et  observa 

les branches dures et noueuses des buissons sans 

rien y voir d’anormal. À tâtons, de sa main gantée, 

il explora l’endroit avec soin en creusant du bout 

des doigts. 

— Que cherchez-vous ? s’informa Tressilyian. 

Corbett  se  redressa.  Le  juge  s’appuyait  contre 

l’arbre et Sir Maurice était à l’autre bout du fossé. 

Corbett  refoula  l’impression  de  malaise  qu’il 

éprouvait  devant  cette  atmosphère  chargée  de 

danger. Il n’aimait pas Devil’s Oak. Il était là, avec 

deux  étrangers,  à  l’emplacement  où  avait  eu  lieu 

un  crime.  Il  aurait  bien  voulu  que  Ranulf  soit 

présent. 

— Comment  se  fait-il,  murmura  Corbett,  que  ce 

genre d’endroits soit tellement sinistre ? Est-ce les 

fantasmes de notre imagination, est-ce déraison ? 

Ou  un  lieu  comme  celui-ci  recèle-t-il  encore  la 

terreur qu’il a abritée ? 

Passant près de Tressilyian, il sauta par-dessus le 

fossé et prit les rênes de son cheval dont il flatta le 

museau. 

— Que cherchiez-vous ? répéta Tressilyian. 

— Je  l’ignore,  répondit  Corbett.  Je  suis  curieux. 

Pourquoi  une  jouvencelle  comme  Elizabeth  se 

rendrait-elle  dans  un  endroit  désert  comme 

celui-là ?  Elle  n’en  ferait  rien,  n’est-ce  pas ? 

Aucune  femme  sensée  ne  serait  venue  si  loin  de 

chez  elle  pour  rencontrer  un  homme  en  pleine 

campagne. 

— Voulez-vous  dire  qu’on  l’a  tuée  autre  part ? 

demanda Sir Maurice. 

— Je sais qu’elle a été assassinée ailleurs, répondit 

le  magistrat.  Vous  comprenez,  quand  les  deux 

jeunes  garçons  ont  trouvé  son  corps,  ils  ont  eu 

peur,  sans  doute.  Ils  ont  couru  en  ville  pour 

ramener Messire Blidscote et les autres baillis, qui 

l’ont  aperçu  gisant  céans  et  l’ont  enlevé  avec 

beaucoup de soin. 

— Et...  ?  s’enquit  Chapeleys,  intrigué  par  ce 

mystérieux clerc au sombre visage. 

— L’homme  qui  a  violé  la  jeune  Elizabeth  ne 

pouvait point être aussi délicat. Il a été brutal. Il l’a 

attaquée, l’a violentée et lui a tordu le cou avec un 

garrot.  Même  un  homme  comme  Blidscote,  en 

dépit  de  toute  la  godale  qu’il  avait  ingurgitée, 

aurait constaté des signes de violence ici, à Devil’s 

Oak. 

Il s’interrompit. 

— Je  m’attendais  aussi  à  découvrir  des  cheveux, 

des  bouts  de  vêtements  ou  même  des  traces  du 

cadavre  poussé  sous  la  haie.  Mais  là  encore 

Blidscote  les  aurait  remarqués.  Pourtant  le  tueur 

semble  avoir  agi  avec  autant  de  douceur  qu’une 

mère avec son enfant. 

— Et vous n’y croyez pas ? railla Tressilyian. 

— Non, bien sûr. 

Corbett  regarda  par-delà  le  champ  et  le  cœur  lui 

manqua soudain. Était-ce bien la silhouette d’une 

femme  – il en était presque sûr  – qui se faufilait à 

travers le bosquet au sommet de la colline ? 

— Sir Hugh, vous parliez du meurtrier ?... 

— Je  ne  crois  pas  qu’il  se  soit  montré  tendre, 

répondit  le  clerc  en  surveillant  toujours  l’endroit 

par le trou dans la haie. Je pense qu’il a transporté 

le  corps  d’Elizabeth  ici  dans  un  drap  et  l’a  fait 

rouler là-dessous. 

Il rassembla les rênes et sauta en selle. 

— Tendre,  l’assassin ?  Non,  non,  Messires,  nous 

avons affaire à un loup enragé ! 


CHAPITRE V 

Ils descendirent la colline ; les haies et les champs, 

de part et d’autre, firent place à un petit bois. Ils 

s’arrêtèrent  là  où  Sir  Louis  avait  été  attaqué.  Les 

traces  de  l’embuscade  étaient  encore  visibles :  le 

jeune  arbre  que  le  juge  avait  écarté  de  sa  route 

semblait  avoir  été  coupé  avec  une  hache ; 

Tressilyian trouva une flèche à la barbelure brisée 

au  bout  du  fossé ;  le  gravier  du  chemin  avait  été 

éparpillé  par  les  sabots  des  chevaux  et  Corbett 

voyait  encore  le  fourré  où  Sir  Louis  avait  chargé 

ses assaillants. Il tira son épée pour ôter bruyère et 

branchages et emprunter le même passage. 

— Je  suis  certain  qu’il  se  trouvait  là !  s’écria  Sir 

Louis. 

Corbett suivit la direction indiquée vers un solide 

frêne  au  milieu  d’un  sous-bois  plus  clairsemé.  Il 

s’avança et s’accroupit. Il n’y avait pas d’herbe et la 

boue  était  molle  après  la  pluie  de  la  veille.  Il 

distingua  les  empreintes  des  bottes  de  Sir  Louis, 

puis remarqua celles d’un talon et d’orteils nus. 

— Voilà qui est étrange ! s’exclama-t-il. Sir Louis, 

votre agresseur était pieds nus ! 

— C’était donc un feu follet ! rétorqua le juge. 

Le  clerc  leva  les yeux :  fangeuse  et  glissante,  une 

sente sinuait à travers les bois. Il revint et examina 

la  flèche  qui  lui  remémora  les  jours  qu’il  avait 

passés  dans  les  armées  du  roi  au  pays  de  Galles. 

Les Gallois, avec leurs longs arcs, avaient coutume 

de  combattre  pieds  nus  pour  affermir  leur  prise 

sur le sol. 

— Qu’est-ce  que  ça  signifie,  Corbett ?  interrogea 

Tressilyian. 

— J’aimerais bien le savoir ! 

Corbett  regarda  les  légères  volutes  de  brume  qui 

flottaient entre les arbres. 

— Mais  je  vous  ai  retenu  assez  longtemps  avec 

mes recherches. 

— Que diable est-ce là ? 

Tressilyian,  suivi  du  magistrat,  s’avança  au  bord 

du 

fossé. 

Une 

femme, 

emmitouflée 

et 

encapuchonnée,  se  tenait  sous  les  branches 

déployées d’un arbre. Il discernait son visage pâle 

et  ses  cheveux  qui  s’échappaient  de  sous  un 

capuchon usé. 

— Approchez !  ordonna  Corbett  en  serrant  son 

épée plus fort. 

La femme ne bougea pas. 

— Approchez ! Nous ne vous voulons pas de mal ! 

Elle  parut  hésiter.  Chapeleys  prit  les  rênes  de  sa 

monture  et  bondit  en  selle.  La  femme  hésita 

encore, puis finit par faire quelques pas en avant, 

de  grands  pas  décidés  d’une  démarche  assurée. 

Elle franchit le fossé et resta là à ôter la bardane de 

sa  robe  de  laine  rapiécée.  Sa  chemise  de  lin 

pendait  usée  et  effilochée  sur  des  bottes  de  cuir 

élimées.  Elle  portait  une  cotte-hardie et  un  châle 

grossier.  Le  visage  était  large  et  tanné,  le  nez  un 

peu  crochu,  la  bouche  aux  lèvres  pleines 

nettement  dessinée  et  les  yeux  bien  fendus  aux 

aguets. Sa chevelure noire était striée de gris sur le 

devant. 

— Qui êtes-vous ? questionna Corbett. 

— Sorrel. 

— Sorrel ? 

Corbett se mit à rire. 

— Mais c’est un nom de plante1 ! 

— C’est ainsi que Furrell m’appelait. 

Le clerc entendit Chapeleys pousser un cri. 

— Mais  oui,  vous  êtes  la  femme  de  Furrell  le 

braconnier ! 

— J’étais  l’épouse  de  Furrell,  le  campagnard ! 

rétorqua-t-elle en repoussant d’un geste preste ses 

cheveux de son visage. 

— Et que faites-vous, à rôder dans les bois seule et 

sans arme ? s’enquit Corbett. 

— Je ne suis point sans arme, Messire. Oh, oui, je 

sais qui vous êtes ! 

Elle sourit. 

— J’ai  un  gourdin.  Je  l’ai  laissé  dans  les  arbres 

avec  ma  besace  de  cuir.  Mais  ne  suis-je  pas  en 

sécurité en compagnie d’un juge royal, du beau Sir 

Maurice et du redoutable clerc du roi ? Et, quant à 

être  seule,  qui  s’en  prendrait  à  une  misérable 

mendiante ? 

— Je  vous  ai  vue  tout  à  l’heure,  déclara  Corbett, 

dans le bosquet en haut de la prairie où pousse le 

grand chêne du Diable. 

— Moi aussi, je vous ai vu. 

Sorrel leva les yeux au ciel et soupira. 

— Ce que l’on raconte est donc vrai. Vous êtes bien 

un clerc au regard perçant ! Vous êtes venu bouter 

le Maufé hors de Melford, hein ? Par Dieu et tous 

ses anges, il a bien besoin d’en être chassé ! 

— Tenez votre langue ! la prévint Tressilyian. 

— Ma  langue  et  mes  manières  sont  à  moi ! 

répliqua-t-elle d’un air combatif. Vous n’êtes point 

en votre tribunal pour l’heure, Sir Louis. A cause 

de  vous,  mon  homme  a  disparu,  et  seulement 

parce qu’il a dit la vérité ! 

Par-dessus son épaule, Corbett jeta un coup d’œil 

à Sir Louis qui se contenta de hausser les épaules. 

Ce  n’était  pas  un  hasard.  Sorrel  les  avait  suivis 

depuis Melford. Elle avait même obtenu quelques 

renseignements à son sujet. 

— Sir Louis, Sir Maurice, je vous ai assez retenus ! 

Il  faut  que  je  retourne  à  Melford,  déclara  le 

magistrat. 

— Serez-vous  mes  hôtes ?  proposa  Sir  Louis. 

Demain  soir  à  souper  au  Guildhall ?  Vous  et  vos 

compagnons ? 

Corbett  accepta.  Il  regarda  s’éloigner  les  deux 

chevaliers. La femme, elle, ne bougea pas. 

— Vous feriez mieux d’aller récupérer votre sac et 

votre  gourdin,  lui  dit-il  en  souriant.  Je  vous 

attends ici. 

Sorrel sauta par-dessus le petit fossé, se hâta entre 

les arbres et revint, le sac de cuir jeté sur l’épaule, 

une  grosse  canne  à  la  main.  Elle  serrait  aussi 

autour de sa gorge une chape qu’elle avait lancée 

sur son dos. Elle fit un clin d’œil à Corbett. 

— J’ai  deux  chapes.  Celle-ci  a  été  volée.  Il  est 

préférable que le juge royal l’ignore ! 

— Vous voulez me parler, n’est-ce pas ? 

— Oui, Messire, j’aimerais vous parler. 

— Où vivez-vous ? 

— Dans les ruines de Beauchamp. C’est une prairie 

communale,  là-bas.  Personne  ne  sait  exactement 

qui possède quoi, alors on ne peut me chasser. 

Elle  contempla  le  magnifique  hongre  bai  du 

magistrat. 

— Puis-je  le  monter ?  De  grâce !  J’ai  toujours 

voulu  être  une  grande  dame,  bien  droite  sur  sa 

selle ! 

Le  clerc  l’aida,  raccourcit  les  étriers  et  rassembla 

les rênes. 

— Vous  n’allez  point  partir  au  triple  galop, 

plaisanta-t-il, et prétendre que vous avez trouvé ce 

cheval qui errait ? 

Sorrel se pencha et tapota la joue de Corbett de sa 

main calleuse. 

— Vous avez la figure d’un prêtre, mate et rasée de 

près. Vous nouez vos cheveux sur la nuque comme 

un  soldat.  Vos  yeux  sont  tristes  et  pourtant  vifs. 

Vous  me  faites  penser  à  un  faucon  prisonnier. 

Êtes-vous prisonnier, Messire le clerc royal ? 

Corbett eut un grand sourire. 

— Voilà qui est mieux. 

Elle lui rendit son sourire. 

— Vous pouvez vraiment plaire aux femmes, mais 

vous avez des scrupules là-dessus, n’est-ce pas ? 

— J’ignorais  qu’il  était  si  aisé  de  lire  dans  mon 

esprit ! 

— Oh,  ce  n’est  pas  le  cas !  Mais  c’est  merveilleux 

tout  ce  qu’on  peut  apprendre,  assis  au  coin  de 

l’âtre,  à   La  Toison  d’or.   Votre  réputation  vous  a 

précédé,  Sir  Hugh  Corbett.  Homme  du  roi  en 

temps  de  paix  comme  en  temps  de  guerre. 

Êtes-vous l’homme du roi ? 

Corbett  se  remémora  le  visage  dur  et  ridé 

d’Édouard,  ses  yeux  cyniques,  sa  façon  de 

s’adresser à lui tout en regardant Ranulf comme si 

le  clerc  de  la  Cire  verte  était  davantage  son 

confident :  celui  qui,  peut-être,  accepterait  de 

bafouer la loi. 

— Je m’y efforce, répondit-il. Mais il commence à 

faire  sombre.  J’ai  froid,  j’ai  faim  et  vous  avez  un 

conte à me narrer. 

Il  pressa  son  cheval  en  allongeant  le  pas  à  ses 

côtés.  Il  leva  les  yeux  vers  Sorrel,  chevauchant 

comme si elle était une vraie dame, yeux mi-clos et 

fredonnant entre ses dents. 

— Vous êtes fort avenante, remarqua-t-il. Quel est 

votre véritable nom ? 

— Sorrel.  C’est  comme  ça  que  me  nommait 

Furrell. C’est ce que je suis. 

— Et pourquoi vagabondez-vous dans les bois ? 

— Je  ne  vagabonde  pas,  je  cherche,  précisa-t-elle 

d’une voix dure. Je cherche la tombe de Furrell. 

Corbett s’arrêta. 

— Êtes-vous sûre qu’il soit mort ? 

Elle se frappa la poitrine et le front. 

— Sans  nul  doute.  Je  veux  trouver  sa  tombe.  Je 

veux prier sur son corps. Si je peux retrouver son 

tombeau,  je  pourrai  peut-être  démasquer  son 

assassin.  C’était  un  homme  bon.  Moi,  j’étais  une 

courantine. J’ai rencontré Furrell il y a douze ans. 

Nous avons échangé nos serments sous un if dans 

le cimetière. Nous étions mari et femme, proches 

et liés comme n’importe quel couple uni à l’église. 

Oh,  comme  il  était  gai !  Il savait  jouer  du  luth  et 

danser  le  branle  à  loisir !  C’était  le  meilleur  des 

chasseurs  et  des  hommes  des  bois.  Il  savait 

surprendre  un  connil,  silencieux  comme  une 

ombre. Nous n’avons jamais souffert de la faim et 

nous vendions ce dont nous n’avions pas besoin. 

— Braconner est une occupation dangereuse ! 

— Oh,  de  temps  à  autre  un  daim  ou  un  agneau 

égaré qui ne manquait à personne. Et qui en aurait 

parlé ? Les paysans à qui nous les cédions ? Alors 

que  c’était  de  la  viande  fraîche  dans  le  pot  pour 

leurs enfants ? 

— Et tout a changé ? suggéra le magistrat. 

— Sûr  que  ça  a  changé !  La  nuit  où  Maîtresse 

Walmer a été assassinée. 

— Qui était-ce ? demanda Corbett. 

— Elle  demeurait  dans  une  chaumière  à  l’autre 

bout de la ville. Elle était étrange : belle comme un 

ange, des cheveux comme le blé mûr et des yeux 

bleus comme le ciel. Elle portait toujours une robe 

un peu trop ajustée. Elle se fardait le visage et le 

cou ;  ses  poignets  et  ses  doigts  étaient  ornés  de 

colliers,  bracelets  et  bagues.  Personne  ne  savait 

d’où elle venait. Geoffrey Walmer était potier, fort 

bon  potier.  Il  vendait  jusqu’à  Ipswich.  Il  s’était 

absenté une semaine et est revenu avec elle. Vous 

savez  comment  ça  se  passe,  hein,  Messire ?  Le 

printemps  marié  à  l’hiver ?  Il  n’y  a  pas  plus  fol 

qu’un vieux fol amoureux ! En tout cas, Geoffrey a 

trépassé et Cecily Walmer est devenue une veuve 

aisée. Elle était encore plus attirante en vêtements 

de deuil. Les hommes bourdonnaient autour d’elle 

comme des abeilles autour d’un pot de miel. 

— Aviez-vous de la sympathie pour elle ? 

— Nous 

nous 

comprenions 

l’une 

l’autre. 

Savez-vous  ce  qu’elle  était,  Messire ?  Vous  avez 

ouï cette histoire à maintes reprises. Un marchand 

cossu  arrive  dans  une  grande  ville.  Il  fait  de 

bonnes  affaires,  entre  dans  une  taverne  et 

rencontre  une  jouvencelle  avenante  qui  vend  ses 

faveurs. 

Elle 

n’est 

que 

trop 

heureuse 

d’abandonner  les  horreurs  des  venelles  pour 

mener  une  vie  paisible  et  avoir  tout  ce  qu’elle 

désire. 

— Parlez-vous d’expérience ? 

— Remarque  fort  pertinente,  Messire !  Oui,  mais 

laissons cela. Or donc Maîtresse Walmer possédait 

une chaumière, un enclos avec des poulaillers, des 

pigeonniers,  des  porcheries  et,  dans  les  champs 

alentour, des faisans et des perdrix dodus. La nuit 

de sa mort, Furrell s’est rendu là-bas. Il y passait 

parfois  pour  boire  une  cruche  de  bière.  Il  s’est 

faufilé dans le jardin, a vu la porte ouverte et  Sir 

Roger  Chapeleys  qui  s’en  allait.  « Bon,  a-t-il 

pensé,  voilà  un  homme  heureux. »  Le  seigneur 

s’est mis en selle comme un homme repu de bière 

et  comblé  de  plaisir.  Maîtresse  Walmer  se  tenait 

sur le seuil. Elle s’appuyait au linteau, bras croisés, 

cheveux  sur  les  épaules.  Furrell  a  décidé  de 

renoncer à sa bière et est reparti sans bruit. 

— La  veuve  était  donc  vivante  et  en  bonne  santé 

quand Sir Roger l’a quittée ? 

— Oh,  oui !  Je  ne  crois  pas  que  Sir  Roger  ait  tué 

ces femmes. C’était un ribaud et un ivrogne, mais 

il était bon pour moi et Furrell. Il savait que nous 

braconnions sur ses terres, cependant, à la Noël, il 

nous  envoyait  toujours  un  poulet  ou  une  oie.  Et 

pourquoi Sir Roger, avec toutes les souillons et les 

servantes  de  son  manoir,  s’en  serait-il  pris  aux 

filles des paysans ? 

— Il rendait bien visite à Maîtresse Walmer. 

— C’est  vrai,  mais  elle  était  différente,  répondit 

Sorrel en riant. C’était une ribaude accomplie. Sir 

Roger savait à qui il s’adressait. 

— Était-il aimé ? 

— Non,  ni  par  les  prêtres  ni  par  les  bourgeois.  Il 

était fort réservé, sauf un soir, à la taverne, où il a 

traité les prêtres de menteurs et d’hypocrites, bien 

qu’il ait semblé avoir une certaine indulgence pour 

le père Grimstone. 

— Pourtant cela n’explique pas que tant de gens se 

soient élevés contre lui. 

— Je  ne  sais  pas.  Furrell  a  dit  quelque  chose  de 

bizarre. Le jour précédant la condamnation de Sir 

Roger,  nous  déjeunions  dans  les  ruines,  mon 

homme et moi. Furrell était un peu éméché et il a 

soudain  déclaré  que  le  diable  était  arrivé  à 

Melford. «Pourquoi ? ai-je demandé. 



— Oh, a-t-il répondu, pour pousser les gens à 

dire ce qu’ils ont dit. » 

— Vous voulez parler des témoins ? 

— De tout. D’un bracelet, appartenant à l’une des 

victimes, qu’on aurait retrouvé chez Sir Roger. De 

Deverell le charpentier, qui était certain d’avoir vu 

Sir Roger s’enfuir de chez Maîtresse Walmer. 

— S’enfuir ? releva Corbett. 

— C’est le mot qu’il a employé. En cachette. 

— Mais  il  m’a  semblé  comprendre  d’après  les 

comptes rendus du procès qu’on avait découvert le 

fourreau de la dague de Chapeleys là-bas. 

— Furrell  ne  croyait  pas  que  Sir  Roger  l’y  avait 

laissé. En fait, il m’en a même dit davantage. 

— Davantage ? 

— La nuit de l’assassinat de Cecily Walmer, il a vu 

partir  Sir  Roger,  et  il  affirmait  que  trois  autres 

hommes,  chacun  de  son  côté,  sont  passés  par 

Gully Lane pour aller chez elle. 

— Trois ? s’étonna Corbett qui s’arrêta pour mieux 

la regarder. 

— Il  a  répété  la  même  chose  à  la  cour.  Selon  lui, 

Maîtresse  Walmer  a  dû  être  fort  occupée  cette 

nuit-là. 

Il  se  trompait  sans  doute.  Quoi  qu’elle  ait  été 

auparavant,  Cecily  Walmer  se  comportait  en 

veuve respectable. S’il en avait été autrement dans 

un endroit comme Melford, les ragots se seraient 

bientôt déchaînés. 

— Furrell,  votre  mari,  a  soutenu  ceci  devant  la 

cour ? 

— Bien  qu’il  ait  juré  personne  ne  l’a  cru.  On  a 

prétendu  qu’il  était  ivre  et  tout  le  monde  savait 

que Sir Roger était très bon envers lui. On a même 

avancé qu’il avait été acheté. 

Corbett ferma les yeux et se remémora le récit du 

procès :  Furrell  le  braconnier  avait  défendu  Sir 

Roger. 

— Que voulait dire Furrell à propos du diable qui 

incitait les gens à mentir ? Insinuez-vous qu’on les 

avait soudoyés ? 

— Payés,  menacés,  quelle  importance ?  Un 

homme respectable est mort. 

— Vous  devriez  être  prudente,  lui  conseilla  le 

magistrat. 

— Oh, ne vous inquiétez pas, Messire, je tiens ma 

langue !  J’erre  dans  les  parages  comme  si  j’étais 

simple  d’esprit  et  je  me  tais.  La  vieille  Sorrel  ne 

voit rien et ne sait rien. 

— Cependant  vous  êtes  convaincue  que  Furrell  a 

été assassiné et enterré ? 

— J’en  suis  sûre.  J’ai  l’intention  de  trouver  sa 

tombe. 

— Après cinq ans ? s’enquit Corbett. 

— Tout ce que je sais, c’est qu’il est sorti une nuit 

et  n’est  jamais  revenu.  Melford  et  les  environs 

sont  pleins  de  sentiers,  fossés,  buissons,  fourrés, 

bois et marais, mais je prie. Chaque soir avant de 

me  coucher,  je  prie  pour  découvrir  le  corps  de 

Furrell. 

— Et  il  a  été  assassiné  à  cause  de  ce  qu’il  a 

maintenu devant la cour ? 

— Peut-être.  Comme  je  vous  l’ai  dit,  Furrell  était 

rusé,  secret  comme  la  nuit.  Même  avec  moi,  il 

savait se taire s’il n’était pas ivre. 

— Vous  pensez  donc  qu’il  a  aperçu  quelque 

chose ? 

— Je parie par Dieu et Ses saints que c’est le cas et 

que donc on l’a réduit au silence. Après tout, il est 

le seul qui ait jamais entendu le tueur aux jets. 

— Ah, c’est vrai ! 

Le clerc laissa son cheval fourrer son museau dans 

sa main. 

— J’en  ai  eu  vent.  Qu’a-t-il  vraiment  vu  ou 

entendu ? 

— Il  chassait  non  loin  d’ici.  Il  faisait  nuit.  Il  a 

distingué une silhouette et a ouï des halètements 

et  un  tintement  de  cloche.  Furrell  s’était  rendu  à 

l’une des caches où il dissimulait de la venaison. Il 

ne voulait pas qu’on le prenne en flagrant délit. Il 

a  cru  que  c’était  quelqu’un  du  coin  avec  son 

amante  ou  un  bourgeois  avec  sa  catin.  N’oubliez 

pas, Messire, que Melford est une petite ville : les 

murs et les ruelles ont des yeux et des oreilles. Si 

vous  vous  amourachez  de  la  servante  de  votre 

épouse, il vaut mieux la lutiner hors les murs. Et 

puis il y a les jouvenceaux avec leurs rencontres au 

clair  de  lune  et  leurs  retrouvailles  amoureuses. 

Furrell  a  détalé.  Quand  Blidscote  a  posé  des 

questions, il lui a narré ce qu’il avait entendu. Mon 

mari  a  toujours  prétendu  que  ça  avait  été  une 

erreur. Il regrettait d’avoir ouvert la bouche. 

— Mais  n’est-ce  pas  ce  qu’il  a  fait  au  sujet  de  Sir 

Roger Chapeleys ? 

— C’était  différent.  C’était  devant  la  cour,  sous 

serment, devant la justice royale. Il a estimé qu’il 

était en sécurité. 

— Que savez-vous d’autre ? Si vous courez bois et 

forêts,  vous  devez  apercevoir  des  choses  que 

d’autres ne voient point. Vous m’avez suivi depuis 

Melford. Vous aviez entendu parler de ma venue. 

Vous brûliez de m’entretenir. 

— Je  vous  confierai  tout,  Messire,  mais  je  vous 

supplie de ne jamais rien en révéler à quiconque. 

Sorrel tourna la tête pour regarder le chemin. 

— Avez-vous peur de Tressilyian, de Chapeleys ? 

— Non. 

Elle lui sourit dans les ténèbres. 

— Je  joue  bien  mon  rôle.  Ce  sont  de  grands 

seigneurs.  Ils  doivent  croire  que  vous  pensez 

comme eux. Qui accorderait foi à cette pauvre folle 

de Sorrel ? 

Elle  tira  sur  les  rênes  et  Corbett  s’arrêta.  Il 

s’aperçut  que  la  nuit  était  tombée  brusquement. 

Ils avaient quitté les bois. De chaque côté, haies et 

champs se perdaient dans le lointain. Le ciel était 

piqué d’étoiles et la pleine lune luisait, blanche et 

puissante. 

— Furrell  aurait  apprécié  ce  genre  de  nuit, 

chuchota-t-elle.  Oubliez  tous  ces  contes  de 

ténèbres. Lui aimait savoir où il se trouvait. 

Le magistrat percevait la tension de sa compagne. 

Elle  se  conduisait  en  folle,  en  veuve  d’un 

braconnier porté disparu, mais c’était une femme 

consumée  par  la  soif  de  justice  et  un  désir  de 

revanche. 

— Priez-vous, Sorrel ? 

— J’ai  une  statue  de  la  Vierge,  répondit-elle.  Elle 

est en bois et un peu délabrée et écaillée. C’est le 

père Grimstone qui me l’a donnée. Tous les soirs, 

tous  les  matins,  j’allume  une  chandelle  de  cire 

achetée  spécialement  au  ciergier  et  je  récite : 

« Bonne  Mère,  vous  n’avez  jamais  perdu  votre 

époux, mais moi, si. » 

Oyant  cette  prière  improvisée,  Corbett  eut  un 

sourire. 

Elle  se  pencha  et  lui  saisit  l’épaule.  Au  clair  de 

lune, le magistrat put distinguer combien, quand 

elle était jeune, Sorrel avait dû être jolie. 

— Je veux la justice, Messire. 

Ses yeux, remplis de larmes, étincelèrent. 

— Est-ce trop demander ? Le Bon Dieu au paradis 

ne peut-il m’accorder un peu d’équité, à moi, une 

pauvre veuve ? Vous êtes la réponse à ma prière. 

Quand  je  vous  ai  vu  à  cheval  sur  la  place  du 

marché, j’ai cru que Dieu en personne était venu à 

Melford. 

— C’est blasphème, la taquina le clerc. 

— Non,  Messire,  c’est  la  vérité.  Si  vous  faites 

justice à la malheureuse Sorrel, si vous découvrez 

où  gît  mon  mari,  si  les  coupables  sont  expédiés 

devant le tribunal divin, alors, chaque jour, je ferai 

brûler un cierge pour vous. 

Le  magistrat  réprima  un  frisson.  Il  avait  siégé 

parmi  les  juges  du  roi  à  Westminster,  il  avait 

écouté des pétitions qui demandaient réparation, 

il  avait  pourchassé  les  fils  de  Caïn  aux  mains 

rouges  de  sang,  mais  n’avait  jamais  eu  à  faire  à 

une  telle  passion :  un  désir  insatiable  de  justice 

qui jaillissait du tréfonds de l’âme. 

— M’aiderez-vous ? le pressa Sorrel. 

— Avez-vous  jamais  pénétré  dans  un  labyrinthe, 

Maîtresse  Sorrel ?  C’est  là  où  je  me  trouve  à 

présent.  Melford  est  un  labyrinthe  avec  de  petits 

fossés,  des  sentiers  et  des  coins  sombres.  Des 

ombres  ondoient  et  virevoltent.  Nous  avons  la 

mort  de  ces  jeunes  femmes,  celle  de  Maîtresse 

Walmer  et  maintenant  celles  de  Molkyn  et  de 

Thorkle. 

— Je  ne  sais  rien  de  celles-ci,  coupa  Sorrel  d’un 

ton  sec.  Que  Dieu  me  pardonne,  Messire,  mais 

quand  j’en  ai  eu  vent,  mon  cœur  a  bondi.  La 

justice divine arrive donc, ai-je pensé. 

— Que voulez-vous dire ? 

Levant  les  yeux,  il  saisit  son  regard  farouche. 

Était-elle  une  meurtrière ?  Sa  soif  d’équité 

allait-elle  jusque-là ?  Avait-elle  cru  Molkyn  et 

Thorkle responsables, d’une façon ou d’une autre, 

de la mort de son époux ? 

— Je  sais  à  quoi  vous  pensez,  Messire,  dit-elle  à 

voix  basse.  J’ai  dit  que  j’étais  heureuse,  non 

coupable. 

— Pourquoi  fallait-il  donc  qu’ils  meurent ? 

interrogea  Corbett.  Se  peut-il  que  quelqu’un 

d’autre soit persuadé de l’innocence de Sir Roger 

et veuille se venger ? 

— Je  l’ignore.  Vous  devriez  en  fait  aller  rendre 

visite  aux  veuves.  Je  suis  sûre  que  vous  les 

trouverez ensemble. Les femmes de Molkyn et de 

Thorkle  ont  des  liens  de  sang,  bien  que  parentes 

éloignées. 

Sorrel ôta les étriers et Corbett l’aida à mettre pied 

à terre. 

— J’ai assez chevauché. 

Elle  glissa  dans  celle  du  clerc  sa  main  rude  et 

chaude.  Il  se  demanda  ce  que  Lady  Maeve 

penserait de sa promenade main dans la main, de 

nuit et en pleine nature, avec cette étrange femme 

de braconnier. 

— Écoutez,  j’ai  trois  choses  à  vous  dire,  puis  j’en 

aurai  fini,  déclara-t-elle.  D’abord  que  je  vous  ai 

épié à Devil’s Oak. Vous regardiez l’endroit où on a 

découvert le corps d’Elizabeth, non ? 

Corbett acquiesça. 

— Je  l’ai  aperçue,  reprit  Sorrel.  Tard  dans 

l’après-midi  du  jour  où  elle  a  disparu.  Elle  avait 

une cachette dans le bouquet d’arbres en haut de 

la prairie. 

— Une cachette ? 

— Allons,  Messire,  vous  avez  été  enfant,  jadis ! 

Vous  avez  vécu  dans  une  demeure  avec  vos 

parents,  vos  frères,  vos  sœurs  et  votre  chien  et 

vous aviez sûrement un endroit secret. Elizabeth, 

la  fille  du  charron,  en  avait  un,  comme  tout 

jouvenceau  ou  jouvencelle ;  des  lieux  où  ils 

peuvent se retrouver. 

— Alors  vous  êtes  la  dernière  à  l’avoir  vue 

vivante ? 

— C’est  vrai  et,  avant  que  vous  ne  me  posiez  la 

question,  je  précise  qu’Elizabeth  se  hâtait.  Je  me 

suis  dissimulée  et  l’ai  observée.  D’après  son 

visage,  on  pouvait  dire  qu’elle  était  surexcitée  et 

toute guillerette. 

— Auquel cas, avoua le magistrat, je suis vraiment 

perplexe.  Tout  ce  que  vous  avez  observé  prouve 

qu’Elizabeth  a  sans  doute  été  tuée  quelque  part 

entre ce bosquet et Devil’s Oak. Rusé, son assassin 

a  caché  les  traces  de  son  forfait.  Je  ne  peux  que 

présumer qu’on a déplacé son cadavre du lieu du 

meurtre  jusqu’à  l’endroit  où  on  l’a  retrouvé.  Par 

conséquent, soupira-t-il, je perdrais mon temps à 

fouiller ce coin. Quoi d’autre ? 

— Ces cinq dernières années, six jeunes femmes, y 

compris  Cecily  Walmer,  ont  été  violées  et  tuées 

autour de Melford. Mais ce ne sont pas les seules. 

Sorrel lui pressa la main. 

— N’oubliez pas que si je vagabonde sur les routes, 

d’autres le font aussi : bohémiens, chaudronniers 

ambulants,  colporteurs,  familles  en  quête  de 

travail.  J’ai  fini  par  bien  les  connaître.  Ils 

bavardent. 

Elle haussa les épaules. 

— Deux  ou  trois  femmes  de  leur  groupe  ont 

disparu. 

— Ce  qui  n’est  point  extraordinaire,  remarqua 

Corbett. Leurs femmes... 

— Non, non, écoutez-moi, l’interrompit Sorrel. On 

a  découvert  des  cadavres,  mais  je  me  demande 

combien  d’autres  meurtres  ont  été  perpétrés.  La 

dépouille  d’Elizabeth  devait-elle  être  retrouvée ? 

Avez-vous  déjà  assisté  à  une  chasse  à  la  fouine, 

Messire ? Elles ont des caches où elles dissimulent 

la chair de leurs victimes pour revenir les manger 

plus tard. Ce tueur aux jets est comme une fouine : 

il tue et cache, bien que parfois il ne soit pas assez 

rapide.  Interrogez  Blidscote  qui  recueille  les 

dépouilles. 

— Vous n’aimez pas Messire notre bailli ? 

— Il  est  corrompu  et  stupide !  cracha-t-elle.  Il 

n’aime  rien  tant  que  de  plastronner  dans  la 

grand-salle en jabotant sur ses affaires et celles de 

chacun 

dans 

toute 

oreille 

complaisante. 

Souvenez-vous  que  c’est  lui  qui  a  organisé  la 

fouille de la demeure de Sir Roger. 

Corbett lui saisit la main. 

— Prétendez-vous qu’il a été acheté pour produire 

cette preuve ? 

— Je  vous  croyais  intelligent,  se  gaussa-t-elle. 

Pourquoi Sir Roger aurait-il tué une jouvencelle et 

l’aurait-il dépouillée de ses piètres biens pour les 

garder en son manoir ? Vous devriez réfléchir plus 

clairement et agir plus vite... 

Corbett perçut la moquerie de son ton. 

— ...  sinon  Maître  Blidscote  rejoindra  Thorkle  et 

Molkyn.  On  descendra  bientôt  sa  carcasse  en 

terre. 

— Et enfin ? 

— Ah oui : le Momeur ! 

— Le Momeur ? 

Sorrel eut un rire de gorge. 

— Dans le temps, il y a bien des années, j’ai appris 

un peu de latin. Vous souvenez-vous de ces mots 

des  Évangiles,  Messire,  quand  Judas  décida  de 

trahir le Christ ? 

Elle fit une pause. 

— C’est  quelque  chose  comme  ça :  « Judas  partit 

et les ténèbres tombèrent. » Melford ressemble à 

cela. Quand les ténèbres tombent, il se passe bien 

des  choses.  C’est  ce  que  les  gens  qui  vivent  dans 

les  villes  ne  comprennent  pas.  Ils  croient  que, 

quand ils sont dans les champs et les bois, ils sont 

seuls,  mais  c’est  faux.  Je  suis  témoin 

d’événements,  parfois  drôles,  parfois  tristes.  Oh, 

pas  seulement  le  galant  ardent  qui  cherche  à 

séduire  la  jouvencelle  de  son  choix.  D’autres 

choses aussi. Des hommes comme le jeune vicaire, 

Robert  Bellen,  celui-là  est  fort  étrange.  Je  l’ai 

surpris près de la Swaile ; il était agenouillé dans 

la  boue,  nu,  à  l’exception  d’un  pagne  autour  des 

reins,  et  se  fouettait  le  dos  à  coups  de  baguette, 

yeux fermés, lèvres marmottant des prières. 

— C’est extravagance. 

— Non,  Messire,  c’est  la  vérité.  Pourquoi  faut-il 

qu’un jeune homme, un prêtre de Dieu, veuille se 

châtier ainsi ? 

Corbett  déglutit.  Il  avait  entendu  parler  de  ces 

pratiques,  désir  de  flagellation  et  d’autopunition, 

dans  les  monastères  et  les  abbayes.  Ce  n’était 

parfois  qu’une  forme  exacerbée  de  mortification, 

et parfois un profond sentiment de culpabilité. Le 

roi Henri ne s’était-il pas fait donner les verges en 

traversant  Cantorbéry  pour  expier  le  meurtre  de 

Thomas Becket ? 

— Avez-vous affaire avec Bellen ? s’enquit Corbett. 

— Très peu. Néanmoins ce spectacle m’a affligée, 

Messire. Pourquoi un jeune prêtre aurait-il envie 

de faire ça ? Quels péchés secrets dissimule-t-il ? 

— Pourrait-il être le meurtrier ? 

— Tout  est  possible,  Sir  Hugh.  Il  a  fait  peu 

d’efforts pour se cacher le jour où je l’ai vu. 

— Et le père Grimstone ? 

— Un bel homme, Messire. Il aime la bonne chère, 

le  porc  rôti,  le  chapon  nappé  de  sauce  et  les 

gobelets  de  clairet,  mais  je  n’ai  jamais  ouï  de 

ragots scandaleux à son sujet. Il cède quelquefois 

au  courroux.  Lui  et  l’autre,  Burghesh,  sont 

inséparables,  comme  deux  commères  qui 

clabaudent ensemble. 

— Et le Momeur ? 

— Ça  c’est  passé  juste  avant  que  les  crimes  ne 

reprennent. Furrell avait fait allusion à un homme 

masqué à cheval, mais c’était des années plus tôt. 

Je me suis dit qu’il avait bu et était ivre. C’était par 

une journée calme et il faisait beau comme quand 

le  temps  va  changer.  J’étais  à  Sheepcote  Lane ; 

c’est un sentier étroit à travers champs. Je prenais 

le  soleil,  blottie  derrière  un  rocher  affleurant, 

quand  j’ai  entendu  un  cheval.  A  l’accoutumée 

l’endroit  est  désert,  alors  j’ai  jeté  un  coup  d’œil 

par-dessus  le  rocher  et,  le  temps  d’une  seconde, 

j’ai aperçu cet homme emmitouflé. Il portait sur la 

tête  un  de  ces  masques  de  pantomime,  comme 

ceux dont se servent les acteurs ambulants quand 

ils jouent une moralité. Ce masque-là appartenait 

à  celui  qui  incarne  le  Diable ;  il  était  rouge sang, 

avec  une  bouche  tordue  et  des  cornes  de  chaque 

côté.  J’ai  eu  si  grand-peur  que  je  me  suis  cachée 

tout  à  trac.  Il  est  passé  près  de  moi  en  un  clin 

d’œil.  Je  n’aurais  guère  accordé  d’importance  à 

cette aventure. C’était peut-être un jouvenceau qui 

voulait s’amuser ? Il y a tant de ribauderie céans. 

Puis  je  me  suis  souvenue  des  paroles  de  Furrell 

qui  disait  que  l’un  des  voyageurs  qu’il  avait 

rencontrés,  en  passant  par  là,  avait  vu  quelque 

chose de semblable. 

Elle effleura la main de Corbett et lui désigna une 

brèche dans la haie qui menait à la noue. 

— Il faut que je parte. 

Elle frappa le sentier de son bâton. 

— Si vous voulez, vous pouvez venir avec moi. 

Elle fit mine de boire. 

— J’ai du très bon vin... 

Le magistrat scruta les ténèbres. 

— Vous  avez  aperçu  Elizabeth  qui  se  dirigeait,  à 

travers  champs,  vers  Devil’s  Oak ?  N’avez-vous 

pas  trouvé  cela  bizarre ?  Pourquoi  ne  pas  l’avoir 

suivie ? 

— Je n’ai vu personne d’autre, Messire. Je ne suis 

pas  de  Melford.  Si  peu  de  gens  m’aiment,  dans 

l’ensemble,  ils  me  tolèrent.  Je  ne  veux  point  que 

l’on m’accuse de mettre mon nez où il ne faut pas 

ni  d’espionner.  Elizabeth  est  entrée  dans  le 

bosquet.  Elle  était  seule  et  il  n’y  avait  rien  de 

suspect, alors je suis partie. 

— Elle  a  donc  rencontré  son  assassin ?  Pourquoi 

une jeune femme se rendrait-elle dans un endroit 

désert pour voir quelqu’un ? Comment saurait-elle 

où  elle  devrait  aller ?  Je  parie  qu’elle  pouvait  à 

peine lire, insista le clerc. 

— Je  l’ignore,  Messire,  mais  si  vous  venez  avec 

moi, je pourrais vous éclairer. 

Corbett saisit les rênes de son cheval. 

— Il fait fort sombre, murmura-t-il. 

— Vous  ne  faites  point  seulement  référence  à  la 

nuit, n’est-ce pas, Sir Hugh ? 

— En 

effet, 

répondit-t-il 

en 

frissonnant. 

Croyez-vous aux fantômes, Sorrel ? 

— Je crois que les morts marchent et essaient de 

nous parler. 

— J’espère qu’ils vont me parler, répondit Corbett. 

Toutes  ces  malheureuses  violées  et  tuées  sans 

merci !  Il  serait  grand  temps  que  leurs  fantômes 

trahissent l’assassin ! 


CHAPITRE VI 

Le magistrat, guidant sa monture, franchit le fossé 

derrière  Sorrel  et  entra  dans  la  noue.  Le  sol, 

humide,  était  encore  ferme.  Corbett  avait 

l’impression  d’avancer  dans  un  paysage  de  rêve : 

autour  de  lui  les  arbres  et  les  buissons  étaient 

baignés de clair de lune. Sorrel marchait à grands 

pas  devant  lui  en  balançant  son  gourdin  et  en 

fredonnant.  Un  hibou  en  chasse  s’envola  comme 

une ombre blanche au-dessus d’eux. Le cheval de 

Corbett  broncha  et  le  magistrat  s’arrêta  pour  lui 

permettre  de  flairer  sa  main.  Il  ne  pouvait 

s’empêcher  de  penser  aux  réactions  de  Maeve  si 

elle  voyait  son  époux,  clerc  royal  et  seigneur  du 

manoir,  foulant  les  prés  enveloppés  de  nuit  avec 

cette femme mystérieuse. Le hibou, à présent qu’il 

avait  atteint  les  arbres  lointains,  commença  à 

hululer,  cri  bas  et  sinistre  mais  clair  dans  l’air 

nocturne. 

— Mon homme, dit Sorrel par-dessus son épaule, 

soutenait toujours que les hiboux étaient les âmes 

des prêtres qui ne chantaient pas leurs messes. 

— Auquel  cas,  ironisa  le  magistrat,  les  bois 

devraient en être remplis ! 

Elle éclata de rire et reprit sa marche. 

— Que pouvez-vous me narrer sur les habitants de 

Melford ? 

— Oh,  je  pourrais  vous  en  dire  long,  Messire, 

cependant  ils  comprendraient  alors  que  vous 

m’avez  parlé.  Il  me  semble  préférable  que  vous 

découvriez  ça  par  vous-même.  Je  vais  vous 

montrer  ce  que  j’ai  et  vous  laisserai  réfléchir. 

Toutefois... 

Elle s’arrêta pour permettre à son compagnon de 

la rattraper. 

— ... vous avez prétendu être dans un labyrinthe, 

alors  je  vous  aiderai.  Blidscote  est  gras  et 

corrompu.  Deverell,  le  charpentier,  a beaucoup  à 

cacher,  quant  à  Repton,  l’échevin,  il  est  froid  et 

dur. C’est bien la question, Messire, n’est-ce pas ? 

Si  ces  hommes  étaient  là,  ou  leurs  épouses,  ou 

leurs amantes, ils raconteraient des histoires de la 

même farine à mon propos. 

— Grand-mère Crauford, la Jérémie de Melford ? 

interrogea Corbett. 

— Elle et ce Peterkin ! Disons, Messire, qu’il peut y 

avoir  un  Momeur,  mais  que  les  semblables  de 

Crauford  et  de  Peterkin  eux  aussi  portent  un 

masque. Ils ne sont pas ce qu’ils paraissent, et ce 

qu’ils sont en vérité m’échappe. Elle, elle maugrée 

et grommelle. Lui joue les simplets, sert celui-ci ou 

celui-là et dépense ses pennies en sucreries. 

— Et l’histoire de Melford ? 

Sorrel  fit  une  pause  et  frappa  le  sol  de  son 

gourdin. 

— Comme vous pouvez le deviner, je ne suis point 

née à Melford. Je suis venue ici par hasard il y a 

douze  ans  et  ai  rencontré  Furrell.  Il  s’est  montré 

bienveillant et m’a appris à vivre à la campagne. Je 

me suis dit : « Au fond, ce n’est pas si mal ! » Les 

arbres  et  les  prés  du  Bon  Dieu  valent  bien  les 

ruelles pisseuses de... 

Corbett  était  certain  qu’elle  allait  ajouter 

«Norwich », quand elle se mordit les lèvres. 

— Furrell  prétendait  que  Melford  était  un  drôle 

d’endroit.  Il  y  avait  un  hameau  ici  avant  même 

l’arrivée  des  Romains.  Savez-vous  qui  habitait 

céans,  Messire ?  Le  roi  Guillaume  n’était-il  pas 

leur chef ? 

Le magistrat rit et secoua la tête. 

— Non,  non,  c’était  un  peuple  différent  et  une 

époque différente. 

— En tout cas, reprit Sorrel, décidée à faire étalage 

de  ses  connaissances,  Furrell  croyait  que  des 

tribus sauvages avaient vécu dans la région : elles 

faisaient des sacrifices humains... 

Elle désigna un bosquet éloigné. 

— ... sur de grandes dalles de pierre ou pendaient 

les victimes aux chênes. 

— Pensez-vous que c’est pour cela que grand-mère 

Crauford croit que Melford est un lieu sanglant ? 

— Peut-être,  murmura-t-elle.  Je  vous  montrerai 

quelque  chose  ce  soir.  Vous  pourrez  aussi 

rencontrer mes amis. 

— Vos amis ? 

— Des  bohémiens,  expliqua-t-elle.  Leurs  contes 

peuvent  vous  intéresser.  Allons,  venez  voir 

quelque  chose,  Messire,  quelque  chose  qui 

m’intrigue. 

Elle  reprit  son  chemin  d’un  bon  pas.  Ils 

descendaient à présent. Corbett aperçut la rivière 

et la masse sombre de Beauchamp avec ses murs 

délabrés  et  ses  fenêtres  dégarnies  qui  se 

découpaient nettement sur un pan de ciel étoilé. Il 

se  remémora  l’histoire  d’une  maison  hantée  près 

de son village quand il était enfant. On F avait mis 

au défi d’y passer une nuit ; il se souvint aussi de 

l’ire de sa mère quand elle avait trouvé son lit vide. 

Ils parvinrent enfin à un pont de fortune jeté sur 

d’étroites douves à l’odeur méphitique. 

— Parfois,  quand  la  rivière  est  pleine,  elles  sont 

drainées, expliqua Sorrel. 

Corbett se souciait davantage de son cheval que le 

bruit  de  ses  sabots  claquant  sur  les  planches  de 

bois  rendait  nerveux  et  ombrageux.  Ils  passèrent 

près du vieux corps de garde et entrèrent dans la 

cour  intérieure  pavée.  Par  hasard   –  mais 

peut-être  le  bâtisseur  l’avait-il  voulu   –  la  cour 

semblait retenir le clair de lime, ce qui exacerbait 

l’aspect spectral du château. 

— Un  endroit  hanté !  s’exclama  Corbett.  Ses 

fantômes ne vous troublent-ils pas ? 

— Oui, les gens prétendent que c’est hanté, sourit 

la femme, et j’embellis l’histoire pour les éloigner ! 

— N’avez-vous pas peur ? 

— Des esprits ? C’est vrai qu’il y a d’étranges bruits 

la nuit. Je me demande souvent si Furrell revient 

veiller sur moi, toutefois ce sont les vivants qui me 

préoccupent.  Et,  avant  que  vous  ne  posiez  la 

question,  Messire,  les  inconnus  et  les  bandits  ne 

m’inquiètent 

pas 

vraiment. 

Pourquoi 

attaqueraient-ils des gens de ma sorte ? D’autant 

plus,  ajouta-t-elle  en  traversant  la  cour,  que  j’ai 

gourdin et dague, sans parler d’une arbalète et de 

flèches. 

Elle  conduisit  Corbett  dans  la  grand-salle  en 

ruine. Il manquait la plus grande partie du toit et 

la  charpente  était  livrée  aux  éléments.  Sorrel 

alluma des lumignons et, à leur lueur dansante, le 

magistrat entrevit des peintures à moitié effacées 

sur le mur du fond. L’estrade, en haut, avait jadis 

été dallée, mais la plupart des pierres avaient été 

arrachées. 

— Vous pouvez attacher votre cheval ici, dit Sorrel. 

Corbett  s’exécuta  et  traversa  l’estrade  sur  ses 

talons. La porte percée dans le mur du fond avait 

été réparée et remontée sur des gonds de cuir. La 

grande  pièce  avait  sans  doute,  autrefois,  servi  de 

solar,  c’est-à-dire  de  salle  commune  pour  la 

famille  du  seigneur.  Le  plafond  était  encore  en 

bon état et le plâtre avait été nettoyé. L’ordre et la 

propreté du lieu étonnèrent le clerc. Il y avait des 

tabourets,  un  banc,  une  table  sur  tréteaux,  deux 

larges  coffres,  une  niche  aménagée  dans  la  paroi 

et, dans un coin, au fond, un lit à quatre colonnes 

entouré  de  courtines  rouges  fanées.  Tout  autour 

du  solar  on  avait  disposé  des  chandelles  sur  des 

supports  de  fer  et  des  lumignons  que  Sorrel 

s’empressa d’allumer. 

— Installez-vous, proposa-t-elle. 

Corbett  jeta  un  coup  d’œil  autour  de  lui  et  siffla 

entre ses dents. 

— C’est très confortable, reconnut-il. 

— Bien sûr ! répondit Sorrel. 

Elle alla dans une petite chambre voisine et revint 

en  poussant  un  brasero  à  roulettes  muni  d’un 

couvercle de métal. Corbett la regarda enflammer 

avec  adresse  les  charbons  et,  après  avoir  pris  un 

petit  sac  d’herbes  écrasées,  répandre  une  poudre 

sur  les  brandons.  Un  parfum  agréable  et  chaud 

envahit la salle. 

— Qui  a  arrangé  tout  cela ?  interrogea  le 

magistrat. 

— Furrell.  Vous  comprenez,  Messire,  Beauchamp 

n’appartient  à  personne.  Les  gens  sont  terrorisés 

par  les  fantômes  et,  quand  la  rivière  déborde,  ça 

peut  être  dangereux,  mais  la  grand-salle,  le  solar 

et ma resserre sont épargnés. Furrell était un bon 

braconnier, ajouta-t-elle avec fierté. Tout à l’heure 

j’ai  apporté  trois  faisans  à   La  Toison  d’or.   La 

bonne  viande  fraîche,  étripée  et  nettoyée  avec 

soin, rapporte beaucoup. Mon mari avait acheté le 

lit à un marchand qui partait à Londres. Les autres 

meubles viennent de gens comme Deverell : c’est 

comme ça qu’on le payait. 

Corbett avait remarqué les peintures sur le mur. Il 

se  leva  et  s’en  approcha.  Tracées  au  fusain  et 

coloriées  grossièrement,  elles  évoquaient  de 

petites scènes champêtres. Le plus grand nombre 

représentait un homme ou une femme prenant un 

lièvre au filet ou attrapant un connil dans le foin. 

D’autres  étaient  plus  assurées :  un  faisan 

s’envolait  d’un  buisson  d’ajoncs,  tête  renversée 

comme  s’il  avait  été  atteint  par  un  lance-pierre ; 

un daim, bois dressés, fléchissait les genoux, une 

flèche plantée profondément dans le cou. 

— De qui est-ce ? s’enquit Corbett. 

— De Furrell. N’oubliez pas que si vous travaillez 

le jour, mon époux travaillait la nuit. 

Le  clerc  se  remit  à  étudier  les  esquisses.  Sorrel 

apporta  deux  coupes  d’étain.  Elle  les  remplit  de 

vin et, saisissant un petit tisonnier, fourragea dans 

le  feu  à  présent  ardent.  Puis  elle  retira  le 

pique-feu,  réchauffa  le  vin  et  le  saupoudra  de 

muscade.  Elle  tendit  au  magistrat  une  coupe 

entourée d’un chiffon. 

— C’est du bon vin, n’est-ce pas ? demanda-t-elle 

en  s’asseyant  sur  le  banc  d’en  face,  les  yeux 

brillants d’impatience. 

Corbett se sentit un peu mal à l’aise. 

— Dites-moi,  croyez-vous  vraiment  que  je  puisse 

découvrir la vérité ? questionna-t-il. 

— Il le faut. 

Elle désigna une petite niche contenant une statue 

de  la  Vierge  et,  à  ses  pieds,  une  chandelle  fixée 

dans de la cire. 

— Je la prie tous les jours. Vous êtes la réponse de 

Dieu. 

Corbett sirota son vin. Il était tiède et moelleux. Il 

se sentait détendu et plutôt flatté. La plupart des 

étrangers  ne  supportaient  pas  sa  vue.  Un  clerc 

royal,  surtout  le  garde  du  Sceau  privé,  était  jugé 

dangereux en tant qu’homme qui avait l’oreille du 

souverain. 

— Bon. 

Il reprit une gorgée de vin. 

— Il y a donc cinq ans, Sir Roger Chapeleys a été 

pendu.  Furrell  s’est  rendu  devant  les  juges  pour 

soutenir sa cause ? 

— Je vous ai déjà dit tout ça ! 

— Qu’est-il arrivé ensuite ? 

— Eh bien, dit Sorrel avec une grimace, Sir Roger 

a  été  emprisonné  quelque  temps.  Sir  Louis  a 

expédié des suppliques à Londres, mais le roi les a 

renvoyées.  Le  jury  avait  déclaré  Sir  Roger 

coupable. 

Elle avala une lampée de sa boisson. 

— Le  malheureux  a  même  proposé  une  ordalie, 

qu’on  lui  a  refusée.  La  sentence  de  mort  a  été 

confirmée et on l’a pendu. 

— Avez-vous assisté à l’exécution ? 

— Oh, non ! Furrell non plus. 

— Et quand votre mari a-t-il disparu ? 

Sorrel plissa les paupières. 

— Un  mois  environ  après  cela.  Furrell  était  un 

homme étrange. Il avait beaucoup à se reprocher. 

Je  me  suis  demandé  s’il  voyait  d’autres  femmes, 

pourtant, à sa façon, il était fidèle. Comme je vous 

l’ai  expliqué,  nous  avions  échangé  des  serments 

sous  l’if  et  il  s’occupait  de  moi.  Il  était  doux  et 

tendre  et,  même  ivre,  ne  m’a  jamais  frappée. 

Parfois il pouvait se montrer bavard, d’autres fois 

il  restait  assis  à  réfléchir  en  lâchant  des  phrases 

brèves, comme quand il a mentionné le Momeur. 

Elle montra le mur. 

— Je crois que c’est pour ça qu’il aimait peindre. Il 

craignait  toujours,  ça  oui,  de  devenir  fol,  que  la 

solitude lui trouble l’esprit. 

— Et  la  pendaison  de  Sir  Roger ?  interrogea 

Corbett en la ramenant doucement au sujet de la 

conversation. 

— Ah, oui ! 

D’un revers de poignet, elle écarta ses cheveux de 

son visage puis porta sa coupe à sa joue gercée. 

— Après  l’exécution,  mon  mari  n’était  guère 

populaire  à  Melford :  regards  noirs  à  la  taverne, 

dos tournés au marché. Mais Furrell était un vrai 

furet  et  il  était  convaincu  de  l’innocence  de  Sir 

Roger. 

Il 

en 

était 

obsédé. 

J’aimerais, 

soupira-t-elle,  avoir  écouté  ses  fanfaronnades  et 

divagations  d’une  oreille  plus  attentive.  Il 

entonnait  toujours  le  même  refrain :  Sir  Roger 

n’avait  point  agressé  la  veuve  Walmer.  Il  avait 

quitté  son  cottage  paisiblement,  repu  de  vin  et 

d’amour,  et  elle  était  alors  bien  vivante  et  en 

bonne santé. 

— Et... ? 

— Furrell est retourné au cottage  de Cecily. Vous 

imaginez bien ce qui s’est passé après son trépas. 

Les échevins ont saisi ses biens comme taxe. C’est 

à présent un autre qui en est propriétaire et vous 

ne  trouverez  rien  d’intéressant  là-bas.  Quoi  qu’il 

en  soit,  Furrell  y  est  retourné.  Depuis  la  nuit  de 

l’assassinat,  le  conseil    municipal  y  avait  posté 

gardes et baillis. Vous savez comment ça se passe : 

on avait scellé portes et fenêtres, ce qui n’a point 

empêché les gens de piller le poulailler et de rafler 

tout  le  bétail  qu’ils  ont  pu.  Rien  ne  vaut  un 

enterrement,  ajouta-t-elle,  pensive,  pour  faire 

éclater l’avidité ! Furrell a mené une enquête très 

soigneuse. 

Elle désigna du doigt la porte de sa chambre. 

— Bien que je me vante de mon arbalète et de ma 

dague,  quand  je  vais  me  coucher  je  tire  les 

verrous. Ne feriez-vous pas de même, Messire ? 

Corbett acquiesça. 

— Donc,  reprit-elle  avec  fougue  en  déposant  sa 

coupe sur le sol pour appuyer ses dires de grands 

gestes, la nuit de sa mort, la veuve Walmer avait 

reçu Sir Roger, pas vrai ? 

Le magistrat approuva. 

— Et  quand  il  est  parti,  qu’allait-elle  faire ?  Elle 

avait bu et fait l’amour ; elle était lasse. A sa place, 

j’aurais couvert le feu, éteint les lampes... 

— Fermé  les  volets  et  verrouillé  l’huis,  termina 

Corbett. 

— Tout  à  fait !  D’autant  plus  qu’elle  était  seule. 

Mais  si  on  était  venu  l’attaquer,  la  violer  et  la 

tuer ? 

— L’huis aurait été forcé, répondit le clerc. 

— Furrell  constata  qu’il  n’en  était  rien.  Portes  et 

fenêtres étaient  intactes.  Notre  veuve connaissait 

sans nul doute son visiteur. 

— Je  ne  suis  pas  juriste,  remarqua  Corbett, 

j’objecterais pourtant que Sir Roger lui a peut-être 

rendu une autre visite. Elle l’aurait laissé entrer. 

— C’est vrai, admit-elle. Mais pourquoi être parti 

une  première  fois ?  Et,  s’il  avait  l’intention  de  la 

supprimer,  pourquoi  est-il  revenu,  pourquoi  ne 

pas avoir agi plus tôt ? 

Corbett serra sa coupe entre ses mains. 

— Permettez-moi  de  jouer  les  plaideurs.  Pour  le 

plaisir de la discussion, admettons que Sir Roger 

soit parti et ne soit pas revenu. Le tueur arrive à 

pas de loup sur le chemin. 

Il s’interrompit. 

— Qu’arrive-t-il ?  L’assassin  frappe  à  la  porte,  la 

veuve  doit  être  si  confiante  qu’elle  ouvre  et  le 

laisse pénétrer chez elle. Sûre de lui, elle lui tourne 

sans  doute  le  dos  et  c’est  alors  qu’il  lui  glisse  le 

garrot  autour  du  cou.  J’ai  vu  des  meurtres 

similaires  à Londres. On  apprend  vite  à  se servir 

d’un  garrot :  c’est  silencieux  et  très  rapide. 

J’ignore, ajouta-t-il en se frottant la joue, s’il lui a 

d’abord  fait  perdre  conscience  puis  l’a  violée,  ou 

s’il  a  simplement  profané  son  cadavre.  Je  suis 

certain néanmoins qu’il ne portait pas un masque 

de  pantomime.  La  veuve  Walmer  n’aurait  jamais 

permis  à  ce  genre  d’individu  d’entrer  chez  elle. 

Alors, qui pouvait-elle bien recevoir ? 

— La  liste  est  interminable,  énuméra  Sorrel :  Sir 

Louis, Matthew l’aubergiste, Repton l’échevin, qui 

en  était  épris.  Le  père  Grimstone,  Burghesh, 

Bellen le vicaire. On doit même y inclure Molkyn 

et Thorkle. 

Corbett se balança sur son tabouret. Pourquoi une 

veuve,  se  demanda-t-il,  ouvrirait-elle  sa  porte  au 

milieu de la nuit ? Respectable, elle jouissait de la 

protection d’un homme comme Sir Roger. Si son 

hôte  était  un  digne  bourgeois  ou  un  prêtre  de 

Melford... 

— L’assassin,  déclara-t-il,  a  dû  user  de  quelque 

prétexte pour s’introduire chez elle. 

— Chose  aisée,  dit  Sorrel  avec  un  sourire. 

Maîtresse  Walmer  était  éméchée  et  heureuse.  Le 

visiteur  s’est  peut-être  fait  passer  pour  un 

messager de Sir Roger ? 

Elle saisit le regard en coin du magistrat. 

— Je sais à quoi vous pensez, Messire ! 

— À quoi est-ce que je pense ? 

— Furrell  était  un  braconnier,  n’est-ce  pas,  et  la 

veuve Walmer l’aimait bien. Il se trouvait près de 

chez  elle  cette  nuit-là  et  elle  ne  l’aurait  pas 

considéré  comme  une  menace.  De  plus  Furrell  a 

fait passer moult faisans et perdrix de vie à trépas. 

— C’est vrai que j’y pensais, avoua le clerc. Et vous 

y avez sans doute pensé aussi après l’exécution de 

Sir Roger. 

— C’est pour cela que j’ai conseillé à mon mari de 

se  taire.  Je  lui  ai  fait  remarquer  que  les  gens 

pourraient  se  mettre  à  réfléchir,  peut-être  à 

regretter  la  mort  de  Sir  Roger  et  le  désigner,  lui, 

comme  coupable.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais 

plus entendre un mot de cette histoire et donc il l’a 

gardée par-devers lui. 

— A-t-il jamais insinué qu’il connaissait la vérité ? 

— Parfois.  Un  jour  il  a  mentionné  Repton 

l’échevin,  mais,  comme  je  viens  de  vous 

l’expliquer, il était devenu secret. 

— Est-il  allé  quelque  part ?  A-t-il  rencontré 

quelqu’un ? 

— S’il l’a fait, il n’en a pipé mot. 

Corbett  sursauta  en  entendant  un  bruit  dans  la 

salle  de  l’autre  côté.  Son  cheval  hennit.  Le 

magistrat porta la main à son poignard glissé dans 

son ceinturon. 

— Oh, vous êtes en sécurité ! le rassura Sorrel. J’ai 

veillé ici bien des nuits, Messire. Je sais distinguer 

un son d’un autre. Nous sommes seuls. 

Elle eut un sourire malicieux. 

— Mis à part les fantômes ! 

— Et la nuit où Furrell est parti ? Vous avez bien 

précisé qu’il avait disparu une nuit ? 

— Il ne me parlait plus. Oh, nous bavardions de la 

pluie et du beau temps, de ce qu’il braconnait, de 

ce que nous achèterions. Il évitait aussi  La Toison 

 d’or et allait boire dans d’autres tavernes. Il était 

devenu  fort  inquiet  et  était  aux  aguets.  Le  diable 

revenait  de  plus en  plus  souvent  dans  les  propos 

qu’il marmonnait. Une nuit il est sorti, emmitouflé 

et encapuchonné. 

— Était-il armé ? 

— Comme  moi,  il  avait  poignard  et  gourdin.  Il 

n’est  pas  revenu  le  lendemain.  Je  me  suis 

demandé si, ivre, il ne cuvait pas son vin quelque 

part.  Ou  si  on  ne  l’avait  pas  arrêté.  Je  me  suis 

rendue  à  Melford :  personne  ne  l’avait  vu.  Une 

semaine est passée. Une nuit, je priais devant cette 

statue. L’automne était précoce et je me souviens 

que  la  brume  s’insinuait  dans  la  grand-salle. 

Voyez-vous,  Messire,  ajouta-t-elle  les  yeux  pleins 

de  larmes,  j’ai  compris  que  Furrell  était  mort  et 

enterré, alors j’ai entrepris de battre la campagne. 

Je ne prêtais point foi aux rumeurs. Furrell ne se 

serait pas enfui ; il n’aurait abandonné ni moi ni sa 

maison. 

Elle cilla. 

— Je ne suis pas folle. Je ne crois pas vraiment aux 

visions ni aux rêves, mais, dans mes cauchemars, 

je  voyais  le  cadavre  de  mon  époux,  couvert  de 

cicatrices  et  sans  sacrement,  gisant  dans  une 

tombe  peu  profonde  et  boueuse.  Je  me 

remémorais ses paroles : il voulait, quand il serait 

mort,  que  son  corps  soit  béni  à  l’église  et  qu’une 

messe soit chantée pour le repos de son âme. 

— Êtes-vous allée voir le père Grimstone ? 

— Oui.  Lui  et  Maître  Burghesh  ont  été  très 

compréhensifs.  Le  père  a  accepté  de  dire  une 

messe  pour  lui  et  a  refusé  l’argent  que  je  lui 

offrais.  Je  veux  toujours  retrouver  sa  tombe.  J’ai 

découvert bien des choses  – c’est cela que je veux 

vous montrer  –, mais pas Furrell ! 

— Moult choses ? s’étonna Corbett. 

— Venez ! 

Sorrel  posa  sa  coupe.  Elle  décrocha  une  des 

torches suspendues au mur, la tendit au magistrat 

et en prit une autre pour elle. Elle lui fît traverser 

la grand-salle puis la cour et passer par une petite 

porte ceinte de pierre taillée. 

— Attention ! l’avertit-elle alors qu’ils gravissaient 

des marches usées. 

Corbett  la  suivit  avec  prudence.  Les  marches 

étaient  étroites,  abruptes  et  glissantes.  Ils 

atteignirent  une  cage  d’escalier.  Corbett  s’efforça 

de  se  maîtriser  devant  les  rats  qui  détalaient.  Ils 

parvinrent enfin dans une pièce toute en longueur 

qui  ressemblait  beaucoup  à  la  grand-salle.  Il  n’y 

avait  plus  de  toit  et  le  plâtre  des  murs  avait  été 

détrempé par le vent et la pluie. Corbett devina à 

la forme des fenêtres absentes, à la petite estrade à 

un bout et aux niches creusées dans les murs, que 

l’endroit avait dû être la chapelle du manoir. 

— Je veux vous montrer quelque chose. 

Un oiseau, dérangé par leur arrivée, jaillit soudain 

de  l’endroit  où  il  nichait  dans  la  charpente  et 

s’envola dans la nuit. Le magistrat ferma les yeux 

et respira profondément. Il refoula sa lassitude. Il 

aurait  dû  retourner  à   La  Toison  d’or,  mais, 

pendant  leur  voyage  jusqu’à  Melford,  il  n’avait 

cessé de répéter à Ranulf et à Chanson qu’il fallait 

agir en hâte. 

— Nous devons prendre les gens par surprise sans 

leur  laisser  le  temps  d’inventer  des  histoires, 

avait-il insisté. 

— Messire, dormez-vous ? 

Corbett  rouvrit  les  yeux.  Il  baissa  la  torche  qui 

pesait dans sa main et eut un sourire d’excuse. 

— Qu’est-ce ? 

Sorrel enlevait des briques dans la paroi. Le clerc 

la  rejoignit  et  s’aperçut  qu’il  y  avait  un 

renfoncement. Sorrel  lui  demanda  de s’écarter et 

retira un plateau improvisé. 

— C’est un morceau de porte, précisa-t-elle. 

Elle  ôta  le  drap  de  lin  sale.  Corbett,  abasourdi, 

contempla  le  squelette  qui  gisait  là.  Il  abaissa  sa 

torche.  Les  os  étaient  jaunis  par  les  années.  La 

mâchoire était affaissée, les dents noires effritées 

et de petites mèches de cheveux adhéraient encore 

au  crâne.  Il  murmura  une  oraison,  déplaça  les 

ossements  et  aperçut  le  bracelet  clinquant  et 

verdâtre qui se trouvait dessous. 

— Qui 

est-ce ? 

Un 

ancien 

habitant 

de 

Beauchamp ? 

— Non,  non,  répondit  Sorrel.  Tous  les 

propriétaires  ont  été  ensevelis  dans  le  cimetière 

paroissial. C’est moi qui l’ai mis là. 

— Pourquoi n’en avoir parlé à personne ? 

— Oh, allons, Messire ! 

Elle lui prit le bracelet des doigts. 

— Vous  connaissez  la  loi  ancienne !  La  personne 

qui  découvre  le  cadavre  est  sur-le-champ 

suspectée.  Savez-vous  ce  qu’on  aurait  dit ? 

« Êtes-vous  impliquée  là-dedans,  Sorrel ?  Est-ce 

l’œuvre  de  votre  époux ?  Est-ce  pour  ça  qu’il  a 

fui ? » 

— Les  gens  prétendront  la  même  chose  s’ils 

viennent céans ! 

Sorrel eut un geste de dénégation. 

— Je  serai  prudente.  J’affirmerai  que  j’ignorais 

que  les  os  se  trouvaient  là.  Je  ne  sais  rien  d’eux. 

Peut-être  étaient-ce  ceux  d’une  dame  ou  d’une 

servante qui a vécu dans ce manoir. 

— Il s’agit donc d’une femme ? 

Sorrel ferma les yeux. 

— Bien sûr ! À cause du bracelet ! J’ai aussi trouvé 

une  bague  de  peu  de  valeur  et  les  restes  d’une 

ceinture. Ce sont mes trésors. 

Corbett, la torche toujours en main, s’assit sur le 

sol froid et humide. 

— Mais  pourquoi,  Sorrel ?  Que  fait  ce  squelette 

ici ? 

Elle lui prit sa torche et la planta dans une niche ; 

elle  fit  de  même  avec  la  sienne  puis  s’installa 

confortablement en face de lui. 

— N’en pipez mot à personne, le prévint-elle. Je ne 

veux pas être inquiétée pour ça. Je suis innocente 

comme l’enfant qui vient de naître ! 

— Racontez-moi, la pressa le magistrat. 

Sorrel se frotta le visage à deux mains. 

— Furrell  était  un  fort  habile  braconnier.  Il 

connaissait  toutes  les  sentes  et  les  coutumes  des 

bois.  Quand  je  l’accompagnais  à  la  chasse,  il 

m’ordonnait  toujours  de  m’éloigner  de  tel  ou  tel 

endroit.  Je  lui  demandais  des  explications.  C’est 

alors  qu’il  me  racontait  comment  était  Melford 

autrefois  et  qu’il  me  parlait  des  sacrifices.  Il 

voulait m’effrayer avec ses fables sur les morts qui 

erraient dans la forêt. 

Elle eut un rire soudain. 

— Il  voulait  simplement  que  je  sois  en  sécurité 

pendant les nuits noires, dedans, près du feu. 

Corbett la dévisagea avec curiosité. Il était là, dans 

ce lieu hanté et païen avec le ciel visible à travers 

les  poutres  sur  sa  tête  et  le  vent  glacé  qui  faisait 

danser les flammes. Devant lui, il y avait les restes 

d’une malheureuse et cette veuve qui lui narrait de 

sinistres histoires sur le sombre passé de Melford. 

— Quoi  qu’il  en  soit,  continua  Sorrel,  je  ne  lui 

prêtais point attention. Je vous ai dit que les gens 

jasaient  au  sujet  des  meurtres,  des  femmes  qui 

avaient disparu. J’estimais que ce n’était pas mes 

affaires. 

— Jusqu’à la disparition de Furrell ? 

— Oui.  J’ai  compris  qu’il  n’aurait  jamais  pénétré 

chez  quelqu’un.  La  nuit  où  il  est  parti,  il  ne  s’est 

rendu  ni  à   La  Toison  d’or,   ni  dans  aucune  autre 

taverne,  aucun  estaminet  dans  les  parages  de 

Melford. Je me suis dit que s’il avait été tué, c’était 

sans  doute  dans  la  campagne  et  que  son  corps 

avait dû être enterré en secret. J’ai commencé mes 

recherches. 

Elle se mordit les lèvres. 

— Et si on remettait le squelette à sa place ? 

— Dans  un  moment,  répondit  Corbett  à  voix 

basse. Reprenez votre récit. 

— On ne m’accusera pas ? 

— On  ne  vous  en  tiendra  pas  pour  responsable, 

confirma le clerc. Mais, ajouta-t-il avec une ironie 

désabusée, j’aimerais que vous ajoutiez de la chair 

aux os. 

Sorrel rit à cette macabre plaisanterie. 

— Furrell  était  autrefois  un  bandit.  Il  savait  tout 

sur Sherwood et les autres grandes forêts au nord 

de la  Trent.  Il  m’expliquait  que  les  truands,  s’ils 

tuaient  un  voyageur,  n’emportaient  jamais  le 

corps  bien  loin :  ils  l’enterraient  près  de  la  route 

ou du sentier où ils avaient tendu leur embuscade. 

Et  les  emplacements  dont  il  voulait  que  je 

m’éloigne  étaient  toujours  près  d’un  sentier  ou 

d’un chemin. Vous avez vu Devil’s Oak et Falmer 

Lane,  n’est-ce  pas ?  Si  vous  étiez  un  oiseau, 

Messire... 

Elle ferma les paupières. 

— Imaginez que vous êtes un faucon survolant les 

champs  et  les  prairies  autour  de  Melford.  Allez, 

fermez les yeux ! 

Corbett s’exécuta. 

— C’est étrange, murmura-t-il. Il ne fait plus clair ; 

c’est gris et couvert. 

— Bien,  approuva  Sorrel.  Souvenez-vous,  à 

présent,  des  champs  qui  bordent  Falmer Lane   – 

ils  montent  et  descendent,  n’est-ce  pas ?  Les 

sentiers et les chemins sont profonds, comme des 

tranchées dans le paysage. C’est ainsi que Furrell 

les nommait. 

— C’est  vrai,  c’est  vrai,  cette  vision  est  renforcée 

par les hautes haies. 

— C’est l’œuvre des éleveurs de moutons... 

Le magistrat rouvrit les yeux. 

— Que voulez-vous dire ? l’interrompit-il. 

— Un  braconnier,  répondit-elle,  reste  toujours  à 

couvert. Quand il le peut, il se glisse le long d’un 

fossé ou d’un brise-vent. C’est une question de bon 

sens. L’un des côtés est protégé et il préfère ne pas 

être  surpris  en  terrain  découvert.  Connils  et 

faisans agissent de même. La nuit où mon mari a 

disparu, il a dû suivre les haies vers un lieu précis 

pour  rencontrer  quelqu’un.  C’est  sans  doute  là 

qu’il a été tué. 

Elle réussit à garder une voix ferme. 

— Et que son pauvre corps a été enterré. Bon, ai-je 

pensé, c’est par là que je commencerai. 

— Je vous ai aperçue dans un bosquet bien loin de 

Devil’s Oak. 

— Patience,  dit-elle  à  voix  basse.  J’ai  mentionné 

un chemin que Furrell aurait pu prendre, mais il 

aimait  aussi  les  boqueteaux  secrets,  les  bouquets 

d’arbres cachés. J’ai fouillé les uns et les autres. La 

première  semaine,  Sir  Hugh,  déclara-t-elle  en 

tapant  sur  le  crâne,  j’ai  découvert  ceci.  Derrière 

une haie près de Hamden Mere, un emplacement 

dont  Furrell  voulait  que  je  reste  éloignée.  J’étais 

curieuse.  J’ai  creusé,  d’un  pied  à  peine,  et  suis 

tombée  sur  une  tombe,  à  fleur  de sol,  où  avaient 

été  lancés  ces  restes.  J’ai  remarqué  la  bague,  le 

bracelet et le morceau de ceinture. Je m’apprêtais 

à  les  laisser  là-bas,  puis  j’ai  eu  des  remords.  Je 

cherchais  la  dépouille  du  pauvre  Furrell,  et  ne 

pouvais  donner  à  ces  misérables  restes  une 

sépulture  décente !  Je  n’ai  confiance  ni  en 

Blidscote ni en aucun de ces riches bourgeois. J’ai 

pensé  à  aller  voir  le  père  Grimstone,  mais  qui 

m’aurait  crue ?  J’ai  pris  la  bague  en  guise  de 

salaire, enveloppé le squelette dans un morceau de 

cuir et l’ai apporté céans. 

— C’était  la  chapelle,  autrefois ? s’enquit  Corbett. 

Un lieu sacré, à vos yeux ? 

— Oui.  Plus  tard,  j’ai  regretté  mon  acte  de 

miséricorde. 

— Pourquoi ? 

— J’ai découvert deux autres tombes, avoua-t-elle. 

— Quoi ! 

— Deux autres tombes ! C’est pour ça que j’appelle 

fouine l’assassin de ces jeunes femmes... 

Elle s’interrompit. 

— Eh bien ? 

— Comment  pouvons-nous  être  sûrs  qu’elles  ont 

été tuées ? J’ai examiné les os. Il n’y a pas trace de 

coup  sur  la  tête.  Pas  de  marques  sur  les  côtes. 

Rien. 

Corbett  se  leva.  Ses  doigts  étaient  glacés  et  il  les 

tendit  vers  la  chaleur  qui  émanait  du  lumignon. 

Qu’avons-nous ?  se  dit-il  en  fixant  le  cœur  de  la 

flamme.  Sorrel  était  adroite  à  braconner.  Rien, 

dans les parages de Melford, ne lui était étranger. 

Le  magistrat  connaissait  de  telles  gens  sur  ses 

propres terres. Ils étaient capables de dire si le sol 

avait été retourné, quels animaux étaient passés le 

long  de  quelle  sente.  Furrell  avait  probablement 

trouvé  ces  tombes  éparpillées  dans  la  campagne. 

Perspicace  et  intelligent,  il  les  avait  sans  doute 

fouillées, s’était rendu compte de ce qu’il avait fait, 

les  avait  recouvertes  et,  par  superstition,  s’était 

arrangé  pour  que  Sorrel  ne  s’en  approche  pas. 

Elle,  à  son  tour,  cherchant  sa  tombe  d’un  œil 

auquel  rien  n’échappait  et  se  souvenant  de  ses 

leçons,  avait  dégagé  une  fosse :  par  respect  ou 

crainte  de  Dieu  elle  avait  emmené  les  pitoyables 

vestiges dans cette chapelle en ruine. Mais était-ce 

là des victimes de meurtre ? 

— Qu’en pensez-vous, Messire ? 

— Elles  pourraient  avoir  été  assassinées.  Elles 

pourraient  avoir  été  la  proie  du  meurtrier 

d’Elizabeth  la  fille  du  charron,  et  des  autres, 

cependant, là encore, un autre tueur aurait pu être 

à  l’œuvre,  des  années  auparavant.  Regardez  le 

squelette. La chair et les vêtements sont pourris ; 

il ne reste que des os jaunâtres et fragiles. En fait, 

ces  tombes-là  n’ont  peut-être  rien  à  voir  avec  le 

meurtre, conclut le magistrat, révélant le fond de 

sa pensée. 

Il se rassit sur le sol. 

— À  Londres,  des  mendiants  meurent  toutes  les 

nuits  dans  les  rues,  surtout  en  hiver.  On  les 

enterre  dans  les  terrains  humides  le  long  de  la 

Tamise, dans les landes ou même dans des jardins 

particuliers.  Melford  est  une  cité  prospère, 

continua-t-il.  Pensez  aux  jouvencelles  venant  de 

Norwich  et  d’Ipswich,  aux  bohémiens  et  aux 

voyageurs.  Une  femme  tombe  malade  et  meurt 

des  fièvres  ou,  affaiblie  par  l’âge,  a  un  accident. 

Que font ses compagnons ? Ils quittent le chemin. 

Ils  ne  vont  pas  très  loin,  creusent  une  sépulture 

superficielle dans un bosquet ou un bois isolé et y 

descendent le cadavre. Un squelette ne signifie pas 

qu’il  y  a  eu  meurtre,  conclut-il.  Nous  ne  savons 

même  pas  quand  est  morte  cette  malheureuse. 

Possédez-vous encore la bague ? 

Elle secoua la tête. 

— Je  l’ai  échangée  avec  un  colporteur  pour  des 

aiguilles et du fil. 

Corbett observa le bracelet. 

— C’est certainement du cuivre, la terre humide l’a 

fait tourner au vert. 

Il le tendit devant la flamme. 

— Mais je dirais... 

— Quoi donc, Messire ? 

Le  magistrat  prit  son  poignard  et  en  frappa  le 

bijou. 

— Que ce n’est point du cuivre pur, confirma-t-il. 

C’est un ornement voyant de peu de valeur. Il en 

va  sans  doute  de  même  pour  les  vêtements  et  la 

ceinture. 

Il  s’accroupit  près  du  squelette  et  l’examina  avec 

soin. Sorrel avait raison. Les côtes étaient intactes 

et il ne put discerner aucune fracture sur le crâne, 

les  bras  ou  les  jambes.  Aucune  marque  de 

contusion sur la poitrine ou le long de la colonne 

vertébrale. 

— Les  effets  du  garrot,  dit-il  à  voix  basse,  se 

seraient  effacés  avec  la  décomposition.  Combien 

de tombes encore dites-vous avoir trouvées ? 

— Deux,  et  les  corps  sont  dans  le  même  état  que 

celui-ci. 

Perplexe,  le  clerc  remit  le  bracelet  en  place.  Il 

disposa derechef les ossements sur la planche, les 

recouvrit  du  drap  et  glissa  le  squelette  dans  le 

renfoncement.  Sorrel,  aidée  par  le  magistrat, 

replaça les briques. Corbett tenta de se remémorer 

ses conversations avec son ami, mire à l’hôpital de 

St Bartholomew, à Londres. 

— Y avait-il une corde ? Quelque chose autour de 

la gorge ? questionna-t-il. 

— Non. 

Il était sur le point de continuer son interrogatoire 

quand il perçut un bruit. Se levant il s’approcha de 

la fenêtre. 

— Vous avez l’ouïe fine, Messire, remarqua Sorrel 

sans s’émouvoir. 

— J’ai  cru  entendre  un  cheval  ou  un  poney,  un 

cavalier... 

— Je  vous  ai  dit  que  je  voulais  vous  faire 

rencontrer quelqu’un, expliqua-t-elle. 

Corbett,  une  main  sur  son  poignard,  resta  à  la 

fenêtre.  Il  entendit  cliqueter  un  harnais.  La 

personne  qui  arrivait  avait  déjà  traversé  le  pont. 

Un  hibou  hulula,  mais  le  son  venait  d’en  bas. 

Sorrel  alla  aussi  à  la  fenêtre  et  imita  le  cri.  Elle 

saisit la main du clerc. 

— Notre hôte est là. 

— Les bohémiens ? 

— Ils  en  ont  eu  assez  d’attendre,  expliqua-t-elle. 

Ils  surveillent  le  temps  qui  passe  avec  autant  de 

régularité qu’un moine son office ! 

Corbett regarda le ciel nocturne. « Oui, se dit-il, et 

moi  aussi. »  Quelle  heure  était-il ?  Il  avait  quitté 

l’église avec Sir Louis et Sir Maurice peu de temps 

avant  le  crépuscule.  Il  devait  donc,  calcula-t-il, 

être au moins trois heures avant minuit et il avait 

encore du pain sur la planche ! En premier lieu, il 

devait  s’entretenir  avec  la  veuve  de  Molkyn !  Il 

perçut un bruit. Sorrel, un lumignon à la main, se 

tenait sur le seuil. 

— Venez ! le pressa-t-elle. 

Ils descendirent dans la cour pavée. Le visiteur de 

Sorrel se tenait en plein centre. Corbett distingua 

sa silhouette dans l’ombre. 

— Je  me  suis  placé  ici  exprès,  dit  une  voix  au 

grasseyement  campagnard  prononcé  dans  lequel 

le magistrat reconnut l’accent du Sud-Ouest. Je ne 

voulais pas vous faire peur. 

L’homme s’avança dans une flaque de lumière. Il 

était  grand.  Ses  cheveux  noir  corbeau,  avec  une 

raie au milieu, tombaient sur ses épaules. Il avait 

des  yeux  perçants  d’oiseau,  un  nez  crochu  et  sa 

bouche  et  son  menton  se  cachaient  derrière  une 

barbe et des moustaches noires et broussailleuses. 

Sa  peau  était  basanée  et  Corbett  aperçut  les 

anneaux d’argent qui scintillaient à ses oreilles. Il 

sentait le feu de bois et le cuir tanné. Des pieds à la 

tête il portait des vêtements taillés dans des peaux 

d’animaux.  Les  manches  de  son  justaucorps 

étaient en cuir et le devant en fourrure de taupe ; 

ses chausses en daim tanné s’enfonçaient dans de 

solides  bottes  noires.  À  son  ceinturon  pendaient 

un  poignard  et  une  dague.  Ses  poignets  étaient 

chargés de bracelets et ses doigts d’anneaux. 

L’étranger examina Corbett de pied en cap. 

— Vous êtes donc le clerc du roi ? 

— Tu  aurais  dû  attendre,  protesta  Sorrel.  Je  te 

l’aurais amené. 

Le regard de l’arrivant soutint celui du magistrat. 

— Je  ne  voulais  point  le  rencontrer,  dit-il  avec 

insolence.  Je  n’aime  ni  les  officiers  royaux  ni  les 

clercs. Je n’ai accepté de le voir que parce que tu 

me  l’as  demandé. Ce  que  j’ai  à  dire  sera bref.  Tu 

m’avais  averti  que  tu  me  le  conduirais  si  tu 

pouvais. 

Corbett jeta un coup d’œil à Sorrel et sourit. Il se 

demanda jusqu’à quel point elle avait prévu ce qui 

se passait ce soir-là. 

— Je  vous  amuse ?  demanda  l’homme  d’un  ton 

agressif. 

— Que  nenni,  Messire,  répondit  Corbett  avec 

lassitude. Je ne vous trouve point amusant. Vous 

êtes le chef des bohémiens, n’est-ce pas ? 

— De l’un des clans. 

— Et vous êtes venu céans, non parce que vous en 

aviez  assez  d’attendre,  mais  parce  que  vous  ne 

désiriez  pas  que  j’aille  dans  votre  campement, 

n’est-ce pas ? 

L’homme cilla. 

— Vous  n’appréciez  pas  les  officiers  de  la  cour, 

continua Corbett, parce qu’ils circulent parmi vos 

roulottes  comme  le  Seigneur  Tout-Puissant.  Ils 

dérobent  vos  biens,  molestent  vos  hommes  et 

harcèlent  vos  femmes.  Ils  volent  vos  chevaux  et 

vous accusent de crimes dont vous êtes innocents. 

Ils ne consentent à partir que si vous leur offrez de 

l’argent  et  de  l’or.  Croyez-vous  que  je  sois  ainsi, 

Messire ? Eh bien, non, pas du tout ! 

Corbett  ouvrit  son  escarcelle  et  en  sortit  deux 

pièces d’argent. 

— Vous  êtes  venu  par  amitié  pour  Sorrel.  Allons, 

prenez ceci pour votre peine ! 

L’homme s’empara des pièces. 

— Tu  es  un  rustaud  mal  élevé !  s’exclama  Sorrel. 

Ce clerc n’est point Blidscote ! 

Le nouveau venu tendit la main. 

— Je  me  nomme  Branway  et  veux  vous  révéler 

quelque chose. 

Corbett lui saisit la main. 

— Je vous dirai ce que j’ai à vous dire, ici, sous le 

ciel  de  Dieu.  Ainsi,  vous  saurez  que  je  ne  mens 

point.  Je  suis  un  bohémien.  Nous  allons  de 

Cornouailles jusqu’au vieux mur romain, au nord. 

Nous  possédons  chariots  et  poneys.  Nous 

comptons  parmi  nous  des  chaudronniers,  des 

couturières, des charpentiers et des peintres. Nous 

faisons  du  commerce  et,  c’est  vrai,  quand  nos 

enfants  ont  faim,  nous  volons.  Le  royaume  nous 

est  plus  familier  qu’au  roi  lui-même.  Nous 

sommes arrivés il y a deux jours et serons repartis 

demain matin. 

— Que  voulez-vous  me  faire  comprendre ? 

s’enquit Corbett. 

— Nous  devons  emprunter  ces  routes,  expliqua 

Branway,  et  ne  pouvons  éviter  Melford  quand 

nous nous rendons sur la côte. Mais aucune de nos 

femmes  n’errera  par  les  sentiers.  Au  fil  des  ans, 

quelques-unes ont disparu. 

Corbett se rapprocha. 

— Vous voulez bien dire disparu et non fui ? 

— Oh, je sais ce que vous pensez, Messire ! Nous 

avons  recueilli  de  pauvres  filles  qui  s’étaient 

enfuies de vos cités et de vos villes. Nos femmes à 

nous  ne  se  sauvent  pas.  Les  gens,  chez  nous, 

racontent souvent comment, au fil des années, six 

ou  sept  de  nos  femmes  ont  disparu :  dans 

l’ensemble,  des  jouvencelles,  assez  sottes  pour 

vagabonder  et  curieuses  de  ce  que  proposait  le 

marché.  Elles  sont  parties  pour  ne  plus  jamais 

revenir.  Nous  les  avons  recherchées  en  vain.  J’ai 

ouï  narrer  la  même  histoire  par  d’autres  gens  du 

voyage. Voilà tout ce que j’avais à vous dire. 

— Mais, à coup sûr, vous êtes allé au Guildhall ? 

Branway rejeta la tête en arrière et éclata de rire. 

— Pour recevoir des coups pour notre peine ? Non, 

Messire, nous nous contentons de nous tenir loin 

de  Melford  et  de  garder  nos  femmes  au 

campement. 

— Et avez-vous vu quelque chose d’insolite ? 

— Je vous ai dit ce que je savais : ni plus ni moins. 

L’homme  adressa  un  signe  de  tête  au  magistrat, 

embrassa  Sorrel  sur  les  deux  joues  et  s’enfonça 

dans les ténèbres. 

Corbett le regarda partir. 

— Il  faut  que  je  vous  quitte,  moi  aussi.  Je  vous 

rends grâce de m’avoir parlé. 

Il  salua  Sorrel,  lui  souhaita  une  bonne  nuit,  prit 

son  cheval  et  traversa  la  noue.  Il  s’arrêta  un 

instant  pour  contempler  le  ciel  et  réfléchir  à  ce 

qu’il avait appris. 

— C’est  vrai,  murmura-t-il  dans  la  nuit,  que  c’est 

un endroit macabre ! 




CHAPITRE VII 

Walter  Blidscote  faisait  des  cauchemars.  Il 

ne  dormait  pas  mais,  par  Dieu,  aurait  bien 

préféré !  Après  avoir  rencontré  ce  terrifiant  clerc 

dans  la  crypte  sous  l’église  St  Edmund,  il  s’était 

éloigné, la baguette, emblème de sa fonction, à la 

main. Il était parti d’un bon pas, majestueux, avec 

toute l’autorité qu’il avait pu rassembler. Une fois 

hors  de  portée  des  regards  inquisiteurs,  il  s’était 

laissé  tomber  sous  un  sycomore,  tremblant  de 

toute sa carcasse. La sueur lui coulait dans le dos 

et la peur lui mordait tellement le ventre qu’il dut 

s’enfoncer sous les arbres afin de se soulager. 

Blidscote avait été pétrifié. 

— Je  vis  dans  la  vallée  des  fantômes !  avait-il 

chuchoté en scrutant les alentours. 

Il  lui  semblait  voir  des  formes  parmi  les  arbres. 

N’était-ce  que  les  branches  dans  les  volutes  de 

brume ?  Il  eut  l’impression  d’être  la  proie  des 

spectres et se souvint des paroles d’un prêcheur : 

comme des chiens affamés, les péchés commis par 

un  homme  pouvaient  flairer  sa  piste  et  le 

poursuivre  en  hurlant  pendant  des  années.  Son 

esprit  remonta  le  temps.  Il  ne  pouvait  oublier  le 

jour  de  l’exécution,  Sir  Roger,  debout  dans  le 

tombereau,  la  corde  au  cou.  Le  seigneur  avait 

clamé  son  innocence  et  juré  qu’un  jour  il  serait 

vengé. 

Blidscote  observa  ses  mains.  Étaient-elles 

souillées de sang ? N’était-ce que de la boue ? Il les 

essuya  sur  ses  chausses  et  sentit  la  fange  froide 

sous  lui.  Que  se  passerait-il  si  ce  bon  limier  de 

clerc commençait à déterrer les os du passé ? Il ne 

s’agissait  pas  d’une  question  locale.  Le  roi  était 

intervenu. Le grand conseil de Westminster avait 

émis  des  mandats  sous  sceau  privé.  Blidscote 

connaissait  un  peu  le  droit.  Sir  Hugh  Corbett 

pouvait bien être en habits noirs et bottes crottées 

par  son  voyage,  il  représentait  néanmoins  la 

Couronne. Il pouvait aller où il voulait, tout voir et 

poser  les  questions  qu’il  lui  plairait.  Que  Dieu  et 

ses anges aident quiconque se mettrait en travers 

de son chemin ! Blidscote avait tant à cacher ! S’il 

trouvait parfois du réconfort à avouer, à confesser 

ses péchés secrets à l’église, à jurer de se repentir, 

à  allumer  des  cierges,  le  fardeau  qui  l’écrasait 

devenait pourtant plus lourd. 

Il était si terrorisé qu’il se leva et retourna en ville 

pour y trouver de la compagnie. Il était allé dans 

un  estaminet  et  le  breuvage,  tiré  d’un  cuveau 

pollué, qu’il avait bu si vite dans une chope de cuir 

encrassée,  lui  donnait  à  présent  des  nausées.  Il 

avait  joui  d’une  rapide  étreinte  avec  un  valet 

crasseux dans une resserre mais les fumées de la 

bière  se  dissipaient  à  présent  et  le  remords  se 

substituait  au  souvenir  de  son  plaisir.  Le  bailli, 

trébuchant  dans  les  ruelles,  se  dirigeait  vers  la 

place et  La Toison d’or, la culpabilité perchée sur 

son épaule comme un gros corbeau. Il n’avait pas 

tenu  compte  de  la  requête  de  Corbett  lui 

demandant  de  rendre  visite  aux  familles  des 

victimes.  Elles  ne  lui  apprendraient  rien.  Des 

images  explosaient  brusquement  dans  son  esprit 

confus.  Il  redevenait  un  gamin  morveux,  en 

haillons,  planté  devant  le  père  Hawdon,  le  vieux 

prêtre  qui  avait  desservi  l’église  St  Edmund  bien 

avant que le père Grimstone n’arrive. 

— Ne  mens  pas,  petit !  avait  tonné  le  père 

Hawdon.  Un  mensonge  résonne  comme  une 

cloche  sur  le  lac  de  l’enfer  et  les  démons 

l’entendent ! 

Le bailli s’arrêta pour éponger son visage non rasé. 

L’église  l’avait  toujours  épouvanté  avec  ces 

gargouilles qui grimaçaient à son adresse du haut 

des piliers, les sculptures de bois qui dépeignaient 

le  royaume  des  morts,  les  danses  macabres...  Il 

avait si chaud qu’il se demanda si ce n’était pas dû 

à  l’incandescence  infernale.  Il  s’immobilisa  et 

s’adossa  contre  le  mur  plâtré  d’une  maison  en 

s’essuyant  la  figure  du  bord  de  sa  chape.  Il  allait 

reprendre sa route quand il sentit le froid contact 

de  l’acier  contre  son  cou  en  sueur.  Il  tenta  de  se 

retourner. 

— Ne bougez pas, Messire le bailli ! 

La pointe d’acier s’enfonça un peu plus. Blidscote 

ne  pouvait  maîtriser  ses  tremblements.  La  voix 

était basse, creuse et étouffée, comme si celui qui 

parlait  portait  un  masque.  Blidscote  s’obligea  à 

tourner  la  tête.  C’était  bien  un  masque  macabre, 

aux couleurs crues, un visage de démon. Le bailli 

ferma les yeux et gémit. Faisait-il un cauchemar ? 

Était-il  mort ?  Avait-il  affaire  à  un  envoyé  de 

l’enfer  venu  le  chercher ?  Et  pourtant  il 

reconnaissait cette voix, par-delà les années. 

— Eh  bien,  eh  bien,  Maître  Blidscote,  voilà  que 

nous nous retrouvons ! 

— J’ai  tenu  parole,  chuchota  le  bailli,  et  gardé 

bouche close ! 

— Et  pourquoi  pas,  Maître  Blidscote ?  lui  fut-il 

répondu d’un ton calme. Que pouvez-vous faire ? 

Tout confesser au juge royal ou chercher à parler 

en privé au clerc du roi ? Lui direz-vous la vérité ? 

On peut vous pendre pour parjure, Walter. 

Il y avait à présent une note de plaisanterie dans la 

voix. 

— N’avez-vous  point  ouï  dire  que  le  parlement 

royal  à  Westminster  a  proclamé  un  nouveau 

statut ? 

Le parjure est dorénavant frère de la trahison. Et 

savez-vous ce qui arrive aux traîtres ? 

Blidscote se contenta de geindre. 

— Alors  permettez-moi  de  vous  expliquer, 

Messire.  Car  nous  sommes  tout  seuls  dans  les 

ténèbres. C’est bien ce que nous sommes, n’est-ce 

pas, des créatures de la nuit ? Des rats qui détalent 

avec notre horde de secrets ? 

L’épée fut promptement retirée. 

— Restez  où  vous  êtes !  siffla  la  voix  et  la 

démoniaque silhouette se fondit dans le noir. 

Blidscote  obtempéra.  Un  mendiant  remontait  la 

rue,  poussant  à  grand  bruit  une  petite  brouette, 

craquant  et  bringuebalant  sur  les  pavés,  chargée 

de chiffons et autres détritus récupérés sur les tas 

d’ordures de la ville. Le bailli se retourna. Il aurait 

aimé  fuir  à  toutes  jambes,  mais  il  savait  que  son 

agresseur  se  tapissait  encore  dans  l’ombre,  de 

l’autre côté de la rue. Le mendiant s’approcha. Il 

reconnut  Blidscote,  cala  son  véhicule  et  sourit 

d’une  oreille  à  l’autre,  dévoilant  ses  gencives 

pourries  et  exhalant  son  haleine  fétide.  Blidscote 

tressaillit et agita la main. 

— Bonsoir, Maître Blidscote. 

— Passe ton chemin ! Passe ton chemin ! 

L’homme  allait  protester,  mais  le  bailli  l’agrippa 

par l’épaule. 

— Du  vent,  sinon  je  t’attache  au  pilori  pour 

vagabondage ! 

Le mendiant reprit sa brouette et se mit presque à 

courir en maudissant les baillis qui se montraient 

mauvais chrétiens. 

Blidscote  fît  un  pas  en  avant  mais  l’acier  affûté 

comme un rasoir lui piqua derechef le cou. 

 — La  Toison  d’or  attendra,  murmura  la  voix. 

J’évoquais le châtiment réservé aux traîtres et aux 

parjures. On vous conduira à Londres et on vous 

logera à Newgate. Puis on vous attachera sur une 

herse  derrière  un  cheval  et  on  vous  traînera 

jusqu’à  Smithfield.  On  vous  fera  monter  en  haut 

d’une  échelle  et  basculer.  Vos  grosses  jambes 

gigoteront,  votre  figure  noircira  et  votre  langue 

jaillira. Ensuite, vous serez dépecé, à moitié mort 

ou à moitié vif. Cela a-t-il la moindre importance ? 

On écartèlera votre misérable torse, on le plongera 

dans  la  saumure  puis  dans  le  goudron  et  on  le 

piquera sur les grilles de la ville. « Tiens, diront les 

passants, c’est maître Blidscote ! » 

— Je comprends, haleta le bailli. Mais je vous l’ai 

dit :  j’ai  gardé  bouche  cousue  et  je  m’y  tiendrai 

jusqu’à la fin de mes jours. 

— Bien,  Maître  Blidscote.  Alors,  parlez-moi  à 

présent des morts de Molkyn et de Thorkle... 

— J’en ignore tout. Absolument tout. Si je savais... 

— Si  vous  savez  quelque  chose,  Maître  Blidscote, 

je reviendrai bavarder avec vous. Regardez le mur. 

Allez, retournez-vous face au mur ! 

Blidscote s’exécuta. 

— Appuyez votre visage contre la paroi, le pressa 

la voix, jusqu’à ce que vous puissiez sentir l’odeur 

de pisse, et comptez cinq fois dix ! 

Le  bailli  resta  là  un  temps  qui  lui  sembla  une 

éternité.  Quand  il  fit  demi-tour,  il  n’y  avait  plus 

personne. Une lumière, à l’entrée de la ruelle, lui 

fit signe. Blidscote, secouant les horreurs de cette 

nuit, prit ses jambes à son cou. Il parvint à la place 

du  marché.  Les  pavés  scintillaient  dans  la  nuit 

humide.  Tout  était  calme.  Maisons  et  boutiques 

avaient clos portes et fenêtres, mais les lumignons 

et les lanternes brillaient, réconfort bienvenu dans 

les ténèbres et le froid. Le bailli se rendit compte 

qu’il  avait  perdu  sa  baguette.  Il  repartit  dans  la 

venelle,  la  ramassa  et  retourna  sur  la  place  du 

marché.  Le  choc  de  sa  rencontre  avec  ce  démon 

l’avait dégrisé. Il rajusta son justaucorps, remonta 

sa chape sur ses épaules et traversa la place d’un 

pas décidé. Il s’arrêta devant le pilori où Peddlicott 

le  voleur,  tête  et  mains  glissées  dans  le  carcan, 

était condamné à demeurer jusqu’à l’aube. 

Le pendard leva la tête. 

— Messire, ayez pitié ! 

Blidscote le gifla avec une joie mauvaise et s’en fut 

vers la chaleur accueillante de  La Toison d’or.  

Ranulf-atte-Newgate  et  Chanson  étaient  assis 

dans  la  confortable  maison  de  Maître  John 

Samler, sise dans une ruelle à l’entrée de Melford. 

Ranulf  regarda  autour  de  lui.  La  jonchée1  était 

propre  et  mêlée  d’herbes  aromatiques.  Les  murs 

plâtrés  avaient  été  fraîchement  chaulés  afin 

d’écarter  les  mouches  et  décorés  de  tentures  aux 

couleurs  vives.  Des  oignons  et  une  flèche  de 

jambon pendaient à la poutre centrale, prêts à être 

fumés  par  les  volutes  montant  du  foyer  ouvert. 

Chanson,  installé  sur  un  banc  près  de  Ranulf, 

engloutissait  une  écuelle  de  ragoût  assaisonnée 

d’épices pour en relever la fadeur. Ranulf sourit à 

son hôte et prit un morceau de pain qu’il trempa 

dans l’écuelle. 

— Ainsi, John, vous êtes chaumier de votre état ? 

L’homme  assis  en  face  de  lui,  yeux  écarquillés 

devant  un  personnage  si  important  qui  lui 

adressait  la  parole,  acquiesça.  A  ses  côtés,  sa 

femme  avait  les  joues  rouges  de  surexcitation. 

Leurs  enfants,  surveillés  par  la  fille  aînée,  se 

serraient  sur  l’escalier.  En  les  voyant,  Ranulf 

pensa à un groupe de chouettes, têtes blanches et 

yeux ronds. Il était mal à l’aise. Le couvreur était 

un homme aisé avec un cortil devant sa demeure 

et  un  petit  verger  derrière.  Il  avait  été  si 

impressionné  quand  Ranulf  avait  cogné  à  l’huis 

qu’il  l’avait  reçu  comme  s’il  avait  été  le  roi  en 

personne  et  lui  avait  offert  sa  meilleure  bière 

brassée par son épouse. 

— Vous avez cinq enfants, Maître Samler ? 

— Huit  en  tout,  mais  deux  sont  morts...  dit  le 

chaumier en baissant la voix. 

— Et  Johanna ?  insista  Ranulf  en  jetant  un  coup 

d’œil aux enfants. 

— Oui, Johanna. 

— J’ai cru comprendre, reprit Ranulf doucement, 

qu’Elizabeth  la  fille  du  charron  a  été  tuée  il  y  a 

quelques  jours  et  votre  fille  Johanna  plus  tôt  cet 

été. Est-ce vrai ? 

La  femme  de  Samler  se  mit  à  pleurer.  Chanson 

cessa de manger et reposa sa cuillère de corne en 

signe de respect. 

— C’était  une  gentille  fille,  répondit  Maître 

Samler. Elle n’était point écervelée. 

— Et  le  jour  de  sa  mort,  que  s’est-il  passé ? 

questionna Ranulf. 

— J’étais  absent,  à  mon  travail.  On  avait  envoyé 

Johanna  faire  des  emplettes.  Elle  était  ravie 

d’avoir  l’occasion  d’aller  sur  la  place  du  marché 

pour deviser avec ses amies. 

Il haussa les épaules. 

— Elle est partie et n’est jamais rentrée ! 

— Y  avait-il  quelqu’un  en  particulier ?  poursuivit 

Ranulf. Qui que ce soit ? 

Il leva la tête. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il à la plus 

âgée des filles. 

— C’est Isabella, répondit le chaumier. Elle a deux 

ans de plus que notre Johanna. 

Ranulf  observa  la  bachelette.  Elle  était  plutôt 

avenante avec ses cheveux blonds comme les blés 

qui lui arrivaient aux épaules, son visage mince et 

ses  yeux  vifs.  Elle  ne  se  trahit  que  par  un 

changement d’expression : peut-être en savait-elle 

davantage  que  ce  qu’elle  avait  dit,  même  à  ses 

parents. 

— Et  vous  ne  voyez  aucune  raison  qui  pourrait 

expliquer sa mort ? 

— Pourquoi  tuerait-on  une  jeune  femme  comme  

Johanna ?  rétorqua  le  couvreur.  Je  vous  l’ai  dit, 

Messire,  elle  n’avait  point  de  secrets.  Oh,  elle 

dansait  et  se  laissait  conter  fleurette,  mais  il  n’y 

avait pas d’homme en particulier, hein, Isabella ? 

Ranulf  sourit  à  la  jeune  fille,  assise  sur  l’escalier 

au-dessus de ses frères et sœurs. 

— Pourtant  elle  a  été  tuée  en  pleine  campagne, 

insista-t-il. Près de Brackham Mere. 

— Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  savais,  Messire, 

répondit  Samler.  Elle  est  partie  faire  une  course, 

un après-midi, au marché et n’est jamais revenue. 

— Arrêterez-vous 

le 

coupable, 

Messire ? 

interrogea Isabella Samler. 

— Oh,  nous  le  capturerons !  la  rassura  Ranulf. 

Mon maître est un faucon : il voit tout et agit sans 

tarder. Il planera sur Melford et peu importe où se 

cache le tueur, que ce soit dans des taillis épais ou 

dans de hautes herbes... 

Ranulf  se  leva  en  ajoutant  le  geste  à  la  parole  et 

Isabella le contempla avec attention. 

— ... il fondra, ailes repliées et serres en avant, et 

s’emparera de l’assassin de votre sœur. 

— Ce ne sont que paroles ! 

— Non, c’est une promesse ! 

Ranulf  ouvrit  son  escarcelle  et  déposa  une  pièce 

d’argent  sur  la  table.  Le  couvreur  fit  mine  de 

refuser. 

— Non, non, prenez-la, insista Ranulf. 

Il donna une petite bourrade à Chanson. 

— C’est pour vous et votre famille. 

Il  se  dirigea  vers  l’huis,  prit  sa  chape  et  son 

ceinturon, puis embrassa la pièce du regard. Il eut 

le  cœur  serré :  ils  avaient  à  présent  l’air  d’une 

bande de lapins fascinés par une hermine. 

— Je  ne  veux  que  votre  bien.  Vous  n’avez  rien  à 

ajouter, n’est-ce pas ? Rien de plus sur la mort de 

Johanna ? 

Il jeta un bref coup d’œil à Isabella. 

— C’était  une  gente  jouvencelle,  commenta 

l’épouse du couvreur. 

Ranulf posa la main sur le loquet et se retourna. 

— Elle n’avait donc pas de galant ? 

— Non, répondit en hâte Isabella. Seulement ceux 

dont elle se moquait. 

— Et  une  cachette ?  la  pressa  Ranulf.  Tout  le 

monde a un lieu secret ! 

— Comme Elizabeth, la fille du charron, lâcha avec 

étourderie  Isabella.  Elles  avaient  coutume  d’aller 

dans le bosquet sur la colline au-dessus de Devil’s 

Oak. C’était connu de tous. 

— Pourriez-vous me montrer la route ? 

— Il fait sombre, remarqua Samler. 

— Non,  non,  précisa  Ranulf  avec  un  sourire.  Je 

voudrais qu’Isabella nous indique le chemin de  La 

 Toison d’or.  

La  fille  de  Samler ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois ; 

elle décrocha sa mante pendue à une cheville fixée 

au  mur.  Ranulf  salua  ses  hôtes,  imité  par 

Chanson,  la  bouche  encore  pleine.  Ils  allèrent 

chercher leurs montures. Le chemin était sombre 

et boueux. Isabella les précédait. 

— Continuez  tout  droit,  expliqua-t-elle  quand  ils 

furent au bout. 

Elle désigna une ruelle. 

— Ça mène à la place du marché, 

Ranulf  fit  signe  à  Chanson  de  poursuivre  son 

chemin. 

— Il vaudrait mieux que vous rentriez. 

Isabella  regarda  Chanson  s’éloigner  avec  les 

chevaux. Elle s’approcha et scruta cet étrange clerc 

aux yeux verts. Isabella Samler avait mené une vie 

confinée. Elle n’avait jamais rencontré un homme 

tel que celui-ci : grand, mince, sentant le cheval, le 

cuir  et  le  savon  parfumé.  Sa  chemise  blanche, 

ouverte au cou, laissait voir le scintillement d’une 

chaîne  d’argent  et  le  bout  de  son  épée  cognait 

contre  sa  botte.  Elle  était  à  la  fois  effrayée  et 

excitée.  Il  était  dangereux.  Son  maître  était 

peut-être un faucon, mais lui aussi. 

— Le capturerez-vous vraiment ? 

Ranulf lui prit le menton. 

— Si  vous  m’avouez  tout,  alors  les  choses  iront 

plus vite. 

Isabella,  mi-effarouchée,  mi-attirée,  s’approcha 

encore. 

— Votre sœur se confiait-elle à vous ? Savez-vous 

pourquoi elle est sortie, qui elle allait voir ? 

— Nous  restions  souvent  éveillées  dans  notre 

soupente.  Nous  nous  faisions  peur  en  nous 

narrant des contes au sujet des gens qui rôdent la 

nuit. 

— Mais  il  n’y  a  point  de  promeneurs  de  nuit  à 

Melford ? 

Isabella  se  balança  un  peu  d’un  pied  sur  l’autre 

comme si elle savourait son énigme. 

— Vous  seriez  fort  surpris  si  vous  saviez  ce  qui 

marche dans les rues et les venelles de Melford la 

nuit. Demandez au père Grimstone. Il y a plus de 

péchés céans, quand il fait sombre, que dans votre 

grande ville. 

Ranulf sortit une pièce d’argent de sa bourse et la 

tint entre ses doigts serrés. 

— J’en ai donné une à votre père, mais votre sœur 

en avait une aussi, n’est-ce pas ? Est-ce pour cela 

qu’elle  est  partie ?  Qu’elle  est  allée  dans  la 

campagne ? Non, non, dit Ranulf en souriant. 

Il  tapota  la  joue  de  la  jouvencelle  de  son  doigt 

ganté. 

— Johanna était une fille sage, mais il y avait peu 

d’argent,  hein ?  Chaudronniers  et  colporteurs 

vendent de si jolies choses : un ruban, une broche, 

un bracelet, peut-être un collier de pierres polies 

et brillantes ? Alors, vous décidez-vous à tout me 

confier ? 

Isabella  regarda  l’argent  du  coin  de  l’œil  et 

s’humecta les lèvres. 

— Ma sœur n’avait point de pièce. 

— Qui a-t-elle rencontré ? 

— Je ne sais. Peut-être un admirateur, peut-être le 

Momeur. 

— Le Momeur ? 

— C’est quelqu’un dont on m’a parlé. 

— Mais ce ne sont que fables ? 

— Je ne crois pas. 

Isabella regarda la pièce avec attention. 

— J’ai  rencontré  un  jour  une  fille  qui  voyageait. 

Elle  affirmait  avoir  croisé  un  Momeur.  Il  était 

masqué  et  son  cheval  se  déplaçait  comme  un 

fantôme sur les chemins autour de Melford. 

Ranulf  se  remémora  les  pistes  forestières  isolées 

qu’ils  avaient  empruntées  pour  venir  à  Melford. 

Un  frisson  de  peur  le  parcourut  en  imaginant 

l’hideux 

spectacle 

d’un 

homme 

masqué 

chevauchant sur sa monture silencieuse. 

— Je  vous  assure,  Messire,  dit  Isabella  en 

agrippant le clerc par le devant de son pourpoint, 

que je n’en sais pas davantage. 

— Rien d’autre ? Et cette voyageuse ? 

— Il faisait sombre. Elle ne voyait pas très bien. Je 

n’ai  pas  accordé  grande  importance  à  son  conte 

jusqu’à la mort de ma sœur. Je n’ai osé en parler à 

personne : je craignais d’avoir des ennuis. 

Ranulf lui fourra la pièce dans les mains. 

— Il vaudrait mieux que vous vous en retourniez. 

Elle prit l’argent. 

Ranulf lui attrapa le poignet. 

— Ne  traînez  point  par  les  sentiers  dans  la 

campagne et méfiez-vous du Momeur ! 

Il  la  relâcha  et  elle  s’enfuit  à  toutes  jambes  dans 

les ténèbres. 

— Que  se  passe-t-il ?  questionna  Chanson  qui 

revenait avec les chevaux. Ranulf, je suis las et j’ai 

froid.  Malgré  ce  que  Samler  nous  a  offert,  j’ai 

l’estomac  dans  les  talons.  J’ai  la  gorge  si  sèche 

qu’elle  a  oublié  comment  on  buvait !  Où  est  Sir 

Hugh ? 

— Oh, le vieux « Maître Longue Figure », répondit 

Ranulf  en  prenant  les  rênes  de  sa  monture,  doit 

être  en  train  de  trotter  dans  les  sentes  obscures, 

droit  sur  sa  selle,  capuchon  sur  la  tête.  Il  va 

réfléchir.  Il  pourpense  beaucoup,  Sir  Hugh,  et 

retourne  les  événements  dans  son  esprit  comme 

un  moulin.  Oh,  il  reviendra  et  s’assiéra  dans  sa 

chambre,  maussade  et  silencieux,  en  regardant 

par la fenêtre. 

— Est-il  en  danger ?  s’enquit  Chanson.  Je  veux 

dire  que  Lady  Maeve  lui  a  demandé  d’être 

prudent. 

— Il a été attaqué à Oxford, expliqua Ranulf. Il a 

reçu une flèche dans la poitrine, mais les mires du 

roi l’ont soigné. 

— Est-il  épris  de  Lady  Maeve ?  Est-ce  à  elle  qu’il 

pense ? 

Ils parvinrent au bout de la rue. Ranulf contempla 

le  malheureux  attaché  au  pilori.  La  place  du 

marché  était  déserte  et  les  ordures  avaient  été 

enlevées.  Seules  quelques  silhouettes,  des 

chalands qui se rendaient à l’auberge, passaient en 

hâte. De temps en temps on entendait les bruits de 

la nuit, une porte qui claquait, un enfant qui criait, 

un chien qui jappait dans sa niche. 

— Sir  Hugh  est  homme  qui  aime  l’ordre.  Tu  me 

sers, Chanson. Sers-moi donc bien et, un jour, tu 

deviendras peut-être clerc comme moi. 

Le  palefrenier  flatta  le  chanfrein  de  son  cheval 

pour l’apaiser. 

— Serait-ce vraiment possible, Maître Ranulf ? 

— Oh, oui, il y a des grands maîtres des écuries et 

ce  sont  des  gens  puissants.  Ils  sont  chargés  des 

chevaux du roi. En tout cas, je t’explique la façon 

dont  les  choses  sont  réglées.  Je  suis  clerc  de  la 

chancellerie  de  la  Cire  verte,  sur  l’échelon 

supérieur se trouvent le jeune Edouard et Aliénor, 

la fille de Sir Hugh Corbett. 

— Et plus haut ? interrogea Chanson. Sir Hugh ? 

— Oui, Sir Hugh, puis le roi, puis Dieu. 

Il adressa un grand sourire à Chanson. 

— Et, tout au sommet, Lady Maeve. 

Le  valet  plissa  les  paupières,  mais  le  visage 

anguleux de Ranulf ne souriait plus. En vérité, le 

palefrenier  savait  qu’il  ne  plaisantait  pas.  Ranulf 

n’avait peur de personne et Chanson l’en admirait 

fort.  Véritable  homme  de  main,  Ranulf  entrait 

dans les tavernes d’un pas assuré, accueilli par le 

sourire  des  jouvencelles,  sortait  ses  dés  pipés  et 

invitait tout un chacun. Preste comme un chat, il 

imitait  un  peu  Sir  Hugh.  Pourtant,  Ranulf 

éprouvait  une  crainte  respectueuse  devant  Lady 

Maeve  en  dépit  de  sa  petite  taille  et  des  cheveux 

d’or encadrant un visage qui rappelait à Chanson 

celui d’un ange peint dans la vieille église. Un jour 

qu’il était éméché, Ranulf avait avoué à quel point 

il redoutait les yeux de Lady Maeve. 

— Ils  sont  bleu  clair,  avait-il  articulé  avec 

difficulté.  Perçants  et  vifs,  ils  ne  laissent  rien 

passer.  As-tu  déjà  entendu  la  sentence :  « Une 

main de fer dans un gant de velours » ? 

Ranulf s’était penché en arrière. 

— C’est tout à fait notre Lady Maeve. Je suis même 

sûr  que  notre  « Maître  Longue  Figure »  a  peur 

d’elle en secret. 

Le clerc entraîna sa monture sur les pavés. 

— Et êtes-vous amoureux, Maître Ranulf ? J’ai ouï 

parler d’une Lady Alicia... 

Rapide comme un serpent qui attaque, Ranulf se 

retourna en montrant les dents. Chanson sursauta 

à  un  tel  point  que  même  sa  monture  broncha  et 

releva la tête. 

— Là, là ! la calma Chanson. 

Prudent, il ne quitta pas des yeux son compagnon 

qui le foudroyait toujours du regard. 

— Je suis désolé... murmura-t-il. 

Ranulf se détendit. 

— Ah, ce n’est point de ta faute. 

Il  fît  signe  au  palefrenier  de  s’approcher  et  lui 

passa le bras sur l’épaule. 

— Je vais t’expliquer : je l’aimais et elle m’a quitté. 

Elle  est  entrée  au  couvent.  Peut-être  l’y 

rejoindrai-je. 

Chanson resta bouche bée. 

— Je ne vous vois point portant guimpe ! 

Ranulf pouffa de rire et ôta son bras. f 



— Non, non, Chanson, pas au couvent mais 

dans  l’Église !  J’y  ai  pensé  à  moult  reprises.  Tu 

imagines  l’archidiacre  Ranulf,  peut-être  même 

l’évêque Ranulf de Norwich ? 

Chanson,  qui  avait  aperçu  ces  puissants  prélats, 

réprima  un  sourire.  Ranulf-atte-Newgate,  en 

fluides  robes  d’apparat,  arborant  une  mitre  et 

portant une crosse, remontant avec lenteur l’allée 

centrale de l’abbaye de Westminster ! 

— De quoi vous a parlé la jouvencelle ? s’enquit-il 

en changeant de sujet. 

Ils  s’arrêtèrent  à  l’abreuvoir  pour  permettre  à 

leurs chevaux de se désaltérer. Ranulf contempla 

le ciel, puis, une fois encore, la façade élégante de 

la  place  du  marché  avec  ses  bâtiments  à 

colombages, ses lanternes et ses vives peintures. 

— Le  vieux  « Maître  Longue  Figure »  voudra 

savoir ce que nous avons fait. Qu’avons-nous donc 

ici, Chanson ? Une ville florissante et fortunée où 

tout  le  monde  gagne  bien  sa  vie,  les  seigneurs, 

comme  Sir  Maurice  et  Tressilyian  le  juge,  les 

marchands, les fermiers, les meuniers, les prêtres 

bien  nourris.  Regarde  Maître  Samler :  c’est  un 

chaumier  qui  fait  de  bonnes  affaires.  Il  n’est  pas 

riche  cependant,  mais  dans  quelques  années  il 

enverra ses fils à l’école d’Ipswich. 

Il s’interrompit. 

— Pendant  la  journée,  marchés  et  commerces 

battent  leur  plein.  L’argent  et  l’or  changent  de 

main, mais là où se trouve la fortune la corruption, 

opulente  et  puante,  prospère  aussi.  Les  gens 

disposent  de  plus de  temps.  Un homme  convoite 

la femme de son voisin. 

Des  péchés  cachés  croissent  comme  des 

mauvaises  herbes  dans  le  blé.  Des  rivalités 

éclatent, des rancunes couvent. Des choses et des 

bruits étranges se font jour. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Prends la famille de Samler. As-tu remarqué les 

filles,  jeunes,  potelées  et  mangeant  à  leur  faim ? 

Elles ont des loisirs, ce qui n’était pas le cas quand 

toute  une  famille  travaillait  de  l’aube  au 

crépuscule, se remplissait le ventre de petite bière 

et de croûtes de pain et dormait à poings fermés 

jusqu’au  petit  matin.  Tout  a  changé.  À  présent, 

dans  ce  petit  paradis  il  y  a  un  démon,  quelqu’un 

qui aime violer et tuer. 

— Existe-t-il de tels hommes ? 

Le palefrenier paraissait abasourdi. Les femmes le 

terrifiaient  et  le  sourire  de  la  souillon  la  plus 

hideuse, la plus sale, le comblait. 

— Va  à  Londres,  Chanson,  bavarder  avec  les 

ribaudes  de  Southwark.  Elles  te  parleront  des 

hommes  qui  aiment  les  battre  et  les  blesser, 

parfois sans pitié, avant de pouvoir les prendre. 

— Vous  voulez  dire  comme  un  étalon  qu’on  doit 

stimuler avant qu’il puisse monter une jument ? 

— Je  n’aurais  pas  trouvé  meilleure  explication, 

répondit  Ranulf  d’un  ton  sec.  C’est  ainsi  qu’est 

notre assassin. Melford est un endroit idéal pour 

lui :  ni  mur  ni  barrière ;  il  doit  y  avoir  au  moins 

vingt  ou  trente  chemins  qui  mènent  dans  la 

campagne  environnante,  avec  des  prairies,  des 

bois et des boqueteaux déserts. C’est si aisé pour le 

meurtrier d’aller et venir en toute discrétion ! 

— Y compris à cheval ? 

— Tu  connais  bien  les  chevaux,  répliqua  Ranulf, 

dis-moi,  Chanson,  que  dois-je  faire  si  je  veux 

étouffer le bruit des pas de ma monture ? 

— Envelopper les sabots de chiffons ou de paille. 

Le valet se baissa et souleva la jambe antérieure de 

son cheval. 

— On  ne  peut  enlever  le  fer   –  ça  blesserait 

l’animal  qui  pourrait  boiter.  Mais  si  vous  prenez 

de  petits  sacs  que  vous  remplissez  de  foin  ou 

d’herbe et que vous en entouriez les sabots, ça fera 

l’affaire. Pourquoi ? La fille a-t-elle vu quelqu’un ? 

— Celui  qu’elle  appelle  le  Momeur,  masqué  et  à 

cheval. 

— Cela a dû être très facile, confirma Chanson. 

Il sauta en selle et rassembla les rênes. 

— Si j’emmaillote les sabots, je peux passer sur les 

pavés sans que vous deviniez ma présence. 

Ranulf lui sourit. 

— Imagine que je sois une charmante jouvencelle. 

Si  je  te  croisais,  Chanson,  chevauchant  sur  un 

chemin  et  portant  un  masque,  je  détalerais  sans 

demander mon reste. 

Le palefrenier fit une grimace et sauta à terre. 

— Je n’avais pas pensé à ça ! 

— D’ailleurs,  railla  Ranulf,  avec  ou  sans  masque, 

n’importe quelle fille qui t’apercevrait s’enfuirait à 

toute allure ! 

— Je  ne  peux  pas  changer  mon  œil !  rétorqua 

Chanson en rougissant. C’est ainsi que je suis né ! 

— Je plaisantais ! 

Ranulf lui tapa amicalement sur l’épaule. 

— Mais  écoute,  Chanson,  c’est  toi  l’expert  en 

chevaux. Je vais te faire une proposition. 

Il désigna  La Toison d’or. 

— Si  tu  résous  cette  énigme,  je  t’offrirai  la  plus 

succulente des tourtes et une chope de mousse si 

écumante  qu’on  jurerait  que  c’est  de  l’hydromel 

des anges ! 

Le palefrenier s’humecta les lèvres. 

— Tiendrez-vous parole ? 

Ranulf leva la main gauche. 

— Aussi sûr que ton cheval a une queue ! 

Chanson remonta en selle, prit les rênes et jeta un 

regard de convoitise autour de lui. Puis, talonnant 

doucement sa monture, il se dirigea vers l’endroit 

où Peddlicott le voleur somnolait en silence sur le 

pilori. Le valet mit pied à terre, détacha le pichet 

d’eau du pommeau de sa selle et le tendit vers les 

lèvres de l’homme reconnaissant. 

— Tiens,  dit-il,  ouvrant  sa  besace  et  en  tirant  un 

morceau de viande séchée que le filou ébahi se mit 

à  grignoter.  Donne-moi  le  nom  d’une  des 

servantes  de  cette auberge,  demanda-t-il  avec  un 

geste vers  La Toison d’or.  

— Essayez Adela, la fille de Matthew. Elle est bien 

en chair. 

Chanson le remercia, attacha son cheval et revint 

près de Ranulf. 

— Vous  prétendez  donc  que  je  suis  affreux, 

Messire Ranulf ? 

— Eh bien, pas exactement, se gaussa Ranulf, mais 

j’ai déjà vu des gargouilles plus jolies. 

— Une  chope,  une  tourte   et  une  pièce  d’argent, 

marchanda Chanson. 

— Pour quoi ? 

— Si je peux entraîner une belle servante hors de 

la taverne. 

— Mais  elles  te  connaissent  déjà !  rétorqua  le 

clerc. 

— Non.  Elles  n’ont  vu  que  vous,  Lord 

tout-puissant, et Sir Hugh Corbett. 

— Pari tenu. 

— Tout  compte  fait,  dit  Chanson en  revenant sur 

ses pas, deux pièces d’argent ! 

Ranulf  acquiesça  d’un  haussement  d’épaules. 

Chanson, plein d’un juste courroux, disparut sous 

le porche de la taverne. Ranulf, sourd aux cris de 

Peddlicott  suppliant  qu’on  lui  donne  encore  du 

lard  salé  et  une  écuelle  d’eau,  était  quelque  peu 

troublé.  Chanson  n’ignorait  rien  des  chevaux, 

mais  sa  peur  du  beau  sexe  en  faisait  un  cas 

désespéré avec les femmes qui avaient tout autant 

peur de lui. 

— Je sais ce qu’il va faire, murmura Ranulf entre 

ses dents. Il va se mettre à chanter. Elles ouïront 

quelques notes et l’auberge se videra aussi vite que 

si la jonchée avait pris feu. 

Il était sur le point d’aller deviser avec Peddlicott 

quand, à son grand ébahissement, la porte de  La 

 Toison  d’or  s’ouvrit  à  la  volée :  Chanson,  main 

dans la main avec une jeune femme rousse, sortit 

sans hâte. Ils traversèrent la rue comme un galant 

et  son  amoureuse.  La  fille  avait  un  joli  visage 

effronté,  le  nez  retroussé  et  la  bouche  insolente. 

Elle regarda Ranulf de bas en haut. 

— Mais oui, je vous connais. Qu’y a-t-il ? 

Elle lâcha la main de Chanson et se frotta les bras. 

— Il fait froid et j’ai du travail. Vous m’avez promis 

une pièce d’argent. 

Ranulf  vit  le  sourire  triomphant  de  Chanson, 

soupira, ouvrit son escarcelle et tendit une pièce. 

La  jouvencelle  s’en  saisit,  pouffa  et  repartit  en 

courant vers l’auberge. 

— Et  l’autre  pièce ?  rappela  le  palefrenier.  Moi 

aussi je suis fatigué d’être planté là ! 

Ranulf la lui donna à contrecœur. 

— Vous  devriez  vous  rendre  grâce,  commenta 

Chanson avec un sourire. Vous souvenez-vous de 

ce  que  vous  m’avez  dit  au  sujet  de  Johanna ? 

Aucune villageoise ne résiste à une pièce d’argent. 

— Comment as-tu fait ? 

— Je suis entré et ai appelé Adela. Elle est arrivée, 

vive comme un moineau. « Êtes-vous Adela ? ai-je 

demandé. 

— Pourquoi ? a-t-elle répondu. 

— Quelqu’un  dehors  veut  vous  remettre  une 

pièce. » 

Chanson haussa les épaules. 

— Elle m’a presque poussé dans la rue ! 

— Bien sûr ! 

Ranulf ferma les yeux. 

— C’est comme ça qu’a pu agir le Momeur. Il ne les 

approchait  pas.  Il  criait  seulement :  « Elizabeth 

Wheelwright, Johanna Samler, j’ai un cadeau pour 

vous ! » 

Le clerc rouvrit les yeux et donna une claque sur 

l’épaule de son compagnon. 

— Il  devait  promettre  de  laisser  une  pièce  à  un 

endroit précis et les leurrait ainsi avant de les tuer. 

Tu comprends, Chanson ? 

— C’est moi qui ai découvert le pot aux roses. 

— Si  j’annonçais  à  une  fille  de  cette  ville,  quelle 

qu’elle soit, commenta Ranulf, qu’il y a, à Devil’s 

Oak,  une  pièce  d’argent  pour  elle,  elle  se 

moquerait, serait intriguée mais aussi curieuse. 

— Et n’en piperait mot à quiconque. 

— Naturellement,  dit  Ranulf  à  voix  basse.  Dans 

une  ville  comme  Melford,  on  tuerait  pour  une 

pièce d’argent. C’est ça la vérité ! 


 CHAPITRE VIII   

L’église  St  Edmund  était  dans  les  ténèbres. 

Seule la lampe rouge du sanctuaire brillait, petite 

flaque  de  lumière  luttant  contre  la  nuit 

approchante.  Le  Christ  en  croix  penchait  sa  tête 

sculptée tandis que sa mère et saint Jean levaient 

vers  lui  un  regard  angoissé.  La  brume  s’était 

insinuée par les fentes des fenêtres, sous le portail 

et s’était glissée comme de la vapeur dans l’édifice, 

glaçant  les  dalles.  Dans  le  transept,  des  souris 

trottinaient en quête de  miettes de nourriture ou 

de  bouts  de  cire  de  cierge.  Il  n’y  avait  personne 

pour  être  témoin  des  affres  et  des  tourments  du 

vicaire Bellen agenouillé sur un prie-Dieu dans la 

chapelle de la Chancellerie. Il avait ôté sa bure, ses 

chausses et ses bottes, et restait à genoux dans le 

froid en guise de mortification. Il leva les yeux vers 

la statue du roi martyr de l’East Anglia. Il serrait 

les  mains  si  fort  que  ses  jointures  étaient 

douloureuses. Il priait pour demander protection, 

sagesse et pardon. 

— Tant de péchés ! murmura-t-il. 

Il  n’avait  jamais  imaginé  le  mal !  Ordonné  par 

l’évêque  de  Norwich,  le  vicaire  Robert  Bellen 

ignorait tout de la malveillance et des ruses de ce 

bas  monde.  Il  ne  s’en  tirait  qu’en  gardant  avec 

obstination  les  yeux  tournés  vers  l’autre  monde. 

Lui aussi était convaincu que Satan s’était installé 

à Melford ; d’ailleurs n’était-il pas aussi coupable 

que les autres ? 

Bellen soupira et, grommelant, se releva. Il enleva 

sa chemise et s’étendit sur le dallage glacé. Il valait 

mieux ça, pensa-t-il, que les rivages gelés près des 

lacs de l’enfer. Que pouvait-il faire si ce n’est prier 

et expier ? Le froid surprit son corps brûlant et il 

frissonna,  tremblant  pendant  que  son  esprit 

luttait  contre  l’inconfort  croissant.  Il  serra  plus 

fort  son  chapelet.  Il  prierait,  ferait  pénitence 

encore  et  encore.  Saint  Edmund,  patron  de  cette 

église,  demanderait  peut-être  à  Dieu  de  lui 

envoyer  un  ange  consolateur.  Mais  y  avait-il  des 

anges ? Dieu s’intéressait-il à lui ? 

Il  ferma  les  yeux.  Il  aurait  dû  se  faire  moine. 

Bellen  chercha  l’apaisement  en  entonnant  des 

versets de l’office divin. Il scruta les ténèbres. Les 

sculptures  lui  rendirent  son  regard :  anges, 

démons, visages de saints et même l’image ciselée 

des prêtres et vicaires qui avaient servi avant lui. 

Que  devait-il  faire ?  Écrire  à  l’évêque ?  Se 

confesser  entièrement ?  Mais  quelles  preuves 

possédait-il ?  Ou  devait-il  se  présenter  devant  ce 

clerc  aux  yeux  perçants ?  C’était  un  émissaire 

royal, 

mais 

néanmoins 

un 

homme ; 

il 

comprendrait. 

Bellen entendit le vent qui faisait craquer et bruire 

les branches enchevêtrées des ifs, dehors. Puis un 

bruit,  semblable  au  cliquetis  d’un  loquet.  Mais 

c’était  impossible !  Il  avait  sans  nul  doute  fermé 

derrière  lui  la  porte  du  dépositoire.  Il  soupira 

derechef  et  se  releva.  Quittant  la  chapelle,  il 

descendit  le  transept  vers  la  porte  latérale.  Le 

loquet  était  bien  fermé.  Tremblant  et  se  sentant 

stupide,  Bellen  le  souleva  et  ouvrit  l’huis.  L’air 

froid  de  la  nuit  s’engouffra  dans  l’édifice.  Le 

cimetière  était  silencieux  sous  le  clair  de  lune.  Il 

s’apprêtait à refermer la porte quand il baissa les 

yeux,  les  cheveux  se  hérissant  de  terreur  sur  sa 

nuque  glacée.  Il  distinguait  des  empreintes  de 

bottes.  Quelqu’un  était  venu  céans,  comme  un 

voleur  dans  la  nuit,  s’était  tapi  dans  l’ombre  et 

l’avait épié. 

Sir  Hugh  Corbett  tira  sur  les  rênes  et  contempla 

l’église. La grille du cimetière était fermée, mais, à 

la  lueur  de  la  lune,  il  apercevait  l’allée,  les  croix, 

les  sculptures  et  les  tombes.  Herbe  et  ajoncs 

scintillaient déjà sous le gel. Le magistrat était las 

et  transi.  Un  hibou  hulula  au  fond  de  l’enclos. 

Corbett sourit. La prochaine fois qu’il narrerait un 

conte  à  la  petite  Aliénor,  il  se  souviendrait  de  ce 

lieu avec ses ombres, les taches de lumière du clair 

de lune, son silence troublant et le cri sinistre d’un 

oiseau  de  nuit.  Il  mourait  de  faim.  Fermant  les 

paupières,  il  se  remémora  la  grand-salle  du 

manoir  de  Leighton.  Assis  dans  sa  chaire  ou  sur 

des  coussins  devant  un  grand  feu  ronflant,  il 

surveillait  un  tisonnier  qui  rougissait  dans  les 

flammes :  il  le  retirait  alors  et  réchauffait  des 

coupes  de  posset 9  pour  lui  et  Maeve.  Elle 

chantonnait l’une de ses tristes chansons galloises. 

Les bûches crachaient et crépitaient, les flammes 

bondissaient plus haut... Il rouvrit les yeux. 

— Ô mon Dieu ! soupira-t-il. Le vent est froid et la 

nuit pénible. Comme j’aimerais être dans mon lit, 

les bras de mon amante autour de moi ! 
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Il  rit  sous  cape.  Maeve  l’aurait  traité  de 

troubadour. Son cheval hennit et, levant un sabot, 

frappa  la  terre  dure  du  chemin.  Corbett  flatta 

l’encolure de l’animal. 

— Allons, allons ! Brave bête ! le rassura-t-il. Tu as 

beaucoup couru et fait du bon travail. Tu auras de 

l’avoine et une litière fraîche ce soir ! 

Le  bai  rejeta  la  tête  en  arrière  et  hennit  de 

nouveau  comme  s’il  pouvait  sentir  la  chaleur 

particulière de sa stalle à  La Toison d’or.  

Corbett avait quitté Sorrel et passé l’essentiel de la 

dernière  heure  à  chevaucher  par  chemins  et 

sentiers autour de Melford. Il voulait prendre des 

repères : il s’était égaré maintes fois. 

— C’est un labyrinthe, maugréa-t-il. 

Melford ne ressemblait ni aux vieilles villes le long 

de  la  côte  sud  ni  aux  bourgs  royaux  autour  de  la 

Medway,  avec  leurs  remparts  et  leurs  portes. 

Melford  avait  d’abord  été  un  village  qui  s’était 

étendu au fur et à mesure que croissait la fortune 

due à l’élevage des moutons. Un assassin pouvait 

sans  mal  entrer  et  sortir  d’une  telle  cité.  Tantôt 

Corbett  se  trouvait  au  milieu  des  cottages  et  des 

maisons, tantôt il tournait dans un chemin boueux 

et  débouchait  en  pleine  campagne.  Mais  il  avait 

enfin  la  carte  en  tête  et  pouvait  déjà  mettre  en 

ordre  ses  suppositions.  Il  était  pourtant  encore 

impossible  de  déduire  comment  et  où  le  tueur 

avait accompli ses crimes. Le magistrat ne pouvait 

qu’échafauder  de  vagues  hypothèses.  Il  avait  à 

présent l’intention de rendre visite à la femme de 

Molkyn  le  meunier.  Il  voulait  procéder 

rapidement.  Plus  il  s’attarderait  à  Melford  et 

laisserait aux gens le temps de la réflexion, plus ils 

lui diraient ce qu’ils voulaient qu’il entende plutôt 

que la vérité. 

Corbett talonna sa monture, passa devant l’église 

et,  suivant  la  direction  qu’il  avait  prise  plus  tôt, 

descendit  un  chemin  fangeux.  Il  pénétra  dans  la 

propriété  du  meunier  et  s’arrêta  devant  le  bief 

scintillant au clair de lune. Il imaginait le plateau 

ou la planche chargée de la tête coupée de Molkyn, 

flottant  et  dansant  sur  la  surface  moirée.  Il  mit 

pied  à  terre  et  mena  son  cheval  autour  de  la 

retenue d’eau. Au-dessus de lui s’élançait le grand 

moulin dont les bras entoilés se déployaient dans 

la nuit. Il distingua une lumière et monta vers la 

maison. Un chien sortit des ténèbres en grondant. 

Le magistrat s’immobilisa et tendit la main. 

— Là, là ! chuchota-t-il. Du calme ! 

Le  chien  aboya  encore.  Une  porte  s’ouvrit  et 

Corbett  aperçut  une  silhouette  sombre  qui 

brandissait une lanterne. 

— Qui est là ? dit une voix autoritaire. 

— Sir Hugh Corbett, clerc du roi. Me feriez-vous la 

grâce de retenir votre chien ? 

Un sifflement bas déchira la nuit. Le chien battit 

sournoisement  en  retraite  et  Corbett  s’avança. 

L’homme  qui  portait  la  lanterne  était  jeune ;  il 

avait un visage large, les cheveux roux et semblait 

combatif  et  agressif.  Sa  cotte-hardie  qui  lui 

arrivait  aux  genoux,  et  ses  chausses,  dessous, 

étaient blanches de farine. 

— Que voulez-vous ? 

— Un  accueil  urbain !  rétorqua  Corbett  d’un  ton 

sec. J’ai un mandat royal ! 

— Ralph !  Ralph !  cria  une  femme  sur  le  seuil. 

Occupe-toi de la monture de notre visiteur. 

La voix était grave et chaleureuse. 

— Vous devriez entrer, Sir Hugh Corbett, clerc du 

roi, la nuit est froide ! 

Le  jeune  homme  emmena  le  cheval.  Corbett 

déboucla son ceinturon, dégrafa sa chape et suivit 

la  meunière  dans  la  chaude  cuisine  dallée,  une 

longue pièce odorante. Les volets, au bout, étaient 

clos, le feu flambait avec ardeur dans l’âtre et l’air 

fleurait le pain qui cuisait dans les fours de chaque 

côté  du  foyer.  La  femme  qui  avait  accueilli  le 

magistrat  était  blonde  et  mince,  avec  un  visage 

agréable  et  souriant.  Derrière  elle,  deux  autres 

femmes étaient assises à la table. L’une était sans 

nul doute la fille de Molkyn. Chevelure claire et air 

plaisant. L’autre avait des traits plus grossiers : un 

nez  aplati,  de  grosses  joues  flasques,  un  regard 

méfiant  et  hostile.  Ses  cheveux  gris  se  cachaient 

sous  un  voile  bleu  foncé  un  peu  de  travers.  Les 

manches  de  sa  robe  grise  étaient  relevées  et  elle 

tenait  un  émondoir  aiguisé.  Elle  aidait  à  couper 

des  légumes.  Elle  les  laissa  tomber  dans  la 

marmite posée sur la table sans quitter Corbett du 

regard. 

— Je suis Ursula, se présenta l’hôtesse. 

— La veuve du meunier ? 

D’un regard amusé, elle observa le magistrat avec 

attention. 

— Oui,  je  suis  la  veuve  du  meunier  et  vous,  vous 

êtes beaucoup plus beau qu’on ne le prétend ! 

Corbett se sentit rougir. La femme eut un rire de 

gorge.  Elle  avait  sans  doute  perçu  la  surprise  du 

clerc devant la robe verte qu’elle portait. 

— Les  vêtements  noirs  siéent  au  deuil,  Messire. 

Molkyn  est  mort  et  enterré,  un  point  c’est  tout. 

Voici  ma  belle-fille,  Margaret,  et  celle  qui  vous 

dévisage sans vergogne est une autre veuve, Lucy, 

l’épouse de Thorkle. 

Corbett était mal à l’aise. Ces trois femmes avaient 

perdu un homme : deux d’entre elles leur mari et 

la plus jeune son père, mais il ne pendait point de 

tentures  funéraires  au  mur.  Aucun  tissu  pourpre 

ne couvrait le crucifix, les coffres ni les armoires. 

La  cuisine,  impeccable,  récurée  et  lavée  à  fond, 

ressemblait à celle d’une demeure royale. 

— Je ne veux pas vous déranger. 

— Vous ne nous dérangez point. 

Les yeux bleus d’Ursula ne cillaient pas. 

— Nous avons tous entendu parler de votre venue. 

Par le passé nous avons déjà reçu ici des envoyés 

du roi qui ont volé notre blé, mais jamais un clerc 

royal.  C’est  un  grand  honneur !  Nous  serons  le 

sujet des ragots de la paroisse. Venez, à présent ! 

Ursula  le  prit  par  le  coude  pour  le  conduire  vers 

une chaire au bout de la table. Sans lui laisser le 

temps de refuser, elle lui servit du pain frais, des 

pots  de  beurre  et  de  miel  et  un  gobelet  d’étain 

rempli de bière puisée à la barrique au fond de la 

pièce. 

Son  fils  Ralph  revint.  Corbett  estima  qu’il  devait 

avoir  une  vingtaine  d’années ;  il  semblait  avoir 

pris en main le moulin. Maussade et désagréable, 

il  s’installa  sur  le  banc  et  but  d’un  air  morose  la 

boisson versée par sa mère. La veuve de Thorkle et 

Margaret  coupaient  toujours  les  légumes  en 

morceaux.  Ursula  s’assit  sur  le  banc  à  côté  du 

magistrat. 

— Êtes-vous venu nous parler de Molkyn ? 

Corbett  mâcha  le  pain  avec  lenteur.  Il  avait 

l’impression que cette femme se moquait de lui en 

silence. 

— Je ne suis pas vraiment là à propos de Molkyn. 

Plutôt  de  son  assassin.  Je  suis  passe  devant 

l’échafaud, au carrefour. Avant de repartir je veux 

voir son meurtrier y danser le branle. 

— Et celui de mon époux ? 

— Oui. Je crois que le meurtrier de vos maris est 

une seule et même personne ! 

— Qu’est-ce qui vous pousse à penser ça ? s’enquit 

Ursula. 

— Nous avons, commença Corbett en la regardant, 

deux  bourgeois  prospères  dans  la  ville  de 

Melford : un riche meunier et un petit propriétaire 

tout aussi fortuné. Quelqu’un a décapité Molkyn, a 

posé  son  chef  sur un  plateau  et  l’a  envoyé  flotter 

sur  le  bief.  Le  même  tueur,  plus  tard  dans  la 

semaine,  s’est  rendu  dans  la  grange  à  battre  de 

Thorkle, a pris un fléau et lui a fait éclater le crâne. 

— Un démon ! s’exclama Lucy, l’air buté. 

— Qui  a  prétendu  que  c’était  un  homme ?  fit 

remarquer Corbett. Au pays de Galles j’ai vu une 

femme qui avait coupé la tête d’un soldat avec des 

cisailles ! 

Lucy regarda l’outil qu’elle tenait et le posa sur la 

table. 

— Et n’importe qui peut user d’un fléau. 

Le magistrat haussa les épaules. 

— C’est  une  arme  redoutable,  reprit-il.  Mais 

pourquoi  voulait-on  supprimer  vos  époux ?  Ils 

appartenaient  à  la  même  paroisse,  leurs  femmes 

étaient  parentes,  mais  ils  avaient  d’autres  liens 

que  ceux-là,  n’est-ce  pas ?  Molkyn  était  le 

président,  et  Thorkle  son  adjoint,  du  jury  qui  a 

accusé Sir  Roger  Chapeleys  d’horribles  meurtres. 

C’est à cause de ce verdict que l’un des chevaliers 

du roi a été pendu à la potence populaire. 

— Et à juste titre ! cria Ralph en reposant à grand 

bruit son gobelet sur la table. J’avais alors quinze 

ans.  J’ai  assisté  au  procès.  Sir  Roger  était  un 

ivrogne  et  un  fornicateur.  Ses  mains  étaient 

rouges du sang de ces jeunes femmes. 

— En êtes-vous sûr ? interrogea Corbett. 

— Nous en sommes tous certains, répondit Ursula 

avec calme. 

Elle jeta un bref coup d’œil à Lucy. 

— Molkyn  et  Thorkle  l’ont  souvent  évoqué.  Ils 

n’ont  jamais  eu  le  moindre  doute  sur  sa 

culpabilité. 

— Voilà  donc  deux  hommes  honnêtes  qui  voient 

pendre un chevalier... 

— Et  même  si  c’était  un  chevalier,  quelle 

différence  cela  fait-il ?  l’interrompit  Ralph.  C’est 

bien ce que font les chevaliers, non, tuer ? Ce n’est 

pas  parce  qu’ils  sont  de  grands  seigneurs,  qu’ils 

sont différents ! 

— C’est  vrai,  admit  le  magistrat.  Mais  Chapeleys 

était  un  chevalier  du  roi.  Il  avait  juré  de  faire 

respecter  la  loi  et  il  est  mort  en  proclamant  son 

innocence. Il est étrange que votre père et Thorkle 

n’aient jamais hésité quant à leur décision. 

— Il  y  avait  des  preuves,  fit  remarquer  Lucy  en 

reprenant l’émondoir. 

Corbett  remarqua  que  Margaret  osait  à  peine  le 

regarder et détournait son visage blême comme si 

elle trouvait sa présence désagréable. 

— Quelles 

preuves ? 

insista-t-il. 

Pourquoi 

étaient-ils  si  persuadés  que  Sir  Roger  était  un 

assassin ? 

— Il est allé chez la veuve Walmer la nuit où elle 

est  morte.  Deverell  le  charpentier  l’a  vu  s’enfuir 

dans Gully Lane. On a fouillé sa demeure et trouvé 

un  bracelet  appartenant  à  une  des  victimes.  Son 

goût de la ribauderie était notoire. 

— Avec qui ? 

— La veuve Walmer pour commencer. 

— Et  les  femmes  de  la  ville ?  interrogea  Corbett. 

Sont-elles  venues  témoigner  qu’il  les  avait 

accostées ? 

— Les chambrières et les souillons de son manoir 

connaissaient fort bien sa réputation. 

— Bon, acquiesça le clerc, mais ce n’est pas ce que 

je veux savoir. Pourquoi un seigneur, qui pouvait 

s’en  prendre  à  ses  propres  servantes,  aurait-il 

attaqué, violé et tué des jeunes femmes de la cité ? 

— Peut-être  était-ce  tuer  qu’il  aimait ?  suggéra 

Ralph avec aigreur. 

— Alors  pourquoi  la  veuve ?  Sir  Roger  avait 

annoncé  dans  la  grand-salle  de  l’auberge  qu’il  se 

rendait chez elle. Pourquoi aurait-il proclamé qu’il 

allait  assassiner  quelqu’un ?  Ce  que  je  veux 

montrer,  continua  Corbett,  c’est  que  les  preuves 

contre  Sir  Roger  n’étaient  ni  concluantes  ni 

complètes. 

— Pourtant  elles  l’étaient,  rétorqua  Lucy  en 

frottant  le  manche  d’os  de  la  serpette  entre  ses 

doigts.  Messire,  comprenez  que  des  femmes  de 

cette ville ont été tuées. On a vu Sir Roger près du 

cottage  de  Maîtresse  Walmer.  On  a  trouvé,  en 

fouillant  sa  maison,  des  objets  appartenant  aux 

mortes et, de plus, chez la veuve, il y avait la dague 

et le fourreau de Sir Roger. 

Le magistrat baissa la tête : il avait oublié ce détail. 

— J’ai  des  doutes,  déclara-t-il.  Vous  êtes  donc 

certaines  que  ni  Molkyn  ni  Thorkle  n’ont  jamais 

fait  remarquer  qu’il  y  avait  quelque  chose 

d’étrange ? 

Lucy eut un sourire insolent : 

— Nous vous avons répondu ! 

Elle crut que Corbett allait regarder ailleurs, mais 

il surprit le coup d’œil en coin qu’elle adressa au 

jeune Ralph, bouche entrouverte, langue entre les 

dents.  « Vous  êtes  une  dévergondée »,  conclut 

Corbett. Quelque chose n’allait pas du tout céans. 

Ce n’était pas là deux veuves pleurant leurs époux. 

Et  il  en  allait  de  même  pour  Ralph  et  sa  sœur. 

C’était  des  conspirateurs,  jouant  les  éplorés,  tout 

en se réjouissant en secret. Y avait-il un lien entre 

cette  Lucy  aux  yeux  effrontés  et  ce  jeune 

meunier ? Et pourquoi Margaret ne levait-elle pas 

les  yeux  pour  soutenir  son  regard ?  Elle  était 

assise  en  silence,  comme  une  sourde-muette, 

découpant  en  somnambule  les  légumes,  presque 

inconsciente de ses actes. Il était parfois arrivé que 

le  clerc  eût  des  affaires  à  traiter  dans  des  villes 

comme  Melford.  Il  avait  prévenu  Ranulf  et 

Chanson  de  ce  à  quoi  ils  devaient  s’attendre : 

relations  complexes,  peurs  secrètes,  luxure, 

rancunes et conflits qui pouvaient soudain se faire 

jour par un coup de dague ou de hache. 

— Êtes-vous las, Sir Hugh ? 

L’aplomb railleur d’Ursula jeta du sel sur la plaie. 

Le clerc avait l’impression de frapper à une porte 

en  sachant  fort  bien  que  les  personnes,  à 

l’intérieur  de  la  pièce,  l’entendaient  et  refusaient 

pourtant de lui ouvrir. Il repoussa son gobelet. Il 

avait  envie  d’être  brutal,  de  ne  pas  mâcher  ses 

mots,  cependant  il  se  sentait  piégé.  Ses 

interlocuteurs  n’étaient  certes  pas  affligés,  après 

tout  cela  les  regardait.  S’il  les  défiait,  ils  se 

contenteraient  de  mentir.  Était-ce  les  assassins ? 

Ce n’aurait pas été la première fois que le démon 

Caïn pénétrait dans une famille. Et on pouvait en 

dire autant de Lucy, assise d’un air béat au bout de 

la  table  comme  si  elle  savourait  quelque 

plaisanterie  secrète.  S’était-elle  rendue  dans  la 

grange à battre pour s’emparer d’un fléau et tuer 

son époux afin de pouvoir adultérer avec le fils de 

Molkyn ? Le magistrat écarta sa chope. 

— Je ne suis pas fatigué, répondit-il, je rassemble 

mes idées. 

— J’ai à faire ! lança Ralph. 

Corbett  dénoua  son  escarcelle  d’où  il  sortit  le 

mandat royal portant le sceau du souverain. Il se 

méfiait  du  jouvenceau  au  ressentiment  si 

manifeste. S’il jouait le rôle du meunier affairé et 

épuisé,  ses  coups  d’œil  revêches  étaient  aussi 

menaçants  que  son  chien  qui  était  sorti  des 

ténèbres en grondant. 

— Moi  aussi,  j’ai  à  faire,  rétorqua  Corbett  avec 

calme. Et le roi a à faire. Vous, Messire, vous allez 

rester  assis  ici,  ou  là  où  je  vous  le  dirai,  pour 

répondre à mes questions. 

— Nous  ne  voulons  point  vous  offenser,  intervint  

Ursula  en  tripotant  les  mèches  folles  de  ses 

cheveux blonds. Mais, Sir Hugh, vous arrivez ici et 

enquêtez sur un jury qui a eu lieu il y a cinq ans. 

Ils  n’ont  fait  qu’énoncer  le  verdict.  Sir  Louis 

Tressilyian a prononcé la sentence. 

— Je l’interrogerai le moment venu, reprit le clerc. 

Cinq  ans,  c’est  long, mais  quelques  jours  ne  sont 

qu’un  instant,  n’est-ce  pas ?  Votre  mari,  Molkyn, 

était un bon meunier, riche et prospère ? 

Il désigna la cuisine d’un geste ample. 

— Qu’avez-vous  dans  cette  maison ?  Une 

grand-pièce,  des  resserres,  une  pièce  pour  les 

comptes et des chambres à l’étage ? 

— Oui, et un lit doux comme une courtepointe de 

plumes. 

— Et vous y trouviez-vous la nuit où votre mari a 

été si cruellement occis ? 

— Molkyn aimait la bière, expliqua-t-elle d’un ton 

acerbe. Le samedi après-midi, il fermait le moulin. 

Au printemps et en été il jouait au palet ou joutait 

sur  la  Swaile ;  parfois  il  chassait  un  peu  avec  le 

chien ou assistait au combat de coqs dans l’arène 

derrière  La Toison d’or.  

— Et en automne et en hiver ? 

— Il prenait un tonnelet de bière, s’installait dans 

le  moulin  au  milieu  de  ses  biens  et,  pour  être 

franche, Messire, buvait jusqu’à se pisser dessus ! 

Corbett tressaillit devant tant de vulgarité. 

— Et  que  Dieu  aide  quiconque,  Sir  Hugh,  qui 

aurait  voulu  troubler  son  plaisir.  Y  compris  moi, 

son fils et sa fille. 

— Je  ne  suis  jamais  allée  là-bas,  fit  remarquer 

Margaret en levant des yeux étincelants dans son 

petit  visage  pâle.  Jamais.  Vous  le  savez  bien, 

mère ! 

— Silence ! 

Pour  la  première  fois  depuis  leur  rencontre, 

Ursula  sembla  décontenancée  et  demanda,  d’un 

regard, l’aide de Lucy et de Ralph. 

— Pourquoi  n’y  alliez-vous  point ?  s’enquit  le 

magistrat. Allons, ma fille ! 

— Je ne suis point une petite fille, siffla Margaret 

sans  tenter  de  dissimuler  sa  haine.  Je  suis  une 

jeune femme. J’ai déjà mes menstrues. Je n’aime 

pas le moulin. 

Elle s’interrompit un instant. 

— Je ne l’ai jamais aimé ! Ces meules qui grincent, 

les souris qui détalent et ce bief  – même en été il 

est glacé ! 

— Ma  fille  est  encore  bouleversée,  intervint  en 

hâte Ursula. 

Corbett faillit répondre qu’elle était bien la seule, 

mais ravala sa réflexion. 

— Donc,  continua-t-il,  Molkyn  le  samedi 

après-midi  se  reposait  après  son  travail  avec  un 

tonnelet  de  bière.  Vous  vous  inquiétiez 

certainement  quand  il  ne  titubait  point  jusqu’à 

votre lit ? 

— Pourquoi y aurais-je trouvé à redire ? dit Ursula 

en  souriant.  Il  puait  comme  un  porc  et  ronflait 

comme un cochon. 

— Vous  envoyiez  sûrement  quelqu’un  au  moulin 

pour voir si tout allait bien ? 

— Il  avait  un  lit  là-bas.  Pourquoi  aurais-je  voulu 

qu’il salisse des draps propres ? 

— A-t-il  bu  davantage  après  la  pendaison  de  Sir 

Roger ? 

— Non. Pendant quelque temps, il a paru heureux, 

s’il pouvait l’être, que Sir Roger n’y soit plus. 

Un  instant,  elle  cilla  rapidement  et  ses  lèvres 

tremblèrent un peu. Corbett eut froid dans le dos 

devant la façon dont Ursula avait prononcé le nom 

de  Sir  Roger   –  sans  rudesse,  sans  rejet  pour  un 

grand assassin. Il décida de changer de stratégie. 

— Connaissiez-vous Sir Roger ? 

Le rire s’évanouit dans les yeux de la meunière. 

— Eh bien ? insista Corbett. 

— Je... 

Elle jeta un bref coup d’œil à Ralph. 

— Je le voyais parfois à l’église. 

Elle secoua la tête. 

— Et de temps à autre en ville. Je ne le connaissais 

guère que de vue. 

« Un  nouveau  mensonge »,  pensa  le  magistrat. 

D’autres pièces de l’énigme ; au moins, cela avait 

un sens pour lui. Ursula était une femme aux yeux 

ardents,  aux  formes  généreuses  et  attirantes.  Il 

n’était pas surprenant que Sir Roger ait été pendu. 

Combien  d’hommes  encore  avait-il  cocufiés  à 

Melford, à combien avait-il fait porter des cornes ? 

Chevalier  charmeur  au  langage  fleuri,  Sir  Roger 

pouvait chevaucher en ville et courtiser toutes les 

femmes qui lui plaisaient. Elles en étaient flattées. 

Peut-être prêtes à être séduites. Était-ce la raison 

pour  laquelle  Molkyn  avait  penché  pour  ce 

verdict ? Une revanche sur Sir Roger et son épouse 

qui l’avait trompé ? 

Ursula se leva et, sans demander l’avis de Corbett, 

prit sa chope et alla la remplir derechef. Elle revint 

et  le  clerc  comprit  qu’il  avait  raison.  Malgré  ce 

petit  déplacement,  elle  avait  encore  les  joues 

rouges. 

— Qui a constitué le jury ? 

— Interrogez  Blidscote,  ricana  Lucy.  N’est-ce 

point la tâche d’un bailli en chef ? 

— Mais  il  ne  choisit  pas  les  membres,  insista 

Corbett.  Selon  la  loi,  ils  sont  censés  être  tirés  au 

sort. 

— Ah  oui ?  ironisa Lucy.  Tout  ce  que  je  sais  c’est 

qu’ils  se  sont  réunis  dans  la  grand-salle  de   La 

 Toison d’or.  Les noms de ceux qui étaient inscrits 

sur le rôle du tribunal ont été écrits sur des bouts 

de  parchemin.  On en  a  tiré  douze.  À  commencer 

par Molkyn et Thorkle. Bien entendu, ajouta-t-elle 

d’un  ton  melliflu,  un  tel  système  ne  peut  être 

corrompu, n’est-ce pas ? 

Ralph  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et  pouffa  en 

silence. Lucy se raillait ouvertement du magistrat. 

Il  arrivait  que  le  conseil  royal  reçoive  des 

dénonciations  contre  la  constitution  des  jurys  et 

leur  organisation  trafiquée.  De  telles  pratiques 

étaient un thème constant des pétitions virulentes 

des  Communes.  Corbett  se  gratta  le  cou  qui 

ruisselait  de  sueur.  Il  lui  tardait  vraiment  de 

rencontrer Sir Louis Tressilyian le lendemain soir. 

— Ainsi Molkyn a été tué, décapité et on a placé sa 

tête  sur  un  plateau  qu’on  a  poussé  sur  le  bief ? 

Était-il fort ? 

— Il était soûl comme une bourrique, dit Ralph en 

se levant. Êtes-vous niais, Messire ? 

Corbett le regarda longuement. 

— Le  moulin  est  à  quelque  distance.  Le  chien 

n’aboie  que  si  quelqu’un  approche  de  la  maison. 

Je vous conduirai là-bas si vous voulez. 

Le clerc eut un geste de dénégation. 

— Que croyez-vous donc qu’il s’est passé ? 

— Molkyn gisait sur son lit soûl comme une grive, 

expliqua Ralph. Au petit matin, l’assassin a monté 

l’escalier et pénétré dans le moulin. Il portait une 

épée, une hache ou un couperet. Il a décapité mon 

père  comme  elle  coupe  un  oignon,  dit-il  en 

désignant Lucy. D’un seul coup. Il a posé le crâne 

sur un plateau et jeté le corps sur une chaire, une 

chope entre les mains. Puis il est parti. Ce faisant, 

il a pris le plateau et l’a envoyé flotter sur le bief. 

C’est là que l’a trouvé le pauvre Peterkin. 

Le jeune homme, mains sur la table, approcha son 

visage de celui de Corbett. 

— Que Dieu me pardonne, Messire ! Je sais ce que 

vous pensez. Que nous ne pleurons pas mon père. 

Et  savez-vous  pourquoi ?  Parce  que  nous  ne 

sommes  point  des  hypocrites !  Molkyn  était  un 

rustre, preste des poings et du bâton. Quant à ses 

ennemis,  allez  à  Melford,  frappez  à  chaque  huis, 

surtout  chez  les  boulangers.  Ils  vous  diront  bien 

des  choses  sur  les  mesures  et  les  poids  faux  du 

meunier, sur la poussière et la craie qu’il ajoutait à 

sa farine, sur sa manière de tromper les fermiers 

et  de  fixer  ses  prix.  Il  n’aurait  pas  donné  un 

gobelet d’eau à un mourant. Je suis content qu’il 

soit mort. Il peut bien pourrir en enfer, peu m’en 

chaut ! 

Ralph  sortit,  furieux,  et  claqua  la  porte  derrière 

lui. 

— Parlait-il  en  votre  nom  à  tous ?  demanda 

Corbett. 

— En  effet,  répondit  Margaret  d’un  ton  vif  et 

décidé. Il parlait, en tout cas, pour moi, sans nul 

doute. 

Elle jeta un regard de défi à sa mère. 

— Et vous ? interrogea Corbett. 

Ursula fit courir son doigt sur sa lèvre inférieure. 

— Margaret, ordonna-t-elle, laisse cela et monte ! 

Va voir si les bassinoires sont prêtes ! 

La jeune fille fit mine de refuser. 

— Va, te dis-je ! 

Margaret jeta le couteau et partit en trombe, aussi 

courroucée que son frère. 

— Ce ne sont pas mes enfants, expliqua Ursula. 

— Je vous demande pardon ? 

— Je suis la seconde épouse de Molkyn. 

— La première a trépassé en accouchant ? 

Lucy étouffa un rire. Corbett refusa de la regarder. 

— Elle  est  tombée,  précisa  Ursula  en  montrant 

l’escalier. Un malencontreux accident, 

— Voyez-vous, je suis effectivement las, commenta 

Corbett  en  prenant  une  gorgée  de  bière,  las  des 

mensonges, des rires sous cape, des jeux de dupes 

comme  si  nous  étions  des  enfants.  Elle  n’est  pas 

tombée, n’est-ce pas ? On soupçonne qu’elle a été 

poussée. Est-ce cela que vous insinuez ? 

— Molkyn  n’hésitait  pas  à  frapper.  Sa  première 

femme  a  fait  une  chute,  s’est  cogné  la  tête  et 

rompu  le  cou.  Molkyn  prétendait  qu’il  travaillait 

au moulin au moment de l’accident. 

— Mais vous n’y croyez pas ? 

— Non, Messire, je n’y crois pas. C’était une brute : 

il m’aurait fait la même chose. J’ai tenu bon. 

Je  l’ai  averti  que  j’irais  à  la  croix  du  marché  et 

révélerais  ce  qu’il  était  vraiment  et   –  je  serai 

franche  – que s’il me frappait, je me glisserais une 

nuit  dans  le  moulin  pour  trancher  sa  gorge 

d’ivrogne.  Mais,  ajouta-t-elle  en  rejetant  sa 

chevelure en arrière, avant que vous le demandiez, 

je ne l’ai pas fait. Molkyn était peut-être fort, mais 

il  avait  la  cervelle  et  le  ventre  d’un  enfant 

gourmand. Bien sûr, je ne le pleure pas. Quant aux 

joutes du lit, je prendrais davantage de plaisir avec 

le  vicaire  au  visage  pâle  du  père  Grimstone ! 

avoua-t-elle en pouffant derrière sa main. 

— Et  qu’en  pense  la  veuve  de  Thorkle ?  s’enquit 

Corbett. 

Lucy  trancha  un  légume  puis  s’essuya  les  lèvres 

d’un revers de main. 

— Si 

Molkyn 

était 

un 

chien 

grondant, 

répondit-elle,  Thorkle  était  une  souris  faite 

homme.  Quant  à  sa  mort,  venez  dans  ma  ferme, 

Messire.  Ou,  mieux  encore,  questionnez  le  jeune 

Ralph. Il se trouvait dans ma cuisine, à bavarder 

avec  moi  et  mes  enfants,  quand  Thorkle  a 

trépassé.  J’ignore  pourquoi  il  est  mort.  Comme 

une  petite  souris  il  n’a  rien  dit.  Il  avait  toujours 

peur de Molkyn. 

— Et votre fille ? Elle n’est pas bouleversée ? 

— Ah !  s’exclama  Ursula  en  se  levant  et  en 

essuyant avec lenteur ses mains sur le devant de sa 

robe  de  taffetas.  Si  elle  est  bouleversée,  Messire, 

c’est  parce  que  vous  avez  mentionné  la  veuve 

Walmer. Saviez-vous qu’elle a souvent été engagée 

là-bas comme servante ? 

L’étonnement de Corbett la fit rire. 

— Bon,  pas  comme  servante   –  n’oubliez  pas 

qu’elle  n’avait  que  douze  ans   –,  plutôt  comme 

compagne.  Elle  dormait  souvent  chez  elle,  y 

passait  la  soirée  et  tenait  compagnie  à  Maîtresse 

Walmer. 

— Et la nuit où Sir Roger est censé l’avoir tuée ? 

— La veuve attendait un hôte, n’est-ce pas ? On a 

dit à Margaret de ne pas venir, c’est tout ce qu’elle 

sait et tout ce que je peux vous révéler. 

Le magistrat plongea son regard dans le feu. Il en 

avait assez appris. Il avait ramassé des morceaux 

qu’il devait disposer dans un certain ordre, mais, 

peut-être, pas ce soir. Il repoussa son siège, prit sa 

chape  et  son  ceinturon,  remercia  ses  hôtesses  et 

sortit dans la cour. 


 CHAPITRE IX   

Le vent avait forci, secouant les branches et 

éparpillant  les  feuilles  mortes.  Des  nuages 

couraient  dans  le  ciel  baigné  de  clair  de  lune.  Le 

magistrat  talonna  son  cheval,  traversa  le  pont  et 

remonta le chemin menant à l’église. 

— Nuit infernale ! maugréa-t-il. 

Il  se  remémora  les  histoires  qu’on  lui  racontait 

dans  son  enfance.  Sa  mère  le  prenait  sur  ses 

genoux et parlait de l’homme des bois, un sauvage 

aux cheveux emmêlés et aux yeux scintillants qui 

était  censé  vivre  dans  la  forêt,  à  une  portée  de 

flèche de leur ferme. Corbett ferma les paupières 

et  sourit.  Quels  contes !  Chaque  arbre,  chaque 

buisson  cachait  un  monde  fantastique  de 

méchants  lutins,  de  malveillants  habitants  des 

bois,  de  dragons,  de  griffons  et  de  faucons  de  la 

taille d’un homme. Il avait commencé à narrer ces 

récits  à  la  petite  Aliénor  mais  toujours  à  voix 

basse : Maeve avait des idées très arrêtées sur ce 

genre de légendes. 

— Oncle Morgan me terrifiait quand j’étais petite ! 

— Il  me  fait  toujours  peur !  avait  chuchoté  le 

magistrat. 

Oncle Morgan était arrivé des années plus tôt pour 

une  « courte  visite »,  mais  il  s’était  installé  et 

n’avait  pas  la  moindre  intention  de  repartir  au 

pays de Galles. 

Par  une  nuit  semblable,  pourtant,  Corbett  était 

heureux de le savoir à Leighton. 

Le  clerc  serrait  les  rênes  quand  une  silhouette 

sortit  en  tourbillon  dans  les  ténèbres.  Il  y  eut  un 

froissement dans le couvert, le glissement d’un pas 

et Corbett aperçut le gourdin qui se levait, visant 

sa  jambe.  Sa  monture  hennit  et  broncha.  Le 

magistrat  jura,  reprit  son  assiette  et  ses  doigts 

cherchèrent  le  pommeau  de  son  épée.  Puis  son 

assaillant disparut, silencieux et mystérieux. 

— Que diable... ? 

Il  mit  pied  à  terre,  flatta  son  cheval  et  lui  parla 

pour  l’apaiser.  Le  bai,  cependant,  refusait  de  se 

calmer, ruait, menaçait de se cabrer, encensait et 

exprimait  son  déplaisir  en  brefs  hennissements. 

Corbett  tint  bon  les  rênes  et  murmura,  comme 

Chanson lui avait appris à le faire. 

L’animal  finit  par  se  tranquilliser.  Son  maître  lui 

laissa  flairer  ses  mains  et  sa  tête  avant  de 

remonter  en  selle.  De  toutes  les  attaques  qu’il 

avait  essuyées,  celle-ci  était  la  plus  surprenante. 

Un homme à pied ne pouvait, en fait, pas causer 

grand  mal  à  un  cavalier.  Le  coup  avait  été  dirigé 

vers sa jambe ; si lui et sa monture n’avaient pas 

été blessés, ce n’était dû qu’à un heureux hasard. 

Mais pourquoi ? 

Corbett  sortit  des  bois  et  contempla  l’église  au 

clair de lune. Il prit une profonde respiration pour 

se  ressaisir  et  étouffer  son  ire.  Il  en  avait  assez. 

Voilà  trop  longtemps  qu’il  marchait  dans  les 

ténèbres ! Il lança son cheval au petit galop et fut 

fort  heureux  d’atteindre  la  place  et  la  chaleur 

accueillante  de   La  Toison  d’or.   Il  fit  le  tour  de 

l’auberge et confia le bai à un valet d’écurie. 

— Soigne-le très bien, ordonna-t-il. Panse-le sans 

ménager ta peine. As-tu des couvertures ? Veille à 

ce qu’il soit nourri et abreuvé. 

Le palefrenier aux yeux lourds de sommeil promit 

tout  ce  qu’on  voulut.  Corbett  lui  jeta  un  penny, 

déboucla son ceinturon, prit ses sacoches de selle 

et, par la porte de derrière et un couloir, pénétra 

dans la grand-salle animée : refuge bienvenu loin 

du froid et de la nuit. 

La  pièce  bourdonnait  d’activité ;  des  lanternes  et 

des  chandelles  l’éclairaient ;  un  feu  ronflant  la 

réchauffait. L’air sentait la graisse de bougie et la 

fumée  de bois. Dans  un  coin  un berger  jouait  un 

air  mélodieux  sur  un  luth.  Corbett  eut  l’eau  à  la 

bouche  à  l’odeur  épicée  d’un  quartier  de  porc 

qu’accroupis  au  coin  de  l’âtre  deux  garçons  de 

cuisine aux joues rouges faisaient rôtir à la broche. 

Ils  le  faisaient  tourner  avec  lenteur  en  l’arrosant 

d’une  huile  dans  laquelle  macéraient  des  herbes. 

Des  mastiffs,  couchés  devant  la  cheminée, 

bavaient  devant  des  fumets  si  prometteurs.  Des 

servantes, chargées de chopes de bière écumante, 

se frayaient un chemin dans la cohue en donnant 

de  petits  coups  sur  les  doigts  trop  hardis  des 

colporteurs  et  des  chaudronniers.  Ranulf  et 

Chanson  étaient  installés  dans  un  coin,  entourés 

d’habitants  du  lieu.  Ils  semblaient,  tous  deux, 

repus  et  reposés.  Ranulf,  assis  comme  Hérode 

parmi  les  innocents,  ses  précieux  dés  en  main, 

invitait ses « hôtes » à prendre des paris. 

— Vous voilà enfin ! 

Corbett  jeta  un  regard  par-dessus  son  épaule. 

Dans un coin plus frais et plus sombre de la salle 

se tenaient Blidscote et Burghesh. Ce dernier était 

semblable  à  lui-même,  mais  le  bailli  avait  l’œil 

vague et le nez rouge comme s’il avait trop bu et 

trop  vite.  Burghesh  fit  signe  au  magistrat  de 

s’approcher. 

— Je  vous  recommande  la  tourte  à  la  caille  et  ce 

morceau de porc ! 

Matthew,  le  tavernier,  se  précipita.  Corbett 

commanda  de  quoi  se  restaurer  pour  lui  et  de  la 

bière pour ses compagnons. Il n’eut pas à attendre 

longtemps.  L’aubergiste  lui  apporta  en  personne 

une  grande  écuelle  de  bois  garnie  d’une 

demi-tourte  fumante,  de  morceaux  de  porc 

croustillants  et  de  dés  de  légumes  nappés  d’une 

sauce au fromage. Le magistrat prit sa cuillère de 

corne et le petit poignard placé dans un fourreau 

fixé  à  sa  botte  droite.  Affamé,  il  mangea  sans 

demander  son  reste,  en  savourant  chaque 

bouchée.  Il  n’écoutait  qu’à  moitié  Blidscote  et 

Burghesh  évoquer  le  temps  qui  changeait  et  les 

dispositions prises pour la Toussaint. 

— Une  journée  bien  remplie,  Messire ?  s’enquit 

Burghesh en portant un toast au magistrat quand 

ce dernier se fut rassasié. 

Corbett  lui  rendit  la  pareille.  Blidscote  était 

peut-être  un  ivrogne,  mais  le  large  visage  de 

Burghesh était amical avec ses limpides yeux gris 

et sa bouche souriante. Le clerc se demanda ce que 

ce vétéran des guerres royales savait vraiment de 

Melford. 

— Laissez-moi  vous  dire,  Maître  Burghesh,  fît-il 

en s’essuyant les lèvres d’un revers de main, que si 

les  Français  nous  envahissent  un  jour,  Melford 

sera  une  ville  malaisée  à  prendre.  Il  faudra  la 

ceindre d’un cercle de fer. 

— Mais  les  Français  ne  se  risqueront  jamais, 

sourit  Burghesh.  C’est  l’un  des  agréments  de  cet 

endroit, Corbett : on peut aller et venir à sa guise. 

Il leva sa chope. 

— Dieu  sait  qu’il  y  a  assez  de  gens  céans  qui 

épieront  vos  faits  et  gestes  et  surveilleront  vos 

déplacements ! 

— Mais  les  colporteurs  et  chaudronniers 

ambulants ? 

Corbett désigna un groupe d’hommes qui avaient 

avec soin empilé leurs plateaux à leurs pieds. L’un 

d’entre  eux  nourrissait  un  écureuil  apprivoisé, 

petite boule de fourrure rouge sur son épaule, qui 

grignotait  avec  grâce  les  bribes  de  nourriture 

qu’on  lui  offrait.  De  temps  à  autre,  l’animal 

s’interrompait  pour  bavarder  avec  le  furet  à  l’air 

méchant que tenait un autre colporteur. 

— En fait, reprit le magistrat, ils peuvent entrer et 

sortir à leur gré, sans acquitter le droit de place. 

— Ils  peuvent  essayer,  bafouilla  Blidscote.  Mais 

qui  leur  achètera  quelque  chose ?  On  les 

dénoncera, les conduira au pilori et on les bannira 

un  an  et  un  jour.  Ils  ne  sont  que  trop  disposés  à 

venir au marché et à s’acquitter du tonlieu. 

— Est-ce  dans  vos  attributions ?  voulut  savoir  le 

magistrat. 

Il  observa  le  large  visage  ruisselant  de  sueur  du 

chef  bailli,  son  menton  sans  fermeté,  sa  bouche 

molle  et  ses  yeux  larmoyants.  Il  se  remémora  sa 

conversation  au  moulin.  Il  fallait  se  méfier  de 

Blidscote : c’était un homme faible, vantard et, s’il 

était acculé, dangereux, car sournois et furtif. 

— Je suis le bailli en chef, répondit-il, et je remplis 

ma fonction avec exactitude. 

Corbett sirota une gorgée. 

— Vous avez été l’un des premiers à voir le cadavre 

de la veuve Walmer ? 

— Oui. 

Le bailli secoua la tête. 

— Je n’oublierai jamais ce soir-là ! J’étais ici dans 

la grand-salle, n’est-ce pas, Burghesh, avec vous et 

Repton l’échevin ? 

— Donnez-moi tous les détails, le pressa le clerc. 

— Je  vais  m’en  charger,  proposa  Burghesh.  Vous 

souvenez-vous, Blidscote, que nous nous sommes 

retrouvés céans de bonne heure ? Il y avait vous, 

moi, Matthew le tavernier et Repton. 

— Qui est ce Repton ? intervint Corbett. 

— Il est là-bas. 

Corbett se tourna vers la direction indiquée. 

— L’homme aux cheveux plats, maigre comme un 

échalas. Veuf, il convoitait Maîtresse Walmer  – il 

voulait l’épouser, en vérité. 

Repton était grand, mince et anguleux. Il avait un 

visage cireux et aigri ; ses cheveux bruns et raides 

lui  tombaient  sur  les  épaules.  Il  portait  une 

cotte-hardie vert foncé. Homme colérique, il était 

lancé  dans  une  chaude  discussion  avec  ses 

compagnons. 

— En tout cas, continua Blidscote, Repton parlait 

d’aller rendre visite à la veuve Walmer. « Ah, a fait 

remarquer  Matthew,  Sir  Roger  Chapeleys  va 

chasser là-bas ce soir ! » 

— Comment  l’aubergiste  le  savait-il ?  s’étonna  le 

clerc, bien qu’il se doutât de la réponse. 

— Sir Roger était passé plus tôt dans la journée et, 

sous  l’empire  du  vin,  avait  parlé  tant  et  plus ! 

expliqua  Burghesh  en  reprenant  la  parole.  Quoi 

qu’il en soit, Repton s’est rembruni et s’est mis à 

maugréer  dans  sa  barbe.  Il  voulait  aller  voir 

Maîtresse Walmer. La conduite de l’échevin avait 

été  étrange  toute  la  soirée.  Il  est  parti  puis  est 

revenu. 

— Quelle heure était-il ? 

Burghesh fit la moue. 

— Oh,  vers  dix  ou  onze  heures  du  soir !  Je  me 

souviens que j’ai regardé la chandelle des heures, 

dit-il  en  désignant  celle  qui  brûlait  avec  ardeur 

sous son abat-jour de bronze, près de la porte de la 

cuisine.  Repton  avait  bu.  Il  m’a  demandé  de 

l’accompagner. 

Burghesh avala une rasade. 

— J’ai  accepté.  La  soirée  était  plutôt  belle.  Nous 

sommes  passés  par  Gully  Lane.  J’ai  compris  que 

quelque  chose  n’allait  pas  en  approchant  du 

cottage : la porte d’entrée était ouverte, ainsi que 

l’un  des  volets.  Maîtresse  Walmer  gisait,  à 

l’intérieur,  sur  le  sol  de  la  cuisine.  Horrible 

spectacle !  Robe  et  jupons  en  désordre,  jambes  à 

l’air, tête de guingois d’une façon bizarre. On avait 

déchiré  sa  robe  et  elle  avait  des  marques  bleu 

sombre autour  de  la  gorge.  En  Écosse  j’ai  vu  des 

hommes  qu’on  avait  étranglés  avec  des  cordes  à 

arc.  C’était  la  même  chose  ici :  figure  bleuâtre, 

yeux  exorbités,  bouche  de  travers.  J’ai  dit  à 

Repton  de  rester  là  et  suis  revenu  chercher 

Blidscote. 

— Messire le bailli ? questionna Corbett. 

— J’étais  un  peu  éméché,  confessa  ce  dernier.  Je 

suis allé là-bas avec quelques hommes que j’ai pris 

à  la  taverne.  C’était  bien  comme  l’a  décrit 

Burghesh : hideux et épouvantable. J’ai vomi une 

fois sorti. Nous avons fouillé la maison. On n’avait 

rien  volé  mais,  sous  la  table  de  la  cuisine,  nous 

avons  découvert  le  poignard  de  Sir  Roger,  une 

petite  dague  aiguisée.  Ses  armes  étaient  gravées 

sur le manche d’ivoire et sur le fourreau. 

— Et  qu’a  dit  Sir  Roger  quand  on  lui  a  montré 

cette preuve ? 

— Il  a  prétendu  en  avoir  fait  cadeau  à  la  veuve 

Walmer. 

Corbett  cacha  son  trouble.  Il  fallait  rejeter  toute 

hypothèse  selon  laquelle  ce  bailli  corrompu,  ou 

quelqu’un  d’autre,  aurait,  de  propos  délibéré, 

laissé une preuve accablante, bien que quiconque 

sachant que Cecily Walmer avait reçu un tel gage 

d’amour  eût  pu  s’en  servir  pour  incriminer  le 

seigneur. 

— En êtes-vous sûr ? 

— Oui, comme du Dieu vivant ! 

— Et après, que s’est-il passé ? insista le magistrat. 

— Le  lendemain,  répondit  Blidscote,  je  suis  allé 

voir le juge Tressilyian. Au début, il ne nous a pas 

crus, puis il a rédigé un mandat d’arrêt. Je me suis 

rendu à Thockton Hall. Bien entendu Sir Roger a 

tout  nié,  mais  je  lui  ai  montré  le  mandat.  Le 

groupe  d’hommes  armés  que  j’avais  amené  a 

inventorié  la  demeure.  Dans  son  coffre  privé,  ils 

ont  trouvé  un  bracelet  et  une  broche  qui 

provenaient de deux des jeunes victimes. 

— Et Sir Roger ne les a pas reconnus ? 

Blidscote eut un sourire rusé et se tapota le nez. 

— Que  voulez-vous  insinuer,  Sir  Hugh ?  Qu’un 

soldat de ma  comitatus,  de ma garde, avait placé 

là ces petits bijoux ? Non, non, Sir Roger a avoué 

qu’on  les  lui  avait  expédiés  dans  un  petit  sac  de 

cuir  en  guise  de  présent.  Il  les  avait  rangés  dans 

son coffre et n’y avait plus pensé. 

— C’était une espèce de gage d’amour ? 

— Oui,  Messire,  une  espèce  de  gage  d’amour ! 

Nous  l’avons  interrogé  au  sujet  de  la  dague.  Il 

nous  a  expliqué  ce  que  je  vous  ai  dit.  Puis  nous 

l’avons  questionné  à  propos  des  trois  jeunes 

femmes qui avaient été tuées. Là encore, Sir Roger 

a  admis  que  l’une  d’entre  elles  avait  travaillé  à 

Thockton Hall et qu’il l’avait culbutée. 

Le bailli fit une grimace. 

— Il a affirmé qu’il était innocent de ces meurtres. 

Je lui ai répondu que c’était au jury d’en décider. 

Le  juge  Tressilyian  est  arrivé  au  Guildhall,  avec 

deux  autres  magistrats,  mais  c’était  lui  le  juge 

principal. On a tenu une cour de justice et recueilli 

les dépositions. 

— Et  il  y  a  eu  maints  témoins  hostiles.  Sir  Roger 

n’était pas aimé, n’est-ce pas ? 

Burghesh reprit la parole. 

— En  effet.  Melford  est  une  cité  prospère,  Sir 

Hugh.  C’en  est  fini  des  coutumes  du  passé.  Les 

habitants  s’indignent  devant  un  seigneur,  un 

chevalier,  qui  courtise  leurs  femmes  et  se 

comporte  en  maître  absolu.  Sir  Roger  avait  du 

caractère et quand il était courroucé ne cachait pas 

ce  qu’il  pensait.  Les  gens  avaient  enfin  une 

occasion de réagir. 

— Mais ce n’est pas une preuve ! 

— Non,  Sir  Hugh,  ce  n’en  est  pas  une.  J’admets 

qu’il  y  a  eu  moult  ragots  et  commérages ;  puis 

Deverell,  le  charpentier,  s’est  présenté  devant  la 

cour. Il a prêté serment et déclaré qu’il avait vu Sir 

Roger dans Gully Lane, échevelé et bouleversé. 

— Et qu’a répondu Chapeleys ? 

— Il a traité Deverell de menteur et de fils de catin. 

— Que faisait donc le charpentier à Gully Lane, la 

nuit ? 

— Il  revenait  à  Melford  avec  un  chargement  de 

bois. 

— Par conséquent, dit Corbett en serrant sa chope, 

nous  avons  le  poignard,  la  broche,  le  bracelet  et 

Sir  Roger  Chapeleys  qui  a  sans  nul  doute  rendu 

visite à la veuve Walmer et a aussi avoué avoir eu 

une relation avec l’une des femmes assassinées. 

— Il y avait une autre preuve, annonça Blidscote. 

Sir  Roger  n’a  pu  justifier  de  l’endroit  où  il  se 

trouvait quand les trois femmes ont été tuées. On 

lui  a  posé  la  question  à  maintes  reprises.  Sa 

réponse  était  simple  et  invariable :  il  ne  pouvait 

s’en souvenir. 

— Et  les  parchemins  qu’il  a  brûlés ?  ajouta 

Burghesh. 

— De quoi s’agit-il ? s’enquit Corbett. 

— Ah oui ! 

Le bailli se pencha en agitant le doigt. 

— Quand je suis arrivé à Thockton Hall avec mon 

mandat,  les  serviteurs  de  Sir  Roger  ont  lancé 

l’alarme. Il y a eu une bousculade : nous avons dû 

les  repousser.  Sir  Roger  était  dans  sa  chambre, 

mains  et  doigts  noirs  de  suie.  Il  venait  de  brûler 

des documents. J’ai examiné les fragments. C’était 

des lettres d’amour, souvenirs de ses conquêtes. 

— Qu’a-t-il dit ? 

— Qu’il  était  maître  de  disposer  de  ses  biens.  Le 

juge  Tressilyian  a  été  fort  courtois.  « Dites-nous, 

Sir Roger, ce que vous avez brûlé, a-t-il demandé. 



— Des  lettres  personnelles »,  lui  fut-il 

répondu. 

Corbett  se  retourna  pour  crier  à  la  servante 

d’apporter de la bière fraîche. 

« Qu’aurais-je  fait  si  j’avais  été  Tressilyian, 

pensa-t-il,  et  que  l’on  m’ait  mis  ces  preuves  sous 

les yeux ? Les choses se présentaient fort mal. Sir 

Roger  devait  répondre  à  des  accusations  et  n’en 

avait  pas  pris  la  peine.  Il  n’avait  réfuté  aucune 

assertion sauf celle de Deverell, mais il avait eu un 

ami... » 

— Sir Hugh ? 

Corbett jeta un coup d’œil à Burghesh. 

— À quoi pensez-vous ? 

— À Furrell, le braconnier. Pourquoi n’a-t-on pas 

accordé foi à son témoignage ? Il a soutenu avoir 

vu Sir Roger quitter la veuve Walmer encore en vie 

et avoir même aperçu les autres qui se rendaient 

chez elle. 

— C’était un braconnier, railla Blidscote. Il aimait 

la bière. 

Il  devint  écarlate  en  se  rendant  compte  à  quel 

point ses paroles étaient hypocrites. 

— Plus  encore  que  moi,  murmura-t-il.  Et  il  était 

aussi en la manche de Chapeleys. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Sir Roger était bienveillant. Je crois que Furrell 

en savait plus sur lui qu’il n’aurait dû. Notre bon 

chevalier  n’allait  pas  souvent  à  l’église   –  il 

s’intéressait davantage aux choses occultes. 

— Vous voulez dire que c’était un magicien ou un 

sorcier ? ironisa le magistrat. 

— Il y a du vrai là-dedans ! s’exclama Burghesh. 

— Oh, allons, allons ! 

Corbett but une gorgée de bière. 

— Si je vous en crois, Sir Roger n’avait nulle vertu. 

Avancez-vous, à présent, qu’il allait danser avec la 

reine des fées dans les clairières au clair de lune ? 

Ou  qu’il  faisait  des  sacrifices  sanglants  aux 

démons des bois ? 

Burghesh eut un grand sourire. 

— Non, non. Mais il s’intéressait à la magie : à ces 

zones crépusculaires où la lumière et les ténèbres 

se confondent. Il évoquait parfois ce sujet ici. 

— Mais le témoignage de Furrell ? insista Corbett 

en  ramenant  la  conversation  sur  un  terrain  plus 

solide. Voilà un homme prêt à jurer que Sir Roger 

a quitté la veuve Walmer quand elle était vivante 

et en bonne santé. 

— Chapeleys  aurait  pu  revenir,  fit  remarquer 

Blidscote. 

— Mais  Furrell  a  aussi  laissé  entendre  qu’il  avait 

aperçu  d’autres  personnes  à  Gully  Lane  se 

dirigeant vers le cottage de Maîtresse Walmer. 

— Eh  bien,  commenta  Blidscote,  souriant 

largement  par-dessus  sa  chope,  comment 

savons-nous  que  ce  n’était  pas  Sir  Roger  qui 

retournait sur ses pas ? Nous avons aussi les dires 

de Deverell le charpentier. 

— Et  le  jury ?  s’enquit  le  magistrat  décidé  à 

changer de tactique. 

— Les  membres  en  ont  été  choisis,  comme  à 

l’accoutumée,  par  tirage  au  sort,  ici,  dans  la 

grand-salle. 

— N’est-il pas étrange, Messire le bailli, que le chef 

de ce jury et son adjoint... 

Il s’interrompit. 

— ... Molkyn n’était sans doute pas un ami de Sir 

Roger ? 

— Qu’insinuez-vous ? 

Les traits du bailli se firent hideux. 

— Que je suis coupable de su... subornation ? 

Il  bafouilla  sur  le  terme  officiel  signifiant  qu’on 

avait corrompu un jury. 

— Le  tirage  au  sort  a  été  public  et  honnête.  Sir 

Roger n’avait point d’amis, je vous l’ai déjà dit. Qui 

plus  est,  je  ne  suis  que  le  bailli,  pas  le  juge.  Sir 

Louis  Tressilyian  aurait  pu  faire  comparaître  Sir 

Roger devant le Banc du roi à Londres1. 

— C’est  vrai,  c’est  vrai,  il  aurait  pu,  concéda 

Corbett en faisant rouler sa chope entre ses mains. 

Je me suis interrogé à ce sujet. 

Quand le magistrat avait rencontré le souverain à 

Westminster,  il  avait  posé  cette  même  question : 

Édouard, qui aimait à débattre des subtilités de la 

loi, s’était contenté de hocher la tête. 

— Je pense que Sir Louis, avait-il répondu, aurait 

bien  voulu,  mais  j’ai  refusé.  Cela  aurait  créé  un 

précédent,  Corbett.  Imaginez-vous  ce  qui  se 

passerait  si  on  en  référait  à  Westminster  pour 

chaque  procès  pour  meurtre ?  Les  cours  seraient 

embourbées  comme  une  roue  par  un  jour  de 

pluie ! 

— Sir Hugh Corbett ! Sir Hugh Corbett ! 

Le  clerc  se  retourna.  Un  messager  royal,  surcot 

blasonné des léopards grondants d’Angleterre, se 

tenait  sur  le  seuil,  bottes  et  éperons  crottés.  Il 

tenait  d’une  main  une  sacoche  et,  de  l’autre,  la 

baguette blanche de son office. 

— Ici ! lança Corbett. 

L’homme  avança  d’un  pas  pesant.  Il  fourra  la 

sacoche dans la main du clerc. 

— Des messages de Westminster, annonça-t-il. 

Sir Hugh regarda les yeux rougis du courrier. 

— Quel est votre nom ? 

— Varley, Messire. 

— Varley ? 

Corbett appela alors le tavernier. 

— Je dois repartir à l’aube, l’avertit le messager. 

— Pour  le  moment  je  n’ai  pas  de  réponse  à 

transmettre,  déclara  Corbett.  Aubergiste,  donnez 

un  lit  propre  à  cet  homme  et  quelque  chose  à 

manger et à boire. 

— Tous  nos  lits  sont  propres,  rétorqua  Matthew, 

son  visage  carré  à  la  moustache  rousse  fendu  en 

un sourire. Mais je vois ce que vous voulez dire. 

Il emmena l’envoyé. Corbett rompit les sceaux et 

ouvrit la sacoche. Le premier document était une 

copie du procès de Sir Roger qu’il avait demandée 

avant  de  quitter  Westminster.  Le  second, 

provenant  de  la  chancellerie  du  Sceau  privé, 

détaillait  la  carrière  militaire  de  Chapeleys  en 

Gascogne  et  sur  les  marches  écossaises  et 

galloises.  Corbett  réclama  une  chandelle  et  lut  le 

parchemin avec une grande attention. Il grogna et 

le remit dans la sacoche. À travers la grand-salle, il 

fixa  Repton.  L’échevin  leva  la  tête.  Corbett 

tressaillit  devant  l’hostilité  lisible  dans  les  petits 

yeux rapprochés. Il jeta un coup d’œil à Blidscote. 

— Il serait temps que je m’entretienne avec Maître 

Repton. Après tout, c’est lui qui a ouvert le bal ! 

Le  bailli  se  mit  debout  et  traversa  la  salle  sans 

hâte. Corbett patienta. Quand il sentit la présence 

de Repton à ses côtés, il leva les yeux. 

— Prenez  place,  Maître  Repton,  proposa-t-il.  Un 

peu de bière ? 

L’échevin tira un tabouret à lui. 

— Je bois avec mes amis. 

De  près  la  figure  de  l’homme  était  encore  plus 

revêche. 

— Ah oui ? releva le clerc en vidant sa chope. Vous 

buviez ici la nuit où la veuve Walmer a été tuée ? 

— C’est exact. J’étais céans avec mes compagnons 

pendant  que  le  meurtrier  violait  et  étranglait  la 

femme que j’aimais. 

— Était-elle éprise de vous ? 

L’échevin cilla. 

— Je n’ai jamais eu l’occasion de le lui demander, 

Messire.  Mais,  si  ç’avait  été  le  cas,  nous  nous 

serions  retrouvés  à  la  porte  de  l’église  pour 

échanger nos vœux. 

Le  magistrat  scruta  son  interlocuteur.  Sa 

cotte-hardie  était  de  bonne  qualité,  la  ceinture 

marron  ceinte  autour  de  sa  taille  mince  taillée 

dans  un  excellent  cuir  et  ses  chausses  en  laine 

peignée bleu foncé tout comme ses bottes avaient 

été  fabriquées  par  un  habile  artisan.  Corbett  en 

conclut  que  l’homme  était  riche.  C’était  un 

échevin, qui gérait les terres appartenant à la ville. 

Mais  il  devait  aussi  avoir  une  propriété  pour 

vendre ses produits au marché et en disposer pour 

sa propre consommation. 

— Qu’y a-t-il, Messire le clerc ? 

— Je me demandais pourquoi vous vous montrez 

si hostile. Vous avez déjà raconté votre histoire à 

maintes reprises. Vous pourriez sans nul doute la 

répéter une fois encore ? 

— Bon,  entendu,  gronda  Repton.  Je  buvais  en 

cette taverne et avais l’intention de me rendre chez 

Maîtresse  Walmer.  J’ai  prié  Burghesh  de 

m’accompagner. 

— Non, non, c’est faux, n’est-ce pas ? 

— Me  traitez-vous  de  menteur ?  s’indigna 

l’échevin  en  portant  la  main  au  fourreau  de  son 

poignard. 

— Non,  je  dis  seulement  que  vous  êtes  plutôt 

distrait.  Vous  buviez  et  avez  décidé  de  rendre 

visite à Maîtresse Walmer. Pourtant, Matthew, le 

tavernier, avait  annoncé  qu’elle  recevait  un  autre 

invité ce soir-là. 

Repton  déglutit  avec  peine.  Corbett  prit 

conscience  du  silence  qui  avait  envahi  la 

grand-salle. Il sourit. 

— Voici ma première question : pourquoi, au cœur 

de  la  nuit,  avez-vous  tout  d’un  coup  eu  envie 

d’aller  voir  une  femme  alors  que  vous  saviez 

qu’elle n’était pas seule ? Elle n’aurait pas apprécié 

ce  comportement  et  Sir  Roger,  en  homme 

querelleur,  aurait  protesté.  Je  ne  pense  pas  qu’il 

aurait aimé que quelqu’un trouble sa visite. 

— C’est pour cela que j’ai emmené Burghesh. 

— Ah,  soupira  le  clerc,  vous  vous  faites  toujours 

accompagner  quand  vous  vous  rendez  chez  une 

dame ? 

L’échevin agrippa le coin de la table. 

— Qu’insinuez-vous ? 

— Rien,  Messire.  J’essaie  d’obtenir  la  vérité  dans 

cette  histoire.  Étiez-vous  allé  chez  Maîtresse 

Walmer auparavant. Eh bien ? 

— Oui, mais ça me regarde. 

— Entendu. Étiez-vous seul alors ? 

Corbett se pencha plus avant. 

— Rappelez-moi  une  occasion,  nommez-moi  un 

compagnon ! 

— La  nuit  où  Sir  Roger  se  trouvait  là-bas  j’avais 

besoin... 

— Vraiment ?  Il  était  très  tard,  non ?  Sir  Roger 

était peut-être parti ? 

— J’ignore ce que vous voulez dire. 

Repton  se  leva  tout  à  trac  et,  d’un  seul  geste, 

dégaina  sa  dague.  Il  recula,  genoux  légèrement 

pliés et jambes écartées. 

« Il  sait  se  battre,  pensa  le  magistrat,  c’est  un 

chercheur de noise. » 

— Que fait donc ici ce fouineur de clerc ? 

L’échevin jeta à la ronde des regards noirs. 

Un murmure d’acquiescement lui répondit. 

— Pour qui vous prenez-vous ? Chapeleys était un 

assassin ! 

Un chœur d’approbation s’éleva. 

— Il a tué la veuve Walmer et les autres femmes. 

On l’a donc pendu pour cela. Son gringalet de fils 

envoie  à  présent  des  missives  larmoyantes  à 

Westminster. 

— Asseyez-vous, Messire, ordonna Corbett. Posez 

votre dague et asseyez-vous ! 

— Croyez-vous  que  je  vais  vous  obéir,  Messire  le 

clerc ? 

Repton leva son poignard. 

— Ou  n’êtes-vous  donc  bon  qu’à  ça ?  Fureter  et 

bavasser ? C’est Melford, ici, et non Westminster. 

Vous  ne  seriez  point  le  premier  qu’on  boute 

dehors ! 

Quelques chalands, à présent, se moquaient. 

— Allez ! dit Repton en agitant la main. 

— Je suis porteur du mandat royal. 

— Je  suis  porteur  du  mandat  royal,  singea 

l’échevin, ce qui provoqua à nouveau de bruyants 

éclats de rire. 

Corbett adressa un regard à Ranulf, secoua la tête 

et se leva. 

— Je veux vous parler, Repton, c’est tout. Je veux 

la vérité. Le roi veut la vérité. 

— Je  vous  l’ai  dite.  Vous  n’êtes  pas  à  l’université 

d’Oxford pour le moment, Messire ! 

— J’essaie  d’être  raisonnable,  remarqua  Corbett 

en avançant d’un pas. Je ne vous veux pas de mal. 

Il scruta son interlocuteur. Repton avait beaucoup 

bu et n’avait plus l’esprit clair. 

— Écoutez,  ajouta  le  magistrat  en  jouant  avec 

l’anneau de la chancellerie qu’il portait au doigt, je 

vous présente mes excuses. Je suis navré de vous 

avoir bouleversé. 

Les  rires  s’amplifièrent.  Encouragé  par  son 

auditoire,  Repton  ne  pouvait  résister.  Il 

s’approcha  en  agitant  sa  dague.  Corbett  décocha 

un violent coup de botte et atteignit le malheureux 

au  creux  de  l’aine.  Repton  hurla  de  douleur  et 

s’effondra sur les genoux. Le poignard tomba avec 

bruit  sur  la  jonchée.  L’échevin  tenta  de  ramper, 

mais  Corbett  posa  avec  douceur  son  talon  sur  le 

dos de la main de son adversaire. 

— Je suis le clerc du roi ! proclama-t-il. Je ne veux 

faire  de  mal  à  personne  mais,  si  je  le  décidais, 

Repton pourrait être pendu pour trahison. Je vais 

donc vous expliquer pourquoi je suis ici. Il y a cinq 

ans Sir Roger Chapeleys a été exécuté pour avoir 

tué au moins quatre femmes. 

Il embrassa la salle du regard. 

— Bien,  je  sais  que  vous  m’écoutez.  Si  Sir  Roger 

était  coupable,  il  méritait  la  mort.  Mais  il  y  a  un 

mystère. Non seulement les assassinats ont repris, 

mais deux des membres du jury qui  a condamné 

Chapeleys  ont  aussi  été  occis  de  manière  fort 

cruelle. Je saurai la vérité, soit à Melford soit dans 

la prison du roi, à Newgate ! 

Chanson était bouche bée. Ranulf, souriant d’une 

oreille à l’autre, s’occupait à empocher ses gains. 

— Et maintenant, Maître Repton ... 

Corbett appuya le talon de sa botte jusqu’à ce que 

l’homme tressaille. 

— ... acceptez-vous mes excuses ? 

— Oui, souffla l’échevin. 

— Et accepterez-vous une chope de bière ? 

— Oui. 

Le clerc aida son adversaire, l’air fort déconfit, à se 

relever. Repton hésitait entre se frotter la main ou 

l’aine.  Corbett  redressa  le  tabouret  et  l’y  installa. 

Burghesh et Blidscote, fascinés, semblaient ne pas 

arriver  à  comprendre  ce  qui  se  passait.  Le 

magistrat commanda de nouvelles chopes de bière 

et en glissa une dans les mains de Repton. 

— L’étain  est  froid,  fit-il  remarquer,  tenez-le 

contre  votre  aine.    Cela  calmera  la  douleur.  Il  se 

pencha en avant. 

— Vous êtes un sot ! siffla-t-il. Vous pourriez être 

pendu pour vous être ainsi comporté ! 

L’échevin retint un sanglot. 

— Vous  n’êtes  pas  courroucé,  continua  Corbett. 

Vous avez peur. 

Il eut conscience que Ranulf et Chanson l’avaient 

rejoint,  avaient  pris  des  tabourets  et  s’étaient 

installés derrière Repton. 

— De quoi parlez-vous ? bégaya ce dernier. 

— Vous  êtes  venu  deux  fois  à   La  Toison  d’or,   ce 

soir-là,  n’est-ce  pas ?  Vous  aviez  bu  toute  la 

journée.  Matthew  vous  a  appris  que  la  veuve 

Walmer  recevait  cette  nuit-là  et  vous  êtes  donc 

parti  tant  bien  que  mal  dans  Gully  Lane  pour 

gagner son cottage. 

— Je  ne  l’ai  pas  fait,  chuchota  Repton  en  avalant 

une gorgée. Je jure par Dieu que je ne l’ai pas fait ! 

— Fait quoi ? s’enquit Blidscote. 

— Vous êtes  arrivé au  cottage, poursuivit  Corbett 

sans  tenir  compte  du  bailli.  La  porte  était 

ouverte ? 

— Oui, c’est exact, dit l’échevin comme s’il récitait 

une leçon. La veuve Walmer gisait au sol. 

Il se tint le ventre à deux mains. 

— J’ai compris ce qui était arrivé : on avait déchiré 

le  haut  de  sa  robe  et  il  y  avait  ces  hideuses 

marques  autour  de  sa  gorge.  Le  corps  et  les 

membres étaient contorsionnés. J’ai pris peur J’ai 

pensé  que  l’assassin  était  peut-être  encore 

présent.  J’ai  cédé  à  la  panique.  Et  si  on 

m’accusait ? 

— Vous  êtes  donc  revenu  à  l’auberge,  expliqua  le 

clerc, où vous avez bu un peu plus en pensant à ce 

que  vous  veniez  de  voir.  Après  avoir  repris 

courage,  vous  avez  demandé  à  Burghesh  de  vous 

accompagner. Vous êtes donc partis ensemble. 

— C’est vrai, bafouilla Repton. 

— Vous  ne  nous  avez  point  parlé  de  tout  cela, 

déclara Blidscote. 

— Comment l’aurais-je pu ? 

Il cilla. 

— Mais je ne l’ai pas tuée ! 

— Et  le  poignard  de  Sir  Roger ?  questionna 

Burghesh. 

— Je vous l’ai dit. Je suis resté sur le seuil. Je n’ai 

touché à rien. Un seul regard m’a suffi. Je suis allé 

vomir dans les buissons. Puis je suis revenu céans. 

— Avez-vous aperçu Sir Roger ? 

L’échevin  eut  un  geste  de  dénégation.  Corbett 

repoussa  sa  chope ;  il  prit  sa  besace  de  cuir,  sa 

chape, son ceinturon et les fontes de sa selle. 

— Vous comprenez, dit-il en souriant au bailli, je 

suis ici pour établir la vérité, mais à présent je suis 

las. 

Il  souhaita  à  tous  une  bonne  nuit,  traversa  la 

grand-salle et monta l’escalier. 

— Votre  maître  est  un  homme  étrange,  fit 

remarquer Burghesh. 

— C’est vrai, le vieux « Maître Longue Figure » est 

fort  étrange,  dit  Ranulf  avec  un grand  sourire en 

se levant. 

Il se pencha par-dessus la table et éleva la voix de 

manière qu’elle porte dans toute la pièce. 

— Il est étrange, Sir Hugh ! Il n’a de cesse d’établir 

la  vérité.  Il  n’abandonne  jamais.  Mais,  ce  soir,  il 

était  de  bonne  humeur,  ajouta-t-il  en  levant  les 

sourcils. 

— Quoi ? demanda Repton. M’aurait-il tué ? 

— Non,  rétorqua  Ranulf  en  l’attrapant  par 

l’épaule.  Sir  Hugh  ne  vous  aurait  point  tué  mais 

moi, je l’aurais fait ! 

Il  approcha  son  visage  de  celui  de  son 

interlocuteur. 

— Et,  si  cela  se  reproduit,  je  n’hésiterai  pas ! 

Faites-le donc savoir aux habitants de Melford ! 


 CHAPITRE X   

— Journée passionnante, Messire. 

Ranulf, perché sur un tabouret, sourit, par-dessus 

son  épaule,  à  Chanson  tapi  non  loin  de  l’huis. 

Corbett  était  assis  sur  son  lit  près  de  la  petite 

croisée.  Il  examina  la  chambre,  confortable  et 

parfumée.  Le  grand  lit  à  quatre  colonnes  au 

baldaquin  décoré  et  aux  courtines  rouge  sombre 

l’intriguait tout particulièrement. 

— On dirait une chambre nuptiale, murmura-t-il. 

C’est fort agréable ; il y a même des tapis sur le sol. 

— Notre  tavernier sait  au  moins  comment  traiter 

les clercs royaux, se gaussa Ranulf. 

— Je  suis  si  las,  répondit  le  magistrat,  que  je 

pourrais  dormir  dans  une  porcherie.  Ne  sois  pas 

trop  dur  avec  les  bourgeois  de  Melford :  ils  ont 

peur. 

Il  regarda  le  brasero  à  couvercle  placé  dans  un 

coin  de  la  pièce ;  le  charbon  rougeoyait  à  travers 

les  fentes  étroites.  De  temps  à  autre  il  pouvait 

sentir l’odeur printanière qui provenait des herbes 

qu’on  y  avait  éparpillées.  Si  Corbett  n’avait  pas 

réclamé ce luxe il l’appréciait néanmoins. 

— Rien  ne  vaut  un  coup  de  pied  bien  ajusté, 

n’est-ce pas, Messire ? 

— Repton s’est conduit en imbécile, je ne pouvais 

le tolérer. Bon, je sais ce que vous avez découvert 

et vous, vous savez, à présent, ce que j’ai appris. 

Ils  avaient  échangé  leurs  informations  pendant 

une heure au moins. L’histoire du Momeur narrée 

par  Ranulf,  corroborant  celle  de  Sorrel,  avait 

retenu l’attention de Corbett. 

— Que  vous  a-t-on  envoyé  de  Westminster ? 

s’enquit Ranulf. 

— Un compte rendu du procès devant le Banc du 

roi. Le reste était les résultats d’une petite enquête 

que  j’avais  organisée.  Jamais  auparavant,  dit  le 

magistrat en agitant la main, Sir Roger, alors qu’il 

servait  dans  les  armées  royales  en  maints 

endroits, n’a été accusé d’avoir attaqué ni forcé des 

femmes. Vous n’ignorez pas que quand les troupes 

se trouvent en territoire ennemi, les hommes qui 

aiment violer les femmes sautent avec délectation 

sur l’occasion. J’ai assisté à au moins cinq ou six 

pendaisons  au  pays  de  Galles  pour  viol  et 

enlèvement. 

— Que voulez-vous dire par délectation ? s’étonna 

Chanson. 

— Quand  nous  rentrerons  à  Londres,  Chanson, 

Ranulf t’emmènera aux bains de Southwark et te 

présentera quelques-unes de ses amies. 

— Des catins ? Il m’en a parlé. 

— Aucune  femme  n’est  une  catin !  coupa  Ranulf. 

Je  les  nomme  mes  dames  de  la  nuit.  Tu  n’as 

jamais  posé  les  yeux  sur  plus  joli  bouquet  de 

damoiselles ! 

— Tu  devrais  leur  parler,  reprit  Corbett.  Elles 

t’expliqueront  qu’il  existe  un  certain  genre 

d’hommes  qui  ne  peuvent  prendre  du  plaisir 

qu’après avoir battu leur partenaire. Les dames de 

la  nuit  leur  font  payer  un  tel  privilège.  À  la 

dernière Saint-Michel, nous avons reçu l’émissaire 

français, Messire de Craon. Quand il ne complote 

pas  pour  son  maître,  Philippe  de  France,  qu’il 

n’essaie pas de dérober nos secrets ou de tuer nos 

espions,  Craon  a  l’habitude,  comme  moi,  de 

traquer  des  assassins.  Il  a  mentionné  un  cas 

particulier  près  du  pavillon  de  chasse  du  roi  à 

Fontainebleau. Il y a environ deux ans, des jeunes 

femmes furent agressées, violées et tuées. Craon a 

fini  par  capturer  l’assassin  qu’il  a  fait  rouer  à 

Montfaucon.  Il  a  été  fasciné  par  le  plaisir  que 

l’homme  avait  pris  à  ses  actes.  Craon  l’a  décrit 

comme  un  animal :  un  loup  humain  que 

l’agression enflammait : il préférait la violence au 

meurtre. 

— Et c’est de ça qu’il s’agit à Melford ? 

— Oui, Ranulf, mais je ne parviens point à démêler 

ce que nous avons appris. 

Le magistrat se pencha en avant. 

— Je vais vous narrer une histoire. 

Chanson  se  rapprocha  et  s’installa,  jambes 

croisées, près de Ranulf. 

— Il était une fois, commença Corbett en souriant 

à  ses  compagnons,  la  ville  royale  de  Melford,  un 

endroit fort prospère où les champs n’étaient plus 

cultivés mais devenaient pâturages. On élevait des 

moutons et la laine rapportait de gros gains. Vous 

avez  constaté  les  résultats :  de  beaux  bâtiments 

solides,  une  taverne  comme   La  Toison  d’or,  le 

Guildhall,  des  échoppes,  des  marchandises 

luxueuses  convoyées  par  les  marchands  de 

Londres.  Tout  allait  bien  dans  ce  petit  Éden 

jusqu’à il y a cinq ans... 

— Qui est donc venu ici, il y a cinq ans ? interrogea 

Ranulf. 

— J’ai  étudié  la  question :  personne.  La  plupart 

des  personnages  à  qui  nous  avons  affaire,  y 

compris  les  Chapeleys,  sont  céans  depuis  au 

moins  dix  ans  ainsi  que  le  prêtre,  son  vicaire, 

Burghesh, Molkyn le meunier et les autres. Je vois 

pourtant ce que tu suggères. Le premier meurtre a 

eu lieu voilà cinq ans, mais, d’après Sorrel, il y en a 

eu  d’autres :  des  femmes  de  marchands,  de 

colporteurs, de chaudronniers et de bohémiens. À 

présent ces derniers évitent cet endroit comme la 

peste. Cependant, cinq ans plus tôt, en l’espace de 

quelques mois, trois habitantes de la ville ont été 

attaquées,  violées  et  étranglées ;  on  a  retrouvé 

leurs  cadavres  dans  différentes  parties  de  la 

contrée.  Tu  as  vu  cette  cité  sans  murs  ni  portes. 

Une  armée  pourrait  y  entrer  et  en  sortir  sans 

qu’on le remarque. 

J’ai  chevauché  alentour :  on  se  trouve  dans  une 

ville  de  marché  riche  et  animée  et,  l’instant 

d’après, dans une campagne déserte. Voilà un lieu 

fait  pour  plaire  à  notre  tueur :  ça  monte  et  ça 

descend. La forêt a été éclaircie par endroits mais 

il reste encore des taillis et des bois. 

— Et il n’y a point de labours, ajouta Ranulf. 

— Bien,  Ranulf !  On  finira  par  faire  de  toi  un 

fermier !  Quand  on  travaille  les  champs,  un  flot 

incessant de paysans vont et viennent pour herser, 

fumer, semer et moissonner. C’est différent quand 

il s’agit de pâturages ; c’est pour cela que l’élevage 

des  moutons  est  si  rentable.  Plus  l’herbe  pousse, 

mieux  c’est.  On  met  les  moutons  aux  prés  et  qui 

s’en occupe ? Un berger accompagné, à la rigueur, 

d’un  gamin  et  de  ses  chiens.  Pour  empêcher  les 

animaux de divaguer, on a planté des haies le long 

des  sentiers  étroits.  Par  moments,  les  chemins 

ressemblent  à  des  tranchées.  On  pourrait  s’y 

déplacer  sans  qu’un  pâtre  assoupi  sous  un  arbre 

vous aperçoive  – c’est un emplacement idéal pour 

un crime. Mais, dit-il en tapant du pied sur le sol, 

nous nous trouvons devant une énigme : pourquoi 

une  jeune  femme  irait-elle  vagabonder  dans  ce 

genre de coin à la rencontre de son assassin ? C’est 

vrai,  Chanson,  je  reconnais  que  tu  as  acheté  la 

servante  de  l’auberge  pour  qu’elle  sorte  et  aille 

voir  Ranulf.  Mais  serait-elle  allée  dans  la 

campagne,  dans  un  endroit  isolé  comme  Devil’s 

Oak ?  Et  ce  Momeur  sur  son  cheval  silencieux ? 

Est-ce le meurtrier ? Si oui, il faudrait d’abord que 

sa  victime  se  rende  dans  la  campagne.  Et,  tout 

audacieuse 

qu’elle 

puisse 

être, 

Adela 

n’approcherait jamais, dans un sentier désert, un 

personnage aux atours si étranges. 

— Pas même pour de l’argent ? 

— Oh, je reconnais que c’est logique, Ranulf ! Si je 

racontais à n’importe laquelle des servantes, là, en 

bas, qu’il y a une pièce d’argent à Devil’s Oak, elle 

n’en  piperait  mot  de  peur  de  la  perdre.  Elle  se 

tairait. 

Je  comprendrais  qu’Adela  recommence,  si  sa 

première  sortie  avait  été  profitable.  Mais  quel 

mobile lui aurait-on donné la première fois ? 

Ranulf claqua des doigts. 

— Messire,  le  Momeur  a  été  aperçu  dans  les 

sentiers, à cheval ? 

— Oui, c’est ce que m’a dit Sorrel. 

— Donc  il  allait  peut-être  déposer  l’argent  dans 

une cachette ou à la rencontre de sa victime ? Ou, 

peut-être  même,  revenait-il  après  l’avoir 

assassinée ? 

— Et... ? 

— Je parierais, continua Ranulf, s’échauffant, que 

le tueur l’approche d’abord ici, en ville, dans une 

ruelle ou une venelle sombre. Il l’appelle par son 

nom. Enduit-il le piège de miel en lui expliquant à 

quel  point  on  l’admire ?  Et  ce  Momeur,  si  c’est 

bien  lui  l’assassin,  ne  prononce  peut-être  pas  de 

nom, mais se contente de prévenir qu’il y aura une 

pièce d’argent à tel endroit ? 

— Admettons.  Peu  de  jeunes  femmes  pourraient 

résister à ce genre de séduction. La curiosité de la 

victime est éveillée et elle se demande si c’est vrai 

ou  non.  Elle  rassemble  donc  son  courage  et  se 

rend dans un lieu désert. Il se peut qu’elle soit tuée 

dès  la  première  occasion,  le  criminel  rôdant  tout 

près. Ou, cette première fois, elle n’a peut-être que 

peu de distance à parcourir et, le traquenard étant 

tendu pour qu’elle soit plus docile encore, il frappe 

à la seconde rencontre après l’avoir entraînée plus 

loin jusqu’à un emplacement approprié. 

Corbett pencha un peu la tête de côté et écouta les 

bruits qui montaient de l’écurie et les salutations 

au fur et à mesure que la grand-salle se vidait. 

— Mais  je  reprends  mon  histoire.  Notre  assassin 

convoite les jeunes femmes. Déguisé et masqué, il 

les aborde. La victime est attirée dans la campagne 

déserte et tuée. Pour ce que nous en savons, il y a 

sans  doute  eu  des  femmes  plus  difficiles  à  duper 

mais  il  sera  malaisé  de  l’établir.  Bon,  jusqu’à 

présent... 

Le clerc se frotta le menton. 

— ...  l’affaire  est  simple,  aussi  simple  que  de 

leurrer un enfant avec des sucreries. Je pense que 

le Momeur est le tueur. Il rôde par les chemins et 

les sentiers en quête de proies possibles comme un 

renard chassant les connils. N’oubliez pas que les 

cadavres  ont  été  découverts  parce  que  leurs 

proches  se  sont  inquiétés.  Mais  qu’en  est-il  des 

autres victimes, les femmes des gens de passage ? 

Les familles ont pu croire qu’elles s’étaient enfuies 

ou  étaient  parties  ailleurs.  Peut-être  même 

qu’elles  ne  s’en  souciaient  point.  Autour  de 

Whitefriars,  à  Londres,  que  le  Christ  nous 

pardonne,  on  peut  acheter  une  jouvencelle  de 

douze ans pour un penny. 

— Mais  la  veuve  Walmer  n’entre  pas  dans  ce 

cadre. 

— C’est vrai, Ranulf. Voilà une veuve attirante qui 

a  sans  doute  vu  le  monde  dont  elle  connaît  la 

méchanceté  et  qui  est  assez  fine  pour  ne  pas 

tomber  dans  le  panneau.  Elle  vit  seule  bien  que 

Margaret,  la  fille  du  meunier,  lui  tienne  parfois 

compagnie.  La  nuit  de  sa  mort,  elle  attend  Sir 

Roger  – c’est un fait avéré  – et demande donc à la 

jeune Margaret de rester chez elle. 

— Comment le meurtrier le saurait-il ? 

— Par déduction, Ranulf. Si Sir Roger, que Dieu le 

garde, a annoncé à voix haute dans la grand-salle 

qu’il voulait lui rendre visite et si l’assassin l’a ouï. 

Corbett fit une moue. 

— Ce  n’est  pas  le  vrai  problème.  Le  mystère  est : 

pourquoi ? Pourquoi la veuve Walmer ? 

— On  dirait,  Messire,  qu’elle  était  presque 

condamnée à mourir. 

— Ce qui signifie ? 

— Si elle n’était pas morte, Sir Roger n’aurait pas 

été capturé et on n’aurait pas fouillé sa demeure. 

Le  charpentier  ne  se  serait  pas  souvenu  qu’il 

l’avait aperçu à Gully Lane. 

Le magistrat s’assit et médita. 

— Veux-tu  dire,  Ranulf,  que  Maîtresse  Walmer  a 

été  tuée  parce  qu’elle  savait  quelque  chose ?  Ou 

exprès pour piéger Chapeleys ? 

— Les  deux  hypothèses  sont  possibles,  mais 

j’opterais plutôt pour la dernière. 

Corbett, incrédule, hocha la tête. 

— Tu es rusé, Ranulf. Je n’avais point pensé à ça. 

Suivons  cette  piste.  Sir  Roger  soupçonne  le 

véritable assassin des jeunes femmes. Peut-être y 

fait-il  allusion.  Notre  mystérieux  Momeur  tend 

alors  sa  toile  meurtrière  pour  capturer  le 

chevalier.  La  seule  faiblesse  de  cet  argument  est 

que  Sir  Roger  avait  le  sang  chaud.  Pourquoi 

n’a-t-il  pas  accusé  le  criminel  ouvertement ? 

Pourquoi ne l’a-t-il pas fait arrêter ? Pourquoi ne 

l’a-t-il pas traîné devant le juge Tressilyian ? 

Ranulf,  qui  s’était  rengorgé  sous  les  louanges  de 

son maître, lui répondit par un regard vide. 

— Non, non ! 

Corbett se pencha et lui tapa sur le genou. 

— J’accepte  ta  théorie.  Revenons-en  à  Maîtresse 

Walmer. Sir Roger passe une soirée d’amour chez 

elle, puis s’en retourne. Admettons que Furrell ait 

dit la vérité ; il a aussi prétendu avoir vu d’autres 

personnes à Gully Lane se dirigeant vers le cottage 

de  la  veuve.  L’une  d’entre  elles  pourrait  être 

l’assassin ;  les  deux  autres  doivent  correspondre 

aux allées et venues de Repton. 

— Croyez-vous les dires de Furrell ? 

— Oui, Ranulf. C’est cohérent. Le tueur savait que 

Sir  Roger  quitterait  la  veuve.  Elle  a  sans  doute 

insisté  pour  qu’il  ne  passe  pas  la  nuit  chez  elle. 

L’assassin  s’est  donc  rendu  au  cottage,  a  tué  la 

femme  et,  par  chance,  a  trouvé  la  dague  et  le 

fourreau que Sir Roger avait offerts à son amie. Il 

les laisse sur le sol et s’enfuit dans la nuit. Repton 

va là-bas une première fois et, après avoir cherché 

du  réconfort  dans  la  bière  et  la  compagnie  de 

Maître Burghesh, il y retourne. Le meurtre devient 

public  et  la  chasse  est  lancée.  Ensuite,  tout  se 

déroule  comme  prévu.  On  rend  compte  au  juge 

local et on prépare un mandat d’arrêt. On fouille 

Thockton  Hall  et  on  y  découvre  des  preuves 

encore plus accablantes. 

— Je  ne  comprends  pas !  s’exclama  Chanson  qui 

avait  suivi  le  débat  avec  attention.  Quel  rapport 

entre  le  seigneur  d’un  manoir  et  des  bijoux 

appartenant à des jouvencelles de la ville ? 

— Si, mon cher palefrenier, notre noble clerc de la 

Cire  verte  a  raison,  je  pense  que  le  tueur  les  a 

envoyés  à  Chapeleys  qui,  à  tort,  a  estimé  que 

c’était des souvenirs d’une de ses conquêtes. C’est 

comme  si  la  jeune  Adela,  celle  qui  est  dans  la 

grand-salle en bas, m’envoyait une bague ou une 

broche... 

— Lady  Maeve  vous  étriperait !  l’interrompit 

Ranulf. 

— Oui, oui, c’est vrai ! 

Le magistrat sourit. 

— Mais si j’étais Sir Roger, je ne les jetterais pas. 

Je  les  serrerais  dans  mon  coffret  sans  y  penser 

plus avant et c’est bien ce qui est arrivé. C’est sur 

lui que nous devons concentrer nos efforts. 

Il se gratta la nuque. 

— Il  n’a  rien  fait  pour  améliorer  son  cas.  On  ne 

l’aimait  pas  et  il  a  parlé  sans  détour,  mais  il  a 

dénié  trois  choses  avec  force :  les  meurtres  des 

jeunes  femmes,  celui  de  la  veuve  Walmer  et  le 

témoignage de Deverell le charpentier. 

— Nous  aurions  dû  lui  rendre  visite  en  premier, 

déclara Ranulf. 

— Il ne changera rien à sa déposition. Ce n’est pas 

Repton l’échevin. Deverell a prêté serment ; ce qui 

a  entraîné  la  mort  d’un  homme.  S’il  modifie  son 

histoire maintenant, il sera pendu demain et il le 

sait. Je crois que c’est pour ça qu’il n’était pas dans 

la grand-salle ce soir. 

— Il nous évite ? 

— Tout autant qu’il évite le véritable assassin. J’y 

viendrai dans un moment. 

— Nous  avons  donc,  résuma  Ranulf,  les 

allégations portées contre Sir Roger qui est dans la 

crypte  en  état  d’arrestation.  Le  juge  Tressilyian 

vient à Melford et installe sa cour au Guildhall. La 

vindicte  populaire  contre  le  chevalier  prisonnier 

est grande et on constitue un jury. 

Corbett tapota le rouleau du procès du bout de sa 

botte. 

— Ceci nous fournira le nom des autres membres 

du  jury.  Tressilyian  a  reçu  l’ordre  de  les 

rassembler  pour  que  je  les  interroge.  Mais  il  me 

semble  vraiment  que  c’est  une  coïncidence 

extraordinaire  que  le  jury  ait  été  dirigé  par  un 

homme qui haïssait Sir Roger. 

— De  toute  façon,  remarqua  Ranulf,  les  preuves 

contre Chapeleys étaient accablantes. 

— Sauf  un  élément :  le  garrot.  On  ne  l’a  jamais 

retrouvé.  Mais  tu  as  raison,  Ranulf,  les  preuves 

étaient accablantes et le procès a suivi son cours. 

Tressilyian a essayé d’en référer au Banc du roi à 

Westminster,  mais  on  le  lui  a  refusé.  On  a 

condamné  Chapeleys.  La  justice  ne  pouvait 

proposer  qu’une  condamnation,  bien  que,  là 

encore, on ait expédié des missives à Westminster 

pour  implorer  le  pardon.  Le  roi,  conseillé  par  le 

président du Banc royal, a refusé de l’accorder et 

Sir Roger a été pendu. 

Corbett fit une pause. 

— Mes  pieds  me  font  souffrir  le  martyre, 

grogna-t-il en quittant ses bottes qu’il jeta dans un 

coin.  Melford  a  retrouvé  sa  paisible  existence. 

Mais... 

Il s’interrompit. 

— ... cela ne signifie point que les crimes ont cessé. 

Je ne sais pas combien d’autres femmes, parmi les 

gens de passage, ont été assassinées. 

— Sans compter Furrell le braconnier. 

— C’est vrai, ne l’oublions pas ! Tout prouve qu’il a 

vu quelque chose, qu’il en savait plus qu’il n’aurait 

dû.  Il  fallait  sans  doute  le  réduire  au  silence.  Je 

crois Sorrel. Le cadavre de Furrell est bien dans sa 

tombe,  Dieu  seul  sait  où.  Sorrel  connaît  ce  pays 

comme  sa  main  mais,  là  encore,  le  corps  de  son 

mari  gît  peut-être au  fond  de  la Swaile,  les pieds 

chargés de poids et de pierres. Bon, revenons-en à 

Melford. Apparemment tout est calme. Les crimes 

ont été vengés et la justice du roi accomplie ; puis 

les assassinats reprennent. 

— Pourquoi ? interrogea Chanson. Messire, ça n’a 

pas  de  sens,  dit-il  en  souriant.  Ce  n’est  point 

logique, ajouta-t-il en citant la phrase maintes fois 

répétée par Corbett. 

— Que  sais-tu  de  la  logique ?  l’interpella  Ranulf, 

piqué. 

— Autant que toi sur les chevaux ! 

— Assez ! Chanson a fait une remarque pertinente. 

On n’a certainement tué aucune femme de la ville 

pendant cinq ans. Il doit y avoir de bonnes raisons 

à  cela.  D’abord,  il  s’agissait  de  montrer  que 

Chapeleys  était  coupable.  Ensuite,  nous  devons 

comprendre la nature profonde du tueur. Voici un 

homme  qui  a  conscience  d’agir  mal  mais  qui, 

comme un chien, retourne à son vomi et ne peut 

s’en empêcher. Au fil des ans, sa frustration croît. 

Il parcourt chemins et rues de Melford et voit un 

joli  minois,  un  cou  tendre,  de  fines  chevilles.  Il 

arde  en  secret.  Les  démons  finissent  par  revenir. 

Et, enfin... 

Corbett embrassa la chambre du regard. 

— Oui, Messire ? 

— Nous  avons  pourchassé  des  assassins,  Ranulf, 

ceux qui trament leur meurtre, qui tuent. Une des 

caractéristiques  de  ces  fils  de  Caïn  m’a  toujours 

fasciné : 

leur 

irréductible 

arrogance. 

Ils 

ressemblent  aux  pompeux  érudits  des  écoles 

d’Oxford. Ils s’estiment différents des autres, plus 

intelligents, plus rusés. Ils aiment cette chasse et 

sont  persuadés  d’être  hors  d’atteinte.  D’une 

certaine  façon,  le  tueur  se  moque  de  Melford  et 

ridiculise  ses  habitants.  « Vous  voyez,  dit-il,  j’ai 

déjà tué et me suis échappé. Je tuerai derechef et 

qu’y pourrez-vous ? » 

— Bien  sûr,  nous  pourrions  nous  tromper, 

commenta  Ranulf.  Sir  Roger  était  peut-être 

coupable et, à présent, quelqu’un imite ses crimes. 

— Accordé, sourit Corbett. Mais la logique montre 

le  même  tueur  usant  des  mêmes  méthodes.  La 

jeune Elizabeth, la fille du charron, une charmante 

et  fraîche  bachelette,  est  tentée  et  leurrée  par  le 

Momeur.  Il  se  peut  qu’il  ait  déjà  essayé  de  la 

séduire  et  qu’elle  ait  mordu  à  l’hameçon.  Elle  se 

rend  donc  dans  un  endroit  secret,  quelque  part 

vers Devil’s Oak. La première fois, elle trouve une 

pièce  d’argent,  mais  la  seconde,  son  assassin 

l’attend :  c’est  de  l’argent  bien  dépensé  pour  le 

plaisir qu’il en tire. 

— Et  les  autres  meurtres ?  Molkyn  et  Thorkle ? 

demanda Ranulf. 

— Ah  oui,  ces  deux-là !  Parlons-en,  comme  de 

Blidscote  et  de  Deverell  le  charpentier. 

Supposons,  pour  étayer  la  discussion,  qu’ils 

étaient  corrompus  tous  les  quatre.  Comment  s’y 

est-on pris ? 

— L’argent !  cria  Chanson  si  fort  que  Ranulf 

sursauta. 

— J’aimerais être d’accord, répliqua Corbett. Mais 

il  ne  s’agit  plus  de  jeunes  femmes.  Ce  sont  de 

riches  bourgeois,  des  notables  de  Melford.  Il 

aurait  fallu  leur  offrir  beaucoup  d’argent  pour 

qu’ils  trempent  dans  un  procès  frauduleux 

conduisant  à  l’exécution  d’un  innocent.  Ils 

savaient aussi que s’ils étaient un jour découverts, 

la mort la plus horrible les attendait. 

— Des pressions ? suggéra Ranulf. 

— Cela  semble  être  l’explication  la  plus  logique. 

Mais,  là  encore,  qui  en  aurait  su  assez  pour  que 

tous  les  quatre  se  mettent  à  trembler  dans  leurs 

bottes ? 

N’oublions  pas,  non  plus,  qu’ils  avaient  déjà 

parcouru  la  moitié  du  chemin  de  Judas :  ils 

haïssaient  Sir  Roger  et  étaient  donc  prêts  à 

entendre toute proposition. 

— Ce  qui  implique  qu’ils  devaient  connaître  le 

tueur ? 

Ranulf, ravi, se frotta les mains. Il aimait suivre les 

détours  tortueux  de  l’esprit  de  son  maître.  Ce 

dernier  lui  faisait  penser  à  un  chien  de  chasse 

furetant  et  faisant  mille  tours  dans  les  buissons, 

refusant  de  quitter  la  trace  et  bien  déterminé  à 

traquer sa proie. 

— Peut-être,  avança-t-il,  devrions-nous  faire 

monter  Maître  Blidscote  et  Maître  Deverell  dans 

une carriole pour les conduire à Londres. 

— Cela ne me semble point une bonne idée. 

Corbett desserra les lacets du col de sa chemise. 

— Ils  nous  avoueraient,  au  mieux,  qu’ils  avaient 

été  subornés.  L’assassin,  celui  qui  exerçait  des 

pressions,  abordait  sans  doute  ses  victimes  en 

silence et de façon furtive. 

Il soupira. 

— Quant  à  celui  de  Molkyn  et  de  Thorkle,  il  y  a 

deux  possibilités.  D’abord  il  est  possible  que  le 

Momeur  ait  voulu  les  faire  taire.  Tous  deux 

avaient  peut-être  des  scrupules  et  se  sentaient 

coupables, bien qu’il n’y ait nulle preuve. En fait, 

d’après  le  peu  que  je  sais  de  Molkyn,  cela  paraît 

tout à fait improbable. 

— Et en second lieu ? s’enquit Ranulf. 

— Il  y  a  un  autre  criminel  à  Melford.  Quelqu’un 

qui  n’ignore  pas  à  présent  que  Sir  Roger  était 

innocent,  soit  parce  qu’on  a  découvert  des 

preuves,  soit,  plus  simplement,  parce  que  ces 

meurtres ont repris. Cet homme, ou cette femme, 

comprend  quelle  terrible  erreur  judiciaire  a  été 

commise et a bien l’intention de venger la mort de 

Chapeleys. 

Corbett se mordilla les lèvres. 

— Oui,  ce  doit  être  un  ange  vengeur,  d’où  les 

avertissements  gribouillés  sur  la  tombe  de  Sir 

Roger et le gibet. 

— Et qui peut être cet ange vengeur ? questionna 

Chanson. 

— Eh bien, la liste est interminable. Peut-être les 

prêtres,  qui  peuvent  avoir  entendu  quelqu’un  en 

confession.  Ou  le  fils  de  Chapeleys,  Sir  Maurice, 

désireux  de  laver  le  nom  de  son  père.  Oh,  Dieu 

seul le sait ! Ça pourrait même être leurs épouses. 

— Leurs épouses ! s’exclama Ranulf. 

— Je  t’assure.  Je  les  ai  rencontrées  ce  soir. 

Crois-moi,  Ranulf,  si  un  assassin  me  coupait  la 

gorge,  et  si  Lady  Maeve  se  montrait  aussi  peu 

affligée que ces deux-là, fit-il en souriant, j’aurais 

fort envie de revenir la hanter ! Je n’ai jamais vu 

de  veuves  comme  celles-ci.  Que  le  Christ  me 

pardonne,  elles  étaient  presque  heureuses  que 

leurs  maris  soient  au  fond  de  la  tombe !  Je 

pressens  qu’Ursula  a  dû  avoir  des  rapports  plus 

intimes  avec  Sir  Roger  que  n’aurait  apprécié  son 

époux.  Et,  sans  aucun  doute,  Lucy,  la  femme  de 

Thorkle,  fait  les  yeux  doux  au  fils  du  meunier. 

Celle  que  j’aurais  voulu  interroger,  ce  que 

d’ailleurs j’ai bien l’intention de faire, c’est la jeune 

Margaret. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi,  Chanson ?  Parce  que  j’ai  des 

soupçons. D’une façon ou d’une autre elle en sait 

long.  C’est  la  fille  de  Molkyn,  la  compagne  de  la 

veuve Walmer et elle haïssait son père. 

— Tant  de  théories !  murmura  Ranulf.  Tant  de 

pistes ! Laquelle suivre ? 

— Je l’ignore. 

Le magistrat écarta les bras. 

— Il  y  a  moult  possibilités.  Le  meurtrier  d’il  y  a 

cinq  ans  est-il  responsable  de  ces  deux  derniers 

trépas ?  De  ceux  de  Molkyn  et  Thorkle,  de 

l’agression  contre  Tressilyian,  des  messages 

secrets ?  Ou  y  a-t-il  deux,  voire  même  trois 

assassins ? Le tueur aux jets et le Momeur sont-ils 

une  seule  et  même  personne ?  Comment  le 

criminel,  malgré  toutes  nos  hypothèses,  a-t-il 

entraîné ses victimes dans un coin si écarté ? 

Pourquoi 

Maîtresse 

Walmer 

a-t-elle 

été 

supprimée ?  Qu’en  est-il  de  Furrell ?  Blidscote, 

Deverell, 

Molkyn 

et 

Thorkle 

étaient-ils 

corrompus ? Si oui, pourquoi et par qui ? 

Corbett  se  leva,  ôta  son  justaucorps,  se  dirigea 

vers le lavarium et s’aspergea le visage. Il se sécha 

à l’aide d’une toaille blanche. 

— Nous devrions interroger Maître Deverell, mais 

on  en  apprendra  autant  qu’en  s’adressant  à  la 

colonne de ce lit ! Je pourrais retourner au moulin 

et, bien sûr, il y a aussi les deux prêtres. Demain, 

Chanson,  Ranulf  m’accompagnera.  Toi,  tu  iras 

quérir  Maître  Blidscote  et  le  conduiras  au 

Guildhall.  Je  veux  savoir  s’il  y  a  eu  d’autres 

rapports  au  sujet  de  jeunes  femmes  qui  auraient 

disparu ces dix dernières années. 

— Et nous ? s’inquiéta Ranulf. 

— Nous irons à la première messe à St Edmund. 

Le regard fixé sur le sol, Corbett révéla : 

— On  m’a  attaqué  ce  soir.  Je  ne  comprends  pas 

pourquoi, pas plus que je ne comprends ce qui est 

arrivé au juge Tressilyian. Sous la surface calme de 

cette  ville  bouillonnent  passions  sanguinaires  et 

désirs de meurtre. J’ai besoin d’une messe. Il faut 

que je reçoive les sacrements. 

Ranulf observa son étrange maître. 

— Dans  quelques  jours,  poursuivit  le  magistrat, 

nous célébrerons la Toussaint. On prétend que, la 

veille,  les  esprits  des  morts  reviennent.  Quand 

j’étais enfant, on allumait des feux, tout un cercle 

de feux de joie autour du village, pour les écarter. 

Eh bien, les spectres sont revenus à Melford pour 

le hanter, pour réclamer justice et peut-être même 

vengeance.  Nous  n’avons  point  seulement  affaire 

aux  trahisons  des  vivants,  Ranulf,  mais  aussi  à 

celles  des  fantômes.  De  vieux  mensonges, 

profondément 

incrustés, 

d’anciens 

péchés 

ranimés et suppurants. Il va falloir être prudent. Il 

se  peut  que  ce  soit  la  dernière  fois  que  je  circule 

autour de Melford sous le couvert des ténèbres. 

Il s’assit au bord de son lit. 

— Nous  ferions  mieux  de  dormir.  Le  matin 

viendra bien assez tôt. 

Il souhaita une bonne nuit à ses compagnons et les 

renvoya. 

Ranulf ramena Chanson à leur chambre, au bout 

de la galerie qui dominait la cour de l’écurie. 

— Il  est  d’humeur  sombre,  déclara  le  palefrenier 

lorsqu’ils s’installèrent pour la nuit. 

— Il  est  toujours  d’humeur  sombre,  rétorqua 

Ranulf,  assis  à  la  table  et  affairé  à  allumer  des 

chandelles supplémentaires. 

— Tu ne te couches pas ? 

— J’ai une missive à rédiger, répondit Ranulf avec 

fierté. 

Il  ouvrit  l’une  des  sacoches  de  bât,  en  sortit  un 

morceau  de  vélin,  l’étendit  sur  la  table,  puis  prit 

son  écritoire  portative,  ses  plumes,  sa  corne  à 

encre et sa pierre ponce. Il entendait le bavardage 

de Chanson mais n’écoutait pas. Il voulait écrire à 

Alicia dans son lointain couvent du Wiltshire. Ce 

serait  la  sixième  lettre  qu’il  lui  adressait  et  il 

n’avait toujours pas obtenu de réponse. À chaque 

fois,  il  trouvait  l’exercice  plus  difficile.  Lui 

écrivait-il parce qu’elle lui manquait ? Parce qu’il 

l’aimait vraiment ? Ou parce qu’il se réjouissait de 

ses talents nouvellement acquis ? Il était à présent 

maître  en écriture cursive,  en phrases  élégantes : 

Ranulf avait la passion de l’étude. Il serait un jour 

clerc principal de la chancellerie du Sceau privé. 

Il  traça :  « Ma  très  chère  Alicia »,  puis 

s’interrompit.  Parviendrait-il  à  être  clerc 

principal ? Il sourit sous cape devant son ambition 

secrète :  entrer  dans  les  ordres  sacrés !  Et 

pourquoi pas ? Il appartenait au roi, n’est-ce pas ? 

De temps à autre, le vieil Édouard, à Westminster, 

l’entraînait  à  l’écart  par  le  bras  comme  si  Ranulf 

était  l’un  de  ses  bons  compagnons.  Le  roi  lui 

faisait part de ses peines et de ses soucis, couvrait  

Ranulf  de  louanges  et  de  promesses  d’avenir. 

C’était  la  seule  partie  de  sa  vie  que  Ranulf  ne 

partageait jamais avec Corbett. Pourtant, parfois, 

et  plus  souvent  à  présent  qu’auparavant,  le 

magistrat,  immobile  sur  sa  chaire,  l’observait. 

Était-ce moquerie ? cynisme ? tristesse ? 

Ranulf  soupira.  Il  envoya  Chanson  se  coucher  et 

reprit sa lettre. 

Dans  sa  chambre,  Corbett  était  allongé  sur  le  lit, 

mains à plat, et regardait à travers les ténèbres le 

baldaquin  brodé.  Le  vent  agitait  les  volets.  Des 

bruits  lointains  montaient  de  la  taverne  se 

préparant  à  la  nuit.  Des  images  lui  traversaient 

l’esprit :  Maeve  à  sa  toilette  du  soir ;  le  petit 

Édouard,  potelé  et  rose,  qui  ronflait  doucement 

dans son berceau, bien à l’abri des courants d’air ; 

oncle  Morgan,  en  bas,  occupé  à  gourmander  les 

serviteurs. Corbett oublia tout cela. Il se trouvait à 

Falmer  Lane,  à  Devil’s  Oak.  Il  surveillait  une 

jouvencelle se glissant à travers la prairie vers un 

boqueteau en haut de la colline. Le Momeur ou le 

tueur aux jets devait attendre. 

— Les  cloches !  murmura-t-il.  Ce  n’était  pas  des 

jets.  Le  Momeur  portait  un  masque  avec  des 

clochettes de chaque côté. Alors qui ferait ça ? Et 

pourquoi ? 

Quelques  rues  plus  loin,  Ysabeau,  l’épouse  de 

Deverell  le  charpentier,  se  souciait  aussi  des 

horribles  crimes  qui  avaient  eu  lieu  dans  la 

campagne. Étendue sur sa couche, elle scrutait les 

ténèbres et tendait l’oreille pour ouïr les bruits, en 

bas.  Depuis  le  procès  de  Sir  Roger,  tout  avait 

changé !  Deverell,  homme  déjà  renfrogné,  n’était 

que  plus  morose  et  renfermé.  Il  n’avait  jamais 

parlé  de  son  témoignage  mais,  quand  on 

l’interrogeait,  le  ressassait  mécaniquement 

comme un   chanteur 1 narrant un conte. Son mari 

avait-il  dit  la  vérité ?  Pourquoi  avait-il  affirmé 

avec  tant  de  force qu’il  avait  aperçu  Sir  Roger  ce 

soir-là ?  Elle  n’arrivait  pas  à  comprendre  le 

désespoir  de  Deverell.  C’était  un  charpentier,  un 

artisan.  Il  avait  travaillé  jusqu’à  Ipswich. 

Marchands  et  bourgeois  se  rendaient  dans  son 

atelier.  Pourquoi  était-il  toujours  triste ? 

Qu’avait-il à cacher ? 

Deverell  était  venu  à  Melford  sept  ans  plus  tôt. 

Travailleur itinérant, son adresse au marteau et au 

ciseau  avait  bientôt  établi  sa  réputation.  Il  était 

sans aucun doute instruit. Il savait lire et écrire et, 

parfois, trahissait ses connaissances en latin et en 

français.  Un  jour,  alors  qu’il  avait  bu,  il  avait 

même débattu du sermon du père Grimstone sur 

le corps et le sang du Christ. C’était un bon mari, 

loyal,  fidèle  et,  même  éméché,  il  ne  la  frappait 

jamais. Alors pourquoi cette terreur ? Et pourquoi 

maintenant ? 

La nouvelle de l’arrivée du clerc royal avait couru 

dans  Melford.  Deverell  avait  pâli  et  s’était  replié 

sur  lui-même.  Il  avait  passé  le  plus  clair  de  son 

temps dans son atelier. En lui apportant de quoi se 

restaurer,  Ysabeau  avait  constaté  qu’il  l’avait 

presque transformé en forteresse, volets et portes 

closes, verrouillées et barrées. Il en allait de même 

de la cuisine, en bas. Deverell avait même changé 

la porte et construit un cernel dans le mur. Il ne lui 

en avait pas donné la raison. Il refusait à présent 

d’aller  se  coucher  et  restait  assis  dans  la  chaire 

devant  le  feu,  à  boire  et  à  ressasser  de  sombres 

pensées. Si on frappait à l’huis, il allait au cernel 

pour voir qui se trouvait sous le porche. 

La  femme  du,  charpentier  s’agita.  N’avait-on  pas 

tapé à la porte ? À cette heure ? Elle repoussa les 

couvertures et s’assit. Oui, quelqu’un frappait. Elle 

l’entendait. Elle sortit les jambes du lit et, enfilant 

une  paire  de  heuses  souples,  se  dirigea  à  pas  de 

loup  vers  la  fenêtre  à  treillis.  Elle  l’ouvrit  et 

regarda dehors. 

— Qui est-ce ? appela-t-elle. 

Elle  entendait  toujours  les  coups  mais  ne  voyait 

personne à cause du renfoncement du porche. La 

personne  qui  se  tenait  là  était  bien  cachée.  Elle 

referma la fenêtre et traversa la chambre. Elle ouït 

une  espèce  de  gémissement  et  la  chute  d’un 

tabouret  alors  même  que  le  fracas  continuait  à 

l’huis.  Sans  attendre  davantage,  elle  dévala 

l’escalier,  courut  dans  le  corridor  et  la  cuisine. 

Lanternes et chandelles brûlaient encore, la porte 

était  toujours  barrée,  mais  Deverell  gisait, 

membres  écartés,  près  de  l’âtre.  Un  carreau 

d’arbalète  l’avait  atteint  en  pleine  tête,  déchirant 

la  chair,  brisant  les  os.  Le  sang  jaillissait  de  la 

terrible  blessure  et  coulait  de  la  bouche 

entrouverte. 

L’épouse  de  Deverell  agrippa  le  dos  d’une  chaire 

et, yeux écarquillés, épouvantée, fixa la scène. Elle 

avait le souffle coupé. Elle entendit hurler et, juste 

avant  de  s’évanouir,  comprit  que  c’était  elle  qui 

criait. 


 CHAPITRE XI   

 — Ecce  Corpus  Christi !   Voici  le  corps  du 

Christ ! 

 — Amen !  chuchota Corbett. 

Il reçut l’hostie consacrée sur la langue et retourna 

s’agenouiller dans le chœur, tout près du jubé. Les 

dalles  étaient  glacées.  Pour  ne  pas  se  laisser 

distraire, le clerc ferma les yeux et pria. Ranulf se 

joignit à lui. Le père Grimstone regagna l’autel et 

finit de dire la messe. Il prit le calice et la patène, 

puis se dirigea vers la sacristie. Après s’être signé, 

Corbett jeta un coup d’œil autour de lui. Quelques 

paroissiens  s’étaient  regroupés  autour  des 

marches du chœur. Amusé, le magistrat remarqua 

que Burghesh possédait son prie 



— Dieu  personnel  et  que,  dès  que  le  prêtre 

eut  quitté  le  chœur,  il  s’était  précipité  pour 

éteindre les cierges et ôter les linges sacrés. 

Grand-mère  Crauford  et  Peterkin,  bouche  bée, 

étaient  présents :  soufflant  et  haletant,  la  vieille 

femme se leva. Elle agrippa sa canne d’une main, 

le  bras  de  Peterkin  de  l’autre,  inclina  la  tête  en 

direction  de  Corbett,  passa  sous  le  jubé  et  sortit 

par la porte latérale. 

Corbett se signa derechef et, Ranulf sur les talons, 

descendit  la  nef.  L’église  était  froide  et  humide 

mais  bien  entretenue  et  balayée.  Dans  les 

transepts les bancs étaient rangés en piles nettes. 

Le jubé de chêne, la chaire du chœur, les meubles 

et les statues de bois étaient propres et cirés. Nulle 

toile d’araignée ne pendait autour des piliers et on 

avait  dépensé  de  fortes  sommes  pour  orner  les 

murs  de  peintures  qui  tiraient  l’œil.  L’une 

surtout :  elle  montrait  le  Christ,  après  la 

crucifixion,  descendant  parmi  les  morts.  Le 

Sauveur,  sur  la  grève  près  du  lac  de  l’enfer, 

contemplait avec tristesse les armées de damnés. 

— Quelle imagination ! murmura Corbett. Chaque 

église  a  ses  peintures,  Ranulf.  Elles  sont  toutes 

différentes parce qu’on engage des artistes locaux. 

Il  s’arrêta  pour  admirer  le  triptyque :  le  Christ 

enfant, Marie d’un côté, Joseph de l’autre. Corbett 

sourit  en  notant  que  la  ville,  à  l’arrière-plan, 

ressemblait  à  s’y  méprendre  à  Melford.  Il  revint 

dans  le  chœur.  Sur  le  côté,  les  sièges  des  trois 

stalles  étaient  relevés,  révélant  les  miséricordes 

sculptées  dessous.  Comme  à  l’accoutumée, 

l’artiste  avait  représenté  des  scènes  ou  des 

incidents  locaux :  une  femme  rossant  son  époux 

ivre ; un chien détalant, un gigot dans la gueule ; 

un  prêtre,  chope  aux  lèvres.  Le  chœur  était  le 

centre  de  l’édifice.  Des  vitraux  brillaient  aux 

fenêtres  derrière  l’autel ;  une  patène  de  vermeil 

pendue à une chaîne filigranée renfermait l’hostie 

consacrée ;  de  lourds  chandeliers  en  laiton 

scintillaient  et  luisaient  à  la  lumière  de  la  lampe 

du sanctuaire. Il y avait d’autres peintures murales 

et des tapis mœlleux sur les marches de l’autel en 

chêne ciré et poli. 

Corbett,  Ranulf  flânant  derrière  lui,  sortit  du 

chœur et pénétra dans la chapelle de la Vierge. La 

statue  de  Marie  assise,  l’Enfant  Jésus  dans  les 

bras, lui rappela la châsse de Walsingham. Il glissa 

une pièce dans un grand tronc et acheta plusieurs 

cierges. Il les alluma avec un lumignon en disant 

tout bas : « Un pour Maeve, un pour Aliénor... » 

Il avait à peine terminé quand le père Grimstone, 

accompagné de Robert, le vicaire, et de Burghesh, 

les rejoignit. 

— Aimeriez-vous visiter l’église ? 

Le magistrat acquiesça et le prêtre, tout heureux, 

leur en fit faire le tour, détaillant les tableaux et les 

différents  cadeaux  offerts  par  les  ouailles.  Il  fit 

remarquer  que,  si  le  jubé  était  neuf,  les  fonts 

baptismaux  près  de  la  grande  porte  avaient, eux, 

besoin d’être restaurés. Il les conduisit ensuite au 

clocher par l’étroit escalier en colimaçon et attira 

leur  attention  sur  les  cordes  colorées des  cloches 

et  sur  les  ouvertures  obliques  pratiquées  dans 

l’épaisseur du mur. 

— C’est  la  partie  la  plus  ancienne  de  l’édifice, 

expliqua-t-il. 

Le clerc contempla les fenêtres à archères au fond 

des niches. 

— Cela  me  rappelle  une  tour  de  garde  sur  la 

frontière  écossaise,  déclara-t-il.  Les  soldats 

grimpaient dans ces niches pour la défendre. 

— C’est  le  domaine  de  l’abbé  Robert,  dit  le  père 

Grimstone,  son  visage  rubicond  fendu  d’un 

sourire malgré son regard larmoyant et inquiet. 

Il tapota avec fierté l’épaule de son assistant. 

En fait Bellen, lui, n’avait pas l’air fier du tout. Le 

vicaire,  vêtu  d’une  robe  noire  ceinte  d’une 

cordelière  blanche,  était  pâle  et  avait  les  yeux 

battus.  Ses  lèvres  s’agitaient  parfois  en  silence 

comme s’il se parlait à lui-même. 

— J’ai  cru  comprendre,  déclara  Grimstone  tout  à 

trac quand ils quittèrent le clocher, que vous aviez 

rencontré  quelques-uns  de  mes  paroissiens  hier 

soir et fait la connaissance de Repton l’échevin ? 

— C’était intéressant, répliqua Corbett. Mon père, 

voilà  une  belle  église.  Avez-vous  le  registre  des 

morts ? ajouta-t-il d’un ton ferme. 

— Oui,  bien  sûr,  répondit  son  interlocuteur  avec 

agitation. Dans la sacristie. 

Il les ramena dans l’église puis dans la petite pièce 

lambrissée de chêne qui contenait des placards et 

des  coffres.  Elle  fleurait  l’encens  et  la  cire  des 

cierges.  Un  grand  crucifix  noir  cloué  au  mur, 

au-dessus  des  lambris,  la  dominait.  Le  père 

Grimstone, les mains tremblantes, ouvrit le coffre 

de  la  paroisse  et  farfouilla  parmi  documents  et 

répertoires. Des gouttes de sueur coulaient sur sa 

figure et il se frotta discrètement l’estomac tout en 

cherchant avec maladresse. 

« Vous êtes nerveux, pensa le magistrat, mais vous 

êtes  aussi  un  ivrogne. »  Il  avait  vu  le  même 

phénomène  chez  les  clercs  de  la  chancellerie  qui 

passaient  leurs  nuits  dans  les  cabarets  et  les 

tavernes :  visages  inexplicablement  rouges, 

tendance à transpirer, mains tremblantes comme 

s’ils étaient affligés de paralysie agitante. Corbett 

remarqua  que  le  vicaire  était  resté  sur  le  seuil. 

Burghesh,  plein  de  sollicitude,  aidait  son  ami 

comme une mère son enfant. Grimstone finit par 

trouver le registre à bord argenté et le sortit. Les 

pages épaisses craquèrent quand il l’ouvrit. 

— C’est 

l’œuvre 

d’un 

relieur 

d’Ipswich, 

observa-t-il.  Il  a  environ  cent  ans,  mais  il  est 

solidement  cousu  avec  de  la  bonne  ficelle. 

Pourquoi cet intérêt, Sir Hugh ? 

— Le  nom  d’Elizabeth,  la  fille  du  charron,  s’y 

trouve-t-il ? 

— Oh,  oui,  oui,  répondit  le  père  Grimstone, 

nerveux.  Bien  entendu.  Nous  célébrons  sa  messe 

de  requiem  à  midi,  aujourd’hui,  suivie  par 

l’inhumation. 

Il désigna le vêtement liturgique noir et or déposé 

sur un coffre. 

— Robert  chantera  l’office.  Il  a  une  belle  voix.  Il 

connaissait cette jouvencelle mieux que moi. 

— Comment ça ? questionna Corbett, incisif. 

Le vicaire avança en grattant sa tignasse. 

« Il n’est pas aussi anxieux qu’il en a l’air », se dit 

le  magistrat.  Si  Bellen  était  troublé,  son  regard 

restait ferme. 

— Elle venait à mon confessionnal. 

— Vous ne l’aviez jamais rencontrée en dehors de 

vos devoirs pastoraux ? 

— Non,  Sir  Hugh,  pourquoi  l’aurais-je  fait ?  Je 

suis  prêtre  et  voué  au  célibat.  J’entendais  ses 

menus péchés et l’absolvais. Vous connaissez la loi 

canon, Messire le clerc. 

— Je  la  connais,  Messire  le  prêtre !  Je  n’ai  point 

l’intention  de  vous  demander  ce  qu’on  vous  a 

avoué  sous  le  sceau  de  la  confession.  C’est  un 

sceau sacré, n’est-ce pas ? 

Un sourire passa dans les yeux du vicaire. 

— Je ne veux point vous offenser, expliqua Corbett 

en  quittant  ses  gants  qu’il  glissa  dans  son 

ceinturon. Mais la malheureuse est morte. 

— Oui,  Sir  Hugh,  elle  a  trépassé  et  son  âme  est 

avec Dieu. Elizabeth n’avait pas de graves péchés à 

se  reprocher,  du  moins  ne  m’en  a-t-elle  avoué 

aucun. 

— Et Sir Roger Chapeleys ? interrogea Corbett en 

jetant un coup d’œil à Grimstone. 

— Nous en avons déjà discuté, Sir Hugh. Je vous ai 

dit tout ce que je savais. La dernière confession de 

Sir Roger a été recueillie par un frère de passage 

qui  a  laissé  entendre  que  le  chevalier  n’avait 

reconnu aucun meurtre. 

— Vous le croyez innocent ? 

— Aucun homme n’est innocent. 

— Vous pensez que c’était un assassin ? 

— Je l’ignore. 

Le  père  Grimstone  alla  s’asseoir  dans  une  chaire 

entre deux coffres. 

— Je ne sais rien sur Sir Roger. Je ne le décrirais 

pas comme un homme de Dieu. Oh, il assistait à la 

messe le dimanche et quand il le fallait. Il a donné 

à l’église un triptyque qu’on a brûlé par la suite. 

— Et pourquoi donc ? intervint Ranulf. 

— Vous  me  l’avez  déjà  demandé.  Un  de  mes 

paroissiens supportait peut-être mal qu’un cadeau 

d’un Chapeleys soit accroché céans. 

— Molkyn et Thorkle fréquentaient-ils l’église ? 

— Thorkle davantage que Molkyn. Le meunier ne 

craignait  ni  Dieu  ni  homme.  Il  n’aimait  pas  les 

religieux. 

Corbett s’approcha et prit le registre des morts des 

mains de Grimstone. 

— Vous  êtes  prêtre.  Vous  entendez  donc  les 

confessions. 

— Oui, au confessionnal ou ailleurs. 

— Mon père... 

Le magistrat se baissa pour rencontrer son regard. 

— ... il y a un tueur en liberté à Melford. Il a occis 

la  veuve  Walmer  et  d’autres  femmes.  Je  le  crois 

responsable de la terrible exécution d’un innocent. 

Ne savez-vous rien qui puisse m’aider ? 

— Interrogez-moi,  bégaya  le  prêtre.  Posez-moi 

toutes les questions qu’il vous plaira. 

Corbett  tapota  le  recueil.  Il  se  releva  et  jeta  un 

coup d’œil au vicaire. 

— Melford  est  une  ville  animée.  Elle  fait 

commerce  de  laine  et  est  bien  desservie  par  les 

routes  et  les  chemins.  Les  gens  vont  et  viennent. 

Quelqu’un  a-t-il  jamais  frappé  à  votre  huis  pour 

vous  questionner  au  sujet  d’une  jouvencelle 

disparue ?  Chaudronniers,  familles,  marchands, 

bohémiens ? 

Il adressa un sourire à Burghesh. 

— Ou même des mercenaires qui se déplacent avec 

leur famille de château en château ? 

— Il y en a eu plusieurs au fil des années, répondit 

le  vicaire.  Mais,  là  encore,  je  ne  sais  pas 

exactement  si  elles  sont  revenues  ou  si  elles 

s’étaient enfuies. Le printemps dernier, j’ai un jour 

croisé  un  groupe  de  colporteurs  avec  leur 

troupeau  de  femmes  et  d’enfants.  Ils  étaient  à  la 

recherche  d’une  fille  qui  manquait.  Je  les  ai 

écoutés, mais qu’aurais-je pu faire ? 

— Robert a raison, ajouta Burghesh. Pour l’amour 

de  Dieu,  Sir  Hugh,  allez  donc  à  Ipswich !  Vous 

verrez  que  les  ruelles  et  les  rues  sont  pleines  de 

jeunes  femmes  qui  ont  fui  leur  famille  ou  leur 

maître.  Maîtresse  Walmer  en  était  un  bon 

exemple. 

— La connaissiez-vous ? 

— Nenni, Sir Hugh, mais j’aurais bien aimé. 

Corbett feuilleta le volume aux entrées serrées. Il 

admettait le raisonnement de Burghesh. Si c’était 

vrai  d’Ipswich,  ce  l’était  plus  encore  de  Londres. 

Les bordels de Southwark étaient toujours à l’affût 

de  fugitives.  Les  pourvoyeurs  de  chair  fraîche 

étaient sans cesse en quête de nouvelles recrues ; 

c’était  un  sujet  si  sérieux  que  même  le  Conseil 

royal en avait débattu. 

Le magistrat regarda Ranulf qui se tenait près de 

la porte et espéra qu’il dissimulerait son malaise. 

Il  était  bien  facile d’être  assis  dans  sa  chambre  à 

dévider  des  théories,  comme  un  maître  des 

collèges  d’Oxford,  mais  ce  dont  il  avait  besoin 

c’était de certitudes, de preuves. 

— Permettez-moi  de  vous  poser  une  autre 

question. 

Corbett se dirigea vers la petite fenêtre treillissée 

pour examiner les notations avec plus de soin. 

— La  paroisse  St  Edmund  dessert  la  plus  grande 

partie  de  Melford,  n’est-ce  pas ?  Dans  votre 

cimetière il y a bien un coin nommé le Champ du 

potier ? 

— C’est exact. C’est l’endroit réservé aux corps des 

étrangers,  aux  victimes  de  mort  violente  et  de 

maladies  contagieuses.  Nous  ignorons  même 

souvent  leur  nom.  Ce  genre  de  trépas  arrive  à 

Melford :  c’est  un  chaudronnier  ambulant  qui 

tombe malade des fièvres ou un mendiant écrasé 

par une charrette. 

— Et  les  cadavres  des  femmes  inconnues ? 

s’enquit le clerc. 

Grimstone  se  mordit  les  lèvres  et  jeta  un  coup 

d’œil implorant au vicaire. 

— Robert,  je  ne  parviens  pas  à  m’en  souvenir, 

pouvez-vous m’aider ? 

— Il y en a eu un, déclara Burghesh en prenant le 

registre des mains de Corbett. Voici environ deux 

ans.  Le  corps  d’une  jeune  femme  a  été  repêché 

dans la Swaile. 

— Ah, oui, c’est vrai ! 

Le père Grimstone claqua des doigts. 

— La  malheureuse !  Elle  avait  séjourné  si 

longtemps  dans  l’eau  qu’on  l’a  tout  de  suite 

ensevelie pour l’enterrer. 

— Voilà !  s’exclama  Burghesh  qui  avait  trouvé 

l’entrée. 

Corbett  suivit  la  page  de  son  doigt  épais  et 

traduisit la note écrite en latin : 

— Enterrée, une femme inconnue : la Saint-Jean 



— Baptiste, 1301. Et ce livre, demanda-t-il en 

le  rendant  au  prêtre,  ne  contient-il  pas  d’autres 

notations  qui  pourraient  éveiller  les  soupçons ? 

Où a-t-on découvert ce corps ? 

— Près  de  Beauchamp,  répondit  Burghesh.  Des 

braconniers  sont  sans  doute  allés  à  la  rivière  et 

l’ont déniché. Il flottait dans les roseaux. 

— Du braconnage ? 

Le magistrat sourit. 

— J’ai rencontré Sorrel hier, la femme de Furrell, 

le braconnier. 

— Oh, cette pauvre folle ! 

— Furrell est-il jamais venu vous voir ? 

Le  prêtre  fit  un  mouvement  de  dénégation  de  la 

tête. 

— Si !  déclara  Robert,  le  vicaire.  Juste  après 

l’exécution de Sir Roger. 

— Et  que  s’est-il  passé ?  s’inquiéta  le  père 

Grimstone. 

— Avez-vous oublié, mon père, insista Bellen, que 

vous l’avez reçu au parloir ? 

Grimstone  cilla.  Corbett  le  dévisagea  avec 

attention. Son visage était sillonné de veines près 

du  nez.  Le  magistrat  remarqua  trois  taches 

noires :  une  dans  le  cou,  une  sur  le  front  et  la 

dernière sur la joue droite. Il se remémora ce que 

son  ami,  le  mire,  lui  avait  enseigné  à  Londres : 

c’était les stigmates d’un buveur invétéré. 

— Il  est  bien  venu,  en  effet,  se  reprit  le  prêtre.  Il 

m’a  narré  des  contes  fantastiques  tendant  à 

prouver que Sir Roger était innocent. Je ne lui ai 

point  accordé  foi.  En  fait,  je  n’ai  qu’à  moitié 

écouté,  pourtant  il  a  dit  quelque  chose 

d’intéressant   –  au  sujet  d’un  Momeur.  Mais 

Furrell ne cessait de bavarder à tort et à travers. 

— Pourquoi  Sorrel  cherche-t-elle  encore  son 

corps ? interrogea Burghesh qui alla se placer près 

de la chaire pour tapoter l’épaule de son ami. 

— Que voulez-vous dire ? s’étonna Corbett. 

— Eh  bien,  je  ne  suis  point  un  homme  de  la 

campagne,  expliqua  le  vieux  soldat,  mais  vous 

avez  vu  les  alentours,  Sir  Hugh.  Chaque  parcelle 

de  terre  est  mise  en  herbe ;  Furrell  et  Sorrel 

connaissaient les bois comme le dos de leur main. 

Corbett compléta sa pensée. 

— Bien sûr, murmura-t-il. Une tombe fraîche peut 

être  ignorée  par  un  étranger,  mais  quelqu’un 

comme Sorrel ne manquerait pas de l’apercevoir. 

De  plus,  si  on  creuse  un  bout  de  pâturage,  un 

berger ou un paysan le remarque, sans parler des 

animaux  sauvages  qui  peuvent  sentir  la  chair  en 

décomposition et la déterrer. 

— Le  cadavre  doit  donc  être  bien  caché,  ajouta 

Ranulf. 

— Oui, ce qui m’incite à croire à l’innocence de Sir 

Roger, reprit Corbett. Furrell a pris sa défense et il 

a disparu. 

— Il aurait pu s’enfuir. 

— Absurde !  s’exclama  Corbett  en  adressant  un 

regard  sévère  au  vicaire.  Dieu  sait  que  Sorrel 

l’aime et, sans aucun doute, il l’aimait aussi. Elle 

pense qu’il a été assassiné et je la crois. Revenons 

à Molkyn, le meunier. 

Il s’installa sur l’un des coffres. 

— Vous souvenez-vous de ces jeux auxquels nous 

jouions  enfants ?  Des  mots  mélangés  qui 

recelaient un message ? Ou des pièces de bois qui, 

remises en ordre, formaient l’image d’un chevalier 

à cheval ou celle d’une pucelle dans un château ? 

Ma  mère,  que  Dieu  l’ait  en  Sa  sainte  garde,  m’a 

toujours  appris  que  la  solution  consistait  à 

examiner un mot ou un morceau particulier. 

Il frotta sa botte contre le plancher luisant et jeta, 

de  sous  ses  sourcils,  un  coup  d’œil  à  Ranulf  qui, 

tête basse, tentait d’étouffer son rire. Chaque fois 

que  « Maître  Longue  Figure »  se  laissait  aller  à 

l’imagination,  c’était  le  signe  que  la  situation 

devenait  dangereuse.  Le  clerc  de  la  Cire  verte  se 

demanda  quelles  curieuses  associations  se 

formaient  dans  l’esprit  diligent  et  infatigable  de 

son maître. 

— Et  Molkyn  serait  l’une  de  ces  pièces ? 

questionna Bellen. 

— Très  bien,  Messire !  Très  bien,  vraiment ! 

souffla  Corbett.  Molkyn  le  meunier   –  une  brute 

qui battait sa femme, un tyran. 

— Ce  n’est  pas  une  façon  de  parler  des  morts ! 

s’insurgea le père Grimstone. 

— Certes, certes, Messire ! Mais ce n’est point mon 

opinion,  c’est  celle  de  sa  famille.  Je  lui  ai  rendu 

visite  hier  soir.  On  ne  peut  trouver  gens  moins 

affligés   –  spécialement  sa  cadette,  la  jolie 

Margaret. Quel âge a-t-elle ? Dix-huit ou dix-neuf 

printemps ?  Est-elle  déjà  venue  chercher 

l’absolution ? 

— Robert  passe  plus  de  temps  que  moi  au 

confessionnal. 

— Et je suis tenu au secret de la confession. 

— Bon, bon ! admit Corbett en croisant les jambes 

et en jouant avec la molette de son éperon. Et son 

père, le meunier ? Un homme qui ne craignait ni 

Dieu ni homme. 

— Nous vous avons tout dit là-dessus. 

— Et  je  vous  le  redemande,  au  nom  de  votre 

loyauté  envers  le  roi.  Est-il  jamais  entré  céans 

pour  aborder  des  sujets  qui  ne  tomberaient  pas 

sous le sceau de la confession ? Frère Robert, Dieu 

sait que vous êtes un prêtre honnête et que l’on lit 

en vous comme dans un livre ouvert. 

— Oui,  il  est  arrivé  un  après-midi,  il  y  a  environ 

cinq ans, à peu près au moment de l’arrestation de 

Sir  Roger  Chapeleys.  Il  a  frappé  à  la  porte  et  a 

déclaré qu’il voulait consulter la Bible. 

— La Bible ! s’exclama Ranulf. 

— Oui, il voulait voir certains versets du Lévitique. 

Cela m’a étonné, d’autant qu’il a beaucoup insisté. 

Molkyn  savait  lire  mais  ne  connaissait  point  le 

latin.  Il  y  avait  une  dizaine  de  versets.  Je  ne  me 

souviens  pas  de  quel  chapitre  précis  il  s’agissait. 

C’était  la  prescription  mosaïque sur  l’homme  qui 

ne  doit  dormir  ni  avec  la  femme  de  son  frère  ni 

avec les animaux. 

Bellen agita la main. 

— Je  l’ai  cherchée  et  la  lui  ai  traduite.  Molkyn  a 

écouté avec une grande attention, puis a tourné les 

talons et est reparti. 

— Et  pourquoi  croyez-vous  qu’il  s’intéressait  si 

fort au Lévitique ? 

— Je l’ignore. 

— Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi un 

meunier  montrait  tant  de  curiosité  pour  les 

prescriptions obscures de l’Ancien Testament ? 

— Sir  Hugh,  rétorqua  le  vicaire,  si  vous  saviez  le 

nombre  d’étranges  requêtes  que  nous  recevons ! 

Mais, cette fois-là, je m’interrogeai, de fait. 

— Voilà qui est bizarre... 

Corbett se leva et marcha vers la porte qui donnait 

sur le jardin. 

— Nous  avons  un  meunier,  reprit-il,  qui  se 

souciait de l’église comme d’une guigne. Pourtant, 

vers l’époque où il est devenu chef d’un jury qui a 

envoyé un homme à la potence, il s’est inquiété de 

certains  passages  confus  du  Lévitique.  Ne 

diriez-vous 

pas, 

Messires, 

lança 

Corbett 

par-dessus  son  épaule,  que  ce  meunier  était 

informé de l’enseignement de Dieu ? Seigneur, le 

plus humble paysan du royaume, illettré et ignare, 

sait  fort  bien  qu’on  n’a  de  rapports  ni  avec  sa 

belle-sœur, ni avec sa brebis, ni avec sa chèvre. 

Alors  pourquoi  Molkyn  aurait-il  pris  la  peine  de 

venir ici pour poser cette question ? 

Il se retourna et les regarda avec insistance. 

Grimstone  tremblait  toujours.  Le  vicaire  était 

blême. Burghesh se tenait bouche bée. 

— Nous  pourrions  tourner  et  retourner  ceci 

comme  une  toupie,  commenta  le  magistrat  en 

mimant le geste. Je parie que si j’allais à  La Toison 

 d’or,   personne  ne  se  souviendrait  de  Molkyn 

faisant allusion aux Écritures. 

— Qu’insinuez-vous ? 

s’insurgea 

le 

père 

Grimstone.  Sir  Hugh,  vous  courez  dans  tous  les 

sens comme un lièvre surpris dans un jardin. 

— Voici  ma  théorie,  répliqua  le  clerc,  et  je  dois 

encore  y  réfléchir.  Je  crois  que  Molkyn  a  été 

menacé.  Quelqu’un  a  attiré  son  attention  sur  les 

versets  du  Lévitique.  Il  a  eu  peur.  Homme 

revêche, il n’aurait pas donné un penny de farine 

pour  savoir  ce  que  les  gens  pensaient,  mais  là 

c’était  différent.  Il  s’est  donc  rendu  à  l’église.  Il 

n’était pas sot. Il n’a pas précisé le chapitre ou le 

verset en question, mais tout le passage dont il a 

demandé la traduction au vicaire. 

— Et dans ce passage ? s’enquit Ranulf. 

— Dans  ce  passage,  il  y  avait  un  avertissement : 

c’est ça qui a troublé le meunier. C’est comme si je 

déposais  une  citation  des  Évangiles  sur  la  table 

près  du  lit  du  vicaire :  Évangile  de  Matthieu, 

chapitre  XIII,  verset  5.  Vous  seriez  surpris, 

n’est-ce pas ? 

Bellen acquiesça. 

— Et  ça,  c’est  intéressant,  ajouta  Corbett  avec  un 

sourire. 

Il souligna les questions en comptant sur le bout 

des doigts. 

— Qui  aurait  prévenu  Molkyn ?  Pourquoi 

l’aurait-on 

prévenu ? 

Combien 

de 

gens 

connaissent le Lévitique ? 

— Vous n’accusez point les prêtres, n’est-ce pas ? 

intervint Burghesh, rouge de courroux. 

— Silence,  intima  Corbett.  Même  si  c’était  le  cas, 

ils n’en seraient pas pour autant des assassins. 

— En  effet,  rétorqua  l’ancien  soldat  avec  fougue. 

J’ai été élevé dans la connaissance de la Bible et je 

l’ai  étudiée.  Comme  maintes  personnes  à 

Melford :  Sorrel,  Deverell  le  charpentier,  Maître 

Matthew le tavernier savent lire... 

— Je  dis  seulement,  l’interrompit  Corbett,  que 

quelqu’un  a  glissé  à  Molkyn  un  mot  qui  l’a 

inquiété.  Cela  n’en  fait  pas  forcément  un  tueur, 

mais c’est intéressant. 

— Je n’y comprends rien, avoua le père Grimstone 

en se prenant la tête dans les mains. Sir Hugh, y 

a-t-il d’autres questions ? Je ne me sens pas bien. 

Il se leva. 

— Maître Burghesh, si vous pouviez vous occuper 

de nos hôtes... Robert ? 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  le  prêtre,  aidé  par 

son vicaire, quitta la sacristie. 

— Le  père  Grimstone  est-il  en  bonne  santé ? 

interrogea Ranulf. 

— Oui, plutôt ! répondit Burghesh en ramassant le 

registre des morts. 

Il le rangea dans le coffre qu’il ferma à clé. 

— Il  est  un  peu  plus  âgé  que  moi,  il  a  passé  ses 

cinquante-cinq  printemps,  et  parfois  son  esprit 

s’embrouille. 

— Il boit, n’est-ce pas ? Et beaucoup ? 

Burghesh se releva et revint. 

— Oui, Messire, il boit. C’est un prêtre, il est seul, 

il  a  commis  des  fautes  et  il  n’a  plus  l’esprit  très 

clair. Mais il ne fréquente pas de femme et ne vole 

pas dans le tronc des pauvres. Il sort la nuit pour 

donner l’onction aux mourants. Il essaie d’être un 

bon  pasteur,  mais  c’est  vrai,  il  boit.  Dans  sa 

jeunesse, c’était un excellent prêtre. 

Les yeux de Burghesh s’embuèrent de larmes. 

— Un  homme  fort  érudit.  Il  aurait  pu  devenir 

archidiacre  ou  même  évêque.  Il  a  une  maison 

confortable, où il vit chichement comme un soldat. 

Sa seule faiblesse est le clairet, un péché mignon 

toléré par ses paroissiens. 

— Le connaissez-vous bien ? s’enquit le magistrat. 

— On  ne  s’est  donc  pas  empressé  de  vous  le 

révéler ?  dit  en  riant  Burghesh.  Nous  sommes 

demi-frères.  De  noms  différents,  mais  du  même 

sang. 

Il fit une grimace. 

— Je sais que nous ne nous ressemblons pas. Nous 

avons grandi ici  – bon, pas à Melford, mais dans 

une  ferme  proche.  Notre  père  s’est  marié  deux 

fois. La mère de John est morte en couches. Nous 

avons tous les deux été envoyés à l’école à Ipswich. 

J’ai  toujours  voulu  être  tailleur  de  pierre.  Je  me 

souviens, quand on a terminé une partie de cette 

église, que j’avais coutume de venir ici pour aider 

les  bâtisseurs  jusqu’à  ce  que  la  vie  de  soldat  me 

fasse signe. Je suis devenu maître archer, sergent 

d’armes. J’ai pris ma part de pillage, ai donné mon 

argent aux Lombards puis, quand j’ai eu mon soûl 

de combats, je suis revenu céans. 

— Étiez-vous marié ? 

— Il  y  a  bien  longtemps.  Mais  elle  est  morte  et 

voilà.  On  se  lasse  de  la  mort,  n’est-ce  pas,  Sir 

Hugh ? Un soir, on mange et on boit avec un ami 

autour d’un feu de camp, et le lendemain matin ce 

même homme reçoit une flèche dans la gorge. Je 

suis  donc  revenu  il  y  a  environ  douze  ans.  J’ai 

acheté la maison du vieux verdier derrière l’église, 

mais, pour  être  franc,  je suis surtout  rentré pour 

m’occuper de John. 

— Et l’abbé Robert ? interrogea Corbett. 

— Il est comme vous l’avez décrit : un livre ouvert. 

C’est un bon prêtre, mais tourmenté, terriblement 

tourmenté. 

— Pourquoi ? 

— Il aime les femmes, expliqua Burghesh dans un 

murmure.  Oh,  il  n’y  a  là  rien  de  répréhensible. 

Bien des prêtres s’en accommodent. Mais Robert a 

pris le contre-pied et ne cesse de faire des sermons 

sur  le  désir  charnel.  Moult  paroissiens  s’en 

gaussent. 

— C’est  pourtant  un  prêtre  compétent,  n’est-ce 

pas ? insista Corbett. 

— Certes, il a un don, surtout avec les plus jeunes. 

C’est  un  homme  doux  sous  son  air  sévère  qui 

cache un cœur d’or. 

— Quelqu’un  comme  Margaret,  la  fille  du 

meunier,  aurait-elle  pu  avoir  l’occasion  de  le 

rencontrer ? 

— C’est  possible.  Mais  venez,  Sir  Hugh,  vous 

n’avez point déjeuné. Laissons le père Grimstone. 

Il  les  conduisit  dans  le  cimetière.  Le  soleil,  à 

présent, commençait à paraître et la gelée blanche, 

en  fondant,  faisait  scintiller  l’herbe  humide.  Des 

oiseaux  plongeaient  en  piqué  au-dessus  des 

tombes.  Un  corbeau  ou  une  corneille  croassait 

quelque part. Ils passèrent devant la croix à moitié 

achevée. Corbett remarqua la brouette, la houe, la 

pioche,  la  tombe  fraîche  et  le  grand  tas  de  terre 

brune juste à côté. 

— Pauvre  Elizabeth,  murmura  Burghesh,  ce  sera 

l’endroit de son dernier repos. 

— C’est vous qui l’avez préparé ? s’enquit Ranulf. 

— En effet. Je fais fonction de bedeau, d’homme à 

tout  faire  dans  la  paroisse.  Il  le  faut.  Les  affaires 

marchent  bien,  tout  le  monde  est  occupé  et 

personne n’a de temps à perdre. Bien sûr, il y a les 

fêtes  de  l’église,  le  paiement  des  dîmes,  mais 

pourquoi être fossoyeur si on gagne davantage en 

élevant des moutons ? 

Ils  passèrent  devant  la  maison  du  prêtre  et 

empruntèrent  le  chemin  qui  traversait  un  courtil 

abritant  des  écuries,  des  enclos  pour  les  poules, 

des  poulaillers  et  une  fuie.  Au  bout  de  la  cour 

s’étendait  un  petit  verger  planté  de  pommiers  et 

de poiriers. 

— Ils  fournissent  de  bons  fruits  en  été,  fit 

remarquer  Burghesh  en  s’arrêtant  pour  regarder 

les branches. Il faudrait les tailler. 

Ils  traversèrent  le  verger  qui  laissait  place  à  un 

petit champ. Au fond, flanquée d’arbres de chaque 

côté,  se  dressait  la  maison  du  verdier.  Étroite  et 

haute de deux étages, elle avait du plâtre blanc et 

des  poutres  noires.  On  avait  agrandi  les  fenêtres 

garnies  de  verre  et  la  toiture  venait  d’être 

restaurée. 

— C’est ce dont je rêvais, confessa Burghesh. 

Il les mena dans l’allée, prit un trousseau de clés à 

sa  ceinture  et  ouvrit  la  porte  d’entrée.  Le  couloir 

était  dallé  de  pierres  mais  propre  et  bien  balayé, 

les murs chaulés et des pots d’herbes aromatiques 

garnissaient  des  étagères.  Le  magistrat  sentit  le 

parfum  de  la  lavande,  de  la  menthe  pouliot,  de 

l’aigremoine et de la coriandre. 

— J’aime beaucoup jardiner, déclara Burghesh. 

Ils  continuèrent  leur  chemin  et  passèrent  devant 

une  grand-salle  agréable,  une  cuisine  et  sa 

resserre  pour  pénétrer  dans  le  jardin de  simples, 

derrière. En forme de demi-lune, il était ceint d’un 

mur  de  briques  rouges.  Burghesh  leur  montra 

avec  fierté  comment  il  avait  disposé  les  herbes 

selon  l’usage  qu’on  en  faisait :  celles  contre  les 

morsures et les piqûres, celles pour la cuisine et la 

maison. Puis il les fit rentrer et les installa autour 

de l’épaisse table de bois de la cuisine où il apporta 

bière brassée à la maison et pain frais. 

— Savez-vous  aussi  cuisiner ?  interrogea  Ranulf 

avec un plaisir non dissimulé. 

— Non,  je  vends  les  herbes  aux  apothicaires  et 

j’achète mon pain. 

— Et chassez-vous ? questionna Corbett. 

Burghesh rejeta la tête en arrière et éclata de rire. 

— Je suis maladroit comme un cheval de trait ! 

Il dégusta une gorgée de bière. 

— Si j’ai bien compris nous nous revoyons ce soir ? 

— Ah,  oui,  se  remémora  Corbett,  Sir  Louis 

Tressilyian nous a conviés à souper. 

— Ainsi que le père Grimstone. Nous serons tous 

là. 

— Parlez-moi des petits péchés de Robert Bellen. 

Burghesh cacha son sourire derrière sa chope. 

— Qui a tout rapporté ? 

— Personne, mais je crois que vous savez de quoi il 

s’agit,  dit  Corbett  en  souriant  de  son 

demi-mensonge. La flagellation ? 

— Oui, John y a parfois fait allusion. Il y a mis bon 

ordre.  Mais,  soupira  Burghesh,  on  a  vu  Bellen 

dans la campagne. Dieu seul sait quels péchés il a 

cru  avoir  commis.  Nous  avons  tous  nos  secrets, 

n’est-ce pas, Messire ? 

Corbett  allait  répondre  quand  il  ouït  un  bruit  de 

pas  précipités  et  des  coups  à  la  porte.  Burghesh 

alla  dans  le  couloir.  Sir  Louis  Tressilyian, 

emmitouflé et chaussé d’éperons, entra à grandes 

enjambées  dans  la  cuisine,  suivi  de  Sir  Maurice 

Chapeleys. 

— Sir Hugh, on vous réclame à Melford ! 

— Que se passe-t-il ? 

Le magistrat se leva. 

— Nous avons rencontré votre serviteur, Chanson. 

Ne vous a-t-on rien dit ? Deverell le charpentier a 

été assassiné. 


 CHAPITRE XII   

La demeure de Deverell, grande maison à un 

étage flanquée d’un jardin et d’ateliers, se dressait 

sur  son  propre  terrain  entre  deux  ruelles. 

Tressilyian et Chapeleys firent entrer Corbett dans 

la cuisine parmi la foule qui s’était rassemblée. Les 

curieux, malgré tous les efforts du bailli et du juge, 

collaient  le  nez  à  la  fenêtre.  Ranulf  fit  évacuer  la 

pièce, à l’exception de l’épouse de Deverell. Assise 

sur une chaise, blême, le regard vide, elle fixait les 

taches de sang sur les dalles. Près d’elle se tenait 

une  voisine  qui,  selon  ses  dires,  était  venue 

emprunter  du  miel.  Elle  avait  frappé  et 

tambouriné  mais  la  femme  du  charpentier  avait 

refusé d’ouvrir. La voisine, en femme convenable 

et posée, avait jeté un coup d’œil par la fente d’un 

volet et donné l’alarme. 

— J’étais  à  Melford,  expliqua  Tressilyian,  pour 

convoquer  les  jurés  qui  avaient  participé  au 

procès. Blidscote nous a rencontrés sur la place du 

marché. Sir Maurice vous a cherché. 

Il désigna Chanson assis au pied de l’escalier. 

— Il nous a dit que vous étiez à la première messe. 

— Que s’est-il passé ? s’enquit Corbett. 

— La  nuit  dernière  Deverell  a  refusé  d’aller  se 

coucher. Il semblait fort troublé par votre arrivée, 

Sir Hugh ; inquiet et terrorisé, comme il l’avait été 

ces derniers jours. Il s’est installé ici, à réfléchir et 

à boire, les yeux perdus dans l’âtre. Or son épouse 

prétend... 

Le clerc leva la tête et scruta la femme. Elle était 

jolie avec ses longs cheveux bruns mais son visage, 

livide et hagard, était pitoyable et ses yeux cernés 

de noir. Assise, elle remuait les lèvres, se parlant à 

elle-même,  presque  inconsciente  de  ce  qui  se 

déroulait  autour  d’elle.  De  temps  à  autre  elle 

paraissait se ressaisir, jetait un coup d’œil autour 

d’elle, puis retombait dans ses pensées. 

— Continuez, ordonna Corbett. 

— Ysabeau, reprit Tressilyian avec un geste vers la 

veuve  de  Deverell,  est  allée  se  coucher.  Elle  ne 

pouvait en rien aider son mari. Il avait verrouillé 

et  barré  l’huis  et  les  volets.  Elle  était  étendue  à 

l’étage  et  se  demandait  que  faire  quand  elle  a 

entendu  frapper  à  la  porte.  Elle  s’est  levée  et  est 

allée à la fenêtre. Avez-vous vu le porche devant la 

maison ?  La  porte  est  dans  un  renfoncement  et 

elle  ne  pouvait  voir  le  visiteur.  Elle  a  alors  perçu 

un craquement bien que les coups aient continué. 

Tressilyian s’interrompit. 

— Bon, que Dieu ait pitié de nous, Deverell a reçu 

un carreau d’arbalète juste sous l’œil gauche. Il a 

été tué sur le coup. Son épouse s’est précipitée en 

bas, a vu la scène et a sombré dans une profonde 

pâmoison. 

— Messire ? 

Ysabeau le fixait, les yeux pleins de haine. 

— Oui, Madame ? 

— Êtes-vous le clerc royal ? 

— Oui. 

— Il vous craignait. 

Elle eut un rictus. 

— Il ne voulait pas que vous veniez à Melford. 

— Pourquoi pas, Madame ? 

— Il  ne  s’est  jamais  expliqué.  Mon  Deverell  était 

un homme secret. 

Ses yeux noirs se posèrent sur Sir Maurice. 

— Vous  êtes  donc  le  rejeton  de  Chapeleys ?  Mon 

époux  n’a  plus  jamais  été  le  même  après  la 

pendaison de votre père ! 

Elle s’installa plus commodément sur sa chaise. 

— Plus jamais le même ! insista-t-elle. 

— On  a  trouvé  autre  chose,  déclara  Blidscote  en 

ouvrant  sa  sacoche  et  en  tendant  un  morceau  de 

vélin  roulé  en  boule.  Apparemment,  Deverell 

tenait ça. On l’a découvert près de son corps. 

Corbett  déplia  le  parchemin  jaunâtre,  sale,  et 

déchiqueté  sur  les  bords.  Les  lettres  gribouillées 

rappelaient celles du livre de corne d’un enfant10. 

— C’est 

une 

citation 

extraite 

des 

Commandements, commenta-t-il à mi-voix. 

Il sourit à Ranulf. 

— Il  semble  que  nous  en  ayons  beaucoup. 

L’avez-vous lue, Maître Blidscote ? 

— Oui, Sir Hugh. 



10 Fine tablette de chêne sur laquelle étaient peints l'alphabet, les neuf chiffres et parfois le Notre-Père. Elle était protégée par une couverture de corne et possédait une poignée. Tablette et couverture étaient reliées par une étroite bande de cuivre. ( N.d.T.!) 

— Que dit-elle ? s’enquit Sir Maurice. 

— Tu ne porteras point de faux témoignage. 

— Il  n’en  a  pas  porté !  s’exclama  la  femme  de 

Deverell en se levant à moitié, les traits déformés 

par le courroux. Il n’a pas fait de faux témoignage ! 

Sa voisine la fit se rasseoir et lui tapota doucement 

l’épaule. 

— Le trépas de Deverell est un véritable mystère, 

reprit Blidscote. 

— Expliquez-vous ! 

— Eh  bien,  Sir  Hugh,  les  volets  étaient  toujours 

barrés  et  toutes  les  portes  de  la  maison 

verrouillées.  Alors  comment  a-t-il  été  assassiné ? 

Comment  le  meurtrier  a-t-il  pu  faire  passer  ce 

message à la victime ? 

Corbett  scruta  le  visage  blafard  du  bailli.  Il  était 

encore tôt et pourtant Blidscote avait bu, bien qu’il 

ne se soit pas remis des excès de la veille. « Vous 

avez peur, pensa le clerc et au moment opportun 

je vous pincerai l’oreille, comme un mire le ferait 

d’un furoncle, et verrai le pus en sortir. » 

— Je veux dire que j’ai dû forcer l’huis, bégaya le 

bailli. 

Corbett jeta un coup d’œil par-dessus son épaule 

et  vit  la  serrure  faussée.  Il  alla  ouvrir  la  porte  et 

s’avança sous le porche encadré de murs plâtrés. Il 

aperçut le cernel percé en haut à droite. 

— Il  est  clair  que  Deverell  a  renforcé  cette  porte, 

précisa  Blidscote.  Il  a  fallu  un  bélier  pour  la 

défoncer. 

— Et il n’y a pas d’autre entrée dans la demeure ? 

interrogea  le  clerc,  conscient  que  les  autres  le 

rejoignaient sous le porche. 

— Je  vous  l’ai  dit,  Sir  Hugh,  geignit  le  bailli,  la 

porte  de  derrière  et  les  volets  étaient  verrouillés. 

La voisine s’est inquiétée. Elle a épié par la fente 

d’un volet et a distingué le corps qui gisait sur le 

sol. Elle a frappé à grands coups et hurlé. Ysabeau 

a fini par ouvrir et on a donné l’alarme. 

— Alors, pourquoi avez-vous dû enfoncer l’huis ? 

— L’épouse  de  Deverell  était  dans  un  état 

épouvantable. Elle jurait que le tueur allait revenir 

pour l’assassiner. Elle a refermé. Nous avons crié 

et tenté de la raisonner. 

Il  montra  une  poutre  en  partie  calcinée  dans  la 

cour pavée. 

— Nous avons dû forcer l’entrée. 

— L’assassin aurait pu se servir du cernel, réfléchit 

Corbett.  Regardez,  il  a  la  largeur  et  l’épaisseur 

d’une  main.  On  peut  y  appuyer  une  arbalète.  Un 

carreau  atteindrait  en  pleine  face  celui  qui  serait 

de l’autre côté. 

— Je  sais,  répondit  Tressilyian.  Mais,  d’après 

Ysabeau,  les  coups  ont  continué  même  après  le 

trépas  de  son  mari.  Elle  s’en  souvient  fort  bien. 

Elle  était  dans  sa  chambre,  a  ouï  le  fracas  à  la 

porte et le bruit de la chute de son époux mais on a 

continué à tambouriner. 

Corbett était près du judas. Il fit mine de tenir une 

arbalète d’une main mais, en dépit de ses efforts, 

ne put atteindre la porte trop éloignée. 

— Il y aurait une autre difficulté. 

Le clerc regarda par le cernel Ranulf qui se tenait à 

l’intérieur. 

— Laquelle, clerc de la Cire verte ? 

— Eh bien, répondit ce dernier d’une voix creuse, 

Deverell  a  été  occis  au  cœur  de  la  nuit.  Il  devait 

faire  sombre.  Comment  pourriez-vous  savoir  à 

quel moment je me montre au guichet ? C’est pour 

cela  qu’ils  existent,  non ?  Vous  ne  pourriez  que 

lâcher  un  seul  carreau  et  alors  Deverell  serait 

prévenu. 

Corbett les fit tous rentrer dans la maison. Il ferma 

la porte et se tint sous le porche. Il frappa tout en 

faisant  semblant  de  brandir  une  arbalète  dirigée 

vers le cernel. Ce fut peine stérile. 

— Je ne peux faire les deux à la fois, murmura-t-il. 

Il  demanda  alors  à  Ranulf  de  jouer  le  rôle  de 

Deverell, ce qui ne fit que compliquer la situation. 

Il  ne  put  savoir  quand  son  serviteur  aux  pas 

feutrés  arriva  au  judas.  Et  ce  devait  être  encore 

plus  ardu  la  nuit,  s’avoua-t-il.  Il  rouvrit  l’huis  et 

entra  dans  la  cuisine.  Y  avait-il  eu  deux  tueurs ? 

L’un  qui  tambourinait  à  la  porte,  l’autre  près  de 

l’ouverture,  arbalète  toute  prête ?  Mais  comment 

l’assassin  avait-il  su  à  quel  moment  Deverell 

s’était approché ? 

— Êtes-vous sûr, demanda-t-il à Blidscote, que les 

coups n’ont pas cessé après la mort de Deverell ? 

— C’est ce qu’a affirmé Ysabeau. 

Corbett prit le parchemin froissé et le retourna. Il 

remarqua de vagues taches de sang. 

— C’est celui du charpentier ? 

— Oh, oui ! répondit le bailli. 

Le  magistrat  repartit  vers  la  porte  et  regarda 

dehors.  Les  curieux  s’agglutinaient  toujours  à 

l’entrée de la ruelle. De là où il se tenait, Corbett 

pouvait  entendre  les  rumeurs  du  marché. 

Grand-mère  Crauford  était  plantée  devant  la 

foule, une main sur sa canne, l’autre sur le bras du 

débile aux cheveux raides. 

« Peterkin, pensa Corbett, celui qui a découvert la 

tête  de  Molkyn  flottant  sur  le  bief. »  La  vieille 

femme  leva  sa  canne  pour  saluer  le  magistrat. 

Corbett s’apprêtait à répondre d’un geste quand il 

ferma les yeux et se mit à rire. 

— Messire ? 

Ranulf était à ses côtés. 

— Ranulf, je veux une longue bûche, un linge et un 

petit gobelet de vin. 

Il  suivit  son  compagnon  sidéré  dans  la  cuisine. 

Ranulf  fouilla  la  pièce  et  revint  avec  un  long 

morceau  de  bois  d’allumage,  un  chiffon  mouillé 

pris  à  la  resserre  et  une  coupe  d’étain  à  demi 

pleine de bière. 

— Je n’ai point trouvé de barrique de vin, s’excusa 

ce dernier. 

— Sir Hugh ? 

Tressilyian,  installé  sur  un  banc  près  de  la 

cheminée, se leva. 

— De grâce, asseyez-vous ici et regardez ce qui va 

se  passer,  le  pria  le  magistrat.  Ranulf,  fais 

semblant d’être le charpentier. Quand je frapperai 

à  l’huis,  agis  comme  il  te  semble  que  l’a  fait 

Deverell hier soir. Ne bronche pas et n’hésite pas. 

Ranulf  acquiesça.  Corbett  sortit  en  fermant  la 

porte. Il posa la coupe de bière par terre, roula en 

boule  le  linge  humide  et  l’enfonça  dans  le  cernel 

aussi profondément qu’il le put. Il saisit ensuite la 

bûche d’une main et, de l’autre, le gobelet de bière. 

Il s’approcha de l’ouverture et usa du morceau de 

bois pour frapper à la porte. Il ouït alors des bruits 

à  l’intérieur,  puis  les  exclamations  de  Ranulf.  Le 

linge  fut  ôté  et,  à  cet  instant,  Corbett  jeta  le 

contenu de la coupe par le guichet. Les jurons de 

Ranulf furent infinis et colorés. 

— Voilà  comment  ça  c’est  passé,  déclara  Corbett 

en  rentrant  dans  la  cuisine.  Il  n’y  avait  pas  deux 

assassins, mais bien un seul. Il a glissé ce morceau 

de vélin dans le cernel et a posé l’arbalète armée 

sur le rebord, carreau prêt à atteindre quiconque 

se  trouvait  de  l’autre  côté.  Il  faisait  sombre  et  le 

meurtrier  savait  que  Deverell  avait  peur ;  il  n’a 

donc  pas  cessé  de  tambouriner  avec  insistance 

avec un bâton ou une canne. Il ne l’a pas entendu 

s’approcher de l’ouverture mais il a vu et entendu 

qu’on  prenait  le  parchemin.  Une  fois  enlevé,  il  a 

relâché le treuil et le carreau a atteint Deverell en 

plein visage. 

— Est-ce possible ? bafouilla Blidscote. 

— C’est  logique,  rétorqua  Corbett.  Et  fort  simple. 

Imaginons Deverell terrorisé. Il entend des coups 

incessants  à  la  porte.  Il  se  croit  en  sécurité.  Il 

connaît bien sa propre demeure : on ne peut à la 

fois frapper à l’huis et regarder par l’ouverture. Il 

ne  se  rend  pas  compte  que  le  meurtrier  se  sert 

d’une canne. Il s’approche du cernel pour regarder 

dehors et reste perplexe : la vue est bloquée par le 

bout  de  parchemin.  Tout  naturellement,  il 

l’enlève. C’est le signal pour l’assassin. Il aperçoit 

une  pâle  lumière  venant  de  la  cuisine,  sait  alors 

que Deverell est là. L’arbalète est prête. Une légère 

pression  du  doigt  et  le  trait  s’envole  à  toute 

vitesse. Le charpentier n’a pas dû comprendre ce 

qui arrivait. Le morceau de vélin l’intrigue encore. 

Il pense peut-être que c’est un message. Il a bu et a 

l’esprit  embrumé :  il  ne  s’écarte  pas.  Il  meurt  en 

un clin d’œil, titubant et s’effondrant sur le sol de 

la cuisine. Le rouleau de vélin froissé lui échappe 

des mains. Il n’a même pas eu le temps de le lire. 

Sir Maurice applaudit doucement. 

— Parfait, Sir Hugh. Maintenant qui est l’assassin 

et quels sont ses motifs ? 

— J’ignore  son  nom,  bien  que  je  sache  pour 

quelles  raisons  il  a  agi.  Deverell  a  apporté  une 

preuve au procès de votre père en disant qu’il avait 

aperçu Sir Roger qui s’enfuyait dans Gully Lane la 

nuit du meurtre de la veuve Walmer. Sir Louis, je 

crois  vraiment  que  c’était  un  mensonge  et  qu’un 

innocent a été exécuté. 

— Si  vite ?  s’écria  Sir  Maurice  en  pâlissant.  Vous 

êtes arrivé à cette conclusion si vite ? 

— Sir  Maurice,  pas  besoin  d’être  grand  clerc : 

Molkyn  et  Thorkle  ont  été  assassinés ;  et 

maintenant c’est Deverell. 

— Pourquoi ? questionna Chapeleys. 

— Je  ne  sais,  répondit  Corbett,  si  c’est  pour  les 

punir ou les faire taire à jamais. Mais les meurtres 

horribles  de  jeunes  femmes  continuent  et  à 

présent quelques-uns de ceux qui ont joué un rôle 

éminent  dans  le  procès  de  votre  père  périssent 

dans d’effroyables circonstances. Voilà les faits. 

Il se frotta le menton. 

— Avons-nous  affaire  à  un  tueur  ou  à  deux,  je 

l’ignore. 

— Et  n’oublions  pas  l’agression  dont  j’ai  été 

victime, ajouta Tressilyian d’un ton incisif. 

— Oui,  Sir Louis,  c’est exact,  répondit  Corbett  en 

donnant  une  claque  sur  l’épaule  de  Blidscote.  Si 

j’étais  vous,  Messire  le  bailli,  je  serais  très 

prudent,  la  nuit.  Sir  Louis,  avez-vous  trouvé  les 

autres membres du jury ? 

— Je  les  ai  convoqués  dans  la  grand-salle  de   La 

 Toison d’or.  Il devrait y en avoir dix, mais il n’en 

reste que cinq. Les autres sont morts au cours de 

ces dernières années. 

Il eut un sourire sans joie. 

— Oh, ne vous inquiétez pas, Sir Hugh, mis à part 

Molkyn et Thorkle, ils ont péri de mort naturelle ! 

Le bailli sautillait à présent d’un pied sur l’autre, 

en se tenant le bas-ventre avec nervosité. 

— Je  n’ai  commis  aucun  mal !  Suis-je  en  danger, 

Sir Hugh ? 

Corbett s’approcha. 

— Oui,  de  vous  compisser,  Maître  Blidscote !  lui 

chuchota-t-il  à  l’oreille.  Pour  l’amour  de  nous,  si 

vous voulez vous soulager, allez-y ! 

Blidscote  détala  dans  la  ruelle.  Corbett  se 

demanda s’il interrogerait l’officier sur-le-champ, 

mais quelle preuve de corruption ou de complicité 

possédait-il ?  Blidscote  nierait  tout  méfait.  Il  le 

devait de peur d’être pendu. 

Le  clerc  alla  s’asseoir  près  d’Ysabeau.  Elle 

semblait  calmée  maintenant  et  avait  cessé  de 

parler  à  son  bonnet.  Elle  leva  les  yeux  et  eut  un 

sourire  matois.  Le  magistrat  en  fut  glacé.  La 

femme  était  sans  nul  doute  perturbée.  Corbett 

éprouva un élan de chagrin et de profond regret : 

Deverell  était  mort  à  cause  de  l’arrivée  du  clerc 

royal  à  Melford.  Il  fallait  que  la  justice 

s’accomplisse mais le prix serait élevé. 

— Je  suis  navré,  murmura  Corbett.  Dame,  je 

déplore sincèrement le trépas de votre époux. Que 

Dieu m’en soit témoin, je ne voulais pas de ce sang 

sur mes mains ! 

Ysabeau se contenta de regarder le bailli qui était 

revenu. 

— Dites-moi,  demanda  Corbett  à  la  voisine, 

combien de gens savaient qu’il y avait un cernel ? 

— Fort  peu,  répondit-elle.  Deverell,  que  Dieu  ait 

son âme, était un homme secret, mais des clients 

venaient passer commande. 

Corbett jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. 

— Maître  Blidscote,  connaissiez-vous  l’existence 

de cette ouverture ? 

— Oui et non, expliqua le bailli sur la défensive. Il 

est  vrai  que  je  venais  céans,  mais  j’oubliais 

toujours qu’il y en avait une. 

— Sir Louis ? Sir Maurice ? 

Les deux hommes firent des gestes de dénégation. 

— Des  étrangers  ont-ils  fréquenté  cette  maison ? 

s’enquit le magistrat. 

Ysabeau ne détourna pas les yeux. 

— J’ai aperçu un frère, intervint la voisine. Un de 

ces prêtres vagants, en haillons et sales. Il est venu 

il  y  a  peu.  Deverell  l’a  traité  de  fléau.  Il  n’est 

reparti qu’une fois restauré. 

— Quelqu’un d’autre ? insista Corbett. 

Elle fit signe que non. 

— Je  vais  monter,  déclara  le  clerc.  Je  veux 

examiner le corps. 

Il  quitta  l’assemblée  pour  gravir  le  large  escalier 

ciré qui menait à une petite galerie. La porte de la 

chambre, pièce cossue aux meubles bien astiqués 

assortis aux colonnes de bois sculptées du lit, était 

ouverte.  Corbett  alla  regarder  par  la  fenêtre.  Il  y 

avait toujours un attroupement en bas. Burghesh 

s’y  était  mêlé.  Le  glas  commença  à  sonner  et 

Corbett comprit que St Edmund se préparait pour 

l’enterrement d’Elizabeth, la fille du charron. 

Le  magistrat  revint  près  du  lit  et  écarta  les 

courtines. Le cadavre de Deverell était caché sous 

un drap ensanglanté. Corbett l’ôta avec précaution 

et tressaillit devant l’affreuse blessure. Le carreau 

avait été tiré de très près et la moitié de la tête du 

charpentier n’était plus que bouillie sanglante. Le 

trait  avait  pénétré  juste  sous  l’œil.  C’était  un 

spectacle  pitoyable  et  horrible.  Le  clerc  récita  le 

requiem  à  voix  basse.  Dieu  ne  pouvait  qu’avoir 

pitié  de  cet  homme,  si  épouvanté,  et  envoyé  si 

promptement dans les ténèbres. 

Bien  qu’éprouvant  un  réel  regret,  Corbett  savait 

que  la  véritable  cause  du  meurtre  de  Deverell  se 

trouvait dans la mort de Sir Roger. Le charpentier 

avait certainement menti devant le tribunal, mais 

pourquoi ?  Qu’est-ce  qui  avait  obligé  cet  artisan 

prospère à se parjurer, à envoyer un homme à la 

potence ?  Qui,  à  Melford,  pouvait  exercer  un  tel 

pouvoir, 

exploiter 

ainsi 

de 

terrifiants 

cauchemars ? Deverell en personne s’était-il mis à 

avoir  des  remords ?  Était-ce  lui  qui  avait 

barbouillé  la  tombe  de  Chapeleys  et  épinglé  le 

message  sur  le  gibet ?  Deverell,  en  fait,  était-il 

l’inconnu  qui  l’avait  attaqué  de  façon  si 

mystérieuse  la  veille,  un  homme  affolé  qui  avait 

frappé puis avait pris peur et avait fui ? 

— Quelle mort abominable ! murmura Corbett en 

remontant le drap souillé de sang. 

Il ouït du bruit derrière lui ; ce devait être Ranulf. 

— J’ai  vu  moult  cadavres,  mais  c’est  différent 

chaque fois. 

Le  plancher  craqua  derechef.  Corbett  pivota  sur 

ses  talons.  Ysabeau  s’avançait  vers  lui  à  pas  de 

loup,  brandissant  un  couteau  à  large  lame. 

Corbett, coincé contre le lit, ne pouvait reculer. Il 

fit un écart. Elle imita son mouvement et affermit 

sa prise sans quitter le clerc de ses yeux noirs. Le 

magistrat  se  savait  en  danger  de  mort.  Ysabeau 

avait une idée fixe : tuer l’homme responsable du 

trépas  de  son  époux.  Corbett  fit  un  pas  de  côté. 

Elle  l’imita.  Il  feinta  pour  l’attirer.  En  vain :  elle 

garda sa position, sur la pointe des pieds, comme 

une  danseuse.  Le  clerc  n’avait  pas  le  choix.  Il  se 

rapprocha.  Plus  rapide,  Ysabeau  brandit  le 

couteau. Il lui saisit alors le bras et fut surpris par 

sa  force.  Corbett  posa  la  main  sur  le  poignet  qui 

levait l’arme. Il essaya de relever le menton de la 

femme pour la repousser. Elle était raide et tendue 

comme la corde d’un arc. 

Corbett  prit  peur.  Il  comptait  bien  se  défendre 

mais,  quoi  qu’il  fît,  il  ne  pouvait  la  blesser.  Ce 

n’était  ni  un  truand  ni  un  bandit ;  elle  était 

seulement  folle  de  douleur.  Il  l’accula  contre  la 

porte entrebâillée. 

— Ranulf ! hurla-t-il. 

Ysabeau,  les  yeux  étincelants  de  haine,  rabattit 

soudain son  autre main  et griffa  le  visage  de son 

adversaire. Le clerc la frappa et la repoussa dans la 

galerie  où  elle  se  heurta  contre  Ranulf.  Elle  se 

retourna. Ranulf, d’un coup de pied, lui fit sauter 

le couteau des mains. Les autres accouraient dans 

l’escalier tandis que Ranulf se saisissait d’Ysabeau, 

la  tenant  serrée  comme  dans  un  étau  en  lui 

maintenant les bras le long du corps. 

— Putassier ! vociféra-t-elle en écumant. Gibier de 

potence ! 

Elle  se  débattait.  Le  clerc  ne  desserrait  pas  son 

étreinte.  La  voisine  surgit,  un  gobelet  à  la  main. 

Ranulf  traîna  la  malheureuse  dans  la  galerie, 

ouvrit d’un coup de pied la porte d’une chambre et 

y  poussa  Ysabeau.  La  voisine,  accompagnée  de 

Blidscote,  la  suivit,  claquant  l’huis  derrière  eux. 

Corbett  entendit  que  l’on  tirait  les  verrous.  Il 

tamponna les égratignures de son visage, ramassa 

le couteau et le jeta dans l’escalier. 

— Je  suis  navré,  haleta  Sir  Maurice.  Elle  était 

assise là, puis a dit qu’elle voulait voir le corps de 

son mari et vous présenter ses excuses. Elle avait 

dû cacher le couteau. 

— C’est  bon,  c’est  bon,  répondit  Corbett  hors 

d’haleine. 

Il regagna la chambre, aspergea d’eau ses mains et 

sa figure et se sécha à l’aide d’une toaille. 

— Ce  ne  sont  que  petites  écorchures,  commenta 

Ranulf tout à trac. Vous n’en serez que plus beau ! 

— Merci, Ranulf ! 

Le magistrat essuya ses sourcils mouillés. 

— Elle avait de la force. Sir Louis, vous êtes le juge 

local,  n’est-ce  pas ?  Je  veux  que  vous  envoyiez 

Chanson quérir un apothicaire ou un mire. Elle a 

besoin d’une potion pour dormir et il lui faut une 

garde jour et nuit. Au moins, ajouta-t-il avec une 

pointe d’ironie, jusqu’à ce que je quitte Melford. Je 

vais aussi fouiller cette maison. 

— Cela  ne  se  peut,  rétorqua  le  juge.  Vous  n’avez 

point de mandat. 

Corbett tapota son escarcelle. 

— J’ai tous les mandats nécessaires. Vous pouvez 

m’attendre  en  bas,  dans  la  cuisine.  Ranulf  sera 

votre hôte. 

Quand ils furent partis, Corbett ferma la porte et 

commença  à  farfouiller  dans  les  cassettes,  les 

petites  armoires,  les  coffres,  mais  ils  ne 

contenaient  rien  d’insolite.  La  plupart  des 

éléments  qu’il  découvrit  avaient  un  rapport  avec 

l’activité  de  Deverell :  quittances,  livres  de 

comptes ou différents instruments. La chambre ne 

recelait rien. 

Il redescendit. Sans s’occuper des autres, il fouilla 

aussi la cuisine et la petite salle. Il trouva, derrière 

elle,  un  petit  cabinet  dont  l’huis  était  fermé. 

Ranulf dénicha les clés et son maître entra dans la 

pièce. 

Elle  était  étroite  et  poussiéreuse  et  ne  possédait 

qu’une  seule  petite  fenêtre  percée  haut  dans  le 

mur, un pupitre et un tabouret. Corbett alluma les 

chandelles. Il dut forcer le pupitre, mais là encore 

en  fut  pour  sa  peine.  Néanmoins  le  petit  coffre, 

dessous,  avec  ses  trois  serrures,  semblait  plus 

prometteur. On chercha et on trouva les clés dans 

l’escarcelle  du  défunt.  Corbett  ouvrit  les  trois 

serrures et souleva le couvercle. Il trouva dedans 

un petit bréviaire et un  livre d’heures  – non pas 

une  collection  de  prières,  mais  l’office  divin : 

prime,  matines,  laudes.  L’écriture  était  soignée 

comme celle d’un moine et les pages écornées. 

— Un  charpentier  qui  entend  le  latin ?  s’étonna 

Corbett à voix basse. 

Il  y  avait  aussi  une  cordelière  blanche  avec  trois 

nœuds  et  un  scapulaire  noir  constitué  de  deux 

morceaux de cuir sur une ficelle grossière. Corbett 

le  passa  par-dessus  sa  tête,  en  laissant  l’un  des 

bouts de cuir pendre sur sa poitrine et l’autre sur 

son dos. La cordelière paraissait usée et effilochée 

par  endroits.  Le  clerc  examina  les  autres  objets : 

une  médaille,  un  rosaire,  un  petit  ciboire  pour 

porter l’hostie. 

— C’est  donc  cela  que  vous  étiez ?  dit-il.  Pas 

surprenant que vous soyez resté si secret ! 

Il ôta le scapulaire et rangea tous les biens dans le 

coffre  qu’il  ferma  et  verrouilla,  puis  il  regagna  la 

cuisine. 

Les  deux  chevaliers  et  Ranulf  étaient  assis  à  la 

table. Chanson entra, suivi d’un homme corpulent 

au  pas  décidé  qui  se  présenta  comme  un  mire 

local. Il ordonna avec brusquerie à Corbett de lui 

laisser le passage et monta voir sa patiente. 

— Nous  devrions  être  partis,  déclara  Corbett  en 

prenant sa chape. 

— Avez-vous  découvert  quelque  chose ?  s’enquit 

Sir Maurice. 

— Blidscote  est-il  encore  céans ?  demanda  le 

magistrat à Chanson. 

— Oh, oui, mais il préfère être aussi loin de vous 

que faire se peut, Maître. 

— Je lui parlerai bientôt, annonça le clerc. 

— Qu’avez-vous  trouvé,  Corbett ?  interrogea  le 

juge. 

— Deverell  était  peut-être  charpentier,  mais, 

naguère, il était moine. 

— Moine ! s’exclama Sir Maurice. 

— C’était un prêtre défroqué, expliqua Corbett. Un 

moine  qui  a  fui  son  monastère.  Ce  n’est  pas 

exceptionnel.  Il  n’a  pu  complètement  clore  la 

porte de son passé, aussi a-t-il conservé quelques 

souvenirs : un rosaire, le scapulaire que quelques 

frères  portent  sous  leur  bure,  son  psautier  et  la 

cordelière à trois nœuds symbolisant les vœux de 

chasteté,  pauvreté  et  obéissance.  Je  pense  que 

Maître Deverell, quand il était moine, s’est montré 

fort  adroit  charpentier.  Peut-être  s’est-il  lassé  de 

sa vocation. Peut-être s’est-il querellé avec le père 

abbé. Il a donc fui. Il est arrivé dans une ville riche 

comme Melford, où il s’est marié et établi. 

— Et quel rapport avec la mort de mon père ? 

— Un  lien  étroit,  Sir  Maurice.  N’oubliez  pas  que 

Deverell  était  un  artisan,  un  digne  bourgeois  de 

cette cité. Sa parole avait du poids. 

Corbett baissa la voix. 

— Sous  serment,  son  témoignage  devait  être 

admis  par  un  juge  et  un  jury.  N’est-ce  pas,  Sir 

Louis ? 

Le  juge,  lèvres  pincées,  acquiesça.  Corbett  saisit 

un éclair de courroux dans ses yeux. Juges et jurés 

commettaient des erreurs. Sir Louis ne serait pas 

le  premier,  et  certainement  pas  le  dernier,  à 

regretter une sentence passée. 

— Je  comprends,  Messire,  que  cela  soit  difficile 

pour vous, s’excusa-t-il. 

— En  fin  de  compte,  Sir  Hugh,  la  justice 

triomphera.  Si  Deverell  a  porté  un  faux 

témoignage,  et  d’autres  avec  lui,  alors  que  cela 

retombe  sur  leur  tête !  Je  ne  peux  qu’accepter  le 

verdict du jury. Dieu sait que j’ai plaidé pour la vie 

de Sir Roger ! 

— Je  sais,  admit  Corbett  en  jetant  un  coup  d’œil 

par-dessus son épaule vers l’escalier. Deverell, que 

Dieu  l’ait  en  Sa  sainte  garde,  a  menti  et  s’est 

parjuré. Mais pour quoi ? De l’or ou de l’argent ? 

Il fit une grimace. 

— Un homme comme lui n’aurait pas risqué sa vie 

et sa réputation pour ça. Non, il a sans nul doute 

subi  des  pressions.  Quelqu’un,  par  ici,  savait  que 

c’était un moine en fuite, ce qui signifiait que son 

mariage  n’était  point  valide.  Cela  aurait  pu  se 

savoir  à  la  cour  de  l’archidiacre :  Deverell  aurait 

pu  être  soit  excommunié  soit  ramené  de  force 

dans son monastère pour faire pénitence au pain 

et à l’eau. 

— Il s’est donc parjuré ? 

— Oui.  La  question  est :  qui  connaissait  son 

secret ?  Je  m’interroge  à  son  sujet,  continua 

Corbett.  Est-ce  lui  qui  a  expédié  à  Molkyn  le 

meunier ce verset du Lévitique ? 

— Quel verset ? s’enquit Sir Louis. 

— Je vous narrerai ça plus tard. 

Ils  sortirent  au  soleil.  Corbett  entendit  qu’on 

l’appelait. Sorrel déboucha d’une ruelle. 

— Deverell  est  donc  mort !  murmura-t-elle,  les 

yeux  brillants.  Châtiment  approprié  pour  un 

parjure ! 

Elle  tendit  au  magistrat  la  pièce  qu’il  lui  avait 

offerte la veille. 

— Je n’aurais point dû l’accepter. 

— Pourquoi  pas ?  questionna  le  magistrat  en 

l’éloignant un peu de ses compagnons. 

— Je  ne  vous  l’ai  pas  dit,  avoua-t-elle,  mais  j’ai 

beaucoup d’argent. 

— Comment cela se fait-il ? 

— Une  pièce,  enveloppée  dans  un  bout  de  vélin, 

est déposée trois fois l’an à Beauchamp. Il n’y a nul 

message.  Cela  dure  depuis  la  mort  de  Furrell. 

Chaque  Premier  de  l’an,  à  Pâques  et  à  la 

Saint-Michel. 

— Gardez-la. 

Corbett  serra  les  doigts  de  Sorrel  sur  la  pièce.  Il 

s’apprêtait  à  rejoindre  les  autres  quand 

grand-mère Crauford s’avança en boitillant, canne 

martelant  les  pavés,  une  main  appuyée  avec 

fermeté  sur  le  bras  de  Peterkin.  Elle  chassa  un 

chat errant de son chemin. 

— Encore  des  morts,  clerc  du  roi !  On  devrait 

rebaptiser Melford « Haceldema » ! 

— Le Champ de sang, traduisit le clerc. Pourquoi ? 

— Il y a toujours eu des meurtres, déclara-t-elle. 

— Que se passe-t-il ? 

Corbett jeta un regard à Peterkin, qui regimbait de 

peur. 

— Il  vit  avec  moi,  expliqua  la  vieille  femme,  et  il 

est  tout  épouvanté.  Il  croit  que  vous  êtes  venu 

pour  le  conduire  dans  un  asile  de  fols,  où  on  le 

nourrira de pain et d’eau et où il sera fouetté. 

Peterkin  ne  s’était pas  rasé,  son  visage  était  sale, 

ses  yeux  emplis  de  terreur  et  sa  lèvre  inférieure 

tremblait. Si sa compagne ne l’avait pas retenu par 

le  poignet,  il  aurait  détalé  comme  un  lapin. 

Corbett  sortit  une  pièce  de  son  escarcelle  et, 

saisissant la main du garçon, le força à l’accepter. 

— Je ne suis point céans pour t’emmener, expliqua 

le  clerc  avec  douceur.  Peterkin  est  mon  ami. 

Grand-mère  Crauford  est  mon  amie.  Achète  des 

sucreries, une tourte chaude ou viens me rejoindre 

à  La Toison d’or.  Tu prendras une chope de bière. 

Ce fut merveille que de voir le changement qui se 

peignit sur le visage de l’idiot. Il se libéra et se mit 

à danser d’un pied sur l’autre en fredonnant entre 

ses dents. 

— Peterkin  est  riche !  Peterkin  est  riche ! 

bafouilla-t-il. 

— Oui,  Peterkin  est  un  ami  du  roi,  ajouta  le 

magistrat. 

Il  était  sur  le  point  de  s’éloigner  quand 

grand-mère Crauford l’attrapa par la main. 

— C’était  généreux  de  votre  part,  clerc, 

marmonna-t-elle.  Mais  faites  attention  quand 

vous passez dans Haceldema ! 


 CHAPITRE XIII   

Les jurés formaient un groupe disparate de 

petits marchands et de fermiers. Installés dans un 

coin de la grand-salle, l’air quelque peu marri, ils 

s’agitaient,  mal  à  l’aise,  et  semblaient  effrayés  à 

l’idée  de  rencontrer  le  clerc  du  roi.  Ils  s’étaient 

donné  du  courage  à  grands  coups  de  pichet  de 

bière.  Tressilyian  fit  sortir  les  autres  clients.  Sir 

Maurice Chapeleys, assis un peu à l’écart, les pieds 

sur  un  escabeau,  tambourinait  des  doigts  sur  la 

table.  Chanson  partit  s’occuper  des  chevaux. 

Ranulf s’installa près de son maître. Le juge prit la 

situation  en  main.  Il  présenta  le  clerc  et  sourit 

avec tristesse. 

— Le temps passe vite, déclara-t-il. Cinq des jurés 

qui ont jugé Sir Roger Chapeleys sont morts. 

Son sourire s’effaça. 

— Deux d’entre eux ont été assassinés. Vous vous 

souvenez bien des jours du procès, n’est-ce pas ? Il 

a eu lieu au Guildhall ? 

Ils  acquiescèrent  tous  d’un  signe  de  tête,  dociles 

comme des mastiffs bien dressés. 

— Je  ne  vous  ai  jamais  demandé,  continua 

Tressilyian,  les  délibérations  du  jury  étant  à 

l’accoutumée  secrètes,  pourquoi  vous  avez  rendu 

un verdict si vite, en moins d’une heure. 

— A  cause  de  votre  récapitulation,  répondit  un 

robuste marchand, boucher de son état d’après le 

sang qui maculait son tablier. 

— En  effet,  concéda  Tressilyian.  Vous  vous 

appelez Simon, n’est-ce pas ? Vous êtes boucher ? 

— Oui, Messire. 

— Veuillez répondre à ma question. 

— Je  ne  me  souviens  point  de  tous  les  détails, 

s’excusa l’homme, mais la preuve était claire : Sir 

Roger  s’était  rendu  chez  la  veuve  Walmer. 

Deverell  le  charpentier  l’avait  aperçu   –  et  oui, 

nous savons à présent qu’il est mort. 

Il jeta un regard à ses compagnons. 

— Et, à propos, quelle protection avons-nous ? Ce 

n’est pas de notre faute si Sir Roger a été exécuté. 

— Personne  n’a  prétendu  que  ça  l’était,  intervint 

Corbett. Continuez, je vous en prie. 

— On a vu Sir Roger quitter en hâte le cottage de la 

veuve.  Il  possédait  des  objets  appartenant  aux 

autres femmes qui avaient été tuées. 

— Ce qui m’intéresse, précisa le juge, et ce que Sir 

Hugh désire savoir, c’est ce qui s’est passé dans la 

salle  de  délibération  après  que  vous  vous  y  fûtes 

retirés.  Molkyn  était  votre  chef  et  Thorkle  son 

adjoint ? 

— Eh  bien,  pour  être  franc,  rétorqua  Simon, 

Molkyn était un fieffé bougre. Je ne l’aimais point 

quand  il  était  vivant,  je  ne  l’aime  pas  davantage 

mort.  Il  voulait  à  toute  force  que  Sir  Roger  soit 

pendu.  « Coupable »,  a-t-il  affirmé,  à  peine  la 

porte close. Bien entendu, Thorkle lui a emboîté le 

pas. 

— Et les autres ? s’enquit Corbett. 

Il  observa  ces  hommes  aux  visages  gercés  et  aux 

mains rouges crevassées. Il était navré pour eux. Il 

était  banal  que  les  jurés  subissent  des 

intimidations  mais,  là  encore,  ils  pouvaient  se 

montrer étonnamment obstinés, surtout quand la 

vie d’un homme était en jeu. 

— Certains  ont  formulé  des  objections.  Je  ne 

révélerai pas lesquels. Calme-toi, avons-nous dit à 

Molkyn. Il était manifeste qu’il n’appréciait guère 

Sir Roger. 

— Il y avait Furrell, annonça l’un des compagnons 

de  Simon.  Son  témoignage  m’a  fort  troublé.  Il  a 

affirmé que la veuve Walmer était vivante après le 

départ  de  Sir  Roger.  Il  a  aussi  fait  allusion  à 

d’autres hommes qu’il aurait vus se rendre à son 

cottage. 

— C’est vrai ! 

Simon reprit son récit. 

— Mais  Molkyn  nous  a  fait  taire.  Il  a  laissé 

entendre  que  Furrell  avait  été  acheté  par 

Chapeleys. Ce dernier aurait pu retourner sur ses 

pas,  alors  que  les  personnes  que  le  braconnier 

avait aperçues en direction du cottage étaient sans 

doute Repton l’échevin et celles qui ont découvert 

le cadavre. 

— Comment  avez-vous  voté ?  interrogea  le 

magistrat. 

— À main levée. 

— Et qu’est-ce qui vous a convaincus ? 

Corbett s’agita sur son tabouret. Il aurait aimé que 

Ranulf, près de lui, cessât de fredonner entre ses 

dents.  Son  serviteur  le  regarda  et  lui  fît  un  clin 

d’œil. Corbett se demanda ce qui n’allait pas. Il se 

retourna vers le boucher. 

— La preuve ? Vous avez mentionné le résumé du 

juge  à  la  fin  du  procès.  Je  vous  ai  demandé 

comment vous ayez voté. 

— À  cause  du  témoignage  de  Deverell,  soupira  le 

marchand. De la visite chez la veuve et des objets 

découverts au manoir de Sir Roger. Molkyn faisait 

pression sur nous ; en fin de compte, nous avons 

dû tomber d’accord. 

Il haussa les épaules. 

— Nous avons rendu le verdict. 

— Et depuis ? 

— Oh,  nous  en  avons  discuté   –  quand  les 

meurtres ont repris. 

Simon fit un geste de la tête. 

— Oui,  nous  nous  sommes  demandé  si  un 

innocent avait été exécuté. 

Le boucher passa d’un pied sur l’autre et baissa les 

yeux. 

— Qu’y  a-t-il ?  insista  Corbett.  Vous  avez  autre 

chose à dire, n’est-ce pas ? 

Simon  essuya  d’un  revers  de  poignet  son  front 

ruisselant de sueur. 

— J’aimerais  faire  une  confession,  bafouilla-t-il. 

Sir Louis, j’aurais dû vous l’avouer plus tôt. 

— De quoi s’agit-il ? le pressa Corbett. 

— Deux  années  environ  après  le  procès  je  me 

trouvais  dans  un  estaminet,    Le  Groseillier,   à 

l’autre bout de la ville. Molkyn est entré. Il venait 

de  vendre  de  la  farine  et  buvait  ses  gains.  La 

plupart du temps, c’était un bâtard mal embouché, 

qui  cherchait  toujours  querelle   –  il  avait  des 

poings  gros  comme  des  jambons !  Il  m’a  appelé. 

J’étais en train de livrer de la viande. Il a beaucoup 

insisté  et  j’ai  fini  par  le  rejoindre.  Il  était 

complètement ivre. Nous avons bavardé de choses 

et  d’autres.  « Crois-tu  aux  fantômes ?  m’a-t-il 

demandé tout à trac. 

— Que veux-tu dire ? ai-je questionné. 

— Sir  Roger  Chapeleys,  a-t-il  répondu.  Penses-tu 

qu’il puisse revenir nous hanter à cause de ce que 

nous avons fait ? » J’étais mal à l’aise ; ce genre de 

conversation  ne  me  convenait  guère.  « Il  était 

coupable, ai-je fait remarquer. 



— Et  s’il  ne  l’avait  pas  été ? »  a-t-il  objecté, 

sarcastique. 

— Plaît-il ? l’interrompit Corbett. Molkyn a dit ça ? 

— Oui. J’ai pris peur. Je l’ai interrogé mais, toute 

ruse, il a joué les effarouchés en tapotant son nez 

charnu  et  en  clignant  de  l’œil.  Il  a  ensuite  fait 

allusion à une querelle qu’il avait eue avec Furrell 

le  braconnier.  « Quelle  querelle ? »  ai-je  voulu 

savoir.  Il  semble  qu’après  le  procès  Furrell  ait 

abordé Molkyn en prétendant que Sir Roger était 

innocent  et  qu’il  en  avait  la  preuve.  Molkyn  l’a 

envoyé  au  diable.  Furrell  a  aussi  accusé  Molkyn 

d’être parjure et il a ajouté quelque chose de très 

étrange.  Il  a  affirmé  qu’à  Melford  il  y  avait  une 

preuve dénonçant le véritable meurtrier et qu’elle 

était aussi claire qu’une peinture pour quiconque 

la voyait. 

— Et... ? le pressa Corbett. 

— C’est  tout  ce  que  Molkyn  m’a  confié.  Il  avait 

l’esprit confus et était éméché ; je l’ai donc quitté. 

— Y a-t-il autre chose ? 

Un  chœur  de  dénégations  s’éleva.  Corbett 

remercia  les  jurés  qui  sortirent  sans  demander 

leur reste, pressés d’échapper aux yeux perçants et 

aux questions indiscrètes du clerc. 

Ce dernier interpella Sir Maurice : 

— Vous voilà bien silencieux, Messire ? 

Le jeune homme lui jeta un coup d’œil renfrogné. 

— Sir  Hugh,  que  puis-je  faire ?  Je  n’étais  qu’un 

jouvenceau  quand  mon  père  a  été  pendu. 

Comment pourrais-je parcourir Melford en posant 

des questions ? 

Il se rembrunit encore. 

— Je  le  lis  dans  leurs  yeux,  Sir  Hugh.  On  le 

considère toujours comme un tueur, un assassin. 

Son regard s’adoucit. 

— Mais j’ai confiance en vous. Justice sera faite. 

— Sir  Louis,  étiez-vous  mal  à  l’aise  pendant  le 

procès  de  Sir  Roger ?  s’enquit  Corbett  en 

embrassant la pièce du regard pour s’assurer que 

nulle oreille indiscrète ne traînait. 

Mais  plein  de  bon  sens,  Matthew,  l’aubergiste, 

avait éloigné servantes et valets. 

— Bien sûr, mais qu’y pouvais-je ? La seule chose 

que Sir Roger a réfutée sans en démordre était le 

témoignage de Deverell. 

— Et celui de Furrell ? 

Sir  Louis  soupira  et  s’installa  sur  un  tabouret  en 

face.  Le  juge  avait  mal  dormi :  il  avait  les  yeux 

rouges et battus. 

— Sir Hugh, Sir Roger protégeait Furrell. 

Il baissa la voix. 

— Et  il  y  a  autre  chose.  Trois  jeunes  femmes  ont 

été  tuées  avant  la  mort  de  la  veuve  Walmer, 

n’est-ce pas ? 

Corbett acquiesça. 

— Bon, quoi que vous ait dit Sorrel, et je vous ai vu 

lui  parler,  Furrell  était  un  coquin.  C’était  un 

voleur.  Il  braconnait  sur  mes  terres,  comme  sur 

celles de tout un chacun, mais, bien entendu, nous 

feignions de ne pas le savoir. Il ne prenait que ce 

dont  il  avait  besoin  et  n’était  pas  méchant.  Si  ce 

n’est, continua le juge, que c’était un homme qui 

aimait les femmes. Quand il venait aux danses de 

mai  ou  à  la  pantomime  sur  le  pré  communal, 

Furrell,  s’il  était  ivre,  était  ardent  et  luxurieux 

comme  un  bouc.  Les  meurtres  une  fois 

découverts,  Blidscote  et  moi  avons  enquêté.  Les 

soupçons se portèrent sur Furrell. On connaissait 

sa façon d’aborder les jouvencelles. Il les accostait, 

mais  hors  de  vue  de  Sorrel,  et,  surtout,  il 

connaissait pistes et sentiers. 

— Mais il est mort ! 

— L’est-il, Corbett ? Où est le cadavre ? Quel signe, 

quelle  preuve  avons-nous  de  son  trépas ? 

Comment savons-nous s’il ne vit pas dans la forêt 

ou s’il ne s’est pas caché à Beauchamp ? Il pourrait 

reprendre  sa  danse  macabre.  Il  est  peut-être 

responsable  des  meurtres  de  Molkyn,  Thorkle  et 

Deverell.  Furrell  connaît  cette  ville,  ses  chemins 

de traverse et ses sentes. Il frappait souvent chez 

l’un ou chez l’autre : il devait savoir qu’il y avait un 

cernel chez le charpentier. 

— Mais  aurait-il  pu  tuer  un  homme  comme 

Molkyn ? 

L’argumentation de Tressilyian intriguait Corbett. 

— Notre meunier était un rustre vigoureux, certes, 

c’était  aussi  un  ivrogne.  On  pouvait  le  décapiter 

comme  on  écrase  une  mouche ;  Thorkle,  lui, 

n’était qu’un connil effrayé. 

— Si  je  suis  votre  idée,  résuma  Corbett,  Furrell  a 

donc  soutenu  Sir  Roger,  pas  seulement  par 

dévouement 

mais 

également 

parce 

qu’il 

connaissait la vérité. En même temps, il a compris 

en secret que son témoignage ne serait pas pris au 

sérieux. 

— Et par la suite, ajouta le juge, Furrell a presque 

tout avoué à Molkyn avant de se rendre compte de 

ce  qu’il  disait  et  de  disparaître.  Comme  tout 

bandit,  il  se  cache,  mais,  quand  le  calme  est 

revenu, il recommence à tuer. 

— Je  veux  bien  vous  croire,  déclara  Corbett, 

cependant je dois encore rencontrer quelqu’un. 

Il  parla  en  quelques  mots  du  Momeur  à 

Tressilyian et à Sir Maurice. 

— Je n’en ai jamais eu vent, chuchota le juge. Mais 

ce pourrait être Furrell. 

Corbett  regarda  autour  de  lui.  Il  entendait 

Matthew crier dans la cuisine ainsi que la rumeur 

et le bruit qui venaient de la cour où les chalands, 

furieux, protestaient parce qu’on les écartait de la 

taverne. 

— Nous  discuterons  de  cela  ce  soir  au  Guildhall, 

proposa Sir Louis, juste après vêpres. 

Le juge et Chapeleys prirent congé et le magistrat 

emmena ses deux compagnons dans sa chambre. 

— Trouvez-vous  la  théorie  de  Tressilyian 

cohérente ? interrogea Ranulf. 

— Tout est possible, répondit son maître en ôtant 

ses bottes et en s’étendant sur le lit. Ce dont je suis 

certain  c’est  que  Furrell  savait  tout.  Il  m’est 

difficile d’accepter l’idée que c’est lui le meurtrier. 

Sorrel ne ment pas. Sir Louis a peut-être raison : 

Furrell  est  sans  doute  la  clé  du  mystère,  mais  je 

suis  toujours  persuadé  que  le  malheureux  est 

mort. Le boucher aussi a dit vrai : il n’avait rien à 

cacher. 

Corbett s’interrompit. Puis il reprit : 

— Quels étaient exactement les mots de Furrell à 

Molkyn ?  Que  tout  était  aussi  clair  qu’une 

peinture ? 

Il contempla les emblèmes décorant le baldaquin 

au-dessus de sa tête. 

— Clair comme une peinture, répéta-t-il. 

Il se tourna sur le flanc. 

— Chanson,  as-tu  fait  une  enquête  soigneuse  au 

Guildhall ? 

— Je  n’ai  point  trouvé  grand-chose,  expliqua  le 

palefrenier.  Quelqu’un  est  porté  disparu  tous  les 

ans. 

Son  maître  fixa  un  petit  triptyque  suspendu  au 

mur. 

— J’ai besoin de toi pour une course. 

— Oui, Messire. 

— Un message à remettre à Sir Maurice. 

— Mais il vient de sortir ! 

— Je sais et je te présente mes excuses. 

Corbett  se  dirigea  vers  sa  table.  Ranulf  jeta  un 

coup d’œil réprobateur à Chanson et secoua la tête 

pour  l’avertir  de  ne  pas  protester.  Le  magistrat 

écrivit un mot en hâte, prit un morceau de cire et 

scella sa missive. 

— Donne ceci à Sir Maurice en main propre. Il ne 

doit en parler à personne ni y faire allusion ce soir, 

sauf  pour  répondre  oui  ou  non.  Tu  comprends ? 

Bois une chope en bas et va-t’en. 

Chanson prit la lettre et s’en fut. 

— Et  qu’est-ce  qui  te  plaisait  tant  dans  la 

grand-salle que tu fredonnais et chantonnais dans 

ta barbe ? questionna Corbett. 

— Adela. C’est un vrai moulin à paroles, répondit 

Ranulf. Elle m’a dit que... 

— T’a  dit ?  l’interrompit  le  clerc.  Quand  t’a-t-elle 

parlé, Ranulf ? 

Ce dernier rougit. 

— Ah, hier soir j’avais soif ! Chanson n’est pas un 

compagnon  des  plus  parfaits :  non  seulement  il 

ronfle comme un cheval, mais il pue tout autant ! 

— Tu es donc descendu conter fleurette à la belle 

Adela.  Ranulf,  si  tu  deviens  prêtre,  il  faudra 

mettre un terme à ces galanteries. 

— Elle a accepté une pièce d’argent de ma part. 

Ranulf prit un tabouret et s’assit. 

— Les  servantes  d’auberge  sont  une  source  de 

ragots : Grimstone aime le vin. Burghesh est plus 

prêtre  que  lui,  une  vraie  mouche  du  coche.  Sir 

Louis Tressilyian n’aime point les habitants de la 

ville, et Sir Maurice, avant de tomber amoureux de 

la fille du juge, jurait souvent qu’il vengerait sans 

pitié  la  mort  de  son  père.  Le  meunier  était  un 

rustaud,  une brute.  Sa  femme  est  sans  nul  doute 

effrontée et a pu accorder ses faveurs à Sir Roger 

quand son époux était absent... 

— Nous  savons  déjà  tout  cela,  fit  remarquer 

Corbett.  Nous  sommes  dans  une  ville,  une 

paroisse.  Visite  n’importe  quelle  autre  cité  du 

royaume... 

— Maître Blidscote, rétorqua Ranulf. 

— Oh, notre bon bailli ! 

— Il n’est pas marié. 

— Pour  certains  hommes  c’est  le  bonheur !  Je 

présume qu’il s’intéresse aux damoiselles ? 

— Oui, Messire, et aux damoiseaux. 

— En es-tu sûr ? 

— C’est ce qui se colporte. 

— Aux enfants plutôt qu’aux hommes faits ? 

— C’est  ce  que  prétend  la  voix  publique.  Il  court 

même une rumeur selon laquelle Sir Roger aurait 

eu  une  altercation  avec  lui,  il  y  a  des  années,  à 

propos  de  son  fils,  Maurice.  On  laisse  aussi 

entendre  que  Blidscote  est  corrompu.  Couard 

parfois,  brutal  à  d’autres  moments,  son  âme  est 

sans cesse à vendre. 

— Donc, Ranulf, c’est un homme aisé à gouverner. 

Blidscote  a  nui  à  Chapeleys  en  s’assurant  que 

Molkyn  ferait  partie  du  jury  et  que  les  autres 

membres étaient gens à laisser le champ libre au 

redoutable meunier. 

— Le  compte  rendu  du  procès  révèle-t-il  quelque 

chose ? 

— Non,  Ranulf.  On  appelle  ça  une  transcription, 

mais, en fait, ce n’est qu’un résumé. Il ne contient 

rien de neuf. L’accusation a été présentée par un 

juriste d’Ipswich, un homme de loi du roi attaché à 

l’échevinage : sa tâche était aisée. 

— Capturerons-nous le vrai meurtrier ? 

— Peut-être,  murmura  Corbett.  Tu  comprends, 

Ranulf, nous ne savons que  ce que les gens nous 

racontent.  Et  tu  n’ignores  pas  que  c’est  facile  à 

contrôler.  Certains  ont  oublié,  d’autres  nous 

cachent des secrets et peu nous disent ce que nous 

voulons  connaître.  Sans  compter,  bien  sûr,  les 

mensonges éhontés. Bien entendu, le tueur  – ou 

devrais-je  dire  les  tueurs ? -  peut  commettre  une 

erreur. 

— Nous avons donc affaire à deux coupables ? 

— Oh,  oui !  Le  premier  aime  terroriser  les 

jouvencelles, les violer et les tuer. Le second  – ou 

la  seconde   –  mène  une  guerre  sanglante  contre 

ceux qui ont expédié Sir Roger à l’échafaud. 

Corbett  se  remémora  les  mots  de  grand-mère 

Crauford au sujet d’Haceldema. Il s’assit et écouta 

distraitement  la  rumeur  qui  montait  de  la 

grand-salle. 

— Que  se  passera-t-il  si  nous  ne  pouvons  rien 

prouver ? 

— Eh bien, Ranulf, nous ne pourrons rien prouver. 

Le roi nous a donné peu de temps. Il convoque un 

grand conseil à Winchester peu après la Toussaint 

et  nous  devons  y  assister.  Écoute,  va  à  l’église. 

Demande au père Grimstone si je peux emprunter 

le registre des décès. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je le veux. 

Ranulf fit la grimace et sortit. Il referma la porte 

derrière  lui  et  eut  un  geste  grossier.  « Bon, 

pensa-t-il,  le  vieux  « Maître  Longue  Figure » va 

s’installer pour ruminer, puis bondira comme un 

chat  à  l’affût  sur  une  souris.  Les  assassins 

seront-ils si faciles à piéger ? » 

Il  descendit  l’escalier  à  grand  bruit.  Il  était  si 

plongé dans ses pensées qu’il ne se soucia même 

pas de s’arrêter pour badiner avec Adela. 

Là-haut, dans sa chambre, Corbett se coucha sur 

son  lit.  Il  tenta  d’imaginer  une  carte  de  Melford 

avec  la  ville  qui  s’étendait  et  la  campagne 

silencieuse et secrète tout autour. Tressilyian avait 

raison  sur  un  point :  un  homme  comme  Furrell 

pouvait  s’y  cacher.  Mais  ces  meurtres ?  Il  essaya 

de se mettre à la place de la jeune Elizabeth, dont 

le  corps  gisait  à  présent  dans  le  cimetière. 

Damoiselle rêveuse, qui supportait sans doute mal 

l’étroitesse  du  cercle  familial,  elle  était  toujours 

prête  à  courir  au  marché  pour  faire  quelque 

emplette,  bonne  excuse  pour  bavarder  et  deviser 

avec  ses  amies.  Non,  décida  le  magistrat,  le 

Momeur  n’abordait  pas  ses  victimes  en  ville. 

Elizabeth  s’était-elle  arrêtée  parce  qu’une  voix 

étouffée  l’avait  appelée  de  sous  un  porche ?  Elle 

aurait  été  encore  plus  effrayée  si  elle  avait 

rencontré  un  tel  être  dans  un  sentier,  en  pleine 

campagne !  Il  y  avait  une  faille  dans  son 

raisonnement et il devait la combler. D’une façon 

quelconque,  Elizabeth,  comme  les  autres,  est 

attirée dans les champs, dans un endroit isolé où 

l’attend le tueur. Ce dernier prend son plaisir, en 

démon qu’il est, puis cache le corps, ou du moins 

essaie.  Cinq  ans  auparavant,  quelque  chose  avait 

mal tourné. Sir Roger avait peut-être commencé à 

découvrir qui était le vrai meurtrier. Puis on l’avait 

piégé  et  accusé  d’avoir  occis  la  veuve  Walmer. 

Chose  aisée  puisque,  si  les  commérages  disaient 

vrai,  Sir  Roger  était  luxurieux  comme  un  bouc. 

L’assassin  avait  bien  préparé  son  traquenard. 

Outre  le  fait  qu’il  étranglait  les  jouvencelles,  il 

avait rassemblé des renseignements utiles sur les 

habitants de la ville et envoyé des objets pris sur 

ses victimes à Sir Roger. 

Corbett  se  cala  sur  ses  oreillers.  Ce  n’était  pas 

tout :  Blidscote,  Molkyn,  Thorkle  et  Deverell 

avaient  subi  des  pressions.  Ils  avaient  dû  faire  le 

jeu  du  tueur  et  le  destin  de  Sir  Roger  était 

désormais scellé. 

— Il aime ça, déclara Corbett. Le meurtrier aime le 

pouvoir. 

« On l’appelle le tueur aux jets, le Momeur, mais 

c’est  plutôt  un  joueur  d’échecs.  Il  considère  les 

autres  comme  des  pièces  à  déplacer  à  sa 

convenance.  Il  se  délecte  en  les  voyant  exécuter 

ses  instructions. »  Qui  donc  pouvait  avoir  un  tel 

pouvoir ? Sir Louis ? Sir Maurice ? Ils étaient tous 

deux  châtelains.  Ils  devaient  avoir  espions  et 

intendants  qui  prêtaient  l’oreille  aux  rumeurs. 

Pourtant Sir Louis lui-même avait été attaqué. Lui 

aussi avait joué un rôle capital dans l’exécution de 

Sir Roger. Et Sir Maurice ? Bien décidé à laver le 

nom  de  son  père,  il  éprouvait  sans  doute  peu  de 

bienveillance  envers  les  habitants  de  Melford. 

Mais  à  quel  tueur  pensait-il ?  Corbett  hocha  la 

tête. Et puis il y avait les autres : le père Grimstone 

avec ses chopes et sa solitude ; Robert Bellen avec 

son angoisse secrète et son profond sentiment de 

culpabilité.  Ou  Burghesh ?  Blidscote  pouvait-il 

être l’assassin ? Un homme qui n’aimait peut-être 

même pas les femmes ? Ou était-ce quelqu’un qu’il 

avait oublié ? Corbett se donna un coup de poing 

sur  la  cuisse.  Deux  criminels  ou  un  seul ?  Les 

meurtres  de  Molkyn  et  de  ses  compagnons 

n’avaient  eu  lieu  qu’après  que  ceux  des  jeunes 

femmes  eurent  recommencé.  Qu’est-ce  que  cela 

signifiait ? Corbett soupira en entendant un bruit 

de pas. Ranulf entra, suivi de Burghesh. 

— J’ai  apporté  le  registre  des  décès  moi-même, 

déclara le vieux soldat. 

Il  le  sortit  d’un  sac  de  cuir  et  le  déposa  sur  un 

tabouret près du lit du magistrat. 

— Je  ne  devrais  vraiment  pas  le  permettre, 

ajouta-t-il en souriant, mais vous êtes le clerc du 

roi. Si je m’installe dans la grand-salle en bas et le 

rapporte plus tard... ? 

Corbett esquissa un geste vers son escarcelle. 

— Non,  non,  refusa  Burghesh,  je  peux  payer  ma 

bière ! Sir Hugh, je serai en bas. 

Ranulf ferma la porte derrière lui. Corbett prit le 

volume qu’il se mit à feuilleter. 

— Bon,  Chanson  galope  derrière  Sir  Maurice, 

énonça Ranulf. Et vous, vous allez descendre chez 

les morts. 

Corbett eut un sourire. 

— Si  tu  étais  impliqué  dans  la  mort  de  Sir 

Roger... ? 

Il s’interrompit. 

— Non,  posons  la  question  autrement :  qui  a  le 

plus à craindre ? 

— Sir Louis ? 

— Mais c’est un seigneur. 

— Alors Blidscote, répondit Ranulf. 

— Je  suis  d’accord  et  nous  ne  pouvons  pas 

grand-chose  pour  le  sauver.  Mais  va  faire  le  tour 

de Melford, Ranulf, voir si tu peux dénicher notre 

gros  bailli  et  le  ramener  céans  pour  que  je 

l’interroge. 

— Quelqu’un d’autre ? 

— Demande  à  la  jeune  Adela  de  monter.  Et 

précise-lui qu’elle ne doit pas avoir peur. 

— Et  si  Lady  Maeve  venait  à  l’apprendre ?  Ne 

devrais-je point rester pour jouer les chaperons ? 

se gaussa Ranulf. 

— Dis-lui de venir, répéta le magistrat. Elle a plus 

à redouter du messager que de son message ! 

Ranulf  prit  sa  chape  et  son  ceinturon  et  s’en  fut. 

Quelques  instants plus  tard  Adela  frappa  à  l’huis 

et  se  glissa  dans  la  chambre.  Inquiète  mais  l’œil 

effronté, elle se composa une attitude docile, bras 

ballants le long du corps. 

— Assieds-toi,  proposa  Corbett  en  désignant  un 

tabouret. Je crois que tu connais Ranulf ? 

La  servante  chercha  à  déceler  un  sarcasme,  en 

vain.  Ce  clerc  n’avait  l’air  ni  ribaud  ni  railleur, 

mais plutôt affable et triste. 

— Que voulez-vous, Messire ? 

— Juste  un  peu  de  ton  temps.  Je  suis  navré  que 

Ranulf et Chanson aient joué cette petite comédie 

avec  toi,  je  veux  dire  pour  t’inciter  à  sortir  de  la 

taverne, ajouta-t-il en hâte. 

Adela haussa une épaule. 

— Quel mal peut causer un homme sur une place 

de marché grouillante de monde ? 

— Quelqu’un a-t-il essayé de t’en faire, Adela ? 

Elle sourit avec gentillesse. 

— La  plupart  des  hommes  sont  des  enfants :  ils 

pensent avec leur brayette ! 

— Vraiment ?  dit  Corbett  en  riant.  Mais  tu  es 

capable de te défendre, non ? 

— Une  prompte  gifle  et  un  coup  de  pied  plus 

prompt encore, Messire, sont de bonnes défenses. 

— Tu  as  bien  été  la  dernière  qui  ait  parlé  à 

Elizabeth, la fille du charron ? 

— Oui,  mais  j’ai  déjà  répondu  à  ça.  Elle  était 

pressée de s’en aller. J’ai cru qu’elle rentrait chez 

elle. 

— A-t-elle  jamais  fait  allusion  au  Momeur  ou  à 

d’autres personnes ? 

— Non. 

— Dis-moi,  Adela,  si  tu  croisais  un  homme 

chevauchant  dans  la  campagne  et  portant  un  de 

ces masques qu’on met pour jouer un miracle... ? 

— Je courrais me cacher, répondit-elle en riant. 

— Et  si  ce  soir,  en  rentrant,  une  voix  appelait 

« Adela ! » dans l’ombre ? 

— Je m’arrêterais, si j’étais accompagnée. 

— Si cette voix expliquait que tu devais aller à tel 

ou  tel  endroit  pour  rencontrer  un  admirateur  ou 

prendre un cadeau qu’on y a déposé ? 

— Je  n’y  croirais  point.  Je  ne  resterais  sûrement 

pas là. Je chercherais à voir qui c’est. 

— Et si l’homme était masqué ? 

— Je  hurlerais  et  détalerais.  Pourquoi  ces 

questions ? J’ai appris ma leçon sur... 

— De quoi parles-tu ? coupa Corbett. 

— Oh,  il  y  a  environ  quatre  mois,  ce  sot  de 

Peterkin   –  il  n’est  pas  aussi  stupide  qu’il  en  a 

l’air ! - m’a remis un message. 

— Que disait-il ? 

Elle ferma les yeux. 

— » Un présent attend ma bien-aimée à Hamden 

Mere. Dès que la corne du marché  aura sonné, il 

apparaîtra. » 

Corbett la fit répéter. 

— C’est de la poésie de bas étage, murmura-t-il. 

— Peterkin est comme ça, remarqua la servante. Il 

court  en  tous  sens  comme  un  petit  lapin. 

Demandez  à  l’aubergiste :  même  dans  son 

enfance,  les  amoureux  transis  l’employaient 

comme messager. 

— Es-tu allée à Hamden Mere ? 

— Oui. C’est un marais dans un bosquet, au sud de 

la ville. J’étais impatiente. Je voulais savoir de qui 

il  s’agissait :  quand  la  corne  a  sonné  et  que  le 

marché  est  clos,  il  y  a  beaucoup  de  monde  à  la 

taverne. 

— Pourquoi  Hamden  Mere ?  interrogea  le 

magistrat.  Pourquoi  pas  Devil’s  Oak  ou  Gully 

Lane ? 

Elle sourit. 

— C’est là-bas que je jouais enfant. 

— Et où tu conduis ton amant ? 

— Oui,  mais  n’en  pipez  mot  à  Matthew 

l’aubergiste :  il  se  vante  toujours  de  diriger  une 

maison honnête. 

— Qu’est-il arrivé alors ? 

— J’y  suis  allée  et  j’ai  attendu.  J’ai  fouillé  et 

regardé partout, mais il n’y avait rien  – c’était un 

tour cruel  –, je suis donc revenue. 

— As-tu par la suite interrogé Peterkin ? 

— Oui, et avec discrétion. Je ne voulais pas avoir 

l’air  aussi  niaise  que  lui.  Il  est  d’abord  resté 

bouche bée, puis a répondu que c’était un poème 

qu’il avait appris et c’est tout. 

— Mais tu l’avais cru la première fois ? 

— Il  m’avait  montré  une  pièce  qu’il  avait  reçue 

pour sa peine. 

Elle haussa les épaules. 

— Cela m’a convaincue. 

Adela devint soudain agitée. 

— Tu  sais  ce  que  je  vais  te  demander,  déclara 

Corbett  d’une  voix  douce.  Est-ce  ainsi 

qu’Elizabeth a été piégée ? 

— Je  n’avais  nulle  preuve,  siffla-t-elle.  J’avais 

peur. Je ne voulais pas devenir objet de risée. La 

grand-salle  ne  m’aurait  jamais  laissée  oublier  le 

jour où j’avais fait confiance à l’idiot Peterkin. Et 

même  si  j’avais  dit  quelque  chose,  qui  m’aurait 

crue ? Que pouvais-je prouver ? 

Corbett  sortit  une  pièce  de  son  escarcelle, 

s’approcha et la fourra dans la main de la servante. 

— Pourquoi,  Messire ?  questionna-t-elle  avec 

insolence. 

— Pour  ta  compagnie,  rétorqua  le  clerc.  Si  j’étais 

toi j’irais à l’église faire brûler un cierge. 

La  jeune  fille  parut  intriguée.  Le  clerc  ouvrit  la 

porte,  elle  se  glissa  dehors  et  Corbett  referma  et 

verrouilla l’huis derrière elle. 

— Tu as dansé avec la mort, murmura-t-il, et tu as 

eu la chance d’en réchapper ! 

Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  regarda  un 

palefrenier  qui  faisait  se  détendre  des  chevaux 

dans la cour. 

Bien  entendu,  pensa  le  magistrat.  Pauvre 

Peterkin ! Effrayé à l’idée d’être emmené loin d’ici, 

si  aisément  affolé,  acheté  à  si  peu  de  frais !  Qui 

s’intéressait  vraiment  à  lui ?  C’était  peut-être  un 

simple  d’esprit,  mais  les  mêmes  mauvais  vers 

avaient  dû  lui  être  répétés  maintes  fois  et  seul 

l’endroit changeait. Corbett se demanda combien 

d’autres  jeunes  femmes  de  la  ville  avaient  reçu 

cette  invitation.  Quelques-unes  n’en  avaient  pas 

tenu  compte  et  avaient  renvoyé  Peterkin,  le 

jugeant  fol  comme  un  lièvre  de  mars.  D’autres, 

Adela  par  exemple,  s’étaient  rendues  au  lieu-dit, 

peut-être au mauvais moment, et n’y avaient rien 

trouvé. La  malheureuse  Elizabeth  avait  eu  moins 

de chance. 

Bien sûr qu’elle n’en avait pipé mot ! Elle voulait 

que tout le monde ignore son secret pour, comme 

l’avait remarqué Adela, ne pas être objet de risée si 

elle n’avait rien découvert là-bas. 

Corbett  tourna  le  dos  à  la  fenêtre.  Personne  ne 

ferait  jamais  le  lien  entre  ces  deux  éléments :  les 

meurtres et Peterkin l’idiot. Il était faible et benêt ; 

ce  n’était  pas  une  menace  pour  une  jouvencelle 

comme  Adela.  Corbett  eut  un  sourire  triste.  Le 

tueur  était  intelligent :  amour,  rendez-vous 

galants,  messages !...  Comme  Adela  l’avait 

démontré, la jeunesse n’aimait point que ses aînés 

aient  vent  de  ces  choses-là   –  conspiration  du 

silence que l’assassin avait exploitée. 

Corbett prit le registre des décès. 

— Il  ne  frappait  pas  deux  fois  mais  une  seule ! 

dit-il entre ses dents. 

Elizabeth  avait  été  leurrée  et  entraînée  là  où 

l’attendait le Momeur. Peterkin était sans doute le 

messager  parfait,  conclut-il.  Il  était  probable 

qu’après  un  ou  deux  jours  message  et  mémoire 

s’effaçaient  et,  en  supposant  que  le  simplet 

comprenne  qu’il  y  avait  quelque  chose  de  mal, 

comment  aurait-il  pu  proclamer  ce  qu’il  avait 

fait ?  Corbett  aurait  aimé  pouvoir  lui  parler.  En 

attendant...  Il  ouvrit  le  volume  et,  se  reportant 

vingt  ans  plus  tôt,  commença  à  lire.  Il  se 

remémora des vers d’un poème. 

 Parmi les morts j’ai marché 

 Et parmi les morts j’ai trouvé la vérité. 

Le  magistrat  examina  avec  soin  le  livre  et 

découvrit ce qu’il espérait : des trépas inexpliqués. 

Il  referma  le  recueil  et  s’appuya  au  dossier  de  la 

chaire :  Melford  était  un  sanglant  abattoir !  Il  se 

souvint  de  Beauchamp  et  du  pitoyable  squelette 

dissimulé dans le mur de la vieille chapelle. 

— Certaines  en  ont  réchappé,  murmura-t-il, 

d’autres  sont  sous  la  terre,  ce  qui  ne  signifie  pas 

qu’on les a toutes trouvées ! 

Les  mots  de  Tressilyian  sur  le  braconnier  lui 

revinrent à l’esprit. Était-ce possible ? 

— Deux assassins ! souffla-il. 

Il  pensa  à  Furrell  et  Sorrel.  Un  braconnier 

libidineux et une femme qui se vouait à quoi ? La 

justice ?  La  vengeance ?  Tous  deux  connaissaient 

bien  la  campagne,  et  que  voulait  dire  Furrell  en 

faisant  allusion  à  « la  vérité  claire  comme  une 

peinture » ? 

Corbett  repoussa  son  siège,  se  leva  et  attrapa  sa 

chape et son ceinturon. 


 CHAPITRE XIV   

Sorrel  contemplait  les  peintures  sur  le  mur 

du solar de Beauchamp. Elle se détournait parfois 

pour écouter avec attention les bruits extérieurs. Il 

arrivait que les gens viennent acheter de la viande 

fraîche.  Elle  avait  entendu  dire  qu’un  grand 

banquet se tiendrait au Guildhall ce soir-là. 

— C’est  le  meilleur  moment  pour  braconner  un 

peu, dit-elle entre ses dents. 

Elle  se  dirigea  vers  la  niche  où  était  installée  la 

statue de la Vierge. Elle glissa la main tout au fond 

pour  retirer  le  rouleau  de  parchemin  graisseux 

qu’elle avait acquis au marché de Melford. Elle le 

déposa  sur  la  table,  le  lissa  et  examina  les  noms 

qui y étaient inscrits. Sorrel savait lire. Après tout, 

elle était fille de marchand, avait étudié et n’avait 

eu le malheur de s’éprendre d’un homme que pour 

être  repoussée  à  la  fois  par  son  galant  et  par  sa 

famille. Les patronymes étaient mal orthographiés 

et  les  lettres  mal  formées  mais  elle  les 

reconnaissait.  Elle  suivit  le  texte  du  doigt : 

Tressilyian, Molkyn, Thorkle, Deverell, Repton... 

— Oui, soupira-t-elle, et quelques autres... 

S’emparant  de  son  couteau,  elle  grava  une  croix 

grossière  devant  le  nom  de  ceux  qui  avaient  été 

tués.  Elle  reprit  le  document  et  son  attention  fut 

arrêtée par un nom. 

— Walter  Blidscote !  s’exclama-t-elle.  Mais  ton 

tour viendra, à coup sûr ! 

Sorrel,  se  félicitant  du  trépas  de  Deverell,  fit 

claquer  sa  langue  et  se  demanda  si  le  clerc 

progressait.  Elle  ne  lui  avait  pas  tout  confié.  Oh, 

non !  Elle  remit  le  vélin  en  place  et  écarta  une 

tapisserie  suspendue  au  mur.  Le  dessin 

rudimentaire  qu’elle  dissimulait  n’était  pas  de  la 

main  de  Furrell  mais  de  la  sienne :  c’était  une 

carte approximative de la campagne alentour. 

Melford  s’étendait  au  centre  d’un  cercle  de 

boqueteaux  et  de  bois.  Sur  le  pourtour  du  cercle 

étaient  tracées  des  croix  désignant  les 

emplacements  où  Sorrel  savait  que  gisaient 

d’autres  cadavres,  au  moins  sept  ou  huit.  Très 

attentive,  elle  se  pencha  sur  le  document.  Elle 

comprenait  à  présent  pourquoi  les  bohémiens 

restaient toujours à bonne distance de la ville et de 

ses  chemins.  Elle  ne  pouvait  confier  tout  ceci  à 

Corbett.  Elle  avait  elle-même  parfois  des  doutes. 

Et  si  Furrell  était  vivant ?  Il  pouvait  se  faufiler 

entre les arbres comme un fantôme. Un hibou en 

chasse  était  plus  bruyant  que  lui.  Elle  laissa 

retomber la tapisserie et son regard se posa sur le 

lit  à  quatre  colonnes  drapé  de  rouge.  Furrell  ne 

ferait  pas  ça !  Il  était  normal  au  déduit.  Elle  se 

remémora leurs joutes amoureuses sur la couche. 

Furrell  était  vigoureux  comme  un  étalon  en  rut. 

Pourquoi  aurait-il  choisi  pour  proies  des  jeunes 

filles  esseulées ?  Elle  regrettait  de  ne  pas  l’avoir 

écouté avec plus de sérieux pendant les semaines 

qui avaient suivi l’exécution de Sir Roger. 

Elle  entendit  un  bruit  et  se  figea.  Est-ce  que  ça 

venait  de  la  grand-salle ?  Était-elle  seule ?  Elle 

s’empara de l’arbalète appuyée contre le mur, puis 

ouvrit le coffre d’où elle sortit un petit carquois de 

carreaux. Elle en encocha un et, avec maladresse, 

tira le treuil de la corde. Ce n’était peut-être que le 

vent,  rien  d’inquiétant.  Sorrel  quitta  la  pièce.  De 

légères  volutes  de  brume  s’infiltraient  dans  la 

grand-salle. 

— Y a-t-il quelqu’un ? 

Un  ramier,  nichant  dans  une  crevasse,  s’envola 

dans  un  bruyant  battement  d’ailes  soudain 

déployées.  Cela  rassura  Sorrel :  s’il  y  avait  eu  un 

indésirable,  l’oiseau  aurait  déjà  été  dérangé. 

Traversant  la  pièce,  elle  se  rendit  dans  la  cour 

pavée. Tout était en place. Elle fit demi-tour, passa 

par  le  poste  de  garde,  regarda  le  pont  de  bois  et 

s’immobilisa, glacée. Elle n’était pas venue par là 

depuis  des  heures :  par  endroits,  le  bois  décapé 

par  le  vent  et  la  pluie  était  d’une  blancheur 

d’ivoire, aussi la trace d’humidité toute fraîche lui 

sauta-t-elle aux yeux. Quelqu’un ou quelque chose 

était  passé  ici  il  y  avait  peu.  Elle  pivota  sur 

elle-même. Un intrus s’était-il glissé à la dérobée à 

Beauchamp ?  Dans  le  pays,  il  était  d’usage  de 

s’annoncer  par  de  bruyantes  salutations  pour 

prévenir  toute  peur  ou  tout  soupçon.  Sorrel 

s’aperçut  qu’elle  ne  pouvait  maîtriser  le 

tremblement de ses mains. Elle retourna au poste 

de  garde  et  épia  par  les  meurtrières :  de  petites 

ouvertures qui permettaient de lancer des flèches 

ou de lâcher des projectiles enflammés si l’ennemi 

faisait irruption par le grand portail. Nul signe de 

présence  humaine  dans  les  haies  des  alentours. 

Un des points faibles de Beauchamp, admit-elle  in 

 petto,   c’est  que  c’était  une  garenne  de  murs  en 

ruine  et  d’escaliers  écroulés.  Une  bande  de 

pendards  pouvait  s’y  réfugier  et,  pour  peu  qu’ils 

aient le pied léger, s’y cacher pendant des heures 

avant d’être découverts. 

Sorrel arma l’arbalète, mais le treuil n’avait pas été 

huilé comme il se doit et elle eut du mal à tendre 

davantage la corde. Elle traversa la cour. Un bruit, 

un pas ? Elle se mit à courir. Dans sa panique, elle 

ne  gagna  pas  la  grand-salle,  mais  monta  vers  la 

chapelle. Elle atteignit la cage d’escalier et tourna ; 

sans  entrer  dans  la  chapelle,  elle  monta  encore, 

jusqu’à la resserre, tout en haut, en direction de ce 

que Furrell appelait son poste de guet. Elle s’y jeta, 

claqua la porte délabrée et s’y adossa, haletante, le 

cœur  battant.  Elle  essaya  de  se  maîtriser,  essuya 

ses  mains  moites,  l’oreille  tendue  en  quête  de 

bruits de poursuite. Elle s’attendait à des pas, à ce 

qu’on tente d’ouvrir l’huis, mais il ne se passa rien. 

Elle  s’approcha  d’une  fenêtre  et  scruta  la 

campagne  en  direction  de  Melford.  Elle  aperçut 

un mouvement, celui d’un cavalier qui descendait 

Falmer  Lane.  Qui  était-ce ?  Elle  quitta  l’appui 

croulant et revint vers la porte, tout ouïe. Au bout 

d’un moment elle se détendit et maudit sa propre 

bêtise. Elle ouvrit le battant avec précaution et se 

mit  à  redescendre.  Il  n’y  avait  pas  de  traces  de 

poursuivant. La chapelle était vide. Elle serra plus 

fort l’arbalète en arrivant à la dernière marche et 

déboucha dans la cour. Personne. Elle traversa la 

grand-salle en vitesse. 

Sorrel ne comprit pas tout à fait ce qui se passa par 

la  suite.  Elle  avançait  à  grands  pas  et,  la  minute 

d’après, voilà qu’une ombre surgissait à sa droite. 

L’attaquant  s’était  sans  doute  tapi  derrière  un 

contrefort en attendant son retour. Elle entrevit la 

cordelette blanche qui passait au-dessus de sa tête 

et,  instinctivement,  leva  la  main  pour  empêcher 

qu’on serre le garrot autour de sa gorge. La corde 

rugueuse  lui  entama  la  main.  Sorrel  essaya  de 

faire quelques pas en avant, mais son agresseur la 

tirait  en  arrière.  Elle  comprit  qu’elle  devait  le 

suivre pour relâcher la tension de la corde et, de sa 

main libre, fouetta l’air dans son dos. Le garrot lui 

coupait les doigts et la douleur était intense. Elle 

crut qu’elle ne pouvait plus respirer, puis se rendit 

compte que sa terreur, davantage que la tentative 

de  strangulation,  en  était  la  cause.  Son  corps 

tanguait.  Elle  n’avait  conscience  que  de  brefs 

halètements,  d’un  genou  enfoncé  dans  ses  reins. 

Rassemblant toutes ses forces, elle recula et accula 

son  assaillant  dans  un  coin  du  pilier.  En  même 

temps elle leva sa main libre et agrippa le bras de 

l’attaquant.  La  corde  se  détendit.  Elle  s’était 

libérée. Elle tituba en avant et jeta un coup d’œil 

derrière elle : l’homme s’était affalé contre le mur, 

se blessant  à  la  fois  aux  épaules et  à  la  nuque.  Il 

portait  un  habit  semblable  à  celui  des  frères 

mendiants   –  bure  noire  et  capuchon   –  et  un 

masque de tissu sur le visage. 

Sorrel  n’attendit  pas,  mais  détala  dans  la 

grand-salle.  Elle  parvint  à  l’estrade  et  trébucha. 

Des  bruits  de  poursuite  retentissaient  dans  son 

dos mais elle était arrivée à la porte du solar. Elle 

la  claqua  et  la  verrouilla.  Elle  s’effondra  comme 

une  masse  sur  le  plancher,  la  douleur  irradiant 

son corps. Son cou, à gauche, avait une profonde 

estafilade,  la  paume  de  sa  main  était  lacérée,  ses 

reins lui faisaient mal comme si on l’avait battue 

avec un gourdin et ses bras pesaient horriblement 

lourd.  Elle  entendit  l’agresseur  s’efforcer 

d’enfoncer l’huis, mais il tint bon. 

— Va-t’en, fils de catin ! glapit-elle. 

Les  coups  cessèrent  et  furent  remplacés  par  un 

grattement  comme  si  une  bête  sauvage  s’en 

prenait  à  la  porte avec  ses  longues griffes.  Sorrel 

s’agenouilla. Oui, c’est bien ça qu’il faisait ! Il avait 

tiré son poignard et farfouillait dans la fente entre 

la porte et le chambranle pour voir s’il parvenait à 

faire sauter les gonds de cuir. Sorrel embrassa la 

pièce du regard ; elle avait laissé tomber l’arbalète. 

Elle se précipita vers le coffre, en sortit la longue 

dague galloise effilée et s’empara de son gourdin. 

Le grattement continuait. Elle revint à la porte et 

examina  les  gonds,  d’épais  morceaux  de  cuir.  Il 

faudrait quelque temps pour les desceller. Elle jeta 

un coup d’œil vers la fenêtre. Elle pouvait essayer 

de  s’enfuir.  Peut-être,  si  elle  parvenait  aux  bois, 

pourrait-elle égarer son assaillant ? Retenant son 

souffle,  elle  traversa  la  pièce  sur  la  pointe  des 

pieds. 

Repoussant  les  volets,  elle  examina  les  parages. 

Elle s’apprêtait à rentrer la tête quand elle aperçut 

une  silhouette  sombre  qui  franchissait  une  large 

brèche dans le mur du solar. L’homme avait étudié 

l’endroit  avec  soin.  Elle  se  retira  en  vitesse, 

referma les volets et replaça la barre. Elle écouta 

attentivement. Le grattement avait cessé. Elle ouït 

un  bruit  et  tressaillit  quand  on  secoua  les  volets. 

On  tentait  à  présent  de  passer  par  là.  Sorrel 

bondit.  Les  volets  étaient  taillés  dans  un  chêne 

épais et leurs gonds étaient solides, mais il y avait 

un espace à l’endroit où ils se rejoignaient. Elle vit 

la dague s’y introduire. Son assaillant essayait de 

soulever  la  barre.  D’un  coup  de  gourdin  elle  fit 

reculer la dague. 

Elle  ruisselait  de  sueur.  Et  si  l’attaquant 

l’assiégeait et attendait le crépuscule ? Puis il y eut 

un  cri,  un  salut  à  voix  haute  qui  résonna  dans 

Beauchamp, suivi de son nom. 

— Ici ! clama-t-elle. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  tabouret :  l’homme 

semblait avoir disparu, mais elle était si terrorisée 

qu’elle  n’avait  pas  la  force  de  se  lever.  A  moitié 

inconsciente, elle sentait la douleur lui marteler la 

main, lui déchirer le cou. Ce ne lut qu’au bout d’un 

moment qu’elle se rendit compte qu’on frappait de 

grands coups à l’huis. Elle reprit gourdin et dague. 

— Qui va là ? demanda-t-elle, épuisée. 

— Sir Hugh Corbett. 

— Je ne vous crois pas. 

— Sorrel, pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il ? 

Sorrel  ferma  les  yeux  et  essaya  de  réfléchir.  La 

voix  lui  était  familière,  mais  n’était-ce  pas  une 

ruse ? 

— À droite, dans le solar, expliqua-t-elle, il y a un 

grand  trou  dans  le  mur.  Mettez-vous  devant  la 

brèche. 

— Sorrel, qu’est-ce que ces sottises ? 

— Reculez ! ordonna-t-elle. 

Un juron résonna et elle se dirigea vers les volets. 

— Approchez-vous  de  la  fenêtre !  cria-t-elle  à 

travers la fente. Restez là ! 

Elle  entendit  cliqueter  les  bottes  de  cavalier  à 

hauts talons. Ce devait être le clerc. Elle plissa les 

yeux  et  colla  son  visage  contre  l’espace  entre  les 

volets. Sir Hugh Corbett se tenait là, chape rejetée 

en  arrière,  main  sur  le  pommeau  de  son  épée. 

Sorrel ôta la barre et ouvrit les volets. 

— Au nom du ciel ! s’exclama Corbett. 

Il  se  précipita  dans  la  grand-salle  au  moment 

même  où,  déverrouillant  l’huis,  elle  l’ouvrit  à  la 

volée  et  lui  tomba  presque  dans  les  bras.  Il  la 

releva,  lui  fit  traverser  la  pièce et,  repoussant  les 

courtines  d’un  coup  d’épaule,  l’étendit  avec 

douceur sur la couverture au bleu et à l’or passés. 

Puis il remplit un bol d’eau au pichet et tamponna 

les  entailles  de  sa  main  et  le  côté  de  son  cou. 

Comme elle se mettait à trembler, il l’enveloppa de 

la courtepointe. 

— Qui vous a attaquée ? 

Elle lui saisit la main. 

— Ne  me  quittez  pas,  implora-t-elle.  Il  pourrait 

revenir derrière vous. 

Le  magistrat  la  rassura  puis,  suivant  ses 

instructions, il gagna la resserre, alluma le brasero 

et,  jurant  et  toussant  dans  la  fumée,  le  roula 

jusque dans le solar. Il fit ensuite tiédir un peu de 

vin.  Quand  il  en  eut  terminé,  Sorrel  était  déjà 

assise au bord du lit. 

— Vous ne feriez point une bonne ménagère, mais 

je  vous  rends  grâce,  Sir  Hugh,  commenta-t-elle 

avec un faible sourire. 

Elle prit une gorgée de vin. 

— L’agresseur ? interrogea Corbett. 

— Je ne sais pas. J’étais seule ici. J’ai compris que 

quelqu’un  s’était  introduit  à  Beauchamp.  Moi, 

j’étais dans la cour intérieure. J’ai ouï un bruit que 

je  n’ai  pas  reconnu  et  me  suis  enfuie  dans  la 

mauvaise direction. 

Elle  narra  son  histoire  en  phrases  hachées  en 

regardant Corbett d’un air égaré. 

— Comment  puis-je  être  sûre  que  ce  n’était  pas 

vous ? 

— Ne  soyez  pas  stupide,  répliqua  le  magistrat  en 

prenant un tabouret. Je vous ai servi du vin chaud 

et épicé, je ne vous ai point menacée d’un garrot ! 

Il alla barrer les volets. 

— Fermez la porte derrière moi, ordonna-t-il. 

Corbett  pénétra  dans  la  grand-salle.  Il  détecta, 

dans  la  poussière  de  l’estrade  et  à  l’entrée  de  la 

pièce,  des  traces  de  lutte  et  de  poursuite.  Il  se 

rendit  au  poste  de  garde  et  regarda  par-delà  le 

pont  improvisé.  Il  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus 

son  épaule  à  l’endroit  où  il  avait  entravé  sa 

monture.  L’attaquant  devait  être  à  pied.  Il  avait 

entendu  Corbett  s’approcher,  l’avait  laissé  entrer 

et  s’était  enfui  par  le  pont.  L’herbe  haute  et  les 

arbres  le  cacheraient.  Il  pouvait  être  de  retour  à 

Melford à l’heure actuelle. 

Corbett rejoignit Sorrel. Elle s’était calmée et, sur 

la table devant elle, se trouvait un petit pichet. Elle 

enduisait avec soin sa main et le côté de son cou 

d’une espèce d’onguent. 

— Du suc de mousse mêlé de toile d’araignée et de 

lait  séché,  expliqua-t-elle.  C’est  un  remède 

souverain. 

Corbett  pensa  à  son  ancienne  blessure  à  la 

poitrine.  Elle  avait  guéri  mais,  parfois,  comme 

maintenant, la douleur tiraillait les muscles et l’os. 

— Vous avez beaucoup de chance. 

— Je vous ai aperçu, dit Sorrel en souriant, quand 

je  me  suis  réfugiée  dans  la  pièce  au-dessus  de  la 

chapelle. J’ai distingué un cavalier qui descendait 

Falmer  Lane.  Si  vous  n’étiez  pas  arrivé... 

Avez-vous trouvé mon arbalète ? 

Corbett haussa les épaules. 

— Je  ne  la  cherchais  pas.  Avez-vous  vu  votre 

agresseur ?  Avez-vous  pu  reconnaître  quelque 

trait particulier ? 

Elle fit non de la tête. 

— Êtes-vous 

certain 

qu’il 

est 

parti ? 

s’inquiéta-t-elle. 

— Oh,  oui,  comme  l’assassin  silencieux  qu’il  est ! 

Je me demande d’abord pourquoi il est venu. 

— Et vous, pourquoi ? 

— Eh  bien,  pour  deux  raisons,  comme  je  suis 

persuadé qu’il y a deux meurtriers à Melford. Oui, 

nous en avons bien deux. Le premier est le tueur 

aux  jets  ou  Momeur,  le  violeur  et  l’assassin  des 

femmes. Comme vous me l’avez signalé, il a battu 

sentiers  et  pistes  telle  une  belette.  Il  s’en  prend 

quelquefois  à  des  bohémiennes,  à  des  femmes 

comme  vous,  qui  s’échappent  des  villes  en  quête 

d’une  nouvelle  vie,  de  travail,  d’un  quignon  de 

pain et d’un penny. Ce sont des proies faciles. 

Corbett s’interrompit pour choisir ses termes. 

— Mais il arrive, reprit-il, qu’il ne puisse maîtriser 

ses appétits. Il attire donc parfois des jouvencelles 

de  la  ville  dans  la  campagne  où  il  les  viole  et  les 

étrangle. 

— Et le second assassin ? s’enquit Sorrel d’un ton 

bref. 

— Oh,  celui-là  ne  s’intéresse  ni  au  viol  ni  au 

meurtre,  mais,  assez  étrangement,  à  la  justice. 

C’est quelqu’un qui croit qu’on a pendu un homme 

qui  ne  le  méritait  pas :  que  Sir  Roger  Chapeleys 

était  innocent,  que  son  procès  fut  une  farce,  une 

pure facétie. Donc il... 

Le magistrat se tut un instant. 

— ...  ou  elle,  a  fomenté  une  sanglante  campagne 

de  revanche  contre  les  responsables.  Tressilyian 

est assailli en venant à Melford. Deverell reçoit un 

carreau  d’arbalète  dans  la  tête.  On  écrabouille  la 

cervelle  de  Thorkle.  Molkyn  est  décapité.  C’est 

bizarre, n’est-ce pas, médita-t-il, que tous les trois 

aient  été  blessés  à  la  tête !  Et  deux  personnes, 

reprit-il,  estimaient  Chapeleys  innocent ;  Sir 

Roger,  mais  il  repose  à  présent  dans  le  sein  de 

Dieu... 

— Et, Furrell, mon époux. 

— Oui, Sorrel, Furrell, votre mari. 

— Mais lui aussi est près de Dieu. 

— Vraiment ? Ou se cache-t-il encore, se déplaçant 

comme  un  silencieux  fantôme  vengeur  parmi  les 

arbres ?  Lâchant  des  flèches  sur  Sir  Louis  et 

rendant visite à Deverell au cœur de la nuit, sans 

parler de ses vieux ennemis, Molkyn et Thorkle ? 

Allons,  insista  Corbett,  c’est  possible.  Après  tout, 

qui vous laisse cet argent ? Ne pourrait-ce pas être 

Furrell,  se  sentant  coupable  de  vous  avoir 

abandonnée ? 

— Non, il n’agirait pas ainsi. Je pense que l’argent 

vient du jeune Chapeleys, pour me remercier de ce 

que  nous  avons  tenté  de  faire  pour  sauver  son 

père.  Je  vous  assure,  Messire,  que  Furrell  est 

mort. 

Elle se frappa la poitrine. 

— Il est vrai que parfois j’en ai douté, mais je sais 

qu’il  est  mort,  enterré  dans  quelque  tombe 

anonyme. 

— Admettons-le,  pour  le  plaisir  de  la  discussion, 

ajouta le magistrat en se carrant sur son siège. 

Il fit une pause. 

— À  propos,  avez-vous  rencontré  Blidscote ? 

Ranulf  le  cherche.  Furrell,  lui  non  plus,  n’aimait 

pas le bailli, n’est-ce pas ? 

— Personne  ne  l’aime !  rétorqua  Sorrel  d’un  ton 

sec.  Surtout  les  chaudronniers  avec  leurs  petits 

garçons. Croyez-moi, Messire : si Furrell avait eu 

l’intention de tuer Blidscote, il aurait pu le faire il 

y a bien des années. Peut-être aurait-il dû le faire. 

Notre bailli est une ordure. 

Elle  bougea  la  tête et  tressaillit  quand  la  douleur 

se réveilla dans son cou. 

— Mais Furrell est mort. 

— Dans ce cas, Sorrel, nous en arrivons à vous ! 

Elle le regarda bouche bée. 

— Ne jouez pas les innocentes, murmura Corbett. 

Vous êtes une femme courageuse et indépendante, 

Sorrel.  Vous  connaissez  bien  les  parages  de 

Melford.  Vous  savez  user  d’une  arbalète  et  êtes 

assez forte pour manipuler une épée ou un fléau. 

Vous savez vous glisser dans les champs sans être 

vue.  Vous  haïssiez  Molkyn  et  les  autres,  car  ils 

raillaient  Furrell  et  dépréciaient  son  témoignage. 

C’est à cause d’eux que Sir Roger a été exécuté et 

qu’ensuite Furrell a disparu. Le trépas de Deverell 

vous a manifestement réjouie. 

Il la scruta avec grande attention. 

— Je  me  demande  si  l’un  d’entre  eux  a  abattu 

votre  époux.  Était-il  devenu  une  telle  gêne  qu’ils 

l’ont tué ? Son corps gît peut-être sous le moulin 

de  Molkyn ?  Ou  dans  le  domaine  de  Thorkle ? 

Vous  vous  êtes  avec  soin  tenue  à  l’écart  de  ces 

deux hommes, n’est-il pas vrai ? 

Sorrel baissa la tête. 

— Acceptez l’évidence, persista Corbett. Quand Sir 

Louis Tressilyian a pris son cheval pour venir me 

voir à Melford, on l’a attaqué. Tout le monde, sauf 

vous, était dans la crypte de l’église. 

— Pas Repton ! 

— Mais  pourquoi  l’échevin  aurait-il  agressé  un 

juge royal ? 

Corbett désigna les bottes éculées de la femme. 

— Vous  pouviez  les  ôter,  prendre  arbalète  et 

carquois et tenter de tuer Tressilyian. 

— Pour quelle raison ? Je n’avais point sujet de me 

plaindre de lui ! 

— Mais  il  était  responsable  de  la  pendaison  de 

Chapeleys  et,  indirectement,  de  la  disparition  de 

Furrell. Peut-être l’avez-vous suspecté d’avoir tué 

votre  mari ?  Ce  dernier  persistait-il  à  rappeler  à 

Sir Louis une erreur judiciaire ? 

— J’ai vu l’endroit du guet-apens, rétorqua Sorrel. 

Si j’avais voulu atteindre Sir Louis d’un carreau, je 

ne  l’aurais  point  manqué !  Peut-être  la  première 

fois, mais pas la seconde. 

Corbett  fixa  un point  au-dessus  de  la tête  de  son 

interlocutrice.  Il  n’avait  pas  pensé  à  ça.  De  plus, 

Sir Louis n’avait-il pas évoqué une voix masculine 

qui se gaussait de lui ? 

— Mais cet après-midi-là vous rôdiez dans les prés 

et  les  bois.  Vous  avez  sans  doute  aperçu 

quelqu’un.  Ce  mystérieux  archer  qui  était 

peut-être  aussi  la  personne  qui  laissait  des 

messages sur la tombe de Sir Roger et ailleurs. 

À nouveau le magistrat s’interrogea,   in petto,  sur 

l’endroit  où  se  trouvait  en  fait  Furrell  le 

braconnier. 

— Je ne rôdais nulle part, Messire le clerc. J’allais 

à Melford assister à votre arrivée. J’ai rendu visite 

à Deverell. 

Elle se mordit les lèvres. 

— J’en  viendrai  à  lui  tout  à  l’heure,  annonça 

Corbett. 

— Puis  je  suis  allée  attendre  dans  les  faubourgs, 

continua Sorrel. Je vous ai suivi dès que vous avez 

quitté  la  crypte  et,  avant  que  vous  me  le 

demandiez,  je  n’ai  jamais  croisé  de  mystérieux 

archer  bien  que,  je  l’admets,  Sir  Louis  ait  été 

agressé. 

— Vous  êtes  donc  passée  chez  Deverell ?  Vous 

connaissiez,  par  conséquent,  l’aménagement  du 

porche, de la porte d’entrée et du cernel ? 

— Oui. 

— Vous étiez là quand j’ai examiné le corps ? 

— Comme la moitié de Melford. Cela ne fait pas de 

moi  la  coupable.  Prétendez-vous  que  j’ai  tué 

Thorkle et Molkyn ? 

— Cela  se  peut,  répondit  le  clerc.  Vous  auriez  pu 

les prendre par surprise. Un coup aurait suffi. 

— Mais  je  ne  l’ai  pas  fait,  protesta  Sorrel  en  se 

levant. Et pourquoi m’accuser ? 

— Comme  je  l’ai  expliqué,  deux  assassins  sont  à 

l’œuvre  à  Melford.  Venons-en  à  présent  à 

l’agression  que  vous  avez  subie  aujourd’hui.  Le 

Momeur supporte sans doute mal votre ingérence 

dans  sa  folie  sanglante  et  est  donc  venu  vous 

réduire au silence. 

— Je ne peux prouver mon innocence. 

Sorrel  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  poussa  les 

volets, désireuse de respirer l’air frais. 

— Je n’ai jamais tué quiconque, Messire. 

— Vraiment,  Sorrel ?  Vous  n’avez  jamais  eu 

recours à la violence ? 

Elle  resta  près  de  la  fenêtre,  secouée  de 

tremblements. 

— N’est-ce  pas  pour  cela  que  vous  avez  fui 

Norwich ?  souligna  le  magistrat,  impitoyable. 

Peut-être  un  client  se  montrait-il  trop  brutal ? 

Pourquoi tout ce secret, ce changement de nom ? 

— C’est vrai, pour me défendre, j’ai tué un homme. 

Sorrel se retourna et s’appuya au rebord. 

— Il  voulait  me  blesser,  entailler  mon  corps  et 

m’entendre crier de douleur. Il était ivre. Dans la 

lutte j’ai saisi son couteau et le lui ai plongé dans le 

cœur.  Je  ne  sais  qui  il  était  ni  d’où  il  venait :  ça 

s’est  passé  dans  une  ruelle  jonchée  d’ordures.  Je 

n’étais qu’une catin besognant avec un client. J’ai 

quitté la ville moins d’une heure après son trépas 

et  n’y  suis  jamais  retournée.  Eh  bien,  Messire, 

allez-vous m’arrêter ? 

Corbett eut un geste de dénégation. 

— Quelques  hommes  sont  responsables  de  leur 

mort. Le présent m’intéresse davantage. 

— Moi  aussi,  Messire  le  clerc !  Je  n’ai  assassiné 

personne.  Oh,  oui,  l’idée  m’en  a  maintes  fois 

traversé  l’esprit !  Mais  prenez  Sir  Louis 

Tressilyian,  par  exemple.  Croyez-vous  vraiment 

que je l’aurais manqué ? Et pourquoi aurais-je tué 

Deverell, Thorkle ou Molkyn ? 

Elle s’approcha et se tint près de lui. 

— J’ai prié pour votre venue. J’aurais aimé que des 

hommes  comme  eux  comparaissent  devant  la 

justice  et  soient  interrogés,  comme  vous 

m’interrogez à l’instant. 

Le  magistrat  la  dévisagea  avec  attention.  Il 

s’enorgueillissait  toujours  d’être  logique  et 

rationnel  mais,  comme  lui  conseillait  souvent 

Maeve :  « Agissez  selon  votre  cœur,  Hugh :  la 

vérité a sa propre logique. » 

— Bon, dit-il en attrapant la main de Sorrel. 

Il  desserra  les  doigts  pour  examiner  le  chiffon 

blanc qui enveloppait la blessure. 

— Je  vous  crois,  Sorrel.  Il  faut  donc  que  je 

m’interroge  derechef :  pourquoi  le  Momeur   –  et 

je pense que c’était bien lui  – a-t-il fait irruption à 

Beauchamp pour vous supprimer ? 

— Et la réponse ? 

Corbett se mordilla les lèvres. 

— Quand  nous  nous  sommes  rencontrés  pour  la 

première fois, vous m’avez annoncé que vous aviez 

beaucoup  à  raconter  sur  Melford,  mais  que  vous 

vouliez  que  je  me  fasse  une  idée  par  moi-même. 

L’assassin  l’a  peut-être  compris.  Il  vous 

soupçonne sans doute d’en savoir plus long que ce 

n’est le cas et veut vous réduire au silence une fois 

pour toutes. 

Il claqua des doigts. 

— Ou alors il s’agit d’autre chose ! 

Il se leva. 

— Furrell  vous  a-t-il  révélé  quelque  chose ?  Un 

secret 

qui 

expliquerait 

sa 

mystérieuse 

disparition ? 

Sorrel fit non de la tête. 

— Si je le pouvais, je m’en souviendrais. 

— Bon, la pressa le clerc. J’ai bavardé avec l’un des 

autres jurés qui a rencontré Molkyn un jour où il 

était ivre. Notre bon meunier a avoué que Furrell 

avait déclaré que la vérité sur le tueur était claire 

comme  une  peinture.  Comprenez-vous  ce  qu’il 

voulait dire ? 

— Mon  mari  a  dit  bien  des  choses,  répondit-elle 

d’une voix basse. Mais pas ça. Ou, s’il l’a fait, je ne 

l’ai jamais entendu. Je veux vous montrer quelque 

chose, Messire. 

Elle  traversa  la  pièce,  écarta  la  tapisserie  et 

explicita  la  carte  rudimentaire  qu’elle  avait 

esquissée. 

— Je ne vous ai pas tout confessé, expliqua-t-elle. 

Mais  voilà  Melford.  Ici,  c’est  Falmer  Lane, 

précisa-t-elle  en  montrant  du  doigt  le  dessin 

sommaire.  Devil’s  Oak.  Ces  croix  indiquent  les 

endroits 

dont 

Furrell 

m’interdisait 

de 

m’approcher. 

Corbett  examina  la  carte.  Ce  n’était  qu’une 

ébauche.  Il  n’aurait  pu  la  déchiffrer  si  Sorrel 

n’avait décrit chaque symbole. Il hocha la tête. 

— Je ne pense pas que ce soit à ça que votre époux 

faisait allusion. 

Il se dirigea vers les autres peintures qu’il se mit à 

étudier avec grande attention. Sorrel le rejoignit. 

— Je  ne  vois  rien,  constata  le  magistrat,  rien  du 

tout.  Où  peut-on  encore  trouver  des  tableaux, 

Sorrel ? 

— Dans une église, mais mon mari les fréquentait 

peu. A   La  Toison  d’or,  au manoir des Chapeleys, 

au  Guildhall,  chez  Sir  Louis  Tressilyian ? 

suggéra-t-elle  avec  un  grand  geste.  Furrell 

vagabondait dans tout le pays. Il faisait même des 

courses  pour  Sir  Roger  et  se  rendait  jusqu’à 

Ipswich ou dans les villes de la côte. 

Corbett embrassa la pièce du regard. 

— Et il ne possédait ni livre d’heures ni psautier ? 

— Non,  répondit  Sorrel  en  éclatant  de  rire.  Il 

savait  lire  comme  moi  mais  ce  n’était  pas  un 

érudit. 

Corbett alla vers la porte. 

— Retournons à la chapelle, ordonna-t-il. Je veux 

examiner à nouveau le squelette. 

Elle haussa les épaules et le précéda dans la cour. 

Corbett prit le temps de s’assurer que son cheval 

n’avait  besoin  de  rien.  Avant  qu’il  n’ait  atteint  le 

haut des marches, Sorrel avait enlevé les briques 

et sorti le squelette. 

— Que cherchez-vous ? s’enquit-elle. 

Le magistrat souleva le crâne et en tâta la texture. 

— J’ai  un  ami  à  Londres,  expliqua-t-il,  un  prêtre 

qui  est  aussi  un  mire  habile,  à  l’hôpital  de  St 

Bartholomew,  à  Smithfield.  Il  me  parle  souvent 

des propriétés des choses. 

Il vit l’incompréhension sur le visage de Sorrel. 

— De  ce  que  sont  les  choses  et  de  leur  façon  de 

changer.  Les  os  de  ce  squelette  sont  secs  et 

jaunâtres,  ce  qui  signifie  qu’il  a  reposé  en  terre 

sans doute plus de cinq ou six ans. 

Il tapota le crâne. 

— Il est mince, la chair s’est dissoute et les os ont 

perdu  toute  humidité.  Si  on  les  avait  laissés 

enterrés,  ils  auraient  fini  par  s’effriter  et  par 

redevenir poussière. L’Église, continua Corbett, a 

donné  à  mon  ami  une  licence  spéciale  pour 

examiner les cadavres des pendus au proche gibet. 

Il  prit  le  crâne,  s’approcha  de  la  fenêtre  et,  le 

soulevant, regarda à l’intérieur. 

— Quand on pend un homme, expliqua-t-il, s’il a 

de la chance, la chute lui brise le cou. La mort est 

instantanée.  S’il  est  malchanceux,  il  s’étranglera 

lentement. 

— Comme avec un garrot ? 

— Oui,  Sorrel,  comme  avec  un  garrot.  Selon  ce 

mire,  les  humeurs  du  cerveau  se  répandent  et  le 

crâne s’emplit de sang comme s’il s’agissait d’une 

blessure interne. 

Il tapota derechef la tête. 

— Il  est  plein  comme  une  contusion  enflée  et  le 

sang fétide laisse des traces. 

Il le scruta plus attentivement et aperçut une tache 

roussâtre à peine visible. 

— Et celui-ci ? questionna Sorrel. 

— Il  y  a  sans  nul  doute  une  marque  ici,  mais 

j’ignore  si  c’est  du  sang  ou  les  effets  de  la 

décomposition. 

— Qu’essayez-vous de prouver ? 

— Grand-mère  Crauford  a  raison.  Melford  est  un 

champ de sang. Je pense que des jeunes femmes 

ont été assassinées céans depuis bien des années. 

On a retrouvé certains corps, d’autres sont cachés 

dans  la  campagne.  Mais  qui  les  a  tuées  et 

comment l’ont-elles été ? 

Il remit avec précaution le crâne en place. 

— Bien, 

je 

dois 

m’en 

retourner. 

Accompagnez-moi. 

— Je  serai  en  sécurité  ici,  rétorqua  Sorrel.  Le 

meurtrier ne frappera pas une seconde fois. 

— Venez, insista-t-il. 

Sorrel accepta. 

— Je peux aller chez des amis. 

Elle tira une paire de fontes de selle usagées d’un 

coffre  et  les  remplit  en  hâte.  Corbett  s’assit  et, 

pour  rompre  le  silence,  se  mit  à  fredonner  une 

hymne,  l’Ave Maria Stella.  

— Vous avez une belle voix, le complimenta-t-elle. 

Elle laissa tomber les fontes. 

— C’est  ça !  s’exclama-t-elle.  Mon  mari  chantait 

sans cesse. Parfois des chansons grossières. 

Elle  s’immobilisa,  bouche  bée,  les  souvenirs 

affluant tout à coup dans sa mémoire. 

— Pendant  les  semaines  qui  ont  suivi  l’exécution 

de Sir Roger Chapeleys, il chantonnait toujours la 

même chose, comme s’il voulait ne pas l’oublier. 

— Qu’était-ce ? 

Sorrel, un doigt sur les lèvres, immobile, fixait la 

statue. Elle ne l’emporterait pas, réfléchit-elle : si 

elle  déplaçait  la  statue,  ce  clerc  à  l’œil  vif 

remarquerait  le  morceau  de  parchemin.  Elle  ne 

voulait pas éveiller ses soupçons. 

— Voilà !  s’écria-t-elle.  Quelque  chose  qui  parlait 

d’être  entre  un  démon  et  un  ange.  Je  ne  lui  ai 

jamais demandé ce que ça voulait dire. 

Le magistrat se dirigea vers la porte. 

— Nous  ferions  mieux  de  nous  dépêcher, 

remarqua-t-il. Le temps passe. Et ce soir je festoie 

avec les puissants de ce monde. 

Il  gagna  la  cour  et  détacha  son  cheval.  Sorrel  le 

rejoignit.  Ce  n’était  que  le  début  de  l’après-midi, 

pourtant la brume s’enroulait en épaisses volutes à 

présent  et  la  brise  était  plus  froide.  Un  oiseau 

poussa un cri perçant en tournoyant dans le ciel. 

Corbett,  rênes  en main,  jeta  un  coup  d’œil  sur  la 

rivière  qui  serpentait  au  loin  parmi  buissons  et 

hautes herbes. Il était heureux d’être venu ici. S’il 

s’en  était  abstenu,  Sorrel  aurait  été  tuée.  Deux 

assassins  ourdissaient  leurs  crimes  à  Melford, 

mais  quelle  était  la  solution ?  Ce  soir-là  il  devait 

participer au festin, le lendemain... 

Si  au  moins  Ranulf  pouvait  retrouver  Blidscote. 

On avait, pour la dernière fois, aperçu le bailli chez 

Deverell,  mais  quand  Corbett  était  parti  à 

Beauchamp,  Ranulf  lui  avait  annoncé  qu’il  avait 

disparu.  Le  clerc  se  gratta  le  menton.  À  quoi 

servirait cet interrogatoire ? Corbett se sentait un 

peu  coupable :  il  était  aisé  d’interroger  des  gens 

comme Sorrel,  mais  Blidscote ? Il  n’y avait  guère 

de chances qu’il avoue s’être parjuré et avoir réuni 

un  jury  corrompu.  Et  les  deux  prêtres ?  Si  le 

magistrat les questionnait et se faisait pressant, ils 

feraient valoir leurs droits au nom de la loi canon, 

La Couronne anglaise n’avait pas oublié le martyre 

de  Thomas  Becket  et  le  soutien  déterminé 

qu’apportait l’Église à ses prêtres. Ne pourrait-on 

pas persuader Burghesh ? 

— Non,  non,  dit  Corbett  entre  ses  dents.  Il  ne 

trahirait jamais ses amis. 

Il sentit que Sorrel se tenait près de lui. 

— Vous  faites  comme  moi,  le  taquina-t-elle,  vous 

parlez tout seul ! On pourrait faire de vous un bon 

campagnard, Messire le clerc royal. 

— J’en  doute,  répondit-il.  Je  voulais  vous 

demander  autre  chose...  pour  le  moment,  cela 

m’échappe. 

Ils  traversèrent  le  pont  et  le  bruit  des  sabots 

rompit  le  silence.  Corbett  baissa  les  yeux  sur  les 

douves pleines d’ordures. Sorrel lâcha sa main et 

passa  devant  lui.  Elle  arriva  à  l’autre  bout  et, 

soudain, fit un faux pas et tomba dans l’herbe. Le 

cheval  hennit  et  se  cabra.  Pendant  quelques 

secondes le magistrat crut qu’ils allaient être tous 

les deux projetés dans le fossé mais l’animal était 

bien  dressé.  Sorrel  se  releva  en  se  tenant  la 

cheville. 

— Ce fils de pute d’assassin ! hurla-t-elle. 

La monture de Corbett tremblait. 

— Là, là ! l’apaisa le clerc. 

Il  s’immobilisa  un  instant  en  attendant  que  le 

cheval se calme. 

Sorrel  sortit  un  couteau  de  son  sac  et  coupa 

quelque chose au bout du pont. 

— Ça va ! cria-t-elle. 

Corbett poussa sa monture en avant puis la laissa 

brouter. 

— Une vieille ruse de braconnier, expliqua Sorrel 

en montrant l’épaisse corde. 

Corbett s’accroupit près d’elle : à cause des fourrés 

qui  poussaient  de  chaque  côté  du  pont,  l’endroit 

était invisible du vieux manoir. 

— Oui,  une  vieille  ruse  de  braconnier, 

confirma-t-il,  et  presque  mortelle.  La  corde  est 

solide et bien tendue. 

— Était-ce à mon intention ? s’inquiéta Sorrel. 

— Non.  On  vous  a  agressée,  je  suis  arrivé  à 

Beauchamp, le tueur est passé près de moi sur les 

douves.  Il  s’attendait  à  ce  que  je  me  lance  à  sa 

poursuite. Et... 

Il eut un petit sourire. 

— ...  C’est  ce  que  j’aurais  fait  quelques  années 

auparavant. 

Il désigna le poste de garde désert. 

— J’aurais  chargé  par  ici  et  sur  le  pont :  mon 

cheval aurait trébuché et je serais tombé ; j’aurais 

été blessé, voire tué. L’assassin se protégeait tout 

en  espérant  que  je  serais  victime  d’un  terrible 

accident. 

Sorrel, boitillant, se releva. Le magistrat la prit par 

le bras. 

— Venez,  ma  mie,  vous  entrerez  dans  Melford 

comme une princesse, escortée par le propre clerc 

du roi. 

Sorrel lui permit de l’aider à se remettre en selle. 

Corbett prit les rênes et ils s’éloignèrent à travers 

la prairie. 

Qui  pouvait  bien  être  l’assassin ?  Malgré 

l’isolement,  Melford  n’était  qu’à  une  courte 

distance.  Corbett  examina  le  terrain  et  se 

remémora  les  paroles  de  Sorrel :  le  meurtrier 

pouvait  se  glisser  à  pas  de  loup  le  long  des 

chemins  et  des  haies.  Il  pouvait  atteindre 

Beauchamp  sans  quitter  le  couvert.  Le  clerc 

allongea le pas. 

— Vous réfléchissez, Messire ? 

— Oui, répondit-il. Et vous, montez la garde. Si le 

tueur a frappé une fois, il peut bien recommencer. 


 CHAPITRE XV   

Une  heure  plus  tard,  un  autre  visiteur 

parvenait  aux  berges  de  la  Swaile.  Maître 

Blidscote,  bailli  en  chef  de  la  ville  de  Melford, 

allait  mourir,  mais  il  l’ignorait.  On  l’avait 

convoqué  dans  la  grande  noue  qui  bordait  la 

rivière.  Les  gens  du  cru  appelaient  l’endroit  «le 

gué »,  même  si  celui-ci  avait  depuis  longtemps 

disparu,  emporté  par  quelque  orage.  Blidscote, 

obéissant,  se  tenait  sur  la  rive,  contemplant  les 

roseaux et les eaux boueuses qui tourbillonnaient 

autour d’eux. C’était un endroit désert et seuls les 

cris rauques des oiseaux troublaient le silence. 

Blidscote  avait  l’impression  que  sa  vie  avait  été 

emportée  par  le  courant  impétueux  d’un  torrent. 

La  venue  du  clerc  royal  impliquait  justice  et 

vengeance. Blidscote était pris au piège. Au fil des 

ans,  il  avait  accepté  de  l’argent,  avait  cligné  d’un 

œil complice, faisant mine de ne pas voir ceci ou 

cela. Il n’avait gardé son statut qu’en pliant devant 

les  puissants  et  en  molestant  les  faibles.  Le 

message gribouillé glissé sous la porte de sa petite 

maison  à  Fardun  Street  lui  avait  expliqué  où  il 

devait se rendre. Il était inquiet. Il n’aimait pas la 

campagne   –  avec ces  champs  verts  et  froids,  ces 

arbres  aux  branches  noires  se  découpant  contre 

un ciel gris et bas. Il avait assisté aux funérailles de 

la  fille  du  charron,  ce  qui  ne  faisait  qu’accroître 

son  pessimisme.  Il  n’aurait  pas  dû  venir,  mais 

avait-il  le  choix ?  Blidscote  s’était  contenté  de 

suivre  les  instructions  et  de  s’assurer  que  le  jury 

du  procès  de  Sir  Roger  rendrait  un  verdict  de 

culpabilité. Pour ce crime il pouvait être pendu. Et 

même s’il ne l’était pas, on pourrait lui retirer sa 

charge et que ferait-il alors ? Mendier ? Devenir le 

souffre-douleur  des  habitants  de  la  ville ? 

Nombreux  seraient  ceux  qui  auraient  saisi 

l’occasion de régler des querelles ou de redresser 

des torts. 

Blidscote  s’essuya  les  lèvres  et  se  retourna  pour 

jeter  un  regard  en  haut  de  la  colline.  N’y  avait-il 

pas un cavalier ? La bière qu’il avait bue si vite lui 

tordit  l’estomac.  Il  geignit,  terrifié.  La  campagne 

lui rappelait comment il martyrisait et rudoyait les 

fils des bohémiens. Quelqu’un avait-il été témoin 

de  son  odieux  péché  secret ?  Il  jeta  un  nouveau 

coup  d’œil  sur  la  rivière.  Il  ouït  derechef  un 

martèlement  de  sabots.  Se  retournant  il  gémit 

d’horreur.  Un  cavalier  vêtu  de  noir,  chape 

virevoltante, une silhouette sortie des profondeurs 

de l’enfer, était immobile au sommet de la colline. 

Il semblait avoir du mal avec sa monture. Était-ce 

le clerc ? Ce maudit Corbett l’avait-il fait venir ici 

pour l’interroger ? Le cavalier talonna son cheval. 

L’animal,  encensant,  fonçait  dans  un  bruit  de 

tonnerre,  la  cape  gonflée  de  l’homme  lui  faisant 

comme  des  ailes.  Le  bailli  se  remémora  ses 

cauchemars d’enfance. La mort fondait sur lui. Il 

était pétrifié sur place. Il n’avait conscience ni du 

bruit  de  succion  de  la  boue  contre  ses  bottes 

éculées,  ni  du  cri  strident  des  oiseaux,  ni  du 

chuchotement  fantomatique  de  la  rivière  qui 

coulait sans hâte. Il ne voyait que ce cavalier venu 

de  l’enfer,  ce  cauchemar  vivant  qui  se  précipitait 

tout droit sur lui. 

Blidscote  s’attendait  à  ce  que  son  agresseur 

ralentisse,  mais  ce  dernier  n’en  fit  rien.  Le  bailli 

opéra un écart à droite, puis à gauche. En vain. Il 

recula  en  titubant.  Il  se  trouvait  au  milieu  des 

roseaux à présent, s’enfonçant à chaque pas dans 

la  vase  qui  maintenant  dépassait  la  tige  de  ses 

bottes.  Le  cavalier  le  suivit.  Blidscote  tenta  de 

saisir les rênes, mais reçut en échange un méchant 

et douloureux coup de pied. L’homme l’obligeait à 

battre de plus en plus en retraite. Le bailli leva les 

yeux  sur  son  visage  mais  il  était  masqué  et 

encapuchonné. 

— Mon vieil ami Blidscote ! 

Ce  dernier  était  terrorisé.  Il  était  à  la  limite  des 

roseaux.  Le  courant  de  la  rivière  le  bousculait. 

L’assaillant  abattit  avec  force  le  gourdin  qu’il 

brandissait sur le crâne du bailli. Blidscote tomba 

sur le ventre dans les eaux froides et sales qui lui 

remplirent  bouche  et  nez.  L’agresseur  mit  pied  à 

terre  et,  laissant  sa  monture  se  débrouiller  pour 

regagner  la  berge,  tira  le  corps  de  sa  victime  sur 

les  bas-fonds.  Il  explora  en  hâte  la  rive  et  revint 

chargé  de  lourdes  pierres  qu’il  fourra  dans  le 

justaucorps et enveloppa dans la chape fourrée de 

vair de Blidscote. Puis il repoussa le corps comme 

il  l’eût  fait  d’une  petite  embarcation.  Le  bailli, 

inconscient, fut emporté au mitan de la rivière. Il 

flotta  quelques  instants  puis  s’enfonça  avec 

lenteur sous la surface. Le cavalier attendit. Il jeta 

un  regard  alentour  pour  s’assurer  qu’il  était  seul 

et,  enfourchant  son  cheval,  repartit  à  travers  la 

prairie. 

Au  Guildhall  le  banquet  se  révéla  fastueux. 

Corbett  et  Ranulf,  dans  leurs  vêtements  quelque 

peu  crottés,  se  sentaient  déplacés  parmi  les 

bourgeois  et  leurs  épouses  aux  riches  atours.  Sir 

Louis Tressilyian, en cotte-hardie pourpre sombre 

et  heuses  souples,  les  accueillit  en  haut  du  large 

escalier  et  les  escorta  jusqu’à  la  pièce  principale. 

Corbett se serait cru dans une église tant on avait 

allumé  de  torches  et  de  chandelles.  Les  hautes 

fenêtres étaient, pour la plupart, garnies de verre 

coloré.  Sur  la  table  d’honneur  dressée  sur  une 

estrade  trônait  une  splendide  salière  d’argent 

frappée aux armes de la ville. La charte royale, qui 

avait octroyé ses privilèges à Melford, était placée 

au centre de la salle sur une table drapée de tissu 

de  Turquie.  On  présenta  les  bourgeois  qui 

entraient : suite confuse de noms et de visages. Le 

magistrat serra des mains et, Ranulf à ses côtés, se 

dirigea vers la table sur l’estrade. 

Sir  Maurice,  portant  une  robe  bleu  et  or  sur  une 

chemise blanche à col ouvert, arriva. Il introduisit 

Aliénor,  la  fille  du  juge,  une  petite  damoiselle  au 

frais  minois.  Blonde  aux  yeux  bleu  clair  comme 

des  bleuets,  elle  était  ravissante  dans  sa  robe 

rouge  foncé  et  sa  guimpe  blanche.  Ranulf 

l’impressionna fort et le magistrat dut écraser les 

orteils  de  son  compagnon  pour  lui  rappeler  sans 

ménagement  qu’elle  était  presque  promise  à  Sir 

Maurice.  Ranulf  chuchota  qu’il  serait  sage,  mais 

qu’il  entendait  emporter  quelques  morceaux  de 

choix  à  l’intention  de  Chanson :  le  palefrenier,  à 

l’instar des autres serviteurs, était livré à son sort 

sous l’escalier. 

Le  père  Grimstone  et  Burghesh  les  rejoignirent 

sur  l’estrade.  Le  prêtre  entonna  les  grâces,  bénit 

l’assemblée  et  tout  le  monde  s’assit.  On  servit 

d’abord du vin blanc et du poisson : des lamproies 

dans  une  sauce  spéciale,  des  portions  de  carpe 

tendre  assaisonnées  d’épices  et  de  condiments 

particuliers.  On  porta  des  toasts  et  on  fit  des 

discours.  Tous  se  félicitèrent  de  la  prospérité 

grandissante  de  la  ville  et  soulignèrent  à  quel 

point  la  présence  du  clerc  royal  les  honorait.  Le 

magistrat  était  confondu :  le  contraste  entre  le 

silence  de  la  campagne  ou  l’isolement  de  sa 

chambre à  La Toison d’or était frappant. 

Dans  une  sonnerie  de  trompettes  et  sous  les 

acclamations,  on  apporta  d’autres  mets :  de  la 

loche frite aux roses et aux amandes, du saumon 

rôti  dans  une  sauce  au  vin  et  aux  oignons,  du 

brochet  fumé,  de  la  salade  en  croûte,  du  faisan 

nappé de crème aux fraises. La salle scintillait de 

tous  ses  feux  tandis  qu’on  plaçait  devant  les 

convives  plats  d’argent  et  tranchoirs1,  coupes  et 

gobelets aux formes diverses. 

Corbett mangea peu et but moins encore. Il choisit 

de  ne  pas  intervenir  quand  Ranulf  déroba  avec 

habileté  des  bribes  de  nourriture  pendant  qu’il 

prêtait  l’oreille  à  un  bourgeois  corpulent  qui 

jacassait  comme  une  pie  à  propos  des  taxes 

royales sur le bois et de la nécessité d’accroître la 

protection  en  Manche  et  en  mer  d’Irlande.  Le 

magistrat s’appliqua tant à feindre l’intérêt que ses 

traits  devinrent  douloureux.  Il  aurait  voulu  se 

dégager  mais  cela  aurait  été  offensant.  Il  écouta 

donc  son  voisin,  l’esprit  ailleurs.  Le  registre  des 

décès  s’était  révélé  être  un  trésor  de 

renseignements.  Il  fallait  absolument  qu’il 

interroge Peterkin et l’échec de Ranulf à retrouver 

Blidscote le préoccupait. 

— Pensez-vous  qu’il  soit  sauf ?  s’était  enquis 

Ranulf. 

— Non,  je  ne  le  crois  pas,  avait  répondu  le 

magistrat en achevant ses préparatifs pour partir 

au  Guildhall.  On  risque  bien  de  ne  jamais  revoir 

Maître Blidscote, comme Furrell le braconnier... 

— Et  la  guerre  que  mène  le  roi  en  Écosse,  Sir 

Hugh ? 

Le  bourgeois  tenait  à  présent  à  faire  valoir  ses 

dons  de  stratège  militaire.  Corbett  étouffa  un 

soupir ;  il  se  montra  attentif  à  la  prudente 

dénonciation  que  fit  le  brave  homme  de  la 

campagne  royale  dans  le  Nord,  avec  les 

perturbations  dans  le  commerce  et  le  poids  sur 

l’Échiquier qu’elle entraînait. 

Le  clerc  fut  soulagé  quand  son  interlocuteur  dut 

renoncer  à  faire  l’avantageux  au  moment  où  l’on 

proposait d’autres mets. Le bourgeois était sur le 

point de se lancer dans un second sermon quand 

Corbett ouït la cloche de St Edmund. Elle résonna 

dans  le  Guildhall  et  fit  taire  vacarme  et 

conversations. 

— C’est  le  tocsin,  murmura  l’homme.  Pour 

l’amour de Dieu, que s’est-il encore passé ? 

Il jeta un regard furieux au père Grimstone. 

Le brave prêtre, déjà complètement ivre, essaya de 

se  lever  en  vacillant.  Burghesh  le  fit  se  rasseoir 

avec douceur. 

— Je  vais  aller  voir,  déclara-t-il.  Il  se  passe 

quelque  chose  à  l’église,  mais  je  suis  sûr  que  ce 

n’est rien. 

Et,  balançant  un  trousseau  de  clés,  il  sortit  en 

vitesse. 

Mines sombres et bavardages à mi-voix suivirent 

son départ. Corbett ravala un sourire. Il avait vu se 

dérouler  la  même  scène  dans  moult  villes 

prospères.  Les  bourgeois  s’étant  enrichis  en 

étaient  venus  à  ne  craindre  ni  leur  prêtre  ni  son 

église d’autant plus que le père Grimstone n’était 

peut-être  pas  l’homme  qu’ils  auraient  choisi 

comme  pasteur.  Ces  hommes  aisés  finiraient  par 

bâtir  leur  propre  église  et  par  créer  une  paroisse 

séparée.  Ils  orneraient  sans  compter  le  nouveau 

lieu de culte, manifestant ainsi leur pouvoir et leur 

dignité.  Corbett  saisit  sa  coupe  de  vin  et  prêta 

l’oreille  aux  propos  de  son  voisin  qui  se  livrait  à 

une  attaque  à  peine  voilée  contre  les  ambitions 

militaires du souverain. 

— Il  devrait  capturer  Wallace,  le  pendre  puis 

négocier. Si la paix règne au Nord, cela ouvrira de 

nouveaux marchés... 

Les  cloches  de  St  Edmund  sonnèrent  derechef, 

juste  un  court  instant.  Les  marchands  assemblés 

là  se  contentèrent de  s’adresser  des sourires. Les 

festivités  reprirent  de  plus  belle,  comme  le 

belliqueux  bourgeois  qui  assenait  à  présent  à 

Corbett  un  long  discours  contre  les  rebelles 

écossais. 

— Oui,  commenta  Ranulf  qui  cessa  son 

maraudage  pour  intervenir,  mais  capturer  ces 

rebelles est aussi difficile que de mettre du sel sur 

la  queue  d’un  moineau.  Tout  le  monde  prétend 

qu’on  peut  réussir,  seulement  personne  ne  sait 

comment. 

Corbett fit un clin d’œil à son compagnon pour le 

remercier.  Ranulf  continua  ses  taquineries  un 

moment. Corbett allait s’entremettre quand l’huis 

s’ouvrit  à  la  volée.  Burghesh  fit  irruption,  en 

repoussant le valet d’un coup d’épaule. 

— Sir  Hugh,  cria-t-il,  il  vaudrait  mieux  que  vous 

veniez ! 

Corbett fit signe à Ranulf de le suivre. Burghesh se 

précipita  pour  chuchoter  à  Sir  Louis  de  prendre 

soin du père Grimstone. Il précéda les deux clercs 

dans l’escalier sans piper mot jusqu’à ce qu’ils se 

retrouvent tous trois dans l’air froid de la nuit. 

— C’est  le  vicaire !  annonça-t-il  à  voix  basse.  Il 

s’est pendu ! 

Ils  traversèrent  en  hâte  la  place  du  marché  et 

pénétrèrent  dans  l’église  enténébrée.  Burghesh 

attrapa  un  lumignon  crachotant  à  l’entrée  du 

porche  et  les  entraîna  vers  le  clocher.  Dans  la 

chiche  lumière,  le  corps  du  vicaire,  qui  se 

balançait un peu au bout de la corde de la cloche, 

faisait danser les ombres. 

— Je ne l’ai pas décroché. Je suis entré, ai allumé 

une torche et... 

Corbett  ordonna  à  Ranulf  d’aller  chercher  des 

cierges  dans  le  chœur.  On  les  alluma  en  hâte  et 

toute l’abominable scène apparut. Le vicaire, vêtu 

de  sa  bure  et  de  ses  sandales,  pendait,  bras 

ballants,  cou  tordu.  Son  visage  était  blême,  sa 

bouche  ouverte,  sa  langue  saillait  à  demi  et  ses 

yeux  exprimaient  l’horreur.  Corbett  monta  les 

marches  et  tira  vers  lui  le  corps  qui  oscillait.  Le 

nœud,  derrière  l’oreille  gauche  du  malheureux, 

avait été serré avec habileté. 

Le  magistrat  rompit  l’attache  à  l’aide  de  son 

poignard.  Ranulf  et  Burghesh  emportèrent  le 

cadavre qu’ils étendirent sur les dalles froides hors 

du clocher. Corbett s’empara d’une torche et gravit 

encore quelques marches. Le clocher était sombre 

et  glacé.  Il  entendit  des  rats  qui  couinaient  et 

détalaient  plus  haut  dans  l’obscurité.  Il  regarda 

par  la  large  embrasure  d’une  fenêtre  et, 

redescendant,  examina  avec  attention  les  trois 

autres  cordes  de  cloche.  Un  lourd  poids  était 

attaché au bout de chacune pour qu’elle ne bouge 

pas.  On  l’avait  enlevé  à  celle  dont  Bellen  s’était 

servi.  Corbett  le  retrouva  derrière  la  porte  du 

clocher. 

— Messire ! 

Corbett  sortit.  Ranulf  lui  tendit  un  morceau  de 

parchemin. 

— C’était dans la manchette de sa robe. 

Le magistrat déroula le bout de vélin froissé. 

— C’est  une  citation  des  Psaumes,  remarqua-t-il. 

Car je reconnais mes transgressions, et mon péché 

est constamment devant moi. » 

Il s’agenouilla près du cadavre, esquissa un signe 

de croix et récita une brève prière. 

— Est-ce un suicide ? s’enquit Ranulf. 

— Sans doute, répondit Burghesh en désignant la 

porte du clocher où était appendu, à l’intérieur, un 

trousseau  de  clés.  Il  a  dû  attendre  notre  départ, 

venir ici, fermer la porte derrière lui et monter au 

clocher.  Il  a  enlevé  le  poids,  attaché  la  corde 

autour de son cou et sauté les marches. 

— Et c’est ce qui a fait tinter la cloche ? suggéra le 

magistrat. 

Burghesh acquiesça. 

— Ça n’a pas été long. Regardez. 

Il  les  emmena  derechef  dans  le  clocher,  saisit  la 

corde  et  monta  l’escalier.  Puis  il  sauta  d’une 

hauteur  de  trois  ou  quatre  marches  en  tenant  la 

corde. La cloche retentit au-dessus de sa tête. 

— Vous l’avez probablement entendue sonner une 

autre  fois,  ajouta-t-il.  C’est  quand  je  suis  arrivé. 

J’ai tiré sur le corps en cherchant le pouls au cou 

ou  au  poignet.  Aucun  signe  de  vie,  alors  je  suis 

revenu en toute hâte au Guildhall. 

— Il  faudra  lui  administrer  les  derniers 

sacrements,  déclara  Corbett.  Vous  devriez  aller 

quérir le père Grimstone. 

— Il est soûl. 

— Mais  néanmoins  prêtre,  rétorqua  le  magistrat. 

Et  c’est  le  seul  que  nous  ayons.  Je  vous  serais 

reconnaissant de faire ce que je vous demande ! 

Corbett attendit qu’il soit parti et ferma l’huis dans 

son dos. Il regagna le clocher et examina de près 

corde et marches avant de retourner s’agenouiller 

près du cadavre. Il étudia la marque rouge autour 

du cou puis les poignets du vicaire. Le corps était 

encore chaud. 

— Croyez-vous  qu’il  se  soit  suicidé ?  répéta 

Ranulf. 

Le magistrat retourna la dépouille. Il ne découvrit 

aucune  autre  trace  mis  à  part  l’horrible 

meurtrissure du cou. 

— C’est vraisemblable, constata Corbett. Bellen est 

entré  ici.  Il  avait  bu  du  vin,  expliqua-t-il  après 

avoir flairé la bouche du mort. Puis Dieu seul sait 

ce  qui  s’est  passé.  Ces  ténèbres  glacées  ont-elles 

fini  par  lui  faire  perdre  l’esprit ?  Rien  ne  prouve 

qu’il y ait eu lutte, qu’on lui ait attaché les poignets 

ou qu’on l’ait assommé. Maître Burghesh a raison, 

Robert Bellen a dû venir céans dans l’intention de 

se donner la mort. 

Il  tapota  le  bout  de  parchemin  posé  près  du 

cadavre. 

— Il  a  glissé  ceci  dans  sa  manchette,  s’est  assuré 

que  l’huis  était  fermé  et  est  monté  au  clocher : 

c’est la cloche que nous avons ouïe. Burghesh est 

arrivé et a découvert le drame. 

— Bellen  aurait-il  pu  être  l’assassin ?  s’inquiéta 

Ranulf.  Il  était  assez  fort  pour  tuer  Molkyn  et 

Thorkle  et,  étant  un  prêtre  qui  rend  visite  à  ses 

ouailles,  il  devait  connaître  l’existence  du  cernel 

chez  Deverell.  C’était  aussi  un  flagellant  qui 

expiait  des  péchés  secrets  comme  peut-être,  par 

exemple, le meurtre des jeunes femmes. Il se peut, 

ajouta-t-il,  que  le  Momeur  ait  été  le  vicaire 

déguisé.  Une  femme  peut  bien  se  rendre  dans  la 

campagne pour rencontrer un prêtre, non ? 

— C’est exact, murmura Corbett. Bellen entendait 

aussi des confessions. Il devait connaître tous les 

secrets  de  la  paroisse  et  pouvait,  à  son  gré,  faire 

pression sur les gens. 

La  porte  s’ouvrit  soudain.  Tressilyian  et  Sir 

Maurice, encadrant le père Grimstone sur le point 

de défaillir, entrèrent dans l’église sur les talons de 

Burghesh.  Le  prêtre  jeta  un  coup  d’œil  à  la 

dépouille de son vicaire et gémit ; on dut l’aider à 

s’asseoir  sur  une  saillie  de  pierre.  Burghesh  prit 

place à côté de lui et lui parla à voix basse. 

— Suicide ? interrogea le juge. 

— C’est  ce  qu’il  semble,  répondit  Corbett.  Sir 

Maurice,  mon  palefrenier,  Chanson,  vous  a-t-il 

apporté un message ? 

— Je n’ai rien trouvé, dit Chapeleys en secouant la 

tête. J’ai  cherché  dans  les  registres  de  mon  père, 

mais... 

Il eut un geste d’impuissance. 

Corbett  cacha  sa  déception.  Il  avait  espéré 

découvrir des détails sur la mystérieuse peinture, 

don de Sir Roger à l’église paroissiale. 

— Tant pis, soupira-t-il, occupons-nous du mort. 

Burghesh sortit. Il revint, muni des saintes huiles 

et, avec ménagement, parvint à persuader le père 

Grimstone de réciter les paroles de l’absolution et 

d’oindre le corps. 

Le  clerc  surveillait  la  scène.  C’était  un  fort  triste 

spectacle que ce jeune prêtre gisant sur les dalles, 

le visage encore convulsé par sa mort violente. 

— Burghesh, souffla Corbett, j’ai besoin des clés de 

la  maison.  Il  faut  que  je  fouille  la  chambre  du 

vicaire. 

— Mais est-ce légal ? 

— Non, ça ne l’est pas, reconnut le magistrat. Mais 

Ranulf  croit  que  ce  jeune  prêtre  est  coupable  de 

tous les meurtres de Melford. Il peut avoir raison. 

Si ce n’est... 

— Si ce n’est ? 

— Rien,  répondit  Corbett.  Pas  pour  l’instant.  Je 

vais prendre les clés. 

Burghesh  les  lui  tendit  à  contrecœur.  Corbett  fit 

signe à Ranulf de le suivre. Ils quittèrent l’église et 

se rendirent au presbytère. Corbett ouvrit la porte 

et  entra  dans  un  couloir  aux  agréables  senteurs. 

Les  murs  étaient  à  demi  lambrissés ;  le  bois 

brillait  et  fleurait  la  cire.  Corbett,  après  avoir 

allumé  des  chandelles  supplémentaires,  ouvrit 

grandes les portes et jeta un regard autour de lui. 

L’endroit  était  agréable  avec  ses  chaires 

capitonnées, ses tables, ses tabourets et ses bancs. 

Il entrevit même quelques livres, attachés par une 

chaîne  à  une  étagère  dans  la  petite  salle.  Les 

marches  qui  menaient  aux  chambres  étaient 

larges et cirées et, dans la cage d’escalier, on avait 

disposé  de  petits  pots  d’herbes  aromatiques.  Les 

fenêtres étaient serties de plomb et quelques-unes 

garnies de verre coloré ou peint. 

Corbett monta. Le long de la galerie se trouvaient 

trois chambres. Celle de Bellen se situait au fond. 

Elle  sentait  la  sueur,  la  bougie  et  quelque  peu  le 

renfermé,  aussi  le  clerc  repoussa-t-il  les  volets 

avant d’ouvrir la fenêtre. Il attendit que Ranulf ait 

allumé les chandelles. Sous la fenêtre, le lit étroit 

n’était  pas  fait.  Des  robes  et  d’autres  vêtements 

étaient  éparpillés  partout.  Une  gourde,  à  présent 

vide,  et  une  coupe  retournée  gisaient  sur  le 

plancher.  Sur  une  étagère  au-dessus  d’une  petite 

table  il  y  avait  quelques  volumes  reliés  en  veau : 

un  psautier,  un  registre  contenant  le  calendrier 

des  saints  et  l’ordre  ou  le  rituel  des  différentes 

messes ainsi qu’un livre d’heures usagé et écorné. 

Corbett  prit  place  à  la  table  pour  feuilleter  les 

divers  parchemins.  Il  remarqua  que  certains, 

comme celui qu’on avait découvert sur le corps du 

prêtre,  étaient  annotés  de  citations  tirées  de 

l’Ancien  Testament  à  propos  du  péché  et  du 

pardon. Il continua sa fouille. Il bougea le pied et 

heurta un coffret sous la table. Il le prit et en vida 

le  contenu  sur  le  sol :  un  petit  cilice  épais,  une 

discipline  aux  lanières  de  cuir  fin  fixées  à  une 

poignée en os. 

— Pauvre  homme,  chuchota  Ranulf.  Il  semble 

avoir été plus conscient du péché que de la grâce 

de Dieu. 

Le magistrat reprit sa fouille. 

— Étrange, murmura-t-il. 

— Quoi, Messire ? 

— Eh bien, Bellen était un homme éduqué, mais il 

n’y a ni lettres ni sermons écrits. Après tout, cela 

fait  des  années  qu’il  servait  céans. Je connais  les 

prêtres.  Ils  possèdent  homélies  et  commentaires, 

ils rédigent des missives à leurs amis et collègues. 

Bellen, semble-t-il, ne faisait rien de tout ça. 

Il  prit  le  psautier  qu’il  secoua.  Un  bout  de  vélin 

jaune, noirci par le temps, s’en échappa. 

— Bon,  en  voilà  une,  déclara  Corbett.  C’est  un 

brouillon de lettre adressée à son évêque. 

Rapprochant la chandelle, il se mit à le lire. 

Bellen  paraissait  avoir  commencé  son  message 

mais  ne  pas  l’avoir  achevé.  Après  les  formules 

d’usage  il  y  avait  la  phrase :  « Je  dois  confesser 

quelque  chose   in  secreto... »  Le  vicaire  s’était 

arrêté là. 

Corbett entendit Ranulf se déplacer à l’autre bout 

de la chambre. 

— Bellen  n’était  peut-être  pas  expert  en  écriture, 

Messire, mais il aimait dessiner. 

Corbett  leva  la  tête.  Ranulf  avait  trouvé  un  petit 

coffre  plein  de  rouleaux  de  parchemins.  Le 

magistrat  traversa  la  pièce  et  regarda  son 

compagnon qui en faisait l’inventaire. La plupart, 

maladroits  et  plutôt  enfantins,  représentaient 

l’église : une figure de gargouille, un pilier, l’entrée 

du  jubé.  Corbett  en  aperçut  un  dont  il  s’empara. 

Puis, ouïssant un bruit de pas dans l’escalier, il le 

plia  en  hâte  et  le  jeta  dans  sa  sacoche.  Burghesh 

frappa à l’huis et entra. 

— En avez-vous terminé, Sir Hugh ? 

A  la  lueur  de  la  lanterne  qu’il  portait,  Burghesh 

paraissait hagard et inquiet. 

— Oui, oui, j’ai fini. 

— Et y a-t-il quelque chose ? Je veux dire, bégaya 

l’ancien  soldat,  quelque  chose  qui  nous 

expliquerait pourquoi Robert s’est suicidé ? 

— Je  l’ignore,  dit  Corbett  avec  l’ombre  d’un 

sourire. Mais Ranulf et moi devons retourner à  La 

 Toison d’or.  Les bourgeois de Melford devront se 

passer de notre compagnie ce soir. 

Les  deux  hommes,  laissant  Burghesh,  sortirent 

dans  la  galerie,  descendirent  et  passèrent  par  la 

porte d’entrée entrebâillée. 

— Était-ce  un  suicide ?  interrogea  Ranulf.  Sans 

doute, ça doit en être un, non ? Nous étions tous 

présents au Guildhall. 

— L’assassin  pourrait  être  quelqu’un  d’autre, 

rétorqua son maître sans conviction. 

— Par exemple ? 

— Peterkin ou Ralph, le fils du meunier. 

Ranulf prit son maître par le bras. 

— Vous  n’y  croyez  pas,  n’est-ce  pas ?  Regardez 

autour de vous, Sir Hugh. 

Il montra d’un geste le cimetière dans l’ombre et la 

brume,  les  hautes  herbes  humides,  les  croix 

inclinées,  les  pierres  tombales  ébréchées  et  la 

masse  noire  de  l’église  avec  sa  porte  encore 

ouverte  et  ses  marches  distinctes  dans  un  petit 

cercle de lumière. 

— Seuls  les  morts  peuvent  vous  entendre, 

murmura-t-il.  Vous  ne  pensez  pas  que  Bellen  se 

soit suicidé, hein ? 

— Non,  répondit  Corbett,  je  suis  sûr  que  non. 

Mettons-nous  à  sa  place,  Ranulf.  Bellen  était 

peut-être  ceci  ou  cela,  il  n’en  était  pas  moins 

prêtre, homme de Dieu. Il avait un grand sens du 

péché : or le désespoir et le suicide sont les péchés 

les plus graves. Si Bellen était inquiet, il était aussi 

posé. J’estime qu’il en savait beaucoup plus que ce 

qu’il nous a dit. 

— Mais  il  est  mort,  rappela  Ranulf.  Burghesh  l’a 

trouvé  se  balançant  au  bout  d’une  corde.  Si  le 

vicaire  était  un  homme  pieux  qui  considérait  le 

suicide comme un péché, il en va de même pour le 

meurtre. Il était assez fort ; il ne se serait pas laissé 

tuer comme un agneau qu’on mène à l’abattoir. 

— C’est vrai. 

Corbett  contempla  un  tertre  herbeux  sous  lequel 

disparaissait presque une petite tombe. Un instant 

il  se  demanda  si  tout  cela  avait  vraiment  de 

l’importance. Tous les êtres vivants sur la terre de 

Dieu  finissaient  leur  vie  dans  un  endroit  comme 

celui-ci.  Elizabeth,  la  fille  du  charron,  Sir  Roger 

Chapeleys, tous dormaient d’un sommeil éternel. 

— Il fait froid, remarqua le magistrat. 

— Je n’ai pas trouvé Blidscote. Il se peut qu’il ait 

trempé dans cette histoire. 

— J’en doute, rétorqua son maître. 

Il  resserra  sa  chape  autour  de  lui  et  enfila  ses 

gants. Il écouta le hululement solitaire d’un hibou 

dans les arbres à l’autre bout du cimetière. 

— Je  parie  un  tonneau  de  vin  contre  un  tonneau 

de vin, Ranulf, que le bailli est aussi mort que ceux 

qui gisent ici. 

— Seulement parce que je ne l’ai pas retrouvé ? 

— Je  ne  suis  pas  sûr  que  nous  y  parvenions  un 

jour.  Mais  viens,  Ranulf,  je  dois  m’asseoir, 

réfléchir et faire des plans. 

Ils  quittèrent  le  cimetière.  Corbett  contempla  le 

chemin désert, fantomatique sous le pâle clair de 

lune.  Il  eut  envie  de  se  rendre  chez  grand-mère 

Crauford  et  chez  Peterkin,  mais  c’est  alors  qu’il 

ouït des voix. Des gens se dirigeaient vers l’église, 

la  nouvelle  s’étant  répandue.  Il  devait  mettre  de 

l’ordre dans ce qu’il avait appris. 

Ils  regagnèrent  l’auberge  où  mines  maussades  et 

jurons non formulés les accueillirent. Le magistrat 

embrassa  la  grand-salle  du  regard  sans  en  tenir 

compte. 

— Qui  voulez-vous  voir ?  s’enquit  Matthew  le 

tavernier. 

— Maître  Blidscote.  Je  suppose  qu’il  n’est  point 

venu ce soir ? 

— En effet, Sir Hugh. 

L’aubergiste lui jeta un coup d’œil rusé. 

— Mais  tout  le  monde  sait  ce  qui  est  arrivé  au 

vicaire. On vous nomme le Messager de la Mort. 

— Je  ne  le  suis  pas !  s’exclama  Corbett  d’un  ton 

sec. Maître tavernier... 

Mais il se ravisa et ravala ce qu’il allait dire. 

— Si  quelqu’un  veut  me  voir,  je  serai  dans  ma 

chambre. 

Ranulf resta en bas, bien décidé à ne pas se laisser 

troubler  par  les  regards  noirs  et  l’hostilité  qui 

fermentait  dans  la  grand-salle.  Une  fois  monté, 

Corbett  alluma  une  chandelle  et  prépara  son 

écritoire.  Il  prit  un  des  morceaux  de  parchemin 

provenant  de  la  chambre  du  vicaire  et  examina 

l’esquisse du triptyque. 

— Je me demande... dit-il entre ses dents. 

Il  lissa  le  dessin,  sortit  un  bout  de  vélin  et 

commença à noter tout ce qu’il avait vu, entendu 

ou appris depuis son arrivée à Melford : le premier 

après-midi dans la crypte, les conversations qui s’y 

étaient tenues, les signes gribouillés sur la tombe, 

le morceau de parchemin fixé au gibet. Il rédigea 

une  liste  de  noms  et,  les  étudiant  un  à  un,  se 

remémora  la  mine  et  les  paroles  de  chaque 

participant. 

Une heure passa. Ranulf entra mais le clerc était si 

absorbé par sa tâche qu’il grommela seulement un 

bonsoir  et  retourna  à  son  travail.  La  grand-salle, 

en  bas,  se  vida.  Corbett  s’étendit  un  moment, 

pensif,  tentant  de  comprendre  chaque  personne, 

chaque mort. Blidscote aurait pu l’aider. 

— J’ai  fait  une  erreur,  murmura-t-il.  J’aurais  dû 

l’interroger  auparavant.  Bon,  de  toute  façon,  il 

m’aurait menti. 

Il reprit ses écritures : peu à peu, inéluctable, une 

hypothèse prenait corps. 

— Considérons un meurtre ; celui de Deverell, par 

exemple, marmonna-t-il. Non. 

Il secoua la tête. 

Il inscrivit le nom de Molkyn. Molkyn le meunier ? 

Un  ivrogne,  un  rustre,  effrayé  par  un  verset  du 

Lévitique ?  Corbett  était  à  présent  certain  que 

deux  assassins  sévissaient  à  Melford  et  que 

Molkyn  était  le  lien  entre  eux.  On  l’avait  tout 

spécialement  élu  membre  du  jury  et,  par 

conséquent,  on  avait  dû  faire  pression  sur  lui. 

Mais l’avait-on tué pour le faire taire ? Ou exécuté 

pour  le  rôle  qu’il  avait  joué  dans  le  trépas  de  Sir 

Roger ?  Corbett  souligna  le  mot  « exécuté ».  Il 

s’assit et médita, à moitié assoupi. Il sombra dans 

un  rêve  et  se  réveilla  en  sursaut.  Un  instant,  il 

s’était  revu  dans  le  froid  clocher  austère  avec  cet 

effroyable  cadavre  qui  se  balançait,  pendu  par  le 

cou. 

Il se leva et s’aspergea le visage d’eau. Il avait des 

soupçons  mais  qui  pouvait  l’aider ?  Peterkin ?  Il 

lui faudrait attendre le matin. De toute façon, les 

choses  allaient  trop  vite.  L’hostilité  dans  la 

grand-salle  pouvait  faire  tache  d’huile  et,  la 

nouvelle  de  la  mort  de  Bellen  se  répandant,  les 

gens diraient que le meurtrier avait avoué et s’était 

pendu. Alors pourquoi ce clerc au long nez allait-il 

fouiner dans les histoires des autres ? 

Le magistrat s’apprêtait à ceindre son ceinturon et 

à sortir quand il revit Maeve, visage pâle et tendu, 

yeux scrutateurs. Ses mots d’adieux résonnèrent à 

ses oreilles. Elle les avait murmurés en lui passant 

les  bras  autour  du  cou  et  en  l’embrassant  sur  la 

joue. 

— Méfiez-vous des ombres. Souvenez-vous que si 

vous  pourchassez  des  meurtriers,  eux  aussi 

peuvent vous poursuivre ! 

Corbett  s’immobilisa,  la  main  sur  le  loquet,  et 

changea  d’avis.  Il  revint  s’asseoir  sur  son  lit  et 

pensa derechef au clocher, au corps et aux autres 

cordes lestées d’un poids. S’il pouvait résoudre ça, 

il pourrait capturer l’assassin et, avec l’aide de la 

fille de Molkyn, mettre un terme à ces morts dans 

Haceldema. 

Il reprit ses documents. Il mit pour le moment la 

mort de Bellen de côté et réexamina sa théorie de 

deux meurtriers à Melford. 

— Pas Furrell et sa femme. 

Il en était sûr à présent  – alors qui ? 

Il  étudia  une  nouvelle  fois  le  parchemin  trouvé 

dans la chambre du vicaire et se rappela le chant 

de Furrell sur l’ange et le démon. Que lui avait dit 

d’autre Sorrel ? Si ce n’était pas elle qui exerçait sa 

vengeance,  alors  qui  était-ce ?  Son  histoire 

révélait-elle  quelque  chose ?  Corbett  continua  à 

travailler et, peu à peu, le mystère commença à se 

dévoiler. 


 CHAPITRE XVI   

— Qui est le Momeur ? 

Corbett était assis dans la petite chaumine en pisé 

de grand-mère Crauford. L’endroit était enfumé et 

sombre.  Le  feu,  dans  l’âtre  de  fortune,  manquait 

d’ardeur,  les  bûches  de  bois  vert  résistant  aux 

flammes qui les léchaient. La vieille femme reposa 

le soufflet et jeta, par-dessus son épaule, un coup 

d’œil  à  Peterkin  installé  sur  un  tabouret  à  trois 

pieds.  L’idiot  tenait  à  deux  mains  une  écuelle  de 

soupe  aux  poireaux  sur  ses  genoux.  Il  laissa 

tomber sa cuillère de corne avec bruit, ne quittant 

pas le magistrat de ses yeux apeurés. Il posa avec 

précaution l’écuelle sur le sol près de lui. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  manières ? 

s’insurgea  grand-mère  Crauford.  L’aube  point  à 

peine  que  vous  frappez  déjà  à  ma  porte ?  Nous 

n’avons rien à voir avec Haceldema. 

— J’ai compris pourquoi vous appelez cet endroit 

Haceldema, répondit le magistrat. Non, non... 

Il tendit la main. 

Peterkin  fixait  à  présent  l’entrée  gardée  par 

Ranulf. 

— Ne te sauve pas, dit Corbett d’une voix douce. Je 

te rattraperai ! Chut ! 

Il leva la main pour prévenir toute autre question 

de la part de son hôtesse. 

— Regarde, Peterkin. 

Corbett tenait une pièce d’argent. 

Le  visage  aux  traits  mous  se  détendit.  Peterkin 

sourit, ouvrit la bouche, langue sortie comme s’il 

savourait déjà les sucreries qu’il achèterait. 

— C’est  un  pauvre  simple  d’esprit,  grommela 

grand-mère Crauford. 

— Pas aussi stupide que vous le pensez, rétorqua 

le clerc. Vous le savez bien, et lui aussi. Il n’est pas 

vraiment sot, n’est-ce pas ? Ni simplet ? Ni fol ? 

Il saisit une lueur, un éclair, un air d’intelligence 

dans le regard du garçon. 

— Tu  comprends  ce  que  je  dis,  n’est-ce  pas ? 

continua-t-il. 

— Peterkin ne sait pas, répondit ce dernier d’une 

voix basse et rauque. 

— Si, tu sais. Je vais vous narrer un conte, à toi et à 

grand-mère  Crauford.  Mais  d’abord  je  me 

demande bien où se trouve ta cachette, Peterkin. 

Où  dissimules-tu  les  pièces  que  te  donne  le 

Momeur ? 

— Quelle cachette ? intervint la femme. 

Elle tira un tabouret et scruta Peterkin plutôt que 

Corbett, comme si les mots de ce dernier avaient 

réveillé un souvenir. 

— Je  vais  te  raconter  mon  histoire,  puis  je 

t’exposerai  ce  qui  t’attend,  déclara  le  clerc.  Je  te 

tourmenterai  en  décrivant  moult  terribles 

châtiments, Peterkin, mais, si tu m’aides, dit-il en 

souriant,  ce  sera  une  pièce  d’argent  pour  le  sage 

Peterkin.  La  paroisse  de  St  Edmund,  à  Melford, 

est un drôle d’endroit pour un homme comme toi, 

Peterkin. Les habitants s’enrichissent ; voyageurs, 

marchands,  vendeurs,  colporteurs  et  porte-balle 

affluent.  Votre  monde  change,  n’est-ce  pas, 

grand-mère Crauford ? Il y a quarante ans, qui se 

souciait  de  Melford,  quand  la  charrue  fendait  la 

terre  et  que  les  paysans  passaient  leur  vie  à 

s’inquiéter  de  ce  que  donnerait  la  moisson ?  À 

présent  tout  est  différent.  Il  n’y  a  plus  que  des 

haies coupant les grandes prairies où paissent les 

moutons et les gains engraissent tout un chacun. 

Peterkin doit être prudent. Il n’a point de famille 

et  on  le  dit  fol.  Il  en  joue  le  rôle,  mais  il  est  fort 

rusé.  Il  faut  qu’il  se  protège  de  la  superbe  des 

nouveaux  riches.  Il  craint  une  chose :  qu’on 

l’emmène  ailleurs,  dans  un  asile.  Personne  n’en 

est  plus  conscient  que  le  Momeur.  Où  te 

retrouve-t-il,  Peterkin ?  Vient-il  sur  ce  chemin 

désert ? T’a-t-il enseigné un poème ? 

Grand-mère  Crauford,  à  présent,  ne  quittait  pas 

Corbett des yeux. 

— Au fil des ans, il a dépêché des messages à telle 

ou  telle  jeune  femme.  Disant  qu’un  galant  ou  un 

soupirant  a  déposé  un  cadeau,  un  gage  de  son 

admiration  près  de  Devil’s  Oak,  de  Brackham 

Mere ou quelque part à Gully Lane. Peterkin porte 

ces  messages.  Personne  ne  se  soucie  de  lui, 

courant à droite et à gauche, en tous sens, sur la 

place du marché. 

— C’est vrai, intervint la femme. Mais ce n’est que 

le  pauvre  Peterkin.  Il  bavarde  souvent  avec  les 

jeunes  femmes,  mais  ne  pense  pas  à  mal. 

Personne ne s’en offense. 

— Bien  sûr,  rétorqua  Corbett.  Regardez-le : 

innocent  comme  l’agneau.  Il  veut  qu’on  l’accepte 

et il parle. Notre assassin l’a compris. Donc, il y a 

cinq  ans,  on  aborde  le  jeune  Peterkin.  On  lui 

apprend le méchant petit poème, on lui confie un 

message... 

— Et  pourquoi  obéirait-il ?  coupa  grand-mère 

Crauford. 

— Parce que le Momeur est effrayant. Il porte un 

masque  hideux.  Il  menace :  si  Peterkin  ne 

s’exécute pas, les maîtres de l’asile viendront avec 

charrette  et  verges.  Votre  protégé  a  déjà  vu  ça, 

n’est-ce  pas,  Peterkin ?  Quand  la  paroisse  se 

débarrasse d’un mendiant. Et il est terrorisé. 

Corbett  fit  une  pause  et  jeta  un  coup  d’œil  à 

Ranulf. Dans cette chaumière humide, tout le fruit 

de sa réflexion de la veille pesait à présent dans la 

balance. Il examina le visage cireux et non rasé du 

simplet. La bouche était béante, mais les yeux plus 

méfiants qu’effrayés. 

— Peterkin  reçoit  aussi  des  récompenses.  Parce 

que  le  Momeur  tient  un  fouet  d’une  main  et  une 

pièce dans l’autre. Il n’a qu’à se rendre à Melford, 

trouver  une  certaine  jeune  femme  et  lui  délivrer 

un message. Il pourrait refuser, mais pourquoi le 

ferais-tu,  hein,  Peterkin ?  Jamais,  de  toute  ta 

malheureuse  vie,  tu  n’as  gagné  un  penny  si  vite. 

On te donne des ordres simples : t’approcher de la 

jeune  femme  quand  elle  est  seule,  jamais  en 

groupe,  et  lui  recommander  de  ne  piper  mot, 

mais, là encore, elle ne va pas en parler à qui que 

ce soit. 

— Ô mon Dieu ! Ô douce Vierge et tous les saints ! 

gémit  grand-mère  Crauford  qui  comprenait  à 

présent le raisonnement du magistrat. 

— Une ruse toute simple, insista Corbett. Peterkin 

récite son message. Un peu plus tard on retrouve 

le cadavre de la jeune femme dans la campagne... 

— Il  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche ! 

l’interrompit grand-mère Crauford. 

— Je  n’ai  point  prétendu  le  contraire,  mais  il  est 

alors  vraiment  pris  au  piège.  Il  doit  se  souvenir 

que la victime est cette même jouvencelle à qui il a 

parlé.  Mais  tu  ne  peux  te  confier  à  personne, 

n’est-ce  pas,  Peterkin ?  Le  Momeur,  la  fois 

suivante, te l’a rappelé en t’abordant. Bon, soupira 

le magistrat, Peterkin est complètement affolé. Cet 

épouvantable  Momeur  le  tient  à  sa  merci.  S’il 

avoue  ce  qui  s’est  passé,  qui  le  croira ?  On 

commencera  à  le  montrer  du  doigt.  Tu  n’aurais 

pas été le premier, Peterkin, à être pendu comme 

un rat au gibet de la ville. 

Le  malheureux  se  mit  à  claquer  des  dents  et  à 

trembler. Il tendit la main vers sa protectrice. 

— Ce n’est qu’un niais, répéta-t-elle. 

— Pas si sot que vous le croyez. Et vous le savez ! 

Vous  êtes-vous  jamais  demandé  comment  il  se 

procurait la tourte ou la douceur qu’il mangeait ? 

Ou avec quoi il achetait un affiquet au marché ? 

— Les gens sont généreux, rétorqua-t-elle. 

— Oh,  j’en  suis  sûr !  Mais  revenons  cinq  ans  en 

arrière.  On  accusa  Sir  Roger  Chapeleys 

d’assassinats.  Il  fut  pendu.  Les  meurtres  des 

jeunes  femmes  prirent  soudain  fin,  ainsi  que  les 

visites  du  Momeur,  ou  du  moins  c’est  ce  que  je 

crois.  Mais,  vers  la  fin  de  l’été,  cette  année,  le 

Momeur resurgit. Peterkin n’a pas le choix : il doit 

obéir à ses ordres. D’une façon ou d’une autre, tu 

as  porté  un  message  à  Elizabeth,  la  fille  du 

charron, n’est-ce pas ? 

La vieille femme prit la main du garçon et la serra 

entre les siennes. 

— Vous  n’avez  nulle  preuve,  chuchota-t-elle  à 

l’adresse de Corbett. 

Elle tendit le bras et prit le visage de Peterkin dans 

sa main. 

Corbett 

s’interrogea 

sur 

les 

relations 

qu’entretenaient  ses  deux  interlocuteurs.  Un  lien 

du sang ? Une parenté ? Tout le monde à Melford 

jouait un rôle. Blidscote, le vaniteux bailli en chef, 

Adela, la servante de la taverne aux yeux effrontés. 

Pourquoi  pas  grand-mère  Crauford  et  Peterkin ? 

Elle,  vieille  femme,  qui  avait  en  fait  esprit  et 

mémoire  aiguisés  et  frais  comme  ceux  de 

n’importe  qui  d’autre,  comme  l’avait  démontré 

l’examen  qu’avait  fait  Corbett  du  registre  des 

décès.  Et  Peterkin ?  En  réalité  il  menait  une  vie 

assez agréable : il était simplet mais ce n’était pas 

l’idiot qu’il faisait semblant d’être. 

Ranulf  prit  la  parole  en  se  demandant  comment 

son maître avait trouvé cette information. 

— On pourrait te pendre ! 

— Que  voulez-vous  dire ?  s’insurgea  grand-mère 

Crauford. Ils ne vont pas pendre Peterkin ! 

— Ils  le  feraient !  répondit  Ranulf.  Et  vous  avec ! 

Ne  comprenez-vous  pas  le  sens  du  mot 

« complice » ? Sir Hugh a raison. Certains peuvent 

même soutenir que Peterkin est le tueur. On lit sur 

sa figure qu’il connaît la vérité. 

— Tu  pourrais,  c’est  exact,  être  pendu,  insista 

Corbett  en  se  penchant  en  avant.  Tu  savais  sans 

doute  quelles  étaient  les  véritables  intentions  du 

Momeur. Mais bon, tu avais peur, hein, et, après le 

premier meurtre, tu n’avais plus le choix. 

Il jeta un regard à grand-mère Crauford. 

— Dans  quelle  mesure  étiez-vous  informée ? 

Peterkin  vous  a-t-il  jamais  narré,  ou  a-t-il 

commencé à vous raconter, ce qui est arrivé ? Lui 

avez-vous  demandé  de  se  taire,  aidant  ainsi  le 

Momeur  dans  son  jeu  sanglant ?  Oh,  Peterkin 

n’aurait pas fait de mal à une mouche ! Après tout, 

semblables  meurtres  ont  eu  lieu  à  Melford  bien 

avant  sa  naissance.  Mais,  laissez-moi  vous  dire, 

conclut le magistrat sans barguigner, que s’il dit la 

vérité il sera récompensé. Quelques pièces et une 

missive, portant le sceau du roi et proclamant que 

personne ne doit le molester. Et quand le nouveau 

prêtre viendra... 

Corbett  s’interrompit :  il  aurait  mieux  fait  de  se 

taire. 

— Dans  l’avenir,  peut-être,  une  petite  rente  pour 

Peterkin  et  grand-mère  Crauford  provenant  du 

coffre paroissial ? 

L’idiot  cessa  de  bafouiller  et  eut  un  regard 

calculateur. 

— Et,  ajouta  le  clerc,  avant  que  grand-mère 

Crauford ne commence à nous dire ce qu’il en est, 

remarquons  que  Peterkin  a  dû  être  perplexe : 

parfois il délivrait un message mais il ne se passait 

rien,  parce  que  la  jeune  femme  concernée  ne  se 

rendait pas au lieu indiqué ou y allait trop tôt ou 

trop tard. 

— Qui, par exemple ? s’enquit la bonne femme. 

— Adela, la servante de l’auberge. 

— Oh, non ! se récria-t-elle en serrant plus fort la 

main  du  garçon.  Pas  cette  braillarde  de  gueuse 

effrontée.  C’est  grand-merveille  qu’elle  n’ait  pas 

eu de soupçons ! 

— Il ne lui est rien arrivé, dit Corbett en souriant. 

Alors  pourquoi  en  aurait-elle  eu ?  Et  tout  le 

monde  connaît  Peterkin.  N’est-il  pas  vrai, 

grand-mère  Crauford,  qu’il  y  a  quelques  années, 

bien  avant  que  ne  se  déclenche  cette  avalanche 

d’assassinats,  les  galants  employaient  Peterkin 

pour  faire  parvenir  leurs  messages  à  leur  belle ? 

C’est la première raison pour laquelle le Momeur 

l’a  choisi.  Pourtant,  si  je  retournais  à   La  Toison 

 d’or et racontais toute l’histoire à Adela... 

— Peterkin  a  été  sot !  bafouilla  le  simplet,  tête 

basse. Peterkin a été méchant ! 

— Regarde-moi ! ordonna Corbett. 

L’idiot  releva  la  tête.  Corbett  estima  sincère  son 

regard malheureux : sous la crasse et la barbe de 

plusieurs jours, Peterkin avait blêmi. 

— Où te rencontrait-il ? questionna le magistrat. 

— Il  m’attendait,  bégaya  le  garçon,  au  bout  du 

chemin. J’étais curieux, au début. 

— Quelle taille avait-il ? 

— Je  sais  pas.  Il  m’obligeait  à  rester  derrière  un 

chêne  et  lui  de  l’autre  côté.  Quelquefois  sa  tête 

apparaissait.  Son  masque  était  horrible,  rouge 

comme du sang. Il portait... 

Peterkin fit un geste évoquant un bracelet. 

— Une  corde ?  suggéra  Corbett.  Avec  une 

clochette ? 

— Oui. C’est comme ça que je le reconnaissais. Je 

m’en allais au petit matin. En général, y avait de la 

brume. J’entendais tinter la clochette. J’ai d’abord 

cru  que  c’était  une  farce.  Il  m’a  dit  qu’il  me 

connaissait.  Et  que  le  juge  Tressilyian  l’écoutait. 

Oui. 

Peterkin s’humecta les lèvres. 

— C’est ça qu’il a dit. Il savait comment j’épiais les 

donzelles. Comment, en été, je suivais les couples 

dans la campagne. Il a aussi dit que j’avais volé des 

choses :  qu’il  le  dirait  à  Maître  Blidscote  qui  me 

mettrait au pilori. 

— Il t’a donc appris le poème ? le pressa Corbett. 

— Oui,  mais  au  début  y  avait  pas  de  nom.  Il  est 

revenu  quelques  jours  plus  tard ;  ding-dong, 

ding-dong,  faisait  sa  cloche.  Il  m’a  fait  réciter  le 

poème.  Puis  il  m’a  dit  d’apporter  un  message  à 

cette fille, puis à celle-là. 

Il secoua la tête. 

— J’ai oublié qui. 

— Et, finalement, le nom de sa première victime ? 

— Oui, répondit Peterkin en cillant. Je croyais que 

c’était qu’un jeu. Pauvre Peterkin. 

Il claqua des mains et jeta un coup d’œil implorant 

au magistrat. 

— Le pauvre Peterkin savait pas. 

— Et que t’a-t-il ordonné ? 

— Fallait  que  j’trouve  la  damoiselle  toute  seule. 

J’avais un grand secret pour elle et elle devait en 

parler  à  personne.  Je  lui  disais  le  message  que 

quand elle avait promis, juré et avait fait le signe 

de croix. 

— Que  s’est-il  passé ?  interrogea  Ranulf  en  se 

levant  et  en  s’approchant,  intrigué  par  la  façon 

dont ce rusé meurtrier avait procédé. Que s’est-il 

passé ? répéta-t-il. La jeune Elizabeth, la dernière 

victime, qu’est-ce qu’elle a fait ? 

— J’I’ai  trouvée  sur  le  chemin  revenant  du 

marché. 

Peterkin ferma les yeux. 

— «Elizabeth, que j’ai dit, j’ai un grand secret pour 

toi. 



— Oh, Peterkin, qu’elle a dit, ne sois pas sot. 



— Non, non, j’ai dit, c’est vrai. » 

— Puis  tu  lui  as  montré  une  pièce,  n’est-ce  pas ? 

déclara Corbett. 

Le garçon, à présent terrifié, fit oui de la tête. 

— Tu  lui  as  expliqué  qu’un  admirateur  t’avait 

remis  cette  pièce  pour  qu’elle  comprenne  que  tu 

ne plaisantais pas. C’est juste ? 

L’idiot acquiesça. 

— » Oh,  Peterkin,  a-t-elle  demandé,  qui  c’est ? » 

J’ai pas voulu répondre. J’avais juré d’pas lui dire. 

J’ai donné le message et me suis sauvé. 

— Intelligent,  murmura  Corbett.  Tout  le  monde 

était  piégé :  Peterkin  qui  devait  délivrer  le 

message et la victime, à qui il montrait une pièce 

pour qu’elle lui fasse confiance. Comprenez-vous, 

grand-mère Crauford ? 

— Oui,  admit  la  vieille  femme,  les yeux  pleins  de 

larmes.  Dieu  sait  que  la  pauvre  Elizabeth  ne 

risquait  point  d’en  parler  à  qui  que  ce  soit !  On 

l’aurait soit suivie là-bas, soit devancée. Bien sûr, 

personne  ne  croit  vraiment  ce  pauvre  garçon.  Ce 

pouvait  être  une  idée  folle.  Elle  ne  voulait  pas 

qu’on la prenne pour une sotte... 

— C’est vrai, mais, comme les autres victimes, on 

avait  éveillé  sa  curiosité.  Le  message  de  Peterkin 

était fort clair, mais fort mystérieux aussi. Le niais 

du village avait été payé pour le porter ; il signifiait 

donc quelque chose. Elle n’a pas osé se confier et a 

ainsi scellé son destin. 

— À quoi ressemblait sa voix ? s’enquit Ranulf. 

— J’sais pas, gémit Peterkin. Une voix douce. 

— L’avais-tu déjà ouïe ? 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  Sir  Hugh !  s’exclama  la 

vieille femme. L’homme était masqué ! 

— L’as-tu jamais suivi ? questionna Ranulf. 

Le garçon, l’air épouvanté, secoua la tête. 

— Qu’est-ce que j’pouvais faire, après la première 

mort ? pleurnicha-t-il, en se frottant les mains, les 

larmes  sillonnant  ses  joues  sales.  Où  j’pouvais 

aller ? Pauvre Peterkin ! 

Il se frappa la poitrine. 

Corbett adressa un coup d’œil à Ranulf et hocha la 

tête. Le garçon se faisait plus stupide qu’il n’était, 

mais son récit obéissait à une certaine logique. Il 

ressemblait à un chien bien dressé, poussé par la 

gourmandise et la peur, envoyé de-ci de-là par son 

maître. 

— Vous l’attraperez. 

Grand-mère  Crauford  regarda  Corbett  qui  s’était 

levé et resserrait son ceinturon. 

— Oh, je le prendrai ! Comme un oiseau dans un 

filet.  Puis  je  le  ferai  pendre  à  la  potence  hors  de 

Melford, comme l’âme damnée qu’il est. 

Le  magistrat  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  posa  la 

main sur le loquet. 

— Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je 

nomme cet endroit Haceldema ? lui lança-t-elle. 

— Oui, je comprends. 

Corbett 

regarda 

par-dessus 

son 

épaule. 

Grand-mère Crauford avait séché ses larmes. 

— Vous  aviez  des  soupçons  depuis  le  début, 

n’est-ce pas ? 

Elle détourna les yeux et cilla. 

— Auriez-vous 

pu 

faire 

quelque 

chose ? 

questionna le clerc. 

— Je suis une vieille femme, Messire. Je n’ai point 

d’homme de main et ne porte ni épée ni poignard, 

dit-elle  en  tirant  sur  sa  robe  souillée.  Je  ne  peux 

montrer  un  mandat  royal,  cacheté  de  cire,  pour 

exiger que les gens s’écartent en courbant la tête. 

Vous  parlez  d’aide ?  Comment  aurais-je  pu  faire 

part de mes soupçons ? Avez-vous déjà vu brûler 

une  femme  accusée  de  sorcellerie,  Sir  Hugh ? 

Avez-vous  regardé  son  vieux  corps  suspendu 

au-dessus  des  flammes  pendant  que  ses  yeux 

bouillonnent et que sa peau se ratatine comme un 

fruit pourri ? Épargnez-moi donc vos sermons ! 

Corbett  eut  un  sourire  amer  et  acquiesça.  Ils 

sortirent  pour  rejoindre  l’endroit  où  Chanson 

attendait avec les chevaux. Le magistrat refusa de 

répondre  aux  questions  de  son  compagnon.  Il  se 

jeta en selle et prit la tête pendant leur court trajet 

jusqu’au moulin. 

Cette fois, Corbett coupa court à toute cérémonie. 

Quand  Ralph  fit  irruption,  hurlant  et  vociférant 

qu’il était occupé, Corbett lança un ordre. Ranulf 

tira son épée et posa le plat de la lame sur l’épaule 

du jouvenceau. 

— Ne  vous  montrez  point  malotru !  l’avertit  le 

clerc  de  la  Cire  verte.  Mon  maître  est  fort  en 

courroux. 

Ce dernier, agacé, mit pied à terre, jeta les rênes à 

Chanson  et  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  la 

cuisine.  Ursula  était  près  de  la  cheminée.  Elle 

n’avait  pas  tout  à  fait  terminé  sa  toilette  et  était 

vêtue  d’une  robe  brun  foncé  frangée  de  vair, 

attachée  à  la  taille  par  une  cordelette.  Elle  ne 

semblait  pas  aussi  attirante,  à  présent,  les  yeux 

lourds  de  sommeil.  Elle  repoussa  ses  cheveux  de 

son visage. 

— J’ai cru que c’était Molkyn, railla-t-elle. Il avait 

coutume d’entrer en trombe comme ça ! 

— Molkyn danse avec le diable à l’heure qu’il est ! 

coupa Corbett. Et quel branle ce doit être, n’est-ce 

pas, Ursula ? Votre époux était corrompu et n’était 

qu’une brute sans foi ni loi, mais ce n’était là que 

le moindre de ses péchés ! 

— Que  voulez-vous  dire ?  interrogea  Ursula  en 

blêmissant. 

— Pourquoi 

envoyiez-vous 

Margaret 

tenir 

compagnie à la veuve Walmer ? Pour qu’elle ne se 

trouve  pas  à  la  maison ?  Pour  l’éloigner  de 

Molkyn ? 

— Quoi ? bafouilla-t-elle. 

— J’ai  visité  maintes  villes  et  maints  villages, 

Madame.  J’ai  été  témoin  de  ce  qui  arrivait  aux 

pères qui commettaient l’inceste avec leurs filles, 

qui abusaient de leurs propres enfants ! Un péché 

abject aux yeux de Dieu et des hommes ! 

— Comment osez-vous ? 

— Oh, j’ose ! rétorqua le magistrat. 

Il embrassa la cuisine du regard. 

— Vous êtes la seconde femme de Molkyn, n’est-ce 

pas ?  Quel  âge  avait  Margaret  quand  Molkyn  a 

titubé  jusqu’à  sa  chambre ?  Douze  ans ?  Treize 

ans ? 

— Qui vous a dit ça ? C’est un mensonge ! 

— Vraiment ? Molkyn a peut-être tué sa première 

épouse.  Il  a,  sans  nul  doute,  abusé  de  sa  fille  et, 

quand vous l’avez épousé, vous avez découvert son 

petit  nid  de  hideux  secrets.  Mais  vous  êtes  une 

femme honnête, Ursula, sous votre air effronté et 

vos  répliques  audacieuses.  Vous  avez  protégé 

Margaret. Vous avez averti le meunier. Quelqu’un 

d’autre a appris le secret de Molkyn. Quand il a été 

choisi  par  Blidscote,  ce  malhonnête  et  paresseux 

bâtard,  pour  siéger  dans  le  juiy  qui  jugeait  Sir 

Roger Chapeleys, le temps du châtiment est venu. 

On  a  fait  pression  sur  votre  mari :  il  devait 

déclarer  Chapeleys  coupable,  sinon  tout  Melford 

connaîtrait son crime caché. 

Corbett s’assit sur une chaire près de la table. 

— Qu’a-t-on  encore  révélé  à  Molkyn ?  Les 

soupçons  au  sujet  du  trépas  de  sa  première 

épouse ? Ou que la seconde, jolie et attirante, avait 

plus  d’une  fois  distrait  Sir  Roger  pendant  les 

absences de son mari ? 

Ursula  vacilla  un  peu.  Elle  se  dirigea  vers  une 

armoire et, l’ouvrant, remplit avec maladresse un 

gobelet de vin qu’elle but avec avidité, laissant les 

gouttes ruisseler sur son menton. 

— Je  me  demande  qui  le  savait,  s’interrogea 

Corbett.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Molkyn 

était  acculé.  Poussé  par  la  peur  et  le  désir  de  se 

venger,  il  a  cloué  le  cercueil  de  Sir  Roger.  Lui  et 

Thorkle. 

Ursula s’assit et s’agrippa à la table. 

— C’est  regrettable  que  Lucy  ne  soit  pas  là, 

remarqua le clerc en se levant et en fermant l’huis 

à grand fracas. Elle aussi a beaucoup à dissimuler, 

non ? On a appris d’autres secrets à Molkyn. Que 

Lucy lorgnait le jeune Ralph, son fils. Thorkle était 

plus souple. Aucun homme n’a envie d’être traité 

de cocu. Molkyn voulait la mort de Sir Roger et on 

l’avait  renseigné  sur  Thorkle.  J’imagine  ce  qui 

s’est passé. Le meunier a menacé Thorkle : « Fais 

ce que je te dis, sinon on te plantera des cornes sur 

la  tête  toute  ta  vie. »  Je  ne  pense pas qu’il  en  ait 

fallu  davantage  à  Thorkle.  Lui,  comme  tous  les 

autres, n’aimait pas Sir Roger. 

— Vous  n’avez  pas  de  preuve,  affirma  Ursula  en 

essayant de se ressaisir. 

— Si, il en a, mère ! 

Margaret en chemise de nuit, sandales à la main, 

enveloppée d’une mante, s’était glissée en silence 

au  bas  de  l’escalier  et  tapie  dans  l’ombre.  Elle 

s’avança et s’accroupit près du feu vers lequel elle 

tendit les bras. 

— Vous portez-vous bien, Messire ? 

Elle jeta un regard par-dessus son épaule, son pâle 

visage  éclairé  d’un  sourire.  Dans  la  lumière 

matinale,  avec  ses  cheveux  blonds  cascadant  sur 

ses épaules, sa beauté paraissait fragile. 

— Quand vous êtes venu ici, la première fois, je me 

suis  dit  que  vous  reviendriez.  Le  corbeau  du  roi, 

prêt à picorer la pourriture de nos vies ! Oh, oui, 

c’est comme ça qu’on vous appelle, sourit-elle. Le 

corbeau du roi : yeux noirs et bec dur ! 

Elle se releva et s’installa sur le banc entre Corbett 

et sa mère. 

— Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  entonna-t-elle. 

Savez-vous ce qu’est un père pour moi ? 

Les  yeux  bleus  de  la  jouvencelle  s’emplirent  de 

larmes, ses lèvres tremblèrent, mais elle parvint à 

se maîtriser. 

— À quoi ressemblait le vôtre, Corbett ? Venait-il 

vous border dans votre lit, le soir ? Mon père me 

rejoignait  dans  le  mien.  Molkyn,  avec  son  gros 

corps costaud et ses mains épaisses. 

— Et  vous  l’avez  confessé ?  s’enquit  le  magistrat, 

qui cacha son propre chagrin en lisant la douleur 

sur le visage de la jeune fille. 

— Je  me  sentais  sale.  Quand  Molkyn  a  épousé 

Ursula,  je  lui  ai  tout  avoué.  À  qui  d’autre 

pouvais-je le narrer ? 

— Et je t’ai protégée, rétorqua Ursula. Chaque fois 

que je le pouvais, j’envoyais Margaret de-ci de-là. 

La veuve Walmer nous a aidées. Je crois qu’elle se 

doutait de quelque chose. 

— J’aimais  aller  là-bas,  expliqua  Margaret  d’un 

ton  rêveur.  Elle  était  très  jolie.  Je  pense  qu’elle 

était éprise de Sir Roger, et lui d’elle. 

— Vous estimez donc qu’il était innocent ? 

— Oui. 

— L’avez-vous dit à votre père ? 

— Je  n’adressais  jamais  la  parole  à  mon  père. 

Nous étions des étrangers. Quand on lui a coupé la 

tête,  j’ai  été  heureuse  que  cet  étranger  terrifiant 

soit mort. 

— La veuve Walmer... 

Corbett essaya de détendre l’atmosphère. 

— ... qui l’a assassinée, à votre avis ? 

— Le jour de sa mort, répondit Margaret, elle m’a 

fait dire de ne pas aller chez elle le soir. Je me suis 

à  moitié  doutée  de  la  raison.  Je  savais  aussi  que 

Sir  Roger  lui  avait  offert  un  cadeau.  Après  son 

assassinat, j’ai seulement pensé que Melford était 

un  endroit  où  régnait  le  mal,  où  les  gens 

commettaient des péchés mortels. 

Corbett  scruta  la  jouvencelle.  Il  se  demanda  si 

l’horrible abus qu’elle avait subi ne lui avait pas un 

peu troublé l’esprit, dérangé la cervelle. 

— Molkyn est mort, murmura-t-il. Il répondra de 

ses crimes devant Dieu. A qui en avez-vous parlé ? 

— J’ai failli l’avouer au prêtre, au jeune, celui qui 

s’est suicidé hier soir. 

Elle secoua la tête. 

— Mais qui m’aurait crue ? 

— Moi, déclara Ursula. 

Corbett s’accouda à la table. 

— Et... ? 

— Je vous laisse imaginer, Messire, mes relations 

avec mon époux : un ivrogne, une brute, un rustre 

qui  souillait  sa  propre  fille.  J’avais  parfois 

l’impression que j’allais lui vomir dessus. 

— C’est  pour  cela  que  vous  refusiez  d’aller  au 

moulin le samedi ? 

— Bien  sûr !  Qu’il  boive,  qu’il  dorme  comme  un 

porc !  Savez-vous,  clerc,  que  j’ai  parfois  envisagé 

de le tuer de mes propres mains et de mettre le feu 

à cet endroit ? Je priais pour qu’un soir il culbute 

et tombe dans le bief. 

— À  qui  l’avez-vous  conté ?  Avez-vous  jamais 

accusé votre mari ouvertement ? 

— J’ai fait des allusions. 

— Vous vous êtes confessée, n’est-ce pas ? insista 

Corbett  à  voix  basse.  Tous  ces  fardeaux  étaient 

trop lourds : votre mariage avec Molkyn, le viol de 

Margaret, Lucy et Ralph. 

Elle acquiesça. 

— Il  y  a  six  ans,  le  mercredi  des  Cendres,  je  suis 

allée au confessionnal. 

— Celui de Robert, le vicaire ? 

— Non,  non,  il  était  trop  jeune.  Il  avait  peur  de 

moi,  ajouta-t-elle en  réprimant  un  rire.  Il  y  avait 

un frère de passage mais il n’était pas là, alors je 

me  suis  assise  dans  l’église  en  pleurant.  Le  père 

Grimstone  est  entré.  Je  lui  ai  tout  dit :  mon 

mariage, Margaret, Molkyn, Ralph et Lucy. 

— Et  pensez-vous qu’il  en  a  fait  part  à  quelqu’un 

d’autre ? 

— Comment  l’aurait-il  pu ?  C’était  sous  le  secret 

de la confession. 

— Votre  époux  vous  a-t-il  jamais  reproché  d’en 

avoir parlé ? 

— Non. 

Elle mit les mains sur la table. 

— Mais je surprenais parfois une lueur meurtrière 

dans ses yeux. Il s’installait là où vous êtes et me 

jetait  des  regards  furieux.  Nous  n’avons  jamais 

abordé ce sujet et je ne suis jamais retournée voir 

le père Grimstone. 

— Et la nuit où Molkyn a péri ? 

— Nous vous avons dit la vérité, répondit Ursula. 

Nous  étions  heureuses.  Molkyn  s’est  rendu  au 

moulin, a terminé sa tâche et s’est installé, comme 

le cochon qu’il était, pour se noyer l’estomac dans 

la bière. Quelqu’un est venu, l’a décapité et a mis 

la tête sur un plateau qu’il a envoyé flotter sur le 

bief. Je suis contente qu’il soit mort. Et Margaret 

l’est aussi. 

— Et  avez-vous  un  jour  divulgué  votre  secret, 

Margaret ? questionna le magistrat en se tournant 

vers  l’endroit  où  la  jeune  fille  était  installée, 

apathique. 

— Jamais ! 

Elle  releva  la  tête  d’un  mouvement  brusque,  les 

yeux brillant de courroux. 

— Vous  comprenez,  Messire,  j’ai  l’impression  de 

sortir de la tombe. Molkyn pourrit dans la terre. Je 

veux rencontrer un brave homme et me marier. Je 

ne veux point qu’on étale ma honte dans Melford. 

Corbett se leva. 

— Dans ce cas, je ne vous dérangerai plus. 

Il fit le tour de la table, s’accroupit près du banc et 

prit les doigts de la jeune fille entre les siens. 

— Vos  mains  sont  froides,  constata-t-il  avec 

douceur.  Ne  craignez  rien :  votre  secret  est  en 

sécurité avec moi. Le père Grimstone va partir : la 

justice de Dieu s’accomplira ; celle du roi aussi. 

Il lui lâcha les mains, se releva, l’embrassa sur le 

front et sortit dans la cour. 

— Où est Ralph ? 

— Il s’est enfermé dans le moulin, expliqua Ranulf 

en riant. Il a prétendu qu’il avait mieux à faire que 

de débattre avec des clercs fouineurs. 

— Il est vrai que nous fouinons, admit le magistrat 

avec un sourire. 

Ils  enfourchèrent  leurs  chevaux  et  se  mirent  en 

route.  Corbett  allait  prendre  le  tournant  quand 

une  silhouette  surgit  d’un  buisson,  si  vivement 

que  la  monture  du  clerc  broncha.  Ce  dernier  la 

rassura d’un mot et lui flatta l’encolure. 

— Désolée, désolée... 

Sorrel  repoussa  son  capuchon.  Un  grossier 

bandage couvrait la blessure de son cou. 

— Vous chassiez ? interrogea Corbett en montrant 

le sac dont elle était chargée. 

— Des collets pour les connils. 

Son visage tanné par les intempéries se fit inquiet. 

— Un  autre  meurtre,  Messire ?  Le  vicaire ?  On 

prétend  qu’il  s’est  pendu.  A-t-il  tué  mon  pauvre 

Furrell ? 

— Non,  je  ne  le  pense  pas.  Dites-moi,  Sorrel,  le 

corps  de  votre  époux  n’aurait-il  pas  pu  être 

expédié  au  fond  d’un  bourbier  ou  d’un  marais ? 

demanda  Corbett  en  serrant  les  rênes  et  en  se 

penchant.  J’ai  oublié  de  vous  questionner 

là-dessus hier. 

— On  voit  bien  l’homme  des  villes !  rétorqua 

Sorrel.  Les  marécages  et  les  fondrières  des 

alentours ne sont pas si profonds. Et ce qui y est 

enfoui  peut  fort  bien  en  resurgir.  Pourquoi ? 

Avez-vous découvert où il est enterré ? 

— Oui, oui. Je sais où se trouve l’endroit exact. 

— Où ? 

Elle lâcha son sac et attrapa les rênes, agrippant le 

genou de Corbett de l’autre main. 

Corbett  repoussa  les  cheveux  de  Sorrel  de  son 

visage. 

— Faites-moi 

confiance, 

chuchota-t-il. 

Laissez-moi  mener  cette  partie  à  bien.  En 

attendant, restez à Melford. 

Sorrel  relâcha  les  rênes.  Corbett  talonna  son 

cheval et, suivi de Ranulf et de Chanson, reprit son 

chemin  vers  la  ville.  Dans  les  faubourgs,  juste 

devant l’église, Corbett s’arrêta. 

— Ranulf,  Chanson,  je  vais  déjeuner  à   La  Toison 

 d’or.   Allez  quérir  Sir  Louis  Tressilyian  et  Sir 

Maurice  Chapeleys.  Ramenez-les-moi  tous  les 

deux.  Ordonnez-leur  de  venir  au  nom  de  leur 

loyauté envers le souverain. 

— Chapeleys et Tressilyian ! s’exclama Ranulf. 

— Ramenez-les ! déclara Corbett. Dites-leur que je 

dois leur parler ! 

 


CHAPITRE XVII   

Corbett  retourna  à  la  taverne  où  il  se 

restaura de porc salé, de pain frais, de tranches de 

fromage  et  d’un  pichet  de  petite  bière.  La 

grand-salle  était  presque  vide  mais,  quand  il  eut 

terminé,  des  chalands,  en  route  pour  le  marché, 

arrivèrent.  C’était  les  voyageurs  habituels :  un 

vendeur  de  reliques,  avec  son  plateau  d’objets 

prétendument  sacrés ;  des  bohémiens  proposant 

des  rubans  attachés  à  une  perche ;  un 

chaudronnier itinérant ; deux colporteurs avec un 

blaireau  qu’ils  espéraient  faire  combattre  contre 

un chien. Étrangers à la ville, ils entraient d’un pas 

hésitant et restaient à l’écart. Quand Repton et les 

autres  surgirent,  Corbett  décida  qu’il  était  temps 

de se retirer. Il monta dans sa chambre, s’assit à la 

table  et  médita  sur  les  conclusions  auxquelles  il 

avait  abouti  plus  tôt  dans  la  matinée.  Il  n’avait 

dormi  que  quelques  heures :  son  esprit 

bouillonnait de mille pensées mais il était heureux 

de  la  façon  dont  son  plan  se  déroulait.  Il  était 

navré  pour  Margaret.  Il  ne  pouvait  comprendre 

toute  l’étendue  de  sa  douleur,  mais  peut-être  lui 

avait-il  apporté  quelque  apaisement.  Corbett 

pensa à la petite Aliénor et se demanda comment 

un  père  pouvait  violer  sa  propre  fille.  Pour  se 

changer  les  idées,  il  prépara  la  pièce  pour  ses 

visiteurs et s’assura qu’épée et poignard étaient à 

portée de main. 

Il s’assoupit et fut réveillé par Ranulf qui frappait 

à  la  porte.  Chapeleys  et  Tressilyian  entrèrent.  Ils 

s’étaient habillés en hâte et n’avaient pris le temps 

ni de se raser ni de se coiffer. Ranulf apporta des 

tabourets  et  Corbett  fît  asseoir  ses  hôtes.  Aucun 

des deux ne protesta. Chapeleys semblait nerveux. 

Tressilyian  arborait  un  petit  sourire  comme  s’il 

pressentait ce qui allait arriver. 

— Des nouvelles ? commença Sir Maurice. Ce doit 

être urgent ? 

— Non,  point  de  nouvelles,  répondit  Corbett.  Je 

suis arrivé à certaines conclusions. Votre père, Sir 

Maurice,  n’était  coupable  que  d’ivrognerie  et  de 

ribauderie. Il n’a pas tué la veuve Walmer. Il n’a ni 

violé  ni  étranglé  les  femmes  de  la  ville.  C’est  un 

assassin, diabolique et intelligent, qui l’a expédié à 

la  potence.  Vous  avez  envoyé  des  pétitions  à  la 

Cour et à la Chancellerie pour qu’on enquête, voire 

pour qu’on disculpe Sir Roger. Cela sera fait. 

— Que se passe-t-il ? chuchota Sir Maurice. 

— Quatre  hommes  savaient  qu’il  était  innocent, 

continua le clerc. Vous, lui, l’assassin et Sir Louis 

Tressilyian. 

Maurice, médusé, regarda le juge. 

— Il y a cinq ans, reprit Corbett d’un ton uni, Sir 

Louis, à juste titre, fut convoqué au Guildhall où il 

reçut  dépositions  et  témoignages  contre  votre 

père.  Il  avait  peut-être  des  doutes  mais,  étant 

donné  les  indices  fournis,  Sir  Roger  paraissait 

coupable.  Sir  Louis  espérait  probablement  qu’un 

jury,  comme  c’est  la  coutume,  laisserait  au 

prisonnier le bénéfice du doute. Il fut fort surpris 

quand ce ne fut pas le cas et il retarda l’exécution 

de  votre  père.  Il  écrivit  au  roi.  Mais  l’important 

dans le verdict d’un jury, c’est qu’on le considère 

aussi comme étant le verdict de la communauté. Si 

Sir Louis continuait à protester, on ne manquerait 

pas  de  proclamer  qu’un  seigneur  cherchait  à  en 

protéger un autre. Ai-je raison, Sir Louis ? 

— Je vous écoute, répliqua le juge. 

Il  s’était  exprimé  avec  si  peu  de  passion  que 

Corbett  s’inquiéta :  sa  conclusion  était-elle 

vraiment juste ? Tressilyian ne semblait pas ému. 

— Votre  père  mourut,  enchaîna  Corbett  en 

s’adressant à Sir Maurice. Les meurtres cessèrent. 

Sir Louis a dû se consoler en faisant de son mieux 

pour vous, en vous traitant comme le fils qu’il n’a 

jamais eu. Peut-être vous a-t-il encouragé à écrire 

à Westminster ? Quoi qu’il en soit, trois éléments 

le réconfortaient en secret quant à la justice de la 

sentence. Les preuves, le verdict du jury et le fait 

qu’il  n’y  avait  plus  de  crimes.  Il  devait  pourtant 

s’étonner :  Furrell  avait  disparu  et  Sir  Louis 

connaissait  sans  nul  doute  la  réputation  de 

Molkyn  tout  comme  le  peu  d’amitié  qu’on 

éprouvait dans les parages pour votre père. 

Corbett s’interrompit. 

— Puis  les  meurtres  ont  repris.  Cela  a 

profondément  ébranlé  la  certitude  qu’avait  Sir 

Louis quant à la culpabilité de votre père. Il s’est 

peut-être  douté  aussi  que  le  véritable  assassin 

avait pu être responsable, Dieu sait comment, de 

l’exécution  injuste  de  Sir  Roger.  Il  a  donc  décidé 

de  prendre  la  situation  en  main.  Il  rendrait  sa 

propre justice. 

— Que  voulez-vous  dire ?  interrogea  Sir  Maurice 

qui avait blêmi et ne cessait de tirer sur le col de sa 

chemise. 

— Sir  Louis,  je  crois  que  c’est  vous  qui  avez 

assassiné Molkyn le meunier, Thorkle, Deverell et 

je parierai que vous savez où se trouve le corps de 

maître  Blidscote,  énonça  le  clerc  en  s’adressant 

directement au juge. 

— Vous dites que je suis un juge, releva Sir Louis. 

Et  j’en  suis  bien  un.  Quelles  sont  donc  vos 

preuves ? 

— Vous  êtes  un  homme  honnête,  répondit 

Corbett.  Vous  vous  êtes  trompé,  mais  vous  êtes 

bon  de  nature.  Vous  avez  soupçonné  une  erreur 

judiciaire.  Vous  étiez  navré  pour  Sorrel,  la  veuve 

de  Furrell,  aussi  lui  avez-vous  alloué  une  rente, 

une pièce d’argent que vous lui donniez à certaines 

périodes  de  l’année.  Pourquoi  ces  cadeaux 

anonymes  à  des  dates  spécifiques ?  Toujours 

l’homme  de  loi,  n’est-ce  pas,  Sir  Louis ?  Elles 

marquaient  le  début  des  sessions  de  juridiction 

dans les cours de Westminster. C’était votre façon 

de vous souvenir. Vous vous êtes occupé de Sorrel, 

comme vous vous occupiez de Sir Maurice. 

Le juge sourit et caressa sa moustache d’un doigt. 

— Seul un juge pouvait se montrer aussi généreux, 

précisa Corbett. Quant à l’agression que vous avez 

subie  à  Falmer  Lane  le  jour  où  vous  êtes  venu  à 

Melford  pour  me  rencontrer,  c’était  étrange ! 

Pourquoi  chevaucher  seul ?  Pourquoi  présenter 

des  excuses  pour  votre  retard ?  Vous  n’avez  pas 

voulu que Sir Maurice vous accompagne, n’est-ce 

pas ?  Vous  désiriez  jouer  les  hommes  menacés, 

craignant un assaut à cause de cette épouvantable 

erreur judiciaire. Vous vous arrêtez sur le chemin 

et  observez  les  alentours.  Personne. Vous  coupez 

alors  un  jeune  arbre  pour  bloquer  le  passage, 

entrez  dans  le  bois,  ôtez  vos  bottes  et  tirez  les 

flèches. Puis vous reprenez votre route. 

— On aurait pu me voir, objecta Tressilyian. 

— Non,  l’endroit  est  désert.  Deux  faits  m’ont 

intrigué à propos de cette agression. D’abord, qui 

était cet archer aux pieds nus ? Il a frappé une fois, 

mais  jamais  plus  par  la  suite.  Sorrel, qui  connaît 

ces  bois  comme  sa  main,  n’a  jamais  aperçu  de 

mystérieux  archer.  Ensuite,  si  l’assaillant  avait 

pris tant de peine, pourquoi n’a-t-il pas réussi son 

coup ? 

Molkyn, 

Thorkle, 

Deverell 

et 

vraisemblablement  Blidscote  sont  morts.  Vous 

n’avez  que  des  écorchures,  infligées  par 

vous-même, bien entendu. Vous vous débarrassez 

de  l’arc  et  du  carquois,  et  vous  vous  assurez  que 

tous  les  signes  d’une  attaque  sont  flagrants.  Puis 

vous repartez. Pour compliquer la situation, vous 

placardez aussi une marque grossière sur le gibet 

et  griffonnez  un  message  semblable  sur  la  pierre 

tombale de Sir Roger. Ce jour-là, vous n’avez, sans 

doute,  point  eu  de  difficulté  pour  agir :  il  y  avait 

une  brume  épaisse.  Le  cimetière  est  un  endroit 

peu  fréquenté  et,  quand  vous  avez  été  prêt,  vous 

avez  fait  irruption  dans  la  crypte  en  jouant  les 

juges affolés et blessés. 

— Et les assassinats ? questionna Sir Maurice. 

Corbett  se  rendait  compte  que  le  jeune  seigneur 

avait à moitié admis la vérité de ce qu’il disait. 

— Oh,  ce  fut  fort  simple !  L’habitude  qu’avait 

Molkyn  de  boire  le  samedi  soir  était  notoire.  Sir 

Louis  se  rend  au  moulin  et  tranche  la  tête  du 

meunier  aussi  aisément  qu’on  cueille  une  fleur. 

Même  chose  pour  Thorkle.  Melford,  surtout  en 

automne quand la brume enveloppe la campagne 

déserte,  est  un  endroit  idéal  pour  ce  genre 

d’attaque. On s’était aussi intéressé à Deverell, le 

charpentier.  Sir  Louis  savait  qu’il  y  avait  un 

cernel... 

— Où  sont  les  preuves  pour  tout  cela ?  coupa  le 

juge. 

Corbett cacha sa surprise devant le calme de son 

interlocuteur. «Il veut qu’on l’attrape, pensa-t-il. Il 

s’attendait à être pris au piège. » 

— Elles  sont  ténues,  Sir  Louis.  D’abord  la  note 

trouvée  chez  Deverell.  Vous  souvenez-vous  de  la 

citation :  « Tu  ne  porteras  point  de  faux 

témoignage  contre  ton  voisin »  ?  La  plupart  des 

gens la traduisent par : « Tu ne feras pas de faux 

serment... »  Vous  avez  employé  « témoignage » 

pour  les  déclarations  au  procès  de  Sir  Roger.  En 

effet,  vous  avez  dit :  « S’ils  ont  porté  de  faux 

témoignages,  que  cela  retombe  sur  leur  tête ! » 

Quelle  coïncidence !  Molkyn  a  été  décapité,  on  a 

fait  éclater  la  cervelle  de  Thorkle.  Le  carreau 

d’arbalète  a  atteint  Deverell  au  visage  et  lui  a 

traversé  le  cerveau.  Et  quand  on  retrouvera  le 

cadavre  de  Blidscote,  on  constatera  que  le  coup 

mortel a été porté à la tête. 

Le juge s’assit, mains sur les genoux, yeux fixés sur 

le plancher. 

— Je voudrais vous poser une question, Sir Hugh. 

Il releva la tête. 

— Avez-vous arrêté le véritable meurtrier ? 

— Je sais qui il est, répondit Corbett. 

— M’en donnez-vous votre parole ? 

— Je vous la donne. 

Sir Louis releva le bord de sa chape et tira sur des 

fils. 

— Si  on  me  juge,  je  voudrais  que  ce  soit  à 

Westminster. 

Corbett ignora le hoquet de Sir Maurice. 

— Accordé. 

— Je suis juge, reprit Sir Louis avec un rictus. J’ai 

juré de soutenir la vérité et de veiller à ce que les 

lois du roi soient respectées. Je vous l’ai déjà dit, 

Sir  Maurice.  Je  n’appréciais  guère  votre  père : 

c’était  un  ribaud,  un  coureur  de  jupons.  Dieu 

merci,  vous  êtes  différent.  Même  feu  mon 

épouse... 

Il fit une pause. 

— Aucune  femme  n’était  en  sécurité  avec  Sir 

Roger,  mais  je  n’ai  jamais  pensé  que  c’était  un 

meurtrier. Pourquoi aurait-il tué la veuve Walmer 

puisqu’il  jouissait  de  ses  faveurs ?  Pourtant  les 

preuves étaient bien là, surtout celle apportée par 

Maître  Deverell,  sans  parler  des  bracelets  et  du 

couteau. En tout cas, j’ai cru que le jury rendrait 

une  sentence  de  non-lieu.  Que  Sir  Roger  serait 

acquitté,  mais  déshonoré  et  forcé  de  quitter  le 

comté.  Quand  Molkyn  a  énoncé  le  verdict : 

« Coupable  sans  appel  à  la  clémence »,  j’ai  été 

étonné. La justice a suivi son cours impitoyable. 

Il sourit. 

— Sir  Hugh  a  raison.  J’ai  caché  mes  doutes ;  j’ai 

récapitulé  les  preuves :  le  jury  était  responsable. 

Et, surtout, les meurtres avaient cessé. 

Il s’interrompit et s’humecta les lèvres. 

Corbett se leva, remplit à demi un gobelet de vin et 

le lui apporta. Sir Louis le remercia d’un regard. 

— Oh,  j’ai  mené  ma  propre  enquête !  J’ai 

découvert  que  Molkyn  avait  exercé  de  fortes 

pressions  dans  la  salle  des  délibérations.  J’avais 

de profonds soupçons au sujet de la disparition de 

Furrell et étais navré pour Sorrel et pour vous, Sir 

Maurice.  J’ai  fait  de  mon  mieux.  J’ai  essayé  de 

remplacer  le  père  que  j’avais  supprimé  avec  tant 

de brutalité de votre vie. 

Il serra le gobelet entre ses mains. 

— Mais quand les meurtres ont repris, j’ai compris 

que je m’étais trompé. Quelqu’un s’était introduit 

dans  ma  salle  de  tribunal.  Je  n’avais  été  qu’un 

jouet  pour  le  vrai  tueur  dont  j’avais  couvert  la 

vilenie de mon sceau. Lui et les autres avaient usé 

de la loi pour envoyer un innocent au gibet. 

Il clappa de la langue. 

— Je me suis senti stupide. J’ai compris pourquoi 

Molkyn  me  jetait  parfois  des  regards  narquois  et 

pourquoi Deverell détalait comme le rat qu’il était. 

Je savais que le roi serait obligé d’intervenir. J’ai 

donc  encouragé  Sir  Maurice  à  rédiger  ces 

missives,  mais  me  suis  demandé  ce  qui  se 

passerait s’ils échappaient à la justice. Le reste, Sir 

Hugh,  s’est  déroulé  comme  vous  l’avez  narré.  À 

mes  yeux  j’ai  accompli  de  justes  exécutions :  je 

tenais  pour  responsables  Molkyn,  Thorkle  et 

Deverell. Il se peut que je n’arrête pas le véritable 

assassin, cependant je suis juge royal : parjure et 

corruption  sont  des  crimes  majeurs.  Je  me  suis 

donc  renseigné  sur  leurs  habitudes :  l’ivrognerie 

de Molkyn, Thorkle dans sa grange à battre loin de 

sa  femme  aux  yeux  ardents  et  le  furtif  Deverell 

avec son cernel. 

— Et Blidscote ? s’enquit Corbett. 

— Ah,  oui,  notre  gros  bailli  corrompu !  Ce  n’était 

pas par hasard que Molkyn et Thorkle avaient été 

choisis.  Blidscote  était  aussi  coupable  qu’eux.  Je 

lui ai suggéré de me retrouver près de la Swaile. Je 

voulais voir la terreur décomposer sa face bouffie. 

Je  ne  voulais  point  qu’il  fuit :  son  corps,  lesté  de 

pierres, est encore là-bas. 

Tressilyian posa le gobelet sur le sol. 

— Je ne regrette rien, Corbett. Rien du tout. 

— Pourquoi ne pas m’avoir attendu ? interrogea le 

clerc. 

— Pour être franc, Sir Hugh, je ne me doutais pas 

que vous étiez aussi intelligent. Je ne voulais point 

que  leurs  mensonges  demeurent  impunis.  C’est 

ma  cour  qu’ils  ont  tournée  en  dérision,  pas  la 

vôtre.  Je  ne  pouvais  permettre  qu’ils  en 

réchappent.  Je  suis  navré  d’avoir  menti,  mais  il 

fallait que je brouille les cartes pour avoir le temps 

de  finir  ma  tâche.  Deverell,  en  particulier,  a  été 

difficile à piéger. Malgré ce qu’il a attesté devant le 

tribunal, il n’était point homme à rôder la nuit. 

Il haussa les épaules. 

— Que puis-je ajouter ? Qu’y a-t-il d’autre à dire ? 

Corbett se leva et lui toucha l’épaule. 

— Sir  Louis  Tressilyian,  je  vous  arrête  pour 

meurtre  au  nom  du  roi !  Vous  serez  conduit  à 

Londres  et  incarcéré  dans  un  lieu  adéquat  puis, 

quand cela conviendra à la Couronne, jugé ! 

Le clerc soutint le regard de son interlocuteur. 

— Vous vous y attendiez, n’est-ce pas ? 

— J’avais eu vent de votre réputation, répondit ce 

dernier avec un petit sourire. Le temps passant, je 

savais  que  ce  n’était  qu’une  question  de  jours. 

Mais le véritable assassin... ? cracha-t-il. 

— Oh,  nous  le  prendrons !  Les  âmes  de  ses 

victimes  réclament  justice  devant  le  tribunal  de 

Dieu. 

— Vous considérez-vous comme l’un des « enfants 

de lumière1 » ? railla Sir Louis. 

— Non, Messire. 

Corbett boucla son ceinturon. 

— Mais  je  travaille  pour  eux.  Ranulf,  Chapeleys 

peut rester avec Sir Louis : qu’on leur donne une 

chambre de la taverne et qu’on verrouille la porte. 

Chanson montera la garde. 

— Je ne m’enfuirai point, assura Sir Louis. Je vous 

en  donne  ma  parole,  et  je  ne  ferai  pas  non  plus 

quoi  que  ce  soit  de  déraisonnable.  Vous 

doutez-vous de ce que sera ma défense, Corbett ? 

Je  suis  juge  royal.  Parjure  et  meurtre  ont  été 

commis dans mon tribunal. Or je suis garant de la 

justice du roi. 

Corbett s’arrêta près de l’huis. 

— Même  la  justice  du  roi,  Sir  Louis,  n’est  pas 

au-dessus des lois. 

— Où allez-vous ? interrogea Ranulf. 

— Voyons, à l’église. Viens m’y retrouver, Ranulf. 

Les cordes de cloches et leur façon de fonctionner 

m’intéressent beaucoup. 

Le clerc referma la porte derrière lui et descendit 

l’escalier.  Sur  la  place  du  marché,  à  présent,  les 

affaires  allaient  bon  train ;  le  vacarme  était 

assourdissant. 

Colporteurs 

et 

apprentis 

proposaient  à  grands  cris  leurs  produits,  vantant 

le  drap  de  Bruges,  le  cuir  d’Espagne,  les  fruits 

apportés par les marchands de Londres, les bijoux 

et les ornements en provenance d’Ipswich. A cela 

s’ajoutaient  les  cris  du  vendeur  de  reliques 

exhibant une coupe scellée dont il affirmait qu’elle 

renfermait  le  dernier  souffle  de  saint  Georges. 

Corbett  se  fraya  un  chemin,  écartant  les  mains 

tendues  et  faisant  non  de  la  tête  en  réponse  aux 

vendeurs  des  échoppes  qui  lui  bloquaient  le 

passage et lui offraient une nouvelle ceinture, des 

bottes de cavalier ou des éperons dorés. Il parvint 

enfin  à  se  dégager.  Serrant  le  pommeau  de  son 

épée, il se dirigea vers l’église. Il s’arrêta près de la 

tombe  d’Elizabeth  et  remarqua  la  rose  blanche 

jetée sur la terre fraîchement retournée. 

— Aide-moi, murmura-t-il. 

Il  poussa  la  petite  porte  latérale.  Des  cierges 

brillaient dans le chœur mais l’endroit était vide. 

Des  volutes  de  l’encens brûlé  lors  de  la  première 

messe  embaumaient  l’air.  Il  alla  vers  le  clocher, 

ouvrit  la  porte  et  entra.  Il  resta  là  quelques 

instants, à examiner les lourdes cordes et les poids 

suspendus au bout. 

— Si je savais qui est le patron des carillonneurs, 

dit-il entre ses dents, je l’implorerais ! 

S’emparant  de  l’une  des  cordes,  il  l’enfonça 

profondément  dans  le  bord  incliné  de  la  fenêtre 

puis  retourna  dans  l’église  en  refermant  l’huis 

dans son dos. Il prit le temps de prier un moment. 

Il ne voulait pas agir mais attendre pour voir si sa 

théorie se vérifiait. Il se rendit dans la chapelle de 

la  Vierge,  alluma  un  cierge  et  s’agenouilla  sur  le 

coussin  d’un  prie-Dieu  en  fixant  le  visage  de  la 

statue. 

— Vous me faites penser à Maeve, chuchota-t-il. 

Honteux de se laisser ainsi distraire, il se signa et 

repartit au fond de l’église. La porte s’ouvrit. Une 

ouaille  entra,  une  vieille  femme  qui  alluma  un 

cierge, pria et s’en alla. L’inquiétude du magistrat 

s’accrut. Il était sur le point de regagner le clocher 

quand la cloche sonna. Son cœur battit plus vite. 

— C’est bien ce que je prévoyais ! grommela-t-il en 

ouvrant l’huis à la volée. 

La  corde  qui  retenait  le  maître  poids  avait  glissé 

hors de la niche de la  fenêtre et, ce faisant, avait 

provoqué un petit branle qui avait fait retentir les 

cloches. Corbett releva la corde et la replaça plus 

avant sur le rebord. Puis il attendit. Le poids, fait 

de  cuivre  ou  de  laiton,  était  brillant  et  lisse.  Il 

remarqua  qu’il  commençait  à  tomber  très 

lentement le long de la tablette. 

— Et  plus  je  l’enfonce, se  dit-il, plus ça  prend  du 

temps. Patientons. 

Il  s’installa  sur  les  marches  du  clocher  et  se 

demanda où se trouvait Ranulf. La petite porte de 

l’église  s’ouvrit.  Un  bruit  de  pas  résonna  dans  la 

nef.  L’huis  du  clocher  s’entrebâilla  et  Burghesh 

entra. 

— Que  diable  se  passe-t-il ?  s’exclama-t-il. 

Pourquoi la cloche sonne-t-elle ? 

Il  aperçut  la  corde  et  son  poids  dans  le 

renfoncement de la fenêtre. Bouche bée, il recula. 

— Que faites-vous, Sir Hugh ? 

— Je m’étonnais, répondit Corbett, que les cloches 

puissent sonner quand il n’y avait personne. Hier 

soir quand le vicaire est mort, l’église était déserte. 

Vous  souvenez-vous ?  Nous  étions  tous  au 

Guildhall à faire bombance et à nous réjouir de la 

richesse  de  la  ville  de  Melford.  La  cloche  a  alors 

retenti.  Vous  avez  bondi,  Maître  Burghesh, 

comme  un  lièvre  au  printemps  et  vous  êtes 

précipité  pour  voir  quelle  en  était  la  cause.  Puis 

vous  êtes  revenu,  bouleversé :  le  vicaire  s’était, 

semblait-il,  pendu.  Nul  signe  de  violence,  nulle 

preuve que quelqu’un l’ait tué. Qui plus est, dans 

sa  manchette,  il  y  avait  un  bout  de  vélin,  une 

citation  des  Psaumes  au  sujet  de  son  péché  qui 

était constamment devant lui. De toute évidence, 

Robert  devait  être  l’assassin  des  jeunes  femmes. 

Incapable de supporter sa culpabilité, il avait saisi 

l’occasion,  l’église  étant  vide,  pour  pénétrer  dans 

le clocher et mettre fin à ses jours. 

— C’est ce qui s’est passé, bégaya Burghesh. 

Corbett, les coudes sur les genoux, sourit. 

— C’est faux, Maître Burghesh. D’abord, pourquoi 

avez-vous quitté le Guildhall ? Parce qu’une cloche 

tintait ? Le vicaire n’aurait-il pu s’en occuper et, si 

quelque  chose  n’allait  pas,  parcourir  la  courte 

distance  entre  l’église  et  le  Guildhall  pour  en 

informer le père Grimstone ou vous-même ? 

— Le vicaire aimait le vin, déclara Burghesh avec 

aigreur. C’était l’un ou l’autre : se flageller pour ses 

fautes en priant prostré sur les dalles glacées, ou 

noyer son désespoir dans de copieuses libations. 

— Sans aucun doute, Maître Burghesh. Hier soir, 

pourtant,  il  est  venu  céans  pour  prier  et  méditer 

pendant  que  vous  et  le  père  Grimstone  vous 

apprêtiez  pour  le  banquet.  Vous  l’avez  rejoint, 

toute bienveillance, en portant un grand bol de vin 

mêlé  d’un  somnifère  très  puissant.  Vous  cultivez 

ces  herbes  dans  votre  jardin.  Le  vicaire  n’était 

point convié aux festivités et, vraisemblablement, 

il les aurait évitées. Il voulait rester là, à s’apitoyer 

sur  son  sort,  dans  l’ombre.  Si  le  vin  ne  le  fit  pas 

dormir,  la  potion  elle,  y  parvint.  Pendant  qu’il 

buvait, vous vous occupiez dans l’église, comme à 

votre  habitude.  Vous  êtes  entré  dans  le  clocher, 

avez  pris  une  des  cordes  et  l’avez  mise  très,  très 

haut,  aussi  haut  que  possible  dans  le 

renfoncement de la fenêtre. Vous aviez appris cela 

dans votre enfance ou l’aviez remarqué au fil des 

ans.  La  niche  est  un  peu  en  pente.  Au  bout  d’un 

moment,  la  corde,  tirée  par  son  poids,  glisse 

comme un homme que l’on pend. Le poids tombe 

et  la  vibration  fait  tinter  la  cloche.  Je  viens  de 

m’en assurer en personne. Je pense qu’il faut... 

Corbett fit une moue. 

— ... si on l’a bien mise dans le renfoncement, un 

certain temps avant que le poids ne bascule. 

— Sottises ! s’exclama Burghesh. 

— Je  peux  le  prouver,  murmura  Corbett.  Je  n’ai 

pas étudié les sciences mécaniques à Oxford, mais 

j’ai quelques notions sur les poids et mesures. En 

tout cas, vous aviez le signal qui vous indiquait de 

vous  précipiter  à  l’église.  Elle  était  bien  close.  Le 

malheureux vicaire avait bu et était profondément 

endormi.  Vous  l’avez  alors  emmené  dans  le 

clocher, l’avez hissé en haut de l’escalier, lui avez 

passé la corde au cou et avez lâché le corps. Il n’a 

jamais repris conscience. Lui avez-vous tiré sur les 

pieds  pour  hâter  son  trépas ?  C’est  ce  qui  a 

provoqué  le  second  tintement  de  cloches  ce 

soir-là. Puis vous avez caché la coupe, chose aisée 

dans un tel endroit. Vous avez essuyé la bouche du 

pauvre  Robert  avec  un  linge  et  vérifié  que  tout 

était  en  ordre  autour  de  vous.  Vous  êtes  donc 

revenu  en  vitesse  au  Guildhall  pour  annoncer  la 

triste nouvelle. 

— Et la lettre ? 

— Quelle lettre ? 

— Le  morceau  de  parchemin  découvert  dans  la 

manchette de Robert. 

— Oh,  c’est  vous  qui  l’y  avez mis ! Vous  apportez 

donc  le  vin  au  vicaire.  Avant  de  quitter  le 

presbytère avec le père Grimstone, vous fouillez la 

chambre de Robert qui, lui, se trouvait à l’église et 

en  enlevez  tout  ce  qui  pourrait  susciter  des 

soupçons.  Vous  cherchez  aussi  un  bout  de 

parchemin. Je parie que le vicaire était bien connu 

pour  écrire  des  versets,  des  citations  de  la  Bible 

sur lesquelles il méditait. Celle que vous avez vue 

correspondait  à  votre  but,  mais  bien  d’autres 

auraient  pu  convenir.  Vous  l’avez  glissée  dans 

votre escarcelle et vous êtes rendu au Guildhall. 

Burghesh  s’était  ressaisi,  à  présent.  Il  croisa  les 

bras  comme  pour  montrer  à  Corbett  que  son 

poignard était hors de portée de sa main. 

— Et  si  le  poids  n’était  pas  tombé ?  S’il  s’était 

passé quelque chose ? 

— Dans ce cas, le vicaire se serait réveillé avec des 

maux  de  tête  et  se  serait  senti  coupable,  comme 

d’habitude. Vous auriez dégusté le splendide festin 

du Guildhall et auriez attendu une autre occasion. 

Il  est  vrai  que  vous  aviez  farfouillé  dans  la 

chambre  de  Robert  et  qu’il  aurait  pu  noter  la 

disparition  de  quelques  documents,  un  certain 

désordre. Mais, là encore, il aurait pu se blâmer. Il 

n’aurait  pas  eu  l’esprit  clair,  n’est-ce  pas ?  Ou  il 

aurait pu en accuser le père Grimstone qui, quand 

il  est  ivre,  ne  sait  plus  ce  qu’il  fait  et  entre 

n’importe où. 

— Mais pourquoi aurais-je tué le vicaire ? 

— Parce  que  vous  êtes  un  assassin,  Maître 

Burghesh. Vous aimez tuer. Vous savourez surtout 

la terreur d’une jeune femme quand vous la violez 

puis l’étranglez. 

Burghesh déglutit avec peine. 

— Je n’ai pas à écouter ce tissu de mensonges ! 

— Où  pouvez-vous  aller ?  mentit  Corbett.  Mes 

hommes  cernent  l’église.  Ils  vous  arrêteront  dès 

que vous en sortirez. Voulez-vous savoir pourquoi 

vous avez occis Bellen ? 

— Vous  avez  vos  propres  théories,  se  gaussa 

Burghesh. Mais pourquoi m’en serais-je pris à un 

homme avec lequel je vivais depuis si longtemps ? 

C’était mon ami. 

— C’était aussi le vicaire de cette église, rétorqua le 

magistrat, et vous étiez de plus en plus inquiet. Le 

père Grimstone buvait beaucoup et commençait à 

perdre la tête. Ce qui souciait Robert, en fait  – et 

j’admets que là je n’ai pas de véritable preuve  –, 

c’est que quelqu’un  

— Dieu sait qui, pourquoi et comment  – lui avait 

confié  que  des  péchés  avoués  sous  le  sceau  du 

secret de la confession étaient connus de tous. 

— Ainsi vous n’avez point de preuves ? 

— J’ai  une  forme  de  preuves.  C’est  le  genre  de 

chose  qui  troublait,  qui  inquiétait  beaucoup 

Robert. En a-t-il parlé avec le père Grimstone, qui, 

bien entendu, vous en aurait fait part ? Avez-vous 

farfouillé dans la chambre du vicaire et découvert 

qu’il  s’apprêtait  à  écrire  à  son  évêque ?  Bellen 

devenait  dangereux.  C’est  pour  cela  que  vous 

l’avez tué. En même temps, il faisait un coupable 

possible.  En  fait,  il  savait  peu  de  chose  des 

meurtres. Néanmoins, un prêtre ayant un brin de 

conscience  se  serait  inquiété  si  le  secret  de  la 

confession  avait  été  violé.  Je  me  demanderai 

jusqu’à  la  fin  de  mes  jours,  et  vous  aussi,  ajouta 

Corbett,  qui  était  cette  personne.  Molkyn,  le 

braillard ?  Sa  fille ?  Deverell,  notre  sournois 

charpentier ? Ou même Blidscote ? 

— Allez-vous  aussi  m’accuser  des  morts  de 

Molkyn et de Deverell ? 

— Non,  bien  entendu,  répondit  le  magistrat.  Ils 

ont  été  exécutés  ou  assassinés  par  Sir  Louis 

Tressilyian, qui a compris qu’à cause de leurs faux 

témoignages un innocent avait été pendu. 

Burghesh tressaillit, tout agité. 

— Oh oui, Sir Roger était innocent ! Vous avez tué, 

Burghesh, et, par votre faute, d’autres ont menti, 

se  sont  parjurés  et  ont  enfin  été  assassinés  pour 

protéger votre crime. 

Corbett  se  leva  et  monta  quelques  marches, 

mettant de la distance entre lui et ce criminel aux 

mains rouges de sang. 

— Vous avez toujours été un assassin, Burghesh : 

restez  ici  et  écoutez  ce  qu’il  en  est.  Vous  êtes 

devenu soldat pour tuer. Le sang chaud coulant à 

gros  bouillons,  la  puanteur  de  la  mort  vous  ont 

toujours  fait  jouir,  depuis  que  vous  étiez  un 

jouvenceau  dans  la  ferme  près  de  Melford.  Cela 

fait combien d’années ? Quarante ? Sous le règne 

du père de notre roi ? J’ai examiné le registre des 

décès.  Il  mentionne  deux,  trois  jeunes  femmes 

assassinées  il  y  a  quelques  décennies,  et  fait  des 

références  elliptiques  à  des  corps  « inconnus ». 

Qui  étaient  ces  « inconnues »  ?  De  pauvres 

voyageuses ?  Des  catins ?  Des  gueuses ?  Des 

fugitives  qui  ont  eu  la  malchance  de  venir  à 

Melford ?  Vous  rôdiez  sur  les  chemins  de 

campagne  comme une  belette  chassant  le  connil. 

Il  n’y  a  pas  eu  d’arrestation  pour  ces  meurtres ; 

personne,  peut-être,  ne  s’en  est  préoccupé.  Vous 

étiez en sécurité. Selon toutes les apparences, vous 

étiez l’honnête et franc Burghesh, le demi-frère du 

jeune  Grimstone,  qui  était  destiné  à  l’Église. 

Avez-vous,  un  jour,  ouvert  ce  registre  pour 

connaître  le  nom  de  vos  victimes ?  Avez-vous 

jamais ressenti un élan de culpabilité ? 

Burghesh se contenta de répondre par un regard. 

— Vous avez suivi un apprentissage de tailleur de 

pierre mais, en fin de compte, l’attrait de la guerre 

l’a emporté : c’était une occasion d’assouvir votre 

goût du sang. Dieu sait combien de morts à travers 

le  royaume  vous  avez  sur  la  conscience.  Qui  se 

soucierait de cadavres dans les marches écossaises 

et galloises, quand des villes et des villages entiers 

étaient passés au fil de l’épée ? 

— J’étais  un  bon  soldat,  ricana  Burghesh.  Les 

capitaines  du  roi  n’ont  jamais  relevé  de  charges 

contre moi. 

— Bien  sûr !  Les  armées  se  déplacent  vite. 

Personne n’a dû le remarquer. J’ai rencontré des 

hommes d’armes comme vous, Burghesh, rudes et 

vaillants,  mais  tueurs  dans  l’âme.  Qui  plus  est, 

vous  avez  gagné  une  petite  fortune.  Vous 

dévalisiez  vos  victimes,  n’est-ce  pas ?  Pas 

seulement celles que vous tuiez, mais aussi toutes 

celles qui vous tombaient entre les mains. 

— Les vicissitudes de la guerre, répondit l’homme, 

impavide. 

— Et  vous  avez  ramené  votre  fortune  à  Melford 

pour  étaler  votre  réussite.  Vous  avez  acheté  la 

maison  de  l’ancien  verdier  et  êtes  redevenu  le 

demi-frère et le sagace ami du père Grimstone. 

— Il avait besoin de moi. 

— Bien entendu ! Le temps n’a pas été tendre pour 

lui.  L’idéalisme,  les  rêves  se  sont  évanouis.  Seul 

comme  il  l’était  et  amateur  de  vin  rouge, 

Grimstone  ne  pouvait  que  vous  accueillir  à  bras 

ouverts ! 

— Je vous l’ai déjà dit : nous sommes demi-frères 

et c’était un bon prêtre. 

— Oh,  je  suis  certain  que  vous  avez  fait  de  votre 

mieux pour cacher votre soif de sang ! Vous avez 

peut-être même lutté contre les différents démons 

qui  ravagent  votre  âme  cruelle.  Mais  les  vieilles 

habitudes ont la vie dure, n’est-ce pas ? Vous êtes 

un habile soldat. Vous savez étouffer le bruit des 

sabots  d’un  cheval.  Melford  s’était  aussi  agrandi, 

était  devenu  plus  prospère ;  la  campagne  était 

moins  peuplée  avec  ses boqueteaux, ses bois, ses 

forêts, ses pâturages et ses haies qui faisaient des 

sentes étroites, des tranchées encore plus petites, 

un endroit sillonné d’anciens layons et de pistes. Il 

est si facile d’entrer et de sortir à la dérobée de la 

ville qui n’a ni murailles ni portes ! Vous avez donc 

repris votre chasse avec votre masque de Momeur. 

— Mon masque de Momeur ? 

— Oui.  Quelque  chose  que  vous  aviez  trouvé 

pendant  vos  voyages  ou  ici,  à  Melford.  Vous  le 

portiez,  d’habitude,  au  pommeau  de  votre  selle, 

peut-être  dans  un  sac  ou  sous  un  linge.  C’était 

votre déguisement, au cas où l’une de vos victimes 

se  serait  échappée.  Au  début,  vous  avez  été 

prudent.  Vous  vous  êtes  attaqué  aux  personnes 

vulnérables,  aux  faibles,  aux  filles  de  voyageurs, 

aux femmes ou filles de bohémiens, aux catins qui 

passaient dans les parages. Vous agressiez, violiez 

et  tuiez.  Dieu  seul  sait  où  gisent  certains  de  ces 

pauvres  corps ;  mais  j’y  reviendrai  dans  un 

instant. 

— Pas  de  cadavre,  pas  de  preuve !  rétorqua 

Burghesh. Sir Hugh, vous êtes censé être clerc du 

roi. Or je n’entends qu’hypothèses vides, menaces 

creuses. Ce que vous avancez contre moi pourrait 

s’appliquer à n’importe quel homme de Melford ! 

— C’est exact. 

Corbett  écarta  les  bras  et  se  demanda  où,  par 

Dieu,  Ranulf  pouvait  bien  être  passé.  Burghesh 

avait fermé l’épaisse et lourde porte de chêne. Le 

magistrat dissimula son malaise. Si Ranulf entrait 

dans l’église il la croirait vide et irait peut-être le 

chercher ailleurs. 

— Vous  chassez,  Burghesh,  la  douce  chair  des 

innocents.  Vous  vous  pavanez  dans  Melford  en 

tant que confident et ami du prêtre de la paroisse. 

Assis  ici,  dans  l’église,  vous  observez  les  ouailles 

comme un renard épie les poulets dans une cour 

de  ferme.  Melford  a  changé,  n’est-ce  pas ?  Les 

femmes  y  sont  mieux  nourries,  mieux  vêtues  et 

disposent  de  plus  de  temps  libre.  Le  marché  les 

attire. Vous les y voyez avec leur attrayant minois 

et  leur  gorge  plantureuse.  Votre  désir  s’accroît : 

plus  de  voyageuses  en  haillons,  de  souillons 

crasseuses.  Mais  comment  vous  y  prenez-vous 

pour les séduire ? 

Corbett s’interrompit et regarda le poids suspendu 

à  la  corde  glisser  encore  un  peu  plus  hors  du 

renfoncement. 

— Vous  avez  donc  eu  recours  à  Peterkin,  le 

simplet.  En  rusant,  vous  lui  avez  fait  porter  des 

messages  à  telle  ou  telle  femme.  Il  y  était 

accoutumé.  Vous  lui  avez  enseigné  un  mauvais 

refrain  auquel  peu  de  jeunes  femmes  pouvaient 

résister,  surtout  si  Peterkin  insistait  beaucoup  et 

montrait  qu’on  l’avait  payé  pour  délivrer  son 

message.  Comment  une  jouvencelle  n’aurait-elle 

pas cédé à la curiosité ? Et elle se tairait, n’est-ce 

pas, de peur que les autres ne découvrent la vérité 

ou que le message ne soit faux. Elle n’avait nulle 

envie  de  passer  pour  une  niaise.  Après  tout,  qui 

blâmerait  le  pauvre  Peterkin ?  Votre  première 

victime  a  mordu  à  l’hameçon.  Elle  s’est  rendue 

dans un coin désert où vous l’attendiez. La plupart 

des meurtres, semble-t-il, ont eu lieu au début de 

la soirée. Vous violiez et tuiez avec cet abominable 

masque sur la figure. Vous dissimuliez le cadavre 

et reveniez discrètement à Melford. 

Corbett haussa les épaules. 

— Le cauchemar avait commencé ! 
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— Ne  vous  sentez-vous  point  coupable ? 

questionna le clerc. Au petit matin, ou la nuit, les 

ombres ne s’assemblent-elles pas autour de votre 

lit ? Ne craignez-vous ni Dieu ni la justice ? 

— J’aime  les  bons  contes,  rétorqua  Burghesh, 

moqueur. 

— Le  fantôme  d’Elizabeth,  la  fille  du  charron, 

reprit Corbett d’un ton uni, est là. En entrant dans 

l’église, je lui ai adressé une prière. C’est peut-être 

le meilleur exemple possible. Vous avez abordé le 

pauvre  Peterkin,  comme  vous  le  faisiez  toujours, 

lui avez offert une pièce et lui avez fait répéter son 

message.  D’habitude  Elizabeth  ignorait  Peterkin 

mais elle  était  jeune  et avait  la  cervelle  pleine  de 

rêves. Peterkin, lui, prenait sa tâche au sérieux et 

on  l’avait  payé  pour  cela.  Alors,  pendant  cette 

soirée  fatidique,  elle  se  rend  à  sa  secrète 

assignation dans le boqueteau près de Devil’s Oak. 

Elle  y  rencontre  sa  mort :  vous,  avec  ce  masque 

hideux  sur  le  visage,  le  bracelet  que  vous  portiez 

tintinnabulant à votre poignet. Vous l’attaquez, la 

violez  et  la  tuez.  Une  fois  étanchée  votre  soif  de 

sang,  vous  enlevez  le  corps  avec  précaution  et  le 

déposez  sous  une  haie,  près  de  Devil’s  Oak. 

Peut-être aviez-vous l’intention de revenir pour le 

cacher.  Si  vous  aviez  pu  agir  à  votre  guise,  il  se 

peut  que  vous  ayez  dissimulé  tous  les  cadavres, 

sauf celui de la veuve Walmer. 

— Je suis donc coupable de sa mort, à elle aussi ? 

— Oui.  Il  y  a  cinq  ans,  vous  avez  occis  au  moins 

trois  femmes.  Vous  auriez  recommencé,  mais 

quelque  chose  d’étrange  est  arrivé.  Sir  Roger 

Chapeleys a fait don d’un triptyque à l’église. Dieu 

sait  pourquoi.  Un  cadeau ?  L’expression  de  sa 

culpabilité et de ses remords ? 

Corbett dénoua l’escarcelle de sa ceinture et sortit 

l’esquisse  rudimentaire  découverte  dans  la 

chambre du vicaire. 

— Reconnaissez-vous 

ceci, 

Burghesh ? 

À 

l’arrière-plan,  une  peinture  du  Christ  en  croix ; 

devant, trois personnages. Au centre se trouve un 

prêtre ; l’homme qui est à sa droite ressemble à un 

clerc. Ce pourrait être un vicaire ou, peut-être, un 

ange.  A  gauche,  l’individu  porte  un  masque.  Le 

voyez-vous ? Justaucorps, chausses, bottes et, sur 

la  figure,  un  masque  semblable  à  celui  d’un 

Momeur.  Vous  avez  estimé  que  Chapeleys  vous 

provoquait,  qu’il  pressentait  la  vérité.  Le 

personnage 

central 

représentant 

le 

père 

Grimstone, le clerc, Robert Bellen et ce Momeur, 

vous-même. 

— Il  est  vrai  que  je  n’ai  jamais  aimé  ce  tableau, 

ricana Burghesh. J’ai été heureux que quelqu’un le 

brûle. 

— C’est  vous  qui  vous  en  êtes  chargé,  de  peur 

qu’on y décrypte le même message que vous. Vous 

savez,  Burghesh,  je  ne  crois  pas  que  Roger 

Chapeleys  ait  eu  une  intention  maligne.  Ces 

dessins sont tout à fait communs dans les églises 

de  Londres.  L’homme  à  la  droite  du  prêtre 

représente la sagesse du monde et celui de gauche 

sa folie. C’est une référence à un passage de saint 

Paul  qui  insiste  sur  les  deux  tentations 

qu’affrontent  moult  prêtres  et  les  exhorte  à  les 

ignorer. 

Au  regard  de  son  interlocuteur,  Corbett  comprit 

qu’il avait visé juste. 

— Vous êtes un sot, reprit-il. Ce n’était point une 

accusation  dirigée  contre  quiconque.  Vous  l’avez 

interprétée  comme  une  offense  personnelle,  une 

attaque subtile contre vos actes sanglants. Je parie 

que  vous  l’avez  compris  plus  tard.  Si  Sir  Roger 

vous avait effectivement soupçonné, il vous aurait 

traîné devant un tribunal public. 

Burghesh ouvrit et referma la bouche. 

— Sir  Roger  Chapeleys  appréciait  trop  le  vin.  Sa 

ribauderie  et  son  ivrognerie  étaient  notoires.  Il 

était  impopulaire.  Vous  avez  décidé  de  le 

supprimer ! 

Le magistrat n’attendit pas de réponse. 

— Pendant  cette  nuit  fatale,  Sir  Roger  a  rendu 

visite  à  la  veuve  Walmer.  Après son  départ,  vous 

êtes  allé  là-bas.  Ce  n’était  peut-être  pas  la 

première  fois.  Vous  connaissiez  la  maison  de 

Cecily Walmer ; vous saviez que Sir Roger lui avait 

offert un poignard. Elle vous a laissé entrer et vous 

l’avez tuée. 

— J’étais dans la grand-salle de  La Toison d’or !  

— Oui, bien sûr, à la fois avant et après le crime. 

Personne n’a prêté grande attention à vos allées et 

venues. Comme Lucifer vous vous êtes glissé aux 

côtés de Repton, l’échevin. Lui aussi avait eu vent 

de  la  visite  de  Sir  Roger  et  il  noyait  son  chagrin. 

« Allez  confronter  cette  femme  à  son  infidélité, 

l’avez-vous  pressé,  et  lui  avouer  votre  amour. » 

Repton n’avait pas besoin de ces encouragements. 

Il est parti chez elle, mais a eu l’esprit assez clair 

pour  se  rendre  compte  du  danger  quand  il  l’a 

trouvée  morte.  Il  était  terrifié.  Il  est  revenu  à 

toutes jambes à l’auberge, a dû inventer de bonnes 

raisons  et  prétendre  qu’il  avait  changé  d’avis.  En 

fait,  il  voulait  qu’on  l’accompagne  chez  la  veuve. 

Quelle  excellente  occasion  pour  vous !  Ce  bon 

Burghesh, en ami dévoué, l’a escorté et le reste est 

connu. 

— Repton vous a-t-il narré ceci ? 

— Non,  mais  il  le  fera,  répondit  Corbett  en 

souriant.  Quand  nous  lui  lierons  les  mains  et 

permettrons aux bourreaux du roi de l’interroger, 

c’est  grand-merveille  ce  dont  il  se  souviendra ! 

Vous  étiez  avec  Repton,  n’est-ce  pas ?  Le  bon 

vieux Burghesh qui va et vient. Je vous soupçonne 

de m’avoir agressé près du moulin le soir de mon 

arrivée à Melford. Vous tentiez de m’embrouiller. 

Quand  je suis  arrivé  à   La  Toison  d’or,   vous  étiez 

installé là avec une chope, gai et cordial, hors de 

soupçon. 

Le  poids  de  la  corde  atteignit  le  bord  du 

renfoncement  et  tomba.  Corbett  ne  releva  pas  le 

tintement de la cloche. 

— Tout  était  prêt  alors.  On  fouilla  la  demeure  de 

Sir  Roger.  Vous  aviez  expédié  les  petits  gages 

d’amour de vos autres victimes à Sir Roger. Vous 

le connaissiez : il penserait que c’était des présents 

ou des souvenirs de la part de ses conquêtes. Il les 

jetterait dans un coffre sans plus y penser. 

— Et Deverell ? 

— Nous  en  venons  au  reste  de  votre  stratagème. 

J’ai  dit  que  le  père  Grimstone  était  un  ivrogne. 

C’est  aussi  un  homme  seul.  Il  est  bienveillant, 

mais bavard quand il a bu. 

Corbett se tapota la narine. 

— Il  connaît  tous  les  secrets  de  la  ville,  n’est-ce 

pas ?  Surtout  ceux  de  Molkyn.  La  mort  de  sa 

première  épouse  et  ses  relations  illicites  avec  sa 

propre  fille,  Margaret.  Il  en  va  de  même  pour 

Thorkle.  Il  sait  que  sa  femme  lui  a  planté  des 

cornes  avec  le  jeune  Ralph.  Et,  bien  entendu,  il 

n’ignore  rien  du  charpentier  Deverell,  en  fait  un 

moine  qui  a  fui  son  monastère,  a  pris  femme 

illégalement et se cache loin des yeux de l’Église. 

Le front de Burghesh brillait de sueur. 

— Ce  sont  là  secrets  de  la  confession ! 

bredouilla-t-il. 

— Certains  oui,  d’autres  non,  soupira  Corbett. 

Mais  le  père  Grimstone  est  seul.  Il  boit  avec  son 

ami  intime,  son  demi-frère  Burghesh,  qui,  au  fil 

des  ans,  a  rassemblé  ces  juteux  morceaux.  Vous 

avez bien eu vent de ces scandales ? 

— Je ne dirai rien, répondit Burghesh. 

— Je  me  demande  comment  vous,  avez  pu 

approcher  les  victimes  de  vos  pressions.  Était-ce 

noté sur un bout de parchemin ? Par une citation 

de la Bible ? Comme celle que Molkyn a reçue, un 

passage  du  Lévitique  qui  condamne  avec  force 

l’inceste ?  Était-ce  par  une  rencontre personnelle 

au cœur de la nuit ou dans une venelle ? Fais ceci, 

fais  cela  ou  assumes-en  les  conséquences.  Elles 

ont toutes dû être terrorisées : Deverell affrontait 

la ruine, Thorkle, le ridicule et Molkyn la vindicte 

publique. 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  les  ai  choisis  pour  faire 

partie du jury, c’est Blidscote ! 

— Blidscote ?  Mon  Dieu,  inutile  d’être  l’ami  du 

prêtre  de  la  paroisse  pour  tout  savoir  sur 

Blidscote. C’est l’image même de la corruption, ou 

du  moins  c’était.  Il  est  mort  à  présent. 

Connaissiez-vous  sa  passion  pour  les  petits 

garçons ?  Ce  qui  unissait  toutes  vos  victimes 

n’était  pas  seulement  leurs  peurs  secrètes,  mais 

aussi  leur  aversion  ostensible  pour  Sir  Roger. 

Vous, le Momeur, le tueur aux jets, avez dirigé le 

spectacle. 

Corbett compta les différents points sur ses doigts 

gantés. 

— Chapeleys chez la veuve Walmer le soir où elle 

est  morte ;  le  poignard ;  Sir  Roger  trouvé  en 

possession de bijoux appartenant à quelques-unes 

des  femmes  assassinées ;  la  déposition  de 

Deverell ; l’antipathie populaire contre Chapeleys 

et, enfin, un jury qu’en fait vous contrôliez. Quelle 

chance restait-il à ce malheureux ? 

Le  magistrat  se  déplaça  sur  la  marche.  Un  bruit 

extérieur   –  un  pas  léger   –  le  rassura  un  peu.  Il 

espéra que c’était Ranulf et non le père Grimstone. 

— Le seul trouble-fete était Furrell, le braconnier. 

Il  remarquait  les  allées  et  venues  dans  la 

campagne. 

La nuit où est morte la veuve Walmer, il a vu Sir 

Roger  la  quitter  alors  qu’elle  était  encore  bien 

vivante. Il a fait allusion à d’autres personnes qui 

s’étaient glissées à la dérobée vers la maison de la 

pauvre femme. Nous savons que Repton y est allé 

deux fois. Je pense que le troisième, c’était vous, le 

tueur. 

Corbett se pencha et le menaça du doigt. 

— Et  ce  sera  Furrell  qui  vous  fera  pendre, 

Burghesh, car vous serez pendu ! Furrell a été fort 

intrigué  par  ce  qu’il  avait  aperçu  et  par  les 

mensonges  débités  au  sujet  de  Sir  Roger.  Je  suis 

sûr  que  vous  avez  orchestre  la  campagne  de 

calomnies. 

Le clerc s’interrompit. 

— Qui  plus  est,  Furrell  avait  vu  le  triptyque.  Il  a 

commencé  à  se  demander  si  la  vérité  n’était  pas 

aussi claire que la peinture. Alors, où va donc un 

homme inquiet ? 

Corbett montra l’étage inférieur. 

— Eh  bien,  Maître Burghesh,  il  se  rend  à  l’église. 

A-t-il parlé au père Grimstone ou s’est-il adressé à 

vous directement ? Vous a-t-il accusé tout à trac ? 

En tout cas, il n’a point quitté l’église vivant. 

— Sottises !  Furrell  était  un  ivrogne.  Il  a  laissé 

tomber  sa  traînée  de  femme  et  s’est  installé 

ailleurs. 

— J’ai promis que Furrell vous ferait pendre, vous, 

Maître  Burghesh,  l’homme  qui  veille  à  tout  dans 

l’église,  celui  qui  a  brûlé  le  triptyque,  qui  met  de 

l’ordre, sonne les cloches et creuse les tombes. 

Une main sur le pommeau de sa dague, Burghesh, 

à présent, s’agitait. 

— Où met-on un cadavre comme celui de Furrell, 

reprit Corbett, alors qu’une femme comme Sorrel 

connaît  les  environs  comme  le  dos  de  sa  main ? 

Vous l’avez dissimulé avec les autres dépouilles. Je 

feuilletterai  derechef  le  registre  des  décès  pour 

piéger  Burghesh,  le  fossoyeur.  La  veille  vous 

préparez un emplacement pour un enterrement le 

lendemain matin. Mais, parfois, vous creusez d’un 

pied  en  plus  et  ensevelissez  une  de  vos  victimes, 

comme  Furrell  ou  une  des  vagabondes.  Je 

convoquerai  céans  la  moitié  de  Melford  avec 

pioches  et  houes,  et  nous  étudierons  le  registre. 

Nous  exhumerons  les  cercueils  et  irons  plus 

profond. Les morts clameront votre culpabilité. La 

trahison des fantômes, n’est-ce pas, Burghesh ? Ils 

seront  autant  de  preuves  que  vous  ne  pourrez 

réfuter.  Après  tout,  vous  seul  vous  occupez  des 

tombes.  Nous  interrogerons  aussi  le  père 

Grimstone,  fouillerons  votre  maison,  surtout  la 

petite  écurie,  derrière.  Nous  y  chercherons  les 

chiffons bourrés de paille qui servaient à assourdir 

le  bruit  des  sabots  de  votre  monture.  Et,  bien 

entendu,  nous  reviendrons  à  Robert  Bellen,  dit 

Corbett en frappant la corde de la cloche. 

Le magistrat se leva. 

— Je  tiendrai  tribunal  dans  cette  église.  Je  suis 

porteur  du  sceau  royal.  Et  j’appellerai  les  morts 

pour  qu’ils  vous  accusent.  La  nef  sera  bondée ! 

Vous êtes un assassin, Burghesh. Vous méritez la 

mort. 

Burghesh s’adossa à la porte et examina le clerc de 

sous ses lourdes paupières. 

— Sorrel  vous  traitait  de  belette.  Quel  est  le 

compte  exact  de  vos  victimes ?  Combien  de 

tombes  secrètes  y  a-t-il  autour  de  Melford ? 

Furrell  et  sa  femme  en  ont  découvert 

quelques-unes : ce braconnier était votre Némésis. 

Savez-vous ce que cela signifie ? 

Son interlocuteur se contenta de ricaner. 

— C’est le jugement de Dieu, expliqua Corbett. Je 

pense  que  Furrell  a  rapporté  le  triptyque 

d’Ipswich pour Sir Roger et qu’il s’en est souvenu 

après  la  pendaison  du  pauvre  homme.  Il  est 

évident que Furrell vous soupçonnait. Il a inventé 

une chanson évoquant celui qui était entre l’ange 

et  le  démon  et  faisait  référence  au  triptyque  de 

Chapeleys. 

— C’était un écervelé d’ivrogne ! 

— C’était  un  écervelé  fort  sagace !  Pour  citer  les 

Écritures,  Maître  Burghesh,  la  folie  de  l’homme 

est  souvent  la  sagesse  de  Dieu.  Vous  avez  aussi 

écarté Sorrel en tant que vagabonde mais, à mon 

arrivée,  vous  avez  changé  d’avis.  Vous  avez 

compris  qu’elle  en  savait  peut-être  beaucoup : 

c’est  pour  cela  que  vous  êtes  allé  à  Beauchamp 

pour  la  supprimer.  Vous  m’auriez  volontiers  tué 

aussi  avec  ce  bout  de  corde  tendu  en  travers  du 

pont. Une vieille ruse de braconnier ou, dans votre 

cas,  de  vieux  soldat !  J’ai  vu  des  archers  royaux 

user  de  ce  même  artifice  pour  faire  tomber  des 

cavaliers.  Oh,  oui,  ajouta  Corbett  en  regardant 

Burghesh  avec  attention,  vous  vous  êtes  faufilé 

hors  de  Melford  et,  si  je  n’avais  pas  été  à 

Beauchamp, 

Sorrel 

aurait 

disparu. 

Où 

l’auriez-vous  inhumée,  elle ?  Vous  attiriez 

quelques-unes  de  vos  victimes  dans  les  bois, 

derrière votre maison, et, comme avec Furrell, les 

ensevelissiez dans le cimetière. 

Corbett avança d’un pas. 

— Allons dans l’église, Burghesh. La nef doit être 

pleine de fantômes réclamant la justice divine. Ils 

vous  accuseront,  vous  livreront  au  châtiment, 

dans cette vie et la prochaine. 

Burghesh arracha sa dague à son fourreau. 

— Qu’allez-vous faire ? interrogea Corbett. Tuer le 

clerc du roi ? 

Il prit son propre poignard. 

— Je ne m’appelle point Elizabeth. Je ne suis pas 

une douce jouvencelle terrifiée ! 

— Non,  en  effet !  gronda  Burghesh.  Vous  êtes  un 

clerc  rusé.  Vous  ignorez  ce  que  c’est  que  d’avoir 

des  démons  qui  cognent  dans  la  cervelle.  Vous 

avez raison sur un point : il est si aisé de sortir de 

Melford et... 

Avant  que  le  magistrat  ait  pu  l’en  empêcher, 

Burghesh  avait  franchi  la  porte  et  l’avait 

verrouillée.  Le  magistrat  entendit  le  bruit  d’une 

brève lutte et descendit. L’huis fut déverrouillé et 

ouvert à la volée. Ranulf était sur le seuil, la pointe 

de son épée sous la gorge du tueur. 

— Où étais-tu ? gronda Corbett. 

— A votre recherche. 

Ranulf  ne  quittait  pas  son  captif  des  yeux.  Il 

enfonça un peu son arme, obligeant Burghesh à le 

regarder. 

— Je n’ai pas pu trouver cet homme, mais me suis 

souvenu  de  ce  que  vous  aviez  dit  à  propos  du 

clocher.  J’ai  écouté  un  moment  à  la  porte,  en 

saisissant  vos  phrases.  Voilà  donc  ce  que  nous 

avons capturé ! 

— Attache-lui  les  mains !  ordonna  Corbett.  Puis, 

quand ce sera fait, sonne la cloche ! 

Ranulf  s’exécuta.  Corbett  alla  chercher  la  chaire 

du  chœur  et  la  mit  devant  le  jubé.  Le  père 

Grimstone,  bouleversé,  s’avançait  avec  difficulté. 

Corbett  signifia  à  Repton,  quand  il  arriva,  de  le 

raccompagner  chez  lui  et  de  l’y  enfermer.  En  un 

clin d’œil la nef fut pleine de gens qui accouraient 

de  la  place  du  marché.  Corbett  se  fit  apporter  le 

registre des décès. Il expliqua ce qu’il voulait faire 

et apaisa les clameurs. 

— Est-ce  vrai ?  s’exclama  Repton.  Maître 

Burghesh  est  en  état  d’arrestation ?  Lui  et  Sir 

Louis Tressilyian ? 

— Oui,  répondit  Corbett.  Mais  il  me  faut  de 

nouvelles preuves. 

Il éleva la voix pour couvrir les murmures. 

— Nous  devons  rouvrir  certaines  tombes  et  ôter 

cercueils et corps. 

Il attendit que le silence se fît. 

— Nous  découvrirons  quelque  chose  d’atroce, 

reprit-il. Je vous prie de me faire confiance. 

— Bon,  il  vaut  mieux  faire  ce  que  vous  voulez, 

rétorqua Repton, sarcastique. 

Il se protégea l’aine de la main. 

— Nous  ne  voulons  point  déplaire  à  notre  clerc 

royal, n’est-ce pas ? 

Corbett  emmena  un  groupe  d’hommes  dans  le 

cimetière. Il apprit quand on avait vu Furrell pour 

la  dernière  fois  et  compara  la  date  avec  celle  du 

registre des décès. On ouvrit une tombe, on enleva 

un cercueil moisi qu’on enveloppa d’un drap. Mais 

on  ne  trouva  rien  de  plus.  La  seconde  fois, 

pourtant,  Repton,  debout  dans  la  tombe,  affirma 

qu’il sentait quelque chose sous ses pieds. 

— Et ce n’est pas de la terre dure, précisa-t-il. 

Quelques instants plus tard, une sinistre dépouille 

décomposée  fut  sortie  et  doucement  déposée  sur 

l’herbe  humide.  Il  ne  restait  que  les  cheveux,  la 

chair  s’étant  flétrie.  Corbett  enfila  ses  gants,  fit 

pivoter la tête et désigna une fêlure sur la nuque. 

— C’est  bien  Furrell !  confirma  Repton  à  voix 

basse.  Que  Dieu  ait  pitié  de  lui !  Je  reconnais  sa 

ceinture et ses bottes. 

Une femme hurla et Sorrel, échevelée, se précipita 

dans  le  cimetière.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  au 

cadavre et, si Corbett ne l’avait pas retenue, elle se 

serait pâmée. Il la laissa s’agenouiller, sanglotant, 

le visage dans les mains et se dirigea vers d’autres 

tertres.  Le  temps  passait.  Parfois  ils  ne 

découvraient 

rien 

mais, 

assez 

souvent, 

exhumaient  d’autres  corps  à  la  présence 

inexplicable :  de  pitoyables  cadavres  dont  il  ne 

restait, en fait, que les os. 

— Qu’est-ce ? demanda Repton. 

— Burghesh  tuait,  expliqua  Corbett,  et  apportait 

les corps ici pendant la nuit. Il creusait les tombes 

pour les enterrements soit tôt le matin, soit tard le 

soir.  Sa  victime  était  alors  enterrée  et  ensevelie 

avant  les  funérailles  à  venir.  Ce  sont  les  preuves 

dont j’avais besoin. 

Une  foule  considérable  s’était  à  présent 

assemblée. La nouvelle s’était répandue et Corbett 

se sentit inquiet. La colère commençait à gronder 

parmi  les  spectateurs.  Bâtons  et  pierres  volèrent 

par-dessus le mur du cimetière et un groupe aux 

intentions  menaçantes  se  rassembla  près  du 

portail.  Ranulf  et  Chanson  saisirent  leurs  armes. 

Corbett  assermenta  Repton  et  quelques  autres 

comme membres de son escorte puis s’avança vers 

l’entrée du cimetière pour affronter la populace. 

— Justice sera-t-elle faite ? 

Le  clerc  reconnut  le  bourgeois  dont  les  propos 

l’avaient  si  fort  ennuyé  la  veille  au  Guildhall.  Il 

leva  son  mandat  pour  que  tous  puissent  voir  le 

sceau. 

— Je  suis  l’envoyé  du  roi !  proclama-t-il.  J’ai 

autorité  pour  entendre  les  affaires  et  rendre  les 

sentences : ce sera fait ! 

— Et le jury ? insista le bourgeois. 

— Ce  n’est  point  nécessaire,  rétorqua  Corbett. 

Burghesh  a  menacé  un  clerc  royal  portant  le 

mandat  royal :  c’est  de  la  trahison.  Pourtant, 

admit-il à regret, ce serait mieux s’il avouait. 

On  fit  remonter  le  prisonnier  de  la  crypte.  Il 

aperçut  la  foule  et  ouït  les  cris  hostiles.  Corbett 

ordonna qu’on l’installe sous un if et fit apporter 

les  lambeaux  de  cuir  contenant  les  restes  de 

Furrell  et  des  autres.  Burghesh  les  regarda  puis 

détourna les yeux. 

— Reconnaissez-vous les faits ? demanda Corbett. 

Burghesh haleta. 

— Que puis-je dire ? murmura-t-il. 

Il adressa un sourire narquois au magistrat. 

— Ce que vous avez dit est vrai : c’est la  trahison 

des ombres ! Les morts m’accusent ! 

— Ils  vous  réclament,  rétorqua  Corbett.  Vous 

devez  rendre  des  comptes.  Vous  et  le  père 

Grimstone. 

— Oh, est-ce ainsi que cela se passera ? 

— Il a été votre complice, souligna Corbett. 

— Non. C’est simplement un homme faible. 

— Est-ce un aveu ? demanda Corbett. 

— En aucun cas, Messire le clerc. Si vous en voulez 

un, vous l’aurez, mais je dois d’abord m’entretenir 

avec le père Grimstone. 

Corbett  accepta.  Ranulf  et  Chanson  conduisirent 

le prisonnier ligoté chez le prêtre. Corbett regagna 

l’église et se mit à examiner les sculptures du jubé. 

Il  essaya  de  prier  mais  il  était  épuisé   –  une 

soudaine lassitude  –, aussi s’assit-il au pied d’un 

pilier et s’assoupit-il quelques instants. Burghesh 

et  l’impitoyable  cruauté  de 

ses  crimes 

l’écœuraient. Il avait envie d’être loin de Melford. 

Il  s’écoula  bien  une  heure  avant  que  Ranulf  et 

Chanson  n’entrent  dans  l’église.  Le  prisonnier,  à 

présent, semblait en transe. 

— Grimstone  est  une  véritable  épave,  chuchota 

Ranulf.  Il  reste  là,  assis,  à  babiller  comme  un 

enfant. Il sera fin soûl dans moins d’une heure. 

— Et l’assassin ? 

Corbett montra Burghesh d’un signe de tête. 

Ranulf  fouilla  dans  son  justaucorps  et  en  tira  un 

rouleau.  Corbett  le  déroula  et  reconnut  l’écriture 

de son serviteur. La confession avait été rédigée à 

la  manière  neutre  et  elliptique  des  clercs.  Le 

magistrat  réclama  une  chandelle  et  se  mit  à  lire. 

La liste des crimes le glaça. 

— Au  moins  quinze,  murmura-t-il.  Quinze 

personnes assassinées ! 

Il se leva. 

— Emmenez le prisonnier dans le chœur. 

Corbett  s’arrêta  devant  le  maître-autel.  Il  prit  un 

petit crucifix sur une table à côté et le plaça à un 

bout, près du mandat royal. Burghesh se tenait à 

l’autre  extrémité  de  l’autel,  flanqué  de  Ranulf  et 

Chanson. 

— Adam  Burghesh,  commença  Corbett,  vous  êtes 

accusé des terribles meurtres qui ont eu lieu dans 

et  autour  de  Melford.  La  liste  parle  d’elle-même, 

ajouta-t-il en la tapotant. 

— Je suis coupable. 

Les lèvres de Burghesh bougeaient à peine. 

— J’ai  parlé  avec  Grimstone.  Je  pensais  qu’il  me 

pardonnerait. 

— J’ai tout pouvoir de vous juger, déclara Corbett. 

— À quoi bon ? 

Burghesh eut un petit sourire. 

— Si  ça  doit  être  fait,  alors  que  ce  soit  vite  fait. 

Vous avez l’autorité, les preuves et maintenant ma 

confession.  Mon  seul  regret  est  de  ne  point  vous 

avoir  occis.  J’aurais  dû.  Je  l’ai  compris  dès  le 

premier  jour  de  votre  arrivée  céans.  Je  suis 

coupable  comme  Judas  et  peu  me  chaut  d’être 

pendu comme lui ! 

— Adam  Burghesh,  par  le  pouvoir  d’Oyer  et 

Terminer1 dont m’a investi le roi, je vous déclare, 

de  votre  propre  aveu  et  suite  aux  preuves 

apportées,  coupable  de  terribles  homicides.  Vous 

avez le droit de faire appel... 

Burghesh éclata d’un rire méprisant. 

— Vous  avez  aussi  tiré  un  poignard  contre 

l’émissaire royal et c’est basse trahison. 

Corbett s’interrompit. Cet homme aux yeux froids 

qui avait supprimé tant de vies, qui avait menti et 

obligé  les  autres  à  mentir  pour  sauver  sa  vie,  lui 

répugnait profondément. 

— Vous êtes condamné à être pendu sur l’échafaud 

ordinaire. Vous pourrez être absous par un prêtre. 

La  sentence  sera  exécutée  avant  le  coucher  du 

soleil ! 

En attendant, Corbett et ses hommes, aidés de Sir 

Maurice  et  de  ses  compagnons,  empaquetèrent 

leurs affaires. Le jeune seigneur du manoir avait à 

présent pris la direction des opérations, envoyant 

un  messager  quérir  des  gardes  armés  dans  son 

domaine.  Corbett  et  Sir  Louis  Tressilyian,  gardé 

par Ranulf et Chanson, rencontrèrent Sir Maurice 

et sa petite troupe à une croisée de chemins, hors 

Melford.  La  foule,  débordant  dans  les  champs 

alentour,  était  dense.  Burghesh  fut  provocant 

jusqu’au  dernier  moment.  Deux  serviteurs  de 

Chapeleys le poussèrent sur l’échelle et placèrent 

le nœud autour de son cou. 

Le  soir  tombait  et  un  vent  froid  s’était  levé. 

Corbett  était  affalé  sur  son  cheval  devant  la 

potence.  Il  haïssait  les  exécutions,  conclusion 

logique de la justice du roi, mais, cette fois, c’était 

différent :  ni  allégresse  ni  joie,  juste  une  ferme 

détermination de conclure l’affaire. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule. 

Tressilyian,  qui  avait  donné  sa  parole  de  ne  pas 

s’enfuir, était à cheval, les poings liés au pommeau 

de sa selle. Il semblait ne pas avoir conscience de 

ce qui l’entourait, mis à part l’homme sur l’échelle 

et le nœud autour de son cou. Sir Maurice se tenait 

près de lui, blême, le regard dur. Corbett embrassa 

la scène du regard. Sorrel était tout près, un petit 

bouquet à la main. Il reconnut le charron, Repton 

et d’autres chalands de  La Toison d’or.  

— Adam  Burghesh !  cria-t-il.  Avez-vous  quelque 

chose à dire avant que la sentence soit exécutée ? 

Burghesh se racla la gorge et cracha en direction 

de Corbett. 

Ce  dernier  fit  reculer sa  monture, sabots  glissant 

sur le chemin dallé, puis leva la main. 

— Que la justice du roi s’accomplisse ! 

On  retira  l’échelle  mais  Burghesh  agit  avec 

promptitude. Il bondit et son corps trembla et fut 

parcouru de convulsions un moment, puis pendit, 

immobile.  Rien  ne  brisa  l’étrange  silence  hors  le 

bruissement du vent et le craquement de la corde 

de l’échafaud. 

— Que  le  corps  reste  là  une  nuit  et  un  jour ! 

ordonna Corbett. Puis qu’on l’enterre ! 

Faisant  demi-tour,  il  fit  signe  à  Sir  Maurice  de 

s’avancer. 

— Faites 

garder 

l’échafaud, 

chuchota-t-il. 

Assurez-vous que la pendaison de l’assassin serve 

d’avertissement. 

— Ce sera fait, Sir Hugh. Et Sir Louis ? 

— Je ne sais, répondit le magistrat. C’est un habile 

homme de loi : il arguera qu’il agissait au nom de 

la justice royale. Burghesh en est la preuve. 

— Subira-t-il le même sort ? 

— J’en  doute.  Mais  il  aura  à  supporter  une  très 

lourde  amende :  la  prison  ou  l’exil  pendant  un 

certain temps. 

Corbett ôta son gant. 

— Portez-vous bien, Sir Maurice. 

Le  jeune  seigneur  lui  serra  la  main.  Le  clerc  fit 

pivoter  son  cheval  et  fixa  l’homme  à  présent 

silencieux  qui  se  balançait  un  peu  au  bout  de  la 

corde.  Il  sentit  qu’on  lui  effleurait  le  genou  et 

baissa  les  yeux.  Sorrel  lui  tendit  son  bouquet. 

Corbett le prit. Elle lui saisit le genou. 

— Merci,  murmura-t-elle.  J’ai  maintenant  un 

corps  à  pleurer  et  une  tombe  où  me  rendre.  La 

justice du roi a été faite. 

Corbett, se penchant, lui caressa le visage. 

— Oui, Sorrel, ainsi que celle de Dieu ! 









Note de l’auteur   



Les tueurs en série ne sont pas des produits 

du  XXE  siècle,  mais  nos  connaissances  sur  eux 

résultent de la technologie moderne. Les meurtres 

décrits  dans  ce  roman  sont  une  peinture 

composite  des  différents  genres  de  crimes  au 

Moyen  Âge.  Des  communautés  fermées,  comme 

Melford,  existaient  vraiment  et  pouvaient  abriter 

de  violents et  sanglants  assassinats. Le  problème 

était  que,  sauf  si  les  victimes  appartenaient  à  de 

puissants  lignages  ou  si  le  cas  était  porté  à 

l’attention  des  juges  royaux,  on  ne  pouvait  guère 

agir. Les juges étaient soudoyés, les jurys achetés 

ou  influencés  sans  mesure,  non  seulement 

lorsqu’il s’agissait de crimes de sang mais aussi en 

matière de rébellion et de trahison. La vie ne valait 

rien  et,  au  XIVe  siècle,  la  prospérité  économique 

amena des mouvements de population ; un grand 

nombre  de  paysans,  chassés  de  la  terre,  erraient 

dans  les  campagnes  en  quête  de  travail.  De  tels 

groupes  étaient  toujours  très  vulnérables,  bien 

que  La Trahison des ombres ait pris pour modèles 

des  meurtres  qui  eurent  lieu  à  Londres  et  à 

Norwich plutôt que dans la campagne. 

Le  changement  provoqué  par  la  demande 

croissante  de  laine  anglaise  à  l’étranger  modifia 

profondément  le  système  des  fermes  et  des 

pâtures. J’ai  souvent  parcouru  les  petits  chemins 

creux  décrits  ici ;  même  Édouard  Ier  admit  qu’ils 

représentaient une menace pour la loi et l’ordre ! 

La  justice,  par  ailleurs,  pouvait  être  rapide  et 

l’exécution  du  meurtrier  par  Corbett  obéit  à  un 

schéma  médiéval.  Le  clocher  de  St  Edmund  et 

l’astucieux usage des cordes reposent aussi sur des 

faits et sur des observations. Au XIVe siècle les fils 

de  Caïn  pouvaient  se  montrer  aussi  rusés  dans 

leurs plans que leurs modernes descendants. 



1.  Ample  pèlerine  fermée,  munie  d’un  capuchon, 

que l’on portait en voyage ou par temps de pluie.   

 (N.d.T.) 

1.  Le  roi  exerce  sa justice  soit  par  des  magistrats 

itinérants, soit  par deux  cours :  le  Banc  commun 

ou  Cour  des  plaids  communs  pour  les 

contestations entre particuliers, et le Banc du roi 

pour les procès criminels.   (N.d. T.) 

1. En français dans le texte. 

1.  Large  tranche  de  pain  qui  servait  d’assiette. 

( N.d.T.) 

1. Éphésiens, 5, 8-9 : « Conduisez-vous en enfants 

de lumière ; car le fruit de la lumière consiste en 

toute bonté, justice et vérité. »  (N.d.T.) 

 1.  Oyer  and  Terminer  en  anglais :  l’expression 

s’applique  à  la  procédure  d’audition  et  de 

jugement  d’une  cause  criminelle  ou  à  l’autorité 

conférée aux juges itinérants de présider une cour 

de justice.   (N.d.T.) 
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Cing ans plus tot, dans le village de Melford,
Sir Roger Chapeleys a été exécuté en punition
d'une série de crimes. Mais voila que d'autres
jeunes femmes ont été découvertes, violées
et étranglées. Le fils de Sir Roger, Maurice,
prétend avec force que son pére a été victime
d'une erreur judiciaire. Il n'est visiblement pas
le seul & le croire innocent : un par un, les
chefs du jury qui a envoyé Sir Roger a

la potence sont brutalement assassi
Le conseil royal répond  la demande de

Sir Maurice : Edouard d'Angleterre dépéche
son clerc principal & Melford pour découvrir
la vérité. Hugh Corbett, accompagné de ses
fidéles serviteurs Ranuif et Chanson, affronte
la tache difficile consistant a dévoiler les
secrets d'une communauté en détresse

et troublée par les meurtres.

«L'art de la narration de I'auteur (...) et les
aventures de Maitre Hugh Corbett constituent
I'un des fleurons du roman policier historique
actuel. »

Bulletin critique du livre frangais

Traduit de I'anglais
par Christiane Poussier et Nelly Markovic

INEDIT

“Grands détectives” dirigé
par Jean-Claude Zylberstein

oo 2sc om0 Tes0

m'

22641036759






