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PROLOGUE

  

  

 Timeo est summersus in undis. 

Je crains que les vagues noires déferlent sur lui. 

 Complainte médiévale 

 Fête du transfert des cendres de saint Edouard le 

 Confesseur, 12 octobre 1300 

« Des  horreurs  de  la  mer  et  de  ses  monstres 

dévorants,    Domine  libéra  nos »  (« Seigneur 

délivre-nous »)  était  la  prière  habituelle  de  ceux 

qui, empruntant les voies maritimes, traversaient 

la  Manche  et  la  mer  d’Irlande  du  bout  de  la 

Cornouailles  jusqu’à  l’endroit  où  les  vagues 

s’écrasent  comme  des  démons  contre  les  dents 

acérées des rochers au large du cap Farnborough. 

Pourtant,  nul  monstre  marin  n’était  plus  redouté 

que  la  très  haute  cogghe  ventrue,  le  trois-mâts  

 L’Indomptable,   avec  sa  proue  saillante  et  son 

château proéminent à la poupe, ses plates-formes 

de combat et autre matériel de guerre. Les terreurs 

nées de la bourrasque nocturne, la furie des vents 

chevauchés par le diable, l’épouvante due à l’orage 

le plus sombre et à l’assaut effroyable des vagues 

pâlissaient  face  à  la  rapidité,  la  sauvagerie  et  la 

cruauté de  L’Indomptable,  sous les ordres de son 

maître  Adam  Blackstock,  naguère  résidant  et 

bourgeois de la cité royale de Cantorbéry. 

 L’Indomptable  portait  bien  son  nom ;  il 

apparaissait  soudain,  puis  se  fondait  au  loin, 

comme  protégé  dans  les  plis  d’une  brume 

malveillante, pour mieux réapparaître au large de 

l’Humber, de l’embouchure de la Tamise, ou pour 

venir  rôder  devant  Pevensey  ou  l’un  des  cinq 

ports 1 .  On  traitait  ses  hommes  d’équipage  de 

démons incarnés et leur sinistre cogghe de navire 

de  damnés.  Il  y  avait  peu,    L’Indomptable  avait 

capturé, au large de Bordeaux, une nef chargée de 

vins,  saisi  sa  précieuse  cargaison  et  ses 

marchandises,  puis  coulé  le  bâtiment  après  avoir 

pendu son capitaine et noyé tous les survivants. Il 

s’en  était  même  pris  aux  galères  armées  de  la 

puissante  Venise  et,  plus  grave,  aux  massives 

cogghes  des  négociants  allemands  composant  la 

formidable Hanse, qui possédait son propre bassin 

et  ses  quais  dans  sa  concession  de  Steelyard,  à 

Londres. 

Un an auparavant, vers la fête de la moisson, le 1er 

août,  Blackstock  avait  remporté  son  trophée  le 



1 Hastings,  Sandwich,  Douvres,  Romney  et  Hythe  assuraient  la  défense  des  côtes  de  la Manche.   (N.d.T.) 

plus important, une embarcation hanséatique,   La 

 Vierge de Lübeck,  avec son fret de fourrures et de 

peaux. Plus inestimable encore s’était révélée cette 

cassette,  taillée  dans  un  fanon  de  baleine,  qui 

renfermait  la  Carte  du  Cloître  destinée  à  Sir 

Walter Castledene, chevalier de Cantorbéry, et qui 

fournissait  des  détails  précis  sur  un  fabuleux 

trésor enfoui dans le Suffolk entre les pâturages et 

la  Denham.  La  carte  avait  été  chiffrée,  et 

Blackstock  s’apprêtait  à  présent  à  faire  remonter 

l’Orwell à  L’Indomptable et à doubler la péninsule 

de  Colvasse  pour  s’abriter  dans  une  anse  sous  le 

couvert des arbres, près de St Simon des Rochers, 

un  ermitage  en  ruine  qui  possédait  une  chapelle 

abandonnée. Il pourrait y débarquer et s’aboucher 

avec son demi-frère, Hubert Fitzurse, un lettré qui 

avait  étudié  à  l’école  du  cloître  de  St  Augustin  à 

Cantorbéry.  Hubert  avait  même  fréquenté  les 

collèges de Cambridge avant d’entrer dans l’ordre 

des  bénédictins.  Mais  tout  ça  c’était  du  passé, 

l’ombre de ce qui aurait pu être. Maintenant, jour 

de  la  fête  de  la  translation  des  reliques  de  saint 

Édouard le Confesseur,   L’Indomptable traçait son 

chemin  le  long  de  la  côte  de  l’Essex  vers  l’Orwell 

afin  que  Blackstock  rencontre  son  demi-frère, 

rencontre  qui  pouvait  changer  leur  vie  à  tous  les 

deux. 

En ce matin d’octobre glacial, alors que les nuages 

pesaient  comme  un  linceul  de  plomb,  le  regard 

d’Adam  Blackstock  perçait  la  mer  embrumée.  Le 

capitaine  portait  des  hauts-de-chausses  en  cuir 

enfoncés  dans  des  bottes  fourrées  et,  sur  sa 

chemise et son justaucorps, une épaisse chape de 

laine au capuchon relevé pour se protéger la tête et 

le visage des embruns glacés qui lui fouettaient la 

peau.  Blackstock  ne  semblait  avoir  conscience  ni 

du  mauvais  temps,  ni  du  navire  qui  peinait  et  se 

balançait,  ni  de  la  forte  houle  grise,  ni  des  cris 

perçants  des  mouettes,  ni  de  ce  redoutable 

brouillard  qui  enveloppait  tout.  Il  avait  donné 

l’ordre  d’allumer  les  fanaux  et  se  sentait  en 

sécurité ; peu d’équipages prendraient la mer par 

un  temps  pareil  et   L’Indomptable  était,  lui,  bien 

armé.  Blackstock  rêvait  au  passé,  spéculait  sur 

l’avenir  et  se  demandait  comment  tout  cela 

finirait. Si la Carte du Cloître était authentique, ce 

dont  il  était  persuadé,  alors  lui  et  Hubert 

deviendraient des hommes puissants et influents ; 

peut-être même achèteraient-ils le pardon du roi. 

Quel changement ! 

Blackstock agrippa les cordages et s’abandonna à 

la houle qui faisait tanguer son bateau. Il en avait 

l’habitude  et  ne  craignait  rien.  D’aucuns 

prétendaient que son visage sombre et ténébreux, 

avec ses rides profondes, ses yeux sans vie et son 

nez pointu surmontant des lèvres exsangues, était 

celui  d’un  bourreau.  D’autres  disaient  que  sa 

figure  leur  rappelait  celle  d’un  religieux,  d’un 

ascète,  d’un  homme  voué  au  service  de  Dieu  et  à 

l’amour de ses frères. En réalité, Blackstock ne se 

souciait  de  personne,  sauf  de  son  demi-frère 

bien-aimé. 

Alors qu’il se tenait près du gréement, il méditait, 

tel  un  moine  dans  sa  stalle,  sur  la  manière  dont 

tout  cela  avait  commencé.  Son  père  s’était  marié 

deux  fois.  La  mère  d’Hubert,  une  Fitzurse,  étant 

morte en couches, le père de Blackstock avait alors 

épousé  une  fille  de  la  région,  une  jouvencelle 

venue d’une des fermes alentour. Hubert avait six 

ans de plus qu’Adam, et pourtant ils avaient passé 

leur  enfance,  comme  l’avait  souvent  fait 

remarquer leur père, en jumeaux, unis comme les 

doigts de la main. Tout jeune, Hubert s’était révélé 

un  élève  doué,  capable  de  déchiffrer  le  livre  de 

corne2,  aussi  l’avait-on  envoyé  à  l’abbaye  de  St 

Augustin  pour  être  éduqué  par  les  bénédictins. 

Mais, quand il regagnait son foyer, les deux frères 

passaient  des  jours  vraiment  paradisiaques.  Des 

journées  heureuses  à  pêcher  et  à  canoter  sur  la 

Stour,  à  aider  leur  père  à  la  ferme,  à  se  rendre  à 



2 Fine tablette de chêne sur laquelle étaient peints l'alphabet, les neuf chiffres et parfois le  Notre-Père.  Elle  était  protégée  par  une  couverture  de  corne  et  possédait  une  poignée.   

 (N.d.T.) 

Cantorbéry  voir  la  célèbre  relique  de  Becket  et 

assister aux marchés et aux foires bien achalandés 

de la ville. En 1272, leur paradis avait sombré dans 

l’horreur.  Cette  année-là,  le  vieux  roi  Henri  III, 

délirant et fiévreux, avait trépassé à Westminster. 

Edouard,  son  fils  aîné  et  héritier,  se  trouvait  en 

croisade  outremer.  En  l’absence  d’un  souverain 

fort, la paix du roi avait été violée en moult villes et 

comtés par des bandes errantes de vauriens et de 

voleurs  qui  attaquaient  les  manoirs  isolés,  les 

saccageaient  et  les  pillaient.  Le  manoir  des 

Blackstock  près  de  Maison  Dieu  avait  été  l’un 

d’eux. 

Par  cette  soirée  fatidique,  le  père  de  Blackstock 

avait  monté  l’escalier  en  courant,  avait  poussé 

Adam  par  une  fenêtre  haute  et  l’avait  quasiment 

jeté sur une charrette remplie de foin au-dessous, 

en lui criant de s’enfuir et de se réfugier dans les 

bois  voisins.  Une  nuit  de  cauchemar !  Blackstock 

s’était  caché  sous  un  buisson  et  avait  vu  abattre 

son  père,  violer  sa  mère  et  la  servante  avant 

qu’elles  aussi  soient  tuées,  gorge  tranchée  et 

ventre  ouvert.  Nulle  trace  de  John  Brocare,  un 

parent  de  son  père.  À  l’époque,  Adam  avait  cru 

qu’il  avait  lui  aussi  été  assassiné  et  que  son 

cadavre  avait  été  consumé  dans  l’incendie.  Le 

lendemain  matin,  les  hommes  du  shérif,  venus 

constater les dégâts, avaient trouvé Adam. Hubert 

était à Cantorbéry à ce moment, dormant avec les 

autres  garçons  dans  le  dortoir  des  élèves  à  St 

Augustin.  On  avait  emmené  les  frères  au 

Guildhall, où un individu à la barbe grise et à l’œil 

sombre  leur  avait  narré  la  tragédie  dans  ses 

moindres  détails.  Assis  dans  cette  pièce 

poussiéreuse, ils avaient compris à quel point leur 

vie  allait  être  complètement  bouleversée.  « Œil 

sombre »,  perché  derrière  la  table,  les  regardait 

avec  tristesse  tout  en  décrivant  la  destruction  de 

leur  demeure,  le  meurtre  de  leur  père  et  de  leur 

mère,  les  corps  des  autres  victimes  brûlés, 

impossibles à identifier. Il leur expliqua que leurs 

parents  seraient  enterrés  dans  le  cimetière  de  St 

Mildred, sous le vieil if où ils s’étaient rencontrés 

pour la première fois lors d’une fête paroissiale. Il 

tentait  d’adoucir  le  choc,  mais  Blackstock,  assis 

main dans la main près d’Hubert, se contentait de 

regarder  la  fenêtre  à  meneaux  derrière  la  tête  du 

vieillard  et  d’observer  les  particules  de  poussière 

qui  dansaient  dans  la  lumière  transperçant  le 

verre  épais.  Puis  ce  fut  comme  dans  un  rêve.  Le 

marchand avait conduit les deux garçons en bas et 

les avait présentés à d’autres hommes qui avaient 

déclaré que leur père avait été non seulement un 

franc-tenancier  prospère,  mais  aussi  un  membre 

de  la  puissante  guilde  des  fourreurs  et  des 

pelletiers de la cité, ce qui impliquait qu’ils avaient 

le strict devoir de prendre soin à la fois d’Hubert et 

de  son  puîné.  Hubert  semblait  comprendre  et, 

plus tard, expliqua la situation à Adam, précisant 

en phrases hachées ce qui adviendrait à l’avenir. 

Le  lendemain,  ils  avaient  assisté  à  la  messe  de 

requiem  de  leurs  parents  à  St  Mildred  et  vu 

emporter les deux cercueils, achetés par la guilde, 

dans le cimetière pour y être enterrés. Des croix de 

bois  avaient  été  sur-le-champ  plantées  dans  les 

monticules de terre tout juste élevés. Les membres 

de  la  guilde  avaient  promis  avec  solennité  que, 

d’ici un an et un jour, elles seraient remplacées par 

des  croix  de  marbre  façonnées  par  les  meilleurs 

tailleurs de pierre. Adam n’en avait cure. Tout ce 

dont il pouvait se souvenir, c’était les hurlements 

de  sa  mère,  les  flammes  jaillissant  du  toit  de  la 

maison et son père gisant sur les pavés, les jambes 

tressaillant et les mains serrées sur son ventre. Il 

tenta d’en faire part à Hubert mais ce dernier ne 

paraissait  pas  saisir ;  il  se  contentait  de  le 

regarder, de hocher la tête et d’appuyer ses doigts 

sur les lèvres d’Adam pour qu’il garde le silence. 

Ensuite,  ce  fut  comme  s’ils  étaient  des  vaisseaux 

encalminés  après  avoir  essuyé  un  violent  orage. 

Hubert continua ses études et se révéla fort versé 

en  théologie,  philosophie,  grammaire  et  syntaxe, 

jeune homme possédant ce que l’un de ses maîtres 

nommait  « le  don  des  langues »,  non  seulement 

les  classiques   Ŕ  le  latin  et  le  grec   Ŕ  mais  aussi 

l’anglo-normand et l’allemand. Pendant ce temps, 

Adam apprenait le négoce des peaux et des cuirs. 

Il  s’y  révéla  habile,  mais  gagna  bientôt  la 

réputation  d’être  distant  et  réservé.  La  seule 

personne avec laquelle il se montrait détendu était 

son  frère  lors  des  rares  passages  de  celui-ci  en 

ville,  quand  il  quittait  les  collèges  de  Cambridge. 

Hubert  finit  par  entrer  dans  l’ordre  des 

bénédictins ; Adam ouvrit son propre commerce et 

devint  un  citoyen,  héritant  ce  qui  restait  de 

l’argent et des biens de son père. Il ne revint pas 

une seule fois à la ferme du manoir familial et, par 

le  biais  de  la  guilde,  il  plaça  son  pécule  chez  les 

orfèvres de la ville. 

Adam avait toujours l’impression d’être coupé du 

reste  de  l’humanité,  même  ici,  sur  son  navire ; 

c’était  comme  si,  entre  lui  et  les  autres  créatures 

de  Dieu,  s’ouvrait  un  gouffre  béant.  Il  rendait 

parfois  visite  aux  tombes  de  ses  parents  à  St 

Mildred,  mais  sans  jamais  pénétrer  dans  l’église. 

La messe et les autres célébrations l’ennuyaient et, 

quand  il  le  pouvait,  il  trouvait  un  prétexte  pour 

échapper  aux  mystères  de  la  guilde,  à  ses 

cérémonies 

annuelles, 

parades, 

festivités, 

offrandes  de  cierges  votifs,  à  tout  ce  qu’Adam 

appelait en secret « ses mascarades vides de sens » 

qui  se  déroulaient  dans  les  différentes  églises  de 

Cantorbéry ou dans la célèbre cathédrale. Il allait 

parfois  voir  le  magnifique  tombeau  de  Becket, 

mais même là il s’intéressait surtout à sa valeur. Il 

jetait  un  regard  de  convoitise  sur  les  superbes 

joyaux qui scintillaient dans le revêtement d’or et 

se demandait s’il serait facile de les dérober. 

Il lui arrivait de ressentir une folle colère à laquelle 

il  ne  pouvait  laisser  libre  cours,  jusqu’à  ce  soir, 

juste  après  la  Saint-Michel,  où  il  avait  joué  de 

l’argent  dans  une  taverne  de  la  rue  des  Merciers. 

Une  querelle  avait éclaté  et son  partenaire  l’avait 

traité de « fils de pute ». Adam ne se souvenait pas 

clairement de ce qui s’était passé par la suite ; il ne 

se  rappelait  que  la  bouche  écumante  de  son 

adversaire  dans  son  visage  hirsute.  L’homme 

s’était  penché  en  avant,  répétant  ces  immondes 

jurons,  ces  mots  effroyables  sur  ses  parents ;  le 

poignard d’Adam s’était alors planté dans la gorge 

de  l’insulteur  et  Adam  avait  fui  pour  sauver  sa 

peau. Il avait fini par se réfugier à Londres, où il 

lui  avait  été  difficile,  ne  faisant  pas  partie  d’une 

guilde,  de  trouver  un  emploi  sûr,  aussi  s’était-il 

rendu à Queenshithe où il s’était embarqué sur un 

bateau  qui  transportait  de  la  laine  à  Dordrecht. 

C’est là, parmi ces tavernes du port étranger et ces 

échoppes à bière, qu’il avait découvert sa véritable 

vocation.  C’était  un  marin-né,  un  homme  de  la 

mer.  Il  aimait  l’océan  et  avait  étudié ses états,  sa 

cruauté,  la  fureur  des  vents,  l’art  de  diriger  un 

bateau  et  de  commander  à  son  équipage.  Au 

début,  il  s’était  fait  la  main  avec  un  groupe 

d’écumeurs 

de 

rivière 

qui 

opéraient 

à 

l’embouchure  de  la  Scheldt,  mais  son  adresse,  sa 

férocité  et  sa  bravoure  l’avaient  bientôt  fait 

remarquer.  Il  était  alors  devenu  pirate  à  la  solde 

des riches négociants du Hainaut et avait navigué 

avec  des  lettres  de  marque,  qui  lui  permettaient 

d’intercepter, de piller et de détruire les vaisseaux 

ennemis. 

Quelques  années  auparavant,  Blackstock  avait 

acheté   L’Indomptable,  choisi  son  équipage  et,  ne 

craignant  ni  Dieu  ni  l’espèce  humaine,  avait 

déclaré  la  guerre  à  tous  les  hommes.  A  la  même 

époque,  la  nouvelle  était  arrivée  d’Angleterre 

qu’Hubert s’était soudain enfui de la communauté 

bénédictine  à  Westminster  et  qu’il  désirait 

rencontrer  son  demi-frère  de  toute  urgence.  Un 

soir  du  mois  d’août,  Blackstock,  à  bord  de  

 L’Indomptable,  avait remonté l’Orwell et retrouvé 

son  frère  dans  l’ermitage  en  ruine.  Ils  étaient 

tombés dans les bras l’un de l’autre. Hubert avait 

avoué qu’il se souciait peu de Dieu et pas du tout 

des bénédictins. Il avait déclaré que la disparition 

de sa vocation était due à une visite de Brocare, le 

parent  de  leur  père.  Brocare  avait  échappé  au 

massacre en s’enfuyant et, poussé par la honte et 

la peur, s’était caché jusqu’à ce que le remords et la 

soif de vengeance le ramènent dans ce qu’il avait 

appelé  la  lumière  du  jour.  Sous  le  poids  de  la 

culpabilité, il voulait à toute force agir pour venger 

les  grands  méfaits  perpétrés.  Personne  n’avait 

jamais découvert qui était responsable de l’attaque 

contre  le  manoir  de  Blackstock  et  du  sanglant 

massacre  qui  avait  suivi,  mais  Brocare  avait  son 

idée. Il avait fourni une liste des suspects possibles 

et  Hubert  avait  compris  qu’il  avait  vécu  en  benêt 

dans un monde où la cruelle rapacité était à l’ordre 

du jour. Lui et Adam avaient admis que leur âme 

avait  péri  la  nuit  où  leurs  parents  étaient  morts. 

Dieu  leur  avait  tout  pris,  ils  ne  lui  donneraient 

donc rien. Hubert avait expliqué qu’il travaillait à 

présent  pour  les  bourgmestres,  les  shérifs  et  les 

baillis  en  tant  que   venator  hominum,   chasseur 

d’hommes, chargé, contre récompense, de traquer 

les hors-la-loi et de les traîner devant la justice. Il 

avait même pourchassé des membres de la bande 

qui  avait  assassiné  leurs  parents,  bien  que,  la 

plupart étant morts, ils aient été hors de sa portée. 

Il  avait  confié  à  Adam  que  certains  étaient  des 

hommes de Cantorbéry, ce qui ne fit  qu’accroître 

la  haine  et  le  mépris  que  les  frères  éprouvaient 

envers cette cité. 

Finalement,  Hubert  et  Adam  avaient  peu  évoqué 

le  passé  mais  avaient  élaboré  des  plans  pour 

l’avenir.  Ils  avaient  décidé  de  se  revoir  plus 

souvent. Les deux hommes avaient compris que ce 

qui était arrivé tant d’années auparavant non loin 

de  Cantorbéry  avait  bouleversé  leur  vie  et  que 

seule la vengeance pouvait les apaiser. Pris dans le 

tourbillon de la vie, ils ne pouvaient rien faire si ce 

n’est  se  laisser  porter.  Les  mois  se  succédant,  ils 

étaient  devenus  encore  plus  proches.  Hubert 

partageait  souvent  des  informations  avec  son 

frère, qui, en échange, lui remettait du butin afin 

qu’il l’écoulé à la truanderie de Londres, Bishop’s 

Lynn,  Bristol  et  Douvres,  où  on  pouvait 

transporter et vendre des produits sans susciter la 

moindre question... 

Blackstock,  la  mine  sombre, serrait  les  cordes  du 

gréement  et  se  raidissait  contre  le  tangage  du 

navire. Par-dessus son épaule, il jeta un coup d’œil 

à  Stonecrop,  son  lieutenant  et  valet,  homme 

taciturne qui courbait l’échiné, la tête et le visage 

presque dissimulés par le profond capuchon de sa 

chape. 

ŕ En êtes-vous sûr, capitaine ? 

Blackstock  se  retourna.  Stonecrop  s’approcha  en 

repoussant  sa  capuche,  découvrant  ses  cheveux 

noirs  coupés  ras  sur  une  figure  émaciée  et 

malveillante.  Blackstock  l’avait  rencontré  à 

Dordrecht quelques années plus tôt et l’avait sauvé 

lors  d’une  rixe  de  taverne.  Stonecrop  s’était 

montré  dévoué  corps  et  âme,  en  temps  de  paix 

comme  en  temps  de  guerre.  Il  avait  des  yeux 

insondables  comme  la  nuit,  noirs  et  sans  vie. 

Hubert ne l’aimait pas et ajoutait même qu’il ne lui 

faisait pas du tout confiance. Ce qui n’était pas le 

cas  de  Blackstock.  Il  se  reconnaissait  en 

Stonecrop, homme sans foi ni loi. 

ŕ Je  te  l’ai  dit.  J’ai  vu  Hubert  à  Wissant ;  il  m’a 

confirmé que le trésor existait bel et bien. 

À travers la bruine grise et brumeuse, il désigna la 

côte. 

ŕ Nous  ferons sous  peu escale  devant  l’Orwell  et 

nous rendrons à l’ermitage. Hubert y sera. 

ŕ Pourquoi ne nous accompagne-t-il pas ? 

Blackstock se mit à rire. 

ŕ Hubert  n’aime  pas  la  mer.  Qui  plus  est,  il  est 

occupé ailleurs, une affaire entre lui et moi qui ne 

te concerne pas. 

Stonecrop  releva  son  capuchon  et  se  détourna 

pendant  que  son  maître  portait  les  yeux  vers  le 

grand mât à la voile de toile ferlée. Une fois encore 

il regarda autour de lui et s’assura que tout allait 

bien, vigies postées à la proue et à la poupe pour 

détecter les écueils. 

Ses pensées revinrent à la Carte du Cloître ; c’était 

ainsi que son propriétaire, le marchand allemand 

Paulents,  avait  appelé  le  vieux  manuscrit.  Le 

croquis avait la forme d’un cloître et délimitait un 

espace  de  terres  en  friche  dans  le  Suffolk  autour 

d’un groupe d’anciens tumulus près de la Denham. 

Selon  le  relevé,  un  de  ces  tertres  renfermait  le 

fabuleux trésor d’un roi barbare enseveli dans un 

drakkar  chargé  d’un  bord  à  l’autre  d’or,  de 

vaisselle d’argent, de joyaux précieux et d’armures 

coûteuses, rançon royale qui n’attendait que d’être 

revendiquée. 

Blackstock  réfléchit  à  l’énigme  posée  par  le 

manuscrit. 

ŕ Un  bateau  à  terre,  enterré  près  d’une  rivière, 

mais hors de portée de la marée. 

ŕ De quoi s’agit-il, capitaine ? 

ŕ Rien. 

Blackstock sourit  in petto.  Il serait bien temps, se 

dit-il,  d’informer  Stonecrop  et  le  reste  de 

l’équipage. 

Il  se  balançait  au  rythme  des  oscillations  du 

bâtiment ballotté par le puissant vent de nord-est 

qui  soulevait  des  écrans  d’embruns.  Il  regarda 

derechef le nid-de-pie en haut du mât, puis autour 

de  lui  les  marins  qui  jetaient  de  l’eau  par-dessus 

les  bastingages.  Comme  d’habitude,  il  tendit 

l’oreille pour écouter la musique du vaisseau. Peu 

importait  la  tempête ;  c’était  le  navire  qui 

comptait !  Il  avait  beaucoup  appris  des  pirates 

aguerris qui hantaient le détroit entre Douvres et 

Calais,  les  routes  commerciales  vers  Bordeaux  et 

ses  vins  et,  plus  au  sud,  les  ports  espagnols, 

voire  Ŕ comme il pourrait le faire à présent, s’il se 

dirigeait vers le nord-est  Ŕ les ports pris dans les 

glaces de la Baltique. Andit de Bodleck, maître et 

capitaine de  L’Ame des Limbes,  venu du Brabant, 

avait été son principal mentor. Oui, Andit avait été 

un excellent professeur, bien qu’il eût été capturé 

par  deux  cogghes  royales  d’Édouard  Ier 

d’Angleterre,  que  son  bateau  eût  été  coulé  et  lui 

pendu  au  gibet  surplombant  Goodwin  Sands,  la 

veille  du  pèlerinage  à  l’ermitage  de  saint  Patrick. 

Blackstock  avait  entendu  dire  qu’Andit  avait 

refusé  le  ministère  du  prêtre  local ;  le  pirate  se 

proclamait  païen  et  faisait  des  offrandes  à  une 

sinistre déesse de la guerre nommée Nemetonae. 

ŕ Drôle de vie, commenta Blackstock à haute voix. 

ŕ Oui, capitaine ? 

Blackstock  estima  cette  fois  qu’il  était  avisé  de 

répondre. 

ŕ Fort  peu  de  gens,  Stonecrop,  lança-t-il 

par-dessus  les  craquements  du  bâtiment,  font 

vraiment  confiance  aux  prêtres ;  ils  préféreraient 

plutôt être rossés que de se confesser à eux. 

Blackstock jeta un coup d’œil vers la proue. Cinq 

hommes 

au 

moins 

étaient 

d’anciens 

ecclésiastiques qui avaient commis un crime et se 

retrouvaient  à  présent  en  hauts-de-chausses  de 

serge et justaucorps de cuir, les cheveux comme la 

barbe  emmêlés,  toute  trace  de  tonsure  depuis 

longtemps  disparue.  Il  se  demanda  combien 

d’entre  eux,  s’ils  étaient  faits  prisonniers,  en 

appelleraient au privilège de clergie3. 

Hubert le ferait-il ? Mais, bien sûr, cette vie pleine 

de dangers allait cesser quand ils auraient trouvé 

ce  bateau  et  sa  précieuse  cargaison.  Hubert  avait 

d’abord  été  sceptique,  mais  Blackstock  avait 

insisté, disant que si un marchand hanséatique de 

haut rang comme Paulents ou un négociant prince 

et  chevalier  comme  Sir  Walter  Castledene 

croyaient à cette histoire, elle avait sans nul doute 

du vrai. Puis, par pur hasard, Hubert avait traqué 

un orfèvre de Bishop’s Lynn, un collectionneur de 

livres  et  de  manuscrits,  qui  avait  occis  un  prêtre 

lors  d’une  rixe  dans  une  auberge  et  avait  été 

publiquement  prononcé   ultegatum   Ŕ  hors  la  loi. 

Hubert  l’avait  rattrapé  et  capturé  dans  le  petit 

village d’East Stoke, sur la Trent, près de Newark 

dans le comté de Nottingham. Il lui avait ligoté les 

mains, attaché les jambes sous son cheval et avait 

entrepris de retourner à Bishop’s Lynn. En route, 

les  deux  hommes  s’étaient  liés  d’amitié.  Hubert 

avait  évoqué  un  grand  bateau  chargé  d’un  trésor 



3 Droit accordé aux clercs d'être jugés par la juridiction ecclésiastique.   (N.d.T.) 3 Étendards.   (N.d.T.) 



enterré  quelque  part  dans  le  Suffolk,  et,  à  son 

grand étonnement, l’orfèvre avait dit avoir ouï des 

rumeurs et  des  légendes similaires.  Il  avait  offert 

un manuscrit à Hubert s’il le délivrait et le laissait 

partir,  et  Hubert  avait  fini  par  accepter.  Ils 

s’étaient  faufilés  de  nuit  à  Bishop’s  Lynn  et 

l’orfèvre  était  revenu  chez  lui  à  la  dérobée.  Ils 

avaient brisé les planches, forcé les volets, arraché 

les  sceaux  du  shérif  et  ouvert  un  coffre  de 

manuscrits. L’orfèvre avait pris d’autres biens puis 

il était reparti. Dans une taverne, le matin suivant, 

il avait tendu un morceau de parchemin à Hubert, 

qui n’avait pas tardé à comprendre que cet extrait 

d’une  chronique  anglaise  faisait  bien  référence  à 

un trésor caché dans le Suffolk. Il avait laissé aller 

son prisonnier, qui n’y gagna pas grand-chose car 

il  fut  plus  tard  arrêté  par  la  garde  du  shérif  et 

pendu  sur-le-champ.  Le  manuscrit,  entre-temps, 

avait  amené  Hubert  à  réfléchir  sur  la  Carte  du 

Cloître  et  il  avait  fini  par  conclure  qu’elle  les 

mènerait  à  l’endroit  précis  où  était  enterré  le 

trésor. 

Blackstock  avait  gardé  information  et  carte 

par-devers lui. Il n’en avait pas même touché mot 

à  l’ignoble  marchand  de  Cantorbéry,  Sir  Rauf 

Decontet,  l’un  de  ses  bailleurs  de  fonds,  qui  lui 

avait  avancé  de  l’argent  pour  acquérir  

 L’Indomptable et qui touchait encore une part sur 

tout  le  butin  dont  il  s’emparait.  Blackstock 

s’humecta les lèvres. En réalité, il avait tu bien des 

choses  à  Decontet.  Un  jour  viendrait  où  lui  et 

Hubert  régleraient  leurs  comptes  avec  cet 

avaricieux.  Le  plus  important,  c’est  que  les  deux 

frères  avaient  conclu  un  accord :  quand  ils 

auraient  le  trésor,  les  poursuites  sur  terre  et  sur 

mer  cesseraient.  Ils  disparaîtraient  en  toute 

discrétion  et  réapparaîtraient  en  tant  que  riches 

lainiers  dans  une  autre  ville,  peut-être  dans  un 

autre  pays.  Fini  les  immondes  fonds  de  cale,  les 

tavernes crasseuses, les échoppes à bière infestées 

de  vermine ;  fini  le  vin  ou  l’eau  puisés  dans  des 

baquets  encroûtés  de  glaise,  le  pain  rassis 

grouillant  de  charançons,  les  biscuits  de  marin 

puant l’urine de rat. 

ŕ Terre, terre à l’ouest ! 

Blackstock  pivota  sur  ses  talons.  Il  parvint  à 

distinguer  les  vagues  contours  des  falaises  et  des 

collines avant que le brouillard ne les dissimule à 

nouveau.  Il  sourit  et  toucha  l’amulette   Ŕ  une 

gargouille,  un  lutin  qui  croisait  les  jambes   Ŕ 

clouée au mât. Ils accosteraient bientôt. 

ŕ Capitaine ! Capitaine ! 

Blackstock  leva  les  yeux  en  entendant  la  corne 

sonner  l’alarme  dans  le  nid-de-pie  au-dessus  de 

lui. 

ŕ Que vois-tu ? cria-t-il. 

Le navire semblait muet. Nul claquement de pieds 

nus  sur  le  pont  imprégné  d’eau  salée,  nul 

craquement de charpente, nul fracas de vague. On 

aurait  dit  qu’un  démon  enveloppé  de  brume 

effleurait des doigts la peau du capitaine. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? meugla-t-il. 

ŕ Bateau au nord-est, une cogghe armée. 

ŕ Quel pavillon ? 

ŕ Je ne peux pas le discerner. 

ŕ Va au diable ! rétorqua Blackstock. 

Stonecrop ne se le fit pas dire deux fois. La corne 

de  bélier  déjà  embouchée,  il  sonna  trois  coups 

plaintifs  et  les  hommes  se  ruèrent  vers  les 

armes   Ŕ  arcs,  carquois,  longues  piques,  épées, 

dagues et écus  Ŕ pendant qu’on apportait des pots 

de  charbon  ardent  de  l’entrepont.  Ceux  qui  en 

possédaient  avaient  revêtu  casques,  hauberts  et 

autres pièces d’armure. Blackstock se précipita à la 

proue et  s’efforça  de  percer  du  regard  les  volutes 

de  brume  qui  montaient  de  la  mer  grise  et 

menaçante.  À  quelque  distance,  toutes  voiles 

dehors,  une  cogghe  de  guerre  profitait  du  vent 

d’est  pour  venir  sur  eux.  C’était  un  bateau  très 

semblable au sien, un peu plus gros pourtant, à la 

poupe relevée et à la dunette saillante. La corne se 

fit derechef entendre en haut du nid-de-pie. 

ŕ Capitaine, un autre navire au sud-est. 

Blackstock avait du mal à le croire. Il descendit les 

marches  glissantes  de  la  proue  et,  écartant  et 

poussant  les  matelots,  il  gagna  la  poupe  où  les 

hommes  de  barre  maintenaient  non  sans  mal  le 

cap  de   L’Indomptable.   Par  la  sainte  Face  de 

Lucques !  Blackstock  tenta  de  calmer  la  panique 

qui  l’envahissait.  Un  autre  bateau  surgissait  du 

brouillard  comme  une  flèche.  Sans  doute  une 

cogghe  de  guerre !  Les  navires  marchands  ne  se 

montreraient  pas  aussi  audacieux.  Peut-être 

était-ce  un  bâtiment  royal,  mais  pourquoi 

maintenant,  par  ce  glacial  jour  d’octobre ?  Ils 

étaient  là  à  dessein  pour  le  capturer !  Ils  avaient 

dû quitter l’embouchure de la Tamise et se tenir au 

large, en n’ignorant ni le moment prévu ni la date 

de son accostage sur l’Orwell. On l’avait trahi ! 

Le capitaine  cria  à Stonecrop  de  lui  apporter  son 

ceinturon.  Il  s’en  ceignit  et  jeta  autour  de  lui  un 

regard  affolé.  Il  n’avait  jamais,  même  dans  ses 

pires  cauchemars,  envisagé  cette  situation :  être 

bloqué  par  deux  cogghes  de  guerre,  armées  de 

toutes pièces, contre la côte anglaise ! Le vent d’est 

était  contre  lui ;  il  serait  vain  d’essayer  de  se 

faufiler entre ses adversaires. Il pouvait se sauver 

vers  la  terre,  s’échouer  sur  les  rochers,  et  puis 

après ? Tout cela avait été fort bien ourdi. Le shérif 

local et ses hommes devaient attendre. Blackstock 

comprit  qu’il  n’avait  pas  le  choix :  il  devait  se 

battre. 

ŕ Capitaine !  hurla  la  vigie.  Le  premier, au  nord, 

est  Le Griffon ; son pavillon porte un griffon vert 

rampant. 

Blackstock  se  saisit  le  visage  à  deux  mains. 

Paulents ! Le puissant marchand de la Hanse avait 

décidé de prendre sa revanche. 

ŕ Et  l’autre ?  s’enquit-il  d’une  voix  de  stentor, 

bien qu’il connût déjà la réponse. 

 — Le Chausse-trape.  Il arbore la vouivre d’argent. 

Blackstock se dirigea d’un pas incertain jusqu’à la 

lisse de couronnement et s’y agrippa ; baissant les 

yeux  sur  la  mer  houleuse,  il  eut  la  nausée. 

Paulents,  l’Allemand,  et  Castledene  le  marchand 

de  Cantorbéry,  le  chevalier  du  Kent  qui  trempait 

dans  toutes  les  affaires  en  Angleterre,  avaient 

résolu de le prendre au piège. 

ŕ Ils ont hissé les baucents1 ! rugit Stonecrop. 

A  travers  la  brume,  Blackstock  apercevait  à 

présent  sans  mal  les  deux  navires  qui 

approchaient,  voiles  gonflées,  poupe  et  dunette 

chargées de soldats. 

Aux mâts des deux cogghes flottaient des flammes 

rouge  sang :  ce  serait  un  combat  à  mort,  sans 

quartier, sans termes de reddition, sans merci. 

Pendant ce sinistre après-midi, Blackstock usa de 

tous  les  tours,  toutes  les  ruses  qu’il  connaissait, 

mais  en  vain.  Les  deux  ennemis  voulaient  une 

lutte   à  l’outrance, à  mort.  La  rage  de  Blackstock 

rendait  son  esprit  confus  et  l’empêchait  de 

réfléchir. Il avait sans nul doute été trahi, mais par 

qui ? Quelqu’un qui se trouvait à bord ? Son frère ? 

Hubert  avait-il  été  pris,  arrêté  et  torturé ?  Les 

poursuivants, désireux d’engager le combat avant 

la  nuit,  s’approchèrent  au  milieu  de  l’après-midi. 

Le  dernier  espoir  de  Blackstock  s’évanouit.  Bien 

qu’il  eût  rassemblé  son  équipage,  il  savait  que  la 

bataille  serait  vaine.  Il  descendit  en  hâte  dans  sa 

petite  cabine  étroite  pour  y  quérir  son  armure 

avant  que  les  cris  de  Stonecrop  le  fassent 

remonter.    Le  Griffon  s’avançait  à  grande  vitesse, 

voiles  ferlées,  et  tentait  de  l’aborder.    Le 

 Chausse-trape  était  encore  à  quelque  distance. 

Blackstock  revêtit  son  haubert  de  mailles  et  son 

casque  au  large  nasal.  Se  raidissant  pour  résister 

au  roulis  du  navire,  il  tira  son  épée  et  son 

poignard.  Tout  autour  de  lui  s’était  massé  son 

équipage,  arborant  la  plus  grotesque  collection 

d’armures  rouillées  et  de  peaux  de  bêtes   Ŕ  d’où 

pendaient  encore  des  têtes  de  chien,  de  loup,  de 

renard et d’ours  Ŕ que l’on pût imaginer. 

 Le  Griffon  se  rapprocha,  tournant  un  peu  sous 

l’œil  vigilant  des  hommes  de  barre ;  Blackstock 

comprit  que  ce  devait  être  des  matelots  aguerris. 

La cogghe était ventrue mais rapide et un peu plus 

haute  que  la  sienne ;  les  marins  étaient  vêtus  de 

brun foncé ou de drap vert de Lincoln. Blackstock 

réprima  un  frisson  de  peur  en  apercevant  des 

archers  aux  longs  arcs  parmi  les  assaillants ; 

Paulents  avait  sans  doute  le  renfort  des  troupes 

royales. Blackstock se retourna.  Le Chausse-trape 

faisait un large détour pour contourner l’arrière de  

 L’Indomptable  et  l’aborder  par  l’autre  côté.  Il  se 

passait  quelque  chose  d’inquiétant !  Castledene 

prenait  son  temps.    Le  Griffon  était  plus  près 

maintenant.  Blackstock  observait  la  scène.  Les 

ennemis  étaient  tous  encapuchonnés  et  masqués 

et ressemblaient à une horde de moines sombres 

et  fantomatiques.  Pourquoi  avaient-ils  dissimulé 

leur visage ? Puis il vit un des hommes uriner sur 

un morceau de toile avant de le porter à sa figure. 

Il lui revint sur-le-champ ce que le vieux Dieter lui 

avait narré de la capture et de la défaite du célèbre 

pirate Eustace pendant la minorité du père du roi 

actuel. Affolé, il hurla : 

ŕ La chaux ! La chaux ! 

Les  archers  du   Griffon  se  penchaient  déjà  en 

arrière,  arcs  d’if  tendus,  flèches  longues  de  trois 

pieds  encochées.  Ils  lâchèrent  les  cordes  et  les 

traits  tombèrent  en  une  pluie  mortelle  sur  les 

hommes de  L’Indomptable.  Certains titubèrent ou 

pivotèrent  sous  les  flèches  empennées  de  plume 

d’oie  qui  les  frappaient  au  visage,  au  cou  ou  à  la 

poitrine. Blackstock se jeta en avant en détournant 

la tête. Trop tard : les soldats du  Griffon lançaient 

maintenant  de  petits  sacs  de  chaux.  Ils  avaient 

avec  soin  noté  la  direction  du  vent  et  la  poudre 

flottait  partout,  piquant  les  yeux  et  obstruant  la 

bouche des marins de  L’Indomptable,  provoquant 

un grand désordre. D’autres flèches tombèrent.   Le 

 Griffon  s’avança  le  long  de   L’Indomptable,  le 

heurta avec violence et ses hommes sautèrent sur 

le pont. Blackstock, les yeux douloureux, la bouche 

brûlante, courut sur l’autre flanc au moment où  Le 

 Chausse-trape  refermait  le  piège,  son  capitaine 

ayant  profité  de  la  force  du  flot  houleux  pour 

aborder,  fracassant  les  bastingages  latéraux  du 

navire ennemi. On abaissa des planches. Hommes 

d’armes  et  archers  déferlèrent  à  bâbord  et  à 

tribord. Le pont de  L’Indomptable ruissela bientôt 

du sang de l’impitoyable mêlée  Ŕ au corps à corps, 

à  coups  de gourdin,  de massue  et  de poignard   Ŕ 

qui s’ensuivit. Les attaquants, criant et vociférant, 

repoussèrent 

Blackstock 

et 

les 

membres 

survivants de son équipage vers la poupe. Debout, 

en  haut  des  marches,  Blackstock  regardait 

approcher l’ennemi. Paulents était là, petit, avec sa 

calvitie  naissante,  un  sourire  béat  sur  sa  face 

glabre  comme  s’il  savourait  déjà  son  triomphe. 

Près de lui se tenait Castledene, armé de pied en 

cap  mais  sans  casque,  la  poitrine  arborant  une 

livrée  à  la  vouivre  d’argent  couchant  sur  fond 

sinople.  La  figure  olivâtre  et  émaciée  du  prince 

marchand  sous  sa  tignasse  de  cheveux  gris  était 

maculée  de  sang.  Il  donnait  déjà  l’ordre  à  ses 

hommes  d’achever  les  ennemis  blessés  en  leur 

tranchant la gorge avec une miséricorde. 

Blackstock  regardait  la  scène  alors  que  lui-même 

et ce qui restait de son équipage étaient forcés de 

reculer vers le château. Le combat cessa enfin. Les 

marins de  L’Indomptable étaient épuisés. Les yeux 

ruisselants  de  larmes,  la  peau  enflammée  par  la 

chaux, ils jetèrent leurs armes et furent entraînés 

de force. Blackstock, toujours muni de son épée et 

de son poignard, resta seul sur le pont du château. 

Il lança un coup d’œil alentour. Les deux hommes 

de  barre  avaient  péri,  des  flèches  profondément 

fichées  dans  le  cou,  la  poitrine  et  la  tête. 

Castledene  et  Paulents  s’approchèrent  et 

l’Allemand  dérapa  sur  le  pont  trempé  de  sang. 

Castledene cria à ses troupes de laver les planches 

à  grande  eau  pour  éliminer  la  chaux.  Il  s’avança 

jusqu’au bas des marches et leva les yeux. 

ŕ Fini, Blackstock ! beugla-t-il. Je vais t’emmener 

à Orwell pour te faire pendre, avec ton frère à tes 

côtés. 

Il caressa sa moustache et sa barbe grises, taillées 

avec  soin,  foudroyant  de  ses  yeux  larmoyants  au 

regard d’acier ce pirate qui avait coulé trois de ses 

navires. 

ŕ La  Carte  du  Cloître !  exigea-t-il.  Donne-la-moi 

et tu auras une mort rapide. 

ŕ Comment l’as-tu appris ? contra Blackstock, en 

regardant autour de lui. 

Derrière  les  deux  capitaines  ennemis,  on  ligotait 

les matelots. Pourtant, un peu à l’écart, Stonecrop 

était  libre.  Blackstock  savait  maintenant  ce  qu’il 

voulait savoir. Il jeta un regard torve à Castledene 

et Paulents et sourit. 

ŕ Pendu ?  Non,  je  ne  serai  pas  pendu,  et  mon 

frère non plus. Vous êtes tous les deux marqués du 

sceau de l’Ange de la Mort. 

Il fit un brusque mouvement en avant, l’image de 

son  frère  nette  dans  son  esprit  pendant  que 

vibraient  les  grands  arcs et  que  les  traits  mortels 

lui transperçaient la figure et le cou. Il avait cessé 

de  vivre  avant  même  de  tomber  en  bas  de 

l’escalier. Castledene retourna le corps du bout de 

sa  botte  pour  l’observer.  La  mort  voilait  déjà  les 

yeux  du  capitaine  et  le  sang  jaillissait  de  ses 

narines  et  de  sa  bouche.  Castledene  s’agenouilla, 

retroussa le haubert de mailles et fouilla les habits 

et  l’escarcelle  du  défunt.  Ne  trouvant  rien,  il 

ordonna à son lieutenant de descendre inventorier 

la  cabine. L’homme  revint  bientôt,  un  coffre  vide 

dans les mains. 

ŕ Rien, Messire, rien du tout. Que ferons-nous de 

ceux-là ? 

Il montra les prisonniers du doigt. 

ŕ Pendez-les tous ! cria Castledene. A la poupe et 

à la proue ! Surtout celui-ci, ajouta-t-il en frappant 

du pied le cadavre de Blackstock. 

Stonecrop s’approcha, les mains tendues. 

ŕ Vous m’avez promis la vie sauve. 

ŕ C’est vrai. 

Castledene,  suffoquant  de  rage,  se  dirigea  vers  le 

bastingage. Il se retourna et désigna Stonecrop. 

ŕ J’ai promis à cet homme de le laisser en vie. Je 

tiens toujours mes promesses. Jetez-le par-dessus 

bord ; il n’a qu’à nager jusqu’au rivage. 

CHAPITRE PREMIER 

   

  

 Quis sait, si veniat. 

Ne sais s’il reviendra. 

Complainte médiévale  



 Cantorbéry, décembre 1303 

Les  trois  cavaliers  suivaient  l’ancienne  voie 

romaine  qui  menait  à  Harbledown  Hill.  Se 

prévalant du sceau royal pour se procurer un peu 

de  chaleur  et  de  nourriture  avant  de  reprendre 

leur voyage, ils s’étaient reposés au presbytère de 

l’église St Nicholas. Ils approchaient à présent du 

sommet  de  la  colline  qui  dominait  Cantorbéry  et 

sa splendide cathédrale. Il avait neigé. Le ciel gris 

et plombé était menaçant. En arrivant à la croisée 

des  chemins  où  gibets  et  piloris  étaient  vides, 

l’homme  de  tête  arrêta  sa  monture.  Sir  Hugh 

Corbett,  garde  du  Sceau  privé  d’Edouard  Ier 

d’Angleterre,  calma  son  cheval  ombrageux  et 

rabattit le capuchon de sa chape, découvrant ainsi 

son  visage  allongé  à  la  peau  mate.  Certains 

trouvaient qu’il ressemblait à un faucon, avec ses 

yeux noirs profondément enfoncés, son nez pointu 

sur  des  lèvres  pleines  et  son  menton  volontaire ; 

on le disait observateur et contemplateur comme 

cet oiseau sur son perchoir, aspect rehaussé chez 

Corbett par ses cheveux aile de corbeau, striés de 

gris,  rejetés  en  arrière  et  noués  en  une  solide 

queue  sur  la  nuque.  Il  était  grand  et  mince, 

prudent  et  exigeant  en  ce  qui  concernait  sa 

nourriture  et  sa  boisson.  Il  avait  l’habitude  d’en 

plaisanter et de dire qu’il aimerait se faire passer 

pour un ascète ; en réalité, il avait l’estomac délicat 

suite  aux  longues  et  difficiles  campagnes  menées 

au pays de Galles et en Écosse, où, avec le reste des 

troupes  d’Édouard,  il  avait  bu  de  l’eau  croupie, 

mangé  de  la  viande  avariée  et  s’était  cassé  les 

dents sur du pain de seigle dur comme du bois. Il 

était vêtu de rouge foncé et de noir, justaucorps de 

cuir  bien  fermé  sur  une  chemise  de  lin  blanc, 

chape 

bleu 

foncé 

recouvrant 

des 

hauts-de-chausses  rouges  et  des  bottes  à  hauts 

talons   Ŕ  du  meilleur  cuir  de  Cordoue   Ŕ  où 

tintinnabulaient des éperons de vermeil. Il ôta son 

long gantelet gauche et l’anneau de la chancellerie, 

symbole  de  son  office,  scintilla  dans  la  lumière 

déclinante  du  jour.  Puis  il  desserra  le  large 

ceinturon  de  cuir  qui  ceignait  sa  taille  et  qui 

retenait son épée et sa dague. 

Il  se  pencha  en  avant  en  agrippant  le  haut 

pommeau de sa selle. 

ŕ Quand  nous  atteindrons  le  sommet  de  la 

colline, nous verrons Cantorbéry et sa cathédrale, 

qui  renferme  la  relique  du  bienheureux  Becket. 

Nous entonnerons alors une hymne de pèlerinage, 

ou  peut-être  quelque  chose  de  plus  liturgique, 

approprié à la saison. 

Corbett avait attendu avec impatience ce moment. 

Rien  ne  lui  plaisait  davantage  que  le  plain-chant 

de l’église, la cadence de la musique qui accentuait 

les  redoutables  paroles  et  le  roulement  de  la 

phrase latine porteuse d’une profonde spiritualité, 

révélatrice  de  la  place  de  l’homme  devant  Dieu. 

Ses 

compagnons 

montraient 

moins 

d’enthousiasme. 

ŕ Le faut-il vraiment, Messire ? 

Ranulf-atte-Newgate,  un  roux  aux  yeux  verts, 

visage  pâle  rendu  encore  plus  défait  par  le  froid 

intense, repoussa son capuchon et jeta un regard 

peu amène à Corbett. 

ŕ Nous voyageons depuis laudes, gémit-il. 

Ranulf, clerc principal à la chancellerie de la Cire 

verte,  ne  désirait  qu’une  chose :  mettre  pied  à 

terre, quitter ses bottes et, comme il l’avait confié 

au troisième membre du groupe, Chanson, le clerc 

des  écuries  royales  aux  cheveux  hirsutes  et  à  la 

face  de  lune,  se  réchauffer  devant  une  bonne 

flambée.  Il  défit  le  fermoir  en  haut  de  son 

justaucorps de cuir noir et désigna Chanson. 

ŕ En dépit de son nom, il chante faux. On croirait 

ouïr un démon qui se roussit le cul dans un poêlon 

brûlant. 

ŕ Moi,  au  moins,  je  ne  suis  pas  terrifié  par  la 

campagne,  rétorqua  Chanson.  Lui  si,  vous  savez, 

Messire.  Il  croit  que  toutes  sortes  de  gargouilles 

rôdent sous le couvert. 

Chanson frotta l’intérieur de sa jambe droite. 

ŕ J’ai une plaie ici, geignit-il. J’ai plus besoin d’un 

médecin que d’une hymne. 

ŕ Nous  chanterons  d’abord,  insista  Corbett.  Pas 

trop fort, Chanson. Cela fait partie de la tradition 

du pèlerinage, pour rendre grâces quand on est en 

vue de Cantorbéry. 

Il renfila son gantelet et remonta sa capuche. 

Ranulf jura à voix basse et Chanson murmura des 

insultes  en  gravissant  Harbledown  Hill.  La  neige 

recommença à tomber, d’abord légère, puis à gros 

flocons,  comme  des  plumes  descendant  du  ciel. 

Lorsqu’ils  furent  au  sommet,  ils  distinguèrent,  à 

travers  l’obscurité  naissante,  la  cité  royale  de 

Cantorbéry  avec  ses  murailles  crénelées,  son 

château trapu, 

Westgate  la  vigilante,  ses  hauts  clochers  et,  se 

dressant  au-dessus  de  tout  le  reste,  la  cathédrale 

dont la masse de pierre ouvragée s’élevait telle une 

prière dans le ciel vespéral. Alentour, les lumières 

de  la  ville  brillaient  comme  des  chandelles ;  la 

fumée des feux et des ateliers planait, semblable à 

des  nuages  d’encens  autour  de  ce  lieu  de  culte  le 

plus sacré d’Angleterre. 

Malgré  la  tombée  de  la  nuit,  Corbett  tenta  un 

instant d’indiquer les principaux points de repère, 

puis il mit pied à terre et se retourna soudain en 

entendant  un  bruit  derrière  lui.  Un  autre  groupe 

de voyageurs approchait ; l’homme de tête portait 

au  bout  d’une  perche  une  énorme  lanterne  dans 

laquelle  brûlait  une  grosse  chandelle.  Les 

inconnus  passèrent  devant  Corbett  et  ses 

compagnons et poursuivirent leur route. Celui qui 

portait la lanterne, en fichant la perche dans une 

épaisse  congère  près  du  chemin,  fit  danser  les 

ombres.  Les  nouveaux  venus  se  rassemblèrent, 

sans se soucier du désordre qu’ils avaient créé. Le 

cheval de Ranulf hennit et se cabra, et le poney de 

bât  que  guidait  Chanson  recula  soudain.  Ranulf, 

exaspéré,  tira  son  épée :  le  frottement  métallique 

fit  taire  les  conversations  parmi  les  étrangers.  Ils 

jetèrent un coup d’œil autour d’eux et leur meneur 

revint sur ses pas en pataugeant dans la neige. Il 

portait chape et capuce et le bas de sa figure était 

dissimulé  sous  des  bandes  de  drap  noir.  Dans  la 

faible lumière, ses yeux luisaient ; quand il écarta 

le  bandeau  de  sa  bouche,  son  haleine  chaude 

monta dans l’air hivernal. 

Il grommela les salutations de Noël accoutumées : 

 — Gaudium et spes.  Joie et espoir.   

 — Gaudium  et  spes,   répondit  Corbett  en 

ordonnant  d’un  geste  à  Ranulf  de  rengainer  son 

arme. 

ŕ Nous sommes les Joyeux, reprit le bonhomme, 

des  bateleurs  ambulants.  Nos  chariots  sont 

quelque  part  derrière.  Nous  sommes  venus 

remercier notre saint patron Thomas Becket et la 

Sainte Mère de Dieu. 

ŕ Alors,  ami,  suggéra  Corbett  en  cachant  son 

sourire,  nous  chanterons  ensemble.  Mais 

pourquoi vous rendez-vous à Cantorbéry en plein 

hiver ? 

ŕ En action de grâces, expliqua le chef en feignant 

toujours  de  ne  pas  connaître  son  interlocuteur. 

Pour offrir un cantique à la Bienheureuse Mère du 

Christ. Le mois dernier, nous nous sommes abrités 

dans le Suffolk. 

L’homme, l’un des espions de Corbett, continuait à 

bavarder.  Le  magistrat,  lui,  attendait  le  véritable 

message. 

ŕ Ah  oui,  nous  sommes  fort  contents  d’avoir 

quitté le Suffolk, avec ses chasseurs de trésors, ses 

lépreux  et  sa  mort  funeste.  Nous  apportons  bien 

des  nouvelles.  Bon   Ŕ  il  tapa  des  pieds   Ŕ, 

allons-nous rester ici à nous geler ? 

A  la  lueur  tremblante  de  la  chandelle,  les  Joyeux 

avaient triste mine, sans rien de la gaieté de Noël. 

ŕ Comment  vous  appelle-t-on ?  s’enquit  le 

meneur, désireux que Corbett rassure ses amis. 

ŕ Sir  Hugh  Corbett,  émissaire  du  roi  à 

Cantorbéry, garde du Sceau privé. 

Les Joyeux s’approchèrent, toute crainte dissipée. 

Les  mains  surgirent  de  sous  les  capes.  Corbett 

entendit le frottement des lames repoussées dans 

leurs fourreaux ; capuches et masques furent ôtés. 

ŕ Pardonnez-moi, se justifia le chef en adressant 

un  clin  d’œil  à  Corbett,  nous  pensions  que  vous 

étiez  différents,  tout  autres,  peut-être  des 

hors-la-loi ou des pendards. 

Il tendit la main. 

ŕ Robert Ormesby, naguère clerc à Taunton, dans 

le  Somerset,  aujourd’hui  Vive-la-joie,  poète, 

momeur et mime. 

Corbett  sourit,  prit  la  main  de  Vive-la-joie  et  la 

serra avec douceur. 

ŕ Entonnons donc un air allègre ensemble ! Quel 

chant ? 

ŕ L’Avent touche à sa fin, remarqua le Joyeux en 

pinçant les lèvres. Pourquoi pas l’une de ses sept 

antiennes,   Clavis David ou  Radix Jesse ?  

Corbett,  au  grand  déplaisir  de  Ranulf,  accepta 

volontiers ce choix et tous de se diriger avec peine 

vers  l’autre  flanc  de  la  colline  sous  une  neige 

épaisse  et  abondante.  Après  moult  cajoleries, 

Ranulf se joignit de mauvaise grâce au chœur. On 

se  mit  à  fredonner.  Corbett  laissa  à  Vive-la-joie 

l’honneur d’être le chantre et la voix puissante de 

ce  dernier  se  déploya  dans  la  belle  antienne : 

« Racine  de  Jessé,  manifeste-toi,  viens  nous 

sauver... » 

Tous reprirent le refrain : « Ne tarde plus, ne tarde 

plus... » 

L’hymne entonnée à pleine gorge monta crescendo 

sous  les  cieux  plombés,  proclamant  la  venue 

d’Emmanuel, le Roi de Paix, le Christ enfant. Les 

mots  du  cantique  fendirent  l’air  glacial  et 

s’envolèrent  vers  Cantorbéry,  la  royale  cité,  qui 

abritait  les  ossements  sacrés  de  Becket  assassiné 

et  où  d’autres  meurtres  plus  hideux  encore  se 

manigançaient dans l’ombre. 

Le  chant  achevé, Corbett  se sentit  mieux  et  serra 

derechef la main du Joyeux. 

ŕ Où  logerez-vous ?  Pas  dans  une  étable ? 

plaisanta-t-il en remontant son capuchon. 

ŕ Cela  se  pourrait  bien,  répliqua  l’homme. 

Peut-être dans la cour de l’auberge de  L’Échiquier 

 de l’espoir,  mais sinon... 

Il haussa les épaules. 

Corbett se rapprocha, l’œil rivé sur Vive-la-joie. Ce 

dernier avait un visage large aux yeux bien écartés, 

des  lèvres  minces,  un  nez  retroussé  et  des  joues 

pleines,  l’air  allègre  avec  une  touche  de  cynisme. 

Ses  cheveux  blonds  étaient  tondus  ras,  sa  lèvre 

supérieure et son menton rasés de frais et propres. 

ŕ S’il n’y a pas de place là-bas, murmura Corbett, 

venez  à  l’abbaye  de  St  Augustin  près  de 

Queningate. Usez de mon nom et je verrai ce que 

je peux faire... 

Le magistrat prit congé et se dirigea à grands pas 

vers  l’endroit  où  Ranulf,  le  dos  rond,  tenait  les 

rênes de son cheval. 

ŕ Ranulf, chuchota-t-il, un pied à l’étrier, Noël est 

une  période  d’amitié,  de  bonhomie  et  de  bonne 

humeur.  Tous  les  pèlerins  de  Cantorbéry 

s’arrêtent  ici  pour  réciter  une  prière  ou  entonner 

une hymne. 

Il monta en selle. 

ŕ Et à présent, hâtons-nous. 

Corbett  éperonna  sa  monture.  Ranulf  le  suivit 

pendant  que  Chanson,  sur  son  palefroi,  luttait 

pour maîtriser le poney de bât qui faisait montre 

d’un vicieux entêtement. Les cris et les adieux des 

Joyeux  s’éteignirent  au  fur  et  à  mesure  qu’ils 

s’éloignaient le long du chemin verglacé. 

ŕ C’est désert, observa Ranulf. 

ŕ L’hiver  nous  transforme  tous  en  ermites, 

rétorqua son maître. 

Recroquevillé  sur  sa  selle,  il  baissait  la  tête  pour 

éviter le vent mordant. En vérité, il serait bien aise 

d’arriver  à  St  Augustin.  Il  était  las  des  nappes 

glacées  qui  les  entouraient  de  toutes  parts,  du 

voile froid de la brume, des flocons drus et denses 

telles de blanches abeilles venues des cieux, de la 

terre  dure,  comme  prisonnière  d’un  corset  de 

mailles, du ciel sur leurs têtes pareil à une chape 

de  plomb.  Il  tenta  de  se  réconforter  en  pensant 

que  le  roi  avait  promis  que  son  clerc  principal 

aurait regagné ses foyers pour l’Epiphanie. Corbett 

attendait ce moment avec impatience, 

rêvant  d’être  à  l’abri  dans  son  solar  avec  Maeve 

aux  cheveux  d’argent  et  leurs  deux  enfants, 

Edouard et Aliénor. La paix, des feux ronflants, du 

posset  chaud,  des  châtaignes  et  des  pommes 

rôties,  du  vin  chaud  saupoudré  de  muscade,  du 

bœuf  braisé  et,  surtout,  Lady  Maeve...  Il 

s’étendrait  près  d’elle  et  composerait  un  poème. 

En fait, il en avait déjà commencé un : 

 Renforce mon amour, le château de mon cœur. 

 Fortifie de plaisir... 

ŕ Messire, cette affaire de Cantorbéry ? 

Corbett sortit de sa rêverie. 

ŕ L’affaire du roi, Ranulf ! Il y a trois ans, Adam 

Blackstock, un pirate, capitaine de  L’Indomptable, 

a  été  capturé  et  tué  à  l’embouchure  de  l’Orwell. 

L’agent  principal  de  l’histoire  était  un  marchand 

de Cantorbéry, nommé Sir Walter Castledene. 

ŕ Le maire actuel. 

ŕ Lui-même.  Castledene  avait,  et  a  toujours,  un 

ami  intime  dans  la  fraternité  de  la  Hanse, 

Wilhelem von Paulents. 

ŕ Qui se rend en Angleterre avec sa famille. 

ŕ C’est exact. Ils seront les hôtes de Sir Walter et 

du  roi,  et  seront  logés  au  manoir  de  Maubisson, 

près de la ville, sur la route de Douvres. 

Corbett lorgna le ciel. 

ŕ Paulents, en plus de son épouse, de son fils, de 

sa servante, est accompagné d’un garde du corps, 

un  mercenaire  nommé  Servinus.  Ils  apportent 

quelque  chose  que  Paulents  a  cru  un  jour  avoir 

perdu : la Carte du Cloître, qui indique l’endroit où 

un  grand  trésor  est  enterré  quelque  part  dans  le 

Suffolk.  Elle  est  codée.  Il  y  a  environ  quatre  ans, 

Paulents  avait envoyé  la  carte  à  Castledene,  mais 

Blackstock  avait  intercepté  et  coulé   La  Vierge  de 

 Lübeck  et  s’était  emparé  du  document.  Il  voulait 

remettre  le  parchemin  à  son  demi-frère,  Hubert, 

un  érudit  intelligent  et  adroit  qui  aurait  pu  la 

décoder  sans  peine,  et  s’approprier  le  trésor. 

Blackstock naviguait vers l’Orwell pour rencontrer 

Hubert quand il fut lui-même piégé et tué. La carte 

originale  n’a  jamais  été  retrouvée  et  Hubert, 

maître  ès  déguisements  capable  d’en  remontrer 

aux plus fins, a disparu. 

ŕ N’y  a-t-il  pas  eu  de  survivants  de  

 L’Indomptable ?  

Le  cheval  de  Corbett  broncha  soudain  quand  un 

hibou  traversa  sans  bruit  le  chemin,  planant 

comme  une  âme  perdue  dans  les  ténèbres.  Il 

apaisa sa monture en lui flattant l’encolure puis la 

retint pour qu’elle se calme. Derrière lui, Chanson 

jurait en s’efforçant de mater le poney de bât qui 

avait aussi pris peur. 

ŕ Personne, commenta Corbett qui rassembla les 

rênes, les yeux fixés sur les lointaines lumières de 

la  ville  qu’il  avait  hâte  de  rejoindre.  Tout 

l’équipage a été pendu.   L’Indomptable a été fouillé 

du haut du mât à la cale, mais sans qu’on trouve la 

moindre  trace  de  la  Carte  du  Cloître.  Blackstock 

l’avait  sans  doute  détruite.  Quoi  qu’il  en  soit, 

Paulents  a  poursuivi  l’enquête  et  a  fini  par 

découvrir une copie de la chronique d’où la carte 

originale  avait  été  extraite.  Il  l’apporte  à  présent 

en Angleterre, et lui et Castledene financeront les 

recherches. 

ŕ Et le roi ? Et nous ? 

Corbett essuya la neige sur son visage. 

ŕ Nous  agissons  pour  le  roi  dans  cette  affaire. 

Nous  sommes son  bras.  Tu  as,  bien  sûr,  entendu 

Drokensford,  Langton  et  d’autres  officiers  de 

l’Échiquier : les finances royales sont au plus bas. 

Edouard  mène  une  campagne  sanglante  contre 

Wallace et le royaume d’Ecosse. 

ŕ Et  une  très  grosse  part  de  tout  trésor  retrouvé 

appartient au roi, n’est-ce pas ? 

 — Tu dixisti,  tu l’as dit ! railla Corbett. 

Il  pressa  sa  monture  sur  la  route  creusée 

d’ornières. La contrée commençait à s’animer : des 

maisons se dressaient de part et d’autre, barrières 

fermées,  portes  bien  closes  sur  la  nuit  glaciale. 

L’odeur  de  la  fumée  de  bois,  du  charbon  et 

d’appétissants effluves de cuisine les incitaient à se 

hâter. Derrière le porche d’un cimetière, un chien 

aboya. L’obscurité gagnait. La lune apparut et les 

étoiles scintillèrent comme des points  de lumière 

au-dessus de leur tête. 

ŕ En  un  mot,  Ranulf,  ajouta  Corbett,  nous 

sommes  ici  pour  aider  à  déchiffrer  la  carte,  bien 

que,  à  mon  avis,  ce  soit  déjà  chose  faite.  Nous 

devons  nous  assurer  que  Castledene  et  Paulents 

respectent les droits du roi, nous devons protéger 

Paulents et nous occuper de... 

ŕ Lady Adelicia ? 

ŕ Adelicia  Decontet,  acquiesça  Corbett.  Qui  sera 

bientôt  traduite  en  justice  devant  Castledene  et 

d’autres magistrats au Guildhall de la ville. Elle est 

accusée  d’avoir  assassiné  son  mari,  Sir  Rauf 

Decontet. Adelicia était auparavant pupille du roi. 

Si  Édouard  d’Angleterre  a  jamais  éprouvé  de 

l’affection  pour  quelqu’un,  c’est  bien  pour 

Adelicia,  « la  Délicieuse ».  Mais  feu  son  époux 

était  aussi  un  ami  du  souverain.  Il  lui  a  prêté  de 

l’argent pour ses dernières guerres en Gascogne. 

ŕ Le roi interviendra donc dans cette affaire ? 

Corbett se tourna sur sa selle afin de se protéger le 

visage de la rafale de neige. 

ŕ Non.  Nous  sommes  ici  pour  constater  que 

justice est faite. Si elle a bel et bien écrasé le crâne 

de son mari comme tu écraserais une noix, alors, 

Ranulf, elle ne sera pas pendue mais brûlée devant 

les portes de la ville. 

ŕ Et pourquoi nous installons-nous à l’abbaye de 

St Augustin ? 

ŕ Parce  que  c’est  plus  confortable ;  parce  que 

Hubert  y  a  étudié  autrefois.  Nous  pourrions  y 

apprendre quelque chose, et... 

ŕ Et quoi ? 

ŕ Nous attendrons la suite des événements. Viens. 

Le magistrat lança son cheval au petit galop, et ses 

compagnons  le  suivirent,  ignorant  que,  devant 

eux, l’horrible meurtre et le carnage, ces jumeaux 

de  Caïn,  s’avançaient  aussi  à  pas  de  loup  vers 

Cantorbéry. 

Le meurtre souciait de même Wendover, capitaine 

et  huissier  d’armes  en  la  ville  de  Cantorbéry.  Il 

était  si  inquiet  qu’il  aurait  sincèrement  voulu 

pouvoir se glisser dans le confessionnal de l’église 

St  Alphege  pour  confesser  ses  péchés  au  père 

Warfeld.  Pourtant  était-il  contrit  au  point  exigé 

par  le  rite  de  l’absolution ?  En  vérité,  bien  que 

Wendover  fût  ravagé  par  la  peur  de  l’Enfer,  le 

charme du corps doux et blanc de Lady Adelicia, si 

délicat  et  parfumé,  sa  blonde  chevelure  épandue, 

ses yeux bleus limpides, sa voix douce et ses gestes 

élégants semblaient un obstacle incontournable à 

la  grâce  divine.  Lady  Adelicia  Decontet  avait 

bouleversé  l’univers  de  Wendover.  Cela  lui 

rappelait  la  fresque  peinte  à  St  Alphege  qui 

montrait  trois  rats  pendant  un  chat  et,  en 

arrière-fond, une antilope pourchassant un goupil 

chevauché par un connil : une parabole du monde 

à  l’envers  dans  lequel  il  vivait  à  présent.  Après 

tout, il était censé garder la paix du roi et non la 

violer en forniquant avec l’épouse d’un bourgeois 

éminent,  d’autant  plus  qu’elle  était  pour  l’heure 

emprisonnée dans les cachots sous le Guildhall. 

Lady Adelicia était accusée d’avoir occis son avare 

de  mari,  de  lui  avoir  fracassé  la  tête  avec  des 

pincettes à feu, éclaboussant son cabinet de travail 

de sang et de morceaux de cervelle. Mais comment 

aurait-elle  pu  faire  cela ?  Wendover  la  savait 

innocente. 

L’après-midi 

même 

où 

cet 

épouvantable crime avait été commis, Adelicia se 

trouvait  en  sa  compagnie  dans  sa  chambre,  à  

 L’Échiquier de l’espoir,  son corps, opulent dans sa 

plénitude,  pantelant  sous  le  sien.  Comme  à 

l’accoutumée, elle était venue déguisée. Il régnait 

une telle activité dans la taverne qu’il lui avait été 

facile  de  se  glisser,  pareille  à  une  ombre,  par 

l’escalier extérieur. Pourtant toute sa discrétion ne 

l’avait  pas  sauvée  de  la  disgrâce.  Elle  était  à 

présent  captive  et  accusée  de  meurtre.  Jusque-là 

elle n’avait rien dit, mais sous peu les juges, sous la 

férule de Castledene, ce bâtard au cœur de pierre, 

l’obligeraient à plaider d’une façon ou d’une autre, 

sous  peine  forte  et  dure  Ŕ conduite dans la cour 

pavée  du  Guildhall,  elle  serait  soumise  à  la 

question jusqu’à ce qu’elle avoue. 

Wendover  avait  l’esprit  si  tourmenté qu’il  avait  à 

peine  conscience  de  ses  devoirs  ou  de  son 

environnement.  Oubliés  le  froid  mordant,  le 

morne enclos vide dans le brouillard blanc, le mur 

d’enceinte  élevé  contre  lequel  il  s’appuyait  et,  au 

loin, le manoir menaçant de Maubisson. En vérité, 

il  affrontait  son  propre  océan  de  troubles.  Non 

seulement il devait s’occuper de l’emprisonnement 

de  Lady  Adelicia,  et  des  charges  qui  pourraient 

peser  sur  lui,  mais  encore  il  devait  penser  à 

l’affaire de la Carte du Cloître et, bien entendu  Ŕ il 

se  secoua  pour  sortir  de  son  rêve  éveillé   Ŕ,  à  la 

protection  de  Maubisson.  Il  quitta  l’abri  du  mur 

d’enceinte  et,  par-delà  la  neige  tassée,  regarda  le 

château,  ensemble  de  sombres  bâtiments 

disparates disposés à flanc de colline. Il apercevait 

des  rais  de  lumière  entre  les  volets  des  fenêtres 

étroites. En s’approchant et en plissant les yeux, il 

pouvait  distinguer  le  contour  de  la  grande 

demeure  avec  ses  ailes  à  pignon  à  chaque  bout, 

ainsi que son porche et les marches éclairées par 

des torches vacillantes  fixées sur des supports de 

part  et  d’autre  de  la  porte  principale.  Maubisson 

était un endroit étrange. Son nom français lui avait 

été donné par un marchand fou de Dieu qui avait 

décidé de construire une église dans le vieux style 

anglais  d’avant  l’arrivée  de  Guillaume  le 

Conquérant. On avait élevé une longue nef, rien de 

plus, en fait, qu’une grande salle ; il avait été prévu 

d’ajouter une tour, mais le marchand avait rejoint 

son  créateur  avant  même  que  son  idée  prenne 

forme.  Le  lieu  n’avait  pas  été  consacré  et 

Maubisson  était  tombé  entre  les  mains  de  la 

Couronne et de l’échevinat. Au fil des ans, d’autres 

ailes  avaient  été  érigées :  des  corps  de  logis  de 

deux  étages  en  plâtre  et  en  bois  sur  une  base  de 

pierre  qui  formaient  une  cour  carrée  avec  un 

portail  arqué  à  double  battant  au  fond ;  les 

hommes  de  Wendover  gardaient  sans  défaillance 

cette entrée, ainsi que la cour intérieure, les côtés 

du bâtiment et l’huis principal. 

Wendover  leva  les  yeux  vers  le  ciel.  La  nuit 

touchait à sa fin ; il ferait bientôt jour. Il se déplaça 

un  peu.  Tout  était  calme.  Le  hibou,  dans  l’arbre, 

s’était  envolé  et  le  renard  qui  glapissait  dans  le 

froid  en  chassant  dans  les  taillis  le  long  du  mur 

s’était tu. Wendover commença sa ronde. Il vérifia 

que  les  gardes  étaient  à  leur  poste  pour  autant 

qu’il  pût  les  voir,  mais  la  couche  de  neige  était 

vraiment  trop  épaisse  pour  entreprendre  la 

pénible ascension de la colline jusqu’au porche ; il 

retourna  alors  vers  le  portail  principal  et  soupira 

de  soulagement  devant  l’abri  qu’il  offrait.  Il  se 

demanda ce qu’il en était des étrangers. Étaient-ils 

guéris  de  leur  mal  de  mer ?  Castledene  et 

Desroches,  ce  fouineur  de  médecin  de  la  cité, 

avaient  beaucoup  insisté  pour  que  la  sécurité  de 

Paulents  et  sa  famille  soit  assurée.  Wendover 

soupçonnait  que  le  chevalier  se  préoccupait 

davantage des biens précieux du marchand que de 

toute autre chose. 

Wendover  se  dirigea  vers  le  feu  de  camp  et 

s’accroupit  au  milieu  des  autres  gardes 

municipaux  pour  se  réchauffer  les  mains  et 

prendre  sa  part  des  lamelles  de  viande  presque 

carbonisées dans les poêles pleines d’huile placées 

à même le brasier. Il but un peu de vin coupé d’eau 

et attendit. Cela se produisit enfin : les cloches de 

la  cathédrale,  celles  de  St  Augustin  et  des  autres 

églises de la ville sonnèrent laudes et la première 

messe.  Il  se  releva,  resserra  son  ceinturon, 

s’enveloppa  dans  sa  chape  et  s’avança  vers  le 

grand  portail.  Il  était  fatigué,  et  gravir  la  légère 

pente  où  la  neige  épaisse  s’était  amoncelée  lui 

parut durer un siècle. Il cria à l’une des sentinelles 

postées  sur  l’escalier  de  venir  l’aider.  L’homme, 

muni  d’une  lanterne,  descendit  avec  peine  à  sa 

rencontre. 

ŕ Dieu  soit  loué !  lança-t-il  en  tendant  un  bâton 

pour  que  Wendover  s’en  saisisse.  Il  a  au  moins 

cessé de neiger. 

Wendover  grogna  pour  toute  réponse  en 

s’emparant du bâton. Ainsi aidé, il s’extirpa de la 

congère. Il monta les marches en haut desquelles 

le  reste  de  ses  gardes  s’étaient  regroupés  autour 

d’un  feu,  souleva  le  lourd  heurtoir  de  cuivre  en 

forme de gantelet de mailles et le laissa retomber. 

Il  entendit  l’écho  se  répercuter  dans  la  grande 

pièce mais il n’y eut pas de réponse... 

Les  cachots  sous  le  Guildhall  de  Cantorbéry 

étaient  de  fétides  trous  immondes  mais  on  avait 

attribué  le  meilleur  à  Lady  Adelicia  Decontet. 

C’était, au bout d’un couloir moisi, une petite pièce 

étroite,  close  par  une  solide  porte  munie  d’un 

guichet  en  haut.  Le  geôlier  aimait  à  dire  pour 

plaisanter  que  c’était  son  logement  le  plus 

luxueux,  réservé  aux  prisonniers  attendant  soit 

leur  procès,  soit  leur  dernier  voyage  dans  la 

charrette du bourreau vers les gibets hors la ville. 

Lady Adelicia, assise dans un coin de la cellule, se 

réchauffait  devant  une  chaufferette  et  regardait 

autour  d’elle  à  la  lueur  d’un  épais  lumignon  qui 

empestait. Elle avait payé le porte-clés afin qu’il le 

fixe à un crochet de fer enfoncé dans le mur. Elle 

avait  lu  et  examiné  toutes  les  inscriptions  qui  y 

étaient  gravées :  noms  et  initiales,  parfois  des 

prières - «  Jesu  Miserere,  Maria  Mater » - mais, 

pour  l’essentiel,  des  jurons  ou  des  dessins 

lubriques et obscènes. A l’instar des autres captifs, 

elle  était  menottée,  bien  que  ses  chaînes  fussent 

assez  longues  pour  lui  permettre  d’atteindre  la 

petite table et les restes de nourriture dans un plat 

d’étain,  morceaux  de  bœuf  salé,  pain  de  seigle  et 

fromage  dur,  qu’elle  avait  aussi  achetés  au 

gardien.  Elle  leva  les  yeux  vers  les  grandes  toiles 

d’araignée  tendues  à  chaque  coin sous  le  plafond 

crasseux et les baissa sur la paille jonchant le sol 

qui,  malgré  ses  supplications,  n’avait  pas  été 

changée.  Elle  était  humide,  puante,  noire  et 

pourrie.  Heureusement,  les  murs  épais  de  la 

cellule  préservaient  un  peu  du  froid  et  le  brasero 

était  plein  de  charbon  rougeoyant.  L’odeur  de 

braise  atténuait  opportunément  les  miasmes 

infects  qui  s’insinuaient  partout.  Elle  tenta 

d’ignorer  les  cris  et  les  hurlements  de  ses 

compagnons d’infortune, le claquement des portes 

et  les  jurons  des  gardes.  On  lui  avait  fourni  de 

l’argent  et  elle  les  avait  grassement  payés.  Elle 

pouvait au moins se nourrir et se déplacer un peu ; 

elle disposait d’un pot de chambre et, tous les trois 

jours, d’une écuelle d’eau et d’un chiffon pour faire 

sa  toilette.  La  paillasse  avait  aussi  été  pourvue 

d’un drap et de deux couvertures de laine dont elle 

pouvait  s’envelopper  quand  elle  finissait  par 

décider de dormir. 

Tout autre femme aurait été terrifiée devant ce qui 

l’attendait,  mais  Lady  Adelicia  ne  se  laissait  pas 

émouvoir, l’esprit bourdonnant comme une ruche 

en pleine activité. Elle savait qu’elle n’était pas une 

meurtrière. C’est vrai, elle avait haï son mari  Ŕ qui 

ne l’aurait fait ? - avec ses manières répugnantes et 

cauteleuses,  sa  bouche  baveuse  et  ses  petits  yeux 

durs  semblables  à  deux  trous  creusés  par  l’urine 

dans la neige ! Un vieux goupil, le visage pointu, le 

cheveu  rare  et  roux,  les  oreilles  décollées.  Un 

homme  assez  riche  pour  s’offrir  tout  ce  qu’il 

désirait mais qui pourtant se nourrissait, vivait et 

empestait  comme  le  plus  misérable  des  paysans, 

un avaricieux dans l’âme, dur de traits et de cœur, 

au  caractère  irascible  et  à  la  langue  de  vipère. 

Adelicia,  pupille  du  roi,  avait  été  mariée  au 

bailleur de fonds du souverain ; ni elle ni Sir Rauf 

ne l’avaient onc oublié. 

Adelicia frissonna, pas tant de froid qu’à la pensée 

des mains de son défunt mari sur elle, la forçant à 

baisser  la  tête  et  à  se  livrer  à  maintes  pratiques 

abominables.  Désespérée,  elle  avait  prié.  Elle 

s’était  rendue  chez  les  frères  de  la  Sainte-Croix, 

s’était  assise  sur  leur  banc  pour  chuchoter  sa 

confession,  mais  quel  réconfort  pouvaient-ils 

apporter ?  Elle  était  allée  devant  l’autel  de  la 

Vierge, avait allumé des cierges, récité son rosaire, 

mais il n’y avait eu ni fuite possible ni répit jusqu’à 

l’arrivée de Berengaria. C’était une enfant trouvée 

élevée  par  la  paroisse,  qui  avait  été  une  servante 

accomplie dans la maison de l’un des clients de Sir 

Rauf. Quand ledit client avait fait banqueroute, Sir 

Rauf, comme on aurait pu s’en douter, avait saisi 

tous ses biens et Berengaria, rusée jouvencelle de 

seize  printemps  aux  yeux  hardis  et  à  la  bouche 

effrontée,  était  entrée  à  leur  service.  Elle  et 

Adelicia étaient très vite devenues alliées, mais pas 

amies. Elles se comprenaient. Adelicia donnait des 

piécettes à Berengaria, lui faisait des faveurs et lui 

permettait  des  libertés  jamais  autorisées 

jusqu’alors,  et  quand  elle  avait  rencontré 

Wendover, la bachelette avait fait la preuve de ses 

talents. 

Adelicia  ferma  les  yeux.  Le  frère  qui  l’avait 

conseillée dans son confessionnal avait raison ! La 

route de l’Enfer était large, plaisante et glissante ! 

Un  péché  menait  à  d’autres  bien  plus  grands. 

Petits  cadeaux,  regards  coquets,  rendez-vous 

secrets et baisers furtifs : Wendover et elle avaient 

fini  par  devenir  intimes  et  il  s’était  révélé  amant 

ardent,  un  changement  fort  agréable  après  Sir 

Rauf,  bien  que  depuis  peu  Lady  Adelicia  se  fût 

lassée  du  jeune  homme  bavard  qui,  chez 

Wendover,  se  cachait  derrière  l’apparence  d’un 

robuste  soldat.  Oh,  comme  Wendover  aimait 

parler, surtout de lui-même, de ses exploits passés 

en  tant  que  mercenaire  et  de  la  façon  dont  ils 

trouveraient la Carte du Cloître, le chemin vers les 

richesses  et  la  fortune !  Quel  avenir  doré  les 

attendait !  Adelicia  l’écoutait,  ainsi  qu’elle  l’avait 

fait  en  ce  froid  après-midi  de  décembre  avant  de 

s’endormir. Quand elle s’était réveillée, Wendover 

était  parti.  Il  le  faisait  souvent.  Parfois  elle 

s’apercevait  que  des  pièces  ou  des  babels  avaient 

disparu. Au début, elle n’avait pu croire que c’était 

un chapardeur, voleur de piécettes alors qu’il était 

censé être son complice dans la poursuite de plus 

grandes choses, mais l’évidence était là. Adelicia se 

demandait  si  c’était  aussi  un  meurtrier.  Par  ce 

fatal  après-midi,  Wendover  s’était-il  faufilé  chez 

elle pour occire Sir Rauf ? Il avait souvent évoqué 

son  veuvage  et  ce  qu’elle  ferait  si  Sir  Rauf 

trépassait. Il est vrai que les prêcheurs, dans leurs 

sermons, rappelaient la volonté de Dieu, mais un 

homme comme Wendover était-il disposé à prêter 

la  main  à  la  volonté  divine ?  Wendover  avait-il 

supprimé Sir Rauf ? 

Adelicia  se  retourna  brusquement  et  cria  en 

voyant  le  rat  qui  courait  sur  la  table ;  elle  secoua 

ses chaînes et la vermine disparut. Elle repensa à 

nouveau  à  cet  après-midi-là.  On  l’avait  accusée 

d’avoir  assassiné  son  mari  après  une  violente 

querelle.  Elle  s’était  insurgée  contre  cette  charge 

en en soulignant  l’absurdité,  mais  les  attaques se 

poursuivaient  et  se  faisaient  à  présent  aussi 

menaçantes au-dessus d’elle que le nœud coulant 

du  bourreau.  Lady  Adelicia  n’était  pas  sotte.  Elle 

était dame de haute naissance convaincue d’avoir 

fendu  le  crâne  de  son  époux.  Son  manteau  avait 

été taché de sang ; des linges ensanglantés avaient 

été  trouvés  dans  sa  chambre,  alors  que 

pouvait-elle  espérer  de  douze  bons  bourgeois 

influencés par les paroles empoisonnées que leurs 

épouses leur susurraient à l’oreille ? 

Jusqu’à  présent,  Adelicia  avait  gardé  ses 

intentions par-devers elle. Elle n’avait pipé mot ni 

de Wendover ni de leurs entrevues amoureuses à  

 L’Échiquier  de  l’espoir.   Qui  l’aurait  crue ?  Elle 

était  assez  fine  et  intelligente  pour  se  rendre 

compte que cela ne pouvait que jouer contre elle. 

Elle  serait  jugée  comme  adultère  en  plus  de 

criminelle.  Non,  elle  avait  d’autres  plans.  Elle 

connaissait  un  peu  la  loi ;  elle  en  appellerait  à  la 

procédure d’approbation : si Castledene l’accusait 

d’assassinat, eh bien, elle accuserait Sir Rauf d’être 

un  meurtrier.  Après  tout,  elle  savait,  en  ce  qui 

concernait  Stonecrop,  ce  dont  son  époux  s’était 

rendu  coupable ;  la  preuve   Ŕ  ce  cadavre 

pourrissant  dans  le  jardin  abandonné  de 

Sweetmead  Manor   Ŕ  était  éclatante.  Elle 

imputerait le crime à Sir Rauf et ne ferait mention 

ni  de  la  Carte  du  Cloître  ni  de  son  incessante 

quête. 

Que 

devait-elle 

craindre 

encore ? 

Berengaria ? La petite coquine logeait maintenant 

chez le père Warfeld et semblait fort peu troublée 

par les horreurs qui l’environnaient. Berengaria se 

comportait tel un chat se pourléchant après avoir 

vidé un bol de crème, comme si elle se délectait de 

secrets  connus  d’elle  seule.  Des  souvenirs  précis 

traversaient  la  mémoire  d’Adelicia,  des  coups 

d’œil  jetés  par  une  porte  entrebâillée,  Sir  Rauf 

caressant  les  cheveux  de  Berengaria.  La 

jouvencelle  resterait-elle  loyale ?  Et  Wendover, 

avec  son  arrogance  et  ses  menus  larcins,  que 

dirait-il ? 

Lady Adelicia posa les mains sur son ventre. À qui 

pouvait-elle  faire  confiance ?  En  fin  de  compte, 

elle  avait  pris  la  bonne  décision.  Castledene 

n’ignorait  pas  qu’elle  avait  été  pupille  royale  et 

qu’elle  avait  envoyé  sa  requête  au  souverain. 

Edouard dépêchait à présent son propre magistrat 

en  ville.  Adelicia  se  félicita  et  s’approcha  de  la 

table  pour  y  avaler  une  nouvelle  gorgée  de  bière 

coupée  d’eau.  C’est  à  l’homme  du  roi  qu’elle 

parlerait et à personne d’autre. 

CHAPITRE II 

 

  

 Ecce, nocturno tempore orto brumali 

 turbine. 

Voici qu’éclate l’orage dans la nuit. 

Saint Colomba   





Dans sa chambre à l’hôtellerie de l’abbaye de 

St  Augustin,  Sir  Hugh  Corbett  fut  réveillé  sans 

ménagement  par  un  frère  lai  qui,  les yeux  lourds 

de sommeil, les mains tremblantes, ayant balbutié 

la  bénédiction  monastique  traditionnelle,  se  hâta 

d’ajouter que Sir Walter Castledene était arrivé. Le 

maire  de  Cantorbéry  était  fort  agité,  déclara  le 

frère lai, et attendait en bas avec son escorte dans 

le réfectoire. Castledene insistait : l’émissaire royal 

devait l’accompagner sans délai à Maubisson. 

Corbett réveilla Ranulf et Chanson, installés dans 

la  chambre  voisine.  Tout  en  se  vêtant  avec 

promptitude, il entra dans la pièce, donna un coup 

de pied dans la couche de Chanson, se pencha sur 

Ranulf, cria au clerc ensommeillé de se préparer et 

ressortit aussi vite. Le magistrat enfila ses bottes et 

boucla ses éperons, prit son ceinturon et sa chape 

puis  dévala  l’escalier  à  la  lueur  des  torches.  Sir 

Walter  avait  quitté  le  réfectoire et  naquetait  avec 

impatience dans l’entrée ; ses hommes tournaient 

en  rond  dans  la  cour  pavée.  Leurs  montures 

renâclaient  et  piaffaient.  Les  torches  portées  par 

les  cavaliers  crachotaient  des  étincelles  dans  l’air 

glacé,  ce  qui  rendait  les  chevaux  plus  ombrageux 

encore.  Les  salutations  entre  le  maire  et  le 

magistrat  furent  brèves  mais  cordiales.  Corbett 

connaissait  Castledene  depuis  longtemps.  Ils 

avaient  combattu  à  Falkirk  dans  la  cavalerie  de 

Segrave cinq ans auparavant. Corbett n’oublierait 

jamais  cette  bataille.  Les  archers  anglais  avaient 

percé les rangs serrés des piquiers de Wallace, et 

les cavaliers aux lourdes armures de Lord Segrave 

avaient  afflué,  phalange  après  phalange  de 

chevaliers en cotte de mailles, pour contraindre ce 

qui  restait  des  Écossais  à  se  battre   Ŕ  massue 

contre gourdin, épée contre dague  Ŕ dans l’ivresse 

du sang répandu. Les rêves du magistrat en étaient 

encore hantés. 

Corbett fit un pas en arrière. 

ŕ Qu’y a-t-il, Sir Walter ? 

Ce  dernier,  tout  riche  et  puissant  qu’il  était,  n’en 

paraissait  pas  moins  négligé  et  fatigué.  Il  avait 

passé  sur  son  corps  sec  et  nerveux  une  simple 

cotte-hardie,  un  justaucorps  matelassé  et  un 

haut-de-chausses sur des bottes usées ; son visage 

émacié était exsangue. 

ŕ Vous  feriez  bien  de  vous  rendre  à  Maubisson, 

Sir Hugh. J’ai reçu des nouvelles effroyables. 

Par-dessus son épaule il jeta un coup d’œil inquiet 

à son escorte. Des soldats en armes se pressaient 

dans le hall ; d’autres s’étaient mêlés aux cavaliers. 

Le maire prêta à peine attention au frère hôtelier 

qui s’approchait en hâte et ne gratifia Ranulf que 

d’un brusque signe de tête. Il désigna le portail. 

ŕ Venez, Sir Hugh, pour l’amour de Dieu ! Il faut 

aller  à  Maubisson !  Paulents  et  toute  sa  famille 

sont morts ! 

ŕ Morts ? 

ŕ Pendus comme des félons ! Vous comprenez, Sir 

Hugh ? Pendus ici, en un lieu où règne la paix du 

roi et alors qu’ils sont sous notre protection ! 

ŕ Comment ? 

Castledene  ne  répondit  pas ;  il  se  dirigeait  déjà 

vers  l’huis.  Tout  espoir  qu’avait  eu  Corbett  de 

rejoindre  les  frères  dans  leurs  stalles  et  de 

participer  à  la  gloire  du  plain-chant  s’évanouit 

sur-le-champ.  Il  murmura  des  excuses  au  frère 

hôtelier  et  emboîta  le  pas  à  Castledene.  On 

s’empressa  de  faire  sortir  les  chevaux  et  de  les 

seller.  La  cour  résonna  du  bruit  des  sabots  qui 

claquaient  sur  les  pavés.  Ranulf  cria  aux 

palefreniers de vérifier sangles et étriers. Corbett, 

à  moitié  endormi  et  transi,  se  mit  en  selle  et 

rassembla les rênes. Puis ils partirent, quittant la 

cour de l’abbaye au petit galop pour emprunter un 

étroit sentier verglacé qui conduisait à la route de 

Douvres. Le cliquetis des harnais, le hennissement 

des  montures  et  les  jurons  que  poussaient  à 

mi-voix les hommes chevauchant dans l’aube grise 

et  froide  parvenaient  vaguement  aux  oreilles  de 

Corbett. Ils dépassèrent des carrioles qui roulaient 

avec lenteur vers la ville. Il aperçut la lumière de 

lanternes aux flammes tremblotantes et une lampe 

isolée qui brûlait derrière une fenêtre cintrée, puis 

les  ténèbres  les  enveloppèrent.  La  route  montait 

un  peu ;  charrettes  et  tombereaux  avaient  déjà 

refoulé  la  neige  tombée  mais  le  trajet  restait 

dangereux. Deux chevaux s’effondrèrent et on dut 

les abandonner avec leurs écuyers. Le petit groupe 

finit par atteindre la voie qui menait à Maubisson. 

La neige y était si profonde qu’il leur fallut mettre 

pied  à  terre  et  conduire  leurs  montures  par  la 

bride vers le portail clouté de fer qui s’ouvrait dans 

le  mur  d’enceinte  du  manoir.  Des  flambeaux 

maintenus  par  des  crochets  ou  des  perches 

plantées dans le sol l’illuminaient. D’autres gardes 

s’étaient  regroupés  là ;  sous  leurs  chapes  à 

capuchon, ils portaient tous la livrée de la cité  Ŕ 

trois corbeaux sur champ d’azur et d’or. 

Wendover,  le  capitaine,  s’empressa  de  se 

présenter  et  les  entraîna  le  long  d’une  sentine 

encore  ensevelie  sous  la  neige,  jusqu’en  haut  de 

l’escalier principal dans la grand-salle du château. 

Le  reste  du  cortège  demeura  en  arrière. 

Castledene,  suivi  de  Wendover,  Ranulf  et 

Chanson, s’avança. Corbett, en entrant, embrassa 

la pièce du regard et eut le souffle coupé. Il avait 

vu l’horreur sous bien des formes : il avait traversé 

des champs de bataille où les morts gisaient en si 

grand  nombre  qu’ils  formaient  comme  une  robe 

ensanglantée  jetée  sur  la  terre  de  Dieu ;  il  avait 

trébuché sur des cadavres taillés en pièces ; il était 

passé devant des corps se balançant aux branches 

des  arbres,  témoins  éloquents  de  la  cruauté  de 

l’homme  envers  l’homme ;  il  avait  chevauché  à 

travers  des  villages  ravagés  telle  une  cité  de  la 

Plaine dans l’Ancien Testament, où chaumines et 

maisons n’étaient plus que coquilles noircies et où 

les 

restes 

bleuâtres 

des 

dépouilles 

en 

décomposition remplissaient les puits à ras bord. 

À  Maubisson,  toutefois,  régnait  une  atmosphère 

particulière  et  terrifiante  dans  son  horreur.  A 

première vue, la pièce était très confortable avec, 

sur  une  estrade  d’honneur,  tables,  bancs  et 

chaires ; des tapisseries et des tentures de couleur 

ornaient les murs. Des chandelles, posées dans des 

vases  précieux,  brillaient.  De  l’âtre  montaient 

encore des volutes de fumée et de légères odeurs 

de  cuisine  flottaient  dans  l’air.  Tout  cela  n’en 

rendait  que  plus  horrible  le  spectacle  des  corps, 

ombres  silencieuses  se  balançant  au  bout 

d’épaisses cordes enduites de poix. Accrochés à de 

sinistres crochets de fer enfoncés dans le mur, ils 

pendaient comme des sacs à moitié vides, jambes, 

pieds, bras et mains ballant, têtes un peu de côté 

fixant du regard les ténèbres de l’au-delà. 

Corbett,  sans  tenir  compte  des  exclamations  de 

son  entourage,  s’approcha.  Il  examina  les  solides 

crochets  en  forme  de  L,  destinés  à  recevoir  des 

lanternes,  de  part  et  d’autre  des  fenêtres  closes. 

Près de chaque cadavre une chaire ou un tabouret 

avait  été  repoussé.  Le  magistrat  avait  vu  assez 

d’hommes ou de femmes pendus pour le reste de 

ses  jours :  dépouilles  plus  noires  que  le  charbon, 

yeux cavés par les corneilles au bec jaune, figures 

picotées  et  trouées  par  les  milans,  os  creux 

s’entrechoquant sous les haillons. Ici au contraire, 

les  corps  de  Maubisson  semblaient  presque 

vivants, mis à part les yeux vitreux entrouverts, les 

bouches béantes et les langues protubérantes. 

ŕ Une famille entière ! murmura-t-il. 

ŕ Où  est  Servinus ?  s’exclama  Castledene.  Leur 

garde privé ? Il n’est pas ici ! 

Corbett,  s’efforçant  de  percer  l’obscurité,  ne 

l’entendit qu’à moitié. Il voulait saisir l’expression 

de  ces  visages  morts  afin  de  garder  en  mémoire 

toute  cette  atrocité :  quand  il  se  lancerait  à  la 

poursuite  de  leur  assassin,  il  ne  risquerait  pas 

d’oublier, il serait impitoyable et n’offrirait pas de 

pardon. 

Il recula. 

ŕ Détache-les ! ordonna-t-il à Ranulf en secouant 

la  tête,  tentant  d’ôter  de  son  esprit  la  vision 

cauchemardesque  de  sa  propre  famille  dans  une 

situation aussi effroyable. Par Dieu, Messire, c’est 

une  vraie  abomination !  Qu’on  les  dépende ! 

ajouta-t-il à l’adresse de Castledene. 

Tous  prêtèrent  main-forte.  On  poussa  les  tables, 

les  chaires  et  les  tabourets ;  on  tira  les  dagues. 

Corbett  tenta  d’ignorer  le  sifflement  de  l’air 

s’échappant  des  cadavres  quand  on  coupa  les 

nœuds autour de leur cou. Enfin, tous les quatre  



ŕ Paulents,  sa  femme,  leur  fils  et  la  jeune 

servante aux cheveux de lin  Ŕ furent étendus côte 

à côte sur le plancher. 

ŕ J’ai envoyé quérir le père Warfeld à St Alphege, 

annonça  Castledene,  ainsi  que  le  médecin  de  la 

ville, Peter Desroches. Ils ne tarderont pas. 

Corbett  s’accroupit  au  pied  de  la  rangée  de 

dépouilles.  Paulents  avait  la  face  un  peu 

déformée ;  sa  femme,  son  fils  et  la  servante 

semblaient  endormis :  si  jeunes  et  pourtant  tous 

enlaidis par le sinistre cercle violacé autour de la 

gorge, l’étrange teinte de la peau et le gonflement 

des  lèvres.  Le  magistrat,  tâchant  de  ne  pas 

regarder les visages, se mit à inspecter les poignets 

et  les  ongles,  le  dos  des  mains  et  les  nuques,  et 

huma  les  lèvres  entrouvertes.  Il  appuya  la  main 

sur le visage de Paulents, puis tâta les muscles de 

l’épaule, de la poitrine et du ventre. 

ŕ Leur  trépas  doit  remonter  à  quelques  heures, 

déclara-t-il.  En  tout  cas,  à  ce  qu’il  me  semble : 

leurs corps commencent à se rigidifier. 

ŕ Desroches les examinera, indiqua Castledene. 

ŕ Certes,  et  moi  aussi,  Sir  Walter,  répondit 

Corbett qui continua son examen.   Mirabile dictu ! 

s’exclama-t-il en se relevant. 

ŕ Plaît-il,  Messire ?  interrogea  Ranulf  en 

s’approchant,  la  sueur  perlant  sur  son  front, 

comme chaque fois qu’il voyait des pendus. 

Il  avait,  pour  sa  part,  quelques  années  plus  tôt, 

échappé de justesse à ce sort et seule l’intervention 

de Corbett l’avait sauvé. 

 — Mirabile dictu !  répéta le magistrat. C’est grand 

miracle ! J’ai inspecté les cadavres, pas en détail, il 

est vrai, mais n’ai pu déceler ni marque, ni coup, ni 

trace de violence ou de poison. 

Il haussa les épaules. 

ŕ Du  moins,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  selon  mon 

examen. 

Il se dirigea vers l’estrade, soucieux de savoir qui 

était  à  présent  dans  la  grand-salle.  Castledene  se 

tenait  près  des  corps.  Wendover  et  Chanson 

gardaient  la  porte ;  l’escorte,  derrière  eux, 

regardait l’abominable spectacle à l’intérieur. 

Corbett se tourna vers Wendover. 

ŕ Personne n’a rien touché ? 

ŕ Personne,  Messire,  répondit  le  capitaine.  J’en 

jurerai. Je suis entré et  Ŕ il montra les cadavres  Ŕ 

je  les  ai  vus.  Je  suis  tout  de  suite  ressorti  et  ai 

envoyé un message à Sir Walter. Tout le monde a 

dû  attendre  à  l’extérieur  jusqu’à  l’arrivée  de  mon 

seigneur. 

Corbett  remarqua  l’obséquiosité  de  Wendover 

envers  Castledene.  Il  monta  sur  l’estrade  et 

observa la table préparée avec élégance. 

ŕ Le compte y est, se rengorgea Wendover. Il ne 

manquera ni un bol, ni un gobelet, ni un plat. 

Corbett bougonna et se déplaça le long de la table. 

Il  y  avait  cinq  chaires  et  aucun  signe  d’une 

sixième.  Paulents  avait  sans  doute  occupé  celle 

qui,  au  centre,  avait  tout  d’un  trône,  son  épouse 

devait  être  à  sa  droite  et  son  fils  à  sa  gauche ;  la 

servante  et  le  mercenaire  devaient  être  installés 

plus  loin.  Ils  avaient,  semblait-il,  mangé  avec 

appétit :  les  plats  principaux  présentaient  des 

reliefs de poulet, de tranches de bœuf et de sauce à 

présent coagulée, de pâtisserie. La nappe était en 

lin blanc chatoyant. Corbett distingua des taches, 

quelques  minuscules  éclaboussures  noires.  Il  se 

pencha pour regarder de plus près l’un des plats. 

Souris  et  autres  rongeurs  avaient  trouvé  de  quoi 

s’occuper. Il examina les gobelets à vin, les pichets 

et  les  coupes  à  eau.  Il  ne  détecta  ni  ne  sentit  nul 

vestige  de  poison.  Tout  paraissait  en  ordre.  Les 

chaires  étaient  repoussées  contre  la  table  et  la 

jonchée  sur  le  sol  ne  trahissait  pas  que  l’on  eût 

traîné les corps vers ces terribles potences de fer. 

ŕ Messire ? 

Le magistrat se retourna. 

ŕ Oui, Ranulf ? 

ŕ Pensez-vous que ce pourrait être un suicide ? 

Corbett fit un signe de dénégation. 

ŕ Non,  c’est  un  meurtre  abominable,  un 

massacre. 

Il désigna les cadavres. 

ŕ Le meurtrier ne cherche point à nous lancer sur 

une fausse piste, mais à nous terroriser. Lui ou elle 

nous dit : voilà comment je donne la mort. 

ŕ Elle ? s’étonna Castledene. 

ŕ Non,  je  me  suis  trompé,  admit  le  magistrat  en 

hochant  la  tête.  C’est  un  homme,  un  homme 

robuste, rusé et implacable, qui est responsable de 

ceci. 

ŕ Mais comment ? souffla Castledene. 

ŕ Sir Walter, il faut que je vous parle en tête à tête 

de toute urgence. Ranulf, garde la grand-salle. Ne 

laisse entrer que le prêtre et le médecin. 

Le magistrat montra le chemin. 

ŕ Sir Walter, il doit y avoir une chambre en haut 

de  l’escalier,  n’est-ce  pas ?  Demandez  qu’on  y 

apporte  des  braseros,  allumés  et  rougeoyants, 

mais ni vin ni nourriture, rien qui vienne d’ici. 

Il s’avança vers Wendover. 

ŕ Avez-vous fouillé le reste du manoir ? 

ŕ Oui,  Messire,  dès  que  j’ai  eu  dépêché  le 

messager,  j’ai  cherché  de  la  cave  au  grenier,  en 

passant  par  les  écuries  et  les  appentis.  Nous 

n’avons  rien  trouvé  d’anormal,  rien  de  funeste  et 

aucune porte n’a été forcée. 

ŕ Et quand vous êtes entré, personne n’aurait pu 

s’esquiver ? 

Wendover  fit  un  geste  vers  les  hommes  qui  se 

pressaient derrière lui. 

ŕ Monseigneur,  ce  sont  tous  des  gardes  de 

l’échevinage qui portent la livrée de la corporation. 

ŕ Et ? 

ŕ Et nous avions un mot de passe. 

ŕ Qui était ? 

ŕ Maubisson,  répondit  Wendover.  Un  garde  le 

criait  toujours  à  un  autre.  Nous  n’avons  vu  ni 

inconnu ni intrus entrer ou sortir. 

ŕ Alors  où  est  Servinus,  le  garde  du  corps  de 

Paulents ? 

ŕ Nulle  part,  bredouilla  Wendover.  Dieu  seul  le 

sait, Sir Hugh. Nous avons exploré, nous avons été 

vigilants. Il n’y a, il n’y avait, aucun signe de lui ! 

Corbett  hocha  la  tête.  Pendant  que  Castledene 

faisait  en  hâte  préparer  la  pièce  du  dessus,  le 

magistrat revint vers les dépouilles. En fait, plus il 

les  observait,  plus  il  parcourait  cette  pièce 

ténébreuse  avec  ces  sinistres  cadavres  couchés 

tout raides sur  le sol, moins il y comprenait quoi 

que  ce  soit.  Il  ne  s’agissait  de  toute  évidence  pas 

d’un  suicide  et  pourtant  il  n’y  avait  trace  ni  de 

violence  ni  d’intrusion,  et  aucun  indice 

d’assassinat. Rien, si ce n’est les quatre corps et le 

fait  que  Servinus  avait  disparu.  Il  se  retourna. 

Wendover, sur le seuil, parlait à l’un des gardes. 

Corbett l’interpella : 

ŕ Vous, Messire ! Pourquoi Paulents et sa famille 

étaient-ils gardés de si près ? 

ŕ Ils étaient malades, Monseigneur. 

ŕ Qu’est-ce à dire ? 

ŕ Ils  étaient  souffrants.  C’est  pour  cela  que  Sir 

Walter les avait installés ici, en sécurité. 

ŕ Mais  ils  étaient  censés  loger  céans  de  toute 

façon ? 

ŕ En  effet,  commenta  Wendover  avec  un 

haussement d’épaules. Vous devriez vous enquérir 

vous-même de ceci auprès de Sir Walter, Sir Hugh. 

Corbett  regarda  le  capitaine  comme  s’il  le  voyait 

pour la première fois. Ce dernier racla le sol de ses 

bottes,  tira  sur  un  fil  lâche  de  son 

haut-de-chausses  de  laine,  puis  rajusta  son 

ceinturon  fatigué  autour  de  sa  taille.  Corbett 

s’accroupit près de l’un des cadavres et reprit son 

examen attentif. Il lui semblait que Wendover était 

fort nerveux. Il avait l’air plutôt juvénile avec ses 

bruns  cheveux  bouclés,  son  visage  avenant,  ses 

yeux  brillants,  mais  il  était  homme  à  se  cacher 

derrière sa livrée. Les armes, le haubert de cuir, et 

même  la  moustache  et  la  barbe  noires,  taillées 

avec  soin,  tout  révélait  le  jouvenceau  content  de 

soi. Corbett jeta un coup d’œil de côté. Il nota les 

anneaux  bon  marché  aux  doigts  boudinés  de 

Wendover,  le  bracelet  de  force  en  cuir  autour  de 

son  poignet  gauche,  le  reflet  de  l’huile  sur  sa 

chevelure  et  sa  barbe.  Un  coureur  de  jupons, 

conclut-il,  un  fanfaron  qui  s’enorgueillit  de  son 

état et de son statut. 

ŕ Qu’en  pensez-vous,  Monseigneur ?  s’enquit  le 

capitaine, désireux de briser le silence. 

ŕ Il  s’agit  de  meurtre,  répondit  Corbett.  De 

meurtre odieux. Et, comme le dit le vieil adage, le 

meurtre finit toujours par se savoir. Il existe aussi 

un autre proverbe, Messire Wendover. 

Il  constata  que  ce  dernier  déglutissait  avec 

nervosité. 

ŕ Le méchant recevra ce qu’il mérite. 

Corbett se releva. 

Wendover  essaya  de  maîtriser  sa  peur.  Il  avait 

d’abord  estimé  que  ce  clerc  royal  n’était  qu’un 

fantoche  inconsistant,  mais  à  présent,  alors  que 

Corbett  se  tenait  là,  tout  en  noir  comme  un 

corbeau, avec ses cheveux noirs rejetés en arrière, 

ses  yeux  perçants  qui  le  fixaient  dans  son  visage 

sombre et attentif, le magistrat l’effrayait, comme 

cet autre, vêtu de la même façon, le roux aux yeux 

verts  pénétrants.  Wendover,  entendant  du  bruit, 

lança un coup d’œil pardessus son épaule. Ranulf 

était derrière lui, tout près. 

Corbett  fit  un  pas  en  avant  et  attrapa  son 

interlocuteur par les lacets de son justaucorps de 

cuir. 

ŕ Or  donc,  Messire,  avez-vous  aperçu  quelque 

chose  d’anormal  ici ?  Quoi  que  ce  soit,  Messire, 

par la loyauté que vous devez au roi, parlez. Après 

tout, ajouta-t-il d’un ton froid, vous étiez de garde. 

ŕ Je n’ai rien vu ! balbutia Wendover. 

Il recula, mais Ranulf le repoussa derechef. 

ŕ Sir Hugh, s’interposa Castledene de la porte qui 

menait aux cuisines, pas de vos petits jeux céans, 

et pas des vôtres non plus, Maître Ranulf ! 

Corbett se dirigea vers le prince des marchands. 

ŕ Ce ne sont point des petits jeux. Oh non ! 

Il hocha la tête. 

ŕ Ce  ne  sont  pas  des  petits  jeux,  Sir  Walter,  je 

peux  vous  l’assurer.  Quelqu’un  sera  pendu  pour 

ça ! 

Un peu plus tard, le magistrat s’installait dans une 

chaire à haut dossier de l’une des pièces de l’étage. 

Castledene  était  assis  en  face  de  lui  à  la  longue 

table étroite. A chaque place on avait disposé une 

chaufferette  remplie  de  charbon  crépitant.  Un 

chandelier  à  six  branches,  dont  chaque  pique 

portait  une  chandelle  de  cire  vierge,  dispensait 

une  lumière  pure,  les  flammes  voletant  ainsi  que 

des  anges  dans  l’air  froid  de  la  chambre.  Sur  le 

mur,  derrière  Sir  Walter,  était  appendu  un 

triptyque  peignant  Siméon  et  Anne  accueillant  le 

Divin  Enfant  dans  le  temple  de  Jérusalem. 

Corbett, désireux que le silence se prolonge, se mit 

à l’examiner. Puis il regarda autour de lui, notant, 

dans un coin, le lit aux lourdes tentures, la table de 

chevet au plateau à damier, la croisée vitrée percée 

haut  dans  le  mur,  les  tapis  turcs  sur  le  plancher, 

les  coffres  et  cassettes  groupés  autour  de  l’arche 

cerclée de fer au pied de la couche. 

ŕ Avez-vous des questions à poser, Sir Hugh ? 

ŕ Bien  entendu,  Sir  Walter.  Cette  pièce  est 

confortable,  remarqua  le  magistrat.  Rien  n’était 

trop beau pour votre ami. 

ŕ Par ordre du roi. 

ŕ Par ordre du roi, répéta Corbett. Avez-vous fait 

vérifier les boîtes à trésor de Paulents ? 

ŕ Je... 

Corbett se pencha en avant. 

ŕ Sir  Walter,  vous  êtes  maire  de  Cantorbéry. 

Paulents  était  votre  ami  et  je  déplore  son  trépas, 

celui  de  son  fils,  de  sa  femme  et  de  sa  servante, 

mais vous agissez aussi au nom du souverain en la 

circonstance. Comme moi. 

Il  leva  la  main  gauche,  montrant  l’anneau  de  la 

Chancellerie. 

ŕ Je ne suis pas votre ami, Sir Walter. Nous avons 

toutefois lutté tous les deux pour nos vies sur les 

champs de bataille d’Ecosse et de Galles, alors ne 

jouons  pas  l’homme  de  loi  retors  et  le  marchand 

rusé.  Dites-moi  en  toute  franchise :  après  son 

arrivée céans, Paulents vous a-t-il montré le coffre 

secret dans sa chambre privée ? 

Il frappa du poing sur la table. 

ŕ La vérité, de grâce, Sir Walter. 

ŕ Je ne suis point un plaignant devant le Banc du 

roi. 

Le magistrat haussa les épaules. 

ŕ Vous  pourriez  l’être.  Je  pourrais  vous  assigner 

pour avoir refusé de répondre. 

Il se pencha en avant. 

ŕ Sir  Walter,  quatre  créatures  de  Dieu  gisent  en 

bas, vilement assassinées. Servinus, leur garde du 

corps,  a  disparu.  C’étaient  tous  des  hôtes  du  roi, 

des  étrangers  qui  sont  entrés  dans  ce  royaume 

avec son accord et sa permission. Ils étaient sous 

la protection de la Couronne. Édouard voudra des 

explications. 

Alors  jouerons-nous  au  chat  et  à  la  souris ?  À 

cache-cache ? Aux réponses et aux questions ? Au 

point et contrepoint ? S’il en est ainsi, Sir Walter, 

je  vous  ramènerai  à  Londres  et  lâcherai  à  vos 

trousses  Berenger,  Staunton  et  les  autres  juges 

royaux. Ils vous attaqueront comme des mastiffs. 

Castledene leva la main. 

ŕ Sir Hugh ? 

ŕ Depuis  le  début,  le  prévint  Corbett.  Toute  la 

vérité, rien que la vérité ; ni fables ni tromperies. 

ŕ Ce que vous dites est juste, Sir Hugh, constata 

Castledene avec circonspection : nous avons lutté 

sur les mêmes champs de bataille. Je suis l’homme 

du roi mais je suis aussi un homme de Cantorbéry. 

Mon arrière-grand-père est né ici. J’ai été élevé ici. 

J’ai  fréquenté  l’école  du  cloître  de  Christchurch. 

J’aime  cette  ville.  Être  un  puîné,  soupira-t-il,  me 

donnait  peu  de  privilège,  aussi  ai-je  rejoint  la 

maison du roi et, comme vous le savez, montré du 

courage  Ŕ ou du moins n’ai-je pas laissé voir ma 

peur  Ŕ en Galles et en Écosse. J’ai gagné la faveur 

du  souverain  et  maintes  rançons  de  valeur,  et  je 

suis revenu à Cantorbéry où je me suis marié. Ma 

pauvre  femme  a  trépassé ;  elle  repose  à  présent 

dans  le  cimetière  de  St  Dunstan.  J’ai  consacré 

toute mon énergie, tous mes talents, à la création 

d’un  négoce.  Nommez  un  produit  et  je  le  vends, 

surtout  la  laine.  Les  marchés  de  France,  du 

Brabant,  du  Hainaut  et  d’Italie  la  réclament,  Sir 

Hugh.  J’ai  acheté  des  terres.  J’ai  élevé  des 

moutons.  J’ai  vendu  la  laine  puis  armé  des 

bateaux.  Les  négociants  de  différents  pays,  Sir 

Hugh, ont beaucoup en commun avec les clercs de 

la Chancellerie. Nous parlons le même langage. 

Il agita les mains. 

ŕ Nous  nous  rencontrons  et  devisons.  Quand  il 

s’agit de commerce, que ce soit en Allemagne, au 



Brabant,  en  Castille  ou  en  Aragon,  il  n’y  a 

plus  de  distinctions.  L’argent  se  fait  toujours 

entendre  et  rompt  les  barrières ;  il  est  presque 

aussi  puissant   Ŕ  il  eut  un  petit  sourire   Ŕ  que  la 

grâce de Dieu. 

« A Londres, j’ai rencontré Paulents, un négociant 

hanséatique. Je l’ai apprécié, il m’a apprécié ; je lui 

ai rendu visite et il est venu me voir. Nous avons 

entamé  des  négociations  commerciales,  rien 

d’exceptionnel. Paulents était aussi un érudit fort 

intéressé  par  l’histoire  de  l’Angleterre,  surtout 

celle des lieux saints de l’Est. Les histoires relatant 

comment ses ancêtres, les Angles, les Saxons et les 

Jutes, ont envahi cette île le fascinaient. Quoi qu’il 

en soit, il y a quatre ou cinq ans, Paulents a trouvé 

une  note  dans  une  chronique  écrite,  semble-t-il, 

par  un  soldat  qui,  ayant  fui  l’Angleterre  et  gagné 

l’Allemagne,  avait  ensuite  prononcé  ses  vœux  et 

était  entré  dans  un  monastère.  Quand  il  était  en 

Angleterre,  ledit  soldat  avait  assisté  aux 

funérailles,  splendides  et  ostentatoires,  d’un 

fameux  roi  saxon.  Il  parlait  d’un  bateau  d’or, 

chargé  d’un  trésor  et  enterré  dans  les  champs  à 

l’est  du  pays.  La  chronique  qu’il  rédigea 

- Castledene  leva  la  main -  contenait  une  carte 

ayant la forme d’un cloître monastique : un carré 

avec  des  piliers  entourant  la  cour.  D’après 

Paulents,  cette  Carte  du  Cloître  révélait  que  le 

trésor  était  enseveli  sous  des  terres  en  friche 

quelque  part  dans  le  sud  du  Suffolk  près  de  la 

Denham.  Paulents  avait  en  moi  une  confiance 

absolue ;  il  recopia  ce  document  et  me  l’envoya, 

mais  il  n’est  jamais  parvenu  à  destination.  Vous 

comprenez, Sir Hugh, plus je m’enrichissais, plus 

j’attirais  l’attention.  L’année  de  la  guerre  en 

Gascogne,  en  1296,  un  pirate  audacieux  sévissait 

sur  les  routes  maritimes,  un  homme  dont  j’avais 

ouï parler : Adam Blackstock, un ancien bourgeois 

de Cantorbéry, demi-frère d’Hubert le Moine. Les 

détails  de  leur  passé  vous  sont  connus.  La 

chancellerie de Westminster vous en a sans doute 

informé.  Blackstock  s’avéra  être  un  combattant 

sans pitié et le plus adroit des marins. Il finit par 

posséder son propre navire,   L’Indomptable.  Mais 

là, il y a une difficulté, Sir Hugh... 

Castledene s’interrompit. 

ŕ Laquelle ? interrogea Corbett. 

ŕ Blackstock  et   L’Indomptable  étaient,  c’est 

certain, patronnés par les principaux marchands, 

jusqu’ici,  à  Cantorbéry.  J’ai  toujours  soupçonné 

Sir Rauf Decontet de le financer en secret. 

ŕ Existait-il une animosité personnelle entre vous 

et Blackstock ? 

Sir Walter haussa les épaules. 

ŕ Blackstock  était  un  habitant  de  Cantorbéry, 

comme  moi,  mais  nous  ne  nous  sommes  jamais 

rencontrés. Il s’est fait pirate et donc hors-la-loi. Il 

a  coulé  quelques-uns  de  mes  vaisseaux.  Il  s’en 

prenait  aussi  aux  cogghes  des  marchands  de  la 

Hanse. 

Il eut un sourire ironique et désabusé. 

ŕ Les choses ont pris un tour personnel quand  La 

 Vierge  de  Lübeck,   appartenant  à  Paulents,  fut 

attaquée  et  pillée,  car  il  y  avait  aussi  à  bord  la 

précieuse  Carte  du  Cloître.  Paulents,  Edouard 

d’Angleterre et moi-même décidâmes d’agir. 

ŕ Mais ça s’est mal passé. 

ŕ Non, corrigea Castledene en soupirant, ça s’est 

bien passé. Dans un port du Brabant, Paulents est 

tombé sur le lieutenant de Blackstock, un homme 

retors et inquiétant nommé Stonecrop. Blackstock 

l’y  avait  chargé  de quelque  commission.  Paulents 

aurait  pu  faire  pendre  Stonecrop  sur-le-champ ; 

au lieu de ça, Stonecrop préféra trahir et nous dire 

exactement  ce  qui  était  en  cours.  D’abord  que 

Blackstock  avait  intercepté  la  Carte  du  Cloître. 

Ensuite  qu’il  avait  fait  part  de  cette  trouvaille 

inestimable à son demi-frère. Enfin qu’il projetait 

de retourner vers l’Orwell pour rencontrer Hubert 

et déterrer le trésor. Il était facile de déterminer à 

quel moment et à quelle date il pensait accoster. 

Un bruit venu d’en bas fit taire Castledene. 

ŕ Le  père  Warfeld  et  Desroches  le  médecin  sont 

arrivés, annonça-t-il. 

Le magistrat haussa les épaules. 

ŕ Ils  ont  leur  travail  et  nous  le  nôtre.  De  grâce, 

continuez. 

ŕ Nous  avons  piégé,  abordé   L’Indomptable  et 

soumis  l’équipage,  mais  Blackstock  refusa  de  se 

rendre... 

ŕ L’avez-vous pendu ? 

ŕ Non,  nous  l’avons  occis  et  avons  ensuite 

appendu son corps à une potence. 

ŕ Et Stonecrop ? demanda Corbett. 

ŕ Je  l’ai  fait  jeter  par-dessus  bord,  déclara 

Castledene. Il ne servait plus à rien. J’aurais pu le 

faire  pendre  mais  il  méritait  d’avoir  sa  chance. 

Depuis, je n’ai plus jamais entendu parler de lui et 

ne  l’ai  onc  revu.  Il a  sans  doute  péri  dans  la  mer 

houleuse et glacée. Nous avons fouillé la cabine de 

Blackstock, mais en vain. La Carte du Cloître avait 

disparu ; il n’y avait rien, si ce n’est un coffret vide 

taillé dans un fanon de baleine. 

ŕ Et  puis ?  s’enquit  Corbett.  Ne  me  cachez  rien, 

Sir Walter ! Soyez précis, car je crois que tout cela 

a un rapport avec ce que nous avons vu ici. 

ŕ J’étais  furieux,  avoua  Castledene.  Nous  avons 

remorqué   L’Indomptable  et  avons  remonté 

l’Orwell,  mais  quand  nous  sommes  arrivés  à 

l’ermitage, Hubert n’y était point. 

Il haussa les épaules et fit un geste d’impuissance. 

ŕ Nous n’avons plus jamais entendu parler ni de 

lui ni du trésor. 

ŕ Y a-t-il eu des survivants, mis à part Stonecrop ? 

ŕ Non, répondit le marchand en secouant la tête. 

Ceux qui n’avaient pas péri ont été pendus. Nous 

n’avons pas fait de quartier. 

ŕ Que s’est-il passé par la suite ? 

ŕ Paulents est retourné en Allemagne et s’est mis 

en  quête  d’une  nouvelle  copie  de  la  Carte  du 

Cloître.  La  chronique  qu’il  avait  d’abord 

découverte était fort ancienne. Elle lui était passée 

entre les mains et il l’avait recopiée. Vous savez ce 

qu’il  en  est,  Sir  Hugh :  les  manuscrits  de  valeur 

sont  jalousement  gardés  par  les  scriptoria,  les 

bibliothèques et les chancelleries des monastères. 

Paulents  croyait  qu’il  ne  la  retrouverait  jamais, 

mais, malgré tout, il s’est lancé à corps perdu dans 

son  enquête.  La  difficulté,  c’était  qu’il  ne  pouvait 

pas expliquer pourquoi il en avait besoin. Il a fini 

par  trouver  une  copie  du  document  dans  la 

bibliothèque du tombeau des Trois Rois à Cologne. 

Il  a  derechef  transcrit  la  carte  puis  m’a  écrit  en 

proposant de venir en Angleterre afin de partir à la 

chasse au trésor, avec mon aide et celle du roi. 

ŕ Paulents et son entourage étaient-ils malades en 

débarquant  à  Douvres ?  voulut  savoir  Corbett. 

Wendover prétend qu’ils étaient souffrants. 

Castledene haussa les épaules. 

ŕ Ils  étaient  malades,  c’est  vrai,  mais  j’ignore  de 

quel mal ils étaient atteints. J’ai demandé conseil à 

Desroches,  le  médecin  de  l’échevinat.  Ils  se 

plaignaient de sueurs froides et de lassitude. Moi, 

je tenais à ce qu’ils soient en sécurité. 

Corbett étudia avec attention l’habile négociant. 

ŕ Ce  n’est  pas  toute  la  vérité,  déclara-t-il.  Il  y  a 

autre chose, n’est-ce pas ? 

Castledene sembla sur le point de protester, puis, 

se  ravisant,  ouvrit  l’escarcelle  suspendue  à  sa 

ceinture, en sortit deux morceaux de parchemin et 

les poussa sur la table vers son interlocuteur. 

ŕ Lisez ceci. 

Le  magistrat  les  saisit.  Les  mots  étaient  rédigés 

avec soin et d’une main sûre. 

 Voici ce que dit Hubert, fils de Fitzurse, l’Homme 

 qui  lit  dans  l’avenir.  Tu  as  été  pesé  dans  la 

 balance. 

 Tes jours ont été comptés. Ton poids se trouve en 

 défaut. 

L’autre  bout  de  parchemin  portait  le  même 

message. Corbett leva les yeux. 

ŕ Quand les a-t-on remis ? 

ŕ L’un  à  Paulents  dans  sa  taverne  à  Douvres ; 

l’autre  m’a  été  donné  à  Cantorbéry.  Ce  doit  être 

l’œuvre  d’Hubert  Fitzurse,  le  demi-frère  de 

Blackstock. 

ŕ Ne m’avez-vous pas dit qu’il avait disparu ? 

ŕ Si, mais il semble avoir refait surface à présent. 

Paulents et sa famille étaient certes mal en point ; 

cependant, les gardes de Maubisson n’étaient pas 

là pour veiller sur des malades... 

Castledene désigna le document. 

ŕ ...  mais  plutôt  pour  les  protéger  contre  ces 

menaces, et  protéger en  même  temps  le  précieux 

manuscrit que Paulents avait apporté. 

Castledene  pria  qu’on  l’excuse,  se  leva  à  grand 

bruit  et  quitta  la  pièce.  Il  revint  avec  un  coffret 

ciselé  avec  art  dans  un  fanon  de  baleine.  Il  était 

enchâssé  dans  du  bois  et  possédait  des  fermoirs 

façonnés.  Le  marchand  extirpa  de  sa  robe  un 

trousseau de clés, ouvrit la serrure et fit jouer les 

fermoirs. 

ŕ Sont-ce  là  les  clés  de  Paulents ?  s’enquit 

Corbett. 

ŕ Oui,  admit  Castledene.  Je  les  ai  trouvées  dans 

son aumônière. 

ŕ Vous auriez dû me le dire ! s’indigna Corbett. Je 

ne vous ai point vu à l’œuvre ! 

ŕ Je ne peux me fier à tout un chacun, Sir Hugh. 

Quand nous avons examiné les dépouilles, trop de 

gens  rôdaient  autour  de  nous.  Il  fallait  que  je 

vérifie.  J’ai  pris  les  clés  et  fouillé  la  chambre  de 

Paulents. Voyez vous-même. Rien n’a été dérangé, 

pas plus que dans ce coffret. 

Il  souleva  le  couvercle  et  sortit  deux  rouleaux  de 

parchemin. Le premier récapitulait les fonds dont 

Paulents  disposait  en  Angleterre.  Corbett  ne 

comprit pas le sens du second : des lettres et des 

symboles  divers  étaient  griffonnés  sur  un  dessin 

qui  ressemblait  beaucoup  au  cloître  d’un 

monastère. 

ŕ La Carte du Cloître, murmura Castledene. 

ŕ Je vais la garder, rétorqua le magistrat. Ranulf 

en  fera  une  copie  conforme  et  vous  la  donnera, 

mais je dois conserver l’original. 

Castledene accepta à contrecœur. Corbett glissa le 

document dans son escarcelle. 

ŕ Ces  menaces,  demanda-t-il  en  se  penchant 

pardessus  la  table,  étaient  bien  adressées  à 

Paulents et à vous ? 

L’homme acquiesça. 

ŕ Donc  -  Corbett  gratta  de  l’ongle  une  goutte  de 

cire sur la table - Paulents arrive en Angleterre. Il 

ne se sent pas bien. Il a reçu un message menaçant 

à Douvres et vous avez reçu le même à Cantorbéry, 

ce  qui  signifie  qu’Hubert,  le  demi-frère  de 

Blackstock, doit vous poursuivre tous les deux. 

ŕ C’est la raison pour laquelle il me fallait assurer 

la  sécurité  de  mes  hôtes.  Paulents  et  moi  avons 

parlé  de  ces  avertissements.  Nous  avons  décidé 

que l’endroit le plus sûr était Maubisson, avec une 

garde renforcée dans la grand-salle et dans la cour. 

Personne ne pouvait les atteindre ici. 

ŕ Vous  auriez  pu  les  loger  ailleurs.  Au  château, 

par exemple. 

ŕ Non,  non,  répondit  Castledene  en  faisant  un 

signe de dénégation. Paulents avait un avis tout à 

fait arrêté là-dessus. Il se croyait plus en sécurité 

sous  ma  protection.  Maubisson  se  trouve  sur  la 

route  de  Douvres,  près  de  Cantorbéry,  et  il  est 

facile à surveiller. 

ŕ Comment cela fut-il organisé ? 

Castledene désigna les lieux d’un geste. 

ŕ On  a  apporté  des  meubles,  de  la  nourriture  et 

des  provisions.  Les  sentinelles  étaient  toujours 

présentes.  Il  ne  s’est  rien  passé  d’inhabituel. 

Paulents et sa famille sont arrivés tard hier matin. 

Desroches,  le  médecin,  et  moi  étions  là  pour  les 

accueillir.  Nous  les  avons  conduits  ici  et  avons 

veillé  à  leur  installation.  J’ai  emmené  Paulents 

faire le tour du manoir, pour lui montrer les aîtres. 

Puis Desroches est parti et je l’ai suivi peu après. 

ŕ Et pourtant, remarqua Corbett, quelques heures 

plus  tard,  Paulents  et  sa  famille  étaient  vilement 

assassinés. Mais comment ? Le mystère s’épaissit. 

Paulents n’était point un vieillard ; il était fort, sa 

femme,  son  fils,  voire  la  servante,  aussi ; 

cependant personne n’a résisté ni donné l’alarme. 

Comment quelqu’un a-t-il pu s’introduire ici et les 

pendre tous les quatre sans être vu ? 

CHAPITRE III 

 

 

 Quod non vertat iniquia dies.  

Et voici que vint le jour d’iniquité. 

Raban Maur   





Corbett  se  gratta  le  menton  et  essaya 

d’ignorer la peur glacée qui lui tenaillait le ventre. 

Il  avait  les  yeux  battus.  La  menace  tapie  dans  ce 

manoir  désolé  qui  exhalait  à  présent  une 

mystérieuse malignité lui inspirait de la répulsion. 

ŕ Il  y  a  Servinus,  le  garde  du  corps :  un  grand 

gaillard,  le  crâne  rasé,  vêtu  de  cuir  noir  et  armé 

jusqu’aux dents, fit observer Castledene. 

ŕ Paulents lui faisait-il confiance ? 

ŕ Oui ; Servinus était depuis au moins un an à son 

service. 

C’était 

un 

Brandebourgeois, 

un 

mercenaire  qui  avait  combattu  aux  côtés  des 

chevaliers  teutoniques.  Il  était  réservé  et 

taciturne ; il vous observait mais parlait peu : une 

ombre qui savait se tenir à sa place. Lui aussi avait 

mal supporté la pénible traversée et il se plaignait, 

dans  son  anglais  hésitant,  du  sel  marin  qui 

s’insinuait partout. Il semblait content d’être ici et 

satisfait  de  cette  demeure  qu’il  appelait  un 

« donjon » - un endroit sûr. 

ŕ Alors  où  est-il  à  présent ?  se  demanda  le 

magistrat  à  haute  voix.  Est-ce  lui  le  meurtrier ? 

A-t-il  fui ?  Mais  comment ?  Pourquoi ?  Un 

Brandebourgeois,  un  étranger  à  Cantorbéry,  au 

cœur de l’hiver, aurait du mal à se cacher. 

Il s’agita avec nervosité. 

ŕ Et  comment  aurait-il  pu  occire  quatre 

personnes sans aucun bruit et s’échapper avec tant 

de  facilité  de  ce  que  lui-même  nommait  un 

donjon ? 

ŕ J’ai  fait  circuler  sa  description...  murmura 

Castledene, dont la voix mourut. 

ŕ Retournons  à  l’évidence,  insista  Corbett.  Nous 

savons  que  Blackstock  avait  un  demi-frère.  Nous 

savons  que  vous  avez  remonté  l’Orwell  jusqu’à 

l’ermitage avec le cadavre de Blackstock appendu 

par  le  cou  à  la  poupe  du   Chausse-trape.   Il  doit 

donc  s’agir  de  la  vengeance  d’Hubert.  Paulents  a 

pendu  son  frère,  alors  il  pend  la  famille  de 

Paulents. 

ŕ Mais  pourquoi ?  Je  veux  dire,  pourquoi 

maintenant ? 

Corbett  hocha  la  tête,  prit  la  Carte  du  Cloître  et 

l’examina. 

ŕ J’essaierai de la déchiffrer, de découvrir ce qu’il 

en est. Mais, pour l’heure, redescendons. 

Ils  quittèrent  la  pièce,  empruntèrent  l’escalier  de 

bois  branlant  et  étroit  qui  débouchait  dans  la 

cuisine  et  la  resserre,  puis  retournèrent  dans  la 

grand-salle. Le père Warfeld, homme rubicond et 

bien  rasé,  s’affairait  auprès  des  dépouilles. 

Accompagné  d’un  enfant  muni  d’un  lumignon,  il 

oignait les cadavres de saint chrême en frottant les 

têtes, les yeux, les lèvres, les poitrines, les mains et 

les pieds, tout en murmurant les paroles sacrées, 

pressant  les  âmes  des  défunts  de  s’envoler  pour 

être  reçues  par  les  anges.  Un  autre  homme  était 

assis dans la chaire majestueuse qui se trouvait sur 

l’estrade.  Castledene  mena  Corbett  jusqu’à  lui  et 

présenta  Peter  Desroches,  le  médecin  de  la  ville, 

autrefois  étudiant  à  Salerne  et  à  Montpellier.  Ce 

dernier,  de  taille  moyenne  et  râblé,  avait  des 

cheveux  blonds  coupés  avec  soin  sur  un  visage 

affable  et  souriant.  Il  était  vêtu  d’une  tunique  de 

serge  bleu  foncé  serrée  à  la  taille  par  une 

cordelette  argentée ;  des  bagues  de  valeur  et  un 

bracelet scintillaient à ses doigts et à son poignet. 

Rasé de près, il avait l’air pimpant. Il serra la main 

de Corbett, le regard pétillant d’amusement. 

ŕ J’ai  ouï  parler  de  vous,  Sir  Hugh.  Votre 

réputation vous précède. 

ŕ A quel sujet, Messire ? 

Desroches sourit. 

ŕ Oh,  diverses  choses !  Je  suis  les  affaires  de  la 

Cour avec grande attention. J’espère y obtenir de 

l’avancement, un jour. 

Repoussant sa chaire, il se leva. 

ŕ Ce meurtre, céans, est odieux et abominable. Ils 

ont  été  pendus  tous  les  quatre,  Sir  Hugh.  Aucun 

n’a opposé de résistance ; il n’y a trace ni de lutte 

ni de violence. Et venez voir ceci. 

Il  conduisit  le  magistrat  hors  de  la  grand-salle 

jusqu’au  petit  porche.  Deux  gardes  de 

l’échevinage,  installés  sur  le  banc  de  pierre  à 

l’intérieur,  ne  quittaient  pas  des  yeux  un  rat  qui 

tournait en rond dans une cage grillagée, frappant 

de  ses  petites  griffes  pointues  un  plateau  de  bois 

vide. 

ŕ Quand  je  suis  arrivé,  expliqua  Desroches,  j’ai 

demandé à l’une des sentinelles d’attraper un rat. 

Je  l’ai  mis  dans  cette  cage, ai  préparé un  plateau 

de  reliefs  des  différents  plats,  puis  l’ai  arrosé  de 

vin et d’eau. Paulents et sa famille ont mangé et bu 

la  même  chose.  Regardez,  il  n’y  a  pas  d’effet 

fâcheux. 

ŕ Ils n’ont donc été ni empoisonnés ni drogués. 

ŕ C’est exact, acquiesça le médecin. Rien de cela. 

Il s’accroupit et observa l’animal, un gros rongeur 

brun à la queue dressée et au museau agressif. 

ŕ Jusqu’à  maintenant,  pas  le  moindre  signe 

d’empoisonnement. 

Desroches se releva. 

ŕ J’ai déjà usé de cette méthode. Si la nourriture 

est polluée ou corrompue, le rat ne tardera pas à 

manifester des symptômes. Mais rien ici. En fait  Ŕ 

il  leva  un  doigt  pontifiant   Ŕ,  certains  affirment 

même  qu’un  rat  peut  sentir  les  mets  souillés  et 

qu’il les évitera. Il est clair que ce n’est pas le cas 

ici. 

Corbett regagna la grand-salle. Les poings sur les 

hanches,  il  restait  sur  le  seuil  et  contemplait  les 

quatre  cadavres  dissimulés  sous  des  couvertures 

sur le plancher. Cette affaire n’avait pas de sens. 

ŕ Wendover ! appela-t-il par-dessus son épaule. 

L’huissier d’armes se précipita. 

ŕ Vous  étiez  responsable  de  l’installation  à 

Maubisson ? 

ŕ Oui, Monseigneur, s’empressa de reconnaître le 

capitaine.  Nous  avons  commencé  les  préparatifs 

hier matin. Tout était prêt, comme vous pouvez le 

constater :  les  provisions  de  bouche,  les  réserves 

dans la resserre, les chambres meublées, les murs 

ornés  de  tentures,  les  braseros  n’attendant  que 

d’être enflammés, l’âtre nettoyé, selon les vœux de 

Sir Walter. 

ŕ Et ensuite ? 

ŕ Nous avons tous quitté la place de bonne heure 

hier,  précisa  Wendover.  J’ai  vérifié  moi-même 

chaque  pièce.  Il  n’y  avait  personne  céans.  Nous 

nous sommes rassemblés au portail pour attendre 

que les hôtes de Sir Walter arrivent. Ce qu’ils ont 

fait vers midi. C’est Sir Walter en personne qui les 

a fait entrer. 

ŕ Et ? demanda Corbett. 

ŕ Monsieur Desroches les a rencontrés. 

ŕ Messire  le  médecin,  pourriez-vous  nous 

rejoindre ? pria Corbett. 

Desroches s’avança. 

ŕ Vous avez rencontré Paulents et sa suite ici ? 

ŕ En  effet,  au  début  de  l’après-midi.  Ils  se 

plaignaient  de  nausée,  disaient  être  fiévreux. 

J’ignorais si c’était dû aux conditions désastreuses 

de  leur  traversée  ou  s’ils  avaient  attrapé  quelque 

maladie contagieuse. J’ai estimé qu’il valait mieux 

qu’ils restent ici. C’est-à-dire, se corrigea-t-il, que 

Sir Walter et Paulents y tenaient, mais leur état ne 

paraissait pas bien grave. 

ŕ Il  est  certain  qu’ils  avaient  retrouvé  l’appétit, 

constata Corbett en désignant la table. Ils ont bien 

bu et bien mangé. 

ŕ Comme je le suggérais, commenta Desroches en 

souriant,  c’était  peut-être  juste  dû  au  pénible 

voyage. Ils semblaient de bonne humeur. 

ŕ Et vous n’avez rien remarqué d’anormal ? 

ŕ Rien du tout. Je suis reparti presque aussitôt. 

Le magistrat s’approcha de la cheminée et baissa 

les  yeux  sur  le  feu  qui  couvait.  Voilà  un  manoir 

bien  gardé,  entrée,  mur  d’enceinte  et  même  cour 

intérieure, fermés et barrés, se dit-il. Ce n’était pas 

étonnant :  Paulents  avait  compris  qu’il  était  en 

danger ;  on  l’avait  averti  et  menacé.  Et  pourtant, 

en  une  soirée,  lui  et  sa  famille  avaient  été 

massacrés. 

ŕ Sir  Walter,  êtes-vous  certain  qu’il  ne  manque 

rien ? s’enquit-il par-dessus son épaule. 

ŕ Absolument rien, répondit le marchand. 

Corbett se tourna vers Ranulf qui se tenait près du 

mur et lui fit signe d’approcher. 

ŕ Faisons  un  tour  dans  cette  demeure, 

murmura-t-il. On doit trouver quelque chose. 

Ils abandonnèrent les autres et gravirent l’escalier 

menant  aux  chambres  disposées  le  long  d’une 

galerie  sombre  et  froide.  Le  magistrat  inspecta 

avec minutie chaque pièce ainsi que les fenêtres et 

les  portes,  mais  dut  bientôt  reconnaître  que  sa 

quête  était  vaine.  Rien  n’avait  été  déplacé.  Il 

redescendit,  sortit  dans  la  cour  et  regarda  les 

sentinelles  rassemblées  autour  d’un  feu  pour  se 

réchauffer. Pourquoi avait-on occis Paulents ? Par 

vengeance ?  Ce  n’était  certainement  pas  pour  le 

manuscrit.  Si  Hubert  était  coupable,  peut-être 

n’en avait-il  pas besoin.  Corbett  retourna  dans  la 

grand-salle 

où 

Castledene 

et 

Desroches 

conversaient avec animation. 

ŕ Sir Walter ? 

Le grand négociant s’avança. 

ŕ Si  Hubert  a  déchiffré  le  document,  s’enquit-il, 

pourquoi  n’a-t-il  pas  déterré  le  trésor ?  Et  s’il 

l’avait fait, il serait parti depuis longtemps. 

ŕ Nous  ignorons  même  s’il  possède  la  carte, 

objecta  Castledene.  Tout  ce  dont  nous  sommes 

sûrs,  c’est  que,  d’une  façon  ou  d’une  autre, 

l’original a été pris sur  L’Indomptable.  

ŕ Pensez-vous  que  ces  crimes  pourraient  être  sa 

revanche ? 

ŕ Oui, bien sûr. 

ŕ Ce  qui  signifie,  commenta  le  magistrat  en 

posant  avec  douceur  la  main  sur  l’épaule  de  son 

interlocuteur, qu’il a aussi l’intention de se venger 

de vous. Ne l’oubliez pas, Sir Walter. 

Corbett  lui  promit  de  le  rejoindre  plus  tard  au 

Guildhall  pour  s’occuper  de  l’affaire  de  Lady 

Adelicia Decontet. Desroches, le médecin, déclara 

qu’il en avait lui aussi terminé et proposa à Corbett 

de l’accompagner jusqu’à St Augustin avant de se 

rendre en ville. Corbett le remercia et signala qu’il 

aimerait  que  Desroches  examine  l’ulcère  de 

Chanson, sur la face interne de sa jambe. Ce à quoi 

le  médecin  répondit  que  Maubisson  n’était 

peut-être pas le meilleur endroit pour une visite ou 

des  soins  médicaux.  Il  pouvait  le  traiter  à 

l’hôtellerie  du  monastère.  Corbett  acquiesça  et 

voulut payer, mais Desroches refusa d’un signe de 

tête. 

ŕ Transmettez plutôt tous mes vœux à Sa Grâce le 

roi,  dit-il  en  souriant.  Soignez  ma  réputation,  et 

qui  sait  quel  patronage  je  pourrai  alors  obtenir ? 

Non, ne vous méprenez pas, Sir Hugh, ajouta-t-il 

en  riant,  je  ne  suis  point  de  ces  médecins  qui 

préfèrent l’or à la science, mais je ne refuse jamais 

ni une offre aimable ni une porte ouverte. 

Corbett jeta derechef un coup d’œil aux dépouilles 

et se signa. 

ŕ Sir  Walter,  déclara-t-il,  j’aimerais  mener  mes 

propres investigations, juste une fois encore ! 

Castledene haussa les épaules. 

ŕ A votre guise, Sir Hugh ! 

Suivi de Ranulf, de Chanson et du médecin de la 

ville,  le  magistrat  revisita  la  cave,  les  différentes 

chambres et galeries au-dessus de la grand-salle et 

les  autres  ailes  de  la  maison.  Il  ne  découvrit 

toujours  rien  d’anormal.  Avec  l’aide  de  ses 

compagnons, il vérifia surtout les fenêtres, portes 

et  volets,  ne  cessant  de  chercher  une  trace  de 

violence,  mais  il  n’y  en  avait  pas.  Les  bagages  de 

Paulents et de sa famille se trouvaient dans leurs 

chambres. On avait préparé les lits, empli d’eau les 

lavaria,  les  coupes  et  les  gobelets  posés  sur  les 

tables.  L’épouse  de  Paulents  avait  déjà  entrepris 

de s’installer et avait sorti un triptyque à la gloire 

de sainte Anne ainsi qu’un plateau d’onguents, de 

crèmes, d’huiles et de parfums. Corbett sentit qu’il 

était dans le passage crépusculaire qui séparait la 

vie de la mort. Des chambres silencieuses garnies 

de  reliques  appartenant  à  des  hommes  et  des 

femmes qui avaient été brutalement arrachés à la 

vie. La phrase du prêcheur :  In media vitae sumus 

 in morte  Ŕ au milieu de la vie nous sommes dans 

la  mort   Ŕ  résonnait  comme  un  glas  dans  son 

esprit. 

Quelle  horreur  avait  parcouru  ces  galeries ?  Quel 

atroce  complot  avait  été  ourdi  et  mené  à  bien 

céans ? 

Corbett,  ses  deux  compagnons  et  Desroches 

enfilèrent  leur  chape,  sortirent  et  traversèrent  la 

cour  intérieure  où  la  garde  municipale  avait 

allumé un brasier. Cendre et bribes de nourriture 

jonchaient  encore  les  pavés.  Ils  contournèrent  le 

manoir.  La  neige  menaçait  toujours  et  le  ciel 

pesait, gris et bas. Le vent était mordant au point 

que  corbeaux  et  corneilles  eux-mêmes  avaient 

cessé  de  marauder  pour  s’abriter  dans  les  arbres 

proches. Par endroits, la neige avait au moins un 

pied  d’épaisseur.  Corbett  estima  que  cela  lui 

facilitait la tâche car, de toute évidence, il n’y avait 

pas d’empreinte d’intrus s’approchant des fenêtres 

ou  en  repartant ;  les  seuls  désordres  visibles  se 

trouvaient  le  long  des  sentiers  qui  menaient  à  la 

porte principale et à celle de derrière. Pendant leur 

ronde,  Corbett  fut  diverti  par  Desroches  qui 

s’avéra  être  un  aimable  compère,  évoquant  aussi 

bien  quelques  trépas  mystérieux  dont  il  avait  dû 

s’occuper  à  Cantorbéry  que  ce  dont  il  avait  été 

témoin  quand  il  servait  en  Gascogne  sous  les 

ordres du seigneur de Béarn. 

ŕ Êtes-vous  natif  de  Cantorbéry ?  s’enquit  le 

magistrat. 

ŕ Oui et non, répondit le médecin. Ma famille est 

originaire  d’Ospring  et  est  venue  s’installer  ici. 

Mon  père,  négociant  en  vins,  nous  a  tous 

emmenés à Bordeaux. Les années ont passé et mes 

parents  sont  revenus  à  Cantorbéry,  où  ils  sont 

morts. Je n’étais pas un étudiant des plus brillants, 

mais  j’ai  réussi  à  entrer  dans  les  facultés  de 

médecine de Montpellier et de Salerne. J’ai voyagé 

à travers l’Europe puis suis reparti en Gascogne il 

y  a  dix  ans  environ,  quand  Philippe  de  France  a 

commencé à menacer le duché. Je me suis engagé 

dans  l’armée  et  m’imaginais  alors  volontiers  en 

soldat, mais... 

Il secoua la tête, haussa les épaules et chuchota : 

ŕ ... tant de morts, et en vain ! 

Il s’interrompit et contempla les champs enneigés 

de Maubisson. 

ŕ Personne n’est venu ici. 

Il soupira. 

ŕ Si quelqu’un avait fait intrusion, Paulents et son 

fils auraient résisté ; on aurait donné l’alarme. Et 

si l’assassin se cachait ici, il aurait dû se montrer, 

tôt ou tard. Là encore, on aurait donné l’alarme. 

Il  se  retourna  et  se  frotta  le  visage  pour  le 

réchauffer. 

ŕ N’êtes-vous pas d’accord, Sir Hugh ? 

Corbett hocha la tête. 

ŕ Rien, avoua-t-il, je ne trouve rien ! 

ŕ Et Castledene ? demanda Desroches. 

ŕ Il est tout aussi perplexe que moi. Je pense qu’il 

m’a  dit  la  vérité.  Paulents  a  apporté  ici  quelque 

chose de très particulier et pourtant on ne l’a pas 

dérobé.  Le  motif  du  meurtre  est  donc  la  pure 

vengeance. Vous êtes médecin, Maître Desroches ; 

avez-vous  quelque  information  sur  Blackstock,  le 

pirate ? 

Desroches fit une petite grimace. 

ŕ J’ai entendu des ragots sur lui et son demi-frère 

Hubert, 

l’ancien 

bénédictin. 

On 

prétend 

qu’Hubert est un vrai fléau, un homme qui aime la 

mort.  Castledene  m’a  narré  ce  qui  s’était  passé. 

Savez-vous  que  Sir  Walter  a  été  l’objet  de 

menaces,  les  menaces  de  l’Homme  qui  lit  dans 

l’avenir ? 

ŕ Et je me demande pourquoi, murmura Corbett. 

Il s’arrêta et dévisagea le médecin. 

ŕ Avons-nous toute la vérité ? 

Desroches  se  contenta  d’un  geste  d’impuissance. 

Ils  revinrent  vers  les  écuries.  Desroches  alla 

chercher son palefroi et son poney de bât qui, dit-il 

en plaisantant, était son assistant car il portait sa 

sacoche  et  les  coffrets  pleins  des  mystères  de  la 

science. 

ŕ Vous n’avez pas d’arme ? s’étonna Corbett. 

ŕ Non, expliqua le médecin en se mettant en selle. 

Dans  le  passé,  j’en  prenais ;  mais  à  présent, 

jamais.  Le  meilleur  traitement  contre  la  maladie, 

Maître Corbett, c’est la bonne santé. S’il n’y a pas 

de  blessures,  inutile  d’intervenir.  J’ai vu  assez  de 

violence,  mais  si  on  m’attaque...  -  il  flatta 

l’encolure de sa monture  



ŕ ...  je  suis  bon  cavalier  et  j’ai  un  cheval 

rapide. 

Il eut un grand sourire. 

ŕ Je laisse tout le reste au hasard. De plus, je suis 

bien  connu  à  Cantorbéry.  Je  soigne  les  pauvres 

comme  les  riches  et,  en  général,  ils  me  laissent 

tous tranquille. 

Ils  s’apprêtèrent  et  sortirent  en  suivant  l’allée 

bordée  d’arbres  qui  conduisait  au  portail 

principal,  passèrent  devant  les  sentinelles  et 

débouchèrent sur la route qui les ramènerait à St 

Augustin.  La  chaussée  était  à  présent  encombrée 

de  charrettes  chargées  de  produits  destinés  aux 

marchés  de  la  ville.  Les  chariots  qui 

s’embourbaient et les chevaux de trait, la crinière 

coupée  court  raidie  par  le  gel,  qui  dérapaient  et 

glissaient  sur  le  verglas  entravaient  leur 

progression.  Toute  conversation  était  impossible. 

Le froid intense s’enroulait comme un voile autour 

d’eux. Corbett avait le lobe des oreilles glacé et le 

givre  lui  mordait  le  bout  du  nez  et  lui  gerçait  les 

lèvres.  Il  pensa  à  Leighton  Hall,  au  feu  ronflant 

dans la cheminée, à des coupes de posset, à Maeve 

installée dans une chaire près de lui, vision de paix 

et de quiétude. Il tenta de chasser son malaise en 

se  remémorant  les  paroles  d’un  chant  de  Noël, 

mais  ne  parvint  qu’au  deuxième  vers,  aussi 

renonça-t-il pour se concentrer sur le trajet, sur le 

mouvement de la tête de son cheval, en ne prêtant 

qu’une oreille distraite aux bruits environnants. 

Ils  quittèrent  la  grand-route  et  prirent  la  voie 

conduisant  à  l’imposant  portail  de  l’abbaye  de  St 

Augustin.  Afin  d’alléger  l’atmosphère,  Desroches 

se  mit  à  décrire,  avec  humour  et  entrain,  les 

ambitions  de  l’actuel  abbé  mitré,  Thomas  de 

Fyndon,  mais  le  froid  pénétrant  finit  par  le  faire 

taire,  ses  spirituelles  remarques  ne  trouvant  pas 

d’écho.  Il  se  tint  donc  coi,  ralentissant  l’allure  de 

sa monture et tirant sur les rênes de son poney de 

bât.  Il  se  retournait  sans  cesse  sur  sa  selle  pour 

regarder derrière lui. Il paraissait inquiet. Ranulf 

n’avait  pas  besoin  d’un  tel  encouragement.  La 

campagne, dans son linceul blanc, avec ses arbres 

lugubres  dont  les  branches  noires  s’étiraient 

comme  des  vrilles  au-dessus  des  ajoncs  et  des 

ronciers  enneigés  d’où  montaient  des  bruits 

étranges, le rendait fort nerveux. 

ŕ Qu’y a-t-il, ami ? s’enquit Corbett. 

ŕ Je 

suis 

navré, 

bafouilla 

le 

médecin. 

Sommes-nous suivis ? Je... 

Le magistrat s’immobilisa et fit pivoter sa monture 

alors que les cloches de l’abbaye commençaient à 

sonner  la  messe  du  matin  et  l’office  de  prime.  Il 

jeta un coup d’œil à droite et à gauche : rien, mis à 

part les arbres gelés, les buissons drapés de neige, 

la  brume  flottant  comme  une  vapeur ;  l’endroit 

parfait,  se  dit-il,  pour  une  embuscade.  Il  comprit 

tout  à  coup  qu’il  s’était  déjà  trouvé  en  des  lieux 

similaires : les vallées galloises figées par le gel où 

il  attendait  que  l’ennemi  s’approche  en  silence, 

bondisse et inflige une mort soudaine. Les cloches 

de  l’abbaye  continuaient  à  tinter.  Le magistrat  se 

remémora  les  vers  d’un  sonnet :   Voyez  les 

 méchants  qui  bandent  leurs  arcs  et  encochent 

 leurs flèches.  Desroches avait raison : il se passait 

quelque chose d’insolite. Une corneille jaillit d’une 

branche  juste  sur  sa  droite,  suivie  par  le 

vrombissement  d’un  carreau  d’arbalète  qui  zébra 

la brume et alla se planter dans un arbre derrière 

eux.  Corbett  tira  son  épée  et  s’efforça  de  calmer 

son  cheval  effarouché.  Chanson  jurait.  Ranulf 

avait  déjà  mis  pied  à  terre.  Desroches  maugréait 

entre  ses  dents.  Le  magistrat  s’attendait  à  un 

second  carreau  mais  tressaillit,  surpris :  une  voix 

forte s’élevait dans le brouillard directement sur sa 

droite. 

ŕ Oyez ! Oyez, émissaire du roi, l’oracle d’Hubert, 

fils de Fitzurse, l’Homme qui lit dans l’avenir. Ne 

vous mêlez point de ce qui ne vous concerne pas. 

ŕ Par Dieu, montrez-vous ! s’exclama Corbett. 

ŕ Je l’ai fait et je le ferai, émissaire du roi. 

Ranulf était sur le point de quitter le sentier, épée 

brandie,  prêt  à  s’enfoncer  dans  la  neige  en 

direction de la voix. 

ŕ Ne  bouge  pas,  lui  ordonna  Corbett.  Ne  bouge 

pas, pour l’amour du ciel ! 

Sa  monture  s’agitait  avec  nervosité  tandis  que 

lui-même,  lame  au  clair,  tentait  de  percer  du 

regard  la  brume  blanche.  Il  savait  que  c’était  en 

vain. Un corbeau croassa, moqueur, puis ce fut le 

silence. 

ŕ Qui que ce soit, il est parti, observa Corbett. S’il 

ourdissait d’autres méfaits, nous l’aurions su. 

Ils reprirent leur chevauchée. Corbett fut soulagé 

d’apercevoir les hauts murs de l’abbaye. Ses grilles 

s’ouvrirent à leur approche et, au bruit des sabots 

claquant dans la cour, des frères lais accoururent 

pour tenir leurs montures. Corbett se laissa glisser 

à  terre  et  assouplit  son  dos  et  ses  jambes.  Il 

chargea Ranulf d’escorter Desroches et Chanson à 

l’hôtellerie. 

ŕ Où allez-vous, Messire ? 

Le  magistrat  quitta  ses  épais  gants  de  cuir  et  les 

frappa contre sa cuisse. 

ŕ Eh  bien,  Ranulf,  je  vais  baiser  l’anneau  de 

monseigneur  l’abbé,  lui  présenter  mes  lettres  de 

créance, le flatter, le louer, lui, son abbaye et  son 

hôtellerie, et lui offrir moult remerciements. 

Il s’éloigna vers le porche voûté qui donnait sur le 

cloître et les principaux bâtiments. 

Ranulf  aida  Chanson  à  rentrer  les  chevaux  à 

l’écurie  puis  guida  Desroches  jusqu’à  l’hôtellerie. 

Une  fois  qu’ils  furent  installés  dans  leurs 

chambres, Ranulf apporta sacoches et coffrets et le 

médecin soigna l’ulcère sur la jambe de Chanson. 

Il  nettoya  la  blessure  avec  du  vin  et  un  emplâtre 

aux  herbes,  l’enduisit  d’un  onguent  et  entoura  la 

plaie ouverte d’un léger bandage tout en indiquant 

avec  clarté  le  moment  et  la  façon  où  on  devait 

changer  le  pansement.  Afin  de  détourner 

l’attention  de  Chanson,  il  devisait  sur  les  autres 

affections qu’il traitait, évoquant surtout un cas de 

mal  des  ardents  dans  lequel  la  peau  rougissait, 

séchait et se craquelait. 

ŕ C’est curieux, murmura le médecin. Je crois que 

c’est  dû  à  la  nourriture  que  mes  patients 

consomment : de l’avoine et du seigle avariés. 

ŕ Avez-vous  traité  Paulents ?  voulut  savoir 

Ranulf. 

ŕ Non,  répondit  le  médecin  par-dessus  son 

épaule.  Je  ne  l’ai  point  fait.  Castledene  et  moi 

sommes allés à leur rencontre à Maubisson. Ils se 

sentaient  juste  un  peu  mal  en  point.  J’ai  pensé, 

quant  à  moi,  que  c’était  à  cause  d’une  traversée 

difficile,  qui  aurait  dérangé  les  humeurs  d’un 

bœuf,  pourtant,  avant  même  d’atteindre  le 

manoir,  ils  transpiraient  et  avaient  la  nausée.  Je 

leur ai seulement conseillé de ne pas sortir. C’est 

Castledene qui avait eu l’idée des sentinelles et de 

leur surveillance rapprochée. 

Corbett surgit sur le seuil. 

ŕ Avaient-ils  peur ?  Je  veux  dire  Castledene  et 

Paulents ? 

ŕ Oh,  oui !  acquiesça  Desroches  qui  tapota  le 

genou de son patient, se releva et alla se laver les 

mains  au  lavarium.  Ils  étaient  souvent  en  tête  à 

tête, à chuchoter. Le fils de Paulents, sa servante et 

son  épouse  étaient  gens  agréables,  discrets,  et 

semblaient  plutôt  inquiets  de  se  trouver  en  terre 

étrangère. Ils n’ont rien dit de particulier. Je crois 

qu’ils  savaient  que  Paulents  était  soucieux  et, 

après tout, pourquoi pas ? Lui et son ami avaient 

été menacés. 

ŕ Mais  cela  n’a  commencé  qu’à  l’arrivée  de 

Paulents dans ce pays. 

ŕ C’est vrai, admit Desroches. Et je suppose qu’il 

était  alors  trop  tard  pour  qu’ils  retournent  chez 

eux. 

ŕ Le  premier  avertissement  a  bien  été  donné  à 

Douvres ? 

Desroches, les yeux plissés, contempla le plafond. 

ŕ Oui, d’après ce que j’en sais. Paulents est arrivé 

lundi.  Il  a  reçu  cette  menace  en  entrant  dans  la 

taverne  où  il  devait  passer  la  nuit  avant  de  se 

rendre  à  Cantorbéry.  Nous  l’avons  vu  hier 

après-midi, mardi. Je crois savoir que Sir Walter a 

lui aussi reçu un avertissement au Guildhall. Dans 

les deux cas, avec un morceau de parchemin. Celui 

concernant Paulents lui a été glissé dans les mains. 

Celui  de  Castledene  a  été  trouvé  au  milieu  d’une 

masse de pétitions présentées au maire par divers 

citoyens.  Bien  entendu,  rien  n’indiquait  ni  leur 

auteur ni leur provenance. 

Il montra ses sacoches. 

ŕ Bon, Messire Ranulf, si vous pouviez m’aider, je 

vous en serais reconnaissant. 

ŕ Monsieur Desroches ? 

L’homme se retourna. 

ŕ Puis-je  vous  payer ?  insista  Corbett  en 

désignant Chanson. 

Desroches refusa de la main. 

ŕ Que nenni, dit-il en souriant, et n’oubliez pas de 

mentionner mon nom à la Cour. L’ulcère n’est pas 

grave ; un peu infecté mais je l’ai nettoyé. Chanson 

peut  maintenant  s’en  occuper  seul.  Et  je  suis  sûr 

que  les  frères  infirmiers  ne  demanderont  qu’à 

l’aider. Peut-être vous reverrai-je plus tard dans la 

journée, Sir Hugh ? 

Le médecin s’en fut et Corbett l’entendit descendre 

à  pas  pressés  l’escalier  de  pierre.  Ranulf,  chargé 

des  sacoches  et  des  coffrets,  maugréant  dans  sa 

barbe,  le  suivit.  Le  magistrat  se  dirigea  vers 

l’endroit  où  Chanson  jouait  déjà  les  invalides,  la 

jambe étendue avec précaution sur le lit. Souriant, 

Corbett lui tapa sur l’épaule. 

ŕ Tu  iras  bientôt  mieux,  Chanson.  Essaie  de  ne 

pas  trop  taquiner  Ranulf  au  sujet  de  sa  peur  des 

bois. 

Puis  il  regagna  sa  propre  chambre,  ferma  et 

verrouilla la porte, et embrassa la pièce du regard. 

Il  était  content  d’être  là,  bien  que  la  tâche  qui 

l’attendait l’inquiétât. Il logeait toujours dans des 

abbayes ou des prieurés, et cette chambre justifiait 

son choix : elle était propre, bien balayée et sentait 

bon.  L’ameublement  en  était  simple  mais 

agréable,  des  tentures  aux  vives  couleurs  ornées 

des symboles de la Passion du Christ sur les murs, 

un crucifix en bois et un diptyque au  cadre doré. 

Les  draps  du  lit,  nets  et  empesés,  avaient  bonne 

apparence. Une table était nichée sous la fenêtre à 

meneaux vitrée et la pièce se parait d’une sellette, 

d’un  coffre  et  d’une  armoire.  Corbett  regarda  ses 

propres coffres, cassettes et sacs de la Chancellerie 

entassés  dans  un  coin.  Ils  attendraient.  Il  ouvrit 

les  courtines  et  s’assit  sur  le  lit  pour  ôter  ses 

bottes.  Il  se  demanda  ce  que  Maeve  faisait  à 

Leighton Manor. Elle avait dû se lever tôt, comme 

d’habitude,  pour  vaquer  à  ceci  ou  cela,  entrant 

dans  la  pièce  de  travail,  sortant  dans  la  cour.  Il 

ferma  les  yeux :  son  foyer  lui  manquait 

terriblement,  même  ici,  dans  une  pièce 

confortable d’une riche abbaye. 

Il  tenta  pendant  quelques  instants  de  rassembler 

ses  idées.  Il  entendait,  en  bas,  Ranulf  qui 

retournait à l’hôtellerie et Desroches qui criait de 

joyeux adieux. Il était sur le point de se lever pour 

ouvrir  les  fermoirs  de  l’un  des  sacs  de  la 

Chancellerie  quand  il  entendit  un  coup  sourd 

contre  le  volet  de  l’une  des  fenêtres  les  plus 

éloignées. Il se précipita et tira avec précaution les 

lourds  vantaux  de  bois.  Une  bouffée  d’air  froid 

entra.  La  fenêtre  n’avait  ni  verre  ni  parchemin 

huilé.  Alors  qu’il  se  demandait  ce  qui  avait  pu 

causer  ce  bruit,  il  aperçut  un  carreau  d’arbalète 

fiché  profondément  dans  le  bois.  Il  fit 

sur-le-champ  un  pas  de  côté  et  jeta  un  regard 

dehors. En bas s’étendait une cour et, un peu plus 

loin, une végétation serrée et des buissons drapés 

d’une neige abondante. C’est là que devait se tapir 

le mystérieux archer, bien que le magistrat ne pût 

distinguer  ni  mouvement  ni  trace.  L’assaillant 

avait  sans  doute  franchi  le  mur  d’enceinte  de 

l’abbaye ou s’était glissé par une porte latérale. Il 

devait  aussi  savoir  où  logeait  Corbett.  Le  clerc 

regarda  le  carreau  d’arbalète  et  remarqua  qu’un 

morceau  de  parchemin  y  était  attaché.  Il 

s’accroupit,  détourna  un  peu  la  tête  pour  se 

protéger  du  froid,  détacha  la  cordelette  et  tira  le 

vélin.  Puis  il  se  hâta  de  refermer  les  volets, 

s’approcha de la fenêtre garnie de verre et déroula 

le document. C’était un autre avertissement : 

 Voici ce que dit Hubert, fils de Fitzurse, l’Homme 

 qui lit dans l’avenir. Je vous ai déjà prévenu une 

 fois, émissaire du roi ! Je vous préviens à présent 

 pour  la  seconde  fois.  Ne  vous  mêlez  point  de  ce 

 qui  ne  vous  concerne  pas.  Dites  à  Edouard 

 d’Angleterre  qu’il  ne  compte  pas,  pour  l’heure, 

 parmi mes débiteurs. 

CHAPITRE IV 

 

  

 Postquam Primus homo Paradiseum 

 liquerat... 

 Gravi peonas cum proie luebat. 

Depuis que le premier homme a été chassé du 

jardin du Paradis, la peine à payer est une amère 

affliction. 

« Du massacre de Lindisfarne », anonyme   





Corbett examinait le morceau de parchemin 

jaunissant  et  écorné.  On  avait  pu  l’arracher  à  un 

manuscrit  ou  à  un  livre.  En  le  scrutant,  il 

remarqua  que  chaque  mot,  de  même  que  sur 

l’avertissement  envoyé  à  Castledene,  était  formé 

avec  soin,  comme  si  l’auteur  tentait  d’imiter  un 

jeune écolier avec son livre de corne. Le clerc était 

presque sûr que le prétendu assassin dans la forêt 

l’avait  suivi  jusqu’ici  et  frappait  à  nouveau.  Il 

déposa  le  document  sur  la  table,  s’assit  sur  la 

sellette  et  tendit  les  mains  vers  la  chaleur 

crépitante  et  bienvenue  du  petit  brasero.  Un 

instant,  son  angoisse,  cette  crainte  harcelante  et 

paralysante,  le  saisit  à  nouveau.  Il  détestait  cette 

incertitude. Elle lui rappelait les combats au pays 

de  Galles  et  les  soudaines  embuscades.  Ce  qu’il 

redoutait  le  plus,  c’était  d’imaginer  un  messager 

galopant  sur  les  chemins  enneigés  de  Leighton 

pour  annoncer  à  Maeve  qu’elle  était  veuve,  que 

leurs enfants étaient orphelins. 

Le  magistrat  prit  une  profonde  inspiration, 

murmura une prière et, afin de se réconforter et de 

dissiper  ses  sombres  idées,  se  mit  à  fredonner  le  

 Salve Regina.  Le temps passa. Il sommeilla un peu 

et  fut  réveillé  par  les  cloches  de  l’abbaye  qui 

appelaient  la  communauté  monastique  à  une 

nouvelle réunion. 

« Ce doit être l’heure, se dit-il. Connaissant Maître 

Griskin  comme  je  le  connais,  il  sera  plutôt  en 

avance qu’en retard. » 

Corbett  se  leva  et  enfila  ses  bottes  en  sautillant 

d’un  pied  sur  l’autre.  Il  ouvrit  un  coffre  d’où  il 

sortit  son  ceinturon  équipé  d’une  épée  et  d’une 

dague  dans  leur  fourreau,  ainsi  qu’une  petite 

arbalète  et  un  carquois  de  carreaux.  Il  saisit  sa 

chape,  moucha  la  chandelle  et  se  rendit  dans  la 

chambre  voisine.  Ranulf  était  fort  occupé  à  faire 

enrager  Chanson  au  sujet  de  sa  jambe.  Le  clerc 

leur  fit  un  bref  compte  rendu  de  ce  qui  s’était 

passé. Ranulf voulait voir le morceau de vélin mais 

Corbett refusa d’un signe de tête. 

ŕ Laissons  cela  pour  le  moment.  Si  le  meurtrier 

avait  voulu  m’abattre,  il  aurait  montré  plus 

d’acharnement. Il essaie de me faire peur. 


ŕ Y est-il parvenu ? 

Le magistrat eut un petit sourire. 

ŕ Dans  une  certaine  mesure,  oui,  mais  je  pense 

qu’il veut seulement provoquer de l’appréhension. 

Il  n’ose  pas  tuer  le  garde  du  Sceau  privé  ici,  à 

Cantorbéry :  la  ville  devrait  alors  essuyer  l’ire  du 

roi. Hubert Fitzurse, l’Homme qui lit dans l’avenir, 

le sait bien. Non, non, il désire que je reste à l’écart 

de ce qu’il appelle ses affaires, que je ne m’en mêle 

point ; ce qui signifie, Ranulf, qu’il n’en a pas fini 

dans cette cité. 

ŕ Allons-nous au Guildhall, Maître ? 

ŕ Non,  Ranulf,  nous  allons  à  la  chapelle  de 

Saint- Lazare,  céans,  dans  l’abbaye.  Je  dois  y 

rencontrer un vieil ami. 

Il tourna les talons. Ranulf adressa une grimace à 

Chanson,  haussa  les  épaules,  attrapa  son  propre 

ceinturon, sa chape et se précipita derrière le clerc. 

Ils  passèrent  dans  le  cloître  glacial,  traversèrent 

des  jardins  ensevelis  sous  la  neige  et  entrèrent 

dans  l’église  abbatiale  par  le  porche.  Corbett 

s’arrêta le temps d’admirer la splendeur de la nef, 

un  miracle  de  voûtes  aériennes,  d’arches 

majestueuses,  de  colonnes  carrées,  de  transepts, 

de  déambulatoires,  de  chapelles,  de  statues  aux 

yeux  de  pierre,  de  gargouilles  grimaçantes  et  de 

sombres  pierres  tombales.  Les  vitraux  ne 

laissaient passer qu’une lumière chiche, faisant de 

la nef un endroit peuplé d’ombres mouvantes, une 

véritable  antichambre  entre  la  vie  et  la  mort,  un 

champ  d’âmes  où  les  esprits  des  trépassés 

tournoyaient  pendant  que  lumignons  et  cierges 

brillaient comme des fanaux célestes. Des bouffées 

parfumées  s’échappaient  de  l’encensoir  et 

s’attardaient  dans  l’air, et  le bruit  de  leurs bottes 

résonnait d’une étrange façon sur les dalles. 

Ranulf frissonna. Il scruta à travers la nef le haut 

jubé  au  crucifix  austère  portant  un  Sauveur 

martyrisé. L’ouverture laissait entrevoir les stalles 

du  chœur  et  un  coin  doré  du  grand  maître-autel. 

Corbett  resserra  son  ceinturon  et  avança  dans  la 

pénombre.  Ranulf  lui  emboîta  le  pas,  en  prenant 

garde  aux  tombes  de  chaque  côté,  presque 

invisibles dans l’obscurité. En dépit de ses efforts 

pour  s’éduquer,  se  modeler  sur  son  maître  et 

affronter  la  dure  réalité,  il  était  encore  poursuivi 

par les cauchemars et ce qu’il avait vécu dans son 

enfance.  Par  des  histoires  d’armées  démoniaques 

rôdant  au  crépuscule  en  quête  de  proies,  et  de 

gargouilles qui, à certains moments, revenaient à 

la  vie  et  bondissaient  sur  leurs  insouciantes 

victimes. 

ŕ Maître, interrogea-t-il, que cherchons-nous ? 

ŕ Griskin,  répondit  Corbett  par-dessus  son 

épaule. 

Ranulf se mit à rire. 

ŕ Griskin4 ? Le porcelet ? Qui est-ce ? Pourquoi ? 

Corbett  leva  la  main,  lui  intimant  le  silence.  Ils 

traversèrent  la  nef  et  pénétrèrent  dans  une 

chapelle  sombre.  A  gauche,  en  haut  de  quelques 

marches,  se  dressait  un  petit  autel  devant  lequel 

on avait placé deux prie-Dieu et, derrière eux, un 

banc. Bien que l’étroite fenêtre du mur du fond fût 

garnie  de  verre,  la  lumière  était  faible.  Ranulf 

embrassa  du  regard  les  fresques  dépeignant  la 

résurrection  de  Lazare,  le  Christ  guérissant  les 

lépreux,  Naamân  le  Syrien  se  baignant  dans  les 

eaux  du  Jourdain  en  obéissance  aux  ordres 

d’Elisée. 

Corbett tira son épée et s’assit sur le banc. 

ŕ Griskin ?  J’ai  fait  sa  connaissance  aux  collèges 

d’Oxford. Nous l’appelions «porcelet » parce qu’il 

adorait le porc et, pour être franc, ajouta-t-il avec 

un large sourire, aussi à cause de son apparence. 

Il leva les yeux vers Ranulf. 

ŕ Tu ne t’en souviens pas ? Tu l’as rencontré une 

fois aux Recettes, à l’Échiquier, à Westminster. 

Ranulf  acquiesça,  bien  qu’incapable,  dût-il  lui  en 

coûter la vie, de se rappeler Griskin. 

ŕ En  tout  cas,  reprit  Corbett,  Griskin  n’était  pas 

très  savant  en  quadrivium,  pas  plus  qu’en 

trivium5. 



4  Littéralement, « échine de cochon ».   (N.d.T.) 

Son sourire s’effaça. 

ŕ Et, plus important, ses parents contractèrent la 

lèpre. Il renonça aux collèges pour s’occuper d’eux. 

Il  ne  termina  onc  ses  études.  C’est  un  homme 

honnête, Ranulf, avec une belle voix, un peu plus 

haute que la mienne, mais quand nous chantions 

le  Christus vincit...  

Le  magistrat  hocha  la  tête  et  Ranulf  étouffa  un 

gémissement.  Il  ne  comprendrait  jamais  l’amour 

que son maître portait au chant. 

ŕ Quoi  qu’il  en  soit,  les  parents  de  Griskin 

moururent dans une maladrerie des faubourgs de 

Londres,  et  Griskin  postula  à  la  Chancellerie.  Il 

devint   nuncius,  messager.  Griskin  a  un  grand 

talent : c’est un excellent enquêteur. 

Corbett tapa du pied les durs pavés du sol et fixa la 

croix sur le petit autel. 

ŕ Si  quelqu’un  peut  retrouver  quelqu’un,  c’est 

bien  Griskin.  Quand  nous  sommes  revenus  de 

l’Ouest et que Sa Grâce le roi  Ŕ le magistrat tenta 

d’atténuer le sarcasme qui pointait dans sa voix  Ŕ 

m’a dépêché à Cantorbéry, il m’a révélé quelques 

informations  sur  ce  qui  s’était  passé  ici,  sur 

Blackstock et sur Hubert, son demi-frère. Avant de 

quitter  Westminster,  j’ai  envoyé  une  lettre  à 



5  Groupe des quatre arts libéraux à caractère mathématique (arithmétique, astronomie, géométrie,  musique)  enseigné  à  l'Université,  auquel  s'ajoutait  le  trivium  (grammaire, rhétorique, dialectique).   (N.d.T.) 

Griskin afin de lui faire part de ce que je savais et 

lui demander de chercher dans la région au nord 

de  l’Orwell,  et  ici,  à  Cantorbéry,  toute  trace 

d’Hubert le Moine. Bref, Ranulf, je lui ai dit que je 

le  retrouverais  céans  aujourd’hui  même,  entre 

onze heures et midi, dans la chapelle dédiée à saint 

Lazare.  Cela  devrait  plaire  à  Griskin.  Il  a  une 

dévotion  particulière  pour  ce  saint  à  cause  de  la 

maladie de ses parents. 

ŕ Il est maintenant entre onze heures et midi, fit 

observer  Ranulf,  et  il  n’est  pas  encore  apparu. 

Peut-être a-t-il été retardé par la neige ? 

Corbett fit un geste de dénégation. 

ŕ Non.  Il  m’a  confirmé  qu’il  serait  ici.  Il  tient 

toujours  parole.  S’il  avait  eu  un  empêchement,  il 

me l’aurait fait savoir. 

Corbett s’apprêtait à se lever quand il tressaillit en 

montrant l’autel. 

ŕ Ranulf ! 

Ce dernier ne vit d’abord pas ce que lui désignait 

son maître. Puis il l’aperçut : sur la nappe blanche 

bordée de dentelle, une petite croix d’or pendue à 

une chaîne d’argent. 

 — Jesu Miserere !  souffla Corbett.   

Il  écarta  brusquement  les  prie-Dieu,  monta  les 

marches  d’un  bond  et  s’empara  du  bijou  en  le 

tournant  de  telle  façon  qu’il  scintilla  dans  la 

pauvre lumière. 

ŕ Qu’y a-t-il, Messire ? 

ŕ Cette croix ! La mère de Griskin la lui a donnée 

quand  il  a  quitté  son  village  du  Norfolk  pour 

Oxford.  C’était  son  plus  précieux  trésor.  Il  la 

palpait  sans  cesse,  ne  l’enlevait  jamais,  même 

lorsqu’il  faisait  sa  toilette,  se  rasait  ou  se 

changeait. 

ŕ Peut-être l’a-t-il déposée en gage ? 

Le  magistrat  ouvrit  son  escarcelle  et  y  déposa  la 

chaîne. 

ŕ Non. Cela ne peut signifier qu’une seule chose, 

Ranulf : Griskin ne sera pas... 

Sa  voix  mourut.  Il  revint  vers  le  banc,  s’y  laissa 

tomber et plongea son visage dans ses mains afin 

de calmer sa propre terreur. Un instant, il se revit 

titubant avec Griskin, dans Turl Street, à Oxford, 

et  chantant  à  tue-tête.  Ils  avaient  tous  les  deux 

rejoint  le  chœur  de  l’église  St  Mary.  D’autres 

souvenirs affluèrent : Griskin, toujours prêt à rire, 

pétillant d’esprit, savourant sa coupe de clairet et 

sa tranche de porc rôtie à point et croustillante. Le 

clerc  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux.  Il 

savait  au  fond  de  lui  que  Griskin  ne  se  serait 

jamais séparé de cette chaîne. Sauf s’il était tombé 

dans une embuscade... 

ŕ Qui  l’a  tué ?  interrogea  Ranulf  d’une  voix 

rauque. 

Corbett,  attendant  que  ses  pleurs  se  tarissent, 

gardait la tête dans ses mains, puis il leva les yeux. 

 — Facile  dictum,   facile  à  dire,  Ranulf.  Si  Griskin 

recherchait Hubert le Moine, tôt ou tard sa proie 

l’a  découvert.  Griskin  a  été  abattu  quelque  part, 

soit ici, à Cantorbéry, soit dans le Suffolk. Il avait 

sans nul doute son escarcelle sur lui et, dans icelle, 

les lettres que je lui ai écrites en lui donnant des 

précisions  sur  notre  rencontre  céans.  Son 

meurtrier   Ŕ  et  je  soupçonne  que  c’est  Hubert  le 

Moine   Ŕ  a  déposé  ce  bijou  en  guise 

d’avertissement tout en se gaussant de nous. 

Le  clerc  essaya  de  maîtriser  ses  tremblements.  Il 

était transi tout à coup. Cette affaire le dépassait. Il 

avait souvent l’impression qu’il existait un gouffre 

entre lui et sa proie, ces criminels, ces coquins, ces 

hors-la-loi,  qu’il  pourchassait  au  nom  de  la 

Couronne, mais là, c’était différent. 

ŕ Pourquoi ?  demanda  Ranulf  comme  s’il  lisait 

dans  les  pensées  du  magistrat.  Pourquoi 

assassiner Griskin ? 

Corbett regarda le crucifix fixé au mur. 

ŕ Pourquoi ?  Adam  Blackstock  a  été  tué  par 

Paulents  et  Castledene,  mais  ils  étaient  appuyés 

par Sa Grâce le roi, qui avait mis à leur disposition 

une compagnie d’arbalétriers, d’archers gallois, et 

leur  avait  permis  d’user  de  cartes  marines  et  de 

facilités  portuaires  à  Londres,  à  Douvres  et  dans 

les  cinq  ports.  Hubert  mène  une  guerre  de 

vengeance ;  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  trésor 

perdu,  mais  de  revanche !  Une  revanche,  déjà 

accomplie, contre Paulents. Contre Castledene... 

ŕ Et contre la Couronne ? questionna Ranulf. 

Corbett se retourna. 

ŕ En  effet,  Ranulf.  Contre  le  souverain.  J’ai 

conseillé  à  Castledene  d’être  prudent,  mais  il 

semblerait que nous soyons aussi vulnérables que 

lui. 

Le  clerc  embrassa  la  chapelle  du  regard,  puis  se 

leva et s’éloigna. Il resta quelques minutes dans la 

nef à contempler le jubé. Ses lèvres bougeaient en 

prononçant  une  prière  silencieuse.  Le  destin  de 

Griskin  était  son  cauchemar :  être  impliqué  dans 

une  ténébreuse  histoire  secrète  jusqu’à  ce  qu’un 

jour un poignard ou une flèche sorte en sifflant de 

l’ombre.  Il  tenta  de  contrôler  son  angoisse. 

Derrière lui, Ranulf ne quittait pas son maître des 

yeux. 

ŕ S’il 

nous 

pourchasse, 

pourchassons-le, 

murmura-t-il. 

Corbett acquiesça, se signa, fit une génuflexion en 

direction du maître-autel et sortit de l’église. 

Un  peu  plus  tard,  alors  qu’ils  avaient  sellé  leurs 

chevaux  et  s’apprêtaient  à  quitter  la  cour 

bourbeuse  de  l’écurie,  le  frère  hôtelier  arriva  en 

courant. 

ŕ Sir  Hugh,  haleta-t-il,  il  y  a  là  une  compagnie 

nommée les Joyeux... 

Corbett  se  pencha  et  posa  sa  main  gantée  sur 

l’épaule de l’homme. 

ŕ Vous êtes frère Wolfstan, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, Sir Hugh. 

ŕ Où sont les Joyeux ? 

ŕ Ils campent dans le cimetière près de la route de 

Langport... 

ŕ Ils  sont  venus  chercher  un  abri,  déclara  le 

magistrat. De grâce, mon frère... 

ŕ Ils  ne  peuvent  rester  ici,  murmura  frère 

Wolfstan en portant ses doigts aux ongles rongés à 

ses lèvres minces. 

Son pâle visage anguleux était parcouru de petits 

frémissements,  puis  ses  yeux  larmoyants 

sourirent. 

ŕ Ah, il y a le vieux presbytère près de l’église St 

Pancrace. Je suis sûr qu’ils pourraient s’y installer. 

Notre  père  abbé  sera  d’accord,  sans  nul  doute. 

C’est  par  là,  au  sud-est.  Je  verrai  ce  que  je  peux 

faire  et,  Sir  Hugh,  continua-t-il,  il  y  a  quelqu’un 

d’autre. 

Corbett réprima un gémissement. 

ŕ Un  lépreux,  s’exclama  l’hôtelier  dont  l’haleine 

chaude flottait dans l’air glacé. Il se fait appeler le 

Marchand  d’âmes  et  le  Gardien  du  Trésor  du 

Christ. Il a chargé le portier d’Aefleg Gate de vous 

transmettre  ceci :  dites  à  Sir  Hugh  qu’il  passera 

devant notre maison sur le chemin de Queningate 

et que j’ai un message... Ah oui, c’est ça, dites-lui 

que j’ai un message de la part de Griskin. 

Le  magistrat  n’en  demanda  pas  davantage.  Il 

remercia  son  hôte,  sortit  par  Theodore  Gate  et, 

longeant  le  haut  mur  d’enceinte,  s’engagea  sur  la 

route  principale  qui  menait  à  Queningate,  la 

grande  poterne  est  de  Cantorbéry.  La  large  voie 

était encore verglacée et des charrettes grinçantes 

aux  roues  cloutées  de  fer  se  dirigeaient  avec 

lenteur vers les marchés de la ville. Il était un peu 

plus  de  midi  et  les  cloches  de  la  cité  résonnaient 

sous  le  ciel  bas,  indiquant  à  tous  ceux  qui 

travaillaient  qu’il  était  temps  de  se  reposer,  de 

réciter un Pater et cinq Ave et de déjeuner. Ranulf 

s’en souvint et frotta son estomac qui gargouillait. 

Mais « Maître Longue Figure » était tout entier à 

sa mission et, tant qu’elle ne serait pas accomplie, 

ils  ne  se  restaureraient  point.  Ils  dépassèrent  le 

carrefour.  Sous  le  gibet  aux  larges  poutres,  un 

pénitent était debout sur une brouette. De chaque 

côté un gamin frissonnant tenait une lanterne de 

corne allumée. Le frère, visage pointu caché sous 

sa  coule,  récitait  l’office  des  morts,  œuvre  de 

miséricorde  pour  ceux  qui  avaient  péri  sur  cet 

échafaud  au  cours  du  mois  précédent.  Ses  mots, 

terribles, glaçaient le cœur : 

 Il a brisé ma force à mi-course, 

 Il a abrégé les jours de ma vie. 

Corbett se remémora le malheureux Griskin et, en 

passant,  compléta  à  voix  basse  ce  verset  du 

psaume. 

 Et je prie Dieu de ne pas m’ôter la vie 

 Avant que j’en aie vécu chaque jour. 

Il se couvrit la bouche et le nez des plis de sa chape 

et  jeta  des  regards  circonspects  à  droite  et  à 

gauche,  là  où  les  champs  enneigés  s’étendaient 

jusqu’aux arbres couverts de givre. 

Quelques  instants  plus  tard,  maugréant  contre  le 

froid,  le  clerc  demanda  son  chemin  à  un 

chaudronnier qui marchait avec peine vers la ville. 

Ils quittèrent la route et empruntèrent une sentine 

conduisant  à  la  maladrerie.  Ranulf  ne  cessait 

d’élever  des  objections.  Corbett  se  découvrit  le 

visage, se pencha et tapota l’épaule de son ami. 

ŕ Ne  t’inquiète  pas,  Ranulf,  la  mort  ne  t’attend 

point  ici ;  la  contagion  ne  se  transmet  que  par  le 

contact  ou  l’intimité ;  nous  serons  donc  en 

sécurité. 

Le mur gris en pierres grossières de l’hospice était 

en vue. Le portail était fermé et barré bien qu’on 

eût  dégagé  l’étroit  sentier  qui  y  menait.  Corbett 

mit  pied  à  terre  et  frappa  à  grands  coups.  Une 

cloche  tinta  aussitôt  à  l’intérieur  et  Ranulf 

entendit  l’effrayant  cliquetis  des  crécelles  des 

malades.  Les  verrous  furent  tirés,  ébranlant  la 

porte.  Corbett  revint  sur  ses  pas  et  remonta  à 

cheval.  Corbett  et  Ranulf  durent  calmer  leurs 

montures  effrayées  par  trois  silhouettes  en  noir 

qui se faufilèrent par la poterne entrouverte. Elles 

portaient toutes les trois des haillons disparates et 

des  manteaux  sur  les  épaules.  Mains  et  visages 

étaient enveloppés de bandes qui ne laissaient voir 

que les yeux et la bouche. 

Leurs  doigts  étaient  aussi  couverts  et  leurs  pieds 

protégés par de lourds sabots de bois. 

La silhouette du milieu s’avança. 

ŕ Que voulez-vous ? 

ŕ Je  suis  Sir  Hugh  Corbett,  envoyé  du  roi  à 

Cantorbéry... 

ŕ Eh bien, Sir Hugh, envoyé du roi à Cantorbéry, 

déclara l’homme d’une voix douce et mélodieuse, 

je suis le Marchand d’âmes et je détiens, ajouta-t-il 

en  tendant  la  main,  la  clé  du  Trésor  du  Christ, 

c’est-à-dire Ses pauvres. 

Le  magistrat  ouvrit  le  sac  de  cuir  attaché  au 

pommeau de sa selle et en sortit une petite bourse 

de pièces sonnantes et trébuchantes. Il fit avancer 

son  cheval,  laissa  tomber  la  bourse  dans  la  main 

tendue  de  son  interlocuteur  et  regarda  ses  yeux 

rieurs. 

ŕ Pourquoi  vous  nommez-vous  le  Marchand 

d’âmes ? 

ŕ Parce  que,  Sir  Hugh,  je  promets  à  ceux  qui  se 

soucient de nous, comme tout bon marchand s’en 

porte garant, de vendre leur âme à Dieu. 

Il soupesa la bourse. 

ŕ Je  vous  remercie.  Et  voici,  dit-il  en  désignant 

ses compagnons qui se tenaient un peu en arrière, 

les pauvres du Christ. Remplissez leur ventre, Sir 

Hugh, et vous remplirez le trésor du Christ. Car si 

vous  donnez  un  gobelet  d’eau  à  l’un  d’entre  eux, 

c’est comme si vous le Lui aviez donné. 

ŕ Et  Griskin ?  s’enquit  Corbett.  Vous  prétendez 

avoir un message pour moi. 

ŕ Je  connaissais  Griskin,  répondit  le  Marchand 

d’âmes. Je l’ai rencontré. 

ŕ Vous l’avez rencontré... 

Corbett ferma les yeux et sourit. 

ŕ Bien sûr, murmura-t-il. 

Les  parents  de  Griskin  étaient  lépreux,  reprit 

l’homme.  Il  les  a  soignés  et  n’a  subi  nul  effet 

fâcheux,  nulle  contamination.  Il  n’avait  pas  peur 

de nous. 

Corbett  acquiesça.  Il  avait  oublié  que  son  ancien 

camarade ne redoutait en rien les lépreux. 

ŕ C’est  ainsi  qu’il  parcourait  le  pays,  continua  le 

Marchand  d’âmes.  Qui  approcherait  un  lépreux ? 

Nous  restons  hors  les  murs  des  villes  et 

demandons  l’aumône.  Nos  oreilles  peuvent 

pourrir,  cela  ne  nous  empêche  point  d’entendre 

parler de celui-ci ou de celui-là. Sir Hugh, je peux 

tout vous dire sur Cantorbéry. Par exemple, Lady 

Adelicia Decontet est retenue dans les cachots du 

Guildhall et accusée d’avoir assassiné son mari, et 

je  peux  aussi  évoquer  cet  autre  grand  méfait 

perpétré  au  manoir  de  Maubisson.  Vous 

comprenez,  Sir  Hugh,  nous  finissons  par  tout 

savoir.  Les  gens  croient  que  nous  n’existons  pas. 

Nous  sommes  comme  les  arbres,  quelque  chose 

devant quoi ils passent sans faire attention, même 

si  nous  sommes  là  et  écoutons.  Maître  Griskin 

parcourait  la  région.  Il  rendait  visite  à  nos  frères 

du  Suffolk,  dans  les  villes  et  les  villages,  puis  il 

rentrait  à  Cantorbéry.  Il  lui  arrivait  de  jouer  les 

clercs tapageurs mais, quand il le voulait, il prenait 

l’habit d’un lépreux. 

Il  tapota  l’insigne  jaune  cousu  sur  son  épaule 

gauche. 

ŕ Puis  il  revenait  ici.  C’était  un  homme  bon,  Sir 

Hugh. 

Le Marchand d’âmes saisit les rênes du cheval de 

Corbett. 

ŕ Et que disait-il ? s’enquit ce dernier. 

ŕ Il  pensait  avoir  découvert  la  vérité  au  sujet 

d’une histoire d’ermitage près de l’Orwell. 

Le lépreux baissa les yeux sur le chemin. 

ŕ Oui, c’est ça, il racontait qu’il devait rencontrer 

son fidèle ami, mais il ne vous a onc nommé, Sir 

Hugh.  Je  n’ai  appris  cela  que  plus  tard.  Il 

prétendait  que  le  secret  avait  un  rapport  avec 

l’ermitage  et  sa  chapelle,  St  Simon  des  Rochers, 

mais rien de plus. 

ŕ Et ensuite ? 

ŕ Il  nous  a  quittés.  Il  a  annoncé  qu’il  retournait 

dans 

le 

Suffolk. 

Pourquoi, 

Sir 

Hugh ? 

Reviendra-t-il ? 

ŕ Non,  répliqua  le  magistrat.  Frère  Griskin  est 

mort. 

Le Marchand d’âmes se signa en hâte. 

ŕ Alors  que  Dieu  l’absolve,  chuchota-t-il. 

Comment, Sir Hugh ? Un accident ? 

ŕ Un meurtre ! Mais je suis la vengeance de Dieu. 

Se penchant, il tapota sur l’épaule du lépreux. 

ŕ Je  vous  le  promets,  Marchand  d’âmes. 

Souvenez-vous de moi dans vos prières, et tenez... 

Il ouvrit derechef le sac de cuir et fourra une autre 

petite bourse dans la main de son interlocuteur. 

ŕ Remettez ceci au Trésor de Dieu. 

Il allait faire pivoter sa monture quand le lépreux 

reprit la parole. 

ŕ Sir Hugh, n’avez-vous rien oublié ? 

Corbett retint son cheval. 

ŕ Quoi donc ? Qu’ai-je oublié ? 

ŕ Frère  Griskin  recherchait  un  homme  nommé 

Hubert  le  Moine,  un  homme  qui  traquait  les 

hors-la-loi, le demi-frère du pirate Blackstock. 

ŕ Savez-vous  quelque  chose  sur  lui ?  En  vérité, 

comment puis-je être sûr que ce n’est pas vous ? 

Le lépreux éclata d’un rire joyeux. 

ŕ Faites-moi confiance, Sir Hugh, je ne suis point 

Hubert  le  Moine.  Griskin,  quand  il  l’évoquait,  le 

décrivait comme un homme très fourbe, à l’esprit 

vif. On soutient qu’il est aussi l’un des rares êtres à 

qui nous ne faisons pas peur. 

ŕ L’un  de  vos  frères  l’a-t-il  croisé  un  jour ? 

questionna le magistrat. 

ŕ Il y a bien, bien longtemps. L’un de nos frères, a 

présent décédé, a fréquenté l’école ecclésiale avec 

lui. Maître Fulbert fut leur professeur à tous deux. 

C’est  tout.  Mais  comme  je  vous  le  faisais 

remarquer,  nous  nous  tenons  près  des  grilles  et 

sous  les  porches ;  nous  écoutons  bavarder  les 

gens. Vous le pourchassez, n’est-ce pas, Sir Hugh ? 

Bonne  chance.  Que  la  grâce  de  Dieu  vous 

accompagne, car je vous ai dit tout ce que je savais. 

Corbett  le  remercia  et  rejoignit  Ranulf.  Ils 

reprirent  leur  route  vers  Queningate.  Ils 

pénétrèrent  dans  la  ville  par  cette  porte  voûtée 

béante  et  Ranulf  regarda  autour  de  lui.  Il  avait 

déjà  été  une  fois  à  Cantorbéry  avec  son  maître, 

mais dans les faubourgs, non au cœur de la ville. 

Le  contraste  avec  la  campagne  silencieuse  était 

frappant. Malgré la neige et la glace, l’endroit était 

animé  comme  une  ruche  renversée.  Les  larges 

rues,  les  ruelles,  encombrées  de  passants  se 

rendant  aux  marchés  ou  en  revenant,  formaient 

une mer de couleurs mouvantes. Corbett et Ranulf 

n’avaient  pas  le  choix :  ils  durent  mettre  pied  à 

terre et se frayer un chemin en suivant le mur de la 

vieille  cité  sous  la  splendide  cathédrale,  massive 

construction de pierre, jusqu’à Burgate Street qui 

coupait Cantorbéry par le milieu. 

De  chaque  côté  de  cette  grand-rue  s’élevaient  les 

belles  demeures  et  les  majestueuses  habitations 

des  marchands  et  des  bourgeois.  C’était  de 

somptueuses maisons à colombages, pans de bois 

noir  sur  hourdis  rose  et  blanc,  reposant  sur  une 

solide  base  de  pierre.  Les  étages  faisaient  saillie 

l’un sur l’autre. Porches, pignons sculptés, dorés et 

peints, surplombaient la cacophonie qu’économes, 

palefreniers,  gâte-sauce  et  autres  serviteurs 

chargés des achats de leurs maîtres entretenaient 

dans  Burgate.  Des  vendeuses  d’herbes  et  des 

laitières  proposaient  avec  empressement  leurs 

produits.  Des  apprentis  accouraient  et,  voulant 

retenir  l’attention  des  deux  hommes,  les  tiraient 

par la manche avant de battre en retraite derrière 

les grands étals dressés sous d’ondulantes bannes 

rayées  à  l’entrée  des  maisons.  Les  miséreux 

réclamaient  une  aumône  et  les  riches,  l’œil 

brillant, la lippe vermeille, la peau blanche comme 

lis,  paradaient  dans  leurs  atours  de  satin  et  de 

samit,  avec,  sur  la  tête,  de  courts  capuchons  à  la 

pointe enroulée autour du cou, sur les épaules des 

capes de laine, et, autour de la taille, des ceintures 

aux 

cabochons 

d’or 

et 

d’argent. 

Des 

maréchaux-ferrants maculés de suie, en tablier de 

cuir,  debout  devant  leur  forge,  rameutaient  les 

clients. Près d’eux, l’eau bouillait dans les seaux où 

ils  avaient  plongé  leurs  fers  rougis.  Les  épouses 

des  marchands,  en  coûteuses  robes  multicolores, 

fourrées  d’hermine  et  doublées  de  vair, 

examinaient  les étals  et  faisaient  leurs  emplettes. 

Un  jongleur,  à  la  tête  tondue  enduite  de  glu  et 

ornée de plumes de canard, musait parmi elles et 

proposait d’exécuter un saut périlleux. Une vieille 

femme portant un plateau vantait d’une voix aiguë 

ses  herbes  de  la  nuit  qui  guérissaient  de  tous  les 

maux.  A  ses  côtés,  un  chanteur   Ŕ  un  conteur 

professionnel  Ŕ expliquait comment à Éphèse les 

Sept  Dormeurs  s’étaient  tournés  sur  le  flanc 

gauche, fort mauvais augure qui indiquait que les 

temps  deviendraient  plus  durs.  Des  charrettes 

essayaient  de  se  frayer  un  passage  alors  que  des 

bourgeois  plus  entreprenants  tiraient  des 

traîneaux  chargés  de  marchandises.  Des  chiens 

aboyaient  et  jappaient ;  un  porcelet,  que  des 

enfants  avaient  à  dessein  enduit  de  graisse  puis 

relâché,  courait  en  tous  sens  dans  la  grand-rue, 

poursuivi par une légion de ses jeunes bourreaux. 

Ils  passèrent  devant  l’entrée  principale  de  la 

cathédrale.  Ranulf  aurait  bien  voulu  entrer  mais 

Corbett lui répondit qu’ils la visiteraient plus tard. 

Ils parvinrent dans la vaste cour du Guildhall. Le 

bâtiment  de  deux  étages,  avec  son  clayonnage 

rempli  de  torchis  et  ses  poutres  apparentes, 

reposait sur des fondations de pierre couleur miel. 

Des  valets  se  précipitèrent  pour  s’enquérir  des 

raisons de leur visite, mais dès que le magistrat eut 

montré  son  cachet,  ils  se  firent  obséquieux  et 

proposèrent de s’occuper de leurs chevaux. Quand 

Ranulf  eut  réglé  l’affaire,  ils  pénétrèrent  dans  le 

Guildhall,  tournèrent  à  droite  et  gagnèrent  la 

grand-salle,  une  longue  pièce  pleine  de  courants 

d’air  aux  portes  et  aux  fenêtres  protégées  par  de 

lourdes tentures. 

Ils  restèrent  quelques  instants  assis  sur  un  banc 

pendant qu’un sergent énumérait à haute voix les 

biens  laissés  par  un  habitant  défunt :  « Trois 

tentures,  douze  tonneaux,  deux  baquets,  quatre 

bouteilles,  six  pots  en  cuir... »  Corbett  écoutait 

monter  et  retomber  la  voix  sonore.  Il  aurait  pu 

arguer de son autorité, montrer son sceau, exiger 

d’être  reçu  sur-le-champ  par  le  maire,  mais  il 

voulait rassembler ses idées et un coup d’œil jeté à 

Ranulf lui fit penser qu’il en allait de même pour 

son serviteur. Ses doigts commencèrent enfin à se 

dégourdir  et  il  se  détendit  dans  l’ardente  chaleur 

que  dégageaient  les  braseros  posés  dans  chaque 

coin.  Il  allait  se  lever  quand  un  huissier  surgit 

soudain et les appela à grands gestes. 

ŕ Sir  Hugh !  Maître  Ranulf !  dit-il  en  haletant. 

Monseigneur vous présente ses excuses : de grâce, 

de grâce, suivez-moi. 

Il  les  précéda  dans  un  escalier  et  les  mena  dans 

une  pièce  richement  meublée,  drapée  de 

somptueuses tapisseries d’Arras et réchauffée par 

des  poêlons  disposés  le  long  de  la  large  table 

centrale. Ils avaient à peine ôté leur chape que Sir 

Walter  Castledene  entra.  Il  était  vêtu  d’un  long 

bliaud  pourpre  ceint  d’une  corde  argentée ;  la 

chaîne  d’or  de  son  office  pendait  à  son  cou  et  il 

avait enfilé des heusses souples. Rasé, les cheveux 

huilés,  il  semblait  plus  calme,  moins  agité,  qu’au 

matin. Il salua Corbett et Ranulf et leur désigna les 

chaires  à  haut  dossier  placées  devant  un  brasero 

de  forme  particulière ;  il  était  couvert  d’un 

éteignoir  conique  perforé  de  petits  trous  qui 

permettaient au parfum des herbes dispersées sur 

les charbons de se diffuser dans la salle. Quand ils 

furent  installés,  des  serviteurs  leur  apportèrent 

des biscuits saupoudrés de safran et du vin chaud 

et épicé à la forte odeur de cannelle. Après que les 

valets  furent  sortis  en  fermant  la  porte  derrière 

eux,  Sir  Walter  expliqua  que  la  pièce  lui  était 

réservée.  Il  en  montra  les  différents  trésors :  les 

salières  en  jaspe  à  filet  doré,  les  cuillères ;  les 

jattes, plats, aiguières, écuelles, coupes, pichets et 

gobelets en métal précieux sertis de pierres rares 

qui  ornaient  les  étagères  de  l’armoire  appuyée 

contre le mur du fond. Puis il décrivit les origines 

des  diptyques  sur  les  tables  et  les  coffres  et  les 

motifs  des  tentures  brodées  qui  évoquaient  les 

armes de la cité, celles de Castledene ainsi que de 

sinistres scènes du martyre de Becket. 

Ces  civilités  achevées,  Corbett  écarta  avec 

courtoisie les spéculations de son hôte quant à ce 

qui  s’était  passé  à  Maubisson  et  l’informa  en 

quelques  phrases  des  événements  qui  s’étaient 

produits  depuis  qu’il  avait  quitté  l’oppressant 

manoir :  l’attaque  dans  les  bois,  le  carreau 

d’arbalète s’écrasant contre le volet de la chambre 

de  l’hôtellerie,  la  disparition  de  Griskin  et  la 

quasi-certitude  qu’il  avait  été  tué.  Castledene  se 

troubla : il se tordait les mains et se penchait par 

instants  vers  le  brasero  pour  profiter  de  sa 

chaleur. 

ŕ Avez-vous été à nouveau menacé ? demanda le 

magistrat sans ménagement. 

Le maire acquiesça. 

ŕ Vous le savez bien. Comme Paulents. 

Il ferma les yeux. 

ŕ » Tu as été pesé dans la balance... ton poids se 

trouve en défaut. » Je dois être puni pour la mort 

de son frère. 

Il rouvrit les yeux et regarda Corbett. 

ŕ Sous ce bliaud, Sir Hugh, j’ai une fine cotte de 

mailles.  Je  porte  une  dague  et,  où  que  j’aille, 

Wendover  ou  mes  gardes  m’accompagnent.  Le 

temps du jugement est arrivé. 

Il  s’efforçait  d’empêcher  sa  voix  de  trahir  sa 

détresse. 

ŕ Hubert est revenu pour accomplir sa vengeance 

contre Paulents, contre moi et contre la Couronne. 

Il veut que nous expiions tous les trois. 

L’entrée  d’un  valet  qui  annonça  que  Peter 

Desroches  le  médecin  attendait  en  bas 

l’interrompit. 

Castledene leva la main. 

ŕ Qu’il  attende  un  moment !  cria-t-il  par-dessus 

son épaule. Puis il pourra nous rejoindre. 

ŕ Paulents n’a pas été menacé en Allemagne ? 

ŕ Non, répondit Castledene. Seulement quand il a 

débarqué à Douvres. 

ŕ Et vous ? 

ŕ Hier, et ce matin derechef. De la même façon : 

on  a  trouvé  un  petit  rouleau  de  parchemin  dans 

l’antichambre parmi d’autres pétitions courantes. 

L’étiquette  attachée  à  la  cordelette  portait  mon 

nom. Un clerc l’a apporté ici. Voulez-vous le voir ? 

Il  se  leva,  se  dirigea  vers  la  petite  table  latérale, 

ouvrit  un  coffre  et  revint  avec  ce  que  Corbett 

s’attendait à voir : un morceau de vélin jaunissant 

qu’on aurait pu découper dans n’importe quoi. Les 

mots tracés à l’encre épaisse, comme dans le livre 

de 

corne 

d’un 

enfant, 

répétaient 

les 

avertissements précédents. 

ŕ N’importe  qui,  murmura  Castledene,  aurait  pu 

écrire cela. 

ŕ Savez-vous à quoi ressemble Hubert le Moine ? 

s’enquit Corbett. S’il est né à Cantorbéry, il doit y 

être connu. 

Le maire s’assit. 

ŕ Quand il était jouvenceau chez les bénédictins, 

on  le  disait  joli  garçon,  bien  fait  de  sa  personne, 

courtois  et  brillant  étudiant.  Il  est  entré  ensuite 

dans  la  communauté  de  Westminster  mais  l’a 

quittée  pour  devenir   venator  hominum.   J’ai 

découvert une chose : Hubert, du moins d’après ce 

que  nous  en  savons,  venait  très  peu  souvent  à 

Cantorbéry. Il rôdait plutôt entre les cinq ports sur 

la  côte  sud  et  le  Suffolk,  autour  de  la  ville 

d’Ipswich : bon terrain de chasse pour des gens de 

son acabit. Il capturait des hors-la-loi et les livrait 

à  la  justice.  Bien  entendu,  ce  faisant,  il  était 

toujours  encapuchonné  et  masqué ;  nulle  loi  ne 

l’interdit. Après tout, il pouvait arguer qu’il devait 

se  déguiser  afin  d’appréhender  ceux  qui  se 

tapissent aux frontières crépusculaires de la loi. 

ŕ Vous n’avez donc pas de description précise de 

lui ? 

ŕ Pas la moindre, admit Castledene. Nous n’avons 

rien  découvert  non  plus  sur  ses  habitudes, 

l’endroit  où  il  prend  ses  repas,  boit  ou  dort. 

Possède-t-il  des  biens ?  Dans  quel  comté,  dans 

quelle  ville  demeure-t-il ?  C’est  un  vrai  feu  follet, 

Sir Hugh ; il va et vient comme la brise. 

ŕ Mais comment peut-il être en deux endroits à la 

fois ?  s’étonna  Ranulf.  On  a  remis  un  message  à 

Paulents, à Douvres, lundi, et à peu près au même 

moment à vous, à Cantorbéry. 

Il haussa les épaules. 

ŕ Il est vrai que quelqu’un a pu, malgré la neige, 

voyager  de  Douvres  à  Cantorbéry  pour  s’en 

charger. 

ŕ Ou  les  faire  porter,  déclara  le  magistrat.  Je 

pourrais descendre dans la rue et louer les services 

d’une douzaine de galopins qui, contre un penny, 

seraient prêts à apporter une missive à celui-ci ou 

celui-là. 

ŕ Mais  l’abbaye ?  objecta  Castledene.  Comment 

a-t-il  pu  pénétrer  dans  l’église  abbatiale  de  St 

Augustin ? 

ŕ C’est très facile, là encore, reconnut Corbett. Je 

soupçonne  que  notre  Maître  Hubert  est  fort  bien 

déguisé. Il peut revêtir les habits d’un frère lai et 

franchir  le  mur  d’enceinte.  Ce  ne  serait  point 

compliqué. Les gens vont et viennent. Cantorbéry 

est un endroit animé ; St Augustin de même. 

Castledene acquiesça et fixa le crucifix sur le mur. 

ŕ Et  vous  pensez  qu’il  a  occis  votre  homme, 

Griskin ? 

ŕ Oui,  mais  Dieu  seul  sait  où,  comment  et 

pourquoi. Griskin a sans doute enquêté et Hubert 

a dû en avoir vent à un moment ou à un autre. Je 

pense qu’il paye taverniers et marchands de bière 

en  échange  d’informations.  C’est  ce  qu’il  devrait 

faire, n’est-ce pas, s’il traquait un coquin ? Griskin 

est  mort,  déclara  Corbett.  Lui  vivant,  il  n’aurait 

jamais enlevé cette croix d’or ! 

Il se leva, tendit les mains au-dessus de la chaleur 

réconfortante  du  brasero,  puis  regarda  vers  la 

fenêtre.  Il  avait  besoin  de  réfléchir,  de  découvrir 

où était en réalité de l’ennemi, puis d’élaborer une 

stratégie. 

ŕ Sir Hugh ? A quoi pensez-vous ? 

ŕ L’affaire  de  Maubisson  devra  attendre  un  peu. 

Lady Adelicia Decontet ? 

ŕ Elle  devrait  comparaître  devant  le  tribunal, 

annonça  Castledene.  Le  roi  m’a  prié  de  différer 

jusqu’à ce que vous ayez instruit l’affaire. Mais, à 

la Nouvelle Année, à coup sûr une fois l’Epiphanie 

et les douze jours de Noël passés, et en tout état de 

cause  avant  la  Saint-Hilaire,  nous  devrons,  deux 

juges et moi, siéger. 

Le maire se leva. Dans son effroi, il ne cessait de 

tirailler  sur  sa  cape  fourrée  et  de  jeter  des  coups 

d’œil anxieux vers l’huis. 

ŕ J’ai invité Maître Desroches et Lechlade céans, 

s’empressa-t-il d’ajouter. 

Il vit l’air étonné de Corbett. 

ŕ C’est le serviteur de Sir Rauf Decontet, mais je 

crains  qu’il  ne  vous  soit  guère  utile.  C’est  un 

ivrogne,  un  buveur  invétéré.  Lady  Adelicia  sera 

aussi  présente.  Je  lui  ai  fait  tenir  des  vêtements 

propres et elle a été autorisée à faire sa toilette et à 

se 

préparer. 

Berengaria, 

sa 

servante, 

l’accompagnera. 

Castledene se dirigea vers la chandelle des heures 

fixée sur son support de fer. 

ŕ Le jour avance, murmura-t-il comme s’il parlait 

à son bonnet. Nous ferions mieux de commencer 

maintenant, Sir Hugh. 

CHAPITRE V 

 

  

 Regis regum rectissimi prope est Dies 

 Domini. 

Le jour du Seigneur, du plus juste Roi des Rois, 

approche. 

Saint Colomba   





Corbett  prit  place  au  haut  bout  de  la  table, 

Ranulf  à  sa  droite.  Ils  déposèrent  leur  ceinturon 

sur  le  plancher  près  d’eux.  Ranulf  ouvrit  sa 

sacoche  de  la  chancellerie  et  en  sortit  plumes, 

cornes à encre, pierre ponce, sablier, rouleaux de 

parchemin  neufs  et  bouts  de  ruban  vert. 

L’animation  commença  à  régner.  Desroches 

surgit, tout affairé. Il sourit à Corbett et à Ranulf 

puis alla s’installer sur le banc. Lechlade, crasseux, 

les  cheveux  gris,  entra  en  traînant  les  pieds.  Son 

nez cassé et d’affreuses verrues enlaidissaient son 

visage vermillon et bouffi. Il n’était pas rasé, avait 

la bouche molle, les yeux larmoyants et empestait 

la  bière.  Sa  cotte-hardie  était  souillée  de  traces 

d’aliments  séchés  et  des  mitaines  trouées 

protégeaient  ses  doigts  sales  et  boudinés.  Il 

s’inclina  vers  le  magistrat  et  s’assit  près  du 

médecin,  qui  plissa  le  nez  de  dégoût  devant  la 

puanteur qui émanait de son voisin. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Lady  Adelicia  et  sa 

servante  Berengaria,  flanquées  des  gardes  de 

l’échevinage, entrèrent à leur tour. Corbett se leva, 

les salua et leur fit signe de se placer à l’autre bout 

de  la  table.  Il  jeta  un  regard  de  biais  à  Ranulf  et 

réprima  un  sourire.  Nul  n’ignorait  la  vénération 

que le clerc principal de la chancellerie de la Cire 

verte  portait  à  la  beauté,  et,  en  vérité,  Lady 

Adelicia  était  très  belle.  De  taille  moyenne,  elle 

était svelte et avait un ravissant cou de cygne. Son 

visage,  encadré  par  un  simple  voile  de  lin  blanc, 

était presque parfait. En la voyant, avec son front 

lisse,  ses  sourcils  arqués,  ses  beaux  yeux  bien 

écartés,  sa  peau  d’un  pâle  ivoire  et  ses  lèvres 

rouges  comme  une  rose  trop  épanouie,  Corbett 

pensa à une de ces damoiselles représentées dans 

les  fresques  des  églises.  Elle  était  vêtue  d’un 

simple  bliaud  bleu,  bordé  d’argent  et  attaché  par 

une ceinture dorée ; nul scintillement d’anneau ou 

de  bracelet  ne  la  parait  et  pourtant  elle  semblait 

illuminer la salle par son sourire doux et ses gestes 

élégants.  Avec  ses  joues  rouges,  sa  chevelure 

brun-roux,  son  air  espiègle,  Berengaria,  la 

servante,  offrait  un  contraste  frappant.  Dans  un 

battement  de  cils,  ses  yeux  bleus  se  posèrent  un 

instant avec effronterie sur le magistrat, puis elle 

adressa  un  sourire  affecté  à  Ranulf  et,  se 

détournant, lui décocha une œillade coquine. 

Arborant  les  habits  de  son  office,  Castledene  fit 

enfin  son  entrée  dans  une  envolée  de  robes 

écarlates.  Il  s’installa  en  face  de  Ranulf  pendant 

que  Wendover,  ayant  clos  la  porte,  y  montait  la 

garde. 

ŕ Lady Adelicia, commença Corbett, je regrette de 

vous  voir  dans  ces  circonstances,  mais,  comme 

vous  ne  l’ignorez  point,  on  vous  accuse  d’avoir 

lâchement  assassiné  votre  époux.  Vous  avez 

adressé  une  pétition  au  roi  et  Sa  Grâce  m’a 

demandé  d’instruire  l’affaire.  Je  dois  pourtant 

vous  prévenir  qu’une  fois  passé  les  saintes  fêtes, 

sans nul doute avant la  

Saint-Hilaire, 

vous 

comparaîtrez  devant  Sir  Walter  et  deux  autres 

juges d’Oyer et Terminer6. 

ŕ Je  connais  les  odieuses  allégations  portées 

contre  moi,  répondit  Lady  Adelicia.  Mais  je  suis 

innocente. 

Sa voix résonna avec une force surprenante et son 

visage, d’affable, se fit dur et résolu. 

ŕ Lady  Adelicia,  déclara  Corbett  d’un  ton  ferme, 

ce  sera  au  jury  et  aux  juges  royaux  d’en  décider. 

Depuis combien de temps étiez-vous mariée ? 

ŕ Un peu plus de deux ans. 

ŕ Et ce mariage... ? 



6 Procédure d'audition et de jugement d'une cause criminelle ou autorisation accordée 

aux juges itinérants de présider une cour de justice.   (N.d.T.) 

ŕ C’était  celui  de  mai  et  de  décembre, 

coupa-t-elle.  J’étais  pupille  du  roi.  Je  ne  désirais 

pas épouser Sir Rauf, mais  Ŕ elle agita avec grâce 

ses  doigts  effilés   Ŕ  je  n’avais  point  voix  au 

chapitre. Le roi a insisté. 

Elle s’interrompit. 

ŕ Je  reconnais  que  je  haïssais  Decontet.  Je  ne 

supportais pas qu’il me touche. 

ŕ Mais  vous  supportiez  fort  bien  son  argent ! 

bafouilla Lechlade. 

ŕ Taisez-vous !  s’écria-t-elle,  empourprée  de 

colère. 

Elle  jeta  un  regard  furieux  au  bonhomme  avachi 

contre la table. 

ŕ Vous n’êtes qu’un ivrogne soûl du matin au soir. 

Vous ne tenez même plus debout, vous empestez ! 

Lechlade  se  contenta  d’un  sourire  éméché  en  se 

balançant sur le banc. 

ŕ Votre  mari  vous  maltraitait-il ?  s’enquit  le 

magistrat. Vous battait-il ? 

ŕ Je lui avais dit que s’il levait ne serait-ce qu’un 

doigt  sur  moi,  je  le  tuerais,  expliqua-t-elle  d’une 

voix glacée. 

Corbett essaya de dissimuler son désespoir. Voilà, 

se  disait-il,  une  ravissante  jeune  femme,  mariée 

contre  son  gré  à  un  vieil  avaricieux,  qu’elle 

abominait.  Si  elle  répétait  cela  devant  les  juges 

d’Oyer  et  Terminer  de  Sa  Majesté  et  un  jury  de 

douze hommes de bonne renommée... 

Il leva les mains, conscient de la plume de Ranulf 

qui courait sur le parchemin : 

ŕ Lady Adelicia, je dois vous conseiller d’être plus 

prudente. 

ŕ Je suis prudente, rétorqua-t-elle. Comme je suis 

innocente.  J’ai  peut-être  abhorré  mon  époux,  j’ai 

pu  l’exécrer,  avoir  en  horreur  ses  manières 

lubriques, sa ladrerie, mais je ne l’ai pas assassiné. 

Je n’étais point dans ma demeure ce jour-là. 

ŕ Et cette demeure... ? 

ŕ Sweetmead  Manor7,  précisa-t-elle  avec  un  rire 

sec, comme pour tourner le nom en dérision. Un 

manoir,  une  belle  maison,  Sir  Hugh,  entre  le 

prieuré  du  Temple  et  le  moulin  de  l’abbé  de  St 

Augustin. 

ŕ Et  ce  jeudi-là,  jour  de  la  Saint-Ambroise,  que 

s’est-il passé exactement ? 

ŕ Je  me  suis  levée  tôt  et  ai  déjeuné.  Puis  je  suis 

retournée dans ma chambre pour faire ma toilette, 

me changer et me préparer. Ensuite, Berengaria et 

moi  avons  décidé  de  nous  rendre  au  marché 

devant  l’église  St  Andrew.  Je  suis  partie  juste 

avant midi. 

ŕ Et à votre retour ? 



7 Le manoir de Beau Pré.   (N.d.T.) 

ŕ Il devait être entre quatre et cinq heures. Je me 

souviens avoir ouï la cloche du marché. 

ŕ Donc, par une froide journée de décembre, vous 

avez  passé  cinq  heures  au  marché ?  résuma 

Corbett. Et vous n’êtes allée nulle part ailleurs ? 

Lady Adelicia lui répondit par un regard froid. 

Corbett s’aperçut que Berengaria avait tressailli et 

se promit de revenir sur cette question. 

ŕ Qu’est-il arrivé alors ? 

ŕ Je suis rentrée chez moi. Il commençait à faire 

sombre.  Berengaria  me  précédait  avec  une 

lanterne.  Au  marché,  nous  avions  engagé  deux 

porteurs  de  torches  pour  nous  escorter. 

Desroches, le médecin, nous attendait sur le seuil 

de  la  maison.  Il  avait  réveillé  Lechlade  et  envoyé 

quérir le père Warfeld. 

Le magistrat leva la main. 

ŕ Vous !  dit-il  en  désignant  le  serviteur  qui  se 

torchait  le  nez  sur  le  dos  de  sa  main,  votre 

maîtresse  est  donc  sortie  à  midi.  Et  qu’avez-vous 

fait ensuite ? 

ŕ Vous  devriez  lui  demander  où  elle  est  allée ! 

répondit Lechlade. 

Corbett  dut  frapper  sur  la  table  pour  restaurer 

l’ordre. 

ŕ Messire,  veuillez  vous  contenter  de  répondre  à 

mes questions, sinon vous passerez quelque temps 

dans  les  cachots  du  Guildhall.  Qu’avez-vous  fait 

cet après-midi-là ? 

ŕ Eh bien, expliqua Lechlade en reniflant, comme 

je  savais  que  ma  maîtresse  était  sortie  et  que  Sir 

Rauf  s’occupait  de ses  comptes,  je  me  suis rendu 

au  Roi vert,  une taverne voisine, pour m’offrir un 

pichet de bière. 

ŕ Sir Rauf n’avait-il pas de bière chez lui ? 

ŕ Non, Messire, seulement du vin dans sa cave, et 

il en surveillait la consommation de fort près. Quoi 

qu’il  en  soit,  j’ai  emporté  la  bière  dans  ma 

chambre,  fermé  la  porte,  bu  et  me  suis  endormi. 

J’étais  comme  un  coq  en  pâte  jusqu’à  ce  que  ce 

fouineur  Ŕ il frappa du doigt le bras du médecin  Ŕ 

vienne tambouriner à l’huis. 

ŕ Toutes les portes étaient-elles closes ? 

ŕ Toutes.  Mon  maître  était  très  strict  là-dessus. 

Matin, midi et soir, quel que soit le temps, si nous 

étions  à  la  maison,  elles  étaient  fermées  et 

verrouillées.  Quand  quelqu’un  sortait,  on  les 

refermait  et  on  les  verrouillait  derrière  lui.  Il  en 

allait de même pour la chambre de Sir Rauf, mais 

lui seul en avait la clé. 

ŕ Et celle de Lady Adelicia ? 

ŕ Oh, elle en possédait une, et mon maître aussi. 

ŕ Continuez, ordonna Corbett. 

ŕ Me voilà donc réveillé. J’ouvre la fenêtre, je vois 

le médecin qui crie : « Lechlade, que se passe-t-il ? 

Je  voudrais  voir  Sir  Rauf ! »  Je  lui  réponds  que 

tout  va  bien,  je  descends,  j’ouvre  la  porte  et  il 

entre,  fier  comme  un  pou,  en  reniflant  comme  à 

son habitude. 

Desroches ne bronchait pas devant ces insultes. 

ŕ Et...  ?  s’enquit  Corbett.  Il  vaudrait  peut-être 

mieux nous expliquer ce que vous faisiez là, Maître 

Desroches. 

Ce dernier entreprit de se justifier avec calme : 

ŕ J’étais  le  médecin  de  Sir  Rauf.  Je  lui  rendais 

souvent  visite.  Il  me  payait  bien.  Il  se  croyait 

toujours  atteint  de  ce  mal-ci  ou  celui-là.  Je  me 

contentais de m’asseoir près de lui et de bavarder, 

puis  je  repartais.  Rauf  Decontet  ne  quittait  pas 

souvent  sa  demeure,  Sir  Hugh.  J’ai  décidé  de 

l’aller voir au milieu de l’après-midi, le jour de la 

Saint-Ambroise, mais quand je suis arrivé il n’était 

point  là  pour  m’accueillir.  J’ai  pensé  qu’il  se 

passait  quelque  chose  d’insolite.  J’ai  fini  par 

réveiller  Lechlade  qui  est  descendu  et  m’a  fait 

entrer. À droite de la porte se trouve la grand-salle 

de  la  maison.  La  pièce  où  travaille  Sir  Rauf  est  à 

gauche. 

J’ai  frappé  mais  il  n’y  a  pas  eu  de  réponse.  Les 

volets  des  fenêtres  étaient  tous  clos,  mais  en 

ressortant et en regardant par un interstice, j’ai pu 

distinguer  la  lueur  d’une  chandelle.  Sir  Rauf 

n’aurait  onc  laissé  une  chandelle  allumée  s’il 

s’était  absenté.  C’était  un  homme...  comme 

dirais-je ? très précautionneux, très défiant. Nous 

avons  tambouriné  à  l’huis,  mais  toujours  sans 

résultat.  Je  me  suis  dit  qu’il  était  arrivé  un 

malheur.  Mais  puisque  c’est  un  ivrogne  invétéré 

- Desroches  montra  Lechlade   Ŕ,  je  voulais  qu’un 

autre  témoin  soit  présent.  Je  suis  allé  quérir  un 

valet  de  ferme,  lui  ai  donné  un  penny  et  l’ai 

dépêché  dans  la  campagne  afin  qu’il  ramène  le 

père Warfeld de St Alphege. 

ŕ Pourquoi ? voulut savoir Corbett. 

ŕ Je vous l’ai dit : je voulais un témoin. Decontet 

était fort riche. Je ne tenais pas à ce que, plus tard, 

mon honnêteté soit mise en doute. 

ŕ Entendu,  l’apaisa  le  magistrat.  De  grâce, 

reprenez. 

ŕ Quand  le  père  Warfeld  fut  arrivé,  Lechlade  et 

moi  sommes  allés  chercher  un  banc  dans  la 

grand-salle  et  avons  forcé  l’huis  du  cabinet  de 

travail.  Sir  Rauf  y  était,  près  de  la  table  des 

comptes. Il gisait sur le ventre dans une mare de 

sang.  L’arrière  du  crâne  ŕ le  médecin  tapota  sa 

propre tête  Ŕ éclaté comme un cruchon. À côté se 

trouvait une paire de pincettes tachées de sang, de 

solides  pincettes  utilisées  pour  manipuler  le 

charbon  dans  le  feu,  qui,  en  fait,  s’était  éteint.  Il 

parut clair que Sir Rauf était mort. Il était froid et 

le  sang  commençait  à  se  coaguler.  J’ai  jeté  un 

rapide  coup  d’œil  autour  de  moi  mais  rien  ne 

manquait ni n’avait été dérangé. 

ŕ Et les clés de la pièce ? 

ŕ Elles  étaient  encore  à  la  ceinture  de  Sir  Rauf. 

Lechlade et Warfeld s’en porteront garants. 

ŕ Et ensuite ? 

ŕ Le père Warfeld s’est tout de suite agenouillé et 

a murmuré l’absolution à l’oreille du trépassé afin 

de  le  laver  de  tous  les  péchés  dont  il  avait  pu  se 

rendre coupable. 

ŕ Mais il était mort ? insista Corbett. 

ŕ Oh oui ! Son âme s’était envolée, mais peut-être 

rôdait-elle  encore,  avide  de  rémission,  si  Dieu, 

dans sa grande bonté, y consentait. Il est certain, 

ajouta  le  médecin,  songeur,  que  Sir  Rauf  avait 

beaucoup à se faire pardonner. 

ŕ En effet ! s’exclama Lady Adelicia d’un ton sec. 

Sa façon de me traiter, par exemple ! 

ŕ Et  c’est  alors  que  vous  êtes  arrivée,  Madame ? 

interrogea Corbett. 

ŕ Oui. Je suis allée dans la pièce de travail de mon 

mari  et  j’ai  vu  son  cadavre  qui  y  gisait.  Cela  m’a 

bouleversée.  Nous  l’avons  été  toutes  les  deux, 

ajouta-t-elle en désignant sa servante. 

Elle s’éclaircit la gorge. 

ŕ En entrant dans la maison, j’avais ôté ma chape 

et l’avais posée sur un banc. 

Elle indiqua d’un geste Castledene : 

ŕ Desroches,  le  médecin,  l’avait  envoyé  quérir, 

ainsi que la garde de la ville. C’était... 

Sa voix mourut. 

ŕ Il  faisait  sombre  à  mon  arrivée,  poursuivit 

Castledene.  J’ai  trouvé  Maître  Desroches,  Lady 

Adelicia,  le  père  Warfeld  et  Berengaria  installés 

près  du  feu  dans  la  petite  pièce  commune.  J’ai 

examiné  moi  aussi  la  chambre  et  j’ai  fait  tout  de 

suite  transporter  la  dépouille  au  dépositaire  de 

l’église  St  Alphege  afin  qu’on  la  prépare  pour  les 

funérailles. Puis j’ai questionné Lady Adelicia, sur 

ses  allées  et  venues,  sur  ce  qu’elle  avait  fait  et 

l’heure  de  son  retour.  J’ai  fouillé  la  maison  avec 

grand soin : il n’y avait nulle trace d’intrusion. Les 

fenêtres étaient closes, les portes de devant et de 

derrière  avaient  été  fermées  à  clé  et  verrouillées. 

L’endroit où Maître Desroches et Lechlade avaient 

forcé l’huis du cabinet de travail était visible sans 

peine. 

ŕ Et  la  clé ?  intervint  le  magistrat.  Celle  de  la 

chambre de Sir Rauf ? 

ŕ Je suis certain qu’elle se trouvait accrochée à sa 

ceinture  quand  j’ai  découvert  le  corps,  répéta 

Desroches. Lechlade et le père Warfeld peuvent en 

témoigner. 

ŕ Je l’ai vue, moi aussi, ajouta Castledene, et je l’ai 

gardée. 

Il se mordit les lèvres. 

ŕ Vous,  Sir  Hugh,  en  tant  que  juge  royal,  vous 

connaissez  la   forma  inquisicions   –  le  genre 

d’interrogatoire  formel  que  je  dois  mener.  Les 

réponses  qu’a  données  Lady  Adelicia  sur  ses 

déplacements  étaient  ambiguës.  J’ai  demandé  à 

voir  ses  mains  et  à  examiner  sa  robe.  Elle  a 

objecté... 

ŕ Je suis une dame ! 

ŕ Silence ! ordonna Corbett en levant la main en 

guise d’avertissement. 

ŕ Je  n’ai  pas  décelé  de  taches  de  sang,  continua 

Castledene, mais quand j’ai exigé de voir sa chape, 

j’en ai vu sur le pan droit et la manche gauche. 

ŕ Je ne sais d’où elles proviennent. Dans la cohue, 

j’ai  dû  frôler  l’étal  d’un  boucher  ou  le  mur  d’un 

abattoir, se justifia Lady Adelicia, décontenancée. 

ŕ C’était  donc  là  que  vous  étiez !  railla  Lechlade 

d’une voix pâteuse. 

Corbett s’empressa d’apaiser le débat. 

ŕ J’ai  alors  voulu  visiter  sa  chambre,  à  l’étage 

au-dessus,  reprit  Castledene.  Elle  était  fermée. 

Lady Adelicia a déclaré qu’il existait deux clés, une 

qu’elle  détenait  et  l’autre  en  possession  de  son 

époux. Je l’ai priée de me remettre la sienne et elle 

me l’a donnée. J’ai ouvert et suis entré. On aurait 

dit que quelqu’un l’avait laissée en désordre. 

ŕ Je ne comprends pas, protesta Lady Adelicia. Je 

n’ai jamais... 

Corbett  lui  fit  signe  de  se  taire  et,  d’un  signe  de 

tête, ordonna à Castledene de continuer. 

ŕ J’ai remarqué une serviette souillée de sang sur 

le plancher et d’autres encore sous les oreillers de 

son  lit.  Je  les  ai  remises  à  Maître  Desroches  afin 

qu’il les examine. Il en est tombé d’accord : c’était 

bien  du  sang,  aussi  suis-je  retourné  auprès  de 

Lady  Adelicia  et  lui  ai  demandé  où  elle  s’était 

rendue, dans quelle partie du marché, avec qui elle 

avait  conversé.  Quelqu’un  pouvait-il  assurer  que 

lorsque son mari avait été tué elle était encore en 

ville ?  Elle  ne  sut  me  répondre.  Je  me  suis  alors 

adressé  à  Berengaria :  pouvait-elle  confirmer 

l’histoire de sa maîtresse ? Je lui ai rappelé qu’elle 

en  devrait  jurer  et que  le  châtiment  pour  parjure 

en  ces  matières  est  une  mort  atroce. On  pourrait 

l’accuser de complicité. 

ŕ J’ai  dit  la  vérité !  l’interrompit  la  jouvencelle 

d’une voix stridente. Je vous l’ai dit, Sir Walter, j’ai 

quitté ma maîtresse un moment. Elle est allée faire 

ses propres emplettes et moi de même. 

ŕ Combien  de  temps ?  interrogea  le  magistrat. 

Combien de temps as-tu laissé ta maîtresse seule ? 

Berengaria jeta un regard apeuré à Lady Adelicia 

puis baissa les yeux sur la table. 

ŕ Des heures ? insista Corbett. 

Berengaria acquiesça sans lever la tête. 

ŕ Les linges souillés, déclara Sir Walter, sont dans 

un sac de toile dans ma chambre, céans ; ils seront 

présentés à la cour. Lady Adelicia a reconnu qu’ils 

lui  appartenaient.  Elle  ne  peut  dire  pourquoi  ils 

sont ensanglantés. 

ŕ Fort bien. 

Corbett  se  redressa  sur  sa  chaire  et  jeta  un  coup 

d’œil vers la fenêtre à meneaux garnie d’un verre 

opaque. Bien qu’il fût encore tôt dans l’après-midi, 

il commençait à faire sombre. Il embrassa la pièce 

du  regard.  Malgré  ses  luxueuses  tentures  et  son 

mobilier coûteux, l’endroit était lugubre, ce que ne 

faisait  qu’accentuer,  au  bout  de  la  table,  la 

présence  de  la  jeune  femme  dont  la  vie  était  à 

présent  dans  la  balance.  Le  magistrat  tenta  de 

dissimuler  son  malaise.  A  en  croire  les  preuves, 

Lady Adelicia mentait. Elle ne pouvait expliquer ni 

où elle était allée ni ce qu’elle avait fait durant ce 

fatal après-midi. Il sourit : 

ŕ Lady Adelicia, vous prétendez avoir quitté votre 

demeure vers midi, n’est-ce pas ? 

ŕ C’est vrai. 

ŕ Avant  de  sortir,  vous  êtes-vous  querellée  avec 

votre mari ? Etiez-vous fâchée contre lui ? Un jour, 

vous devrez prêter serment, Madame. Dites-moi la 

vérité. 

ŕ Je suis allée dans sa chambre. 

Elle s’interrompit, battit des paupières et regarda 

le magistrat droit dans les yeux. 

ŕ Nous avons eu une très vive dispute. 

ŕ À quel sujet ? 

ŕ Comme  d’habitude :  l’argent !  Je  désirais  faire 

quelques achats pour moi. Il a refusé. 

ŕ L’avez-vous insulté ? 

ŕ Bien  sûr  qu’elle  l’a  fait,  intervint  Lechlade.  On 

pouvait  l’entendre  dans  toute  la  maison. 

Demandez à sa servante. 

ŕ Et ensuite ? interrogea Corbett. 

ŕ J’ai quitté la chambre de mon mari. 

ŕ Et il a fermé à clé derrière vous ? 

ŕ En effet. 

ŕ Qu’avez-vous fait alors ? 

ŕ Je me suis précipitée dans ma propre chambre. 

Je ne voulais point être en retard... 

Elle se tut brusquement. 

ŕ En retard ? releva Corbett. En retard pour quoi, 

Lady Adelicia ? 

ŕ C’était l’heure de partir, répondit-elle, troublée. 

J’ai  pris  mon  escarcelle  et  ma  chape.  Berengaria 

attendait dans sa chambre  Ŕ un petit réduit près 

de mon appartement  Ŕ et nous sommes sorties. 

Corbett  se  tourna  vers  Lechlade,  affaissé  et  à 

moitié assoupi. 

ŕ Et vous, Messire ? 

ŕ Je  vous  l’ai  déjà  dit,  bredouilla  le  bonhomme. 

Quand  la  maîtresse  a  délogé,  Sir  Rauf  s’est 

enfermé  dans  sa  pièce  de  travail.  Que  pouvais-je 

faire de plus ? Je suis allé m’acheter un pichet de 

bière, l’ai bu et me suis endormi jusqu’à ce que je 

sois  tiré  du  sommeil  par  des  coups  à réveiller  un 

mort. 

ŕ Nous  devons  visiter  les  lieux,  déclara  Corbett. 

Même  s’il  se  fait  tard,  je  veux  voir  cette  maison. 

Lechlade  et  vous,  Berengaria,  où  habitez-vous  à 

présent ? 

ŕ Le père Warfeld est un homme bon, répondit la 

jouvencelle. Il nous a accueillis au presbytère dans 

des  logements  confortables.  Il  a  dit  que  nous 

pouvions nous y installer. 

ŕ Sweetmead  Manor  et  tout  ce  qu’il  contient, 

intervint  Castledene,  a  été  placé  sous  scellés  et 

sous  bonne  garde.  Personne  n’y  peut  pénétrer 

jusqu’à ce que l’affaire soit réglée. 

ŕ Ah  bon,  reprit  le  magistrat.  Lady  Adelicia,  je 

vous  interroge  officiellement.  Jeudi  après-midi, 

fête  de  Saint-Ambroise,  vous  vous  êtes  absentée, 

selon vos propres déclarations, au moins quatre ou 

cinq  heures.  Il  se  peut  fort  bien  que  vous  soyez 

revenue,  que  vous  ayez  abattu  votre  époux  puis 

que  vous  soyez  repartie.  Ce  point  pourrait  être 

éclairci  sans  délai  si  vous  pouviez  prouver 

précisément où vous étiez. 

Le  silence  dans  la  pièce  se  fit  pesant.  Des  bruits 

lointains et inquiétants montaient de la rue ; sur le 

mur, les tentures ondulaient dans un courant d’air 

glacial ; la flamme d’une chandelle vacilla soudain. 

Lady  Adelicia,  les mains  à  plat sur  la  table,  fixait 

un point au-dessus de la tête du magistrat. Elle ne 

jeta qu’un seul bref coup d’œil à sa servante, qui fit 

un signe de tête imperceptible. 

ŕ Sir  Hugh,  pour  le  moment,  je  ne  puis  vous 

répondre. Je suis Lady Adelicia Decontet, veuve de 

Sir  Rauf,  marchand  et  prêteur  d’argent.  Un 

homme  comme  vous,  Sir  Walter,  qui  trempait 

dans moult affaires. 

Elle lança un regard haineux à Castledene, qu’elle 

estimait  être  à  la  source  de  toutes  ses  difficultés 

actuelles. 

ŕ Il  y  a  deux  ans,  en  avril,  la  veille  de  la 

Saint- Erconwald, j’ai épousé Sir Rauf, nous avons 

échangé  nos  vœux  à  la  porte  de  l’église  et  mon 

purgatoire a commencé. 

ŕ Madame,  l’arrêta  Corbett,  quel  rapport  avec 

cette affaire ? 

ŕ Oh tout, Sir Hugh. Je fus mariée en avril de l’an 

de grâce 1301. Or, comme Lechlade ici présent  Ŕ 

elle claqua des doigts  Ŕ pourra en témoigner, Sir 

Rauf avait beaucoup de mal à trouver le sommeil. 

Il  descendait  souvent  dans  son  cabinet  de  travail 

examiner ses registres ou compter son argent. Le 

15  juillet  de  cette  même  année,  fête  de  saint 

Swithun,  il  s’y  est  rendu.  Il  faisait  chaud.  J’avais 

moi aussi du mal à dormir. Je me suis levée et me 

suis  approchée  de  la  croisée  de  ma  chambre  qui 

donne sur le courtil à l’arrière du logis. J’allais me 

retirer  quand  j’ai  entendu  s’ouvrir  la  porte  de  la 

poterne derrière la maison et que j’ai vu mon mari 

surgir avec une lanterne sourde. Il a suivi l’allée, a 

posé la lanterne sur une banquette d’herbe puis est 

revenu sur ses pas. Quelques instants plus tard, il 

est sorti en tirant un fardeau qui ressemblait à un 

cadavre  bien  qu’enveloppé  de  toile  grossière  et 

ficelé  avec  une  corde.  Plus  tôt  dans  la  journée,  il 

avait fait part de son intention de jardiner un peu. 

Ce  qui  m’avait  étonnée  car  il  se  rendait  peu 

souvent au clos. Il l’avait laissé en friche, comme 

pourra, là aussi, en témoigner Lechlade. Quoi qu’il 

en soit, il a traîné le ballot dans l’allée et a disparu 

derrière  des  buissons.  Il  a  bien  dû  y  rester  une 

heure avant de revenir en s’essuyant les mains, de 

reprendre sa lanterne et de rentrer. Je l’ai entendu 

se  rendre  dans  l’arrière-cuisine  et  s’y  laver  les 

mains. Je me suis recouchée et me suis endormie. 

Le  lendemain  matin,  je  me  suis  levée  comme 

d’ordinaire  et  j’ai  déjeuné.  Mon  époux  est  allé 

vaquer  à  ses  affaires ;  Lechlade  ayant  disparu,  je 

suis  allée  au  courtil  et  suis  passée  derrière  les 

buissons  où  j’avais  vu  mon  mari  se  rendre.  J’ai 

remarqué  que  la  terre  avait  été  fraîchement 

retournée... 

ŕ Lady  Adelicia,  l’interrompit  Corbett,  que 

voulez-vous  dire ?  Accusez-vous  Sir  Rauf  d’avoir 

commis un meurtre et d’avoir enterré le corps de 

sa  victime  dans  le  jardin  qui  se  trouve  derrière 

votre demeure ? 

A  présent  pâle  comme  un  linge,  elle  acquiesça, 

implorant  des  yeux  Corbett  qui  comprit  dans 

quelle voie elle s’engageait. 

ŕ Sir Hugh, bégaya-t-elle, je connais..., je connais 

un  peu  la  loi.  J’en  appelle  à  la  procédure 

d’approbation. J’accuse Sir Rauf d’homicide. 

Le magistrat se rencogna dans sa chaire et jeta un 

preste coup d’œil à Castledene, qui secoua la tête. 

ŕ Deux choses, déclara Corbett en se penchant en 

avant, les coudes sur la table. D’abord, vous tous, 

ici  présents,  devez  vous  rassembler  à  Sweetmead 

Manor demain entre onze heures et midi. Je veux 

fouiller  et  la  maison  et  le  jardin  afin  d’établir  le 

bien-fondé  de  vos  dires,  Lady  Adelicia.  Ensuite, 

vous connaissez peut-être la loi, Madame, mais je 

suis  au  regret  de  vous  apprendre  qu’en 

l’occurrence  vous  vous  trompez.  Demander  la 

procédure  d’approbation  signifie  que  vous 

incriminez  de  félonie  une  autre  personne  dans 

l’espoir de recevoir le pardon du souverain. Celui 

contre  lequel  vous  requérez  a  le  droit  de 

répondre ; dans ce cas, pourtant, c’est impossible. 

Votre  époux  est  mort.  Je  ne  pense  pas  que  les 

juges royaux accepteront cette défense. 

Lady  Adelicia  défaillit  un  peu  et  agrippa  la  table. 

Elle  regarda  Berengaria,  puis,  par-dessus  son 

épaule,  Wendover,  debout  près  de  la  porte. 

Pendant  l’interrogatoire,  Corbett  avait  observé  le 

capitaine  des  gardes  de  la  ville :  il  paraissait 

nerveux, agité. Le magistrat le soupçonnait d’être 

impliqué  dans  cette  histoire  et  se  demanda  s’il 

l’interpellerait tout de go, mais il décida qu’il n’en 

ferait  rien.  Il  allait  s’adresser  à  Sir  Walter 

Castledene quand il y eut un grand coup à la porte. 

Un serviteur en livrée se précipita à l’intérieur. Il 

s’inclina devant Corbett avant de courir chuchoter 

quelques  mots  à  l’oreille  de  Sir  Walter.  Le  maire 

leva les yeux. 

ŕ Sir Hugh, le père Warfeld est ici. Je crois que lui 

aussi devrait témoigner. 

Le magistrat acquiesça. 

ŕ C’est un clerc, un prêtre. Il me semble qu’il vaut 

mieux  qu’il  n’y  ait personne  céans,  sauf  vous, Sir 

Walter, et  Ŕ il désigna Ranulf d’un signe de tête  Ŕ 

mon propre clerc. 

Il se leva et repoussa sa chaire. 

ŕ Je  vous  remercie,  Lady  Adelicia,  Maître 

Desroches, Lechlade et Berengaria. Madame, vous 

devez  demeurer  dans  votre  cellule  sous  le 

Guildhall au moins jusqu’à demain. 

Il leva la main pour faire taire ses protestations. 

ŕ Demain,  nous  nous  rendrons  à  Sweetmead 

Manor et examinerons les lieux par nous-mêmes. 

Je vous remercie. 

En attendant que la pièce se vide, il alla à la fenêtre 

et  regarda  dehors.  Wendover  fit  mine  de  rester, 

mais  Ranulf,  d’un  geste  brusque,  indiqua  au 

capitaine  qu’il  devait  s’éclipser.  Ce  dernier 

s’exécuta  au  moment  précis  où  le  père  Warfeld, 

s’essuyant le visage du bord de sa robe, entrait en 

hâte. Corbett l’installa confortablement dans l’une 

des  chaires,  lui  servit  de  ses  propres  mains  une 

coupe de posset puis s’assit à côté de lui. 

ŕ Merci d’être venu, mon père. Vous savez quelle 

action  judiciaire  m’attend.  Je  serai  direct  et  irai 

droit  au  but.  Lady  Adelicia  est  accusée  d’avoir 

occis  son  mari  Sir  Rauf,  l’après-midi  de  la 

Saint-Ambroise.  Desroches,  le  médecin,  est  allé 

voir  son  patient,  mais,  ne  pouvant  entrer,  a 

dépêché un valet chez vous à St Alphege. Tout cela 

est-il exact ? 

Le  prêtre  avala  une  gorgée  de  vin  épicé  et 

acquiesça. 

ŕ Et quand vous êtes arrivé... ? 

Le  père  Warfeld  posa  sa  coupe  et  Corbett 

remarqua que sa main tremblait un peu. Le silence 

qui  se  fit  n’était  troublé  que  par  Castledene  qui 

tambourinait sur la table et par le crissement de la 

plume  de  Ranulf  sur  le  parchemin  fraîchement 

poncé. 

ŕ Eh bien, eh bien... haleta Warfeld. 

Puis  il  entreprit  de  narrer  au  magistrat  les  faits 

que  ce  dernier  connaissait  déjà,  en  commençant 

par l’instant où il avait été appelé à Sweetmead et 

en  terminant  par  la  décision  prise  par  le  maire 

d’arrêter  Lady  Adelicia  et  de  la  faire  conduire  au 

Guildhall. 

Le prêtre haussa les épaules : 

ŕ Je ne pouvais rien faire de plus. J’ai rendu visite 

à  Lady  Adelicia  dans  sa  geôle  et  logé  Maître 

Lechlade  et  Berengaria  chez  moi.  Cela  n’est  pas 

gênant : il y a toujours fort à faire dans et autour 

de  l’église.  Le  presbytère  de  St  Alphege  a  tout  le 

nécessaire.  « Il  y  a  plusieurs  demeures  dans  la 

maison de mon Père », plaisanta-t-il en citant les 

Évangiles. Je ne peux vraiment en dire davantage, 

Sir Hugh. 

ŕ Sir Rauf ou son épouse vous ont-ils jamais prié 

de les entendre en confession ? s’enquit Corbett. 

Le sourire disparut du visage du père Warfeld. 

ŕ Je sais, je sais, reconnut Corbett. Ce qui vous a 

été  confié  sous  le  sceau  de  ce  sacrement  doit  à 

jamais  être  tu.  Ce  n’est  point  ce  que  je  vous 

demandais. Je voulais savoir si vous les aviez déjà 

entendus à confesse. 

ŕ Je ne répondrai pas à cela non plus, Sir Hugh. 

Mais je vous dirai ceci : il y a eu des rumeurs, des 

commérages sur Lady Adelicia qui n’aurait pas été 

satisfaite  de  son  mari,  et  sur  ses  promenades  en 

ville. 

ŕ Voulez-vous 

insinuer 

qu’elle 

rencontrait 

quelqu’un ? 

ŕ Je n’insinue rien, Sir Hugh. Je me contente de 

rapporter ce que j’ai ouï. 

Corbett  le  remercia  et  le  pressa  d’être  présent  le 

lendemain entre onze heures et midi à Sweetmead 

Manor.  Le  père  Warfeld  accepta, s’inclina  devant 

les deux hommes et se retira. 

Castledene  se  dirigea  vers  l’huis,  le  ferma  et  s’y 

adossa. 

ŕ Allons,  Sir  Hugh,  que  peut-on  faire  ici ?  Lady 

Adelicia doit affronter les accusations dont elle est 

chargée, mais cette affaire de Maubisson... Malgré 

la  neige,  se  hâta-t-il  d’ajouter,  j’ai  envoyé  des 

courriers  dans  tous  les  ports  pour  ordonner  aux 

capitaines et aux officiers de rechercher Servinus. 

C’est sans aucun doute l’assassin ! 

Le magistrat haussa les épaules : 

ŕ Je ne ferai point de commentaires là-dessus, Sir 

Walter. Je n’en suis pas si sûr. Pourquoi Servinus 

aurait-il attendu d’être à l’étranger pour frapper ? 

Dans un manoir bien gardé comme Maubisson, en 

plein  hiver,  dans  une  ville  inconnue ?  Comment 

l’a-t-il  fait  sans  que  ses  victimes  résistent ? 

Comment s’est-il échappé ? 

Il secoua la tête. 

ŕ Tout ce que je sais, c’est que le cas devant lequel 

nous nous trouvons est aussi ténébreux et sinistre 

que le temps dehors. Nous sommes à l’orée d’une 

impénétrable  et  dangereuse  forêt  de  vilenies ; 

nous  devons  nous  y  frayer  un  chemin  avec 

circonspection. 

CHAPITRE VI 

 



 Dies irae et vindicatae.  

Jour de colère et de vengeance. 

Saint Colomba   





Quelques  instants  plus  tard,  Corbett  et 

Ranulf, emmitouflés dans leur chape, montaient à 

cheval et quittaient le Guildhall. Ils empruntèrent 

la rue des Merciers, prirent à droite le tournant qui 

menait à Butter Cross, la grande croix du marché. 

Le soir tombait. Le froid était toujours vif et le sol 

rendu  glissant  par  la  glace  qui  durcissait, 

néanmoins étals et boutiques étaient fort animés. 

Le  flamboiement  des  torches  se  déversait  par  les 

portes et les fenêtres des tavernes et des échoppes 

à  bière,  illuminant  les  ruelles  encombrées  de 

détritus.  L’ombre  mouvante,  le  tapage,  les 

clameurs et les relents nauséabonds rappelaient à 

Corbett  la  fresque  d’une  église  qui  évoquait  les 

rues  de  l’Enfer.  Éboueurs  et  écureurs  étaient  à 

l’œuvre  avec  leurs  tombereaux  à  déchets.  Des 

pèlerins en chapes de laine peignée, arborant des 

écussons d’étain représentant la tête suppliciée de 

Becket,  ou  des  ampoules,  petits  flacons 

symbolisant  le  sang  du  martyr,  se  démenaient 

pour  entrer  ou  sortir  de  la  cathédrale.  Ils 

agonissaient 

d’injures 

les 

apprentis 

qui, 

bondissant  des  étals  comme  des  lévriers,  les 

tiraient  par  la  manche  et  le  manteau,  vantaient 

leurs produits et les invitaient à examiner les jeux 

de quilles complets à vendre, les bottes en cuir de 

Cordoue, les chandelles blanches et pures comme 

pucelles, les tourtes chaudes, les saucisses épicées, 

les couteaux bien affûtés. 

Des  colporteurs  et  des  musards  de  taverne 

encourageaient  deux  femmes  ivres  à  se  battre : 

chacune  serrerait  un  penny  dans  la  main  et  la 

première qui le laisserait tomber serait tenue pour 

perdante  et  plongée  dans  l’eau  glaciale  de 

l’abreuvoir  à  chevaux  voisin.  Un  sergent  de  ville, 

qui  cherchait  à  rattraper  un  âne  qui  avait  rompu 

ses  liens,  essayait  d’intervenir  tout  en  appelant  à 

l’aide les baillis du marché munis de leurs bâtons à 

bout  ferré.  Un  chanteur,  perché  sur  un  socle  au 

coin d’une ruelle prenant dans la rue des Merciers, 

expliquait  à  un  groupe  de  pèlerins  bouche  bée 

qu’ils  devaient,  de  toute  urgence  et  tout  de  bon, 

aller  prier  devant  le  tombeau  de  Becket  « parce 

que,  annonçait-il,  le  temps  du  jugement  est 

proche ».  L’homme  informait  son  auditoire  qu’il 

revenait de Paris où un de ses amis avait invoqué 

les  démons  pour  qu’ils  facilitent  ses  études.  Sur 

son  lit  de  mort,  à  la  dernière  minute,  on  avait 

persuadé  ledit  ami  de  se  repentir ;  alors  que  ses 

compagnons  d’étude  s’étaient  rassemblés  pour 

chanter  les  psaumes  funéraires,  ce  dernier  était 

tombé dans un profond sommeil. Il avait rêvé que 

son  âme  était  plongée  dans  une  sombre  vallée 

sulfureuse  où  une  troupe  de  diables  la 

maltraitaient, 

pendant 

que 

d’autres 

l’aiguillonnaient  de  leurs  griffes  plus  acérées  que 

tout  acier  de  ce  bas  monde.  Quand  il  s’était 

réveillé,  il  avait  fait  le  vœu  de  changer  de  vie  et 

était parti en pèlerinage au tombeau de Becket où 

Dieu  l’avait  appelé  à  entrer  chez  les  bénédictins. 

Par  conséquent,  concluait  le  narrateur,  ses 

auditeurs devaient eux aussi prier de toutes leurs 

forces pour échapper aux pièges et aux leurres de 

Satan. 

Corbett, attendant que la voie soit libre, n’écoutait 

que d’une oreille l’imprécateur bruyant comme un 

épervier. Ils finirent par avancer et parvinrent au 

centre de Cantorbéry, dont la célèbre Butter Cross 

s’élançait au-dessus des étals et des échoppes. Sur 

la  plus  haute  marche,  un  frère  de  la Sainte-Croix 

fulminait l’anathème contre un félon qui avait osé 

voler son église. 

ŕ Je le maudis au nom de la cour de Rome, qu’il 

soit dedans ou dehors, qu’il dorme ou soit éveillé, 

qu’il  marche  ou  soit  assis,  qu’il  soit  debout  ou  à 

cheval,  qu’il  gise  sur  ou  sous  la  terre,  qu’il  parle, 

pleure ou boive ; dans les bois, sur les eaux, dans 

les champs et les villes. Je le maudis par le Père, le 

Fils et le Saint-Esprit. Je le maudis par les anges, 

les  archanges  et  les  neuf  ordres  célestes.  Je  le 

maudis  par  les  patriarches,  les  prophètes  et  les 

apôtres... 

Sur 

une 

marche 

plus 

basse, 

ignorant 

complètement  le  frère  mendiant,  un  vendeur  de 

reliques désignait son coffre de cuir et proclamait 

qu’il  renfermait  une  pierre  sur  laquelle  avait  été 

répandu le sang du Christ, un fragment du berceau 

du  Seigneur,  un  certain  vaisseau  de  cristal 

contenant  des  éclats  de  la  tablette  de  pierre  sur 

laquelle  Dieu  avait  écrit  la  loi  pour  Moïse,  des 

morceaux du linceul de Jésus et des lambeaux de 

la  robe  d’Aaron.  La  bande  de  robustes  apprentis 

qui  l’entourait  demanda  que  l’arche  soit  ouverte 

pour contempler de telles merveilles. Le marchand 

refusa et une rixe s’ensuivit. Les baillis et huissiers 

du  marché  s’affairaient  à  attacher  au  pilori 

truands,  fêtards  et  soûlards,  tous  coupables 

d’avoir enfreint la paix du roi et les règlements du 

marché.  Le  vacarme  était  assourdissant.  Corbett 

leva les yeux vers la grande masse de la cathédrale 

qui se dressait au-dessus de lui, noire contre le ciel 

qui s’assombrissait. Il jura en silence et Ranulf, qui 

chevauchait  un  peu  derrière  lui,  se  pencha  en 

avant. 

ŕ Qu’y a-t-il, Messire ? 

ŕ J’ai  encore  à  remplir  la  tâche  spéciale  du  roi, 

murmura  Corbett  dont  les  mots  se  perdirent 

presque dans le brouhaha. Demain, peut-être. 

En  fin  de  compte,  ils  durent  mettre  pied  à  terre. 

Sous  leurs  bottes,  le  sol  était  épais  et  visqueux, 

crottes  et  fange  se  mêlant  aux  déchets  jetés  des 

étals  et  des  tavernes.  Un  bohémien  passa  près 

d’eux  en  poussant  une  brouette  où  se  trouvait 

enchaîné  un  petit  ours.  Corbett  se  demanda  un 

instant  où  il  allait,  mais  fut  distrait  par  un 

apothicaire vociférant qui le tira par la manche en 

soutenant qu’il avait un élixir à base d’argent qui 

guérissait  tous  les  maux.  Corbett  s’en  débarrassa 

en  même  temps  qu’il  apercevait  l’enseigne  d’un 

orfèvre. Il confia les chevaux à Ranulf et s’avança. 

Il avait envie de se changer les idées et avait décidé 

d’offrir  quelque  chose  d’exceptionnel  à  Lady 

Maeve. 

L’orfèvre,  derrière  son  éventaire,  jaugea  le 

magistrat  de  pied  en  cap  et  le  conduisit 

sur-le-champ  dans  son  arrière-boutique,  où  il 

sortit  un  coffre  cerclé  de  fer  à  trois  fermoirs.  Il 

l’ouvrit  et  montra  à  Corbett  une  collection  de 

diamants,  de  perles,  d’émeraudes  et  de  saphirs 

qu’il  baptisait  de  noms  de  fantaisie :  « le  Bon 

Homme », « la Fossette », « le Grain d’orge », « la 

Quenouille »,  « le  Nuage »,  « la  Caille »,  « la 

Châtaigne », « le Roi des rubis ». Corbett examina 

les  pierres  les  unes  après  les  autres,  promit  qu’il 

reviendrait et sortit de l’échoppe. 

Il rejoignit Ranulf, saisit les rênes de sa monture et 

ils  reprirent  leur  chemin.  Comprenant  que  toute 

tentative  de  conversation  serait  vaine,  Ranulf  ne 

désirait  plus  que  savourer  les  diverses  curiosités 

de  la  ville,  attirer  l’attention  de  doux  yeux  ou 

obtenir  un  sourire  d’un  charmant  minois.  Ils 

quittèrent  enfin  le  principal  quartier  marchand. 

Les  cloches  de  la  cité  commencèrent  à  sonner  le 

tocsin :  le  marché  allait  fermer  et  pour  tous  les 

bons bourgeois c’était l’heure de rentrer chez eux. 

Ils passèrent devant l’église de St Mary Magdalene 

et  celle  de  St  Michael,  puis,  tournant  à  gauche, 

suivirent la route qu’ils avaient prise en entrant à 

Cantorbéry,  en  longeant  le  vieux  mur  d’enceinte, 

franchirent Queningate et se retrouvèrent dans la 

campagne. Ranulf éperonna sa monture pour être 

à  la  hauteur  de  son  maître  et  l’interroger  sur  les 

événements  du  Guildhall,  mais  il  en  fut  pour  ses 

frais. 

ŕ Je ne sais rien. 

Corbett  tira  sur  les  rênes  et  leva  les  yeux  vers  le 

ciel où les nuages se dispersaient. Il murmura une 

prière. 

ŕ Au moins, il ne neigera plus ce soir. 

Il soupira. 

ŕ Ranulf, je dois réfléchir et méditer. 

Son cheval dérapa sur le sentier. 

ŕ Et  l’endroit  est  solitaire.  Viens,  Dieu  seul  sait 

qui nous suit. 

À  leur  retour  à  St  Augustin,  ils  retrouvèrent 

Chanson,  qui  allait  beaucoup  mieux  et,  installé 

dans  le  petit  réfectoire,  dégustait  un  ragoût  de 

lapin aux oignons et un pichet de la bière spéciale 

de l’abbaye. Corbett et Ranulf ôtèrent leurs bottes, 

se  changèrent,  se  lavèrent  mains  et  visage  et 

descendirent  lui  tenir  compagnie.  La  pièce  était 

bien  éclairée  par  des  torches  et  des  chandelles 

disposées  sur  la  table  et  réchauffée  par  des 

braseros  dans  chaque  angle.  Le  réfectoire  était 

agréable,  rassurant  et  confortable,  avec  ses 

fresques  représentant  la  Cène  et  la  rencontre  du 

Christ avec ses disciples à Emmaüs. Ranulf narra 

l’histoire  d’un  abbé  fort  chiche  et  de  son  frère 

hôtelier aux doigts avides. Un visiteur demanda un 

jour  abri  pour  la  nuit  en  leur  abbaye.  On  ne  lui 

offrit  que  du  pain  rassis,  de  l’eau  et  une  mince 

paillasse pour dormir. Au matin, il protesta auprès 

de  l’hôtelier,  qui  se  contenta  de  hausser  les 

épaules.  En  quittant  les  lieux,  l’homme,  croisant 

l’abbé, le remercia pour sa somptueuse hospitalité. 

ŕ Bien  entendu,  se  moqua  Ranulf,  l’abbé 

gourmanda  sur-le-champ  l’hôtelier  pour  avoir 

dissipé ses ressources. Et, continua-t-il, il y a cette 

autre  histoire :  celle  d’un  prêtre  qui  avait  rendu 

visite à son amante. Il arriva chez lui tard dans la 

nuit.  À  côté  de  son  église se  trouvait  une  maison 

hantée  et,  en  passant,  il  entendit  une  voix  qui 

criait :  « Qui  êtes-vous ? »  Le  pasteur  s’avança. 

« Je  suis  le  prêtre  de  cette  église,  déclara-t-il,  et 

vous, qui êtes-vous ? 

ŕ Je  parle  du  fond  de  l’Enfer,  répliqua-t-on. 

Êtes-vous bien sûr d’être un prêtre ? 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Eh bien, expliqua la voix, tant de curés peuplent 

l’Enfer  que  je  ne  croyais  pas  qu’il  en  restait  sur 

terre... » 

Ranulf  se  tut  comme  l’hôtelier  entrait  en  trombe 

pour  apprendre  à  Corbett  que  les  Joyeux 

aimeraient le voir le lendemain afin de lui rendre 

grâce de sa bonté envers eux. Le magistrat accepta 

et  décida  de  se  joindre  aux  frères  dans  le  chœur 

pour  chanter  vêpres.  Ranulf  se  déclara  fatigué  et 

dit qu’il ferait ses propres oraisons. 

Corbett se rendit dans l’église qui s’assombrissait. 

Il  se  tapit  quelques  instants  au  pied  d’un  pilier 

pour regarder les moines entrer en file au son des 

cloches  qui  marquaient  l’heure.  Puis  il  s’avança 

avec respect vers le supérieur, qui montra la stalle 

près  de  lui  et,  d’un  geste,  ordonna  à  un  frère  lai 

d’apporter  un  psautier.  Le  magistrat  appréciait 

cette  atmosphère.  Il  laissa,  l’espace  d’un  instant, 

son  esprit  se  perdre  dans  cette  belle  église  aux 

arches  incurvées,  aux  piliers  ornementés,  au 

maître-autel baigné par le chaud rougoiement des 

lampes et lanternes, et dans le choral des religieux 

chantant l’oraison du soir. Il regarda autour de lui. 

C’était  aussi  un  lieu  fantomatique.  Des  ombres 

dansaient  au  milieu  des  participants,  visages  à 

moitié  cachés  dans  la  lumière,  têtes  tonsurées 

baissées,  mais  l’hymne  mélodieuse  qui  résonnait 

jusque dans les obscurs recoins rachetait tout cela. 

Le magistrat mêla avec ardeur sa voix aux autres, 

puis, alors qu’il s’était assis pour écouter le lecteur, 

pensa à Griskin. Le texte choisi était un extrait du 

deuxième  livre  de  Samuel  et  la  voix  claire  et 

puissante  faisait  entendre  les  lamentations  de 

David  sur  la  mort  de  Saül  et  de  Jonathan : 

« Splendeur  d’Israël,  blessé  à  mort  sur  tes 

hauteurs !  Comment  sont  tombés  les  héros  et 

anéanties  les  armes  de  guerre ? »  Corbett  se 

demanda  comment  Griskin  avait  été  piégé,  mais 

repoussa ces pensées quand tous se levèrent pour 

entonner  le  psaume  « Dieu  des  armées,  combien 

de  temps  ignoreras-tu  les  supplications  de  ton 

peuple... » 

Les  vêpres  dites,  Corbett  resta  dans  sa  stalle.  Il 

refusa avec courtoisie la proposition de l’abbé qui 

l’invitait  à  le  rejoindre  dans  sa  chambre  de 

réception,  et  sourit  aux  autres  moines  qui 

passaient  devant  lui.  Il  voulait  être  seul.  Il  se 

retourna et contempla le maître-autel. Ses grands 

cierges  brûlaient  encore  sans  faiblir.  Il  regarda 

vers le bas de l’église où une brume vespérale, qui 

s’était  glissée  sous  la  porte,  remontait  la  nef 

comme un nuage. Il porta les yeux sur le sommet 

des  colonnes ;  les  visages  des  gargouilles  lui 

répondirent  par  une  grimace  figée.  Les  lieux 

étaient  vides  à  présent.  Il  réprima  un  frisson,  se 

leva, fit une génuflexion en direction de la pyxide 

suspendue  à  sa  chaîne  d’or  et  sortit  par  le  grand 

porche. 

La nuit était glaciale. Le clerc suivit l’allée dans le 

cloître  désert.  Des  lanternes  étaient  accrochées 

entre  les  piliers.  A  un  moment,  il  s’arrêta  et 

observa  les  environs.  Il  était  mal  à  l’aise.  Un  gel 

épais recouvrait la cour. Au centre, un rosier isolé 

tendait  ses  bras  dénudés  vers  le  ciel  comme  s’il 

cherchait  du  réconfort  contre  le  froid  mordant. 

Des  ombres  bougeaient  dans  la  lueur  mouvante 

des lanternes. Quelque part, une cloche tinta. Une 

voix lui fit écho, puis tout se tut. Corbett repartit 

d’un  bon  pas.  Mais  il  s’arrêta  derechef  et  se 

retourna. Il avait l’impression d’être épié, pourtant 

rien sauf un silence de mort n’imprégnait le saint 

enclos. 

Il était à mi-chemin d’un côté du cloître quand le 

carreau  d’arbalète  siffla  dans  l’air  et  s’écrasa 

derrière  lui  contre  le  mur  de  pierre  grise.  Il 

s’accroupit  aussitôt,  protégé  par  une  colonne 

arrondie, et jeta un coup d’œil de l’autre côté de la 

cour. L’obscurité était profonde : une armée aurait 

pu s’y cacher sans qu’on l’aperçoive. 

 — Pax  et  bonum !   cria-t-il,  espérant  plus  attirer 

l’attention que découvrir qui était son assaillant. 

Une voix sépulcrale lui répondit : 

 — Pax et bonum,  homme du souverain, émissaire 

royal. 

Un autre carreau fendit l’air. 

Corbett  comprit  que  l’archer,  qui  que  ce  soit,  ne 

voulait  point  l’abattre  mais  lui  faire  peur.  Il  ne 

cherchait  pas  à  atteindre  sa  cible,  à  toucher  sa 

proie. Il se releva à demi et regarda de l’autre côté 

du  pilier.  Il  ne  vit  rien.  Il  leva  les  yeux  vers  une 

sculpture  qui  lui  renvoya  un  rictus :  c’était  une 

figure  de  singe  au  fond  d’un  capuchon  avec  des 

yeux  protubérants  et  furieux,  la  langue  dardée 

entre des lèvres épaisses, une grimace malveillante 

dans un visage méchant. Il dégaina sa dague avec 

précaution.  Tant  qu’il  ne  bougeait  pas,  il  ne 

risquait  rien.  Entendant  un  mouvement  au  fond 

du cloître, il se glissa prestement dans l’ombre afin 

de  tromper  son  adversaire.  Tout  d’un  coup,  une 

porte s’ouvrit et quelqu’un cria. 

ŕ Qui est là ? Tout est en ordre ? 

ŕ Que Dieu vous protège, mon frère ! cria Corbett 

en retour. Je suis Sir Hugh Corbett, envoyé du roi. 

Je me suis un peu égaré. 

Un bruit à l’autre extrémité de la cour lui indiqua 

que  son  agresseur  s’éclipsait.  Le  frère  lai 

s’approcha  d’un  pas  lourd.  Corbett  attendit  qu’il 

l’eût  presque  rejoint  avant  de  se  déplacer.  Il  lui 

prit la main. 

ŕ Merci,  mon  frère.  J’étais  un  peu  désemparé  et 

perdu. Comment va-t-on à l’hôtellerie ? 

L’arrivant  brûlait  de  poser  des  questions, mais  le 

magistrat marcha aussi vite qu’il le pouvait vers la 

porte  et  la  flaque  de  lumière  répandue  par  la 

lanterne  pendue  à  son  crochet.  Une  fois  à 

l’intérieur, il se détendit, le corps trempé de sueur, 

le cœur battant la chamade. Le frère lai l’observa 

avec curiosité. 

ŕ Tout va bien, Sir Hugh ? 

ŕ Oui,  oui,  haleta  ce  dernier.  Ce  n’est  qu’un 

fantôme  de  la  nuit,  rien  de  grave.  Je  vous  serais 

reconnaissant, mon frère, de m’escorter auprès de 

mes compagnons. 

De retour à l’hôtellerie, Corbett trouva Desroches 

qui  partageait  un  pichet  de  vin  avec  Ranulf  et 

Chanson. Le médecin se leva. 

ŕ J’ai un peu attendu, Sir Hugh. Je pensais que les 

vêpres étaient finies depuis longtemps. 

ŕ C’est  exact,  déclara  Corbett  en s’asseyant et  en 

s’efforçant  de  recouvrer  son  calme.  Mais,  Maître 

Desroches, pourquoi êtes-vous venu si tard et par 

un temps si peu clément ? 

ŕ Le père Warfeld est ici, lui aussi. Il est allé voir 

le prieur pour régler quelque affaire, mais... 

ŕ Je vous ai demandé ce que vous vouliez, insista 

Corbett. 

Il était las et exaspéré. Il avait envie de se retirer, 

de  mettre  de  l’ordre  dans  ses  pensées.  Il  voulait 

écrire à Maeve, méditer, et laisser son esprit flotter 

à la dérive. 

ŕ Lady Adelicia est grosse, annonça Desroches. 

ŕ Quoi ? s’exclama le magistrat. 

ŕ Vous  savez  ce  que  cela  implique,  continua  le 

médecin  d’un  ton  uni.  Elle  ne  peut  être  exécutée 

pour  le  moment.  Quand  nous  avons  quitté  la 

grand-salle  du  Guildhall,  elle  a  demandé  à  me 

voir.  Elle  m’a  dit  que  ses  menstrues  s’étaient 

arrêtées depuis au moins deux mois. J’ai pratiqué 

un  rapide  examen  et  il  me  semble,  Sir  Hugh, 

qu’elle est pour de bon enceinte. J’en ai parlé avec 

le père Warfeld. 

Ce  dernier  entra  soudain,  en  secouant  sa  bure 

pour en chasser les gouttes d’eau. 

ŕ Sir Hugh, Maître Desroches vous a-t-il fait part 

de la nouvelle ? interrogea le prêtre en se laissant 

choir sur le banc. 

Il  s’empara  du  pichet  et  se  versa  un  généreux 

gobelet de vin qu’il lampa. 

ŕ Notre  bon  médecin  m’a  appris  la  chose  et  a 

pensé que vous devriez la connaître. Quant à moi, 

il  fallait  que  je  parle  avec  le  prieur  de  la  réserve 

d’hosties,  je  l’ai  donc  accompagné.  Mais  c’est 

impossible ! souffla-t-il. 

ŕ Que voulez-vous dire ? 

ŕ Eh bien, soupira Desroches, Sir Rauf Decontet a 

certes  épousé  Lady  Adelicia,  mais,  sans  trahir  le 

secret  de  la  confession,  le  père  Warfeld  et 

moi-même  pouvons  vous  assurer, Sir  Hugh,  qu’il 

n’aurait  pu  davantage  concevoir  un  enfant  qu’un 

eunuque dans le sérail du grand Khan de Tartarie. 

ŕ Mon père ? 

ŕ Sir Rauf en parlait souvent, reprit le pasteur. Il 

disait  qu’il  aurait  tant  aimé  avoir  un  fils.  En  un 

mot,  Sir  Hugh,  ce  que  nous  affirmons,  Maître 

Desroches et moi, c’est que Sir Rauf Decontet était 

impuissant,  incapable  d’engendrer  un  fils.  Par 

conséquent,  Lady  Adelicia  a  dû  avoir  un  amant. 

J’imagine que vous savez de qui il s’agit... 

ŕ Wendover !  intervint  Ranulf.  C’est  Maître 

Wendover, capitaine de la garde de l’échevinage. 

ŕ Oui, oui, murmura le médecin. 

ŕ Qui est ce Wendover ? s’enquit Corbett. Quelle 

est sa condition ? 

ŕ Il  appartient  corps  et  âme  à  Sir  Walter 

Castledene, répondit Warfeld. Il faisait partie de sa 

suite  personnelle  et,  lorsque  Sir  Walter  a  été  élu 

maire,  Wendover  a  été  nommé  capitaine  de  la 

garde de la ville. C’est un homme de Cantorbéry, 

un  ancien  soldat.  Il  a  servi  çà  et  là.  C’est  un 

bravache, que les dames intéressent fort ! De plus, 

Sir Hugh, il était présent quand Adam Blackstock 

et  L’Indomptable  ont été châtiés et il a assisté à la 

pendaison. 

ŕ Il  était  aussi  de  garde  à  Maubisson,  ajouta 

Corbett,  lors  de  l’assassinat  de  Paulents  et  des 

autres. 

Il remplit sa coupe et sirota le vin. Il commençait à 

avoir  sommeil.  Il  avait  besoin  d’être  seul,  de 

pourpenser  et  de  rassembler  ses  idées.  Les 

lamentations de David lui revinrent à l’esprit et il 

pensa  au  malheureux  Griskin,  ainsi  qu’à  une 

remarque des Joyeux. 

ŕ Y a-t-il autre chose ? demanda-t-il. 

Desroches se leva, imité par le père Warfeld. 

ŕ Nous  avons  cru  bon  de  vous  en  informer 

maintenant, précisa le médecin. Je veux dire avant 

la réunion de demain matin. 

ŕ La  demeure  de  Decontet  est-elle  toujours  sous 

surveillance ? s’enquit le magistrat. 

ŕ Certes,  répondit  le  curé.  Je  passe  devant  à 

maintes  reprises.  Chaque  entrée  est  bien  gardée. 

Sir Walter Castledene a insisté là-dessus. 

ŕ Et Maubisson ? 

Desroches haussa les épaules. 

ŕ Je  l’ignore,  Sir  Hugh.  Vous  feriez  peut-être 

mieux de poser la question à Sir Walter. 

Quand les deux hommes se furent retirés, Corbett 

vida  sa  coupe  pendant  que  ses  compagnons 

bavardaient entre eux. 

ŕ On m’a attaqué ! lâcha-t-il soudain. 

La conversation mourut sur-le-champ. 

ŕ Quand  je  suis  sorti  de  vêpres.  Un  tueur,  un 

archer  comme  dans  la  forêt.  Il  a  tiré  deux 

carreaux. Je ne pense pas qu’il voulait m’abattre, 

mais plutôt me mettre en garde. 

Il eut un sourire contraint et allait se lever quand 

Ranulf posa la main sur la sienne. 

ŕ Sir Hugh, vous ne devriez aller seul nulle part. 

La prochaine fois, je vous escorterai. Lady Maeve y 

tient. 

ŕ Moi  aussi,  ajouta  Chanson  avec  fougue.  Ma 

jambe va bien : l’ulcère se referme. 

ŕ Qui  cela  pourrait-il  être ?  se  demanda  Ranulf. 

Desroches était avec nous avant la fin des vêpres ; 

il ne s’est pas éloigné. 

ŕ Et le père Warfeld ? 

ŕ Il est arrivé puis est allé voir le prieur ; un frère 

lai l’a accompagné. 

Corbett se leva. 

ŕ Je vais dans ma chambre. Je fermerai les volets, 

bouclerai et verrouillerai l’huis, puis je réfléchirai. 

Bonne nuit, Messires... 

Exaspéré,  Corbett  jeta  sa  plume  sur  la  table  et 

regarda  le  triptyque  mural  qui  célébrait  l’arrivée 

de saint Augustin dans le Kent et sa rencontre avec 

le roi saxon. Il nota avec amusement la façon dont 

l’artiste,  sur  les  trois  panneaux,  avait  peint 

Augustin comme auréolé d’un halo doré alors que 

ses ennemis, le souverain saxon et son entourage, 

étaient cachés dans un nuage d’ombre. Il se leva et 

s’étira  pour  soulager  ses  jambes  et  ses  bras 

courbaturés. Négligeant le gobelet de vin chaud et 

épicé qui se trouvait sur la table, il baissa les yeux 

sur le parchemin pris dans la cassette de Paulents. 

En  réalité,  il  était  incapable  de  le  déchiffrer.  Il 

avait  d’abord  cru  que  ce  serait  chose  facile.  À 

présent,  un  vague  soupçon  lui  taraudait  l’esprit : 

tout  cela  n’était-il  pas  qu’un  fatras  de  sottises ? 

Mais,  dans  ce  cas,  pourquoi  Paulents  l’avait-il 

emporté ?  Pour  ce  qu’il  en  pouvait  juger,  la 

prétendue Carte du Cloître était aussi absurde que 

les jacassements d’un niais. Ou n’était-ce là que le 

sentiment d’être tenu en échec ? Il avait utilisé son 

propre  livre  de  codes,  déplacé  les  lettres 

griffonnées  sur  ce  morceau  de  vélin,  mais  sans 

aucun résultat. Seul un mot, parfois, avait un sens. 

Il  s’était  en  fin  de  compte  distrait  en  écrivant  à 

Maeve,  avait  exprimé  son  amour  et  sa  tendresse 

envers elle et les enfants et s’était concentré sur le 

quotidien de leur existence : ce qu’il fallait faire de 

la grande prairie de Leighton, les droits du manoir 

au  bénéfice  de  l’église  locale,  ses  droits,  en  tant 

que seigneur, d’essart et d’empiétement. Il confiait 

la plupart de ces affaires à Maeve, qui s’intéressait 

aux lois complexes concernant la propriété. C’était 

pour  elle  un  véritable  plaisir  que  d’argumenter 

avec son mandataire, Maître Osbert, leur intrépide 

avocat,  sur  le  paiement  des  redevances  ou  sur  la 

vraie  signification  du  terme  « essart ».  Quand 

Corbett eut scellé sa missive, il s’occupa des lettres 

qu’il  avait  reçues  de  Westminster.  La  première 

avait  été  envoyée  sous  sceau  privé.  La  seconde 

venait  du  prieur  de  l’abbaye  de  Westminster, 

William de Huntingdon. Le message royal, rédigé 

en  hâte,  sans  doute  par  Edouard  en  personne, 

fournissait  des  détails  sur  la  tutelle  de  Lady 

Adelicia et précisait qu’elle avait été accordée à Sir 

Rauf  Decontet  sur  l’ordre  de  Walter  Castledene. 

Les  deux  hommes  avaient  été  collègues  et 

camarades jadis et s’étaient montrés loyaux sujets 

de  la  Couronne.  Ce  qui  signifiait,  traduisit  le 

magistrat,  cynique,  qu’ils  avaient  prêté  à 

l’Échiquier  des  sommes  d’argent  considérables. 

Corbett  avait  demandé  ces  renseignements  avant 

de  quitter  Westminster.  Il  s’étonnait  que  Sir 

Walter  n’ait  pas  évoqué  plus  avant  ses  liens  avec 

Decontet,  et  il  se  demanda  si  Castledene  était 

l’homme   ad  hoc  pour  siéger  en  tant  que  juge 

d’Oyer et Terminer dans cette affaire. Le souverain 

avait  volontiers  fait  part  de  cette  information. 

Corbett imaginait sans mal Édouard, cheveux gris 

fer encadrant un visage de faucon, paupière droite 

tombante,  lèvres  plissées,  debout  dans  une  pièce 

de la Chancellerie, frappant la jonchée du pied et 

dictant  la  lettre.  Puis,  écartant  le  malheureux 

scribe, il avait ajouté quelques mots de sa main, un 

post-scriptum  au  sujet  de  son  précieux  gerfaut 

blanc  comme  neige,  malade  en  ce  moment  dans 

les  volières  royales.  Il  rappelait  à  Corbett  qu’il 

devait prier devant le tombeau de Becket afin que 

l’oiseau recouvre la santé. 

ŕ Par  Dieu,  j’aurais  aimé  avoir  davantage  de 

renseignements  sur  Castledene  et  Decontet, 

murmura le magistrat. 

La missive à la main, il tapota la table. C’était une 

autre  question  qu’il  espérait  aborder  avec  Sir 

Walter quand ils se rencontreraient le lendemain. 

En fait, bien que Corbett n’ait pas progressé dans 

le  décodage,  il  avait  arrêté  la  façon  dont  il 

traiterait  ces  affaires.  Jusqu’ici,  il  s’était  contenté 

de  tâtonner,  agissant  d’après  les  dires  des  autres 

ou  ce  qu’il  avait  observé :  cela  devait  cesser.  Il 

déroula à nouveau le courrier royal et examina les 

derniers mots : «  Dieu vous benoit, par la main du 

 Roi. »  Les  lettres  en  anglo-normand  étaient  mal 

formées,  mais  le  souverain  ne  lui  voulait  que  du 

bien et assurait à son clerc principal qu’il jouissait 

toujours des bonnes grâces et de l’affection de son 

royal maître. 

La seconde épître, celle de l’abbé de Westminster, 

était  brève  et  succincte.  Le  frère  Hubert  de 

Cantorbéry avait quitté leur communauté au début 

de l’été 1293. Avant son départ, il avait détruit tout 

ce  qui  pouvait  rappeler  sa  présence,  puis  avait 

disparu. Il n’était onc revenu. Sa fuite, confiait le 

prieur,  avait  été  aussi  subite  et  soudaine  qu’un 

orage  d’été.  Jusqu’à  ce  moment,  il  avait  été  un 

véritable  flambeau :  un  grand  érudit  doué  pour 

l’étude,  très  apprécié  de  ses  frères,  un  moine 

obéissant  qui  observait  en  tout  point  la  règle  de 

saint  Benoît.  Quant  à  son  apparence,  il  était 

mince,  de  taille  moyenne,  avec  une  physionomie 

avenante  et  des  manières  courtoises.  Le  prieur 

n’avait découvert qu’une chose : frère Hubert avait 

reçu  un  mystérieux  visiteur  vers  la  Pentecôte. 

Après le départ de ce dernier, frère Hubert s’était 

retiré  dans  sa  cellule  en  se  disant  malade ;  trois 

jours plus tard, il était parti. Des rumeurs avaient 

filtré :  elles  prétendaient  que  frère  Hubert  avait 

non  seulement  renoncé  à  ses  vœux,  mais  aussi  à 

l’amour  de  Dieu,  et  qu’il  était  devenu   venator 

 hominum   Ŕ  chasseur  d’hommes   Ŕ,  mais 

là-dessus  le  signataire  ne  pouvait  faire  nul 

commentaire. 

Corbett posa les deux lettres en entendant un coup 

à la porte et Ranulf qui l’appelait. Il tourna la clé, 

déverrouilla  l’huis  et  son  ami  entra,  chargé  d’un 

nouveau  gobelet  de  posset  enveloppé  dans  un 

linge.  Sans  qu’on  l’y  invite,  il  s’assit  sur  une 

sellette. 

ŕ Chanson s’est endormi, Messire, et vous devriez 

en faire autant. 

Le  magistrat  prit  le  gobelet,  s’installa  sur  le  bord 

de son lit et but sans se hâter. Il voulait dormir du 

sommeil  du  juste,  sans  rêves,  illusions  ou 

cauchemars terrifiants provoqués par un excès de 

vin. Il fixa les froides dalles grises et frissonna en 

sentant  un  méchant  courant  d’air  qui,  s’infiltrant 

comme  un  démon  sous  la  porte,  lui  picotait  la 

peau. 

ŕ Messire ? 

Le magistrat leva les yeux. 

ŕ Quelles conclusions tirez-vous de tout ceci ? 

Corbett se mit à rire : 

ŕ Des  conclusions ?  Eh  bien,  Ranulf,  pas  la 

moindre. 

Il  sirota  une  autre  gorgée  de  vin,  posa  la  coupe 

entre  ses  pieds  chaussés  de  housseaux  et  se 

pencha en avant, les mains croisées. 

ŕ Ranulf,  as-tu  eu  des  nouvelles  de  Lady 

Constance ? 

Le clerc rougit en entendant mentionner la fille du 

capitaine du château de Corfe. Il l’avait rencontrée 

juste quelques semaines auparavant alors que lui 

et  Corbett  traitaient  une  affaire  pour  le  roi  dans 

l’Ouest. 

ŕ Oh,  pas  encore,  Messire !  Mais  notre  tâche 

actuelle ? 

ŕ Je parle de la tâche actuelle parce que tu es bien 

décidé  à  obtenir  de  l’avancement  dans  le  service 

royal  ou,  si  tu  en  décides  ainsi,  à  entrer  dans 

l’Église  en  tant  que  prêtre,  mais  un  prêtre 

éperonné  par  une  grande  ambition.  N’est-ce  pas 

vrai, Ranulf ? 

Son  compagnon  remua  les  pieds,  s’essuya  les 

mains sur ses chausses mais soutint son regard. Il 

en  avait  souvent  discuté  avec  « Maître  Longue 

Figure ». Ranulf était déterminé à faire carrière. Il 

avait étudié tous les ouvrages que lui avait prêtés 

Corbett et observé les méthodes du magistrat avec 

autant  d’attention  et  d’avidité  qu’un  chat  affamé 

épiant un trou de souris. 

ŕ Une  des  choses  que  je  t’ai  apprises,  déclara 

Corbett en levant les mains comme s’il priait, c’est 

de  ne  jamais  porter  de  jugement  avant  d’avoir 

rassemblé  tous  les  faits,  tout  ce  que  tu  peux. 

Ranulf, ici nous avons affaire au crime, au meurtre 

d’un être humain par un autre être humain,  à un 

massacre illégitime. Tu peux être certain de ceci : 

le  meurtre  est  le  fruit  d’une  plante  ignoble  et 

maléfique.  Pourtant,  n’oublie  pas  que  c’en  est 

toujours le fruit, le bouton gâté, et non la racine. 

Pense à un arbrisseau poussant au bord d’une eau 

noire,  envahie  d’herbes  et  pleine  de  cônes 

pourrissants  et  de  feuilles  mortes.  Sur  cet 

arbrisseau mûrit un champignon, gros et rebondi 

comme  un  coussin.  Tu  n’aimes  pas  la  campagne, 

Ranulf, mais tu as dû voir de tels spectacles : c’est 

à  ça  que  ressemble  le  meurtre,  à  un  arbrisseau 

décomposé  nourri  de  haine,  de  colère  et  de 

ressentiment.  C’est  cela  que  nous  devons 

affronter.  D’un  côté  il  y  a  cette  pauvre  famille 

massacrée  à  Maubisson.  Pourquoi ?  Comment ? 

Nous avons aussi Decontet, le crâne fendu comme 

un cruchon de vin. Nous avons découvert quelques 

fruits  du  meurtre :  les  dépouilles,  la  haine,  la 

division.  Mais,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  les 

racines  descendent  plus  profond :  Blackstock,  le 

pirate,  faisant  la  guerre  en  mer  et  périssant  de 

malemort ; son demi-frère, Hubert, s’enfuyant de 

son monastère pour devenir chasseur d’hommes... 

et  nous  n’avons  toujours  pas  atteint  le  fond. 

Pourquoi  Blackstock  s’est-il  engagé  dans  la 

piraterie ?  Qu’est-ce  qui  a  poussé  Hubert,  un 

moine  obéissant,  un  disciple  de  saint  Benoît,  à 

renoncer à ses vœux et à acquérir une réputation 

de  renégat  ne  craignant  ni  Dieu  ni  homme ?  Ce 

n’est  qu’en  creusant  jusqu’au  bout  que  nous 

trouverons  la  source  de  toute  cette  pourriture  et 

peut-être  le  moyen  d’y  mettre  fin.  Maintes 

questions doivent être posées et il faut analyser de 

très  près  les  réponses.  Si  Dieu  me  prête  vie  et 

santé, c’est par cela que je commencerai demain. 

Il se leva et tendit la main à son compagnon. 

ŕ Récite  tes  prières,  chuchota-t-il.  Et,  si  le  cœur 

t’en dit, rejoins-moi dans les stalles pour laudes. 

Chantons,  adorons  Dieu,  et  demandons-lui  de 

nous guider... 

Le  magistrat  s’éveilla  bien  avant  l’aube.  Il  ouvrit 

les volets et jeta un coup d’œil par une archère. On 

voyait  encore  la  lune,  brillante  comme  une 

piécette,  quoique  lointaine.  Il  n’avait  pas  neigé 

mais  il  faisait  très  froid.  Corbett  utilisa  un  petit 

soufflet,  ranima  les  braseros  avant  de  se 

déshabiller et fit ses ablutions puis se vêtit. Il prit 

dans  ses  sacoches  un  haut-de-chausses  en  laine, 

des bas épais, une bonne chemise en laine peignée 

et  une  cotte-hardie  matelassée.  Il  boucla  son 

ceinturon, bien qu’il se rendît à la messe. Une fois 

sur  place,  il  l’enlèverait  et  le  laisserait  sous  le 

porche.  Le  bruit  qu’il  entendit  dans  la  chambre 

voisine lui apprit que soit Ranulf, soit Chanson, ou 

peut-être les deux, se préparaient à le rejoindre. Il 

posa  les  éteignoirs  sur  les  braseros,  s’assura  que 

les volets étaient clos et sortit en fermant la porte 

derrière lui. 

Il  attendit  en  bas  dans  le  réfectoire  et  refusa  les 

services  d’un  frère  lai  ensommeillé.  Ranulf  et 

Chanson,  eux  aussi  chaudement  vêtus,  ne 

tardèrent pas à arriver. Ranulf, rasé de près, avait 

le  teint  frais,  mais  Chanson  semblait  être  tombé 

du lit. Les trois hommes traversèrent le cloître et 

se  mêlèrent  aux  moines  qui  pénétraient  en  file 

comme  des  ombres  dans  l’église  éclairée  par  des 

cierges. Le magistrat et ses compagnons s’assirent 

dans  les  stalles  réservées  aux  hôtes.  Certaines 

paroles des Évangiles, comme cela se produisait si 

souvent,  frappèrent  Corbett  et  concentrèrent  son 

attention sur la bataille en cours. Quand le lecteur 

déclama :  « Car  le  jour  de  leur  ruine  est  proche, 

leur  perte  arrive  à  grands  pas »,  il  eut  un  petit 

sourire :  le  texte  résumait  de  façon  claire  ce  qu’il 

avait expliqué à Ranulf, bien que, pour le moment, 

cela dût attendre. 

Les  laudes  dites,  Corbett  et  ses  hommes 

demeurèrent  à  l’entrée  du  jubé  pendant  qu’on 

célébrait  la  première  messe.  Puis  ils  se  rendirent 

au réfectoire, dans l’hôtellerie, où un frère lai leur 

servit du lard salé, du fromage frais et des cruches 

de petite bière. Après le repas, Corbett ordonna à 

Ranulf  et  Chanson  de  se  préparer  pour  aller  en 

ville,  tandis  que  lui  se  retirait,  prétextant  qu’il 

voulait  s’assurer  que  les  Joyeux  étaient  bien 

installés ;  c’était  le  moins  qu’il  pouvait  faire  pour 

des  compagnons  de  voyage.  Ranulf  voulut 

l’accompagner  mais  son  maître  refusa.  Cédant  à 

l’insistance  de  son  entourage,  Corbett  prit  une 

petite  arbalète  parmi  leurs  armes  et  s’en  fut.  Il 

emprunta  le  sentier  qui  passait  à  travers  champs 

et menait à l’église désaffectée de St Pancrace et à 

son  vieux  presbytère.  Le  ciel  commençait  à  pâlir 

bien  qu’il  fît  encore  sombre,  contraste  marqué 

avec  le  blanc  linceul  neigeux  qui  recouvrait  tout, 

les  arbres  dépouillés  et  noirs,  les  buissons  et  les 

sous-bois écrasés sous le poids du givre. Corbeaux 

et corneilles, défiant le vent mordant, sautillaient 

dans la neige sur leurs pattes raides et s’enfuyaient 

à l’approche du magistrat dans un envol de plumes 

noires.  Corbett  passa  devant  des  dépendances 

abandonnées  faites  de  grossières  pierres  grises 

avec d’étroites ouvertures. Un goupil à la fourrure 

tachée  de  boue  s’enfuit,  furtif,  ventre  au  sol.  Le 

magistrat  s’arrêtait  parfois  pour  jeter  un  coup 

d’œil en arrière, mais il n’y avait rien sauf la sente 

qui  serpentait  derrière  lui.  Il  prit  un  tournant  et 

s’immobilisa 

soudain. 

Une 

silhouette, 

encapuchonnée  et  courbée,  avançait  avec  peine 

dans sa direction. La main libre de Corbett se posa 

sur  sa  dague  quand  la  forme  sombre  s’approcha 

mais  ce  n’était  qu’un  mendiant,  le  visage  gris  et 

tremblant  de  froid,  qui  le  fixa  de  ses  yeux 

chassieux et réclama en geignant une pièce que le 

clerc  lui  lança.  Corbett  regarda  le  vagabond 

s’éloigner puis reprit son chemin. 

L’austère  clocher  de  St  Pancrace  surgit  enfin 

au-dessus  des  arbres.  Corbett  se  détendit  en 

sentant  la  fumée  d’un  feu  de  bois  et  d’alléchants 

effluves  de  viande  mêlés  à  l’âcre  odeur  des 

chevaux  et  du  foin.  Il  traversa  une  petite 

passerelle,  remonta  la  sentine  et,  poussant  une 

grille  branlante,  entra  dans  le  cimetière.  L’église 

n’était  guère  qu’un  vieux  bâtiment  ressemblant  à 

une  grange  sous  un  toit  pentu  très  détérioré,  et 

flanqué  d’une  disgracieuse  tour  trapue.  Des 

planches avaient été clouées aux fenêtres en ogive 

et  sur  la  porte  du  porche.  Corbett  fit  le  tour  de 

l’édifice  et  soupira  de  soulagement.  Les  Joyeux 

étaient  déjà  réveillés.  Leurs  chariots  bâchés  aux 

couleurs  vives  étaient  rangés  en  file  devant 

l’ancien  presbytère.  La  barrière  qui  l’entourait 

était en ruine, son toit de chaume affaissé, et porte 

et volets pendaient sur leurs gonds. Les voyageurs 

avaient allumé des feux ; des femmes préparaient 

de  petits  chaudrons  de  bouillie  d’avoine  ou 

déposaient  des  tranches  de  viande  salée  sur  des 

grils improvisés. Un homme surgit de derrière une 

charrette,  flèche  encochée  à  son  arc.  Corbett 

déposa son arbalète et leva les deux mains en signe 

de  paix ;  la  lumière  était  chiche  et  il  ne  voulait 

commettre aucune erreur. 

ŕ Salut,  cria-t-il,  salut  aux  Joyeux !  Je  cherche 

Vive-la-joie. 

ŕ Sir Hugh ! 

Vive-la-joie,  capuchon  repoussé,  sortit  du 

presbytère en ordonnant à l’archer de ne pas faire 

le sot, et il fit signe à Corbett d’avancer. 

CHAPITRE VII 

 

  

 Hominum que contente mundique hujus et 

 cupido. 

La lutte de l’homme avec l’homme et la cupidité du 

monde. 

Poème médiéval   





Le  clerc  pénétra  dans  la  petite  salle  du 

presbytère.  Elle  était  propre  et  le  plancher  avait 

été récuré ; un maigre feu pétillait dans l’âtre et de 

la  paille  noircie  bouchait  les  étroites  fenêtres. 

Vive-la-joie pria la femme qui s’affairait devant la 

cheminée et les enfants accrochés à sa robe de les 

laisser. Il invita Corbett à s’asseoir sur un tabouret 

près du feu et s’accroupit à ses côtés, le dos tourné 

au foyer, comme s’ils étaient de vieux camarades, 

ce qui en fait était le cas. Le magistrat attendit que 

tout le monde soit sorti puis tendit la main droite. 

Un  sourire  fendit  le  visage  gercé  par  le  vent  de 

Robert Ormesby, jadis clerc, et, à l’heure actuelle, 

Vive-la-joie chez les Joyeux. Ranulf, pas plus que 

le  roi,  ne  savait  qu’Ormesby  était  un  espion  de 

Corbett.  Ce  dernier  payait  sur  ses  propres  fonds 

les  renseignements  que  Vive-la-joie  et  sa  troupe 

rassemblaient  en  vagabondant  à  travers  les  villes 

et  les  villages  prospères  de  l’est  et  du  sud  du 

royaume. 

ŕ Pur  hasard,  murmura  le  Joyeux,  que  de  vous 

avoir rencontré à Harbledown Hill. 

Il eut un sourire contraint. 

ŕ Dès  que  j’ai  ouï  parler  de  trois  cavaliers 

conduits  par  un  clerc  royal,  j’ai  deviné  de  qui  il 

s’agissait. 

Il montra l’endroit d’un geste circulaire. 

ŕ Je vous remercie pour notre logement. 

Corbett se pencha vers le feu. 

ŕ Comment allez-vous ? 

ŕ Je  fais  encore  des  rêves,  des  cauchemars, 

grommela  Ormesby  en  évitant  de  regarder  le 

magistrat. 

ŕ À propos de Stirling ? 

Vive-la-joie  détourna  les  yeux,  le  souffle  court, 

essayant d’effacer de son esprit cette fatale bataille 

qui  s’était  déroulée  six  ans  auparavant  quand 

Wallace,  le  chef  écossais,  avait  tendu  une 

embuscade  à  l’avant-garde  anglaise  au  pont  de 

Stirling. 

ŕ Je les vois toujours, murmura-t-il, les Écossais, 

une  horde  d’hommes  hérissés  de  pointes  d’acier 

comme  un  énorme  et  malveillant  hérisson 

avançant vers nous, j’entends résonner les cornes, 

s’élever  les  cris  de  guerre.  Et  Cressingham,  ce 

stupide bâtard ! 

Corbett se contentait de fixer les flammes. Il avait 

perdu d’autres amis, des clercs en cotte de mailles, 

dans  ce  désastre  où  Hugh  de  Cressingham, 

chevalier  du  Cygne  et  trésorier  d’Édouard  en 

Écosse,  voulant  à  tout  prix  que  ses  troupes 

avancent  sans  délai,  était  passé  par  le  pont  de 

Stirling  et  tombé  tout  droit  dans  le  piège  de 

Wallace. Pour des hommes comme Vive-la-joie, la 

seule  consolation  était  que  Cressingham  en 

personne  avait  été  arraché  à  sa  selle  et  tué ;  sa 

grosse  dépouille  avait  été  écorchée  en  guise  de 

trophée  pour  les  vainqueurs  et  Wallace  avait 

même taillé une ceinture dans le morceau de peau 

qu’on  lui  avait  donné.  Le  roi  Édouard  s’était 

précipité en Écosse et, à Falkirk, avait transformé 

la défaite en victoire, mais Ormesby en avait assez 

vu. Après avoir quitté l’ost, il s’était rendu dans un 

village proche de Glastonbury et avait épousé une 

jouvencelle du pays. Elle était morte en couches ; 

Ormesby avait alors utilisé sa petite fortune pour 

financer  les  Joyeux  et  se  glisser  dans  la  peau  de 

Vive-la-joie,  leur  chef.  Corbett  l’avait  rencontré 

trois  ans  plus  tôt  pendant  une  séance  d’Oyer  et 

Terminer,  en  Essex,  et  l’avait  recruté  sans 

attendre.  Ormesby  parcourait  les  routes  à  l’affût 

de tous les ragots, toutes les rumeurs que Corbett 

pouvait  passer  au  crible  au  profit  de  son  royal 

maître. 

ŕ Et quelles sont les nouvelles ? 

ŕ J’ai reçu votre lettre avant qu’il neige, répondit 

le  Joyeux.  Nous  sommes  allés  dans  le  Suffolk,  le 

long  de  la  Denham,  et  avons  enquêté  parmi  les 

villageois, les commères, les piliers de taverne, les 

colporteurs.  C’est  vrai,  Sir  Hugh,  ajouta-t-il,  les 

yeux brillant d’avidité. On parle, chuchota-t-il, de 

ce qu’on nomme le Repaire des Fantômes. 

ŕ Le Repaire des Fantômes ? 

ŕ C’est  un  endroit  désert,  Sir  Hugh,  une  lande 

désolée où il n’y a qu’une douzaine de tumulus, de 

tertres  funéraires,  tout  près  de  la  Denham.  On 

prétend qu’il y a fort longtemps un grand roi a été 

enterré  dans  les  parages  avec  son  trésor 

inestimable.  Bien  qu’on  l’ait  cherché,  on  n’a  rien 

trouvé. Un prêtre du coin a évoqué des plans et des 

cartes marines, mais... 

Il hocha la tête. 

ŕ Et récemment ? s’enquit Corbett. 

ŕ Un  bailli  de  Denham  a  dit  qu’il  y  a  trois  ou 

quatre ans des étrangers sont venus dans la région 

pour  poser  des  questions  sur  les  traditions  et  les 

légendes locales, mais il ne peut se souvenir ni de 

leurs noms ni de leurs visages. 

Ormesby leva un doigt. 

ŕ Sir Hugh, il existe vraiment un grand trésor. Il y 

a  eu  de  récentes  investigations,  mais  rien  de 

précis,  ce  ne  sont  que  des  bruits,  telle  une  brise 

d’été vespérale. 

ŕ Mais on n’a point parlé de fouilles, de quelqu’un 

en quête d’un trésor ? 

ŕ Comme je vous l’ai dit, il y a des contes et des 

légendes  locales,  de  nouvelles  recherches,  des 

allées  et  venues  d’inconnus  encapuchonnés  et 

masqués.  N’oubliez  pas,  Sir  Hugh,  que  l’endroit 

est  très  fréquenté :  les  gens  vont  ou  reviennent 

d’Ipswich  et  des  autres  villes  de  marché.  Ces 

histoires  sont  si  vieilles  que  personne  n’y  prête 

beaucoup d’attention. 

ŕ Et Blackstock ?   L’Indomptable ?  

ŕ Il  était  bien  connu  le  long  de  la  pointe  de 

Colvasse.    L’Indomptable  se  glissait  souvent  dans 

les  anses  et  les  criques  autour  de  l’Orwell.  On 

estimait Blackstock et on l’aimait bien ; on en avait 

fait un héros. Lui et ses hommes ne pillaient ni ne 

ravageaient jamais rien. Ils offraient de bons prix 

aux  paysans  de  l’endroit  et  respectaient  la  paix. 

Blackstock renouvelait ses provisions, réparait son 

navire,  emplissait  les  barriques  d’eau  et 

disparaissait comme une brume marine. 

ŕ Et Hubert le Moine, son demi-frère ? 

ŕ Là  encore,  des  rumeurs  ont  couru,  mais 

personne ne l’a onc vu. On prétend que Blackstock 

devait  rencontrer  quelqu’un,  sans  doute  Hubert, 

dans un ermitage abandonné près de l’Orwell. 

Il s’interrompit. 

ŕ Ah  oui,  c’est  ça :  à  St  Simon  des  Rochers.  Les 

habitants  du  coin  disent  aussi  que  Blackstock  s’y 

rendait  probablement  quand  il  a  été  acculé  à  la 

côte par deux cogghes de guerre, en octobre 1300. 

Les  villageois  évoquent  encore  la  bataille  navale 

qui  a  eu  lieu  et  comment,  ensuite,    Le 

 Chausse-trape,  le bateau de Sir Walter Castledene, 

a remonté l’Orwell avec le cadavre du pirate pendu 

par le cou à la poupe. Il est certain, Sir Hugh, que 

cela n’a pas plu aux paysans. 

Vive-la-joie posa une petite bûche et du menu bois 

sur  les  charbons  qui,  à  présent,  rougeoyaient 

vivement  dans  l’âtre.  Puis  il  se  retourna  en 

s’essuyant les mains. 

ŕ Voulez-vous manger ou boire quelque chose ? 

ŕ Non, non, merci. 

Le Joyeux se leva, se dirigea vers la pièce voisine, 

sans nul doute une resserre, et revint chargé d’un 

pot  de  bière  et  d’un  gros  morceau  de  pain.  Il 

entreprit de se restaurer à grand bruit. 

ŕ Un combat naval sanglant ! commenta-t-il entre 

deux bouchées. 

ŕ Y a-t-il eu des survivants ? 

ŕ Oh oui ! Selon les villageois, Castledene a traité 

l’équipage  de  Blackstock  comme  celui-ci  avait 

traité  les  siens.  Je  crois  qu’il  a  pendu  les 

prisonniers,  mais  il  en  a  peut-être  jeté 

quelques-uns  par-dessus  bord.  Ils  pouvaient  soit 

se noyer, soit regagner le rivage à la nage. C’est là 

que  Castledene  a  commis  une  erreur.  Vous 

comprenez, Sir Hugh, sur la plupart des côtes, on 

montre  peu  de  pitié  envers  les  naufragés,  mais 

Blackstock  et  ses  hommes  étaient  populaires.  Un 

marin  a  survécu  et  a  reçu  de  l’aide.  Personne  ne 

savait comment il s’appelait. Il était ruisselant et à 

moitié mort ; on lui a donné de la bouillie chaude, 

on a séché ses habits et on l’a laissé partir. 

ŕ Et  L’Indomptable ? 

ŕ Emmené  et  remis  aux  marchands  qui  avaient 

prêté main-forte à Sir Walter. 

ŕ Qu’a-t-on fait du corps de Blackstock ? 

ŕ Sir Walter Castledene et Paulents triomphaient. 

Ils se sont abrités dans le bassin d’Hamford, près 

de Walton on the Naze. Les équipages ont festoyé. 

La dépouille du pirate a été traînée sur les galets 

sur une claie attachée à la queue d’un cheval avant 

d’être  accrochée  à  une  potence  dans  les  vasières. 

On  a  posté  des  gardes,  on  l’a  laissée  suspendue 

pour que les oiseaux marins s’en repaissent puis  



ŕ Vive-la-joie haussa les épaules  Ŕ, d’après la 

rumeur  publique,  on  l’a  lancée  à  la  mer ;  elle  a, 

bien  sûr,  été  privée  de  toute  sépulture.  Je  peux 

vous assurer, Sir Hugh, que, ce jour-là, Castledene 

et Paulents ne se sont pas fait que des amis. 

ŕ Et Hubert le Moine ? 

ŕ Interrogez  Sir  Walter  Castledene.  Hubert  se 

montrait  peu,  et  après  le  trépas  de  son  frère  il  a 

disparu. On ne l’a jamais revu. 

Corbett,  les  yeux  rivés  sur  les  flammes,  regardait 

une  bûche  qui  crépitait.  Il  entendait,  dehors,  les 

bavardages  et  le  bruit  des  Joyeux  qui  se 

préparaient  pour  une  nouvelle  journée.  Quelque 

part,  au  loin,  des  tambourins  retentirent.  Le 

magistrat s’aperçut que le temps passait : il devait 

retourner à St Augustin. Il déboucla son escarcelle, 

en tira quelques pièces d’argent et les fourra dans 

la main de son interlocuteur. 

ŕ Sir Hugh, pourquoi m’avoir posé ces questions ? 

Sir Walter vous parlera de tout cela. 

ŕ Que nenni, Maître Vive-la-joie, répondit le clerc 

en lui tapotant l’épaule. Il me dira ce qu’il veut que 

je  sache,  alors  que  vous  me  narrez  ce  que  vous 

avez  vu  et  entendu.  Connaissez-vous  l’origine 

d’une telle haine ? Pourquoi Blackstock a-t-il pris 

la  mer ?  Pourquoi  Hubert  a-t-il  quitté  son 

monastère pour devenir chasseur d’hommes ? 

ŕ Ce  ne  sont  que  clabauderies,  Sir  Hugh,  des 

histoires sur leur enfance. 

Le  regard  du  magistrat  se  posa  sur  la  grossière 

sculpture au-dessus de la cheminée puis fit le tour 

de  la  pièce.  Drôle  d’endroit,  pensa-t-il.  C’était 

agréable  de  rester  là,  à  contempler  le  feu, 

pourtant,  il  ne  pouvait  ignorer  les  courants  d’air 

froids  qui  s’insinuaient  et  l’impatience  de 

Vive-la-joie :  il  avait  devant  lui  une  journée  de 

travail et avait envie que Corbett s’en aille. 

ŕ Nous en arrivons donc à Griskin, reprit-il. Vous 

saviez  qui  il  était  en  réalité,  n’est-ce  pas ?  Vous 

l’avez évoqué à Harbledown. 

ŕ Il m’a parlé de ses jours de gloire, quand il était 

étudiant.  J’ai  compris  qu’il  vous  appartenait,  Sir 

Hugh.  Il  allait  et  venait,  libre  comme  le  vent.  Il 

prenait  grand  plaisir  à  jouer  les  lépreux.  Il 

s’amusait  de  la  facilité  avec  laquelle  il  pouvait  se 

déplacer ;  les  hors-la-loi,  les  forbans  eux-mêmes, 

n’osaient  l’approcher.  Il  est  venu  dans  notre 

campement  et  s’est  présenté.  Il  portait  un 

médaillon,  tout  comme  moi,  celui  que  vous  nous 

avez donné pour nous identifier les uns les autres, 

et  il  s’est  fait  connaître.  Je  serai  franc :  je  l’avais 

déjà  rencontré,  mais  sous  des  déguisements 

différents. En fait, précisa Vive-la-joie en souriant, 

s’il  l’avait  voulu,  il  aurait  pu  se  joindre  à  notre 

troupe.  C’était  un  vrai  trouvère,  un  mime  qui  se 

plaisait  dans  ses  différents  rôles.  Il  empestait 

comme un tas de fumier et son visage et ses mains 

étaient  peints  et  crevassés  comme  s’il  avait 

souffert  d’une  effroyable  misère.  Je  l’ai  retrouvé 

hors du camp et lui ai demandé ce qu’il voulait. Il 

m’a répondu qu’il était à la recherche d’Hubert le 

Moine.  Je  ne  pouvais  le  renseigner  mais  je  lui  ai 

expliqué  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Nous  nous 

sommes  vus  juste  après  notre  arrivée  en  Essex. 

Nous étions dans les environs de Thorpe-le-Soken, 

car  nous  préférons  loger  près  de  la  côte.  Les 

pêcheurs  se  montrent  plus  hospitaliers  que  les 

villageois  au  fin  fond  de  la  campagne,  surtout  en 

hiver. J’ai demandé à Griskin si la fortune lui avait 

souri.  Il  avait  bu  beaucoup  de  bière ;  vous 

n’ignorez  pas  que  boire  était  loin  de  lui  déplaire, 

n’est-ce pas ? 

Corbett acquiesça. 

ŕ L’une  de  ses  grandes  faiblesses,  continua 

Vive-la-joie.  S’il  ne  buvait  pas,  il  ne  buvait  rien, 

mais  quand  il  commençait,  il  était  rare  qu’il 

s’arrête.  Quoi  qu’il  en  soit,  Griskin  m’a  dit 

connaître  quelqu’un  nommé  Simon  des  Rochers. 

Je n’ai pas compris de quoi il parlait. 

Le clerc se souvint que le Marchand d’âmes avait 

mentionné le même nom. 

ŕ Avez-vous  déjà  entendu  évoquer  St  Simon  des 

Rochers ? 

ŕ Vaguement.  Griskin  a  fait  allusion  à  l’ermitage 

au  bord  de  l’Orwell.  Il  disait  qu’Hubert  le  Moine 

avait peut-être disparu mais qu’il avait une idée de 

l’endroit  où  il  se  terrait.  Puis  il  a  cité  Simon  des 

Rochers. Je crois que c’est le nom de la chapelle de 

l’ermitage  sur  l’Orwell.  En  tout  cas,  il  semblait 

pressé et je l’ai donc laissé partir. Il a précisé que 

s’il  découvrait  quelque  chose  d’intéressant,  il 

reviendrait.  Nous  sommes  restés  huit  jours  à 

Thorpe-le-Soken.  La  semaine  suivante,  un 

colporteur,  un  chaudronnier  ambulant,  est  venu 

dans notre campement pour se réchauffer près du 

feu.  Il  s’est  mis  à  parler  du  gibet  à  la  sortie  de 

Thorpe-le-Soken et d’un homme complètement nu 

qui  y  pendait.  Ceux  qui  avaient  vu  le  cadavre 

croyaient  que  c’était  un  lépreux.  Je  me  suis 

inquiété,  bien  sûr.  Griskin  n’avait  pas  réapparu ; 

aussi, en compagnie de quelques hommes, suis-je 

allé  en  reconnaissance.  La  potence,  haute  et 

sinistre, domine des terres en friche où souffle un 

vent  glacé.  L’endroit  est  austère  et  sombre,  Sir 

Hugh ; les nuages y sont pesants comme la colère 

de  Dieu.  Le  vent  mordant  tire  sur  vos  vêtements 

tel un démon envoyé pour vous persécuter. Nous 

avons  vu  le  gibet  de  loin  avec  le  corps  qui  se 

balançait, semblable à une loque. 

Vive-la-joie  se  pencha  en  avant,  des  relents  de 

bière et d’habits imprégnés de sueur s’exhalant de 

sa personne. 

ŕ Je  peux  vous  dire  que  j’ai  compris  qu’il  se 

passait  quelque  chose  de  grave.  La  potence  sert 

peu souvent, sauf pour les occasionnels voleurs de 

bétail  ou  pour  un  félon  pris  sur  le  fait  par  les 

gardes  du  shérif.  Je  me  suis  approché.  Un  seul 

regard  m’a  suffi :  c’était  bien  Griskin.  On  l’avait 

complètement  dénudé.  Le  nœud  coulant,  serré 

autour du cou, passait dans le crochet du bras du 

gibet :  c’était  une  monstrueuse  vision  de 

cauchemar.  Il  avait  le  ventre  gonflé  comme  une 

vessie de porc, la langue serrée entre les dents, les 

yeux exorbités. Corbeaux et corneilles avaient déjà 

commencé leur travail. 

Corbett ferma les yeux et murmura le requiem. 

ŕ Je connaissais Griskin. Je ne pouvais le laisser 

là,  aussi  l’ai-je  dépendu.  Nous  l’avons  enterré 

là-bas  et  avons  dressé  une  croix  de  fortune.  J’ai 

examiné le cadavre. Il y avait un coup ici, expliqua 

Vive-la-joie  en  se  frappant  la  tempe.  Je  suis  sûr 

que Griskin a été attiré dans cette friche déserte du 

diable, qu’on lui a défoncé le crâne, puis qu’on l’a 

pendu,  encore  à  moitié  vivant,  et  qu’il  a  été 

étranglé. 

ŕ Croyez-vous 

qu’Hubert 

le 

Moine 

soit 

responsable ? 

ŕ Qui  d’autre,  Sir  Hugh ?  Qu’aurait-on  pu  voler 

sur un lépreux ? Qui aurait-il pu menacer ? Même 

les  hors-la-loi  s’écartent  d’eux.  Non,  on  a 

découvert  que  Griskin  n’était  point  ce  qu’il 

prétendait  être,  qu’il  cherchait  quelque  chose  ou 

quelqu’un.  Bien  sûr  que  ce  doit  être  Hubert  le 

Moine. 

ŕ Avez-vous  ouï  parler  de  ce  qui  s’est  passé  à 

Maubisson ? 

ŕ Il  en  est  question  dans  toute  la  ville,  répondit 

Vive-la-joie. Une famille entière pendue par le col 

dans ce manoir isolé et nulle trace de violence : les 

gens imaginent des fantômes, des démons... 

ŕ Qu’ils en parlent à leur aise, coupa le magistrat 

d’un ton sec, tant qu’ils les appellent Hubert ! Bon, 

Maître  Vive-la-joie,  que  savons-nous ?  Qu’un 

pactole est caché quelque part dans les landes du 

Suffolk près de la Denham. Que des bruits courent 

à  son  sujet,  et  ont  toujours  couru.  Qu’on  a 

entrepris des recherches mais que personne ne l’a 

trouvé. Il y a eu un regain d’intérêt, et puis après ? 

Nous  avons  Blackstock  et  son  demi-frère : 

savaient-ils  où  était  le  trésor ?  Adam  Blackstock 

était  sans  nul  doute  en  route  pour  rejoindre  son 

frère  afin  de  pouvoir,  ensemble,  dénicher  la 

rançon du roi. Pourtant le navire de Blackstock a 

été  attaqué,  et  lui-même  a  été  occis  et  pendu.  Il 

semble  qu’un  seul  membre  de  son  équipage  ait 

survécu. Je vous ai envoyé des messages, à vous et 

à  Griskin,  pour  apprendre  tout  ce  que  vous 

pouviez  sur  Hubert  le  Moine  et  le  trésor  perdu. 

Rien  n’a  été  dévoilé ;  il  n’y  a  que  des  rumeurs  et 

des histoires. Mais voilà que Griskin est abattu. 

Corbett  se  tapota  la  cuisse,  se  leva,  ouvrit  son 

escarcelle et glissa une autre pièce dans la main de 

son  interlocuteur.  Il  examina  d’un  œil  critique  le 

vieux  presbytère,  le  plâtre  qui  s’écaillait,  le 

plancher  disjoint,  les  fentes  dans  les  fenêtres,  le 

toit  croulant,  les  détritus  et  rebuts  poussés  dans 

un coin. Réflexion faite, il n’aimait pas cet endroit 

et avait fort envie de partir. L’histoire que lui avait 

narrée  Vive-la-joie  à  propos  du  trépas  du 

malheureux  Griskin  était  à  la  fois  répugnante, 

horrible et inquiétante. Il pensa à son retour à St 

Augustin à travers les bois déserts. Sur le pas de la 

porte, il se retourna. 

ŕ Messire  Vive-la-joie,  j’aimerais  avoir  une 

escorte. Deux de vos hommes pourraient-ils... ? 

ŕ Je  ne  peux  vous  en  fournir  aucun,  Sir  Hugh. 

J’en  ai  dépêché  quelques-uns  pour  poser  des 

collets  à  connils  dans  la  campagne,  mais  je  vais 

demander à deux de nos jeunes gars. 

Il se leva et sortit en criant. Un instant plus tard, 

deux  garçons  en  haillons,  l’air  enjoué  et  les  yeux 

brillants,  arrivèrent  en  sautillant.  Ils  se 

présentèrent : Feu-follet et David-de-la-brume. Ils 

dansaient autour du magistrat comme des lutins, 

en  l’assaillant  de  questions  et  en  bavardant  dans 

un  patois  qu’il  ne  comprenait  pas.  Corbett  fit  ses 

adieux  à  Vive-la-joie  et  s’éloigna,  précédé  des 

jouvenceaux  qui  gambadaient,  se  bousculaient, 

donnaient  des  coups  de  pied  dans  la  neige, 

effrayaient  les  oiseaux  et  agitaient  les  bras.  La 

pure  exubérance  de  leur  jeunesse  fit  sourire 

Corbett : c’était un réconfort bienvenu après cette 

froide  chaumière  humide  et  les  tristes  nouvelles 

qu’il venait d’apprendre. 

ŕ Venez ici, mes amis ! s’écria-t-il. Venez ici ! 

Les  garçons  se  turent  et  accoururent.  Corbett 

remarqua qu’ils étaient pieds nus. 

ŕ Vous n’avez point de souliers. 

ŕ Ce  n’est  pas  notre  tour  de  les  porter,  Messire ; 

mais  c’est  à  nous  d’aller  quérir  du  petit  bois  et 

nous  sommes  donc  contents  de  vous  servir  de 

guide. 

ŕ Et  vous  êtes  de  très  bons  guides.  D’où 

êtes-vous ? 

ŕ Nous  vivons  à  Birch 8  Hall  ou  Birch  Manor, 

répondit Feu-follet. 

ŕ Ça  fait  des  années  que  nous  y  habitons, 

plaisanta David-de-la-brume en pourchassant son 

frère. 

Corbett les rappela derechef. 

ŕ Que  voulez-vous  dire  par  Birch  Hall,  Birch 

Manor ? 

Ils  se  mirent  à  rire  et  désignèrent  les  arbres  qui 

bordaient le sentier. 

ŕ Voici Birch Manor ; voici Birch Hall : les arbres, 

c’est là que nous demeurons. 



 8 Birch : bouleaux.   (N.d.T.) 

8 Cercle ou chaîne de métal servant à réunir plusieurs clefs.  (N.d.T.) 

Et jacassant comme des écureuils sur une branche, 

ils  se  précipitèrent  devant  Corbett  et  le 

ramenèrent  sur  les  terres  de  l’abbaye  de  St 

Augustin. 

Corbett  était  bien  engagé  sur  la  sente  quand  il 

entendit  son  nom.  Il  se  retourna  et  aperçut  une 

silhouette  qui  sortait  de  la  brume.  Vive-la-joie  se 

hâtait en clopinant. 

ŕ Sir Hugh ! Sir Hugh ! 

Le  clerc  alla  à  sa  rencontre.  Le  Joyeux  s’arrêta, 

mains au côté, haletant. 

ŕ Qu’y a-t-il ? s’enquit Corbett. 

ŕ J’ai oublié un détail au sujet de Griskin ! Quand 

nous l’avons descendu de l’échafaud et enterré... 

ŕ Oui ? 

ŕ Sa  main  gauche  avait  été  coupée,  tranchée  au 

poignet. Je n’ai jamais compris pourquoi. J’ai ouï 

des rumeurs, mais j’ai pensé que je devais vous le 

signaler. 

Corbett 

regarda 

le 

chemin : 

la 

brume 

s’épaississait.  Derrière  lui  il  entendait  les 

jouvenceaux  qui,  les  bâtiments  de  l’abbaye  étant 

en vue, lui criaient de se presser, presque comme 

s’ils sentaient son appréhension. 

ŕ Je vous remercie, Vive-la-joie. 

Il leva la main et s’inclina. 

ŕ Je  vous  suis  très  reconnaissant.  Comme  vous 

l’avez dit, Dieu seul sait pourquoi on a fait ça. 

Il rejoignit les garçons qui, à présent, cabriolaient 

et  bondissaient  tels  des  lièvres  devant  lui.  Ils 

franchirent  un  portail  et  pénétrèrent  dans  le 

domaine  de  l’abbaye.  Les  jouvenceaux,  qui 

dansaient  toujours  d’un  pied  sur  l’autre,  lui 

demandèrent  s’il  avait  besoin  d’autre  chose. 

Pouvaient-ils  faire  un  petit  tour  et  jeter  un  coup 

d’œil ? Corbett les fit approcher et glissa une pièce 

dans chacune de leurs mains sales. 

ŕ Non, non, déclara-t-il en leur souriant. Rentrez 

vite.  Vive-la-joie  vous  attend.  Je  crois  qu’il  a 

d’autres courses à vous confier. 

Les garçons, prestes comme des chiens de chasse, 

se précipitèrent vers le portail. Corbett les regarda 

s’éloigner. Un instant, il envia profondément leur 

innocence. Ils ne craignaient rien. Pour eux, il n’y 

avait ni glace, ni brume, ni démons, ni dangers de 

toute sorte en ces parages. Le magistrat soupira et 

entreprit  de  traverser  les  cours  et  les  jardins 

enneigés.  Un  moine  le  croisait  parfois  et 

chuchotait un salut auquel Corbett répondait avec 

distraction. Il ne pouvait penser qu’au malheureux 

Griskin, nu, boursouflé, pendu à ce gibet isolé qui 

dominait  les  marécages  gelés.  Il  avait  atteint  le 

petit  cloître  qui  menait  à  l’hôtellerie  quand  il 

s’entendit appeler. 

ŕ Sir Hugh ! Sir Hugh ! 

Il  pivota  sur  ses  talons.  Le  maître  hôtelier 

s’approcha en boitillant, une main tendue, l’autre 

tenant un sac de cuir ficelé et scellé. Le moine le 

lui  remit  en  expliquant  qu’on  l’avait  déposé  pour 

lui à la porterie de l’abbaye, mais qu’il ignorait qui. 

Puis il interrogea le clerc sur son logement : était-il 

chaud  et  confortable ?  Corbett  acquiesça,  l’esprit 

ailleurs,  et  l’homme,  se  souvenant  de  ses  autres 

devoirs, partit en hâte. 

Le  magistrat  se  dirigea  vers  un  recoin  sombre  et 

soupesa  le  sac.  En  épais  cuir  d’Espagne,  il  était 

fermé d’un nœud serré autour du col et portait un 

cachet  de  cire.  Il  brisa  le  sceau,  défit  le  nœud, 

ouvrit la besace et y plongea la main. Il en retira 

quelque chose de froid et de dur enveloppé d’une 

toile  qu’il  déplia  non  sans  réprimer  un  frisson 

d’appréhension,  et  ce  qu’il  découvrit  le  fit 

tressaillir d’horreur : une main humaine, coupée à 

hauteur du poignet, noircie comme un morceau de 

viande  séchée  et,  entre  l’index  et  le  pouce,  une 

chandelle  maléfique  rouge  sang,  à  la  mèche 

carbonisée.  Corbett  déglutit  avec  peine  et  essaya 

de maîtriser un haut-le-cœur. La bile montait dans 

sa gorge. Il avait envie de hurler, de jeter la chose 

loin  de  lui.  Mais  il  la  retourna. La  chair  avait  été 

fumée  et  s’était  ratatinée  comme  un  morceau  de 

porc avarié. Il reposa avec soin le membre dans le 

linge  et  lâcha  le  répugnant  paquet  dans  le  sac, 

dont il resserra le nœud avec force. Puis il s’assit 

sur  un  petit  banc  pour  reprendre  son  souffle, 

tandis que la sueur se glaçait dans son dos. 

ŕ La main de Griskin ! chuchota-t-il. 

Son  regard  se  posa  sur  une  petite  fontaine 

couverte  de  gel ;  le  parterre  qui  l’entourait  était 

figé, mort. Le magistrat ferma les yeux et se laissa 

aller  en  arrière.  Il  savait  ce  que  c’était :  un 

talisman,  une  amulette  diabolique,  la  Main  de 

Gloire,  la  malédiction  d’un  pendu.  Il  tenta 

d’étouffer son ire. Il ne croyait pas à ces sottises, 

mais il reconnaissait que le meurtrier de Griskin, 

sans  doute  Hubert  le  Moine,  avait  voulu 

l’épouvanter. 

Il prit une profonde inspiration, se leva et traversa 

l’abbaye  jusqu’à  ce  qu’il  trouve  la  maréchalerie 

dans la cour de l’écurie principale. Un frère lai se 

tenait sur le seuil et martelait une pièce de métal à 

l’aide  d’un  énorme  maillet.  Le  vacarme  cessa  à 

l’arrivée du magistrat. 

ŕ Que  puis-je  faire  pour  vous,  Messire ?  s’enquit 

le forgeron en détaillant Corbett des pieds à la tête. 

Il  aperçut  alors  l’anneau  qui  scintillait  à  sa  main 

gauche. 

ŕ Ah, vous devez être notre hôte, l’envoyé du roi. 

ŕ Vous avez un feu, une forge ? demanda Corbett. 

Le moine acquiesça. Corbett lui tendit le sac. 

ŕ Ne  regardez  pas  ce  qu’il  contient ;  brûlez-le, 

brûlez-le tout de suite ! 

Le  frère  lai  haussa  les  épaules,  prit  la  besace  et 

pénétra dans le bâtiment. Corbett regarda s’ouvrir 

la grande porte du fourneau. L’horreur y fut jetée 

et la porte se referma. 

ŕ Enfoncez-le mieux sous les charbons, pria-t-il. 

Le forgeron eut un geste d’indifférence, rouvrit le 

fourneau  et  poussa  le  sac  plus  loin  avec  un 

tisonnier. Puis il referma la porte et sortit. 

ŕ Qu’y avait-il dedans, Messire ? 

ŕ Quelque chose de diabolique, répondit Corbett, 

mais le feu le purifiera ! 

Appréciant la chaleur, l’odeur des chevaux, du foin 

et  du  fer  chaud,  il  resta  un  moment  dans  la 

maréchalerie.  Puis  il  se  dirigea  vers  un  lavarium 

sommaire, se versa de l’eau sur les mains, les lava 

longuement et les essuya avec une serviette. Après 

avoir  remercié  le  forgeron,  il  demanda  comment 

rejoindre  l’hôtellerie  et  s’en  revint.  Dès  qu’il 

pénétra dans le petit réfectoire, du bas il entendit 

Ranulf  et  Chanson ;  ils  chantaient  et  Ranulf 

taquinait son compagnon. Corbett monta l’escalier 

d’un  pas  pesant.  Ranulf  et  Chanson  sortirent  de 

leur  chambre  pour  l’accueillir,  mais  à  peine 

eurent-ils vu la mine de leur maître qu’ils battirent 

en retraite. 

Corbett gagna sa propre chambre et claqua l’huis 

derrière  lui.  Il  décrocha  la  petite  arbalète  de  son 

épaule, ôta son ceinturon et s’étendit sur le lit. Il 

avait  du  mal  à  se  concentrer.  Il  essaya  de  se 

remémorer  une  chanson  de  goliard  qu’il  aimait 

chanter  à  Maeve :   « Jam  dulcis  arnica   Ŕ 

maintenant  ma  douce  amie... »  mais  l’air  et  les 

paroles lui échappaient. D’un mouvement brusque 

il s’assit au bord de sa couche. Ranulf et Chanson 

toquèrent à l’huis et entrèrent. 

ŕ Nous sommes navrés, Messire. 

Le  magistrat  écarta  leurs  excuses.  Ne  pouvant  ni 

leur  dire  où  il  avait  été  ni  leur  parler  de  sa 

rencontre  avec  Vive-la-joie,  il  détourna  leurs 

questions par une fébrile activité. 

Ranulf  s’adossa  à  l’armoire  et  plissa  les  yeux.  Il 

était  clair  que  quelque  chose  troublait  « Maître 

Longue  Figure »,  mais  quoi ?  Le  roi  Edouard 

prenait  souvent  Ranulf  à  l’écart  et,  s’approchant, 

l’œil droit à moitié fermé, lui serrait le bras jusqu’à 

ce que le clerc tressaille de douleur. Le souverain 

recommandait alors à Ranulf de monter une garde 

vigilante  autour  de  Corbett.  Ranulf  avait  depuis 

longtemps compris que l’affection n’expliquait pas 

tout. En d’autres termes, Edouard d’Angleterre ne 

se fiait pas entièrement à Corbett. 

ŕ Trop tendre, murmurait-il. Corbett a un cœur et 

une âme, Ranulf. Il ne peut en dire autant de nous, 

hein, Maître Ranulf ? ajoutait-il. 

Le clerc principal de la chancellerie de la Cire verte 

n’avait  jamais  complètement  tranché  cette 

question, ni pour lui-même ni pour le roi. Ranulf 

n’avait pas décidé de ses choix. Il concentrait toute 

son attention sur la route qui s’étendait devant lui, 

le chemin des honneurs, du pouvoir, de la gloire et 

de la richesse. En vérité, Corbett était ce chemin et 

il devait donc protéger « Maître Longue Figure », 

non  seulement  pour  Maeve,  le  petit  Edouard  et 

Aliénor,  mais,  ce  qui  était  plus  important,  pour 

lui-même. 

ŕ Êtes-vous prêts ? 

Corbett,  en  bottes  et  éperons,  enveloppé  dans  sa 

chape, était sur le point de sortir. 

Ranulf  se  dépêcha  de  le  suivre.  Ils  descendirent 

dans  la  cour  où  Chanson  avait  préparé  les 

chevaux. Quelques instants plus tard, ils quittaient 

l’abbaye. Le magistrat, affalé sur sa selle, laissa ses 

compagnons prendre la tête sur la route sinueuse. 

Ils  passèrent  devant  l’église  de  Queningate  et 

pénétrèrent  dans  la  ville.  Corbett  avait  une 

curieuse  impression.  Il  lui  fallait  encore  se 

remettre du choc provoqué par cette sinistre main. 

Il voulait se concentrer, mais il percevait les scènes 

qui l’entouraient comme dans un rêve ou comme 

des  fresques  aperçues  dans  une  église.  Des 

corneilles,  posées  en  rang  sur  la  ridelle  d’un 

chariot,  croassaient.  Des  marchands  et  des 

chaudronniers  le  frôlaient,  pressés,  avec  leurs 

plateaux chargés de babels, de boîtes à parfum, de 

médailles de saint Christophe, d’insignes à l’effigie 

de Becket, d’encriers et de plumes. Un vendeur de 

reliques, barbu, la peau hâlée par le soleil, les yeux 

étincelants, hurlait qu’il allait mettre aux enchères 

l’alliance  de  la  Vierge  Marie,  une  lanière  des 

sandales  du  Christ,  et  un  morceau  de la  porte  de 

l’église  que  Simon  le  Mage  avait  édifiée  à  Rome. 

Un  maître  des  égouts  et  des  fossés,  précédé  de 

deux  truands  portant  une  bannière  éclatante 

frappée aux armes de la cité, proclamait, afin que 

nul  n’en  ignore,  que  « le  curage  des  caniveaux  et 

des  décharges  ainsi  que  celui  des  latrines  de  ce 

côté-ci de la Stour serait terminé avant la veille de 

Noël ».  Un  groupe  de  nonnes   Ŕ  habits  noirs, 

pelisses  de  laine,  coiffes  de  toile  blanche  et 

souliers ronds  Ŕ passa en claquant des semelles. A 

côté, sur le pilori, un mendiant était mort de froid 

et  les  officiers  se  querellaient  pour  savoir  qui 

devait enlever le corps et l’enterrer. Des enfants en 

loques, pieds nus, sautaient par-dessus des flaques 

de boue gelées. Sur la glace, des bourgeois tiraient 

des traîneaux où s’empilaient des bûches de Noël 

et  de  la  verdure  destinées  à  décorer  leurs 

demeures pour la grande fête. Les tenanciers des 

étals vantaient leurs prix en criant pour dominer le 

vacarme  des  charrettes.  Colporteurs  et  pèlerins, 

marchands  et  claquedents,  riches  et  pauvres, 

clercs  et  laïques,  se  coudoyaient  comme  un  banc 

de  poissons  dans  les  rues  étroites,  rendues  plus 

populeuses  encore  par  l’ouverture  des  éventaires 

et des échoppes. Une cloche, quelque part, sonna 

l’angélus, rappelant aux fidèles de réciter un Pater, 

un  Ave  et  un  Gloria.  Pourtant  les  ouailles,  dans 

l’ensemble,  paraissaient  surtout  enclines  à  suivre 

les délicieuses odeurs qui s’échappaient des débits 

de  bière,  des  tavernes  et  des  rôtisseries  où  les 

cuisiniers  sortaient  du  four  des  fournées  de 

tourtes  à  la  croûte  dorée  fourrées  de  viande 

chaude émincée, épicée à profusion pour masquer 

son manque de fraîcheur. 

Corbett  et  Ranulf  mirent  pied  à  terre  à  l’angle 

d’une ruelle devant le vivier de la cathédrale de la 

Sainte-Trinité. Un frère lai les introduisit dans le 

cimetière des moines ; cependant, l’endroit n’était 

pas  un  havre  de  paix  puisqu’il  servait  aussi  de 

sanctuaire  aux  malfaiteurs,  truands  et  autres 

proscrits  qui  cherchaient  à  échapper  à  la  justice. 

Hommes  sans  foi  ni  loi  coiffés  de  capuchons  en 

lambeaux et de couvre-chefs en peaux de bêtes, ils 

étaient vêtus de haillons voyants, mais bien armés, 

et, installés autour de feux de camp ronflants, ils 

buvaient  et  se  querellaient  avec  les  gotons  et  les 

catins en quête de clients. Ils lancèrent des regards 

avides  au  magistrat  et  à  ses  deux  compagnons, 

mais  le  cliquetis  des  armes  et  l’air  menaçant  de 

Ranulf  les  dissuadèrent  de  se  livrer  à  quelque 

méfait. 

ŕ Où  allons-nous ?  interrogea  Chanson  à  voix 

basse. 

ŕ Au  tombeau  de  Becket,  répondit  Ranulf.  Je  te 

l’ai  déjà  expliqué.  Tu  as  vu  la  ménagerie  de 

Monseigneur  le  roi  à  la  Tour,  avec  des 

dromadaires, des chameaux, des lions, d’énormes 

chats,  des  singes.  Il  aime  ses  animaux,  et 

par-dessus tout ses faucons. Un jour, il a presque 

battu à mort un fauconnier qui avait commis une 

erreur  et  en  avait  blessé  un.  Quoi  qu’il  en  soit, 

deux des précieux oiseaux des volières royales près 

de  la  croix  d’Eleanor  sont  malades.  Le  roi  a  fait 

bénir  deux  pièces  d’or  sur  leur  tête  et  a  prié 

Corbett de les apporter ici en guise d’offrande. 

Il donna en plaisantant un petit coup de coude à 

Chanson. 

ŕ Ça  vaut  mieux  qu’une  figurine  de  cire.  J’ai  ouï 

parler  d’un  pauvre  nonce  qui  en  apportait  une  à 

Walsingham.  Le  temps  qu’il  arrive,  elle  avait 

fondu. 

ŕ Et ? 

ŕ Cela  n’a  pas  changé  grand-chose,  chuchota 

Ranulf, l’oiseau était déjà mort. 

Ils  entravèrent  leurs  montures  dans  le  cimetière 

des  moines.  Chanson  se  chargea  de  les  garder 

pendant  que  Corbett  et  Ranulf,  dans  la  neige 

profonde,  contournaient  la  sombre  cathédrale, 

splendide masse de contreforts de pierre, de hauts 

murs,  de  corniches  compliquées,  de  masques 

grimaçants  et  de  têtes  aux  yeux  de  pierre.  Ils 

s’introduisirent  dans  l’édifice  par  une  porte 

latérale  et  pénétrèrent  dans  un  monde  mystique 

d’arches,  de  hautes  voûtes  qui  demeuraient  dans 

l’ombre  et  de  rayons  de  lumière  grise  ou  colorée 

qui  traversaient  les  fenêtres  dont  certaines 

possédaient  des  vitraux  ou  étaient  peintes, 

d’autres opaques. Ils passèrent devant une suite de 

magnifiques  fresques  et  de  solides  colonnes 

rondes aux corniches dorées en haut et en bas, et 

foulèrent des dalles ornées de phénix, de colombes 

et de lis en fleur. La fumée chaude et parfumée des 

cierges  flottait  en  volutes  dans  l’air  glacé,  sans 

parvenir  à  chasser  le  froid  et  les  miasmes  de  la 

foule des pèlerins. 

Le  bâtiment  était  à  peu  près  vide :  seuls  les  plus 

dévots  s’y  rendaient  en  plein  hiver.  Corbett  et 

Ranulf  remontèrent  la  nef  l’un  derrière  l’autre, 

tournèrent  à  droite  en  arrivant  au  chœur  et 

gravirent  une  longue  volée  de  marches  de  pierre 

usée  pour  aller  à  la  chapelle  de  la  Trinité  qui 

abritait le célèbre tombeau de Becket. Au-dessus, 

le resplendissant reliquaire, à l’abri de ses écrans, 

chatoyait  comme  une  vision  céleste.  Ranulf, 

stupéfait,  en  perdit  le  souffle.  Malgré  sa  grande 


taille,  la  châsse  était  entièrement  recouverte  de 

plaques d’or pur, à peine visibles pourtant à cause 

des  joyaux   Ŕ  saphirs,  diamants,  rubis,  rubis 

balais, émeraudes  Ŕ qu’on y avait sertis. Les deux 

hommes  en  firent  le  tour  pour  examiner  cette 

splendeur de plus près. Sur chaque face, l’or était 

sculpté et gravé de beaux motifs et clouté d’agates, 

de jaspes et de cornalines ; certaines de ces pierres 

précieuses  atteignaient  la  taille  d’un  œuf  de 

pigeon.  La  tombe  semblait  flamboyer  comme  si 

elle recelait un feu mystérieux et Ranulf n’eut pas 

de  mal  à  comprendre  pourquoi  tant  de  gens 

venaient ici de toute l’Europe pour prier devant les 

ossements bénis de Thomas Becket. 

Corbett  s’approcha  du  moinillon  préposé  à  la 

garde, usant de son sceau et de sa chevalière pour 

accéder  sur-le-champ  aux  petites  alcôves  garnies 

de  coussins  autour  du  mausolée.  Il  s’agenouilla 

alors et pressa ses lèvres contre le marbre froid. Il 

ferma les yeux et murmura une oraison, pas tant à 

l’intention  du  roi  et  de  ses  faucons  adorés  que 

pour  lui-même,  Ranulf,  Chanson,  et  surtout 

Maeve et leurs deux enfants. Il se signa, se releva 

et  remit  l’offrande  des  deux  pièces  d’or  au 

sacristain  qui  rôdait  autour  de  lui.  Puis  il 

redescendit  les  marches,  alluma  un  lumignon 

devant l’autel de la Vierge et sortit. 

Ranulf avait l’intention de narrer à Chanson tout 

ce  qu’il  avait  vu,  mais  son  maître  le  pressa.  Le 

temps passait. Ils devaient rencontrer Castledene 

et  les  autres  à  Sweetmead  Manor.  Ils  reprirent 

leurs montures et les conduisirent hors de l’enclos 

de  la  cathédrale,  suivirent  d’étroites  venelles 

puantes  et  glacées  hantées  de  sombres  formes 

mouvantes, traversèrent un pont de bois jeté sur la 

Stour,  passèrent  devant  l’église  St  Thomas  et,  à 

travers  champs,  empruntèrent  le  sentier  de  terre 

gelée qui menait à Sweetmead Manor. 

CHAPITRE VIII 

 

  

 Desun t  sermones, dolor sensum abtulit. 

Les mots manquent et le chagrin engourdit les 

sens. 

Paulin d’Aquilée   





Caché 

derrière 

un 

rideau 

d’arbres, 

Sweetmead  Manor,  splendide  bâtiment  carré  à 

deux étages, aux pans de bois noirs et luisants, au 

hourdis rose, s’élevait sur une base de pierre. Un 

mur  d’enceinte en brique  rouge  le  protégeait.  On 

avait ouvert le portail à double battant et, bien que 

les cloches de la mi-journée n’eussent pas encore 

sonné, Castledene, Wendover, le père Warfeld, le 

médecin  Desroches,  Lady  Adelicia,  Berengaria  et 

Lechlade  étaient  déjà  réunis  devant  l’escalier  de 

l’entrée principale, dans la petite cour empierrée. 

Corbett  remarqua  que  les  volets  de  la  demeure 

étaient hermétiquement clos. Il y avait partout des 

gardes  de  l’échevinage  et,  à  en  juger  par  les 

ordures répandues autour des cercles noirs laissés 

dans la neige par leurs feux de camp, ils devaient 

être  là  depuis  un  certain  temps.  Présentations  et 

salutations  une  fois  expédiées,  le  magistrat 

demanda à Castledene si on avait vu Servinus. Le 

maire fit un signe négatif : 

ŕ Aucune  trace,  Sir  Hugh.  Les  routes  sont 

impraticables,  mais  j’ai  quand  même  dépêché 

d’autres courriers dans les ports les plus proches. 

Il hocha la tête. 

ŕ Il se cache sans doute encore en ville, bien qu’il 

soit difficile pour un étranger d’y trouver asile. Je 

l’ai  décrit  à  mes  hommes :  tôt  ou  tard,  on 

l’apercevra. 

Corbett se mordilla les lèvres et regarda autour de 

lui. 

ŕ Lady Adelicia ! 

Il lui fit signe de le rejoindre loin des yeux perçants 

de Berengaria. Elle s’approcha : 

ŕ Sir Hugh ? 

ŕ Vous êtes enceinte, Madame ? 

Elle  soutint  son  regard  de  ses  froides  prunelles 

bleues. 

ŕ Qui est le père ? Sir Rauf ? 

ŕ C’est  mon  secret,  Sir  Hugh.  Et,  ce  qui  est  plus 

important,  je  ne  peux  être  ni  pendue  ni  brûlée ; 

d’ailleurs,  pourquoi  le  serais-je ?  Je  le  haïssais 

mais ne l’ai point occis ! 

Bien que son ton soit calme, elle cracha les mots et 

ses lèvres retroussées enlaidirent son beau visage. 

Corbett,  à  bout  de  patience,  se  détourna.  Il  avait 

décidé  de  la  façon  dont  il  mènerait  l’affaire.  Il  se 

dirigea vers l’escalier. 

ŕ Ouvrez la porte. 

Il  était  las  de  ce  jeu  de  colin-maillard,  de  ces 

tâtonnements,  d’être  tiré  et  poussé  comme  un 

benêt aux yeux bandés. Le temps passait. Il avait 

des questions à poser et il lui fallait des réponses. 

Wendover  et  ses  vigies  s’empressèrent  de 

s’exécuter.  Castledene  voulut  lui  parler,  mais  le 

magistrat leva sa main gantée. 

ŕ Sir Walter, j’ai pris ma décision. 

Il posa la main avec douceur sur l’épaule du maire. 

ŕ Renvoyez  deux  de  vos  gardes  aux  clercs  du 

Guildhall. Je veux, déclara-t-il en serrant l’épaule 

de  son  interlocuteur,  chaque  compte  rendu, 

chaque  bout  de  parchemin  détenu  par  votre 

chancellerie sur Blackstock le pirate et Hubert, son 

demi-frère. Qu’on les apporte ici, tout de suite ! 

Il écarta les protestations de Castledene et monta 

les marches. 

ŕ Quant à vous, dit-il en attrapant Wendover par 

le  bras,  allumez  toutes  les  chandelles,  lampes  et 

lanternes  de  corne,  rechargez  les  braseros,  et 

préparez  du  feu  dans  chaque  âtre.  Allumez  les 

fours  et  fouillez  les  entrepôts  et  les  resserres. 

Envoyez  quelqu’un  à  la  taverne  devant  laquelle 

nous  sommes  passés  en  traversant  les  champs, 

celle qui a une enseigne rouge. 

ŕ C’est   Le  Cerf  couronné,   intervint  le  père 

Warfeld. 

ŕ Avitaillez-vous et prenez un tonnelet de bière. 

ŕ Avec quel argent ? s’enquit Wendover, toujours 

insolent. 

Corbett désigna Castledene puis pénétra d’un pas 

décidé dans cette maison de la mort. 

Sweetmead  était  fort  mal  nommé.  L’endroit  était 

sinistre. La pièce d’entrée était bien meublée, mais 

les  tentures  des  murs  et  les  tapis  de  Turquie 

assortis étaient tous foncés. Au centre, l’escalier de 

solide chêne se perdait dans l’obscurité. Malgré les 

pots d’herbes et de fleurs fraîchement écrasées, il 

régnait une odeur de renfermé. A droite, par une 

porte entrouverte, le magistrat aperçut une petite 

salle  pourvue  d’une  cheminée,  de  longues  tables 

sur  tréteaux,  de  tapisseries  aux  couleurs  vives  et 

d’un paravent. La chambre de Sir Rauf se trouvait 

à gauche ; la porte, arrachée de ses gonds de cuir, 

était  appuyée  contre  le  mur.  Les  verrous  et  les 

fermetures du haut et du bas avaient été tordus et 

cassés.  Corbett  s’accroupit  pour  examiner  la 

lourde  serrure  intérieure.  Il  reconnut  le  travail 

ingénieux  et  complexe  d’un  artisan  fort  habile, 

sans  doute  un  serrurier  d’une  des  guildes  de 

Londres. 

Il entra et attendit, pendant que l’on s’empressait 

de  tirer  les  volets,  d’allumer  les  lampes,  de 

préparer  le  feu.  Sur  le  plafond  bas,  des  chevrons 

peints en noir striaient le plâtre blanc. Les murs, 

d’un  mauve  clair,  étaient  drapés  de  lourdes 

tentures  entrecoupées  d’un  crucifix  et  de  scènes 

funéraires  tirées  des  Évangiles.  Une  salle  mal 

aérée  et  sans  âme,  dont  les  étagères  croulaient 

sous  des  rouleaux  de  vélin  pourvus  d’étiquette. 

Contre  les  murs  étaient  posés  des  coffres  et  des 

arches cerclés de fer et protégés par des chaînes et 

des fermoirs. Une grande table de travail, couverte 

de  morceaux  de  parchemin,  de  plumes,  de  canifs 

et de cornes à encre, dominait l’endroit. Corbett se 

pencha,  souleva  du  sol  le  tapis  de  Turquie  de 

couleur  crème  et  étudia  la  tache  de  sang  séchée. 

Castledene  s’avança  pour  préciser  dans  quelle 

position gisait le cadavre. Corbett acquiesça, puis 

sortit et monta l’escalier. 

La  maison  était  glaciale,  et  plus  encore  ici. 

Castledene et Lechlade suivirent le magistrat d’un 

pas pesant. Corbett demanda à voir la chambre de 

Lady Adelicia et Lechlade, prenant les devants, le 

conduisit par une petite galerie et ouvrit une porte. 

Derechef,  Corbett  examina  la  serrure,  fort 

semblable à celle du cabinet de Sir Rauf. Poussant 

l’huis,  il  pénétra  dans  une  pièce  confortable.  Les 

murs  étaient  peints  d’un  vert  apaisant  et 

l’ameublement  différait  de  celui  des  autres  salles 

de  la  demeure.  Table,  chaires  et  tabourets  garnis 

de  coussins  étaient  en  bois  d’orme  poli  et  ciré.  À 

droite  s’élevait  un  lit  à  quatre  montants  aux 

courtines bleues frangées d’or ; à côté, il y avait un 

grand  coffre  à  vêtements.  Des  tapisseries  aux 

couleurs soutenues et des triptyques aux peintures 

éclatantes donnaient à l’endroit un air lumineux et 

élégant. Castledene expliqua où on avait trouvé les 

serviettes  ensanglantées.  Corbett  se  contenta 

d’acquiescer, puis sortit, redescendit et traversa la 

resserre, l’arrière-cuisine et les cuisines. La porte 

de derrière, déjà ouverte, donnait sur un terrain en 

friche.  Il  avait  dû  y  avoir  jadis  un  beau  jardin ; 

malgré  la  neige,  la  glace  et  les  rafales  de  vent 

mordant,  Corbett  pouvait  encore  distinguer  les 

contours  des  pelouses,  des  tonnelles,  des 

banquettes  d’herbe,  d’une  fontaine  brisée,  d’un 

pavillon  en  ruine  et  de  treillis  effondrés.  Il 

entendit du bruit derrière lui et sentit le parfum de 

Lady Adelicia. 

ŕ Le soir où vous avez vu Sir Rauf transportant ce 

que vous pensez être un cadavre, où allait-il ? 

Corbett se retourna. La jeune femme se tenait sur 

le seuil, le visage emmitouflé pour se protéger du 

froid. Elle désigna un bosquet de vieux pommiers 

à  cidre.  Le  magistrat  y  emmena  les  autres.  Les 

arbres  étaient  serrés,  pourtant,  entre  eux  et  le 

mur,  s’étendait  un étroit  espace. Des broussailles 

enchevêtrées l’obstruaient, mais Corbett remarqua 

une  surface  d’environ  trois  pieds  de  long  sur 

autant  de  large  qui  était  éclaircie  comme  si  on 

l’avait  récemment  désherbée.  Il  commanda  aux 

gardes, qui s’étaient munis de pics et  de pioches, 

de creuser, négligeant les objections du maire qui 

faisait observer que la terre serait dure comme du 

fer. 

ŕ Il  se  peut,  commenta  Corbett  avec  un  petit 

sourire,  mais  ce  ne  pourrait  être  qu’une  tombe 

superficielle.  Sir  Rauf  était  un  vieil  homme  et  il 

n’aurait  pas  excavé  très  profond.  Il  n’aurait  onc 

pensé  que  quelqu’un  viendrait  en  ce  jardin  pour 

chercher  ce  qu’il  y  avait  caché.  De  plus   Ŕ  d’un 

geste  il  engloba  les  environs   Ŕ,  cette  partie  du 

verger est protégée par des arbres et des buissons ; 

le sol n’est peut-être pas très difficile à bêcher. 

Il fit signe aux gardes d’approcher. 

ŕ Un demi-marc à vous partager, offrit-il, si, dans 

l’heure,  nous  mettons  la  main  sur  ce  qui  est 

enterré ici. 

Cela  mit  fin  à  toute  protestation.  Corbett  revint 

dans la maison et ordonna que l’on enferme Lady 

Adelicia  dans  sa  chambre.  Puis  il  demanda  à 

Ranulf  de  faire  une  fouille  rapide  de  la  cave  au 

grenier et permit au père Warfeld et à Desroches 

de s’en aller à condition qu’ils reviennent avant le 

coucher du soleil. 

Au moment où ils partaient, les gardes arrivaient 

du   Cerf  couronné avec  des  tourtes,  de  la  bière  et 

deux plats couverts remplis de légumes. Chanson 

veilla  à  la  distribution  pendant  que  son  maître 

retournait dans le cabinet de Sir Rauf, moins froid 

et mieux éclairé à présent. Il s’assit dans la chaire 

de  cuir  à  haut  dossier  devant  la  table  et  tâta  les 

rainures dans le bois des accoudoirs recouverts de 

cuir. Réprimant sa furieuse déception, il se mit à 

fureter  dans  les  registres  des  quatre  dernières 

années  et  exigea  que  Lechlade,  qui  empestait  la 

bière  et  traînait  les  pieds,  l’assiste.  Dès  qu’il  eut 

commencé, le magistrat constata que la tâche était 

aisée. Decontet, pour avoir été un marchand, n’en 

était pas moins clerc jusqu’au bout des doigts. Les 

entrées  des  recueils,  recettes  et  dépenses,  pour 

chaque trimestre, étaient toutes notées avec soin. 

Corbett  eut  vite  fait  le  tour  des  nombreuses  et 

prospères  affaires  de  Sir  Rauf :  moutons,  laine, 

peaux et parchemins, vins de Gascogne, céréales, 

bois  de  construction  et  fourrures  de  la  Baltique, 

ainsi que prêts à diverses personnes ou groupes, y 

compris  le  souverain  et  des  courtisans  en  vue. 

Néanmoins, en dépit de sa fortune, 

Decontet  se  montrait  fort  ladre,  même  avec  sa 

propre femme, à qui il ne remettait que de maigres 

sommes. Un relevé de débours, de l’argent envoyé 

par  le  biais  de  marchands  de  confiance  à  des 

individus  anonymes  dans  les  ports  du  Hainaut, 

des  Flandres  et  du  Brabant,  retint  l’attention  de 

Corbett.  Aucun  justificatif  n’était  fourni,  pas 

davantage  pour  le  revenu  généreux  provenant  de 

certains  navires,  «  a  certis  navibus ».  Corbett 

sourit   in  petto.   Il  avait  travaillé  bien  des  mois  à 

l’Échiquier de la Recette à Westminster sous l’œil 

d’aigle de Walter Langton, évêque de Coventry et 

Lichfield,  trésorier  d’Édouard  Ier :  dans  maints 

registres de comptes saisis par la Couronne, il était 

tombé  sur  de  semblables  entrées.  En  réalité, 

Decontet,  comme  d’autres  grands  négociants  à 

Londres et à Bristol, avait fait plus que patricoter 

un peu dans la piraterie. Il avait, en secret, financé 

des  bateaux  de  guerre  en  échange  d’un 

pourcentage sur leurs profits, ce que la Couronne 

faisait  semblant  d’ignorer.  Castledene  avait-il 

raison ?    L’Indomptable  avait-il  été  l’un  des 

investissements de Decontet ? Après tout, Sir Rauf 

était un homme de Cantorbéry, comme Blackstock 

et son demi-frère. 

ŕ Sir Hugh ? lança Castledene qui tapait des pieds 

sur le seuil. Sir Hugh, ils l’ont trouvé. 

Corbett et le petit groupe se rassemblèrent dans la 

cuisine, où le sac putride avait été déposé sur le sol 

pavé de carreaux. Le magistrat remit le demi-marc 

aux  gardes,  les  congédia,  puis  ouvrit  la  toile.  Le 

squelette était complet. La chair était décomposée 

depuis longtemps et il n’y avait nul reste d’habits, 

de ceinture ni de bottes. 

ŕ Il a dû  Ŕ car je pense que c’était un homme  Ŕ 

être enterré nu, fit remarquer Corbett. Si le corps 

se corrompt vite, ce n’est pas le cas du cuir. 

Il ramassa le crâne, encore dur mais jaunissant, le 

retourna et indiqua l’os éclaté. 

ŕ Occis par un coup violent sur la nuque, mais qui 

était-il et pourquoi l’a-t-on tué ? 

Ses questions ne reçurent bien sûr pas de réponses 

et  le  clerc  se  remémora  les  mystérieuses  entrées 

du livre de comptes. Quoiqu’il n’eût pas de preuve, 

il était certain que la malheureuse victime avait un 

lien  avec   L’Indomptable  ou  quelque  autre 

crapulerie  de  Sir  Rauf.  En  fait,  il  était  convaincu 

que  tous  ces  sinistres  crimes  avaient  un  rapport 

avec la prise du navire de Blackstock. 

Corbett  regagna  la  pièce  de  travail  que  Lechlade 

s’affairait  à  ranger.  Le  valet  grommela  quelque 

chose  entre  ses  dents,  mais  le  magistrat  était  las 

des conversations chuchotées. Il devait agir, et agir 

avec  détermination.  Il  envoya  Lechlade  dire  aux 

gardes  d’emporter  les  restes  découverts  dans  le 

jardin à l’église du père Warfeld pour qu’ils soient 

ensevelis,  pendant  qu’il  s’occupait  des  piles  de 

documents expédiés du Guildhall au sujet d’Adam 

Blackstock  et  d’Hubert  le  Moine.  Affalé  dans  la 

chaire  de  Decontet,  il  les  feuilleta  sans  trouver 

grand-chose mais en relevant les faits importants 

et pertinents. 

Il  avait  choisi,  à  présent,  d’agir  de  façon  plus 

ostensible. Chanson fut dépêché à St Alphege pour 

emprunter un évangéliaire puis revint préparer la 

grand-salle où devait se tenir le tribunal sommaire 

du magistrat. Dehors, le soir d’hiver tombait mais 

les  feux  et  les  braseros  pétillaient  joyeusement. 

Corbett  envoya  des  billets  de  l’Échiquier  pour 

prélever davantage de vivres dans les échoppes et 

les  cabarets  à  bière  voisins.  Ranulf,  qui  étonnait 

toujours  son  maître  par  ses  talents  culinaires, 

s’affaira dans la cuisine, assisté par une Berengaria 

aux joues roses et un Chanson ruisselant de sueur. 

Ils préparèrent un ragoût de veau au vin blanc et 

au miel, agrémenté de persil, de gingembre et de 

coriandre. Quand la cuisson fut presque à point et 

alors  que  d’appétissantes  odeurs  envahissaient  la 

maison, Ranulf se mit en quête de son maître. 

ŕ Sir Hugh ? 

Corbett,  qui  réfléchissait  devant  le  feu,  se 

retourna, somnolent. 

ŕ Le repas est-il prêt, Ranulf ? 

ŕ Bientôt, répondit le clerc en souriant. C’est juste 

que... 

Il s’avança, posa la main sur le dossier de la chaire 

et se pencha pour parler à l’oreille du magistrat. 

ŕ Messire,  j’ai  visité  cette  demeure,  comme  vous 

me  l’avez  ordonné,  de  la  cave  au  grenier.  J’ai 

cherché des réserves de nourriture, des pots... 

ŕ Et ? 

ŕ Où que j’aille, Messire, j’ai l’impression que les 

aîtres ont déjà été inspectés avec habileté, passés 

au crible en quête de quelque chose. 

ŕ En es-tu sûr ? s’étonna Corbett. 

ŕ Certain.  Ce  n’était  pas  une  fouille  ordinaire, 

mais  autre  chose.  Mais  a-t-elle  eu  lieu  avant  que 

Sir Rauf soit occis ou après... Je ne saurais dire. 

Sous la direction de Ranulf, le repas fut servi sans 

tarder  à  tous  ceux  qui  le  désiraient,  dans  la 

grand-salle, longue pièce triste que réchauffait un 

feu  ronflant  dans  la  cheminée.  Desroches  et  le 

père Warfeld revinrent, mais Corbett ne pipa mot. 

Le  dîner  se  déroula  en  silence ;  même  les 

sentinelles,  installées  à  table  ou  sur  le  sol, 

adossées contre le mur, bavardaient à voix basse, 

conscientes  de  l’atmosphère  oppressante.  Puis 

Corbett  fit  vite  aménager  la  chambre.  Sur 

l’estrade,  on  plaça  une  chaire  à  haut  dossier  au 

milieu de la grande table, une chaire semblable en 

face,  ainsi  que  des  sellettes  à  chaque  bout  pour 

Ranulf  et  le  père  Warfeld.  Le  magistrat  négligea 

les  protestations  de  Castledene  et  des  autres,  qui 

se  plaignaient  de  devoir  attendre  si  longtemps. 

Ranulf ouvrit les sacs de la Chancellerie, en sortit 

une copie exacte du Sceau privé, un crucifix et le 

mandat  de  son  maître  avec  ses  énormes  cachets 

pourpres.  Il  le  déroula  sur  la  table  et  le  maintint 

ouvert  en  disposant  des  poids  à  chaque  coin.  Le 

crucifix,  sur  son  socle,  fut  posé  à  droite,  le  sceau 

royal,  à  gauche.  Corbett  demanda  qu’on  lui 

apporte son ceinturon, tira son épée et l’étendit en 

travers  du  document.  Ranulf  s’occupa  ensuite  de 

sa  propre  écritoire,  conscient  du  silence  qui 

s’appesantissait  parmi  les  participants  regroupés 

plus loin dans la grand-salle. Tout le monde savait 

ce  qui  allait  se  passer.  Corbett  fit  allumer  et 

rapprocher  les  chandeliers.  Saisissant  son  épée 

d’une main, le cachet de l’autre, il les brandit tous 

deux. 

ŕ Nous,  Edouard,  entonna-t-il,  par  la  grâce  de 

Dieu  roi  d’Angleterre,  seigneur  d’Irlande  et  duc 

d’Aquitaine,  à  tous  les shérifs, baillis,  officiers  de 

la  Couronne  et  à  tous  nos  fidèles  sujets,  faisons 

savoir par ces mandats que nous avons chargé Sir 

Hugh  Corbett,  garde  du  Sceau  privé,  d’enquêter 

sur toutes les affaires concernant notre Couronne 

et  notre  Personne  dans  notre  bonne  ville  de 

Cantorbéry.  Tous  les  sujets  dans  leur  loyauté 

envers la Couronne... 

Les  mots  solennels  s’enchaînaient  avec  force,  la 

voix  puissante  du  magistrat  résonnant  dans  la 

pièce tandis qu’il rappelait le devoir de chacun de 

dire  la  vérité,  ce  qu’il  promettrait  sur 

l’évangéliaire.  Il  ajouta  que  quiconque  mentirait 

serait  coupable  de  parjure  et  en  subirait  les 

conséquences.  Corbett  connaissait  le  document 

par cœur et il mit l’accent sur le pouvoir et la force 

que  lui  octroyait  le  mandat  royal.  Enfin,  après 

avoir précisé le lieu et la date de son émission, il 

reposa  le  sceau  sur  la  table,  son  épée  sur  le 

parchemin  et  fit  signe  au  groupe  d’approcher  de 

l’estrade. 

ŕ Vous  avez  ouï  ce  que  le  roi  a  ordonné, 

déclara-t-il d’un ton toujours impérieux. 

Il dévisagea un à un les participants. 

ŕ Ce  sont  là  affaires  importantes.  Maître  Ranulf, 

ici présent, gardera un résumé impartial de ce qui 

est  dit.  Le  père  Warfeld  fera  prêter  serment  à 

chacun. Je vous appellerai à tour de rôle. Et vous 

devrez répondre ! 

On  fit  évacuer  la  grand-salle.  Corbett  expliqua 

qu’il  n’avait  point  besoin  de  la  garde  de 

l’échevinage :  Chanson  surveillerait  l’huis.  Ranulf 

baissa la tête pour cacher son sourire, puis regarda 

le clerc des écuries royales avec impertinence. Ce 

dernier  se  gonfla  d’importance  en  allant  prendre 

sa  faction,  ceinturon  bouclé,  une  arbalète  déjà 

chargée sur un banc à ses côtés. Mais Ranulf savait 

ce  qu’il  en  était.  Il  y  avait  deux  choses  qu’il  ne 

fallait  en  aucun  cas  demander  à  Chanson :  la 

première,  c’était  de  chanter,  et  la  seconde,  de 

toucher une arme, Chanson risquant plus souvent 

de blesser un ami qu’un ennemi. 

Corbett  toussa  et  le  sourire  de  Ranulf  s’évanouit. 

La pièce était vide, à l’exception d’un père Warfeld 

fort  agité.  Le  magistrat  s’installa  dans  sa  chaire, 

claqua  des  doigts  et  fit  avancer  le  prêtre  sur 

l’estrade.  Celui-ci  s’assit  sur  la  sellette  et  posa  la 

main  sur  l’évangéliaire,  répétant  les  mots  que 

Corbett prononçait, jurant de dire la vérité ou bien 

d’affronter tous les châtiments du droit et de la loi 

canon,  selon  lesquels  quiconque  se  rendait 

coupable  de  vil  parjure  subirait  l’affreuse 

condamnation  d’être  écrasé  jusqu’à  ce  que  mort 

s’ensuive. 

Corbett  se  détendit  et  jeta  un  regard  sévère  au 

curé. 

ŕ Très  bien.  Père  Warfeld,  vous  êtes  prêtre  à  St 

Alphege ? 

ŕ Oui, Sir Hugh. 

ŕ Depuis combien d’années ? 

ŕ Deux ans. 

ŕ Connaissiez-vous  Adam  Blackstock,  Hubert  le 

Moine ou  L’Indomptable,  le navire de Blackstock ? 

Y  a-t-il  un  lien  entre  vous  et  ce  bateau,  son 

capitaine ou le demi-frère d’icelui ? 

Warfeld ouvrit la bouche, puis lança un bref coup 

d’œil  à  l’évangéliaire  sur  la  couverture  de  cuir 

duquel était gravée une brillante croix d’or. 

ŕ Je... 

ŕ La vérité ! le pressa Corbett. 

Le pasteur releva la tête. 

ŕ J’avais  un  cousin,  déclara-t-il,  un  fringant 

jouvenceau. Il habitait près de Gravesend. 

ŕ Un marin ? 

ŕ Oui. Il manœuvrait les cogghes entre Londres et 

Dordrecht ;  il  servait  parfois  sur  les  navires  du 

négoce du vin. 

ŕ Et ?....  Mon  père,  vous  parlez  sous  serment. 

Soyez bref et concis. 

ŕ Son bâtiment a été attaqué par  L’Indomptable. 

Mon parent était le fils unique de sa mère veuve. 

Blackstock  n’a  pas  fait  de  quartier ;  le  navire  et 

tout  l’équipage  ont  été  rayés  à  tout  jamais  de  la 

surface de la terre. 

ŕ La revanche ? suggéra Corbett. 

ŕ Quelle  revanche,  Sir  Hugh ?  Blackstock  est 

mort. Hubert a disparu. Le trépas de mon cousin a 

été  une  tragédie,  mais  nombreux  sont  à 

Cantorbéry ceux qui ont subi de telles pertes. 

ŕ Et  il  n’existe  pas  d’autre  rapport,  d’autre 

accointance, entre vous et  L’Indomptable ?  

Warfeld  fit  une  petite  grimace  et  un  geste  de 

dénégation. 

ŕ Mais  vous  ne  m’avez  point  fait  part  de  ceci  au 

début, n’est-ce pas ? 

ŕ Vous ne me l’avez pas demandé, Sir Hugh. 

Corbett eut un léger sourire. 

ŕ Bon, bon. 

Il tapota la table. 

ŕ Confessiez-vous Sir Rauf et Lady Adelicia ? 

ŕ Oui.  À  Pâques  ou  dans  ces  dates-là,  comme 

l’exige  la  loi  canon.  Sir  Hugh,  je  ne  puis  violer  le 

secret de la confession. 

ŕ Je ne vous le demande pas. Leur mariage était 

stérile et sans amour, je crois ? 

Warfeld acquiesça. 

ŕ Pour ce que j’en sais. 

ŕ Sir Rauf était-il impuissant ? 

ŕ Sir  Hugh,  Desroches  et  moi  en  avons  parlé. 

J’étais son prêtre, pas son médecin. 

Le  magistrat  pressentit  que  le  pasteur  en  savait 

plus, mais décida de ne pas insister. 

ŕ Saviez-vous que Lady Adelicia avait un amant ? 

Warfeld  détourna  les  yeux.  Corbett  scruta  ce 

prêtre,  le  teint  frais,  replet,  bien  nourri,  beau 

parleur  aux  promptes  réponses.  Warfeld  fixait  la 

table. Le magistrat s’aperçut qu’ils baignaient tous 

les  deux  dans  les  flaques  de  lumière  des 

chandeliers  et  qu’au-delà  c’était  l’obscurité,  le 

danger, le silence, cachant ce qui s’était vraiment 

passé dans cette sinistre demeure. 

ŕ Père  Warfeld,  je  vous  ai  posé  une  question. 

Vous  déposez  sous  serment.  Lady  Adelicia 

avait-elle un amant ? 

ŕ Je vous ai fait part des commérages, répondit-il 

à  contrecœur.  On  la  voyait  à   L’Échiquier  de 

 l’espoir,  ainsi que Wendover, capitaine des gardes 

de la cité. 

Il joignit les mains comme s’il priait. 

ŕ Sir  Hugh,  je  peux,  avec  Desroches,  faire  des 

suppositions  au  sujet  de  Sir  Rauf  et  de  Lady 

Adelicia, mais je ne peux pas vous dire ce qu’il en 

est.  La  loi  canon  stipule  sans  contestation  qu’un 

confesseur doit être prudent... 

ŕ Parfait,  l’interrompit  Corbett,  mais  le  bruit  a 

couru que Lady Adelicia avait un galant et on a cité 

Wendover, n’est-il pas vrai ? 

ŕ Certes,  mais  personne  n’a  osé  clabauder 

là-dessus.  Sir  Rauf  pouvait  se  montrer  fort 

malveillant.  Il  n’avait  peut-être  que  Lechlade 

comme serviteur, mais, s’il le souhaitait, il n’avait 

qu’à  siffler  pour  rameuter  tous  les  ruffians  de  la 

ville. 

ŕ Savez-vous  quelque  chose  du  passé  de 

Decontet ? 

ŕ Non,  seulement  qu’il  naquit  à  Cantorbéry.  Il  a 

fait  fortune.  Il  s’est  servi  de  sa  richesse  pour 

acheter  ce  bas  monde,  perdant  ainsi  son  âme 

immortelle, 

commenta 

Warfeld 

avec 

un 

haussement d’épaules. 

ŕ Et le jour de sa mort, ce jeudi-là, où étiez-vous ? 

ŕ Je vous l’ai déjà dit, dans mon église. Un enfant 

a fait irruption ; il a dit être envoyé par Desroches, 

le médecin : il s’était passé quelque chose de grave 

chez  Sir  Rauf  où  je  devais  me  rendre 

sur-le-champ.  J’ai  pris  ma  chape,  ai  enfilé  mes 

bottes  Ŕ il faisait froid, si j’ai bonne mémoire  Ŕ et 

je me suis hâté. 

ŕ Et quand vous êtes arrivé ? 

ŕ Desroches et Lechlade étaient à la maison, sous 

le porche. La chambre de Sir Rauf était verrouillée. 

Desroches  a  tambouriné  mais  il  n’y  a  pas  eu  de 

réponse.  Nous  avons  décidé  de  forcer  l’huis. 

Desroches nous a conseillé de nous concentrer sur 

les  charnières.  Lechlade  nous  avait  dit  que  la 

serrure  était  spéciale  et  que  seul  son  maître  en 

avait la clé. Nous avons arraché les gonds, ouvert 

la porte et sommes entrés dans la pièce. C’était le 

chaos.  L’huis  ne  tenait  plus,  aussi  avons-nous  dû 

l’appuyer contre le mur. Les chandelles brûlaient, 

et  quelques-unes  s’étaient  consumées.  Sir  Rauf 

gisait sur le plancher, tête tournée vers la table. La 

base de son crâne  



ŕ Warfeld  se  tapota  la  nuque   Ŕ  était 

fracassée et le sang formait une petite mare autour 

de  lui.  J’ai  fait  ce  que  je  pouvais.  J’ai  murmuré 

l’absolution, la prière des défunts, puis nous avons 

attendu.  Oh  oui,  bien  sûr,  nous  avons  fouillé  la 

demeure,  mais  sans  découvrir  d’autre  désordre. 

Nous  avons  essayé  d’ouvrir  la  chambre  de  Lady 

Adelicia, mais elle était close. Puis elle est rentrée 

et s’est rendue dans la pièce de travail de son mari. 

Desroches avait déjà envoyé quérir Castledene, qui 

est lui aussi arrivé. 

ŕ Narrez-moi  en  détail  ce  qui  s’est  passé,  exigea 

Corbett. 

ŕ Eh bien, Lady Adelicia et sa servante montaient 

des palefrois. Elles sont entrées dans la cour par le 

portail  principal.  Lechlade  est  allé  les  aider  à 

mettre  pied  à  terre  et  les  a  accompagnées  à 

l’intérieur.  Desroches  leur  a  appris  la  nouvelle. 

Lady Adelicia n’a pas paru fort bouleversée. Elle a 

regardé le cadavre et a répondu aux questions du 

maire   Ŕ  ou,  du  moins,  a  essayé.  Sir  Walter  a 

examiné son manteau... 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Il a dit que c’était la procédure à suivre. 

ŕ Et où était ce manteau ? 

ŕ Dans le cabinet de travail de Sir Rauf. 

ŕ Ensuite ? 

ŕ On a découvert des taches de sang. Sir Walter a 

demandé à Lady Adelicia d’où venait ce sang. Elle 

a  répondu  qu’elle  avait  dû  passer  près  de  l’étal 

d’un boucher ou se frotter contre un mur dans les 

abattoirs et se salir. Le maire a exigé de visiter sa 

chambre. 

ŕ Qui en détenait les clés ? 

ŕ Ah  oui,  ça,  je  m’en  souviens  fort  bien,  observa 

Warfeld en portant les doigts à ses lèvres. Quand 

nous  avons  trouvé  Sir  Rauf,  nous  avons  aussi 

trouvé  un  clavier1  à  sa  ceinture.  Lechlade  l’a 

reconnu. Il y avait trois clés en tout : celle de son 

coffre,  celle  de  sa  propre  chambre  que  lui  seul 

possédait, et la troisième était celle de la chambre 

de  sa  femme,  mais  nous  n’avons  pas  forcé  cette 

porte.  Nous  avons  estimé  que  ce  serait  malséant 

avant le retour de Lady Adelicia. 

ŕ Cette dernière avait sa propre clé, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui. Sir Walter a insisté pour que nous nous y 

rendions  et  que  nous  la  fouillions.  Lady  Adelicia 

était  déjà  tenue  pour  suspecte.  Nous  sommes 

montés. Elle a déverrouillé l’huis et nous sommes 

entrés.  Nous  avons  découvert  un  linge  souillé  de 

sang séché sur le plancher, comme si on l’avait jeté 

en hâte. Lady Adelicia a protesté de son innocence 

et  proclamé  n’y  rien  comprendre.  Castledene  a 

ordonné  qu’on  inventorie  la  pièce  et,  sous  les 

oreillers,  il  y  avait  d’autres  serviettes  tachées  de 

sang.  Sir  Walter  a  procédé  à  l’arrestation 

immédiate de Lady Adelicia et a dit qu’elle devrait 

l’accompagner  au  Guildhall.  Vous  savez  le  reste, 

conclut le prêtre en haussant les épaules. 

ŕ Pourquoi Desroches était-il venu ? 

ŕ Je l’ignore, Sir Hugh. C’était le médecin de Sir 

Rauf. 

ŕ Engagé spécialement par lui ? 

ŕ Je  crois,  mais  vous  feriez  mieux  de  le  lui 

demander. Sir Rauf, qui se préoccupait fort de sa 

santé,  le  portait  aux  nues.  Aucun  médecin  ne 

dédaigne  l’or,  Sir  Hugh,  et  Sir  Rauf  pouvait  se 

montrer généreux quand il le voulait, ou quand ça 

l’arrangeait. 

ŕ Desroches était-il un visiteur régulier ? 

Warfeld fit la moue et hocha la tête. 

ŕ Pas  que  je  sache.  C’était  simplement  son 

médecin. Il me semble qu’il s’occupait à la fois de 

Sir  Rauf  et  de  Lady  Adelicia.  Je  ne  sais  pas 

grand-chose de plus, si ce n’est... 

ŕ Quoi ? interrogea Corbett. 

La  plume  de  Ranulf  crissait  en  courant  sur  le 

parchemin. 

ŕ Lady  Adelicia  se  rendait  très  souvent  à 

Cantorbéry ;  au  moins  une  fois  par  semaine.  Sir 

Hugh, je suis curé de St Alphege et les souris sont 

l’un de nos problèmes. 

Il eut un petit rire. 

ŕ J’ai davantage de souris que de paroissiens. Je 

mène une guerre incessante contre elles. De temps 

en  temps,  je  vais  me  promener  loin  de  leurs 

couinements  et  des  crottes  qu’elles  laissent  entre 

les  bancs.  L’air  frais  du  bon  Dieu  peut  être 

réconfortant.  Je  vais  à  travers  la  friche.  Il  m’est 

parfois  arrivé  de  voir  Lady  Adelicia  sortir,  et 

parfois  aussi  sa  jeune  servante,  Berengaria,  qui 

revenait en courant. 

ŕ À pied ? 

ŕ Oh, oui ! Le trajet jusqu’en ville n’est pas long. 

Lady  Adelicia  aimait  y  aller  à  cheval.  D’après  ce 

que  j’ai  compris,  elles  laissaient  leurs  montures 

dans une taverne voisine et gagnaient  L’Échiquier 

 de l’espoir.  Lady Adelicia n’a pas été prudente. Elle 

croyait  que,  déguisée,  les  gens  ne  pouvaient  la 

reconnaître. Si vous vous rendez régulièrement au 

même endroit, il ne faut pas longtemps avant que 

les langues se mettent à marcher. 

ŕ Mais vous avez parfois constaté que Berengaria 

rentrait en hâte ? 

ŕ Oh, sans nul doute, et elle le faisait à la dérobée. 

Il toussa. 

ŕ Berengaria loge à présent chez moi, mais je ne 

l’ai  point  interrogée  moi-même.  Je  crains  d’être 

indiscret. Je ne vous narre cela, ajouta le prêtre en 

bégayant,  que  parce  que  d’autres  l’ont  peut-être 

vue. 

Je  n’ai  assisté  à  cette  scène  qu’à  deux  ou  trois 

occasions.  Cela  m’a  paru  confirmer  les  rumeurs. 

Je veux dire que, lorsqu’une dame va au marché, 

sa  servante  l’accompagne  toujours ;  c’est  une 

affaire  de  logique,  n’est-ce  pas ?  Que  faisait  donc 

Lady  Adelicia  pour  avoir  besoin  de  renvoyer  sa 

servante, pour lui permettre de vagabonder à son 

gré ?  Mais   Ŕ  il  haussa  les  épaules   Ŕ  posez-leur 

donc vous-même la question. 

Les réponses volubiles du père Warfeld mettaient 

Corbett  mal  à  l’aise.  Était-il  nerveux  ou 

dissimulait-il  quelque  chose,  juste  pour  éviter 

d’être impliqué ? 

ŕ En avez-vous fini avec moi, Sir Hugh ? 

ŕ Non, mon père, pas du tout, et je veux que vous 

restiez  jusqu’à  ce  qu’il  en  soit  ainsi.  Vous  devez 

faire  prêter  serment  sur  l’évangéliaire  à  chaque 

témoin. Après quoi, vous pourrez partir et chacun 

sera  soumis  à  un  rapide  interrogatoire.  Faites 

donc venir Wendover. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  capitaine  des 

gardes de la ville entra d’un pas insolent, son épée 

battant  le  haut  de  ses  bottes.  Corbett  cligna  de 

l’œil à l’adresse de Ranulf. Le clerc principal de la 

chancellerie de la Cire verte sauta sur ses pieds et, 

d’une  voix  de  stentor,  intima  à  Wendover  l’ordre 

de se montrer plus respectueux. Comment osait-il 

se  présenter  en  armes  devant  le  juge  du  roi ? 

L’offense  de  lèse-majesté  lui  était-elle  inconnue ? 

Le ceinturon fut sur-le-champ débouclé et tendu à 

Chanson, et ce fut un capitaine moins fier qui alla 

s’asseoir  pour  marmonner  le  serment.  Corbett 

attendit que le père Warfeld fût sorti. 

Puis il se pencha par-dessus la table. 

ŕ Maître  Wendover,  vous  venez  de  prêter 

serment ; j’en viendrai donc sans plus attendre au 

fait.  Vous  êtes  l’amant  de  Lady  Adelicia,  le  père 

présumé de son enfant. 

Wendover regarda autour de lui avec nervosité. 

ŕ Oui ou non ? beugla Ranulf. 

ŕ Oui ! répondit le capitaine. 

ŕ Depuis  combien  de  temps ?  s’enquit  le 

magistrat. 

ŕ Environ un an. 

ŕ Et  vous  vous  retrouviez  à   L’Échiquier  de 

 l’espoir ?  

ŕ Lady  Adelicia  y  tenait ;  vous  comprenez,  j’y  ai 

une  chambre.  Elle  arrivait  déguisée,  bien  que  je 

sache qu’on nous voyait. J’ai ouï les ragots de mes 

propres oreilles. Lady Adelicia ne semblait pas en 

avoir cure, presque comme si elle désirait que Sir 

Rauf découvre ses écarts. Peut-être était-elle plus 

éprise de l’amour que de moi. 

Il  cilla  et  Corbett  devina  qu’il  était  inquiet.  Ses 

yeux  étaient  injectés  de  sang ;  sa  lèvre  inférieure 

tremblait. Soit Wendover était très troublé, soit il 

avait bu ; peut-être les deux. 

ŕ Et  ce  jeudi  après-midi,  quand  Sir  Rauf  a  été 

occis ? 

ŕ Cela  s’est  passé  comme  à  l’ordinaire ;  elle  est 

venue avec sa servante, Berengaria... 

ŕ Ah !  l’interrompit  Corbett.  Que  devenait  la 

servante quand Lady Adelicia était enfermée avec 

vous ? 

ŕ Elle  était  livrée  à  elle-même.  On  l’expédiait 

souvent  faire  quelques  commissions :  lorsque 

Lady  Adelicia  rentrait  chez  Sir  Rauf,  elle  pouvait 

ainsi lui montrer ce qu’elle avait acheté. 

ŕ Et c’est ce qui est arrivé ce jour-là ? 

ŕ Oui, oui. Quant aux agissements de Berengaria 

et l’endroit où elle s’est rendue... 

Wendover secoua la tête. 

ŕ Je ne sais. 

ŕ Et  vous,  capitaine  Wendover,  qu’avez-vous 

fait ? Je veux dire après avoir badiné avec la dame 

de  vos  pensées...  Est-elle  partie  la  première  ou 

est-ce vous ? 

ŕ Moi. 

ŕ Pourquoi ? 

Je devais retourner au Guildhall. Je commençais à 

être inquiet. 

ŕ Ou  à  être  las  de  votre  amante ?  Était-elle  si 

importune ? 

ŕ Je commençais à m’inquiéter, Sir Hugh. Quand 

j’ai quitté la chambre, elle dormait. 

ŕ Et vous êtes revenu au Guildhall ? 

ŕ Oui, oui, bien sûr. 

ŕ Avez-vous des témoins ? interrogea Corbett. 

Wendover haussa les épaules et détourna les yeux. 

ŕ Mais vous auriez pu vous rendre chez Sir Rauf. 

Après tout, c’était un homme fortuné. 

ŕ Comment  l’aurais-je  pu !  cria  presque  le 

capitaine. Je n’y allais jamais. Adelicia m’en avait 

assez dit sur Sir Rauf, ses coffres cerclés de fer, ses 

serrures  spéciales  et  son  cabinet  fortifié  comme 

une chambre forte. Que serais-je allé y faire ? 

ŕ Le dévaliser ? 

ŕ Mais il n’a onc été volé. Quand Sir Walter s’y est 

rendu, plus tard, je l’ai accompagné. Sir Rauf était 

mort mais il ne manquait rien. 

ŕ Avez-vous fouillé ? 

ŕ Oui, mais tout était en ordre. 

Corbett se rencogna dans sa chaire, les bras posés 

sur  les  accoudoirs. Il  caressa  le pommeau  de  son 

épée sur la table devant lui. 

ŕ Et  auparavant,  Wendover ?  Avant  Sir  Rauf  et 

Lady Adelicia ? Êtes-vous né à Cantorbéry ? 

ŕ Oui,  Sir  Hugh,  et  j’ai  été  baptisé  sur  les  fonts 

baptismaux  de  l’église  St  Mildred.  Je  suis  un 

enfant  trouvé.  J’ai  maintenant  passé  mes 

trente-cinq  printemps.  J’ai  été  soldat  pendant  la 

plus grande partie de ma vie. 

ŕ Vous avez été au service de Castledene ? 

ŕ Oh oui, Sir Hugh, toujours son fidèle serviteur ! 

ŕ Étiez-vous avec lui à bord quand   Le  Griffon et 

 Le  Chausse-trape  ont  capturé   L’Indomptable  et 

son équipage ? 

ŕ Certes. 

ŕ Que s’est-il passé ? 

ŕ Comme vous venez de le dire, nous, Sir Walter 

et  le  navire  de  la  Hanse,  avons  acculé  ce  pirate 

contre  la  côte  de  l’Essex.  Comment,  je  l’ignore, 

mais j’ai entendu les bruits qui couraient. Paulents 

aurait  acheté  le  lieutenant  de  Blackstock,  un 

dénommé  Stonecrop,  qui  aurait  transmis  à  Sir 

Walter  l’endroit  et  l’heure...  mais  vous  feriez 

mieux de le lui demander. 

ŕ Et quand le bateau a été pris ? 

ŕ Blackstock a refusé de se rendre. Nous avions à 

bord  des  archers  royaux,  des  Gallois.  Ils  l’ont 

abattu. Puis Sir Walter a fait dévêtir le cadavre et 

l’a fait pendre par le cou à la poupe. 

ŕ Et Stonecrop ? 

ŕ Sir  Walter  n’a  pas  montré  grande  pitié.  C’était 

peut-être  un  traître,  mais  c’était  toujours  un 

pirate.  Il  l’a  jeté  par-dessus  bord.  La  plupart  ont 

pensé  qu’il  avait  péri  dans  les  eaux  glacées  et 

turbulentes. Par la suite, j’ai ouï des commérages 

prétendant qu’il avait atteint la rive,  mais il n’est 

onc  réapparu  à  Cantorbéry...  du  moins  à  ma 

connaissance. 

ŕ Sir  Walter  a  arraisonné   L’Indomptable  pour 

une  bonne  raison,  n’est-ce  pas ?  Il  était  en  quête 

d’un document bien particulier. 

Wendover  fit  une  grimace  et  s’affaissa  sur  la 

sellette, le dos rond. 

ŕ Je  ne  sais  pas,  Sir  Hugh.  On  a  parlé  d’un 

manuscrit gardé dans un coffre. Après la prise du 

navire, Sir Walter et Paulents étaient fous de rage. 

Ils ont passé le bâtiment au crible de la proue à la 

poupe. En vain. Sir Walter était furieux. 

ŕ Et puis ? 

Nous  avons  contourné  la  pointe  de  Colvasse  et 

remonté  l’Orwell,  où  nous  avons  mouillé  un 

certain  temps.  Sir  Walter  cherchait  Hubert,  le 

demi-frère  de  Blackstock,  mais  il  n’y  avait  nulle 

trace de lui ; il n’y en a jamais eu. 

Corbett,  qui  avait  plongé  son  visage  dans  ses 

mains, les laissa retomber et se pencha par-dessus 

la table. 

ŕ Et  Maubisson ?  Vous  étiez  responsable  de  la 

garde de l’échevinage. Vous aviez pour instruction 

de  surveiller  le  manoir  de  très  près  et  pourtant 

quatre  personnes,  visiteurs  en  ce  royaume, 

c’est-à-dire hôtes du souverain, ont été assassinées 

sans  pitié.  Non,  non,  pas  de  caquetage  au  sujet 

d’un suicide, ajouta le magistrat avec un petit rire. 

Elles  ont  été  tuées,  pendues !  Comment, 

Wendover ? 

ŕ Je l’ignore, répondit le capitaine avec lassitude. 

J’y ai réfléchi et réfléchi encore. Nous savions que 

les invités de Sir Walter allaient venir. Maubisson 

était prêt et les réserves faites. J’ai fouillé chaque 

pièce.  Les  étrangers  sont  arrivés ;  ils  avaient  l’air 

fatigués. J’ai échangé quelques mots avec eux. Ils 

sont  entrés  dans  le  manoir  et  ont  fermé  et 

verrouillé portes et fenêtres. Mes hommes et moi 

avons  encerclé  la  maison.  Vous  savez  le  reste. 

Jusqu’à  ce  que  nous  frappions  à  cet  huis  et 

exigions  l’accès,  nous  n’avons  vu,  entendu  ni 

aperçu  rien  d’insolite.  Sir  Hugh,  je  ne  sais 

vraiment pas ce qui s’est passé. 

ŕ Et Servinus ? 

Le capitaine soupira. 

ŕ C’était  un  homme  grand,  chauve,  je  m’en 

souviens, vêtu de cuir noir comme... 

Il désigna Ranulf. 

ŕ ...  une  fine  lame  de  métier,  un  ancien 

mercenaire.  Il  avait  des  traits  durs,  avec  des 

paupières lourdes. 

ŕ Était-il bien armé ? 

ŕ Oh  oui,  il  avait  un  ceinturon !  Quand  je  l’ai  vu 

entrer  dans  la  demeure,  il  portait  aussi  une 

arbalète.  J’aurais  parié  qu’il  n’était  pas  facile  à 

tuer. 

ŕ Mais il a disparu à présent ? 

Wendover se pencha d’un air implorant, les mains 

jointes : 

ŕ Personne n’a quitté Maubisson, cette nuit-là, je 

vous l’assure, Sir Hugh ! 

ŕ Et ensuite ? insista Corbett. Je veux dire quand 

les  portes  ont  été  forcées  et  les  cadavres 

découverts,  il  y  a  sans  nul  doute  eu  du  chaos,  de 

l’agitation. Quelqu’un aurait-il pu s’échapper ? 

ŕ Je ne crois pas, répondit Wendover. Nous étions 

aux aguets et personne n’a rien remarqué. Je sais, 

Sir Hugh, que vous avez fait le tour de Maubisson. 

Avez-vous relevé des empreintes de pas, constaté 

qu’un volet avait été forcé ou une porte enfoncée ? 

Le  clerc  ne  répondit  pas  mais  fixa  un  point 

derrière la tête de son interlocuteur. 

ŕ Merci, capitaine, finit-il par dire. 

Wendover restait assis. 

ŕ J’ai dit merci, répéta Corbett. 

ŕ Sir Hugh, supplia Wendover, Lady Adelicia... 

ŕ Je  ne  sais,  commenta  le  magistrat.  C’est  une 

affaire  dont  vous  devez  vous  entretenir  tous  les 

deux. Pour l’instant, elle est encore prisonnière du 

roi,  comme  vous  pourriez  bien  l’être,  Maître 

Wendover. 

CHAPITRE IX 

 

  

 Aspice quam breve sit quod vivimus. 

Comme notre vie est brève.   

Marbode de Rennes   





Berengaria fut la suivante à prêter serment. 

Elle paraissait peu intimidée par le cérémonial et 

prononça  en  hâte  les  paroles  dictées  par  un  père 

Warfeld toujours agité. Elle s’assit, toute modestie, 

les  mains  dans  son  giron,  les  yeux  brillant 

d’excitation, comme si elle avait été invitée à une 

pantomime  de  Noël.  Elle  s’empressa  d’expliquer 

qu’elle  avait  été  élevée  par  la  paroisse,  était 

devenue  servante  et,  environ  huit  mois 

auparavant,  était  entrée  au  service  de  Lady 

Adelicia, qui s’était avérée une maîtresse des plus 

bienveillantes.  Le  jour  où  Sir  Rauf  avait  été  tué, 

elle et Lady Adelicia étaient allées voir les étals de 

la ville. Alors qu’elle continuait à jacasser, Corbett 

frappa  avec  violence  sur  la  table.  La  jouvencelle 

sursauta,  alarmée,  puis,  avec  un  doux  sourire 

contraint,  courba  les  épaules  et  repoussa  les 

bouclettes qui lui tombaient sur le visage. 

ŕ Quel âge as-tu ? 

ŕ Oh,  dix-sept  ou  dix-huit  printemps,  Sir  Hugh ! 

répondit-elle avec exubérance. 

Le magistrat se tourna vers Ranulf. 

ŕ Crois-tu qu’elle sera pendue ? 

ŕ Bien sûr ! Elle en a l’âge ! 

ŕ Pendue ? s’écria Berengaria qui ne souriait plus 

à présent. Pendue, Sir Hugh, je n’ai point... 

ŕ Tu  t’es  parjurée,  fit  remarquer  Corbett  en  se 

penchant par-dessus la table et en rapprochant le 

chandelier comme s’il voulait mieux voir sa figure. 

Tu es une menteuse, Berengaria. Je le lis dans tes 

yeux.  Nous  savons  que  ta  maîtresse  retrouvait  le 

capitaine  Wendover  dans  sa  chambre,  à  

 L’Échiquier  de  l’espoir.   Je  crois,  ajouta-t-il  en 

riant, que la moitié de Cantorbéry le savait ! Et toi, 

la petite Berengaria, on t’aurait envoyée à droite et 

à gauche acheter ceci ou cela ? Je n’en crois rien. 

Selon un témoin, les après-midi pendant lesquels 

Lady  Adelicia  se  rendait  à  Cantorbéry  et 

s’enfermait  avec  son  galant,  tu  retournais  parfois 

chez Sir Rauf. Pourquoi ? Es-tu rentrée ce jour-là ? 

Corbett, derechef, frappa sur la table. 

ŕ Tu  as  prêté  serment,  ma  fille,  et  ce  n’est  point 

une  amusette.  Soit  tu  dis  la  vérité,  soit  tu  seras 

pendue ou lapidée jusqu’à ce que mort s’ensuive ! 

Berengaria,  blême,  aurait  sauté  de  son  tabouret, 

mais Ranulf fit mine de se lever, aussi se rassit-elle 

sur-le-champ. Elle jeta un regard désolé à Corbett 

qui réprima toute pitié devant la terreur qu’il avait 

provoquée.  Cette  jouvencelle  en  savait  davantage 

qu’elle n’avait avoué. Ils n’étaient point céans dans 

cette triste grand-salle pour écouter ses histoires. 

On l’avait attaqué et menacé, son ami Griskin avait 

été  occis ;  pourquoi  devrait-il  se  montrer 

compatissant envers elle ? 

ŕ Très  bien,  Berengaria.  L’après-midi  du  trépas 

de  Sir  Rauf,  es-tu  rentrée  à  Sweetmead  Manor ? 

Es-tu venue ici ? 

Elle acquiesça. 

ŕ Pourquoi ? Je veux la vérité. 

Elle ferma les yeux et baissa la tête. 

ŕ Je savais que cela se passait mal entre Sir Rauf 

et Lady Adelicia, mais Sir Rauf avait des besoins. 

Un jour je l’ai croisé dans le jardin. Il m’a raconté 

ce  qu’il  attendait  de  sa  femme  dans  son  lit  et 

précisé qu’elle avait refusé. Il m’a offert une pièce 

d’argent et plus tard, ce même jour, je lui ai rendu 

visite dans son cabinet de travail. 

ŕ Et ensuite ? demanda le magistrat en cachant la 

surprise que suscitait en lui une telle confession de 

la part d’une jeune et avenante servante. 

Berengaria releva la tête. 

ŕ Vous  n’êtes  point  pauvre,  Sir  Hugh.  Vous 

ignorez  ce  que  c’est  que  de  mendier,  d’être 

envoyée  de-ci  de-là.  Sir  Rauf  était  gentil   Ŕ  du 

moins  avec  moi.  Je  m’agenouillais  devant  lui  et 

satisfaisais ses désirs. 

ŕ Lady Adelicia était-elle au courant ? 

ŕ Oh  non !  Pas  elle !  Pas  la  dame  du  manoir ! 

s’exclama-t-elle  d’une  voix  empreinte  de 

malignité. 

ŕ Sir  Rauf  connaissait-il  les  agissements  de  son 

épouse ? Il était au courant, n’est-ce pas ? C’est toi 

qui le lui avais appris. 

Le  ton  de  Berengaria,  à  présent,  était  calme  et 

calculateur. 

ŕ Oui,  il  le  savait.  Une  fois,  il  m’a  expliqué  qu’il 

irait  devant  les  tribunaux  ecclésiastiques  pour 

faire  annuler  son  mariage.  Il  a  précisé  qu’il  en 

avait parlé avec le père Warfeld. Son union n’avait 

pas  été  régulièrement  consommée.  Sir  Rauf  m’a 

affirmé que si je témoignais et narrais en détail à la 

cour  la  façon  dont  Lady  Adelicia  se  comportait... 

qui pourrait dire qui serait sa prochaine épouse ? 

Alors, quand Lady Adelicia allait à Cantorbéry, elle 

croyait que je me promenais parmi les étals, que je 

visitais  les  échoppes  ou  que  je  m’attardais  à 

l’église.  Mais  parfois  ce  n’était  pas  le  cas.  Je 

retournais vite voir Sir Rauf pour lui faire part de 

ce  qui  se  tramait  et  combler  ses  besoins.  Il  me 

donnait une pièce, me caressait les cheveux et me 

disait d’attendre, d’être patiente. 

ŕ Lady Adelicia ignorait tout de ta trahison ? 

ŕ Ma trahison, Sir Hugh ? Que lui devais-je ? Sir 

Rauf, lui, me payait. Il m’avait offert un toit. Il se 

souciait  de  moi  et  m’avait  promis  de  continuer  à 

l’avenir. 

ŕ Il  était  donc  sur  le  point  de  présenter  une 

demande  d’annulation  devant  le  tribunal  de 

l’archevêque ? 

ŕ Oui,  Sir  Hugh.  Le  mariage  n’avait  pas  été 

vraiment  consommé.  Lady  Adelicia  refusait  les 

avances de son mari. 

Le magistrat, étonné, scruta cette jouvencelle aux 

yeux glacés dans un visage résolu et déterminé. Il 

comprit  son  erreur.  Berengaria  était  fort 

intelligente ;  c’était  une  intrigante-née,  une 

calculatrice. 

ŕ Et l’après-midi de la mort de Sir Rauf ? 

ŕ Je  suis  revenue.  Je  suis  passée  par  le  portail 

principal  et  j’ai  remonté  l’allée  en  me  faufilant 

entre les arbres. Sir Rauf laissait la porte d’entrée 

ouverte, sans pousser le loquet, non fermée à clé et 

débarrée. Nous n’étions jamais dérangés. Lechlade 

était  toujours  soûl.  Nous  l’entendions  chanter  ou 

crier  tout  seul.  Pourtant,  ce  jour-là,  les  deux 

portes, celle de devant et celle de derrière, étaient 

closes et verrouillées. J’ai frappé, sans obtenir de 

réponse.  J’ai  compris  qu’il  était  arrivé  quelque 

chose  mais  je  ne  pouvais  pas  rester  trop 

longtemps,  aussi  suis-je  repartie  sans  m’attarder. 

Je  suis  allée  dans  une  boutique  de  la  rue  des 

Merciers acheter quelques rubans et un peu de fil 

dont  ma  maîtresse  avait  besoin.  Puis  je  l’ai 

rejointe, comme prévu, à Butter Cross. En arrivant 

à Sweetmead, nous avons appris... 

Pour  la  première  fois,  Berengaria  montra  une 

émotion sincère. 

ŕ ...  nous  avons  appris  que  Sir  Rauf  avait  été 

occis. 

ŕ Crois-tu,  intervint  Ranulf,  que  Lady  Adelicia 

aurait  pu  elle  aussi  revenir  en  secret  chez  elle  et 

commettre ce méfait ? 

La servante fronça les sourcils. 

ŕ J’y 

ai 

pensé, 

répondit-elle 

dans 

un 

chuchotement.  Elle  aurait  aimé  qu’il  soit  mort, 

mais  non,  elle  n’en  aurait  eu  ni  le  temps,  ni  la 

force,  ni  la  volonté,  me  semble-t-il.  Elle  est 

timorée. Si elle avait voulu préparer un assassinat, 

elle  se  serait  adressée  à  son  lourdaud  d’amant, 

Wendover, pour qu’il le fasse à sa place. 

ŕ En  retournant  à  Sweetmead  et  en  repartant, 

interrogea Corbett, as-tu aperçu quelqu’un ? 

Berengaria fit un geste de dénégation. 

ŕ Non, Messire, c’était une froide journée d’hiver. 

Il  y  avait  des  portefaix,  des  charrettes  qui 

bringuebalaient sur la route, mais personne de ma 

connaissance. 

ŕ Bien  sûr,  puisque  Sir  Rauf  avait  accepté  de 

laisser la porte ouverte et qu’elle était close, tu as 

dû avoir des soupçons, n’est-ce pas ? 

ŕ J’ai  compris  qu’il  s’était  passé  quelque  chose, 

mais  pas  ça !  commenta-t-elle,  troublée.  J’ai  dit 

que  souvent  il  n’enclenchait  pas  le  loquet ;  pas 

toujours, pourtant. Si l’huis était fermé à clé, cela 

signifiait  qu’il  ne  pouvait  ou  ne  voulait  pas  me 

recevoir. 

Elle s’efforça de sourire. 

ŕ Il avait d’autres affaires. 

ŕ Tu venais pour rien ? s’enquit Ranulf. 

ŕ Pas  tout  à  fait,  rétorqua-t-elle  avec  une  moue. 

Sir Rauf me donnait une pièce malgré tout. Vous 

comprenez,  Messires   Ŕ  elle  prit  une  profonde 

inspiration  Ŕ, il m’enjoignait d’être prudente et je 

l’étais, j’étais très, très, défiante. 

ŕ Tu avais donc déjà trouvé porte close ? 

ŕ Bien entendu. 

Berengaria se tourna vers Ranulf : 

ŕ Sir  Rauf  recevait  des  visiteurs,  ou  bien 

Lechlade, cet ivrogne, faisait des allers et retours à 

la taverne. 

ŕ As-tu  entendu  parler,  interrogea  Corbett,  du 

squelette découvert dans le verger ? 

La jouvencelle secoua la tête. 

ŕ J’en  ignore  tout.  Ma  maîtresse  ne  m’en  a  rien 

dit. Sir Rauf avait des visites tard dans la nuit, des 

gens  qui  entraient  et  sortaient.  Un  jour,  je  lui  ai 

posé des questions. Il m’a répondu que c’était ses 

affaires et que je ne devais point m’en soucier. 

Corbett  examina  la  pièce  qui  s’assombrissait.  Un 

lumignon  crachotait,  les  torches  étaient  presque 

consumées. Il était las et avait mal dans le dos ; il 

avait envie d’être loin d’ici. 

ŕ Crois-tu, Berengaria, que ta maîtresse, sachant 

que  son  époux  avait  décidé  de  prétexter  la 

non-consommation  de  leur  mariage,  voulait 

prouver,  par  sa  grossesse,  que  c’était  un 

mensonge ? 

ŕ C’est  possible,  Sir  Hugh.  Elle  n’aimait  pas  Sir 

Rauf,  mais  parfois  elle  évoquait  ce  qu’elle  ferait 

quand il serait mort et qu’elle jouirait de toute sa 

fortune. 

ŕ Et maintenant ? Tu ne vas pas rester au service 

de Lady Adelicia. Tôt ou tard, ce que tu m’as confié 

sera de notoriété publique. 

ŕ Ah,  Sir  Hugh,  j’écoute  avec  beaucoup 

d’attention les Évangiles, qui expliquent qu’il faut 

épargner en vue des jours difficiles. Sir Rauf était 

généreux  envers  moi.  J’ai  économisé,  et  quand 

tout  cela  sera  fini,  je  quitterai  la  maison  de  Lady 

Adelicia. Elle est obligée de me donner une bonne 

recommandation. 

Après  tout.  si  elle  sait  des  choses  sur  moi,  moi 

aussi j’en sais sur elle. 

ŕ Des 

menaces ? 

s’insurgea 

Ranulf. 

Tu 

menacerais ta maîtresse ? 

ŕ Messire Ranulf, répondit-elle tout de go, si vous 

étiez resté au coin d’une venelle puant l’urine et les 

excréments, en frissonnant dans des haillons, vous 

verriez  que  les  menaces  ne  sont  rien  en 

comparaison !  Avez-vous  encore  des  questions  à 

me poser, Sir Hugh ? 

ŕ Non, non, pas pour le moment. 

Berengaria  sauta  de  sa  sellette,  esquissa  un  salut 

moqueur  à  l’adresse  du  magistrat,  agita  la  main 

vers  Ranulf  et  sortit  en  minaudant.  Corbett, 

incrédule,  fixa  la  porte  qui  se  refermait  derrière 

elle. 

ŕ Ne  soyez  pas  étonné,  Messire,  observa  Ranulf 

sans  même  relever  la  tête,  je  connais,  à  Londres, 

des  jouvencelles  qui  ont  la  moitié  de  son  âge  et 

sont  prêtes  à  faire  de  même  pour  un  penny.  Elle 

dit vrai : la misère peut vous pousser à n’importe 

quoi ! 

Le magistrat hocha la tête. Il était toujours mal à 

l’aise.  Berengaria  ne  lui  avait  pas  narré  l’entière 

vérité.  Cachait-elle  quelque  chose  ou  avait-elle 

décidé 

de 

colporter 

un 

fatras 

de 

demi-mensonges ?  Qu’est-ce  qui  n’allait  pas ?  Il 

soupira et cria à Chanson d’introduire Castledene. 

Sir  Walter  entra,  les  traits  tirés,  pâle.  Il  avait 

quelque  peu  perdu  de  sa  superbe,  bien  qu’à  sa 

façon  de  se  ronger  la  lèvre  inférieure  Corbett 

comprît  que  le  maire  avait  du  mal  à  accepter  la 

juridiction royale qui lui était imposée. Le clerc ne 

voulait  pas  se  l’aliéner.  Il  se  leva  avec  déférence 

mais  sans  faire  preuve  de  partialité.  Quand 

Castledene eut juré et que le père Warfeld eut été 

renvoyé,  Sir  Hugh  assura  au  maire  que  s’il  ne 

désirait  point  s’immiscer  dans  les  libertés,  us, 

droits et privilèges de la cité royale de Cantorbéry, 

les  affaires  qu’ils  avaient  à  résoudre  étaient 

pressantes,  urgentes,  et  qu’il  avait  besoin  de 

réponses  satisfaisantes  à  certaines  questions. 

Castledene était assez subtil et intelligent pour se 

rendre compte que le magistrat usait simplement 

des formules diplomatiques et protocolaires, aussi 

s’installa-t-il sur le tabouret en se contentant d’un 

léger signe de tête pendant que Corbett prononçait 

son discours formel. 

ŕ Sir  Hugh,  déclara-t-il  en  enfonçant  les  mains 

dans  les  volumineuses  manches  de  sa  robe,  nous 

sommes,  vous  et  moi,  des  hommes  fort  occupés. 

Ceci  n’est  qu’un  procès  parmi  d’autres.  Je  suis 

céans  pour  vous  répondre.  J’ai  prêté  serment.  Je 

serai franc. 

ŕ Parfait. 

Corbett demanda que l’on rapproche un brasero et 

que  l’un  des  chandeliers  qui  se  trouvait  à  l’autre 

bout de la salle soit placé sur la table. 

ŕ Qu’en  est-il  des  parents  d’Adam  Blackstock  et 

d’Hubert  le  Moine,  nos  deux  hors-la-loi ? 

commença  Corbett.  J’en  sais  un  peu  sur  leur 

trépas.  Sir  Walter,  vous  êtes  de  Cantorbéry, 

j’aimerais  que  vous  m’en  parliez.  Et,  cette  fois, 

avec autant de détails que vous le pouvez. 

Il montra la besace posée à ses pieds. 

ŕ J’ai  parcouru  les  documents  envoyés  par  le 

Guildhall,  mais  il  n’y  a  pas  grand-chose ; 

pourriez-vous combler ces lacunes ? 

ŕ N’oubliez 

pas, 

Sir 

Hugh, 

qu’il 

s’agit 

d’événements qui se sont déroulés il y a trente ans, 

quand  j’étais  jeune  et  vif,  mince  comme  une 

baguette de coudrier. Des marchands tels que moi 

ou Decontet commencions tout juste à nous lancer 

dans  le  négoce ;  nous  étions  de  petits 

commerçants de la ville. Nous n’avions rien à voir 

avec  ces  histoires,  pas  plus  qu’avec  ce  qui  est 

arrivé par la suite. 

ŕ » Nous » ? releva le magistrat. 

ŕ À une époque, soupira Castledene, Decontet et 

moi  étions  très  proches,  presque  comme  des 

frères.  Mais  la  vie  est  pareille  à  un  poignard  qui 

s’enfonce profond et tourne. Decontet est devenu 

Decontet et j’ai suivi ma propre voie. 

ŕ Et le commencement de cette tragédie ? s’enquit 

Corbett. 

ŕ Eh  bien,  Sir  Hugh,  si  vous  voulez  une  leçon 

d’histoire... 

ŕ Non, je ne veux point, Sir Walter. 

Le maire écarta les bras : 

ŕ Ce  dont  je  vais  vous  entretenir  est  notoire.  En 

1272, le vieux roi trépassa à Westminster. Et vous 

n’ignorez pas qu’à sa mort Édouard, son héritier, 

était  en  croisade  outre-mer.  La  paix  du  roi  fut 

rompue ;  des  bandes  années  se  livraient  à  des 

pillages  dans  tout  le  pays.  Les  marchands 

craignaient  d’être  agressés.  Il  en  allait  de  même 

ici, dans la région boisée du Kent. Cantorbéry était 

plutôt  calme,  mais  il  y  avait  des  attaques ;  un 

groupe de malandrins, à l’identité inconnue car ils 

étaient  masqués  et  encapuchonnés,  s’en  prenait 

aux  fermes.  En  général,  ils  se  contentaient  de 

rafler  ce  qu’ils  pouvaient  emporter :  bétail, 

provisions,  trésor,  tout  ce  sur  quoi  ils  pouvaient 

mettre la main. Pourtant, cette nuit-là, en l’an de 

grâce 1272, le jour de la fête de la découverte de la 

Vraie Croix, ils assaillirent le manoir de Blackstock 

près de Maison Dieu. Bref, Sir Hugh, l’endroit fut 

pillé  et  détruit  de  fond  en  comble.  Le  père  de 

Blackstock et sa seconde épouse  Ŕ j’ai oublié son 

nom,  peut-être  Isabella   Ŕ  furent  tués  avec  leurs 

serviteurs.  Adam,  le  puîné,  s’en  sortit  indemne, 

ainsi que son demi-frère Hubert, qui étudiait alors 

à l’abbaye de St Augustin. 

ŕ St  Augustin ?  s’étonna  Corbett.  En  êtes-vous 

sûr ? 

ŕ Oh  oui,  St  Augustin !  Les  juges  royaux  se 

rendirent,  bien  entendu,  dans  le  comté  pour  une 

procédure d’Oyer et Terminer. Une cour d’assises 

spéciale fut mise en place, mais personne n’a onc 

découvert qui était responsable de cette agression 

meurtrière.  Adam  fut  placé  en  tant  qu’apprenti 

dans un commerce de la ville ; son maître est mort 

depuis  longtemps.  Hubert,  vous  ne  l’ignorez  pas, 

continua ses études et entra chez les bénédictins à 

Westminster,  mais  il  les  quitta  soudain  pour  se 

faire  venator hominum.  Je suis pourtant au moins 

certain  d’une  chose :  il  n’est  jamais  revenu  à 

Cantorbéry.  Adam,  quant  à  lui,  comme  moult 

apprentis,  fut  déçu  et  partit  à  l’aventure.  Nous 

apprîmes bientôt qu’il vagabondait au Brabant et 

dans  le  Hainaut  et  qu’il  s’était  associé  avec  des 

forbans et des pirates dont, plus tard, il fut l’un des 

principaux capitaines. 

ŕ Attaquait-il vos navires ? Etiez-vous une de ses 

cibles particulières ? 

ŕ Oui  et  non,  soupira  Castledene.  Vous 

comprenez,  Sir  Hugh,  je  suis  un  des  rares 

marchands  de  la  ville  qui  possèdent  des bateaux. 

Les autres, Decontet par exemple  Ŕ il se permit un 

petit  sourire   Ŕ,  finançaient  telle  ou  telle 

expédition. 

ŕ Mais vous étiez différent ? 

ŕ En  effet.  J’étais  propriétaire  de  navires ;  je  le 

suis  encore.  Blackstock  se  jetait  sur  mes 

bâtiments,  non  parce  qu’il  me  haïssait 

personnellement   Ŕ  je  le  connaissais  à  peine   Ŕ, 

mais  parce  qu’il  exécrait  la  cité  de  Cantorbéry. 

Peut-être  la  tenait-il  pour  responsable  de  la 

tragédie. 

ŕ L’était-elle ? 

ŕ Non,  bien  sûr !  Et  à  la  fin  j’ai  dû  organiser  la 

destruction de Blackstock. 

Castledene agita la main. 

ŕ Vous savez la suite de l’histoire. 

ŕ Et après ? questionna Corbett. 

ŕ Après, Sir Hugh, je n’ai ouï parler ni d’Hubert le 

Moine, ni de quiconque ou de quoi que ce soit en 

rapport avec  L’Indomptable.  

Le clerc tambourina sur la table. 

ŕ Nous en venons donc à Maubisson, Sir Walter. 

J’ai  cru  comprendre  que  la  famille  de  Paulents 

avait débarqué à Douvres lundi. Que s’est-il passé 

ensuite ? 

ŕ J’avais  fait  préparer  Maubisson  et  vérifié  que 

tout était en place pour le confort et la sécurité de 

nos hôtes. J’avais chargé Wendover de veiller à la 

provende. 

ŕ Quand  ce  dernier  est-il  entré  dans  votre 

maison ? Il a servi en mer, n’est-ce pas ? 

ŕ En  effet,  acquiesça  Castledene.  Il  est  né  à 

Cantorbéry,  et  c’est  un  bon  soldat  qui  a  passé 

plusieurs années à la fois sur les navires royaux et 

à l’étranger. Je ne peux rien lui reprocher. 

ŕ Si ce n’est qu’il a laissé quatre personnes périr à 

Maubisson  et  s’échapper  Servinus,  le  garde  du 

corps. 

Le maire haussa les épaules. 

ŕ Je n’ai rien à dire à ce sujet, Sir Hugh ; pas pour 

le moment. 

ŕ Revenons-en  à  Douvres,  reprit  Corbett, 

impitoyable. Paulents y a débarqué. Et puis ? 

ŕ Il  m’a  envoyé  un  message  disant  que  lui  et  sa 

famille étaient malades et je lui ai répondu que je 

le  retrouverais  à  Maubisson  avec  un  médecin. 

C’est ce que j’ai fait : Desroches m’a accompagné. 

Il a estimé que ce n’était pas grave. Il leur a donné 

un peu de camomille pour calmer leur estomac et 

les  autres  humeurs.  Il  a  fait  forte  impression  sur 

l’épouse  de  Paulents,  qui  l’a  prié  de  rester  près 

d’elle mais il a refusé. Ensuite, eh bien, nous avons 

quitté le manoir, la garde a pris sa faction et vous 

savez le reste. 

ŕ Et l’assassinat de Decontet ? L’après-midi où le 

messager est venu vous quérir ? 

ŕ J’étais  au  Guildhall.  Je  suis  parti  sans  tarder 

avec  une  petite  escorte.  J’ai  vu  ce  qu’on  vous  a 

narré :  du  moins  l’essentiel.  Sir  Rauf  gisant  dans 

sa  chambre,  la  nuque  enfoncée,  près  d’une  paire 

de  pincettes  ensanglantées,  le  manteau  de  sa 

femme  maculé  de  sang  et  les  serviettes  souillées 

dans  la  chambre  d’icelle.  Je  n’avais  pas  le  choix, 

Sir Hugh. Je devais l’arrêter. 

ŕ Et  vous  êtes-vous  préoccupé,  Sir  Walter,  de  la 

question  des  clés ?  Comment  se  peut-il  qu’un 

homme  soit  assommé  dans  une  salle  close,  alors 

qu’il  en  a  encore  la  clé  sur  lui ?  Pourquoi 

découvre-t-on des serviettes tachées de sang dans 

la  chambre  de  l’épouse  du  mort,  dans  une  pièce 

fermée,  alors  que  seuls  elle  et  lui  détiennent  les 

clés ? 

ŕ Sir  Hugh,  Sir  Hugh,  s’exclama  Castledene  en 

balayant  la  question  d’un  geste  de  la  main,  bien 

d’autres  soucis  m’occupaient  l’esprit.  J’attendais 

Paulents. Entre Lady Adelicia et Sir Rauf ce n’était 

pas le grand amour, mais cela les regardait. Je ne 

vous dis que la vérité. 

Le magistrat n’en croyait rien. Il avait encore des 

questions  à  poser,  mais  ce  serait  pour  plus  tard. 

Sir Walter était épuisé, le teint gris, les yeux cernés 

de rouge. Quand il eut été remercié, Lady Adelicia 

fit son entrée. Malgré sa mine hautaine et son air 

arrogant,  elle  se  montra  toute  prête  à  aider  son 

interlocuteur.  Elle  reconnut  que  son  époux  était 

impuissant,  du  moins  quand  il  s’agissait  de 

rapports  normaux.  Elle  fit  référence  à  ses 

« immondes »  pratiques,  auxquelles  elle  avait 

refusé  de  se  plier,  et  mentionna  sans  contrainte 

Wendover  comme  un  amant  qu’elle  voyait  ou 

quittait à sa guise. Elle parlait d’un ton froid, sans 

passion,  les  lèvres retroussées  chaque  fois  qu’elle 

citait le nom de son mari, ses beaux yeux couleur 

de bleuet durs comme l’acier. Corbett ressentait la 

haine qu’éprouvait cette jeune femme pour feu son 

époux.  En  même  temps,  il  était  navré  de  la 

violence avec laquelle ses illusions et ses rêves de 

jeune 

fille 

avaient 

été, 

brutalement 

et 

impitoyablement,  anéantis.  Elle  admit  ne  rien 

savoir  ni  des  intérêts  mercantiles  ni  des  affaires 

secrètes de Sir Rauf. Et elle n‘avait rien à ajouter à 

ce qu’elle avait déjà dit quant à ce qu’elle supposait 

être un cadavre dans un sac que traînait Sir Rauf, 

de la maison au jardin, un soir d’été. Elle haussa 

les épaules d’une façon charmante en avouant que 

son défunt mari était un homme impénétrable qui 

gardait  ses  pensées  par-devers  lui  et  recevait  à 

n’importe  quelle  heure  des  visiteurs  qu’il 

emmenait tout de suite dans sa chambre. 

En  l’écoutant,  Corbett  conclut  que  Sir  Rauf  était 

moins  un  honorable  bourgeois  qu’un  marchand 

impliqué dans de ténébreuses machinations, qu’il 

valait  mieux  cacher  aux  yeux  de  tous,  y  compris 

ceux  de  sa  femme.  Quant  à  Lechlade,  Lady 

Adelicia  le  décria  tout  autant,  déclarant  avec 

mépris que c’était un rustaud imbibé de bière, au 

comportement  et  aux  manières  d’ivrogne,  qui 

semblait incapable de voir ce qui se passait autour 

de  lui.  Lechlade  était  le  serf  de  son  mari,  qui  le 

chargeait de telle ou telle commission, et il n’avait 

nulle  vie  personnelle.  Peut-être  perçut-elle  la 

consternation  qu’éprouvait  Corbett  devant  sa 

situation,  car  elle  se  fit  plus  coquette,  plus 

aguichante,  ce  qui  poussa  le  clerc  à  modifier  sa 

manœuvre. 

ŕ Avez-vous occis votre mari, Lady Adelicia ? 

ŕ Non, que nenni. Je ne le pouvais. On l’a trouvé 

le crâne éclaté dans une pièce fermée ; lui seul en 

possédait la clé et il la portait sur lui. 

ŕ Mais ces serviettes trempées de sang dans votre 

chambre ? Vous et lui étiez les seuls à avoir les clés 

de cette pièce. Les gardiez-vous quand vous étiez 

en  tête  à  tête  avec  Wendover  à   L’Échiquier  de 

 l’espoir ?  Berengaria, votre servante, aurait-elle pu 

s’en empaler ? 

ŕ Sir Hugh, je ne suis point aussi stupide que vous 

le  croyez,  ou,  en  tout  cas,  que  pourrait  le  croire 

Berengaria.  J’ai  commencé  à  avoir  des  soupçons 

sur  ses  activités  pendant  que  j’étais  avec 

Wendover.  J’ai  entendu  des  bruits  disant  qu’elle 

rentrait à Sweetmead Manor et j’ai constaté qu’il y 

avait des marques d’affection entre elle et Sir Rauf. 

Mais  que  m’importait ?  Pourquoi  en  aurais-je  eu 

cure ?  Berengaria  est  une  friponne ;  elle  se 

débrouille comme elle peut, et, étant donné sa vie, 

je  ne  peux  guère  l’en  blâmer.  Le  plus  important, 

c’était  qu’elle  ne se  mêle  ni  de  mes  affaires  ni  de 

mes actes. Elle n’a pas pris ma clé. 

ŕ Lady  Adelicia,  le  bateau   L’Indomptable 

représente-t-il quelque chose pour vous ? 

ŕ J’en ai ouï parler, Sir Hugh, et j’ai appris ce qui 

est  arrivé  à  son  capitaine,  Blackstock,  mais  rien 

d’autre. 

ŕ Et le massacre de Maubisson ? s’enquit Corbett. 

ŕ Là encore, simplement des racontars. 

ŕ Et vous vous proclamez tout à fait innocente du 

trépas de votre époux ? 

ŕ Bien  sûr,  Sir  Hugh.  Je  devrais  être  libre.  Je 

proteste  contre  ma  séquestration  dans  un  cachot 

du Guildhall. Cela ne saurait durer, n’est-ce pas ? 

Le magistrat claqua de la langue. 

ŕ Vous  êtes  enceinte,  Lady  Adelicia.  Vous  étiez 

naguère  une  pupille  du  roi.  Je  vais  vous  faire 

prêter  serment.  A  condition  que  vous  demeuriez 

dans  cette  maison  sous  la  garde  des  vigiles  de 

l’échevinage, vous pouvez rester ici. 

Dans  les  yeux  de  la  jeune  femme  le  soulagement 

fut évident. Sa lèvre inférieure frémit, ses yeux se 

remplirent  de  larmes.  Elle  baissa  la  tête,  les 

épaules agitées d’un léger tremblement. 

ŕ Je  suis  innocente,  Sir  Hugh.  J’exécrais  mon 

mari, mais c’est le cas de maintes femmes. Je vous 

jure que je l’ai point occis. 

Lechlade  lui  succéda.  Il  était  si  soûl  qu’il  put  à 

peine  répéter  les  mots  que  prononçait  le  père 

Warfeld et qu’il ne cessait de glisser du tabouret. 

Ranulf, que cela amusait, se mit à pouffer jusqu’à 

ce  que  son  maître  lui  lance  un  coup  d’œil  torve. 

Chanson s’avança et força le bonhomme à prendre 

une position correcte. Lechlade s’appuya contre la 

table, bavant sur son menton couvert d’une barbe 

de plusieurs jours, et jeta un regard larmoyant et 

peu amène au magistrat. 

ŕ Que  voulez-vous  au  pauvre  Lechlade ? 

bafouilla-t-il. Je n’ai rien fait de mal ! Je n’ai pas 

toujours  été  valet,  vous  savez.  J’étais  clerc,  moi 

aussi, naguère ; j’avais de l’avenir, mais... 

Il haussa les épaules. 

ŕ ...  j’ai  travaillé  un  temps  pour  Sir  Walter 

Castledene. On m’a chassé parce que je buvais et 

Sir  Rauf  m’a  engagé.  Mes  gages  étaient  maigres, 

j’avais  un  galetas  pour  dormir  et  il  m’envoyait 

de-ci de-là. Sir Hugh, je passe le plus clair de mes 

jours  à  contempler  le  fond  d’une  chope  en 

souhaitant qu’elle soit à nouveau pleine. 

ŕ S  avez-vous  quelque  chose  sur   L’Indomptable, 

Hubert le Moine ou Adam, son demi-frère ? 

Lechlade  s’humecta  les  lèvres  et  regarda  avec 

convoitise  par-dessus  son  épaule,  vers  la  porte, 

comme s’il s’attendait que Chanson lui procure un 

pichet de bière mousseuse. 

ŕ Je vous ai posé une question, Maître Lechlade. 

Ce  dernier  se  pencha  sur  la  table.  Son  haleine 

sentait  le  plat  de  veau  aux  herbes  cuisiné  par 

Ranulf. 

ŕ Sir  Hugh,  dit-il  d’une  voix  pâteuse,  les  yeux 

lourds  de  sommeil,  j’ai  bien  sûr  ouï  parler  de 

Blackstock  et  d’Hubert,  mais  ils  ne  représentent 

rien pour moi ; ce n’est que rumeurs sur la place 

du  marché,  plumes  dans  le  vent,  ici  aujourd’hui, 

envolées demain. 

ŕ Mais votre maître, Sir Rauf Decontet, finançait 

 L’Indomptable ?  

ŕ Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non.  Je  n’en 

sais  rien.  Il  ne  discutait  onc  de  ses  affaires  avec 

moi. 

ŕ Et les gens qui venaient au milieu de la nuit, qui 

se  faufilaient  à  travers  la  friche  et  frappaient 

doucement à l’huis ? 

ŕ Je le répète, Sir Hugh, j’étais le serviteur de Sir 

Rauf.  Je  débarrassais  les  tables,  balayais  le 

plancher, mais une fois la tâche achevée... 

ŕ Je  sais !  l’interrompit  Corbett  avec  colère. 

C’était un autre pot de bière. Par conséquent, vous 

ignorez tout du squelette enterré dans le jardin ? 

ŕ Tout. J’ai été aussi surpris que les autres. 

ŕ Et  des  agissements  de  votre  maîtresse  avec 

Wendover ? 

ŕ Lady  Adelicia  ne  m’aime  point,  Sir  Hugh, bien 

que j’aie tenté de l’aider quand je le pouvais. Elle 

m’évitait autant que possible, et donc je faisais de 

même !  Où  elle  allait,  ce  qu’elle  patricotait  ne 

m’intéressait pas. C’est vrai que ça se passait mal 

entre  le  maître  et  elle,  tout  le  monde  pouvait  le 

constater,  même  un  ivrogne  comme  moi.  Je  sais 

bien  que  je  suis  abruti  par  la  boisson,  que  j’ai 

l’esprit embrumé, mais quand ils étaient à table ils 

ne  conversaient  guère.  Elle  restait  dans  sa 

chambre  et  lui  dans  la  sienne.  Elle  s’intéressait 

davantage  à  ses  poudres  et  à  ses  habits,  aux 

caquetages  avec  cette  effrontée  qui  la  sert,  qu’à 

toute autre chose. 

ŕ Et l’après-midi où Sir Rauf a été assassiné ? 

ŕ Oh,  je  m’en  souviens  bien !  Lady  Adelicia  et 

Berengaria  sont  parties  sur  leurs  palefrois. Je  les 

ai  regardées  s’éloigner.  Je  serai  franc,  Sir  Hugh, 

j’avais entendu les racontars, mais  Ŕ il haussa les 

épaules  Ŕ je n’ai pas d’autre endroit où aller. Je ne 

pipais  mot.  Je  ne  voulais  pas  que  Decontet  me 

chasse. Je saisis toujours l’occasion de noyer mes 

chagrins.  Vous  comprenez,  quand  Lady  Adelicia 

était sortie, Sir Rauf s’enfermait dans sa pièce de 

travail.  Dieu  seul  sait,  bredouilla-t-il,  ce  qu’il  y 

faisait. 

ŕ Gardait-il de l’argent dans la maison ? 

ŕ Très peu. L’essentiel était chez des orfèvres, ici 

et à Londres. 

ŕ Et cet après-midi-là ? 

ŕ Comme je vous l’ai dit, j’ai acheté un pichet de 

bière, suis monté à mon galetas, ai bu et me suis 

endormi.  Je  n’ai  compris  qu’il  se  passait  quelque 

chose  que  lorsque  j’ai  entendu  tambouriner  à 

l’huis et crier Desroches ! 

ŕ Que pensez-vous de celui-ci ? 

ŕ Eh  bien,  voilà  plus  de  trois  ans  qu’il  est  à 

Cantorbéry, et, comme tous les médecins, il aime 

l’or  et  l’argent.  Il  est  assez  habile.  Il  a  su  attirer 

l’attention de l’échevinage et a acquis une maison 

à  Ottemele  Lane.  Ce  n’est  pas  une  somptueuse 

demeure mais il vit bien. Sir Rauf l’acceptait. 

ŕ Soignait-il Sir Rauf ? 

ŕ Pour  moult  petits  maux.  Sir  Rauf  était  fort 

comme  un  bœuf.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  jour-là,  je 

suis descendu ouvrir la porte à Desroches, et vous 

connaissez la suite. 

ŕ Avez-vous  jamais  découvert  qu’il  arrivait  à 

Berengaria  de  revenir  s’enfermer  avec  votre 

maître ? 

Lechlade eut l’air surpris. 

ŕ C’est impossible ! bafouilla-t-il. 

ŕ Que nenni : c’est la vérité. 

Lechlade s’essuya les lèvres d’un revers de main et 

réprima une éructation. 

ŕ Avant  son  mariage,  Sir  Rauf  sortait  parfois  la 

nuit. Je pensais qu’il allait rendre visite aux catins 

et  aux  bagasses  de  la  ville.  Berengaria  a  l’œil 

mutin.  C’est  le  genre  de  jouvencelle  qui  pouvait 

plaire  à  Sir  Rauf.  S’il  n’y  avait  point  de  joute 

amoureuse  avec  Lady  Adelicia,  je  suppose  que 

Berengaria,  moyennant  finances  et  faveurs, 

pouvait se montrer plus compréhensive. 

Le valet marmonnait à présent, et n’arrivait plus à 

garder les yeux ouverts. 

ŕ Vous  êtes  soûl,  aboya  Ranulf.  Pour  l’amour  de 

Dieu, allez dormir, reprendre vos esprits et cuver 

les vapeurs de bière. 

Lechlade  se  mit  sur  pied  à  grand-peine.  Il  fit  un 

geste  à  l’adresse  de  Ranulf,  s’inclina,  moqueur, 

devant Corbett et se traîna vers la porte. 

L’arrivée  de  Desroches,  clair  et  précis,  fut  un 

soulagement.  Il  fixa  Ranulf,  puis  le  magistrat.  Il 

répondit  aux  questions  du  clerc  sans  ambages  et 

déclara exercer sa profession à Cantorbéry depuis 

plus de trois ans. On l’avait signalé à l’attention de 

Sir  Walter  Castledene  et  de  Sir  Rauf  et  il  admit 

sans honte que la perspective du profit était l’une 

des  raisons  pour  lesquelles  il  comptait  Sir  Rauf 

parmi  sa  clientèle.  Il  confirma  aussi  que  feu  le 

vieux  ladre  avait  eu  une  constitution  de  fer  et 

souffrait  de  fort  peu  de  maux.  Desroches  avait 

entendu  des  rumeurs  sur   L’Indomptable,  Hubert 

Fitzurse  et  son  demi-frère  Adam,  mais  rien 

d’intéressant  ni  de  significatif.  Il  avoua  sans 

contrainte  que  Sir  Rauf,  au  moins  une  fois,  avait 

abordé le sujet de son impuissance avec sa femme, 

mais il précisa aussi que ce dernier n’était point un 

castrat. 

ŕ Vous comprenez, Sir Hugh, dans ces conditions, 

ce n’est peut-être pas la faute de l’homme. 

ŕ Vous  insinuez  que  c’était  celle  de  Lady 

Adelicia ? 

ŕ Oui, en quelque sorte, Sir Hugh. Je crois que Sir 

Rauf,  malgré  le  fait  qu’il  tenait  les  cordons  de 

l’escarcelle  et  qu’il  les  tenait  bien  serrés,  avait 

plutôt  peur  de  Lady  Adelicia,  de  sa  beauté,  de  sa 

grâce.  Pour  d’autres,  cela  aurait  pu  être  un 

aiguillon, mais pour Decontet c’était un frein. Je le 

soupçonne  de  s’être  satisfait  ailleurs,  mais 

comment  et  avec  qui   Ŕ  il  hocha  la  tête   Ŕ,  je  ne 

sais. Lady Adelicia est une femme très froide, très 

distante. Je serai franc : des bruits ont aussi couru 

à son sujet. Cantorbéry est certes une ville, mais ne 

diffère point en cela d’un village : on épie, on laisse 

traîner  ses  oreilles ;  tôt  ou  tard,  Sir  Rauf  aurait 

découvert la vérité. 

ŕ Et l’après-midi de son trépas ? 

ŕ Sir  Rauf  m’a  prié  de  l’aller  voir.  Il  m’avait 

envoyé  un  message  le  dimanche  précédent.  En 

tout  cas,  ce  jour-là  je  me  suis  rendu  chez  lui  en 

milieu d’après-midi. Vous savez déjà la suite. 

ŕ Redites-le-moi, demanda Corbett. 

ŕ J’ai frappé et frappé encore. Lechlade a fini par 

descendre. Nous avons alors tenté de réveiller Sir 

Rauf,  mais  en  vain.  Vous  comprenez   Ŕ  il  eut  un 

petit  mouvement  d’épaules   Ŕ,  j’avais  le  sinistre 

pressentiment  qu’il  était  arrivé  quelque  chose  de 

grave. Lechlade étant le seul présent, j’ai décidé de 

ne rien faire. Par conséquent, comme je l’ai dit, je 

suis sorti en quête d’un valet de ferme pour porter 

un  message  priant  le  père  Warfeld  de  nous 

rejoindre. Ensuite nous avons forcé l’huis. Sir Rauf 

était étendu sur le ventre ; le sang avait jailli de sa 

nuque.  Il  était  mort  depuis  un  certain  temps, 

semblait-il.  Le  père  Warfeld  s’est  occupé  de  lui. 

J’ai  dépêché  un  autre  messager  à  Castledene  et 

nous  l’avons  attendu.  Lady  Adelicia  est  rentrée ; 

on  l’a  interrogée,  on  a  constaté  que  son  manteau 

était taché de sang et on a fouillé sa chambre. 

ŕ Pensez-vous qu’elle a occis son époux ? 

ŕ Non, répondit le médecin. 

ŕ Pourquoi ? 

ŕ Il est évident qu’elle le haïssait ; c’était notoire. 

ŕ il le n’avait rien en commun avec lui mais  Ŕ il 

tendit les mains  Ŕ elle n’est pas du genre à tuer. 

C’est une trop grande dame, elle est trop délicate, 

et,  bien  sûr,  il  y  a  aussi  ce  profond  mystère : 

comment quelqu’un aurait-il pu s’introduire dans 

cette  pièce,  commettre  un  meurtre  puis  s’enfuir 

par une porte fermée à clé ? 

ŕ Et les fenêtres ? suggéra Ranulf. 

ŕ Impossible ! 

Desroches s’agita sur sa sellette. 

ŕ Vous  les  avez  vues,  Sir  Hugh :  elles  sont  trop 

petites.  Le  battant  est  étroit  et  les  volets  étaient 

clos  et  barrés.  Lechlade  et  Warfeld  vous  le 

confirmeront.  C’est  impossible,  insista-t-il.  C’est 

un vrai mystère. 

ŕ Tout  à  fait  comme  à  Maubisson,  remarqua 

Corbett. Et que s’est-il passé là-bas ? 

ŕ D’après ce que j’ai appris, Sir Hugh, Paulents a 

débarqué à Douvres, lui et sa famille se sentaient 

mal  et  il  a  expédié  un  message  à  Castledene.  Ce 

dernier  les  a  retrouvés  à  Maubisson,  sur  la  route 

de Douvres. 

ŕ a voulu que je l’accompagne. 

ŕ Pourquoi ?  s’enquit  le  magistrat.  Pourquoi 

vous ? 

ŕ J’ai  un  contrat  avec  l’échevinage,  Sir  Hugh. 

Castledene  était  sur  le  point  de  recevoir 

d’importants visiteurs. Ma mise à leur disposition 

faisait partie des égards qu’il leur devait. 

Il sourit : 

ŕ Peut-être  suis-je  un  peu  plus  fiable  que  les 

autres médecins. 

ŕ Et les hôtes de Castledene ? 

ŕ Je  pense  qu’ils  ne  souffraient  pas  d’infection 

mais  seulement  du  mal  de  mer.  Quand  je  les  ai 

examinés,  ils  se  sentaient  déjà  mieux.  Je  ne  sais 

pas  grand-chose,  Sir  Hugh,  des  secrets  et  des 

mystères  qui  liaient  Paulents  et  le  maire.  Par 

contre,  je  sais  que  les  visiteurs  se  portaient  bien. 

J’ai aussi appris que Sir Walter et Paulents avaient 

été  menacés,  mais  c’est  tout.  Quand  l’épouse  de 

Paulents  m’a  prié  de  rester  près  d’eux  à 

Maubisson,  j’ai  refusé.  Je  devais  retourner  à 

Cantorbéry. 

ŕ Leur avez-vous donné un remède ? 

ŕ J’ai mélangé un peu de camomille à une cruche 

de vin, expliqua Desroches en souriant. Castledene 

et moi avons bu de ce même vin. 

ŕ Et Servinus, le garde du corps ? 

Le médecin leva les mains. 

ŕ Que  puis-je  vous  répondre,  Sir  Hugh ?  Il  était 

vêtu  de  cuir  noir,  avec  une  certaine  recherche. 

C’était  un  soldat  de  métier,  le  crâne  dégarni,  les 

traits durs. Il ressemblait beaucoup à Wendover ; 

un  homme  à  se  complaire  dans  les  camps  et  le 

fracas  des  armures.  La  femme  de  Paulents 

semblait avoir quelque penchant pour lui. Il jouait 

sans nul doute les guerriers valeureux. 

ŕ Vous estimez donc que c’était un combattant ? 

ŕ Il est clair qu’il aurait été en mesure de résister 

à n’importe quelle attaque. 

ŕ Le croyez-vous capable de meurtre ? 

ŕ Je ne peux vous répondre là-dessus, Sir Hugh. 

Je veux dire... 

Il  allait  poursuivre  quand  soudain  un  hurlement 

rauque retentit. La porte s’ouvrit et Castledene fit 

irruption. 

ŕ Venez vite, Sir Hugh ! Un homme a été occis ! 
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Corbett ordonna à Ranulf de rester sur place 

pendant  que  lui  et  Chanson,  suivi  de  Desroches, 

sortaient dans le couloir glacial. Castledene les fit 

passer par l’arrière. Il faisait un froid mordant et 

des torches disposées en cercle brillaient au bout 

du jardin. Wendover accourut. 

ŕ Sir Hugh, l’un des gardes a été tué. 

Desroches se précipita. Corbett lui emboîta le pas 

et  arriva  près  du  groupe  d’hommes  qui  entourait 

un  corps  à  plat  ventre  dans  la  neige.  Le  médecin 

leva les yeux et fit un signe de tête. 

ŕ Mort !  s’exclama-t-il  en  montrant  le  lourd 

carreau  d’arbalète  fiché  profondément  entre  les 

omoplates du malheureux. Une blessure fatale. 

Il retourna le cadavre. 

Quand  le  magistrat  examina  la  victime   Ŕ  un 

jouvenceau aux cheveux blonds, aux yeux vitreux, 

au visage grêlé et mal rasé  Ŕ il remarqua quelque 

chose  d’étrange :  la  sentinelle  ne  portait  pas  la 

livrée  habituelle,  mais  une  chape  bleu  clair 

endossée à l’ordinaire par Wendover. 

ŕ Qu’est-il arrivé ? interrogea Corbett. 

L’un des gardes prit la parole : 

ŕ Oseric   Ŕ  c’est  son  nom   Ŕ  n’était  parmi  nous 

que depuis quelques mois. 

ŕ Qu’est-il arrivé ? répéta le magistrat. 

ŕ Il  est  sorti  pour  se  soulager.  Comme  c’était 

urgent, il a pris la chape de Wendover. Il est resté 

dehors un certain temps. Nous étions tous dans la 

resserre,  à  boire  et  à  bavarder.  J’ai  fini  par 

m’inquiéter. 

Corbett claqua des doigts afin que les porteurs de 

torches  s’approchent  de  celui  qui  parlait.  Son 

interlocuteur, petit et râblé, lui jeta un coup d’œil 

furieux. 

ŕ Pourquoi  quelqu’un  tuerait-il  l’un  d’entre 

nous ? s’enquit-il. 

Le  clerc eut  un  geste  d’ignorance et  embrassa  du 

regard le jardin enneigé, les buissons et les arbres, 

le haut mur d’enceinte. Une fois encore l’Ange de 

la Mort avait frappé, discret et silencieux, invisible 

et  pourtant  menaçant,  comme  un  redoutable 

faucon  planant  au-dessus  des  champs  de  ce  bas 

monde, pressé de capturer une âme vivante dans 

ses  serres  avides.  Mais  pourquoi  maintenant ? 

Comment ? Qui l’avait mené ici, qui avait choisi sa 

proie ?  Corbett  revint  vers  la  porte  de  derrière et 

nota les fenêtres aux volets clos qui la flanquaient. 

Il essaya de les ouvrir mais ils étaient bien fermés. 

ŕ Sir  Hugh,  que  se  passe-t-il  ici ?  questionna 

Castledene qui arrivait en grande hâte. 

Corbett se retourna. 

ŕ Je  ne  sais  pas,  Sir  Walter.  Je  subodore  que 

l’assassin a cru tuer Wendover ; à la place, c’est le 

pauvre Oseric qui a péri ; mais comment ? 

Il désigna l’arrière de la maison. 

ŕ Je ne peux l’expliquer. 

ŕ Est-ce vrai ? 

Corbett  pivota  sur  ses  talons.  Wendover  passait 

d’un  pied  sur  l’autre,  sa  chape  bleue  à  présent 

drapée sur un bras. 

ŕ Je  n’en  suis  pas  certain,  répondit  Corbett.  Il 

avait  mis  votre  chape  et  il  a  été  abattu.  Vous  en 

savez autant que moi, Maître Wendover. 

Il fit un pas en avant. 

ŕ Ou en sauriez-vous davantage ? 

Déconfit, le capitaine fit un signe de dénégation. 

ŕ Alors  je  suggère  que  vous  et  vos  compagnons 

vous occupiez du corps d’Oseric. 

Wendover lança un regard torve à Corbett, jeta sa 

chape  déchirée  sur  ses  épaules  et  s’éloigna, 

furieux. 

ŕ Sir Hugh ? 

ŕ Oui, Sir Walter ? 

ŕ Avez-vous  déchiffré  le  code  du  manuscrit  que 

vous avez pris dans le coffre de Paulents ? 

Corbett s’avança. 

ŕ Non,  Sir  Walter.  Mais  je  suis  presque  certain 

que ce n’est qu’un ramassis de bêtises. 

Il  se  frotta  les  bras,  de  plus  en  plus  sensible  à 

l’âpreté et à la froidure de la nuit, puis emmena le 

maire dans la maison et ordonna à Desroches de 

les accompagner. Une fois dans la pièce de travail, 

le clerc se réchauffa les mains devant le feu. 

ŕ J’ai  assez  posé  de  questions.  Nous  allons 

retourner à Maubisson. C’est vrai, ajouta-t-il en se 

redressant,  il  est  tard,  mais  vous,  Sir  Walter,  et 

vous,  Maître  Desroches,  devez  venir  avec  moi. 

Nous  revisiterons  ce  manoir.  Avec  Wendover. 

Nous vérifierons que rien ne nous a échappé. 

Il donna des ordres pour que les gardes encerclent 

Sweetmead. Il informa Lady Adelicia, qui le reçut 

de manière glaciale, qu’elle n’avait pas à regagner 

le  Guildhall,  mais  qu’elle  était  aux  arrêts  dans sa 

maison  et  ne  devait  pas  la  quitter  sans  son 

autorisation  écrite.  Elle  acquiesça  avec  calme.  Il 

ajouta aussi que Berengaria et Lechlade pouvaient 

rester  près  d’elle  si  elle  le  souhaitait.  Puis  il 

remercia  le  père  Warfeld,  et,  quelques  minutes 

plus tard, encapuchonnés et bien emmitouflés, ils 

quittaient  Sweetmead  et  retournaient  vers 

Cantorbéry.  Il  gelait  à  pierre  fendre  et  il  faisait 

noir  comme  dans  un  four.  Les  cloches  de  la  ville 

appelaient  à  vêpres,  sonnant  tel  un  glas  dans  les 

ténèbres. 

Quand ils eurent quitté Sweetmead, Ranulf prit la 

tête. Castledene poussa sa monture dont les sabots 

dérapaient  sur  le  sol  gelé  et  tira  sur  la  chape  de 

Corbett. 

ŕ Ne  traversons  pas  la  cité,  conseilla-t-il,  mais 

prenons  la  direction  de  la  poterne  et  descendons 

Warslock Lane. Ce sera plus facile. 

Le  magistrat  accepta.  Le  trajet  s’avéra  singulier. 

Les  chevaux,  nerveux,  glissaient.  Une  brise  aigre 

soufflait  sous  le  ciel  dégagé.  Des  silhouettes 

sombres  allaient  et  venaient :  chaudronniers  et 

colporteurs,  charretiers  qui  regagnaient  la 

campagne.  Une  torche,  parfois,  dansait  dans  le 

noir. De-ci de-là une lanterne luisait, éclaboussant 

de  ses  reflets  des  congères  ou  des  flaques  d’eau 

gelée. Ils durent s’écarter pour calmer leurs bêtes 

au  passage  d’un  groupe  de  frères  de  la 

Sainte-Croix,  conduit  par  un  porteur  de  crucifix, 

qui transportaient sur leurs épaules deux cercueils 

contenant les dépouilles de deux mendiants qu’on 

avait  retrouvés  morts  de  froid près  du  moulin  de 

Schepescotes.  L’air  se  trouva,  de  façon  insolite, 

agréablement  parfumé  par  les  bouffées  d’encens. 

Les  mots  redoutables  du  chant  funèbre,  « Mon 

âme  aspire  à  Dieu,  plus  que  la  vigie  à  l’aurore », 

résonnèrent  ainsi  qu’un  triste  roulement  de 

tambour  et  trouvèrent  un  écho  dans  l’esprit  de 

Corbett.  Lui  aussi  aspirait  à  l’aube ;  pas 

uniquement  dans  l’espoir  de  voir  une  nouvelle 

journée,  mais  aussi  pour  que  se  dissipent  les 

ténèbres glacées qui l’environnaient, le sentiment 

d’insécurité  et  ces  angoissants  mystères  dans  les 

griffes desquels il était pris comme dans un étau. Il 

avait  envie  d’être  chez  lui,  d’être  avec  Maeve.  Il 

respira  profondément  et  cilla  de  ses  yeux 

larmoyants. 

ŕ À chaque jour suffit sa peine, murmura-t-il, et il 

s’obligea  à  fredonner  l’air  d’une  chanson  de 

goliard,  Fas et nefas ambulant.  

Il attendit que le cortège funéraire ait disparu dans 

l’obscurité,  puis,  à  la  grande  surprise  de  ses 

compagnons, se mit à chanter. Ranulf décida de se 

joindre  à  lui.  Les  phrases  latines  du  gai  refrain 

s’élevèrent  tel  un  défi  jeté  à  l’obscurité  qui  les 

entourait.  Quand  ils  se  turent,  le  magistrat  se 

sentit rasséréné et plus calme. Ils se trouvaient à 

présent  sur  un  chemin  moins  dangereux  car  la 

circulation  était  incessante  autour  des  murailles 

de  la  ville.  Castledene  leur  indiqua  certains 

bâtiments : St Mary Northgate à leur droite, et, au 

loin,  à  gauche,  la  masse  sombre  du  prieuré  St 

Gregory. 

Après  une  heure  de  chevauchée,  ils  parvinrent 

enfin  à  Maubisson.  Les  hommes  de  l’échevinage 

surveillaient  encore  les  accès,  les  murs  et  tout  le 

domaine. On avait apposé des scellés aux armes de 

la  ville  sur  les  portes  et  les  volets.  On  rompit  les 

cachets  de  cire  et  on  ouvrit.  Le  maire  ordonna  à 

Wendover  d’entrer,  d’enflammer  torches,  lampes 

et  chandeliers  et  de  rallumer  les  feux  dans  les 

âtres. Dedans, l’air était glacial et humide. Corbett 

se  dirigea  vers  la  grand-salle  mal  éclairée. 

L’endroit lui parut toujours fort lugubre. Bien que 

les dépouilles aient été emportées dans une église 

proche,  son  regard  ne  pouvait  se  détacher  de  ces 

sinistres  crochets  de  fer  fixés  au  mur,  ces 

effroyables branches qui avaient donné naissance 

à  de  si  macabres  fruits.  Au  prix  d’un  effort,  il 

chassa  cette  hideuse  vision  et  envoya  ses 

compagnons fouiller la demeure. En compagnie de 

Chanson, il entreprit sa propre recherche pendant 

que  Ranulf  emboîtait  le  pas  aux  autres,  à  l’affût 

d’un indice suspect. Ils ne trouvèrent rien. 

Le  magistrat  fut  heureux  de  partir,  de  s’éloigner 

d’un  lieu  qui  empestait  le  mal.  Il  descendit 

l’escalier, se mit en selle et, rassemblant les rênes, 

fixa Castledene et Desroches. 

ŕ Nous  en  avons  fini  pour  aujourd’hui, 

déclara-t-il. J’ai besoin de réfléchir. 

ŕ Sir Hugh ? 

ŕ Oui, Maître Desroches ? 

ŕ Puis-je venir avec vous ? 

ŕ Eh quoi, Messire le médecin, plaisanta Corbett 

qui  se  pencha  et  flatta  l’encolure  de  son  cheval, 

n’êtes-vous point las de notre compagnie ? 

Desroches  s’approcha  et  saisit  la  bride  de  la 

monture du clerc. Il eut un sourire contraint, puis 

cligna de l’œil comme pour partager un secret. 

ŕ Un  peu  de  société  ne  serait  pas  de  trop, 

rétorqua-t-il en lâchant la bride et en reculant. 

Corbett haussa les épaules. 

ŕ Nous  retournons  à  l’abbaye  de  St  Augustin ; 

soyez donc notre hôte à souper. 

Desroches accepta et se hissa avec précaution sur 

son  palefroi.  Corbett  constata  qu’il  était  piètre 

cavalier.  Ils  saluèrent  Castledene  et  les  autres  et 

reprirent  la  grand-route.  Desroches  poussa  sa 

monture à la hauteur de celle du magistrat. 

ŕ Sir  Hugh,  je  suis  heureux  d’être  avec  vous.  Je 

dois  vous  confier  deux  choses :  premièrement, 

quand le malheureux Oseric a été occis, Wendover 

ne se trouvait pas dans la resserre. 

Il remarqua la surprise de son interlocuteur. 

ŕ C’est Lechlade qui m’en a fait part. 

ŕ Et ensuite ? 

ŕ A ma connaissance, Lady Adelicia est davantage 

au courant des affaires de son époux qu’elle ne le 

prétend. 

ŕ Comment cela ? 

ŕ Sir Hugh, elle a vu son époux détesté ensevelir 

ce cadavre et n’en a point usé contre lui. 

Corbett rapprocha son cheval. 

ŕ Messire le médecin, vous avez bien gagné votre 

souper. 

De retour à l’abbaye, le magistrat se rendit dans sa 

chambre,  laissant  Ranulf,  Chanson  et  Desroches 

attendre, dans le réfectoire, que le maître hôtelier 

leur serve quelque nourriture. Devant sa chambre, 

sur  une  table,  un  frère  lai  avait  déposé  deux 

cruchons  de  vin   Ŕ  du  rouge  et  du  blanc   Ŕ 

recouverts  d’un  linge.  Corbett  ouvrit  la  porte  et 

entra. Il prit de l’amadou, alluma la chandelle sur 

son  support  qui  se  trouvait  au  centre  de  la  table, 

puis celles qui étaient pourvues de calottes. Alors 

qu’il  attisait  le  brasero  et  qu’il  se  réchauffait  les 

mains,  il  entendit  un  bruit  de  pas  légers  dans  la 

galerie au-dehors et pivota sur ses talons, la main 

sur son poignard. On frappa à l’huis entrouvert. 

ŕ Entrez ! cria-t-il. 

Le  maître  hôtelier,  le  visage  soucieux,  pénétra 

dans la pièce. 

ŕ J’ai  appris  que  vous  étiez  de  retour,  Sir  Hugh, 

bredouilla-t-il.  Je  suis  venu  m’assurer  que  tout 

était en ordre. Je veux dire, j’ai prévenu vos amis... 

ŕ Oui, oui, l’interrompit le clerc. Si nous pouvions 

souper, nous vous en serions fort reconnaissants. 

Et peut-être pourrions-nous disposer de braseros 

supplémentaires ? La nuit est vraiment froide. 

Le  moine  acquiesça.  Il  allait  s’en  aller  quand  il 

s’arrêta, fixant les cruchons que Corbett avait mis 

sur la table près de la chandelle. 

ŕ Sir Hugh ? 

ŕ Oui, mon frère ? 

ŕ Est-ce vous qui avez apporté ces pichets ? 

Le magistrat sentit le sang se figer dans ses veines. 

ŕ Que voulez-vous dire, mon frère ? 

Ce dernier traversa la chambre et souleva le linge. 

Il le brandit et examina le point de l’ourlet, puis se 

baissa et déplaça les cruches. 

ŕ Je connais le moindre pichet, la moindre coupe 

de cette hôtellerie, affirma-t-il en se redressant. Ce 

linge  n’est  pas  de  notre  fabrication,  pas  plus  que 

les cruchons ne viennent de notre cuisine. 

Il s’empara d’un pichet et s’apprêta à boire. 

ŕ Non ! s’exclama Corbett. 

Il  s’avança,  ôta  le  pichet  des  mains  du  moine 

stupéfait, en huma le contenu et sentit une faible 

odeur  amère.  On  aurait  dit  qu’on  avait  écrasé  et 

mêlé quelque herbe au vin rouge. Il prit ensuite le 

vin blanc et y détecta le même parfum. 

ŕ Y a-t-il des rats céans, mon frère ? 

ŕ Un  chat  a-t-il  des  puces ?  rétorqua  le  moine. 

Bien sûr que nous en avons. C’est une vraie plaie. 

ŕ Alors  offrez-leur  un  festin,  le  pressa  Corbett. 

Prenez du pain frais et du fromage, mélangez-les, 

trempez le tout dans ce vin et déposez-le dans les 

caves où personne ne le verra. Demain matin, ou 

peut-être  même  plus  tard  cette  nuit,  revenez  me 

raconter ce que vous avez trouvé, mais je vous en 

supplie, mon frère, ne buvez pas ce vin. Je pense 

qu’il est empoisonné. 

ŕ Empoisonné ? 

Le visage ridé du moine refléta sa peur. 

ŕ Sir Hugh, quelqu’un vous veut du mal. 

ŕ Oui,  mon  frère,  en  effet.  Je  suis  l’émissaire  du 

roi  à  Cantorbéry  et  peut-être  ma  présence 

n’est-elle  pas  aussi  opportune  qu’elle  le  devrait 

aux yeux de tous. Je vous prie de ne piper mot de 

cette  affaire,  pas  même  à  votre  supérieur,  et  pas 

non plus à mes compagnons, en bas. Mon frère, un 

étranger  aurait-il  des  difficultés  à  pénétrer  dans 

cette hôtellerie ? 

L’homme  s’écarta  de  la  table,  s’essuya  les  mains 

sur  sa  bure  et  regarda  les  pichets  d’un  air 

soupçonneux. 

ŕ Eh  bien,  Sir  Hugh,  on  peut  sans  peine  entrer 

dans  l’hôtellerie  elle-même.  Mais  en  ce  qui 

concerne votre chambre, il faudrait en détenir soit 

votre clé soit la mienne. 

ŕ Il  est  donc  bien  possible,  interrogea  Corbett, 

que quelqu’un ait apporté ces deux cruches et les 

ait laissées devant ma chambre ? 

ŕ Oh  oui,  Sir  Hugh.  En  fait,  les  gens  vont  et 

viennent  sans  cesse ;  mais  les  méfaits  sont  fort 

rares. 

Corbett le remercia. Le moine prit avec précaution 

les deux pichets et le linge et sortit en hochant la 

tête  et  en  maugréant  entre  ses  dents.  Le  clerc 

attendit qu’il s’en soit allé, puis s’affaissa au bord 

de  son  lit.  Il  déboucla  son  ceinturon  et  sa  chape, 

les  laissa  tomber,  ôta  ses  bottes  et  enfila  ses 

housseaux. Puis il alla en haut des marches et cria 

à  Ranulf  de  monter.  Quand  son  serviteur 

s’exécuta, le magistrat descendit à sa rencontre au 

milieu de l’escalier. 

ŕ Ranulf, dit-il en lui tapotant l’épaule, je suis las, 

épuisé.  J’ai  assez  bu  et  mangé.  Présente  mes 

excuses à Messire Desroches. Chargez-vous de lui, 

toi et Chanson ; moi, je vais dormir. 

Il regagna sa chambre et la fouilla avec grand soin. 

Rien  n’avait  été  touché.  Il  souffla  les  chandelles, 

sauf  celles  qui  scintillaient  sous  leur  calotte  de 

bronze,  se  coucha  et  s’enveloppa  dans  les 

couvertures. Puis il enfonça sa tête dans l’oreiller, 

ferma  les  paupières  et  sombra  dans  un  profond 

sommeil. 

Il  s’éveilla  tôt,  bien  avant  l’aube,  et  quitta 

l’hôtellerie.  Bravant  les  ténèbres  hivernales,  il 

traversa la cour et se rendit à la cuisine du prieur, 

qui  servait  les  visiteurs  de  l’abbaye.  Il  cogna  à  la 

porte. Un valet somnolent lui ouvrit et l’introduisit 

dans  la  boulangerie  chaude  et  odorante.  Corbett 

lui fit part de ce qu’il voulait et, quelques instants 

plus tard, il repartit chargé d’un broc d’eau chaude 

prise  dans  le  chaudron  posé  sur  un  trépied  dans 

l’âtre. 

Revenu  dans  sa  chambre,  il  se  déshabilla,  fit  ses 

ablutions et se rasa. Il mit du linge propre, choisit 

un  haut-de-chausses  brun  foncé,  une  chemise  de 

batiste blanche et un épais justaucorps doublé de 

mouton  pour  se  protéger  du  froid.  Il  ranima  les 

braseros, but un gobelet d’eau et se dirigea vers la 

table de travail. Il ouvrit la besace de cuir appuyée 

contre  le  pied  de  la  table,  en  tira  une  liasse  de 

parchemin et appointa une plume d’oie. 

ŕ Bon, je vais mettre de l’ordre, murmura-t-il. Je 

vais établir un plan. 

Il  s’interdit  de  prêter  l’oreille  aux  bruits 

grandissants  qui  venaient  de  l’abbaye  au  fur  et  à 

mesure  que  les  moines  se  levaient  et  se 

préparaient pour la première messe de la journée. 

Il eût aimé descendre s’installer dans les grandes 

stalles  de  chêne  et  participer  aux  chants  des 

matines,  mais  cela  devrait  attendre.  Il  trempa  sa 

plume  dans  l’encre  verte  et  écrivit :   Primo :  Les 

 frères.  

Corbett  tenta  de  rassembler  tout  ce  qu’il  avait 

appris  sur  Adam  Blackstock  et  son  demi-frère 

Hubert  le  Moine,  Hubert  fils  de  Fitzurse, 

« l’Homme  qui  lit  dans  l’avenir ».  Sa  plume 

courait  sur  le  vélin.  Blackstock,  selon  les 

documents  du  Guildhall,  était  le  patronyme  du 

pirate, alors pourquoi Hubert se faisait-il appeler 

« fils de Fitzurse », du nom de sa mère ? Voulait-il 

juste souligner que deux fils avaient survécu à ce 

terrible  massacre ?  Et  pourquoi  se  proclamait-il 

«l’Homme  qui  lit  dans  l’avenir »?  Etait-ce  une 

référence  au  fait  qu’il  ait  organisé  et  ourdi  ces 

meurtres ?  Avait-il  attendu  son  heure ?  Mais  où 

tout  cela  avait-il  commencé ?  Corbett  écrivit  la 

date de 1272, puis leva les yeux et fixa le crucifix 

sur le mur. Il se souvint que le vieux roi était mort 

en suffoquant à Westminster et que la populace de 

Londres s’était livrée à des émeutes dans les rues. 

La  loi  et  l’ordre  avaient  été  rompus,  la  paix  du 

souverain  ouvertement  violée  dans  les  comtés.  Il 

en était allé de même dans le Kent. D’après ce qu’il 

avait  appris,  les  parents  d’Adam  et  d’Hubert 

étaient  des  fermiers  prospères ;  leur manoir  était 

sans  doute  un  beau  bâtiment  avec  des  potagers, 

des carrés d’herbes aromatiques, des écuries, des 

champs  de  blé  fertiles  et  de  grasses  pâtures  à 

moutons. Les attaques perpétrées par des bandes 

armées  contre  ce  genre  de  demeures  étaient 

courantes.  En  général,  les  ruffians  pillaient  la 

maison et emmenaient bétail et cheptel, mais cette 

agression-là avait été différente. Des bourgeois de 

Cantorbéry y avaient-ils trempé ? Les juges royaux 

avaient  ouvert  une  enquête  mais  aucun  coupable 

n’avait été arrêté. Puis la roue de la Fortune avait 

continué  à  tourner.  Adam  avait  été  placé  en 

apprentissage  pendant  qu’Hubert  continuait  ses 

études  ici,  à  l’abbaye  de  St  Augustin.  Corbett 

rédigea  une  note  sur  un  bout  de  parchemin.  Il 

faudrait  qu’il  voie  le   magister  scholorum,   frère 

Fulbert, pour l’interroger. 

Adam semblait avoir été un travailleur industrieux 

et, s’il avait suivi la voie normale, il aurait achevé 

son  apprentissage,  serait  devenu  marchand  et, 

peut-être, négociant, membre de la guilde. Au lieu 

de  cela,  il  avait  quitté  Cantorbéry,  découvert  sa 

vraie vocation de marin, exercé dans divers ports 

des côtes est et sud du royaume avant de se rendre 

dans les havres côtiers plus attrayants du Hainaut, 

des Flandres et du Brabant. Là, il s’était associé à 

des  pirates  et  à  des  forbans,  avait  fini  par  en 

devenir un et s’était assuré une rapide promotion 

en commandant une redoutable cogghe de guerre,   

 L’Indomptable,  véritable fléau qui naviguait sur la 

Manche et la mer d’Irlande et sur les routes du vin 

vers Bordeaux. 

Corbett  fit  une  pause.  Il  n’avait  connu  que 

tendresse  et  affection  dans  son  enfance,  mais  il 

avait rencontré des hommes, à la cour et dans les 

camps,  que  de  cruels  événements  avaient 

malmenés dans leur prime jeunesse. Était-ce le cas 

d’Adam  Blackstock ?  N’avait-il  pu  oublier  les 

scènes qu’il avait vues cette nuit-là, les hurlements 

de  sa  mère,  les  vains  efforts  de résistance  de son 

père  et  des  autres ?  Par  la  suite,  Blackstock  était 

entré  en  guerre  contre  les  bateaux  anglais,  en 

particulier ceux de Sir Walter Castledene. Était-ce 

parce que le maire était un éminent négociant de 

Cantorbéry ? Y avait-il des raisons plus secrètes ? 

Bien  que  Corbett  eût  étudié  avec  minutie  les 

documents  officiels  du  Guildhall,  il  se  promit 

pourtant de les examiner de plus près. 

Hubert  le  Moine  s’était  comporté  de  la  même 

façon.  Fort  intelligent,  il  aurait  pu  sans  mal 

franchir  les  échelons  et  finir   magister  dans  les 

écoles.  Une  fois  son  éducation  achevée  à  St 

Augustin  et  dans  les  collèges  de  Cambridge,  il 

avait  prononcé  ses  vœux  solennels  de  moine 

bénédictin et avait intégré la communauté dirigée 

par  l’abbé  Wenlock.  Puis  lui  aussi  avait  changé, 

tout  de  go  et  sans  crier  gare.  Selon  le  prieur  de 

Westminster,  un  inconnu  avait  rendu  visite  à 

Hubert  et  lui  avait  fait  part  de  certaines 

informations qui avaient modifié du tout au tout la 

vie  du  jeune  homme.  Il  avait  fui  le  monastère, 

rompu  ses  vœux  et  était  devenu   venator 

 hominum,   traquant  hors-la-loi  et  coquins  afin  de 

les remettre, contre récompense, aux shérifs, aux 

officiers des ports ou aux baillis des villes. Il s’était 

tenu  à  distance  de  Cantorbéry.  Pourquoi ?  Parce 

qu’il haïssait la cité ? Pour une autre raison ? Dans 

l’exercice de son sanglant métier, il avait parcouru 

les  comtés  du  sud-est  du  royaume,  toujours 

masqué 

et 

encapuchonné, 

précaution 

indispensable  que  devait  prendre  un  homme  s’il 

ne  désirait  pas  être  reconnu  des  bandits  et  des 

crapules  qu’il  pourchassait  dans  les  chemins 

détournés et les sentiers de campagne. 

Les  deux  frères  semblaient  avoir  vécu  chacun  de 

leur  côté  jusqu’à  ce  que  leurs  routes  se  croisent, 

peut-être quatre ans auparavant. C’était à nouveau 

la  ville  de  Cantorbéry  qui  en  était  la  cause  et  le 

catalyseur.  Blackstock  avait  intercepté  un  navire 

hanséatique à bord duquel se trouvait le précieux 

manuscrit de Paulents, document qui décrivait en 

détail un ancien et très considérable trésor enterré 

quelque part dans le Suffolk. Corbett avait ouï des 

rumeurs qui couraient sur des richesses ensevelies 

à  travers  le  royaume.  Il  était  même  arrivé 

qu’Edouard en personne le charge de rechercher le 

trésor  perdu  du  roi  Jean  qu’on  prétendait 

immergé dans la baie du Wash vers la fin du règne 

de  ce  souverain.  Les  légendes  sur  le  trésor  du 

Suffolk  étaient  nombreuses  dans  ce  comté,  mais 

Paulents  était  parvenu  à  le  localiser  avec 

exactitude  et  espérait  le  découvrir  avec 

Castledene, grand négociant comme lui et son allié 

en  affaires.  Quoi  qu’il  en  soit,  Blackstock  s’était 

emparé  du  bateau,  avait  dérobé  le  manuscrit  et 

décidé  de  rencontrer  son  frère  afin  de  recueillir 

lui-même  ce  vieux  trésor  fabuleux.  À  leur  tour, 

Castledene  et  Paulents,  avec  l’appui  de  la 

Couronne, 

étaient 

convenus 

de 

prendre 

Blackstock au piège. 

Corbett,  à  présent,  n’ignorait  plus  rien  sur 

l’embuscade  de   L’Indomptable  et  le  trépas  de 

Blackstock, mais qu’en était-il d’Hubert ? Il avait, 

sans nul doute, juré de se venger et avait disparu 

du  monde  des  hommes,  mais  où  se  trouvait-il 

maintenant ? La Carte du Cloître avait, elle aussi, 

disparu.  Stonecrop  l’avait-il  volée  dans  la  cabine 

de  Blackstock ?  Corbett  pouvait  imaginer  un 

bâtiment  se  préparant  à  la  bataille.  Stonecrop, 

profitant de la confusion, s’était-il s’emparé de la 

carte,  espérant  en  user  pour  négocier  avec  Sir 

Walter  Castledene  et  Paulents ?  Au  lieu  de  cela, 

encore sous le coup du furieux combat, Castledene 

avait  exercé  une  justice  sommaire  et  jeté 

Stonecrop  par-dessus  bord.  Le  lieutenant  félon 

avait-il réussi à atteindre le rivage, à se cacher et à 

retourner  à  Cantorbéry,  ce  qui  correspondrait 

vraisemblablement  aux  dates ?  Et  ensuite ? 

Corbett s’arrêta d’écrire. 

ŕ Oui, oui, murmura-t-il. 

Sir Rauf Decontet était un marchand prospère. Il 

n’était pas difficile de prouver qu’il avait, en secret, 

financé   L’Indomptable.   Stonecrop  était-il  venu  à 

Cantorbéry  menacer,  faire  pression,  obtenir  de 

l’aide par des flatteries ? Apportait-il la précieuse 

carte ? Et Sir Rauf Decontet, homme dépourvu de 

scrupules,  avait-il  voulu  la  garder  et  se  prémunir 

contre  les  menaces  en  assommant  Stonecrop  au 

milieu de la nuit et en enterrant son cadavre dans 

ce  jardin  abandonné  et  envahi  de  mauvaises 

herbes ? 

Le magistrat avala une gorgée d’eau et reprit son 

travail :   Secundo :  Le  présent.   Nul  n’avait  revu 

Hubert  le  Moine.  Lui  et  Servinus  n’étaient-ils 

qu’une  seule  et  même  personne ?  Hubert  avait-il 

choisi de se rendre en Allemagne et de s’introduire 

chez  Paulents ?  C’était  possible.  Des  mercenaires 

erraient dans toute l’Europe et se louaient dans la 

maison de tel ou tel marchand ou prince. Hubert 

était  d’une  intelligence  exceptionnelle,  doublée 

peut-être  de  la  maîtrise  de  plusieurs  langues  et 

d’une certaine connaissance du monde. Comme on 

ne  savait  le  décrire,  il  pouvait  voyager  sans  être 

reconnu. Qui plus est, pourquoi Paulents aurait-il 

refusé  d’engager  un  serviteur,  surtout  quand  il 

devait  vivre  tenaillé  par  la  peur  des  agressions 

vengeresses  du  demi-frère  d’Adam  Blackstock ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  Hubert  le  Moine  avait  disparu 

et,  avec  lui,  la  carte  et  Stonecrop.  Cependant, 

Paulents n’avait pas renoncé à retrouver le trésor 

perdu.  II  avait  découvert  une  nouvelle  preuve 

mais,  cette  fois,  avait  préféré  l’apporter  en 

Angleterre  lui-même.  Il  avait  donc  traversé 

l’Europe,  s’était  embarqué  pour  Douvres  où  il 

avait  touché  terre  avec  sa  femme,  son  fils,  leur 

servante  et  le  garde  du  corps.  Il  semblait  que 

Paulents  et  sa  famille  étaient  tombés  malades, 

mais on n’avait pu déterminer si la cause en était 

une  infection  ou  une  mauvaise  traversée.  Ce  qui 

était  certain,  c’est  que  le  même  jour  ils  avaient 

reçu  un  message  menaçant,  tout  comme 

Castledene.  Mais  comment  avait-on  pu  organiser 

cela ? Corbett s’interrompit. Si Hubert poursuivait 

les  deux  hommes,  il  lui  aurait  été  possible,  par 

l’entremise  d’un  marchand,  d’un  colporteur  ou 

d’un chaudronnier, de délivrer le même message à 

deux personnes dans deux villes différentes. 

Sans se laisser décourager, Paulents s’était rendu à 

Cantorbéry  où  Castledene  et  Desroches  l’avaient 

accueilli. Ce dernier avait déclaré que les malaises 

dont  souffrait  sa  famille  étaient  dus  aux  rigueurs 

d’une traversée pénible. Paulents s’était installé à 

Maubisson,  à  l’abri  de  ses  portails  et  murailles 

gardés,  de  ses  portes  et  volets  fermés  et  barrés. 

Des  sentinelles  l’encerclaient.  Corbett  avait 

constaté  avec  satisfaction  que  Wendover  avait 

rempli sa tâche en toute loyauté. Il ferma les yeux 

un  instant  et  essaya  d’imaginer  autrement 

l’abominable  grand-salle :  cette  fois,  il  y  pétillait 

un feu joyeux, des chandelles brillaient, Paulents, 

sa famille et Servinus savouraient leur souper. Ils 

devaient se sentir à l’aise et en sécurité. Ils étaient 

à  Cantorbéry,  dans  un  manoir  fortifié ;  ils 

n’avaient  rien  à  craindre.  Corbett  ouvrit  les 

paupières  et  se  remit  à  écrire.  Que  s’était-il  donc 

passé cette nuit-là ? Comment avait-on pu pendre 

à  ces  crochets  de  fer  fixés  dans  le  mur  quatre 

personnes  valides ?  Les  laisser  là,  étranglées,  les 

yeux  exorbités,  oscillant  dans  les  ombres 

mouvantes ? Ni lui ni Desroches n’avait détecté de 

trace  d’opiat  ou  de  poudre,  pas  plus  que  de 

marque de violence sur les corps. Il était absurde 

de conclure que tous les quatre, en même temps, 

avaient  décidé  de  se  suicider.  Servinus  était-il 

coupable ?  Les  avait-il  tués ?  Mais  alors 

comment ?  Et  comment  avait-il  pu  s’enfuir  en 

passant  inaperçu,  lui,  un  étranger,  dans  une  ville 

bloquée  par  la  neige ?  Qu’est-ce  qui  avait  motivé 

ces meurtres ? La revanche ? Ou le vol de la carte 

secrète ? 

Le magistrat se leva, se dirigea vers le coffre et en 

sortit  la  carte  qu’il  avait  examinée  avec  tant 

d’application.  Il  la  tapota  sur  sa  main.  Il  n’avait 

pas  de  preuve,  juste  des  soupçons,  mais  il  était 

persuadé  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  la  carte 

authentique. Il avait étudié tous les codes secrets 

utilisés  en  Europe,  qu’il  s’agisse  de  ceux  de  la 

chancellerie papale  ou  de  ceux  de  Philippe  le  Bel 

de  France.  Il  pourrait,  tôt  ou  tard,  démontrer  le 

vieil adage des écoles : si un problème existe, alors 

la  solution  aussi ;  ce  n’est  qu’une  question  de 

temps.  Pourtant,  en  l’occurrence...  Il  replaça  le 

document dans le coffre et retourna à sa table de 

travail. 

Corbett  entendit  le  lointain  chant  du  chœur  des 

moines  qui  entonnaient  les  premiers psaumes  de 

laudes. Un verset retint son attention : « C’est lui 

qui l’arrache au filet de l’oiseleur qui s’affaire à te 

détruire ;  il  te  couvre  de  ses  ailes,  tu  as  sous  son 

pennage un abri. Tu ne craindras ni les terreurs de 

la nuit, ni la flèche qui vole de jour, ni la peste qui 

marche  en  la  ténèbre,  ni  le  fléau  qui  dévaste  à 

midi. » 

ŕ Je  l’espère,  dit-il  entre  ses  dents.  Je  prie  pour 

qu’il en soit ainsi. 

Il avait envie de descendre partager le réconfort de 

ce lieu saint. A la place, il se promit que lorsque les 

cloches  appelleraient  à  la  messe  de  l’aurore  il 

rejoindrait les frères ; jusque-là il devait affronter 

les sombres mystères qui l’assaillaient. 

 Tertio : Decontet.  Sir Rauf était un vrai ladre, qui 

finançait en cachette les pirates et les forbans, un 

homme  sans  scrupules  qui  ne  se  souciait  du 

lendemain  que  pour  savoir  combien  il  pourrait 

gagner. Lady Adelicia, sa jeune épouse, le détestait 

de  toute  évidence  et  il  le  lui  rendait  bien.  Rien 

d’étonnant  à  ce  qu’elle  se  soit  consolée  avec 

Wendover. Il se pouvait aussi que Decontet ait été 

un assassin, coupable du trépas de Stonecrop et de 

son  enterrement  précipité  dans  le  jardin 

abandonné. Mais cela avait-il un rapport avec les 

événements  de  ce  fatal  jeudi  après-midi ?  Lady 

Adelicia  et  Berengaria  s’étaient  rendues  en  ville. 

Une  fois  sa  maîtresse  bien  installée  dans  la 

chambre de Wendover, Berengaria était vite allée 

retrouver  Sir  Rauf,  qui  lui  payait  en  bon  argent 

certaines faveurs sexuelles. Lady Adelicia était-elle 

au  courant ?  En  traitant  sa  servante  de  friponne, 

elle  avait  laissé  entendre  que  oui,  peut-être.  Le 

clerc se remémora les dispositions prises quand il 

avait quitté Sweetmead la veille au soir. Lechlade 

demeurerait  avec  Lady  Adelicia,  mais  Berengaria 

avait chuchoté quelque chose suggérant que, pour 

le moment, elle resterait avec ce qu’elle possédait 

au  presbytère  du  père  Warfeld.  Il  était  clair  que 

c’était une jouvencelle à l’esprit vif et implacable. 

Ce jour-là, elle n’avait pu rencontrer son maître et 

était  donc  retournée  à  Cantorbéry.  Puis 

Desroches,  le  médecin,  était  arrivé ;  incapable  de 

réveiller  Sir  Rauf,  il  avait  attendu  que  Lechlade, 

tiré  brusquement  de  son  sommeil  d’ivrogne, 

descende.  Desroches  avait  envoyé  quérir  le  père 

Warfeld puis l’huis de la pièce de travail avait été 

enfoncé.  Lady  Adelicia  était  revenue,  suivie  de 

Castledene. On l’avait interrogée sur les taches qui 

maculaient  son  manteau  et  les  serviettes 

ensanglantées  découvertes  dans  sa  chambre.  On 

l’avait  arrêtée,  cependant,  le  mystère  demeurait 

entier.  Comment  avait-on  pu  pénétrer  dans  une 

chambre close, fracasser le crâne de Sir Rauf, puis 

s’échapper ?  Pourquoi  n’y  avait-il  point  trace  de 

lutte ? Comment l’assassin, s’il ne s’agissait pas de 

Lady Adelicia, était-il monté chez elle, avait-il jeté 

une serviette souillée sur le plancher et en avait-il 

dissimulé  d’autres  sous  les  oreillers ?  Comment 

pouvait-on  faire  cela  sans  posséder  la  clé  de  sa 

chambre ? Il n’en existait que deux : une gardée en 

permanence  par  Lady  Adelicia  et  l’autre  par  son 

mari.  Quoi  qu’il  en  soit,  Warfeld  et  Desroches 

avaient  été  fort  explicites :  quand  on  avait  soit 

forcé, soit ouvert, la porte du cabinet, le précieux 

clavier  était  encore  pendu  à  la  ceinture  de  Sir 

Rauf.  Avait-on  fabriqué  une  autre  clé ?  Corbett 

hocha  la  tête.  Ces  serrures,  œuvre  d’un  artisan, 

étaient  uniques  et  toute  tentative  pour  en 

reproduire les clés aurait fait naître des soupçons. 

 Quarto :  Les  Joyeux  et  Griskin.   Le  magistrat,  à 

présent,  écrivait  moins  vite.  Griskin  avait  été  un 

bon espion, un homme habile qui prenait les plus 

grandes précautions pour se protéger. Déguisé en 

lépreux, il s’était rendu dans le Suffolk en quête de 

légendes  sur  le  trésor  perdu.  Il  avait  dit  à 

Vive-la-joie qu’il avait recueilli quelques bribes de 

renseignements et il avait fait une étrange allusion 

à  St  Simon  des  Rochers,  mais  qu’est-ce  que  cela 

signifiait ? Plus tard, Griskin était tombé dans un 

piège ; il avait été  assassiné et pendu, sans doute 

par Hubert le Moine, ce qui, alors, impliquait qu’il 

avait  trouvé  quelque  chose  au  sujet  de 

l’insaisissable chasseur d’hommes. Qu’était-ce ? Et 

là se posait une autre question. Comment Hubert 

avait-il  découvert  la  vérité  à  propos  de  Griskin ? 

Par  sa  seule  perspicacité  ou  parce  que  Griskin 

avait  été  trahi ?  L’avait-on  aperçu  en  compagnie 

des  Joyeux  et  l’avait-on  signalé  à  Hubert ?  Si 

c’était le cas, il y avait un félon parmi les Joyeux. 

Se pouvait-il que ce soit Vive-la-joie ? 

 Quinto :  L’Indomptable   et  Hubert  le  Moine.   Qui 

était  Hubert ?  Où  était-il ?  Lui  et  Servinus 

n’étaient-ils  qu’une  même  personne ?  Comment 

parvenait-il  à  se  déplacer  si  vite ?  A  transmettre 

des messages à la fois à Cantorbéry et à Douvres ? 

Les  avait-il  suivis  dans  les  bois  quand  lui-même, 

Desroches  et  Ranulf  étaient  partis  de  Maubisson 

en direction de St Augustin ? Qui avait attaqué le 

magistrat  dans  le  cloître ?  Desroches  était  alors 

dans  le  réfectoire,  mais  le  père  Warfeld ?  Et  les 

autres ?  Qui  était  entré  à  St  Augustin  avec  le  vin 

empoisonné ? 

Tout  semblait  désigner   L’Indomptable,   le  trésor 

du  Suffolk,  la  Carte  du  Cloître,  le  désir  de 

vengeance d’Hubert comme les racines maléfiques 

de cette tragique affaire. Pourtant n’était-ce point 

là un leurre ? D’ailleurs, Hubert était-il seulement 

vivant ?  Quelqu’un  ne  se  servait-il  pas  du  passé 

pour  couvrir  sa  propre  machination  diabolique ? 

Tous,  d’une  certaine  façon,  y  compris  Warfeld, 

avaient  un  lien  avec   L’Indomptable.   Et 

Berengaria ?  Et  Lady  Adelicia  qui  battait  des  cils 

en  jouant  les  innocentes  et  prétendait  ne  rien 

savoir  des  agissements  de  son  époux ?  Et 

Castledene ? Où était la vérité ? 

CHAPITRE XI 

 



 In domo frigus patior nivale.  

Même dans cette maison je suis transi. 

Walafrid Strabon   





Corbett  réfléchissait.  Les  chants  avaient 

cessé et une cloche sonna, annonçant que la messe 

de  Jésus,  la  messe  de  l’aurore,  allait  débuter.  Il 

finit de s’habiller en hâte, attrapa son ceinturon, le 

boucla autour de sa taille, puis jeta une chape sur 

ses épaules et remonta son capuchon. Il quitta la 

chambre,  la  ferma  et  descendit.  Le  ciel 

s’éclaircissait.  Des  frères  lais  s’affairaient  de-ci 

de-là  dans  la  cour  et  ouvraient  les  réserves.  L’un 

sciait  du  bois,  l’autre  transportait  de  l’eau.  D’un 

pas rapide, le magistrat pénétra dans le labyrinthe 

compliqué  des  bâtiments  de  l’abbaye,  passa  dans 

des couloirs vides, sonores et glacés, traversa des 

jardins  tapissés  de  gel  et  entra  dans  l’église 

abbatiale  par  le  grand  porche.  Les  moines 

quittaient leurs stalles. Corbett décida d’assister à 

la  célébration  non  devant  le  maître-autel  mais 

dans l’une des chapelles votives qui flanquaient le 

transept, endroit agréable au sol recouvert de tapis 

de Turquie où des braseros crachotants, à chaque 

coin, dispensaient leur chaleur. Il s’agenouilla sur 

le prie-Dieu et fit un signe de tête au vieux moine 

qui  arrivait  en  traînant  les  pieds  pour  dire  sa 

messe.  Le  clerc  s’appuya  au  dossier  rigide  et 

regarda le célébrant commencer l’office. Il essaya 

de se discipliner en concentrant son attention sur 

le crucifix au-dessus de l’autel. Quand la messe fut 

dite  et  qu’il  eut  rendu  grâces,  il  alla  dans  la 

chapelle de Notre-Dame et alluma trois lumignons 

à  l’intention  de  Maeve  et  de  ses  deux  enfants.  Il 

s’apprêtait à sortir quand il s’entendit appeler. Le 

maître hôtelier arrivait à toute allure, les manches 

de sa bure battant comme les ailes d’un oiseau, ses 

sandales claquant sur les dalles. 

ŕ Sir  Hugh,  haleta-t-il,  Sir  Hugh,  Dieu  merci  je 

vous ai trouvé ! Il faut que je vous montre quelque 

chose ! Les rats ! 

Et avant que le magistrat ait pu ouvrir la bouche, il 

l’entraîna hors de l’église et le conduisit dans une 

petite  cour  pavée  hors  de  l’enceinte  sacrée.  Il 

ouvrit  la  porte  d’un  appentis  qui  sentait  le  foin 

moisi.  Un  morceau  de  sac  était  posé  sur  un 

tabouret  cassé ;  il  contenait  les  cadavres 

boursouflés de quatre rats, le ventre distendu, les 

pattes rigides, les mâchoires ouvertes laissant voir 

des dents protubérantes et acérées. 

ŕ Je  les  ai  découverts  ce  matin,  raides  morts, 

déclara  le  moine.  J’avais  mis  du  pain  et  du 

fromage,  trempés  dans  ce  vin,  comme  vous  me 

l’aviez demandé. 

Il poussa un soupir éloquent. 

ŕ Sir Hugh, quelqu’un vous voulait grand mal ! 

Corbett  prit  une  pièce  d’argent  dans  son 

escarcelle, saisit la main du vieillard et déposa la 

pièce dans sa paume. 

ŕ Eh  bien,  c’est  raté !  C’est  notre  secret,  mon 

frère.  N’en  dites  rien  à  personne  jusqu’à  notre 

départ.  Je  vous  prierai  aussi  d’être  fort  prudent 

quant  aux  boissons  et  à  la  nourriture  qui  seront 

servies. 

Perplexe, le vieux moine plissa les yeux. 

ŕ Sir Hugh, vous courez un grand danger, céans, 

dans  notre  abbaye.  C’est  un  scandale !  Le  père 

abbé serait horrifié ! 

ŕ Le  père  abbé  ne  le  sera  point,  dit  Corbett  en 

souriant, car on ne lui en pipera mot. Mon frère, 

j’ai une autre faveur à vous demander, une faveur 

particulière. Autrefois, frère Fulbert, un  magister,  

maître  des  élèves,  enseignait  ici.  Est-il  encore 

parmi vous ? Puis-je lui parler ? 

ŕ Frère  Fulbert,  oui,  bien  sûr,  c’est  un  de  nos 

aînés.  Venez,  je  vais  vous  conduire  chez  lui.  Il  se 

lève tôt ; il l’a toujours fait. 

Il guida le clerc à travers un dédale de galeries de 

pierre.  Ils  croisèrent  des  moines  qui  vaquaient  à 

leurs tâches quotidiennes. L’abbaye se parait pour 

la  Nativité :  on  apercevait  partout  des  brouettes 

pleines de verdure, des baies de houx rouge sang 

se détachant sur les feuilles vertes. On coupait des 

bûches  de  Noël,  des  chandelles  spéciales  étaient 

disposées dans les embrasures des fenêtres et l’air 

était chargé des odeurs et des parfums s’échappant 

des différentes pièces et chambres de l’abbaye. Des 

effluves de cuisine se mêlaient à ceux de cuir tanné 

et de parchemin venant du scriptorium. L’encens 

flottait  dans  la  senteur  des  lampes  à  huile  et  les 

vapeurs  embaumées  des  étuves  se  mélangeaient 

avec l’âcre remugle du terreau que quelques frères 

lais  tassaient  au  pied  des  rosiers  après  les  avoir 

déneigés. Ci et là, sous des statues aux visages de 

pierre, des groupes de religieux bavardaient. 

Ils  parvinrent  enfin  à  une  maison  à  un  étage 

enclose  dans  son  propre  jardin.  Le  père  hôtelier 

invita  d’un  geste  Corbett  à  entrer  et,  quand  il 

souleva  le  loquet  de  l’huis,  un  son  discordant 

troubla le calme des lieux. Il emmena le magistrat 

en haut d’un escalier de bois, le long d’une galerie 

et frappa à une porte. 

ŕ Entrez !  cria  une  voix.  Vous  êtes  toujours  le 

bienvenu, vous le savez. 

Frère  Fulbert,  installé  devant  une  table,  les 

épaules  secouées  par  le  rire,  lisait  un  manuscrit. 

Le  nez  dessus,  il  suivait  les  lignes  du  doigt  avec 

lenteur.  Il  ne  leva  pas  la  tête  à  l’arrivée  de  ses 

visiteurs  mais,  tout  absorbé  par  son  document, 

continua  de  rire  dans  sa  barbe.  La  cellule  était 

confortable  et  bien  chauffée  par  le  brasero ;  des 

tentures  aux  teintes  chaudes  pendues  au  mur  et 

d’épais tapis protégeaient du froid qui montait des 

dalles  glacées.  La  pièce  était  jonchée  de 

parchemins qui débordaient des coffres ouverts. Il 

y  avait  un  livre  sur  un  lutrin  et  un  autre, 

entrouvert, sur le lit à moitié fait. 

Le père hôtelier se pencha par-dessus la table. 

ŕ Frère Fulbert ? 

Le  vieux  moine  leva  enfin  les  yeux.  Si  son  visage 

anguleux, raviné de profondes rides, était encadré 

de  cheveux  blancs  et  raides,  ses  yeux  brillaient 

comme  ceux  d’un  rouge-gorge.  Il  salua  l’autre 

moine  d’un  signe  de  tête  et  lança  un  regard 

interrogateur  au  magistrat.  Le  père  hôtelier 

s’empressa  de  faire  les  présentations  et  frère 

Fulbert  dit  à  Corbett  d’aller  quérir  une  sellette 

dans  un  coin  et  de  s’asseoir  en  face  de  lui,  tout 

comme un écolier. Puis le maître hôtelier se retira 

sans  s’attarder  en  prenant  soin  de  refermer  la 

porte derrière lui. 

ŕ Voyons,  voyons,  commenta  Fulbert  en 

s’accoudant  sur  la  table,  vous  êtes  donc  l’envoyé 

du roi, le clerc ? J’ai ouï parler de votre arrivée. 

Il examina l’anneau que Corbett portait à la main 

gauche. 

ŕ Clerc principal à la chancellerie du Sceau privé. 

Je fus clerc royal jadis, jusqu’à ce que je réponde à 

ma  vocation  après  être  entré  aux  collèges 

d’Oxford.  J’y  ai  rencontré  des  gens  qui  avaient 

connu la Grande Rébellion, quand on arborait les 

bannières  noires  et  qu’étudiants  et  bourgeois  se 

pourchassaient dans les rues. J’aimerais retourner 

à Oxford, Sir Hugh, soupira-t-il. Ça a changé, mais 

je pense que la flamme cachée brûle encore. Vous 

souvenez-vous du vieux dicton des collèges ? « Si 

ce  qui  était  là  n’est  pas  parti,  alors,  ce  doit  être 

encore là. » 

Corbett sourit. 

Fulbert  baissa  derechef  les  yeux  sur  son 

manuscrit, soupira à nouveau et le repoussa. Il se 

pencha pardessus la table comme s’il conspirait. 

ŕ Ne le répétez pas, Sir Hugh, mais je suis en train 

de  lire  une  copie  du   Sic  et  Non  d’Abélard. 

Connaissez-vous ce recueil ? 

Le magistrat acquiesça. 

ŕ Que dit-il ? s’enquit Fulbert en tendant le cou. 

ŕ Il y a environ deux cents ans, Abélard a étudié 

les  écrits  des  théologiens  et  a  démontré  qu’ils  se 

contredisaient.  L’Église,  et  surtout  Bernard  de 

Clairvaux,  a  fort  mal  reçu  sa  thèse  et  d’ardents 

débats entre érudits ont éclaté... 

ŕ C’est  exact,  c’est  exact.  Et  la  papauté  a 

condamné ce travail, ce qui explique ŕ Fulbert eut 

un sourire malicieux  Ŕ que je prenne grand plaisir 

à le consulter. Mais vous n’êtes point venu écouter 

jacasser un vieillard chenu. 

Corbett l’interrogea sur Hubert. Fulbert se rappela 

le jouvenceau sur-le-champ, et il hochait la tête en 

écoutant le clerc décrire la vie du jeune homme. 

ŕ C’est une triste nouvelle. Hubert Fitzurse... 

Fulbert rassembla ses idées. 

ŕ C’était un étudiant-né, un élève très agréable. Il 

était  mûr  pour  son  âge,  objectif,  impartial,  avide 

de savoir comme un chat l’est de crème. Oh oui, je 

me souviens bien de lui ! Quand il se concentrait, 

que ce soit sur un subtil traité de mathématiques 

ou sur les finesses d’interprétation d’un passage en 

latin, il ne se laissait en rien distraire. 

Il leva un doigt décharné. 

ŕ Il savait s’absorber dans sa tâche. Il passait d’un 

extrême  à  l’autre  en  un  clin  d’œil.  Il  était  fort 

discipliné,  mais  c’était  aussi  un  excellent 

imitateur.  Il  regardait  et  singeait  les  gestes  et  les 

manières  des  gens :  leur  façon  de  marcher,  de 

parler, de tenir la tête, de manger ou de s’asseoir. 

Il  était  souvent  une  grande  source  d’amusement 

pour  ses  camarades,  sans  que  cela  soit 

désagréable,  Sir  Hugh.  Il  aimait  faire  rire  les 

autres,  sans  jamais  être  cruel,  tout  en  étant 

toujours  disposé  à  se  tourner  lui-même  en 

ridicule. 

Le regard de frère Fulbert revint sur le document 

posé devant lui. 

ŕ Je ne peux vous en narrer davantage. Si vous le 

rencontrez un jour, Sir Hugh, transmettez-lui mes 

vœux et mes prières. 

Corbett remercia son interlocuteur et redescendit 

dans  la  cour.  L’hôtelier  était  parti,  aussi 

contempla-t-il  le  ciel  quelques  minutes  en 

espérant  l’apparition  du  soleil.  L’air  n’était  plus 

aussi froid ; il avait perdu son âpreté, ce mordant 

qui le rendait pénétrant comme un couteau acéré. 

Corbett scruta les alentours. Il devait rester sur ses 

gardes ;  certaines  parties  écartées  et  désertes  de 

l’abbaye  étaient  des  emplacements  parfaits  pour 

un  assassin  aux  aguets.  Hubert,  le  chasseur 

d’hommes,  était-il  à  présent  à  ses  trousses ? 

Voulait-il tuer Corbett et ainsi se venger du roi qui 

avait  joué  un  rôle  dans  la  destruction  d’Adam 

Blackstock et de  L’Indomptable ? N’avait-il que la 

seule  intention  de  distraire  l’attention  du 

magistrat et de l’effrayer jusqu’à ce que la tâche ait 

été menée à bien ? 

Corbett  serra  les  poings.  Peut-être  était-ce  cela. 

Hubert  avait  compris  qu’il  avait  peu  de  temps  et 

que  l’occasion  d’assouvir  sa  vengeance  ne  se 

présenterait pas deux fois. Le clerc traversa la cour 

à pas lents. S’il pouvait au moins découvrir ce qui 

s’était  vraiment  passé  à  Maubisson,  s’il  pouvait 

raisonner 

logiquement... 

Il 

s’arrêta, 

se 

remémorant les paroles de frère Fulbert :  Si ce qui 

 était  là n’est pas  parti,  alors, ce  doit être  encore 

 là.  Servinus ! Corbett se frappa la cuisse. Mais oui, 

personne  n’avait  vu  Servinus  s’en  aller ! 

L’hypothèse  qu’il  ait  fui  incognito  était,  en  fait, 

invraisemblable.  De  plus,  c’était  un  étranger,  un 

mercenaire ;  même  dans  une  ville  comme 

Cantorbéry, fréquentée par les pèlerins, on l’aurait 

remarqué.  Castledene  avait  lâché  ses  espions, 

alors pourquoi ne l’avaient-ils pas repéré ? 

ŕ Parce qu’il n’a onc quitté Maubisson ! murmura 

Corbett. 

Il  accéléra  le  pas,  certain  que  les  ombres  et  les 

sombres recoins de ce rébarbatif manoir recélaient 

le secret de Servinus. 

Il pensait retourner à l’hôtellerie, réveiller Ranulf 

et  Chanson,  et  repartir  tout  droit  à  Maubisson. 

Mais  l’image  du  malheureux  Griskin,  de  son 

cadavre  nu  pendu  au  gibet  qui  dominait  les 

vasières abandonnées, lui revint en mémoire. Non, 

il  devait  d’abord  rendre  visite  aux  Joyeux.  Il 

remonta son capuchon, se fit indiquer la direction 

par  l’un  des  moines  et  se  retrouva  sur  le  chemin 

qu’il  avait  parcouru  la  veille.  Quand  il  arriva  à 

l’église  St  Pancrace  et  à  son  ancien  presbytère, 

toute  la  troupe  s’affairait  déjà.  Les  Joyeux,  ayant 

déjeuné,  et  prêts  à  profiter  d’une  journée  sans 

neige  pour  répéter  leur  pièce,  avaient  à  présent 

installé  l’estrade  et  la  toile  de  fond.  C’était  une 

vraie fourmilière. Corbett contempla les décors et 

s’émerveilla  de  l’adresse  mise  en  œuvre  pour 

frapper  l’imagination.  Une  peinture  grossière 

représentait  le  possédé  gadarénien  en  satin  vert 

tenu au bout d’une chaîne dorée par son père vêtu 

de taffetas jaune. A côté, il y avait d’autres scènes 

de la vie du Christ : un aveugle et son serviteur en 

habits  de  satin  rouge  et  gris ;  un  paralytique  en 

orange ;  les  apôtres,  resplendissants  dans  des 

tuniques de velours, de satin écarlate, de damas et 

de  taffetas,  gravissaient  le  Sinaï  en  direction  de 

Jésus. A l’autre bout de la toile, l’Enfer était peint 

de  façon  frappante  sous  forme  d’un  rocher 

menaçant  couronné  d’une  tour  en  flammes  qui 

crachait  des  bouffées  de  fumée  noire  d’où 

jaillissaient la tête et le corps de Lucifer. Le démon 

vomissait du feu et brandissait des serpents et des 

vipères  qui  se  tordaient.  Corbett  examina  le  tout 

puis  se  dirigea  vers  l’endroit  où  la  troupe  s’était 

rassemblée autour de Vive-la-joie qui, debout sur 

un  tonneau  retourné,  tenait  un  morceau  de 

parchemin et haranguait ses compagnons. 

ŕ Aujourd’hui,  nous  commencerons  de  bonne 

heure,  car  la  nuit  tombera  tôt.  Nous  devons 

préparer  notre  représentation  pour  la  Noël.  Les 

bonnes gens de Cantorbéry, sur les marchés et les 

parvis  des  églises,  exigeront  de  voir  une  pièce 

qu’ils  n’ont  encore  jamais  vue.  Nous  ne  devons 

donc  pas  nous  tromper  dans  nos  accessoires : 

Gabriel  a  besoin  d’une  palme  du  Paradis  pour 

l’apporter à Marie. Il faut un coup de tonnerre ; un 

nuage blanc qui vienne quérir saint Jean prêchant 

à  Patmos  pour  le  déposer  à  la  porte  de  la  Vierge 

Marie à Ephèse ; un autre nuage pour faire venir 

les  apôtres  de  différents  pays ;  une  robe  en  drap 

d’or  pour  l’Assomption  de  Marie,  un  petit  lit  de 

fortune et plusieurs torches de cire blanche que les 

vierges  du  cortège  porteront.  Jésus-Christ, 

environné d’une multitude d’anges, descendra des 

cieux  pour  accueillir  Sa  mère.  Pour  qu’il  puisse 

l’oindre et la couronner au Paradis, il nous faut des 

essences et une couronne à douze étoiles. 

Vive-la-joie aperçut Corbett et s’interrompit. 

ŕ Tout  doit  être  prêt.  Allez !  ajouta-t-il  en 

claquant  des  mains,  les  répétitions  doivent 

commencer avant l’angélus. 

Il sauta de son tonneau et chassa ses compagnons. 

ŕ Eh  bien,  Messire,  en  quoi  puis-je  vous  servir ? 

s’enquit  Vive-la-joie  qui  s’avança,  souriant  et 

clignant de l’œil, vers Corbett. 

Ce dernier l’entraîna à l’écart. 

ŕ Dites-moi,  quand  vous  avez  rencontré  Griskin, 

dans  le  Suffolk,  se  faisait-il  passer  pour  un 

lépreux ? 

ŕ Oui,  Sir  Hugh,  chuchota  Vive-la-joie.  Il  venait 

dans  notre  campement  à  la  nuit  tombée  et 

demandait  à  me  voir.  Nous  bavardions  puis  il 

repartait. Pourquoi cette question ? 

Le magistrat décida d’être franc. 

ŕ Je crois que Griskin a été trahi. 

ŕ Pas  par  moi,  Sir  Hugh !  s’écria  Vive-la-joie  en 

reculant,  les  mains  sur  le  cœur.  Je  vous  le  jure : 

Griskin  était  en  sécurité  avec  moi  et  ma  troupe. 

Personne ne l’aurait dénoncé. 

Corbett s’approcha : 

ŕ Quand  a-t-il  été  tué ?  Fin  novembre ?  Maître 

Vive-la-joie, quelqu’un s’est-il joint à votre bande 

il y a peu ? Quelqu’un d’adroit, qui vous est utile, 

mais  cependant  un  étranger ?  Vous  engagez  des 

hommes, n’est-ce pas ? 

Vive-la-joie  acquiesça,  les  yeux  plissés.  Il  allait 

répondre quand il se mit à tousser, se détourna et 

cracha. 

ŕ Il y a bien quelqu’un... Il nous a rejoints vers le 

jour des Morts, ou à la Toussaint, je ne peux m’en 

souvenir. Il se fait appeler le Pèlerin. Au début, il 

avait  des  façons  d’agir  suspectes,  mais  il  s’est 

montré  habile  dans  la  confection  de  solives  et 

d’autres  travaux  de  menuiserie.  Il  fait  aussi  un 

merveilleux diable. 

ŕ Un quoi ? 

ŕ L’un  des  mimes,  expliqua  le  Joyeux.  Certains 

possèdent  le  don  de  se  transformer  aux  yeux 

d’autrui  et  de  jouer  un  rôle.  Le  Pèlerin  en  fait 

partie.  Il  tenait  à  la  perfection  l’emploi  d’un 

démon.  J’ai  proposé  un  vote  et  il  a  été  accepté 

parmi nous. Venez. 

Vive-la-joie  prit  Corbett  par  le  coude  et  le  guida 

avec  douceur  vers  le  vieux  presbytère.  Il  le  fit 

entrer  dans  la  cuisine  abandonnée,  l’installa  sur 

un  tabouret  devant  le  feu  et  ressortit.  Il  revint 

quelques  instants  plus  tard.  Corbett  regarda 

par-dessus  son  épaule  mais  ne  put  distinguer 

qu’une silhouette sombre sur le seuil. Il sentit tout 

de suite que l’homme, qui que ce soit, était effrayé. 

ŕ Entrez !  ordonna-t-il  en  se  levant.  Maître 

Vive-la-joie,  je  préférerais  que  vous  nous  laissiez 

seuls. 

Le Joyeux acquiesça et s’empressa de se retirer. 

Le  magistrat  entraîna  l’inconnu  plus  près  de  la 

fenêtre.  En  le  voyant,  le  clerc  pensa  à  un  chat.  Il 

était mince et agile, les yeux en oblique, le visage 

du diable même, les joues et la mâchoire nettes et 

bien rasées. Corbett fit un pas en arrière. L’homme 

avait  une  figure  émaciée.  Il  portait  un 

haut-de-chausses jaune et un justaucorps pourpre 

déchiré. De la main gauche il tenait un cistre et de 

la  main  droite  une  espèce  d’arc  grossier.  Il  ne  fit 

aucun bruit, nul commentaire, la bouche molle, les 

lèvres entrouvertes ; seuls les yeux dans ce visage 

maigre  à  l’air  mauvais  surveillaient  Corbett  avec 

intensité. 

ŕ Que  voulez-vous ?  questionna-t-il  d’une  voix 

gutturale. Messire, je vous ai demandé ce que vous 

me  vouliez.  Maître  Vive-la-joie  m’a  dit  que  je 

devais vous parler. 

ŕ Comment  vous  appelez-vous ?  interrogea 

Corbett en s’avançant. 

ŕ Le Pèlerin. 

Le clerc tira sa dague et en enfonça la pointe sur le 

cou du Pèlerin. 

ŕ Je  suis  le  clerc  du  roi,  son  envoyé  en  ces 

contrées,  chuchota-t-il,  et  quand  je  pose  une 

question,  vous,  Messire,  y  répondez  en  toute 

franchise. Vous prétendez vous appeler le Pèlerin, 

mais  je  ne  crois  pas  qu’on  vous  ait  ainsi  nommé 

sur les fonts baptismaux. Quel est votre véritable 

nom ? 

ŕ Edmund Groscote. 

ŕ Parfait,  Edmund  Groscote,  continua  le 

magistrat  en  accentuant  la  pression  de  son  arme 

jusqu’à ce qu’une gouttelette de sang apparaisse. 

Groscote sourcilla mais ne broncha pas. Il soutint 

le regard de Corbett. 

ŕ Serrez l’arc et le cistre, conseilla le clerc. Ne les 

lâchez point ; ne pensez même pas à vous emparer 

du  couteau  que  vous  portez  caché  sur  vous. 

Laissez-moi  vous  narrer  un  peu  votre  vie,  Maître 

Groscote.  Vous  êtes  un  rusé  pendard,  un 

trompeur,  un  coquin,  un  filou,  vous  vivez  de 

duperies.  Vous  êtes  recherché  dans  tout  le 

royaume  pour  telle  ou  telle  vilenie.  Je  parie  que 

dans quelque ville du Suffolk ou du Norfolk votre 

tête est mise à prix parce que vous vous êtes livré à 

toutes  sortes  de  fourberies.  Est-ce  exact ?  La 

vérité,  s’il  vous  plaît.  Vous  n’avez  rien  à  craindre 

de moi, si ce n’est le pardon. 

Groscote soupira. 

ŕ La lame, murmura-t-il. Je vous en prie... 

Corbett retira la dague. 

Le corps de Groscote se détendit. Il recula jusqu’à 

l’huis, puis glissa à terre, les bras sur le ventre, les 

genoux  levés.  Il  jeta  un  regard  apeuré  au 

magistrat. 

ŕ Je  m’appelle  Edmund  Groscote,  répéta-t-il. 

Moult  shérifs,  officiers  des  ports  et  baillis  des 

villes  sont  sur  ma  piste.  J’ai  commis  une  liste  de 

crimes  qui  en  affolerait  plus  d’un.  J’étais  clerc, 

naguère, Sir Hugh... C’est votre nom, n’est-ce pas ? 

Bon, continua-t-il sans attendre de réponse, j’étais 

clerc.  Deux  fois  j’ai  demandé  asile,  trois  fois  j’ai 

bénéficié  du  privilège  de  clergie.  Par  conséquent, 

Messire le clerc royal, si on m’arrête à nouveau je 

serai pendu. Je suis né dans une bonne famille du 

Norfolk ;  j’ai  été  envoyé  à  l’école,  ai  étudié  mon 

livre  de  corne  sans  ménager  ma  peine,  mais, 

comme le poisson va à l’eau ou l’oiseau à l’air, moi 

je suis allé au mal. 

ŕ Et ? 

ŕ Je suis devenu la proie d’un  venator hominum.  

ŕ Hubert Fitzurse ? 

ŕ Le  diable  en  personne,  rétorqua  le  Pèlerin.  Il 

était terrifiant, Sir Hugh. Vous ignorez ce que c’est 

que d’être pourchassé nuit et jour par un homme, 

une ombre, dont vous n’avez onc vu le visage. Vous 

ne pouvez donc pas savoir s’il ne se trouve pas aux 

aguets  dans  la  taverne  où  vous  entrez,  dans 

l’échoppe à bière que vous fréquentez, sur la place 

du  marché  que  vous  traversez.  Il  avait  une 

réputation  épouvantable.  Il  vous  attrapait,  vous 

ligotait et vous remettait à qui de droit pour être 

pendu. 

Corbett s’accroupit près du malandrin terrifié. 

ŕ Mais  Hubert  le  Moine  a  disparu,  dit-il.  Vous 

avez rejoint les Joyeux à la dernière fête des Morts. 

Il y avait beau temps que le  venator hominum se 

tenait tranquille. Puis il est réapparu soudain, c’est 

ça ? 

ŕ Ce  n’est  pas  lui  que  je  voulais  éviter,  expliqua 

Groscote d’un ton las, mais d’autres, les membres 

d’une bande ; nous avions dérobé de l’argent et je 

l’avais réparti, sans grande équité selon eux. Quoi 

qu’il en soit, j’ai choisi de renoncer à mes méfaits 

et  de  rallier  la  compagnie  de  Vive-la-joie.  J’étais 

heureux de ma décision. Une nuit, je me trouvais 

dans  une  taverne.  J’étais  ivre  de  bière  et  mon 

ventre était sur le point d’éclater. Je suis sorti me 

soulager. J’ai senti une dague, comme la vôtre, Sir 

Hugh,  qui  me  piquait  le  cou.  On  m’a  poussé,  on 

m’a  écrasé  la  figure  contre  le  mur  et  une  voix 

rauque  m’a  posé  maintes  questions  à  l’oreille. 

N’étais-je pas Edmund Groscote ? Un membre des 

Joyeux ? Ne me recherchait-on pas dans cette ville 

ou celle-là pour tel ou tel crime ? Bien sûr, j’ai dû 

acquiescer.  « Sais-tu  qui  je  suis ? »  m’a  demandé 

la  voix.  J’étais  trop  terrorisé  pour  répondre.  « Je 

suis  Hubert  Fitzurse,  l’Homme  qui  lit  dans 

l’avenir, le   venator  hominum,  a repris la voix. Et 

toi,  Maître  Groscote,  tu  es  mon  prisonnier.  Tu 

seras  pendu  dans  moins  d’une  semaine. »  J’ai 

imploré pitié, j’ai bafouillé n’importe quoi afin de 

sauver ma vie. 

Le Pèlerin écarta les mains, les yeux apeurés. 

ŕ « Pas  vraiment  besoin  de  te  pendre,  Maître 


Groscote,  a-t-on  murmuré.  Je  veux  juste  des 

informations  sur  les  Joyeux  et  Vive-la-joie.  Un 

lépreux  vous  a-t-il  rendu  visite ? »  J’en  avais 

aperçu un et je l’ai avoué. Fitzurse m’a ordonné de 

revenir  à  cette  taverne  à  la  même  heure  la  nuit 

suivante  et  de  lui  raconter  tout  ce  que  je  savais. 

C’est ce que j’ai fait. 

ŕ Et que saviez-vous ? 

ŕ Sir  Hugh,  nombreux  sont  les  étrangers  qui 

pénètrent  dans  le  campement.  J’ai  pensé  que 

celui-là  était  un  mime,  un  bateleur  ambulant,  un 

vaurien, un fraudeur qui se faisait passer pour un 

lépreux 

demandant 

l’aumône. 

On 

l’avait 

remarqué. J’ai tenté d’en savoir davantage. Lui et 

Vive-la-joie  s’étaient  enfermés  ensemble.  Je  suis 

allé  le  narrer  à  Fitzurse.  Je  l’ai  rencontré  dans 

l’obscurité. Il m’a donné une pièce et, depuis lors, 

je n’ai plus entendu parler de lui. 

ŕ Et  il  ne  vous  a  point  approché  ici ?  s’enquit 

Corbett. 

ŕ Non, Sir Hugh. 

Le magistrat se leva, sortit une pièce de sa bourse 

et la lança à son interlocuteur qui la saisit au vol. 

ŕ Que dois-je faire, Sir Hugh ? 

ŕ Si vous tenez à la vie, déclara Corbett, fuyez les 

Joyeux  et,  malgré  la  neige,  courez  aussi  vite  que 

vous  le  pouvez.  Essayez  d’arriver  à  Londres. 

Cherchez asile à l’église de St Michael, à Cornhill. 

Dites  au  shérif  et  à  ses  baillis  que  c’est  Sir  Hugh 

Corbett, garde du Sceau privé, qui vous en a donné 

l’ordre. Si vous restez là-bas, Maître Pèlerin, vous 

pourrez être gracié. Si vous ne le faites pas, je parie 

un  tonneau  de  vin  que  l’Homme  qui  lit  dans 

l’avenir  vous  rattrapera,  si  ce  n’est  pour  vous 

occire,  du  moins  pour  vous  poser  d’autres 

questions... 

Berengaria se  trouvait  dans  le  transept  sud  de  St 

Alphege. Bien emmitouflée, elle se réchauffait les 

mains au-dessus des lumignons allumés devant la 

statue  de  l’archevêque  saxon  martyrisé,  qui  la 

contemplait  avec  tristesse.  La  jouvencelle, 

pourtant, se sentait à l’aise. Le père Warfeld était, 

comme  les  autres  hommes,  en  proie  à  certains 

besoins.  Il  lui  avait  proposé  une  chambre 

confortable  dans  sa  maison  bellement  meublée, 

alors  pourquoi  se  serait-elle  hâtée  de  retourner 

chez  Lady  Adelicia ?  Berengaria  avait  pris  sa 

décision. Elle avait assez d’argent de côté pour dire 

adieu  à  Lady  Adelicia ;  elle  pourrait  même 

peut-être  lui  soutirer  quelques  pièces  et  aller 

chercher  fortune  ailleurs.  Et  y  avait-il  meilleur 

endroit  qu’un  presbytère ?  Le  père  Warfeld 

pouvait  être  un  ecclésiastique,  il  n’en  avait  pas 

moins les appétits et les désirs de n’importe quel 

homme  à  en  juger  par  la  façon  dont  il  l’avait 

regardée  au  début,  du  coin  de  l’œil,  en 

s’humectant les lèvres, et par son habitude de lui 

poser la main sur l’épaule ou sur le bras. Bien sûr, 

Berengaria, tous charmes déployés, avait battu des 

cils et pris le prêtre dans ses filets de soie. Et puis il 

y avait le reste. Warfeld lui avait confié qu’il avait 

informé  ce  fouineur  de  clerc  royal  de  ses  retours 

secrets à Sweetmead et de ses tête-à-tête avec Sir 

Rauf  et  qu’il  l’avait  souvent  aperçue,  enveloppée 

dans sa mante et son capuchon. Berengaria avait 

caché  son  ire  derrière  un  sourire  et  accepté  les 

justifications  du  curé :  il  avait  dû  le  révéler  à 

Corbett  puisqu’il  avait  prêté  serment.  Bon, 

pensa-t-elle  en  arrangeant  sa  toilette,  il  viendrait 

un  jour  où  elle  pourrait  faire  à  quelqu’un  des 

révélations sur le bon pasteur ! 

Berengaria  se  trouvait  avec  Warfeld  quand  la 

première messe avait été célébrée. Au moment où 

ils  s’apprêtaient  à  quitter  l’église  pour  aller 

déjeuner,  Desroches  était  arrivé,  désireux 

d’entretenir  le  prêtre  de  certains  sujets.  Le  père 

Warfeld  lui  avait  promis  de  l’emmener  à  une 

splendide  rôtisserie  voisine  et,  bien  que  sa  jolie 

bouche eût fait la moue, il avait choisi de céder à la 

demande de Desroches et l’avait priée de rester là 

jusqu’à son retour. Berengaria leva les yeux sur le 

visage  torturé  du  saint,  puis  se  promena  dans  le 

bâtiment  afin  d’admirer  les  peintures.  L’artiste 

avait  évoqué  avec  réalisme  une  cruelle  scène  de 

l’Enfer :  une  plaine  où  une  foule  d’hommes  et  de 

femmes  de  tous  âges,  nus,  cloués  au  sol,  se 

tordaient  sous  les  supplices.  Des  démons  se 

mouvaient parmi eux et les fouettaient. Dans une 

autre  partie  de  la  fresque,  les  victimes  étaient 

étendues sur le dos pendant que des dragons, des 

serpents  et  des  crapauds  menaçants  leur 

enfonçaient des aiguilles brûlantes dans les chairs 

avant  de  les  dévorer.  Quelques  corps  voués  à 

l’Enfer  étaient  suspendus  par  un  membre  à  des 

chaînes  ardentes ;  d’autres  étaient  torturés  dans 

des poêles à frire chauffées à blanc ou embrochés 

au-dessus  des  flammes.  Dans  un  autre  tableau, 

une  maison  était  en  flammes ;  tout  près  on 

plongeait  des  êtres  humains  dans  des  cuveaux 

remplis  de  métal  en  fusion,  et  des  hommes,  des 

femmes,  dévêtus,  étaient  projetés  dans  l’air 

comme  s’ils  étaient  des  flammèches  de  feu. 

Berengaria,  fascinée,  avançait.  Tout  en  regardant 

les malheureux qui, ne pouvant plus supporter la 

chaleur  excessive,  plongeaient  dans  des  rivières 

glaciales, elle  n’éprouvait  nulle  culpabilité  devant 

son  propre  péché.  Au  centre  de  la  fresque,  la 

bouche  de  l’Enfer  s’ouvrait,  immense  cratère  qui 

vomissait  des  volutes  de  flammes  noires  vers 

lesquelles  une  horde  d’esprits  maléfiques  traînait 

des  légions  d’âmes  en  peine,  en  les  pressant  à 

l’aide de fouets épineux et de pincettes brûlantes. 

Berengaria  frissonna  et  revint  vers  la  flamme  du 

cierge. L’église était ancienne ; le père Warfeld lui 

avait  expliqué  qu’elle  était  là  avant  l’arrivée  des 

Normands.  Berengaria,  ignorant  qui  étaient  les 

Normands, s’absorba dans la contemplation de ses 

doigts. Le prêtre lui avait dit qu’ils étaient longs et 

déliés, élégants et beaux, et elle en avait été flattée. 

Elle  examina  ses  mains  tout  en  réfléchissant  à 

l’avenir. Elle avait des projets précis. Elle en savait 

plus  que  ce  clerc  aux  yeux  intelligents,  aux 

manières  fureteuses  et  aux  questions  indiscrètes. 

Elle  pouvait  attendre,  alors  pourquoi  pas  les 

autres,  surtout  ses  prochaines  victimes ?  Ils 

devraient tous attendre un peu, bien qu’elle ait fait 

allusion  à  ce  qu’elle  savait.  Oh  oui,  quand  ils 

s’étaient tous retrouvés à Sweetmead la veille, elle 

avait  montré  de  quoi  elle  était  capable !  Elle  se 

remémora un proverbe que lui avait un jour appris 

un  soldat :  « Il  vaut  mieux  parfois  ne  tirer  qu’à 

moitié  son  épée :  ainsi  l’ennemi  voit  luire  le 

métal. » C’est ce qu’elle avait fait ! 

ŕ Berengaria ? Berengaria ? 

Elle se retourna d’un coup. L’obscurité, trouée par 

la seule lueur du cierge, régnait dans l’église. 

ŕ Berengaria ? 

ŕ Qui est-ce ? 

Elle passa du transept à la nef. 

ŕ Qui m’appelle ? 

Entendant du bruit derrière elle, elle pivota sur ses 

talons.  Son  sourire  s’évanouit  à  la  vue  de  la 

silhouette encapuchonnée qui fondait sur elle. Elle 

se  détourna  pour  fuir,  ouvrit  la  bouche  pour 

hurler, mais le nœud lui cingla le cou, lui coupant 

la respiration, faisant monter le sang à ses oreilles. 

La  prise  se  resserra  et  Berengaria  périt  très  vite, 

étouffée. 

Corbett  et  ses  deux  compagnons  parvinrent  à 

Maubisson au milieu de la matinée. Les cloches de 

la  ville  conviaient  encore  les  fidèles  à  la  dernière 

messe.  Wendover  et  un  groupe  de  gardes  étaient 

installés devant le perron du manoir. Corbett leur 

ordonna  d’ouvrir  les  portes  et  de  rester  dehors 

jusqu’à  ce  qu’il  les  convoque. Le  capitaine  essaya 

de  nouer  conversation  avec  les  arrivants,  mais  le 

magistrat l’écarta d’un geste cassant et fit monter 

sans  plus  attendre  Ranulf  et  Chanson  dans  la 

sinistre grand-salle. Une fois qu’ils furent entrés, il 

claqua l’huis derrière lui et s’y adossa. 

Ranulf ôta sa chape et la jeta sur un banc. Puis il 

resserra  son  ceinturon  et  rajusta  son  épée  et  son 

poignard  dans  leur  fourreau,  gestes  de  pure 

nervosité  parce  que  « Maître  Longue  Figure » 

s’était montré fort impatient. Il avait fait irruption 

dans l’hôtellerie, les avait arrachés, lui et Chanson, 

à  un  plat  de  tartines  de  miel  et  de  jambon  séché 

ainsi  qu’à  des  gobelets  de  la  plus  délicieuse  des 

bières, et les avait envoyés tout de go chercher les 

chevaux.  Ils  les  avaient  sellés  et  avaient  galopé 

aussi vite que la neige et la glace l’avaient permis 

jusqu’à cette lugubre demeure. 

ŕ Sir Hugh, fit remarquer Ranulf avec un sourire 

contraint, nous avons fouillé cette maison : il n’y a 

ni  entrées  dérobées,  ni  recoins  qui  pourraient 

servir de cachette, ni tunnels, ni couloirs secrets. 

Le  magistrat  décrocha  une  torche  crachotante  de 

son support ; puis il en enflamma une déjà prête et 

la  maintint  la  tête  en  bas  jusqu’à  ce  qu’elle 

s’embrase.  Il  la  tendit  à  Ranulf  et  ordonna  à 

Chanson d’en quérir une autre. 

ŕ Compagnons,  commença-t-il,  veuillez  excuser 

ces  rapides  convocations  et  cette  chevauchée 

précipitée, mais j’ai réfléchi et pourpensé. 

Ranulf  poussa  un  gémissement  entre  ses  dents. 

Son maître était un sagace observateur, un homme 

patient. Il lui arrivait de rester assis des heures à 

regarder un morceau de parchemin, puis, soudain, 

il s’affairait tel un limier mis sur la voie. 

ŕ Ranulf,  t’a-t-on  jamais  prié  de  contempler  les 

nuages  et  d’y  discerner  une  forme  particulière : 

une tête, un cheval, un bouclier ? 

Ranulf  pensa  à  une  belle  journée  d’été  où  il  était 

couché dans un champ de blé avec la suivante de 

Maeve, mais décida de tenir sa langue. 

ŕ Au début on ne trouve pas ce que l’on recherche, 

mais,  quand  on  le  découvre  enfin,  ça  paraît 

évident. 

ŕ Et que cherchons-nous céans ? 

ŕ Une  dépouille,  un  cadavre.  Celui  de  Maître 

Servinus, pour être précis. 

ŕ Le  garde  du  corps  de  Paulents ?  s’enquit 

Chanson. 

ŕ Oh  oui,  répondit  Corbett  en  donnant  une  tape 

sur l’épaule du clerc des Écuries. Bien vu, Maître 

Chanson. Nous nous sommes demandé comment 

il avait pu s’échapper et non où son corps avait pu 

être  dissimulé. Si  toi,  Ranulf  ou  moi avions  occis 

quelqu’un  ici  et  si  nous  voulions  camoufler  le 

meurtre, quel endroit choisirions-nous ? 

Ranulf désigna la grand-salle d’un geste. 

ŕ Pas  céans,  affirma-t-il.  Et  les  chambres  n’ont 

pas été touchées. 

ŕ Où alors ? insista Corbett. 

ŕ Les caves ? 

ŕ Voilà ! 

Le  magistrat  les  entraîna  dans  la  cuisine  vers  la 

porte percée dans le mur du fond. Il l’ouvrit ; ils se 

munirent 

de 

torches 

supplémentaires, 

descendirent l’escalier et se retrouvèrent dans un 

lieu sépulcral. 

ŕ C’est une suite de souterrains, de petites pièces 

en  enfilade,  sans  doute  aménagées  pour 

entreposer le vin au frais ou en guise de chambre 

forte  où  garder  l’argent,  expliqua  Corbett  d’une 

voix  qui  résonnait  lugubrement  tout  en  levant  la 

torche. Nous sommes en quête d’une dépouille. 

Ils se mirent au travail. Tous les trois avaient visité 

ces  caves  auparavant,  mais,  à  présent,  ils  se 

déplaçaient avec prudence dans le couloir sombre 

qui  sentait  le  moisi  et  passaient  d’un  réduit  à 

l’autre. La plupart étaient remplis d’objets mis au 

rebut : chaires et bancs cassés, outils hors d’usage, 

cruches  et  gobelets  fêlés,  piles  de  toile  grossière, 

barriques,  coffres  et  arches  brisés.  Le  magistrat 

fouillait dans quelques-uns de ces débris quand il 

entendit  crier  Chanson.  Le  palefrenier  avait 

commencé sa quête dans la cave la plus éloignée et 

il  revenait  vers  eux.  Il  brandissait  sa  torche  en 

faisant  de  grands  signes  à  l’adresse  de  ses 

compagnons.  Ces  derniers  se  précipitèrent. 

Chanson abaissa sa torche et Corbett s’aperçut que 

le  sol  était  fort  humide.  Chanson  se  tourna  vers 

une  énorme  cuve  pourvue  d’un  fausset  en  bas  et 

poussée dans un angle. 

ŕ On  a  ouvert  le  robinet  et  vidé  le  tonneau, 

Messire, et il est assez gros pour contenir un corps. 

Corbett fit apporter l’un des coffres délabrés. Il s’y 

percha  et,  à  l’aide  de  son  poignard,  fit  levier  sur 

l’épais couvercle qu’il souleva. Il enfonça sa main, 

et  ses  doigts  frôlèrent  de  la  chair  froide  et  dure 

comme  du  marbre.  Il  s’empressa  de  retirer  sa 

main et recula. 

ŕ Chanson, Ranulf, renversez cette cuve. 

Ils se faufilèrent entre la barrique et le mur et se 

mirent  à  balancer  le  tonneau,  qui  finit  par 

chanceler  et  tomber  à  grand  fracas ;  du  liquide 

s’en  échappa  mais  aussi  la  dépouille  imbibée  de 

bière. Dans la faible lumière, Corbett distingua un 

visage  hâve,  du  cuir  noir,  et  ce  qui  ressemblait  à 

des  bandages  ensanglantés  sur  le  ventre  de  la 

victime. Pataugeant dans la bière, il demanda à ses 

serviteurs 

de 

soulever 

le 

cadavre. 

Ils 

retraversèrent  la  cave,  montèrent  l’escalier  et 

étendirent  le  corps  sous  le  porche.  Corbett 

s’essuya les mains sur sa chape et le contempla. 

ŕ La mort est toujours hideuse, murmura-t-il. 

Ranulf  acquiesça.  Servinus  avait  une  figure 

maigre ; ses yeux étaient grands ouverts, vitreux et 

épouvantés ; il avait la tête rasée, les joues un peu 

creuses,  la  bouche  maculée  de  sang.  Sur  sa 

poitrine  on  voyait  une  affreuse  blessure  noire  et 

rouge à la fois dans laquelle était encore fiché un 

carreau d’arbalète. Fronçant le nez devant l’odeur, 

Corbett  s’accroupit  et  ôta  les  linges  qui 

recouvraient  l’abdomen  du  malheureux.  Chanson 

fut pris de haut-le-cœur et, la main sur la bouche, 

courut vers la porte. 

ŕ Tué par un carreau d’arbalète, constata Corbett, 

mais son assassin lui a alors ouvert le ventre, Dieu 

sait  pourquoi.  Il  a  étanché  la  blessure  avec  ces 

bandes,  ce  qui  explique  que  nous  n’avons  pas 

trouvé de trace de sang. Servinus a été traîné, sans 

doute par les aisselles, de la grand-salle aux caves, 

et plongé dans cette barrique. Cela a dû être assez 

facile. Je suis certain que si on y voyait plus clair, 

nous aurions aperçu quelques gouttes de sang. On 

a fait couler la bière, remis le couvercle en place... 

ŕ Pourquoi ? questionna Ranulf. 

ŕ Pour détourner notre attention, déclara Corbett. 

Pour  nous  faire  croire,  du  moins  pendant  un 

certain  temps,  que  Servinus  pouvait  être 

l’assassin,  Hubert  le  Moine  déguisé.  Et 

maintenant  il  se  pose  une  question  intéressante, 

Ranulf. 

Le magistrat se releva. 

ŕ Si les quatre autres ont été tués par pendaison, 

pourquoi  notre  meurtrier  a-t-il  usé  d’un  carreau 

d’arbalète pour occire Servinus ? 

Il  s’interrompit  en  voyant  la  porte  s’ouvrir  et 

Chanson revenir en s’essuyant les lèvres du dos de 

la main. 

ŕ Navré, Messire. 

Wendover le suivait. 

ŕ Je  vous  ai  prié  d’attendre  dehors !  dit  Corbett 

d’un ton sec. 

Horrifié  par  la  vision  macabre  du  cadavre  gisant 

sur les dalles de la grand-salle, avec ses vêtements 

ruisselant  de  bière,  son  teint  blême,  ses  terribles 

blessures  à  la  poitrine  et  au  ventre,  le  capitaine 

hoqueta. 

ŕ Sir Hugh, annonça-t-il en portant la  main à sa 

bouche, un messager est arrivé pour vous. Il s’est 

d’abord  rendu  à  l’abbaye  de  St  Augustin.  Il  est 

dépêché  par  Sir  Walter  Castledene,  qui  vous  prie 

d’aller  à  St  Alphege.  Il  y  a  eu  un  meurtre. 

Berengaria. Qu’allons-nous... ? 

Il  jeta  un  autre  coup  d’œil  à  la  dépouille,  puis 

tourna  les  talons  et,  la  main  à  la  bouche,  se  rua 

dehors. 

ŕ Viens  avec  moi,  Maître  Ranulf,  ordonna 

Corbett.  Chanson,  reste  ici  et  examine  ce  corps. 

Retourne  à  la  cuve  et  regarde  s’il  y a autre  chose 

dedans.  Dis  à  Wendover  que  je  veux  que  cette 

demeure soit derechef passée au crible, puis qu’il 

me rejoigne à St Alphege. Qu’il prenne un chariot 

et y apporte Servinus. Le père Warfeld a un autre 

requiem à chanter. On peut enterrer Servinus dans 

le  carré  des  indigents ;  la  ville  se  chargera  des 

dépenses. 

Une  fois  dehors,  Corbett  réitéra  ses  ordres  à 

Wendover qui, toujours hoquetant et toussant, se 

tenait sous un arbre. 

ŕ Je ferai ce que je peux, haleta-t-il. 

ŕ Vous  ferez  ce  que  j’exige !  corrigea  Corbett  en 

lui tapotant l’épaule. Viens, Maître Ranulf. 

CHAPITRE XII 

 

 

 Conserva requiem mitis ab hoste mem. 

Protège mon sommeil de l’ennemi.   

Arator   





Ils quittèrent Maubisson en compagnie d’un 

garde  de  l’échevinage  chargé  de  leur  indiquer  le 

chemin  le  plus  court  autour  des  murailles  de  la 

ville puis l’entrée de St Alphege en passant par le 

cimetière.  Castledene  et  son  détachement  s’y 

trouvaient déjà. Ils avaient mis pied à terre et on 

entravait  les  chevaux.  Corbett  appela  Castledene 

et  le  maire  accourut.  Le  magistrat  mit  lui  aussi 

pied à terre et rapporta en phrases brèves ce qu’il 

avait  découvert  à  Maubisson,  sans  tenir  compte 

des hoquets de surprise, des exclamations et de la 

kyrielle de questions de son interlocuteur. 

ŕ Non,  non,  Sir  Walter,  répondit  le  magistrat  en 

secouant  la  tête.  C’est  là  le  cœur  du  mystère. 

Quatre personnes ont été pendues dans ce sinistre 

manoir ; Servinus, lui, a été abattu par un carreau 

d’arbalète. Pourquoi ? 

Le maire se frotta les mains et montra la porte de 

l’église. 

ŕ Sir Hugh, il y a une autre affaire. 

ŕ C’est vrai, il y a une autre affaire, mais je vous 

prie  de  méditer  sur  celle-ci.  Avez-vous  sur 

Servinus quelque lumière qui pourrait être utile ? 

Pourquoi  l’a-t-on  tué  d’une  façon  et  les  autres 

d’une façon différente ? 

Corbett tapota l’épaule de Castledene et, montant 

les marches quatre à quatre, pénétra dans l’église. 

Desroches,  adossé  contre  un  pilier,  regardait  le 

père  Warfeld  qui  oignait  le  cadavre  des  saintes 

huiles.  Berengaria  avait  perdu  toute  beauté.  Le 

nœud  était  serré  autour  de  son  cou,  les  yeux 

exorbités, la figure marbrée et la langue saillante. 

Elle  était  étalée,  les  membres  épars.  Attentif  aux 

prières  murmurées  par  le  prêtre,  Corbett 

s’agenouilla  et,  à  l’aide  de  sa  dague,  trancha  la 

corde, la retira et la tendit à Ranulf. Une étrange 

secousse  détendit  le  corps.  Corbett  redressa  les 

jambes et les bras au moment où le père Warfeld, 

l’air  hagard,  les  yeux  cernés  de  rouge,  levait  la 

main  pour  administrer  l’ultime  bénédiction  et 

l’absolution. 

ŕ Elle  nous  a  quittés !  chuchota-t-il.  Une 

jouvencelle  si  avenante !  Puisse  le  Seigneur  lui 

pardonner tous ses péchés, ainsi que les miens. 

Le magistrat eut envie de demander au prêtre de 

s’expliquer, mais décida que cela pouvait attendre. 

Il se leva et fit signe qu’on le rejoigne un peu plus 

loin dans la nef, près du jubé devant le chœur. 

ŕ Eh  bien ?  questionna-t-il  en  se  retournant 

soudain. Que s’est-il passé céans ? 

Warfeld  expliqua  que  Berengaria  se  sentait  fort 

aise  dans  le  logement  qu’il  lui  avait  procuré.  Ce 

matin-là,  il  était  venu  célébrer  sa  messe  et  ils 

étaient  sur  le  point  d’aller  déjeuner  dans  une 

rôtisserie  de  la  ville  quand  le  médecin  Desroches 

était arrivé et avait demandé à le voir. Il avait alors 

dit  à  Berengaria  de  patienter  dans  l’église  et  il 

avait  conduit  Desroches  au  presbytère.  Leur 

entrevue achevée, ils étaient revenus à l’église, où 

Berengaria devait les attendre. 

ŕ Et  nous  avons  découvert  ce  que  vous  venez  de 

voir, Sir Hugh, ajouta Warfeld, éploré. 

Corbett lança un coup d’œil à Desroches. 

ŕ Le  corps  est  encore  un  peu  chaud,  observa  ce 

dernier. Elle était en excellente santé quand nous 

l’avons  laissée.  L’assassin  s’est  sans  doute  faufilé 

dans  l’église  et  l’a  tuée.  Dieu  sait  pourquoi  il  a 

abattu une pauvre servante. 

ŕ Je  ne  crois  pas  qu’elle  était  aussi  pauvre  que 

vous le pensez, corrigea Corbett. Berengaria avait 

l’œil plus vif et l’esprit plus aiguisé que beaucoup 

d’entre  nous  ne  le  jugions.  Je  me  demande 

vraiment la raison de ce meurtre. 

Il respira profondément. 

ŕ Maître Desroches ? 

Le médecin leva les yeux. 

ŕ Sir Hugh ? 

ŕ Nous avons trouvé le corps de Servinus, le garde 

de Paulents. Il a été abattu d’un carreau d’arbalète 

dans  la  poitrine ;  puis  on  l’a  éventré  et  on  a 

dissimulé sa dépouille dans une cuve de bière, tout 

au  fond  des  caves.  J’ai  posé  une  question  à  Sir 

Walter.  Je  vous  la  pose  aussi  à  vous.  Quatre 

personnes ont été assassinées par pendaison dans 

cette  grand-salle,  ce  qui  ressemble  fort  au  trépas 

de la malheureuse Berengaria. Pourquoi Servinus, 

lui, a-t-il subi un autre genre de mort ? 

Desroches fit une grimace. 

ŕ Sir  Hugh,  je  le  connaissais  à peine.  Nous  nous 

sommes salués et c’est tout. 

ŕ Et  pourquoi  êtes-vous  venu  céans  ce  matin ? 

s’enquit Ranulf. 

ŕ Pour  voir  le  père  Warfeld.  Je  vous  l’ai  dit,  Sir 

Hugh,  et  il  le  confirmera.  Je  ne  suis  point  né  à 

Cantorbéry  mais  mes  parents  sont  enterrés  ici, 

dans  le  cimetière.  Si  vous  feuilletez  le   Liber 

 Mortuorum   –  le  registre  des  morts   Ŕ  vous  y 

trouverez  leurs  noms.  Ils  ont  tous  les  deux 

trépassé  un  peu  avant  Noël ;  c’est  donc 

l’anniversaire de leur mort. Je suis venu demander 

au père Warfeld de chanter une messe de requiem 

à leur intention. 

ŕ C’est vrai, chevrota le prêtre. Nous n’avons pas 

été absents longtemps, Sir Hugh. Il fait froid dans 

l’église. Berengaria a dit qu’elle irait se réchauffer 

les mains au-dessus des cierges. 

Il désigna le transept où des cierges brillaient dans 

l’obscurité  sous  la  statue  du  saint  enveloppée  de 

ténèbres. 

ŕ Je ne pensais pas que quelque chose... Je... 

La voix lui manqua et il s’écarta, accablé. 

Le magistrat le suivit. 

ŕ Père Warfeld, chuchota-t-il. Qu’était Berengaria 

pour vous ? 

Ce dernier se retourna. 

ŕ Sir Hugh, je suis dans la maison de Dieu. 

Il s’éloigna et fit signe au clerc de le rejoindre. 

ŕ Sir Hugh... 

Il s’interrompit, puis murmura : 

ŕ Il  faut  que  je  me  confesse ;  je  dirai  la  vérité 

là-dessus. Berengaria comprenait les hommes. Je 

lui ai procuré un logis ; elle m’a procuré un peu de 

réconfort. 

Il détourna les yeux. 

ŕ M’entendez-vous ? 

ŕ Vous  a-t-elle  confié  qu’elle  rendait  les  mêmes 

services à Sir Rauf ? 

Warfeld baissa les yeux sur les dalles. 

ŕ A-t-elle  dit  quelque  chose,  insista  Corbett,  qui 

pourrait expliquer sa malemort ? 

ŕ Vous  l’avez  décrite  avec  précision,  Sir  Hugh. 

Elle  avait  l’esprit  vif.  Vous  n’ignorez  pas  qu’elle 

gardait ses intentions par-devers elle. 

Corbett fit signe que oui. 

ŕ Puis-je visiter sa chambre ? 

ŕ Bien  sûr.  Messires,  lança  le  prêtre,  veuillez 

rester céans quelques instants. J’ai affaire avec Sir 

Hugh. 

Il  entraîna  Corbett  par  une  porte  latérale  et  à 

travers  l’enclos  gelé  le  conduisit  jusque  chez  lui, 

une  confortable  maison  à  un  étage.  Ils  gravirent 

l’escalier de bois extérieur et parvinrent à un palier 

au fond duquel s’ouvrait une étroite porte. Warfeld 

appuya sur le loquet et l’ouvrit. Le magistrat entra. 

La  pièce  était  fort  bien  tenue.  Un  lit  bas  à 

courtines était installé dans un coin ; sur une table 

se  trouvaient  des  chaufferettes,  et,  à  côté,  un 

tabouret et une chaire à haut dossier. On avait fixé 

des  étagères  et  des  patères  au  mur  pour  ranger 

vêtements et robes. 

ŕ Une jouvencelle ordonnée, observa Corbett. 

Il ouvrit un coffret posé sur une petite table près 

du  lit ;  il  était  rempli  de  babels,  d’affiquets,  de 

bagues, de bracelets et d’un bout de brocart. A côté 

du lit se trouvait une paire de housseaux souples. 

Une  mante,  des  chainses,  des  cottes,  des 

vêtements de dessous en lin et une robe pendaient 

aux patères. Au-dessous, un coffret renfermait des 

fards  et  une  fiole  de  parfum  bon  marché. 

Négligeant les protestations du prêtre au sujet des 

« biens  d’une  pauvre  bachelette  qui  venait  d’être 

assassinée », Corbett tira les courtines du lit. Il n’y 

avait rien. La couche avait été faite avec soin et la 

courtepointe autrefois dorée était remontée sur les 

oreillers.  Il  allait  s’éloigner  quand  il  aperçut  des 

marques sur le mur chaulé sous l’étroite fenêtre. Il 

se pencha. Le gribouillage avait été tracé avec un 

morceau  de  charbon.  Le  magistrat  distingua  le 

mot « Nazareth ». 

ŕ Nazareth ? 

Il  se  tourna  vers  le  père  Warfeld  en  montrant 

l’inscription. 

ŕ C’est récent, n’est-ce pas ? 

Warfeld s’approcha. 

ŕ Je suis sûr que ça n’y était pas auparavant. 

Il  effleura  le  mur  et  examina  la  poussière  de 

charbon au bout de son doigt. 

ŕ C’est  sans  doute  Berengaria  qui  l’a  tracé.  C’est 

exact, hier soir, quand nous sommes rentrés, elle 

m’a demandé le nom de la ville où Jésus était né. 

J’ai dit Bethléem. Elle a ri, a hoché la tête et m’a 

répondu :  « Non,  l’autre. »  Alors  j’ai  écrit 

« Nazareth »  sur  un  bout  de  vélin ;  elle  l’aura 

recopié  ici.  Elle  prétendait  connaître  son  livre  de 

corne et savoir lire et écrire la plupart des lettres. 

ŕ Pourquoi ? 

s’étonna 

Corbett. 

Pourquoi 

voulait-elle  savoir  cela ?  Et,  surtout,  pourquoi 

l’a-t-elle noté ? 

ŕ Je l’ignore, Sir Hugh, Dieu m’en soit témoin. Je 

trouvais Berengaria attachante. Elle avait, comme 

vous l’avez dit, l’esprit aiguisé. Je suis navré qu’elle 

soit morte. 

Corbett continua à fouiller mais ne découvrit rien 

sinon  quelques  autres  objets  sans  valeur.  Il 

redescendit l’escalier sur les talons du prêtre et ils 

regagnèrent  l’église.  Castledene  avait  appelé 

quelques  gardes.  On  était  en  train  de  déposer  le 

corps de Berengaria, déjà enveloppé d’une chape, 

sur une civière de fortune, afin de l’emporter dans 

le  dépositaire  du  cimetière.  Le  magistrat  regarda 

les  flammes  des  cierges.  Si  la  statue  pouvait 

parler... ! Qui s’était introduit à pas de loup dans 

l’église  pour  supprimer  l’infortunée  jouvencelle ? 

Le père Warfeld et Desroches conversaient en tête 

à tête... 

ŕ Sir  Hugh,  dit  le  maire,  s’approchant  du 

magistrat et le tirant par la manche, il faut que je 

vous entretienne. 

Ils se dirigèrent vers l’huis. 

ŕ A propos de Servinus, précisa Castledene à voix 

basse. Il ne buvait ni vin ni bière. Je me souviens 

qu’il l’a spécifié. Nous parlions de l’état de santé de 

Paulents et de sa famille. Servinus avait aussi des 

nausées, mais a déclaré que ce ne pouvait être dû 

ni à la bière ni au vin parce qu’il avait fait serment, 

lors  de  je  ne  sais  quel  pèlerinage,  de  ne  jamais 

toucher une boisson forte. C’est tout ce que je sais, 

Sir Hugh. 

Corbett le remercia puis alla informer le prêtre que 

la dépouille de Servinus serait conduite à l’église. 

Il demanda que l’on chante des messes de requiem 

pour le repos de son âme et de celle de Berengaria. 

ŕ Exposez-les  ici  cette  nuit,  ordonna-t-il  en 

désignant  le  maître-autel.  Que  leurs  corps  soient 

entourés  de  cierges  de  cire  pourpre.  Célébrez  les 

offices demain et faites-les enterrer avant la nuit. 

Warfeld s’empressa d’acquiescer. Il était à présent 

gêné et désireux de se débarrasser de ce fouineur 

de  clerc.  Corbett  et  Ranulf  quittèrent  l’église, 

reprirent  leurs  montures  et  franchirent  le  portail 

du  cimetière.  Le  magistrat  se  retourna  pour 

regarder  derrière  lui.  Castledene,  Desroches  et  le 

père  Warfeld,  rassemblés  sur  les  marches, 

discutaient ensemble. 

ŕ Nous  n’apprendrons  jamais  la  vérité  grâce  à 

eux, déclara Corbett. 

ŕ Quelle vérité, Messire ? 

ŕ C’est bien là la question, Ranulf, quelle vérité ? 

Corbett rassembla les rênes et s’éloigna. 

ŕ En  la  matière,  Ranulf,  le  temps  est  plus 

important  que  les  preuves.  Imagine-nous,  moi  et 

notre adversaire, comme deux limiers, deux chiens 

courants, galopant de chaque côté d’une clôture. Si 

mon ennemi court plus vite, il s’échappera ; si c’est 

moi  le  plus  rapide,  je  l’attraperai !  Notre  tueur 

veut  agir  avec  promptitude.  Il  désire  assouvir  sa 

vengeance,  découvrir  ce  qu’il  en  est  du  trésor  et 

s’enfuir. 

Corbett leva les yeux : le ciel était dégagé. 

ŕ Le  temps  change,  observa-t-il.  Il  fait  très  froid 

mais je crois qu’il ne neigera plus. 

Il  désigna  du  doigt  un  point  à  l’autre  bout  de  la 

lande. 

ŕ Nous devons rendre visite à Lady Adelicia pour 

nous assurer de sa sécurité et, par-dessus tout  Ŕ il 

adressa un clin d’œil à son ami  Ŕ, pour savoir si 

elle est sortie ce matin. 

Ils  passèrent  par  le  pré  communal  croûté  de  gel. 

Le vent cinglant leur pinçait le nez, les joues et les 

oreilles. Le magistrat remonta sa chape. Quand ils 

parvinrent  à  Sweetmead,  les  sentinelles  qui 

paressaient  sous  les  porches  et  dans  les  coins  se 

levèrent  pour  les  accueillir.  Elles  affirmèrent  au 

clerc que personne n’avait quitté la maison, mais 

ce  dernier  avait  de  sérieux  doutes  quant  à  leur 

stricte  vigilance.  Quoi  qu’il  en  soit,  Lady  Adelicia 

ne semblait pas s’être absentée. Un pelisson fourré 

sur les épaules, pieds nus dans des housseaux, non 

coiffée, elle les reçut dans une petite pièce privée 

et  les  salua  froidement.  Le  feu  n’était  pas  très 

ardent  et  elle  s’en  excusa,  puis  se  plaignit  avec 

amertume  de  Berengaria,  qui  était  censée  être  là 

pour la servir. 

Corbett posa la main sur son bras : 

ŕ Madame, je vous apporte une triste nouvelle. 

Il lui narra en détail ce qui était arrivé à St Alphege 

et  la  façon  dont  sa  servante  avait  été  étranglée. 

Lady  Adelicia  l’écouta,  impassible,  acquiesçant 

parfois, en levant la main et en agitant les doigts, 

seule manifestation d’une quelconque émotion. 

ŕ Lady  Adelicia,  continua  le  clerc,  je  vais  être 

franc avec vous. Nous avons découvert que, quand 

vous  retrouviez  Wendover  à   L’Échiquier  de 

 l’espoir,  Berengaria  n’allait  voir  ni  les étals  ni  les 

échoppes,  mais  rentrait  en  hâte  à  Sweetmead.  Je 

crois  qu’elle...  comment  dire ?...  rendait  certains 

services à votre époux. 

Lady Adelicia demeurait immobile dans sa chaire, 

le regard fixé sur le maigre feu. 

ŕ Berengaria  était  comme  une  chatte  dans  une 

venelle. 

Elle  ne  tourna  même  pas  la  tête  et  semblait  se 

parler à elle-même dans un murmure. 

ŕ Elle  vivait  d’expédients  et  aucune  vilenie 

possible  ne  lui  échappait.  J’ai  compris  que  Sir 

Rauf  était  au  courant  de  mes  relations  avec 

Wendover, mais qu’il n’en avait cure ! J’ai supposé 

que  Berengaria  pouvait  en  être  responsable : 

quand  nous  nous  rendions  pour  de  bon  au 

marché,  elle  paraissait  disposer  de  plus  d’argent 

qu’elle  n’aurait  dû.  Et  voilà  qu’elle  est  morte. 

Pourquoi, Sir Hugh ? 

Ce dernier haussa les épaules. 

ŕ Madame, avant que je poursuive, savez-vous où 

se trouve Lechlade ? 

Elle montra le plafond du doigt. 

ŕ Il  doit  être  vautré  là-haut,  ivre,  je  présume, 

comme à l’ordinaire. 

Corbett s’excusa, ordonna à Ranulf de rester près 

de la jeune femme, sortit dans le couloir et monta 

l’escalier.  Il  passa  devant  la  galerie  où  donnaient 

les  chambres  de  Lady  Adelicia  et  de  Sir  Rauf  et 

emprunta un petit escalier. L’huis de la pièce qui 

lui  faisait  face  était  entrouvert ;  il  le  poussa.  Le 

galetas de Lechlade était une vraie porcherie, sale 

et désordonnée, presque sans meubles. Au fond, le 

valet était étalé sur une paillasse, ronflant comme 

un  goret,  serrant  une  chope  dans  une  main. 

Dégoûté,  le  magistrat  examina  les  lieux :  des 

habits sales s’empilaient dans un coin, un couteau 

cassé,  une  paire  de  bottes  éculées,  quelques  pots 

encrassés et un pichet fêlé jonchaient le plancher. 

Il  s’avança  avec  précaution  vers  le  lit.  L’oreiller 

était souillé, les draps tachés et gris, la couverture, 

dans  laquelle  Lechlade  s’était  enroulé,  trouée  et 

mangée  aux  mites.  Il  sortit  et  rejoignit  Lady 

Adelicia et Ranulf. 

ŕ Madame,  annonça-t-il,  je  dois  vous  prévenir 

que votre vie peut être menacée. 

Elle s’écria, stupéfaite : 

ŕ Moi ? Pourquoi voudrait-on m’occire ? 

ŕ Peut-être l’a-t-on déjà tenté, rétorqua Corbett. 

Il  rapprocha  son  tabouret  et  plongea  le  regard 

dans les yeux froids de la jeune femme. 

ŕ Lady  Adelicia,  vous  n’avez  pas  assassiné  votre 

mari, et pourtant quelqu’un a taché de sang votre 

manteau, soit à  L’Échiquier de l’espoir soit quand 

vous êtes rentrée. Quelqu’un d’autre a déposé ces 

serviettes 

souillées 

dans 

votre 

chambre. 

Comment ? Je ne sais. Pour quelle raison ? 

Il vit blêmir son interlocutrice. 

ŕ Oh  oui,  quelqu’un  avait  l’intention  de  vous 

expédier  au  bûcher  ou  au  gibet.  On  désirait  sans 

aucun  doute  que  vous  quittiez  cette  demeure. 

Pourquoi, Lady Adelicia ? Parce qu’on y cherchait 

quelque chose ? 

Il avait à présent retenu son attention. Il tendit la 

main et effleura la sienne : elle était froide comme 

de la glace. 

ŕ Vous  devez  comprendre,  Madame,  que  vous 

courez un grand danger, non à cause de Wendover 

ou  d’autre  chose,  mais  à  cause  de  ce  que  vous 

savez, pourriez savoir, ou auriez pu trouver. Vous 

m’avez bien dit avoir vu votre mari, en pleine nuit, 

traîner hors de la maison ce que vous pensiez être 

un cadavre pour l’enterrer dans le jardin ? 

Elle fit signe que oui. 

ŕ Or  j’ai  été  dans  ce  jardin ;  il  est  envahi  de 

broussailles  et  de  mauvaises  herbes.  Et  il  devait 

faire  sombre  quand  votre  époux  a  sorti  ce  corps. 

Comment avez-vous su ce qu’il transportait ? Et si 

votre mari, que vous haïssiez tant, avait commis ce 

forfait, je parie, Lady Adelicia, que vous en auriez 

usé  contre  lui.  Je  suis  sûr  que  cela  aurait  éveillé 

votre  curiosité.  Vous  auriez  pu  vous  rendre  dans 

cette partie du jardin quand Sir Rauf était occupé 

et découvrir ce qui avait été enseveli là-bas. Au lieu 

de  quoi,  vous  me  contez  une  fable :  vous  vous 

seriez,  par  pur  hasard,  tenue  à  votre  fenêtre  au 

cœur  de  la  nuit  et  vous  auriez  aperçu  Sir  Rauf 

transportant  un  cadavre.  Vous  savez  même  en 

quel lieu il l’a enterré. 

Corbett enfla soudain la voix. 

ŕ Je ne suis point un sot. Cette pantomime a assez 

duré ! Je veux la vérité. 

Ranulf,  adossé  au  chambranle  de  la  porte,  bras 

croisés,  adressa  une  parodie  de  sourire  à  Lady 

Adelicia. 

ŕ Messire,  nous  pourrions  emmener  Lady 

Adelicia à Londres. Un séjour dans un cachot de la 

Tour, de la Fleet ou de Newgate pourrait lui délier 

la langue. 

ŕ Ne me menacez pas ! dit-elle d’un ton sec. Vous 

ne  savez  ni  l’un  ni  l’autre  ce  que  c’est  que  d’être 

une femme seule dans un monde d’hommes. 

ŕ Alors,  dites-le-nous,  rétorqua  Ranulf.  Sinon, 

Madame,  vous  serez  considérée  comme  une 

meurtrière, ou, qui sait, celui qui a tué Berengaria 

pourrait bien se faufiler céans. Il cherche quelque 

chose. Quoi ? 

Lady  Adelicia  se  redressa  et  resserra  sa  robe  sur 

ses épaules. 

ŕ Il  y  a  environ  dix-huit  mois,  le  jour  de  la 

Saint- Jean-Baptiste, je me trouvais ici, dans cette 

pièce. Sir Rauf, comme à l’ordinaire, était enfermé 

dans  son  cabinet  et  comptait  sa  fortune.  On  a 

frappé à l’huis. Lechlade avait fini son service, et le 

soleil se couchait. Vous avez vu Lechlade, n’est-ce 

pas ? Comme un cochon dans sa soue ou un chien 

retournant à son vomi, il dormait, cuvant sa bière. 

Je  suis  donc  allée  ouvrir  la  porte.  Un  homme  se 

tenait  sur  le  seuil.  Il  ne  m’a  pas  plu.  Sous  son 

manteau, j’ai distingué un justaucorps taché, et ses 

bottes étaient éraflées. Il avait un visage émacié et 

louchait un peu d’un œil. J’étais sur le point de le 

renvoyer,  croyant  avoir  affaire  à  un  de  ces 

répugnants mendiants, quand il a demandé à voir 

Sir  Rauf.  « Dites-lui  que  Stonecrop  est  là. »  C’est 

ce que j’ai fait. Mon mari s’est précipité quand je 

lui ai expliqué de qui il s’agissait. Il s’est empressé 

de  faire  entrer  l’homme  dans  son  cabinet.  J’étais 

intriguée, surprise. Mon époux avait déjà reçu des 

visiteurs  en  pleine  nuit,  mais  il  y  avait  quelque 

chose  d’étrange  chez  Stonecrop  et  dans  la  façon 

dont Sir Rauf semblait si désireux de le voir, aussi 

ai-je  décidé  d’espionner,  comme  je  le  faisais 

souvent. J’ai enfilé une paire de souples housseaux 

et  j’ai  tendu  l’oreille.  Il  arrivait  que  je  ne  puisse 

entendre mon mari, cependant, cette fois, les voix 

étaient  fortes.  Pour  être  brève,  Sir  Hugh : 

Stonecrop  était  un  marin ;  il  se  trouvait  sur  

 L’Indomptable  au  moment  de  sa  capture.  On 

l’avait jeté par-dessus bord, il avait nagé jusqu’au 

rivage  et  avait  trouvé  asile.  Ensuite  il  avait  dû 

vagabonder  sur  les  routes.  Il  prétendait  avoir  été 

brûlé  par  le  soleil  d’été,  trempé  par  les  pluies  du 

printemps,  gelé  par  les  matins  d’hiver.  Il 

expliquait qu’il était las de se traîner à travers les 

feuilles humides dans les bois en automne, qu’il en 

avait  assez  de  la  mauvaise  chère  des  échoppes  à 

bière  et  des  tavernes  de  campagne.  Sir  Rauf  a 

voulu savoir en quoi cela le concernait. Stonecrop 

a rétorqué qu’il était riche et qu’il vivait comme un 

coq  en  pâte.  Mais  les  autorités  de  Cantorbéry 

étaient-elles  au  courant  de  son  véritable  métier ? 

Savaient-elles  qu’il  avait  donné  du  bon  argent  à 

Adam Blackstock et à  L’Indomptable ? Sir Rauf a 

répondu par des sarcasmes. Stonecrop a exigé de 

l’argent.  Derechef  mon  mari  l’a  raillé  et  a  refusé. 

Stonecrop s’est alors tourné vers la porte. Puis il a 

annoncé  que,  juste  avant  que   Le  Griffon  et   Le 

 Chausse-trape  attaquent,  il  s’était  faufilé  dans  la 

cabine  de  Blackstock  et  avait  pris  dans  un  coffre 

une certaine carte qui révélait l’emplacement d’un 

grand  trésor  dans  le  Suffolk.  Il  l’avait  mise  en 

sécurité  dans  une  bourse  de  cuir.  Si  Sir  Rauf  le 

voulait, ils pourraient partager cette fortune. 

« Mon  époux  l’a  rappelé.  Ils  se  sont  mis  à 

barguiner  à  propos  de  ce  document.  Stonecrop  a 

fini  par  annoncer  qu’il  irait  chez  Sir  Walter 

Castledene, qui lui en offrirait davantage ; et qu’il 

lui  parlerait  aussi  des  agissements  secrets  de  Sir 

Rauf  Decontet.  Ce  dernier  l’a  insulté  mais 

Stonecrop  n’a  fait  qu’en  rire  et  est  revenu  vers 

l’huis.  J’ai  entendu  un  claquement,  comme  un 

coup  de  fouet,  et  quelqu’un  est  tombé.  Même  de 

l’autre côté de la porte je percevais la respiration 

pénible  de  mon  mari.  J’ignore  pourquoi  j’ai  agi 

ainsi,  mais  j’ai  frappé,  ai  appuyé  sur  le  loquet  et 

suis entrée. Mon époux était debout, tenant d’une 

main  un  maillet  en  bois  utilisé  pour  égriser  l’or. 

Stonecrop  gisait  sur  le  plancher  et  du  sang 

jaillissait  de  sa  nuque.  Il  avait  été  assassiné,  le 

crâne  fracassé.  Sir  Rauf  était  fort.  Je  me  suis 

agenouillée, ai pris le pouls du visiteur et ai levé les 

yeux.  Sir  Rauf  a  commencé  à  m’injurier.  Il  m’a 

traitée  de  fouineuse,  de  garce  fureteuse  qui  se 

servirait  sans  nul  doute  de  ce  drame  contre  lui. 

Avant que j’aie pu l’en empêcher, il m’avait fourré 

le  maillet  dans  la  main.  « Si  je  suis  pendu,  a-t-il 

dit,  nous  le  serons  tous  les  deux.  Je  prêterai 

serment et jurerai que vous étiez avec moi quand il 

a été occis. » Ensuite, eh bien... 

Elle haussa les épaules avec grâce. 

ŕ Je suis allée quérir des sacs dans la cave. Nous 

avons  déshabillé  le  cadavre,  l’avons  enveloppé  et 

emporté au jardin pour l’ensevelir. 

ŕ Lechlade l’a-t-il su ? 

ŕ Non,  il  était  plongé  dans  une  de  ses  stupeurs 

d’ivrogne, bien que, plus tard, je lui aie parlé de la 

carte.  Le  lendemain  de  mon  arrestation,  j’ai  été 

conduite  dans  les  cachots  du  Guildhall.  Lechlade 

m’y est venu voir. Je l’ai acheté pour qu’il cherche 

dans  la  chambre  de  Sir  Rauf  une  carte  montrant 

l’endroit  où  était  dissimulé  un  trésor  dans  le 

Suffolk.  Il  s’est  contenté  de  me  regarder  d’un  air 

hébété.  Je  lui  ai  précisé  que  s’il  la  trouvait  il 

pourrait devenir riche. 

ŕ Pourquoi  avoir  demandé  l’aide  du  valet  et  pas 

celle de Berengaria ? questionna Ranulf. 

ŕ J’en  étais  venue  à  me  méfier  d’elle   Ŕ  et  elle 

davantage  encore  de  moi.  Je  pense  qu’elle 

craignait d’être accusée de complicité. 

Lady Adelicia eut un petit rire sec. 

ŕ Et  Berengaria  savait  toujours  se  tirer  d’affaire. 

J’avais  des  soupçons  à  son  sujet.  J’étais  aussi 

désespérée, avoua-t-elle. J’avais besoin de certains 

objets, de confort, d’un peu de luxe. Je voulais, de 

plus, écrire au roi. Lechlade ferait n’importe quoi 

pour s’offrir de la bière. Il a loué les services d’un 

scribe  et  l’a  conduit  dans  mon  cachot.  Il  m’a 

apporté  ce  qui  m’était  nécessaire :  du  linge,  des 

vêtements  chauds,  du  savon,  de  l’argent ;  au 

moins,  Castledene  autorisait  cela.  Quand  on  est 

prisonnier, Maître Ranulf, on est privé de droits ; 

l’argent et l’or sont les seuls langages que les gens 

comprennent. 

ŕ Mais vous vous étiez sans doute mise en quête 

de la carte auparavant, n’est-ce pas ? 

ŕ Bien  sûr,  Sir  Hugh.  Depuis  cette  nuit-là  elle 

m’obsédait.  J’avais  compris  que  Stonecrop 

détenait quelque chose de précieux. Quand je suis 

entrée  dans  le  cabinet,  j’ai  constaté  que  Sir  Rauf 

tenait un petit rouleau jauni par l’âge, mais je ne 

l’ai  onc  revu.  N’oubliez  pas,  Sir  Hugh,  qu’il  était 

rare  que  mon  mari  sorte.  Quand  c’était  le  cas,  je 

furetais partout, mais je ne l’ai jamais trouvé. 

ŕ En avez-vous parlé à Wendover ? 

ŕ Oui.  Au  sommet  de  notre  passion,  je  pense   Ŕ 

elle  cilla   Ŕ,  nous  avons  fait  des  plans  et  des 

projets.  Nous  mettrions  la  main  sur  la  carte, 

trouverions  le  trésor  et  quitterions  Cantorbéry 

pour  commencer  une  nouvelle  vie.  Wendover  y 

tenait beaucoup. 

ŕ Pensez-vous  qu’il  soit  venu  ici  pour  la 

chercher ? intervint Ranulf. 

Lady Adelicia eut un petit rire sans joie. 

ŕ Sir  Rauf  n’aurait  jamais  introduit  un  homme 

comme Wendover chez lui, et moins encore pour 

fouiller  dans  ses  affaires.  Qui  plus  est,  Maître 

Ranulf, Wendover est un voleur. 

Corbett fixa Lady Adelicia qui lui répondit par un 

regard impavide. 

ŕ Laissons Wendover de côté pour l’instant. Vous 

savez, Lady Adelicia, dit-il en choisissant ses mots 

avec soin, que le trépas de votre époux est un vrai 

mystère. On l’a trouvé dans sa pièce de travail, la 

nuque enfoncée, et pourtant l’huis était fermé à clé 

et barré. La serrure est unique et spéciale. Il serait 

impossible  de  reproduire  cette  clé.  D’ailleurs  elle 

était  pendue  à  la  ceinture  de  votre  mari,  comme 

celle de votre chambre, dont vous détenez l’autre 

exemplaire, et cependant... 

ŕ Que  voulez-vous  dire,  Sir  Hugh ?  l’interrompit 

Lady Adelicia d’un ton dur. 

ŕ Eh  bien,  Madame,  pourquoi  a-t-on  occis  Sir 

Rauf ? Rien n’a été volé, rien n’a été dérangé, alors 

pourquoi ? Et pourquoi en faire un tel mystère ? 

ŕ Sir Hugh, je ne peux répondre à cela. 

ŕ Et moi non plus, Madame. 

Corbett  se  leva,  sortit,  et  alla  s’asseoir  dans  la 

chaire de cuir à haut dossier du cabinet. Il agrippa 

les  accoudoirs.  Et  sentit  à  nouveau  les  entailles 

particulières. Curieux, il s’accroupit et les examina 

avec  attention.  Les  rainures  étaient  récentes  et 

tracées  de  façon  égale  sur  chaque  accoudoir. 

Corbett hocha la tête. Il y avait là quelque énigme, 

mais laquelle ? Il se rassit et regarda les étagères et 

les manuscrits qui y étaient empilés : rouleaux de 

vélin  étiquetés,  livres  de  comptes,  memoranda, 

tous rangés et classés avec soin. Il était certain que 

Sir Rauf avait un jour possédé la Carte du Cloître. 

L’avait-il  mémorisée  avant  de  la  détruire ?  Si 

c’était le cas, pourquoi n’était-il pas parti chercher 

le trésor ? Qu’attendait-il ? 

ŕ Mais  bien  sûr !  s’exclama  le  magistrat  en 

frappant les accoudoirs du poing. Il attendait... 

ŕ Quoi donc, Messire ? 

Enveloppé  dans  sa  chape,  les  pouces  dans  son 

ceinturon, Ranulf se tenait sur le seuil. 

ŕ Viens  ici,  dit  Corbett  en  lui  indiquant  le 

tabouret. 

Ranulf s’assit. 

ŕ Je pense que Sir Rauf a eu la Carte du Cloître, 

qu’il l’a apprise par cœur puis l’a détruite. Mais il 

attendait.  C’était  un  homme  intelligent !  Il  savait 

que  Castledene  et  Paulents,  sans  parler  d’Hubert 

le Moine, étaient en quête du trésor. Il se méfiait 

aussi de son indiscrète de femme. Il n’a pas mis fin 

à  ses  rencontres  galantes  avec  Wendover  et  s’est 

vengé  en  acceptant  des  faveurs  sexuelles  de 

Berengaria. Au bout du compte, il se serait adressé 

à  la  Cour  du  Consistoire,  aurait  fait  appel  à 

l’archevêque  de  Cantorbéry,  pour  demander 

l’annulation  de  son  mariage.  Une  fois  débarrassé 

de  Lady  Adelicia,  une  fois  qu’il  se  serait  cru  en 

sécurité,  il  se  serait  servi  de  sa  fortune,  de  son 

habileté  et  de  ses  connaissances  secrètes  pour  se 

rendre  dans  le  Suffolk  et  chercher  le  trésor.  Sir 

Rauf  n’avait  pas  de  cœur,  il  pouvait  attendre son 

heure. 

ŕ Autre chose ? 

ŕ Pour  le  moment,  je  ne  sais  pas,  Ranulf.  Je  ne 

sais  vraiment  pas.  Nous  avons  découvert  deux 

nouveaux  éléments  ce  matin.  D’abord  que 

Servinus  ne  buvait  ni  vin  ni  boisson  forte. Il  faut 

que  je  réfléchisse  là-dessus.  Ensuite  que 

Berengaria, une femme qui vivait d’expédients, qui 

n’avait pas plus de religion que peut-être... 

Il montra un coffre. 

ŕ ...  cette  arche,  a  pris  un  morceau  de  charbon 

pour griffonner le mot « Nazareth » sur le mur de 

sa chambre. Pourquoi ? 

Ranulf fit un signe d’ignorance. 

ŕ Pensez-vous  que  Wendover  aurait  pu  tremper 

dans  le  meurtre  de  Sir  Rauf ?  Il  a  quitté  Lady 

Adelicia de bonne heure ce jour-là. 

ŕ Ah, c’est vrai, nous n’en avions pas fini. 

Le magistrat se leva et retourna dans la pièce où la 

jeune femme était toujours assise à contempler le 

feu. 

ŕ Vous  disiez  donc  que  Wendover  était  un 

larron ? 

ŕ Oui,  Sir  Hugh,  et  les  voleurs  sont  gens  sans 

honneur.  Quand  je  rejoignais  Wendover  à  

 L’Échiquier  de  l’espoir,   j’emportais  toujours  de 

l’argent.  J’ai  de  petites  sources  de  revenus  en 

propre, même si feu mon mari gérait le reste. Très 

souvent  j’ai  constaté  qu’il  manquait  quelque 

chose.  Nous  nous  couchions.  Nous  satisfaisions 

nos  désirs  mutuels.  Je  m’endormais.  Et,  sous 

prétexte  de  telle  ou  telle  tâche  à  accomplir,  il 

partait toujours avant moi. 

ŕ Et, chaque fois, il rapinait ? 

ŕ En effet, Sir Hugh, c’est fort humiliant, n’est-ce 

pas ? Il prenait une pièce ou un bracelet, un petit 

objet, pensant que je ne m’en apercevrais point. 

ŕ Pourquoi ? interrogea Corbett. 

ŕ Je  l’ignore.  Peut-être  était-ce  dans  sa  nature ; 

peut-être  voulait-il  faire  comme  Berengaria : 

amasser de l’argent, des réserves, en prévision des 

mauvais jours. 

ŕ Est-ce pour cela qu’il partait tôt ? 

ŕ Bien sûr, Sir Hugh. Quand je m’éveillais, il n’y 

avait  personne  à  qui  faire  des  reproches.  Je  me 

suis  toujours  dit  que  je  le  devrais,  mais  je  ne  l’ai 

jamais fait. Peut-être par fierté. Notre passion, Sir 

Hugh, était comparable à un feu : elle a brûlé avec 

ardeur,  puis  les  flammes  se  sont  éteintes  en  ne 

laissant que des cendres froides. 

Elle s’interrompit. 

ŕ Que va-t-il m’arriver, Sir Hugh ? 

ŕ Madame,  l’affaire  est  devenue  si  confuse 

qu’aucun juge ne pourrait siéger pour entendre ce 

cas ; cependant, il y a là une malignité que je dois 

extirper. 

Toujours perdu dans ses pensées, le magistrat prit 

congé.  Ranulf  et  lui  se  vêtirent  chaudement  et 

attendirent Chanson, qui arriva de Maubisson où 

il n’avait rien découvert de nouveau. Ils montèrent 

à  cheval  et  traversèrent  la  lande  vers  la  ville.  Le 

temps  s’étant  éclairci,  tout  le  monde  était  sorti. 

Les  marauds,  les  malfaiteurs,  les  coquins  qui 

pullulaient  dans  la  bonne  ville  royale  de 

Cantorbéry étaient à l’affût de gains illicites. Ils se 

mêlaient aux riches vêtus de robes de laine serrées 

autour de leurs panses bien garnies. Des pèlerins, 

pâles et blafards après leurs journées d’abstinence, 

désireux  que  l’Avent  soit  passé  afin  de  pouvoir 

renoncer  au  pain  sec  et  à  l’eau  saumâtre  pour 

festoyer  enfin  de  vin,  de  tendres  miches  et  de 

viandes  juteuses,  se  pressaient  dans  les  rues.  Un 

prisonnier, qu’on venait de faire sortir des cachots 

du château, juché sur une carriole, vacillait comme 

un  ivrogne  et  agitait  ses  menottes  en  demandant 

l’aumône  et  en  détaillant,  d’un  ton  railleur,  ses 

dernières volontés et son testament. 

ŕ À  ceux  qui  sont  dans  la  cage,  expliquait-il  en 

faisant  référence  à  ses  compagnons  de  misère,  je 

donne  mon  miroir  et  les  faveurs  de  la  femme  du 

geôlier.  Au  château,  les  tentures  de  ma  fenêtre 

tissées dans des toiles d’aragne. A mes camarades 

qui grelottent la nuit enchaînés aux murs, un coup 

de poing dans l’œil. A mon barbier, les rognures de 

mes cheveux. A mon cordonnier, les trous de mes 

souliers. A mon cousturier, mon haut-de-chausses 

râpé... 

Sa  voix  rauque  avait  attiré  les  piliers  de  taverne, 

avec leur vin chaud épicé et leurs marrons grillés. 

Regroupés  autour  de  l’infortuné,  ils  l’injuriaient 

pendant que ce dernier priait et suppliait qu’on lui 

donne quelques pennies afin que lui et les autres 

captifs  puissent  célébrer  la  naissance  du  Christ 

avec un peu de plaisir. Corbett lui fit l’aumône et 

continua  son  chemin.  Parvenu  à  un  carrefour,  il 

aperçut  les  Joyeux  qui  paradaient  dans 

Cantorbéry  pour  annoncer  leur  prochaine 

représentation.  Vive-la-joie  avait  organisé  une 

cavalcade  de  diables,  tous  accoutrés  de  peaux  de 

loup,  de  veau  et  de  bélier,  ornées  et  garnies  de 

têtes de mouton et de plumes. Y étaient appendues 

des cloches de vache ou de cheval qui faisaient un 

épouvantable  vacarme.  Ils  brandissaient  de  leurs 

mains  gantées  des  tisons  ardents  qui  crachaient 

des bouffées de fumée et des étincelles pétillantes. 

Ils  étaient  fort  entourés.  Vive-la-joie  s’arrêtait 

parfois  et  précisait  que  les  mimes  se 

retrouveraient  ici  ou  là  pour  narrer  l’histoire  du 

Sauveur et de Son incarnation dans le monde des 

hommes. 

Le magistrat, assourdi par les cris de la multitude, 

les rires enroués, le cliquetis de l’acier, le carillon 

des cloches, le crin-crin grinçant des violoneux, les 

glapissements des catins et des gueuses cherchant 

le  client,  talonna  son  cheval.  Les  marchands 

vantaient  leurs  produits  et  le  sermon  sonore  et 

retentissant  d’un  dominicain  voûté  en  bure  noire 

résonnait  dans  les  rues.  Le  prêcheur  tendait  le 

doigt  vers  le  ciel,  les  yeux  brillants  dans  son 

maigre  visage,  le  nez  fendant  l’air.  On  entendait, 

par la porte d’une taverne, une bruyante querelle 

qui  mettait  aux  prises  deux  joueurs  de  dés.  Un 

jongleur  criait  des  insultes  en  poussant  une 

brouette  où  se  trouvait  son  ours  apprivoisé  et 

cherchait  un  espace  où  l’animal  pourrait  danser. 

Les  baillis  du  marché  circulaient,  repoussant  la 

foule de leurs gourdins à bout ferré. Corbett avait 

l’impression  de  participer  à  quelque  étrange 

spectacle.  Il  avait  la  nausée  et  l’esprit  troublé.  Il 

jura  quand  un  pèlerin  lui  coupa  la  route  pour  se 

mêler  à  la  dispute  qui  venait  d’éclater  entre  le 

tenancier  d’un  bordel  et  un  autre  pèlerin  qui 

prétendait s’être fait escroquer. Mal assuré sur sa 

selle,  il  s’arrêta  et  mit  en  hâte  pied  à  terre.  Il  en 

avait assez, il lui fallait se reposer. Abandonnant la 

rue,  il  conduisit  son  cheval  dans  la  calme  cour 

d’écurie  de  la  taverne   La  Porte  du  Paradis.   Des 

palefreniers  se  précipitèrent  à  leur  rencontre.  Le 

magistrat leur confia les chevaux et entra dans la 

pénombre  de  la  grand-salle  où  flottait  une  odeur 

douce  de  moisi.  Il  ignora  les  yeux  scintillants  et 

méprisants  d’une  courtisane  qui,  sur  le  seuil, 

tenait un petit bouquet de feuillage d’hiver dans sa 

main  gantée.  Près  de  la  porte,  une  enseigne 

désignait la direction du  Cellier peint où régnait le 

Père du rire. Deux hommes, en haut de l’escalier, 

tenaient  dans  leurs  bras  un  furet  apprivoisé ;  ils 

crièrent à la ribaude de les rejoindre. 

Corbett  avait  encore  l’impression  d’être  dans  un 

rêve.  Le  tavernier  accourut,  tout  empressé,  avec 

un  pichet  de  vin  en  signe  de  bienvenue.  Le  clerc 

montra  son  mandat  et  demanda  une  chambre 

privée. L’hôte s’inclina, lui fit  traverser la salle et 

monter  un  large  et  solide  escalier  de  bois  pour 

l’introduire  dans  une  longue  pièce  bien  meublée. 

Des tentures de couleur pendaient aux murs et un 

feu  crépitait  joyeusement  dans  la  cheminée  en 

forme  de  porche.  Au-dessus  du  manteau 

ornementé  des  panneaux  peints  célébraient  les 

saints populaires : Christophe qui protégeait de la 

malemort ; Laurent, patron des cuisiniers ; Julien, 

celui des hôteliers. L’hôte invita d’un geste Corbett 

et  ses  compagnons  à  s’installer  devant  le  feu 

pendant  qu’il  énumérait  les  mets  disponibles : 

chapons  et  volailles  cuits  au  beurre ;  tourtes  à  la 

croûte  dorée  agrémentées  de  sauces  noires 

relevées ; perdrix rôties ; porc craquant servi avec 

des champignons et des oignons ; soupe aux œufs 

et  au  lait,  le  tout  arrosé  des  meilleurs  vins  du 

Béarn.  Corbett,  affalé  dans  une  chaire  à  haut 

dossier,  n’écoutait  que  d’une  oreille ;  il  murmura 

qu’il voulait du vin. Ranulf, assis à ses côtés, était 

fort inquiet. Ces traits tirés, cet air hagard qu’avait 

son  maître  quand,  ainsi  qu’il  l’avait  reconnu  lors 

de  précédentes  occasions,  son  esprit  fourmillait 

d’idées  pressées  et  drues  comme  des  flocons 

pendant  une  tempête  de  neige,  le  préoccupaient. 

Néanmoins,  il  se  tint  coi.  Quelques  instants  plus 

tard,  une  souillon  leur  servit  du  vin.  Corbett  but 

une longue rasade et se détendit. 

ŕ Qu’est-ce  qui  ne  va  pas,  Messire ?  finit  par 

s’enquérir Ranulf. 

Le magistrat serra sa coupe contre lui. 

ŕ Qu’est-ce qui ne va pas, Ranulf ? 

Il lui adressa un clin d’œil. 

ŕ Je suis perplexe. Je me sens comme un homme 

fiévreux,  qui  erre  dans  cet  espace  gris  entre  le 

sommeil  et  le  jour.  Les  questions  m’assaillent  et 

me  harcèlent  telles  des  pointes  de  lance.  Qui ? 

Quoi ? Pourquoi et comment ? 

ŕ Et ? insista Ranulf, pour que Corbett émerge de 

cet état. 

Sir Hugh lança un coup d’œil aux panneaux peints. 

ŕ Pourquoi ?  dit-il  en  haussant  les  épaules. 

Pourquoi  la  Carte  du  Cloître  a-t-elle  disparu ?  Il 

est  indéniable  que  Stonecrop  l’a  volée  à  bord  de  

 L’Indomptable  et  qu’il  l’a  apportée  à  Sir  Rauf, 

mais ensuite qu’est-elle devenue ? Cette maison a 

été fouillée, pourtant la Carte du Cloître n’a point 

été retrouvée. Decontet l’a-t-il vraiment détruite ? 

Et  puis  pourquoi  le  document  transporté  par 

Paulents s’avère-t-il sans intérêt ? Même si on ne 

répond pas à ces questions et qu’on en vienne au 

meurtre  sanglant,  pourquoi  Sir  Rauf  Decontet 

a-t-il été occis de cette façon ? Était-ce une simple 

revanche,  ou  autre  chose ?  Comment  y  est-on 

parvenu ?  Qui  est  coupable ?  Pourquoi  a-t-on 

chargé  Lady  Adelicia  du  meurtre  de  son  mari ? 

Comment cela a-t-il été organisé ? 

Il but une gorgée de vin. 

ŕ Qui  a  perpétré  ces  horribles  crimes  à 

Maubisson ? Comment a-t-on pu les commettre si 

vite,  en  toute  discrétion ?  Qui  a  abattu  Servinus 

d’une autre façon que les autres, puis l’a éventré et 

fait  disparaître ?  Comment  a-t-on  pu  s’y  prendre 

dans un manoir si bien gardé ? 

L’air  cadencé  des  chalumeaux  et  le  martèlement 

des  pieds  qui  montaient  d’en  bas  interrompirent 

Corbett.  Il  crut,  pendant  un  instant,  dans  son 

esprit enfiévré, que des démons dansaient de joie 

devant  sa  déception.  Il  secoua  la  tête  pour  se 

délivrer de ces macabres rêveries et se tourna vers 

son compagnon. 

ŕ Qu’avons-nous encore, Ranulf ? 

Mal à l’aise, le clerc de la Cire verte s’agita dans sa 

chaire.  Il  était  rare  que  Sir  Hugh  soit  si 

décontenancé. 

ŕ Eh  bien,  vous  posez  les  questions  du  qui, 

pourquoi, quoi et comment, dit-il en faisant rouler 

son gobelet entre ses mains. Pourtant, Messire, il 

est sûr que la cause de ceci ou de cela, la raison qui 

explique tout, doit être quelqu’un que nous avons 

rencontré,  quelqu’un  de  notre  connaissance,  qui 

tue  et  tue  encore.  La  malheureuse  Berengaria, 

étranglée  dans  cette  église  déserte,  connaissait 

sans nul doute son meurtrier. 

ŕ Et  ce  mot  qu’elle  a  griffonné  sur  le  mur  de  sa 

chambre  chez  le  père  Warfeld ?  ajouta  le 

magistrat. Qu’est-ce que c’était ? « Nazareth » ; on 

aurait dit qu’elle voulait s’en souvenir, mais à quel 

sujet ? 

ŕ Et  l’agression  contre  Griskin,  rappela  Ranulf. 

Qui l’a assassiné ? 

Corbett  lui  répondit  par  un  signe  de  tête.  Il  ne 

voulait  pas  s’expliquer  plus  avant.  Les  Joyeux 

étaient son secret. 

ŕ Sans  oublier  les  attaques  contre  nous, 

observa-t-il, quand nous revenions de Maubisson 

avec  Desroches,  et  ce  carreau  d’arbalète  décoché 

dans le volet, et un autre dans le cloître... et le vin. 

ŕ Quel vin, Messire ? 

Corbett  lui  relata  en  phrases  brèves  l’affaire  des 

pichets  déposés  devant  sa  chambre.  Ranulf  jura 

entre ses dents et un frisson de terreur lui courut 

dans  la  nuque.  Il  jeta  un  regard  d’appréhension 

par-dessus son épaule vers Chanson qui montait la 

garde à la porte. En vérité, il aurait voulu être loin 

d’ici.  Il  aurait  voulu  s’éloigner  des  étendues 

désertes  de  champs  enneigés,  des  sentiers 

forestiers  aux  ornières  glacées,  des  friches 

abandonnées  et  hantées,  de  l’abbaye  avec  ses 

galeries de pierre, ses couloirs vides et sonores où 

jouait  la  lumière  et  où  dansaient  les  ombres.  Il 

regarda son maître affalé dans sa chaire, les yeux 

fixés sur le feu. 

ŕ Messire  



ŕ Ranulf se pencha en avant  Ŕ, vous m’avez 

toujours mis en garde contre le temps perdu passé 

à contempler les flammes. 

Le magistrat se redressa et sourit. 

ŕ Pas cette fois-ci, Ranulf, c’est... 

On heurta à l’huis. L’hôtelier entra d’un air affairé, 

chargé  de  plateaux  sur  lesquels  s’empilaient  du 

pain,  des  morceaux  de  porc  et  des  pots  de  sauce 

épicée  bouillante.  Corbett  et  ses  compagnons 

s’installèrent autour de la table et ils mangèrent en 

silence. Chanson proposa de chanter mais Ranulf 

ne releva pas et la plaisanterie du clerc des Écuries 

flotta  dans  l’air  comme  une  sombre  menace. 

Corbett  était  sur  le  point  de  retourner  s’asseoir 

dans  sa  chaire  quand  on  frappa  derechef  à  la 

porte, et le tavernier s’avança à pas de loup. 

ŕ J’ai un message, Messire. Un chaudronnier est 

venu  dans  la  salle,  a  demandé  à  me  parler,  m’a 

fourré ceci dans la main et a décampé. 

Corbett prit le parchemin graisseux roulé serré. Il 

pressentait  qu’il  contenait  une  menace.  Il 

rapprocha  une  chandelle,  déroula  le  vélin  et 

déchiffra l’écriture maladroite : 

 Hubert  Fitzurse,  l’Homme  qui  lit  dans  l’avenir, 

 envoie  un  avertissement  solennel :  partez, 

 émissaire du roi. 

CHAPITRE XIII 

 

  

 Tempus erit quando frater cum frater 

 loquetur. 

Viendra un temps où le frère parlera au frère.   

Arator   





Cette  bravade  narquoise  déclencha  l’ire  du 

magistrat. Il fourra le parchemin dans la main de 

Ranulf. 

ŕ Brûle-le ! grommela-t-il. Lis-le et brûle-le ! 

Il repoussa sa chaire et se mit à faire les cent pas 

en essayant de rassembler ses idées. 

ŕ Je ne partirai point ! 

Il s’arrêta. 

ŕ Je  ne  m’enfuirai  pas !  Je  le  jure,  Ranulf, 

Chanson. Je verrai Hubert Fitzurse se balancer sur 

le gibet ! J’en ai le pouvoir. 

Il eut un rire amer. 

ŕ J’ai  juste  besoin  d’une  preuve  pour  le 

démasquer, mettre fin aux faux-semblants et voir 

qui il est vraiment. 

Il retourna s’asseoir, étendit les jambes et tenta de 

se détendre. Au bout d’un moment, il demanda à 

Ranulf d’ouvrir son écritoire de la chancellerie et il 

lui  dicta  rapidement  une  courte  note.  Il  la  scella 

avec de la cire amollie à la flamme d’une chandelle 

et, d’un geste ferme, y imprima son anneau. 

ŕ Chanson,  porte  ceci  aux  clercs  du  Guildhall. 

J’exige certains documents. 

ŕ Sur quoi ? s’enquit Ranulf. 

ŕ Tu as évoqué la  causa omnis,  la cause de toute 

chose,  déclara  le  magistrat.  Moi,  je  l’appelle  la  

 radix  malorum  omnium,   la  racine  de  tous  les 

maux. Ça a commencé avec l’impitoyable attaque 

d’un petit manoir, en l’an de grâce 1272. Je veux en 

savoir davantage sur ceux qui y demeuraient. 

ŕ Pourquoi, Messire ? 

Corbett s’appuya contre la table et regarda Ranulf. 

ŕ Je ne sais. C’est une impression, des soupçons. 

ŕ Et Wendover ? Pourrait-il être l’assassin ? 

Le clerc fit non de la tête. 

ŕ Wendover...  Wendover  possède  peut-être  la 

Carte  du  Cloître.  Il  peut  connaître  certaines 

choses.  Pourtant,  je  pense  qu’au  fond  ce  n’est 

qu’une brute, un fanfaron, un larron. Je ne serais 

pas surpris si... 

ŕ Quoi ? 

ŕ ... Maître Wendover avait décidé de s’éclipser ! 

Il  doit  être  terrorisé.  Après  tout,  on  a  essayé  de 

l’occire  à  Sweetmead  Manor,  du  moins  me 

semble-t-il.  Ranulf  -  Corbett  se  redressa   Ŕ,  va 

régler  nos  comptes  avec  le  tavernier.  Chanson, 

porte  ceci  au  Guildhall  et  rejoins-nous  à  l’abbaye 

de St Augustin. 

Corbett rassembla ses affaires et descendit dans la 

cour  pavée.  Des  palefreniers  amenèrent  leurs 

chevaux. Corbett et Ranulf quittèrent  La Porte du 

 Paradis  et  empruntèrent  d’étroites  ruelles 

assombries  par  le  crépuscule.  On  claquait  des 

portes et des rires fusaient derrière les croisées. Ils 

parvinrent  dans  la  grand-rue  et  s’arrêtèrent  pour 

laisser  passer  un  cortège  funèbre  dans  un 

scintillement  de  lumignons,  de  nuages  d’encens, 

de chants et de prières. Corbett restait aux aguets. 

Il  aperçut  une  ribaude  au  nez  tordu,  aux  lèvres 

peintes en rouge et aux durs yeux noirs. Elle était 

vêtue  d’une  tunique  bordée  de  fourrure  et  son 

visage effronté était voilé. Elle se tenait sur le seuil 

d’une taverne en compagnie de son lanternier, qui 

se  faisait  appeler  Maître  Pudding.  Corbett 

continua  sans  hâte  son  chemin.  La  foule  se 

dispersait,  le  marché  étant  clos.  Les  baillis  et  les 

huissiers  s’activaient.  Des  pèlerins,  quelques-uns 

arborant une rangée d’écussons rappelant tous les 

lieux saints qu’ils avaient visités, tentaient encore 

désespérément  d’atteindre  la  cathédrale  avant  la 

fermeture des portes à vêpres. Corbett avait repris 

du  poil  de  la  bête.  L’anxiété  frénétique, 

l’impression  de  danger  l’avaient  quitté.  Il  devait 

trouver  un  fil  lâche  dans  la  tapisserie  de 

mensonges qui se déployait devant lui, le tirer et, 

comme chaque fois qu’il y a mensonge, il y aurait 

un  point  faible.  Il  suffisait  de  le  découvrir,  de  s’y 

attaquer, de l’ébranler et le reste s’effondrerait. 

Arrivés à l’abbaye, Corbett et Ranulf se rendirent à 

l’hôtellerie.  Les  deux  clercs  la  fouillèrent  de  fond 

en  comble  et  firent  venir  le  maître  hôtelier  pour 

s’assurer  que  tout  était  en  ordre.  Ranulf  vaqua  à 

d’autres tâches, tentant de calmer l’inquiétude qui 

lui  nouait  l’estomac.  Cela  faisait  des  années  qu’il 

regardait vivre « Maître Longue Figure ». Corbett 

lui faisait toujours penser à un chien de chasse qui 

bat  les  taillis  avec  frénésie,  tourne  en  rond,  mais 

qui,  une  fois  la  trace  flairée,  poursuit  sa  proie 

jusqu’à l’hallali. Ranulf pressentait que c’est ce qui 

allait se passer. 

Le magistrat gagna la cour, convoqua un frère lai 

et le chargea d’un message à l’adresse des Joyeux 

installés  près  de  St  Pancrace.  Il  le  fit  répéter 

plusieurs fois au jouvenceau et lui glissa une petite 

bourse. 

ŕ Voulez-vous  veiller  à  ce  que  le  mime  qui 

s’appelle le Pèlerin la reçoive, mon frère ? 

Le frère lai sourit et leva la main comme s’il prêtait 

serment. 

ŕ Et voici pour votre peine, ajouta le magistrat en 

lui fourrant une pièce d’argent dans la paume. De 

grâce,  mon  frère,  dites  au  Pèlerin  de  partir   Ŕ  il 

leva les yeux vers le ciel  Ŕ avant que la nuit tombe. 

Il allait tourner les talons quand deux silhouettes 

encapuchonnées  franchirent  le  portail.  Elles 

avançaient  avec  peine  dans  la  neige  fondue  en 

portant  une  civière  improvisée ;  de  la  toile  à  sac 

posée  dessus  dépassaient  une  main  blanche  aux 

ongles longs et recourbés ainsi qu’une tignasse de 

cheveux  noirs.  Corbett  s’approcha.  Les  deux 

porteurs firent halte. 

ŕ Un  mendiant,  expliqua  l’un  d’eux  avant  que  le 

clerc lui ait posé la question. Un miséreux qu’on a 

retrouvé  gelé  dans  le  verger.  On  le  conduit  à  la 

chapelle mortuaire. 

Corbett récita le requiem à voix basse, se signa et 

regagna  sa  chambre.  Il  prépara  son  écritoire, 

défroissa  des morceaux  de vélin, sortit  plumes et 

cornes à encre. Chanson revint, chargé d’un sac en 

cuir gonflé de documents. Corbett les étudia avec 

soin :  c’était  les  relevés  d’impôts  concernant 

Cantorbéry et les alentours dans les années 1258 à 

1272.  Il  apprêta  les  braseros,  les  rapprocha  de  la 

table, s’installa et passa les recueils au crible. Deux 

heures  plus  tard environ,  Ranulf  et  Chanson,  qui 

paressaient 

dans 

leur 

propre 

chambre, 

entendirent  leur  maître  crier  de  joie.  Ils  se 

précipitèrent, mais Corbett les chassa d’un geste. 

ŕ Navré, Messires, dit-il en se retournant à moitié 

dans sa chaire, mais il arrive parfois que quand on 

cherche dans les endroits les plus inattendus on y 

découvre  un  trésor,  comme  dans  la  parabole  des 

Évangiles qui nous conte l’histoire de la femme en 

quête de sa drachme égarée. 

Il s’interrompit. 

ŕ Nazareth, Nazareth,  répéta-t-il.  Ranulf,  va  voir 

l’hôtelier.  Demande-lui  si  je  peux  disposer  d’un 

missel  contenant  les  lectures  de  la  semaine 

dernière, l’Épître et l’Évangile. Précise-lui que je le 

garderai  quelque  temps.  Je  me  suis  souvenu  de 

quelque  chose  que  Berengaria  m’a  dit :  qu’elle 

écoutait attentivement les saintes Écritures. 

Ranulf revint quelques instants plus tard avec un 

sac  de  cuir  renfermant  le  missel.  Selon  le  maître 

hôtelier,  c’était  « une  des  possessions  les  plus 

précieuses  de  l’abbaye »  et  le  magistrat  devait 

donc  en  prendre  grand  soin.  Sir  Hugh  acquiesça 

d’un  signe  de  tête, ouvrit  le  volume,  repoussa  les 

rubans  qui  marquaient  les  pages  et  se  mit  à  le 

feuilleter.  Il  finit  par  tomber  sur  le  passage  où 

Jésus,  de  retour  à  Nazareth,  sa  patrie,  ne  peut  y 

accomplir de miracle à cause du manque de foi de 

ses habitants. 

ŕ Manque  de  foi,  chuchota  Corbett.    Jesu 

 Miserere,   Seigneur,  je  crois,  viens  en aide  à  mon 

incroyance. Je l’ai trouvé ! 

Il comprenait à présent pourquoi Berengaria avait 

gribouillé  ce  mot  sur  le  mur  de  sa  chambre  au 

presbytère. Elle avait ouï dans l’Évangile quelque 

chose  énoncé  en  latin  que  le  père  Warfeld  avait 

ensuite  traduit  dans  sa  courte  homélie,  et 

l’intelligente jouvencelle s’en était saisie. Elle avait 

l’intention  de  s’en  servir  ou  s’en  était-elle  déjà 

servie ? 

Corbett referma le volume, le tendit à Ranulf et se 

rencogna  dans  sa  chaire  en  pourpensant  à  la 

manière dont il piégerait son tueur. Il s’interrogea 

vaguement  sur  Wendover.  Peut-être  auraient-ils 

dû  l’avertir,  mais  que  pouvait-on  y  faire ?  Les 

cloches  de  l’office  divin  tintèrent ;  Corbett, 

déterminé à consolider son hypothèse avant de la 

développer en cherchant des preuves, n’en tint pas 

compte.  Il  n’interrompit  qu’une  fois  son  examen, 

enfilant  ses  bottes  et  sa  chape  pour  descendre 

dans la nuit glacée et aller chanter compiles avec 

les  moines.  Ranulf  et  Chanson  dormaient,  eux, 

comme  des  loirs.  Le  magistrat  retourna  dans  sa 

chambre et poursuivit sa tâche toute la nuit. Il lui 

arrivait  de  se  comporter  en  juge  confrontant  un 

meurtrier  ou  une  meurtrière,  le  plaçant   Ŕ  ou  la 

plaçant   Ŕ  devant  l’évidence.  Mais  là,  c’était 

différent.  Tout  était  si  fragile !  Il  avait  bâti  cette 

maison sur des sables mouvants. Résisterait-elle à 

une 

tempête 

de 

protestations 

et 

de 

contre-accusations ? Mais s’il échouait, il pourrait 

n’avoir jamais de seconde chance. 

Il  repoussa  sa  chaire  et,  prenant  sa  chape,  s’en 

enveloppa et s’étendit sur le lit, les yeux rivés sur 

le mur. Il se demandait ce qu’il devait faire. Il se 

rappela  le  cadavre  du  mendiant,  puis  un  verset 

d’un psaume qu’il avait entonné à complies : Dieu 

invitait tous les hommes, saints ou pécheurs, à un 

banquet.  Devrait-il  l’imiter ?  Il  murmura  une 

courte  prière  et  sombra  dans  le  sommeil  en 

pensant à Maeve. 

Wendover,  capitaine  des  gardes  de  Cantorbéry, 

était  décidé  à  mettre  autant  de  distance  que 

possible  entre  lui  et  sa  ville  natale.  Il  était 

terrorisé. Il savait que, quand ce fouineur de clerc 

aurait  achevé  son  enquête,  sa  liaison  avec  Lady 

Adelicia  lui  coûterait  son  poste.  Sir  Walter 

Castledene  avait  été  très  clair  là-dessus.  On  lui 

poserait  certaines  questions  et  si  les  réponses  ne 

convenaient  pas,  il  serait  sur-le-champ  démis  de 

ses  fonctions  et  son  contrat  avec  l’échevinage 

serait  rompu.  Il  deviendrait  un  vagabond  errant 

dans les rues et les ruelles de la ville, cherchant en 

vain un emploi. S’il chutait, quelle chute ce serait ! 

Son comportement brutal lui avait attiré bien des 

ennemis  à  Cantorbéry.  Quand  sa  disgrâce  serait 

publique,  tout  le  monde  l’accablerait  et  il  ne 

pourrait  attendre  ni  merci  ni  compassion.  Lady 

Adelicia s’était servie de lui et maintenant elle en 

avait terminé. Où pouvait-il se tourner à présent ? 

En  outre,  il  se  rendait  compte  qu’elle  le 

soupçonnait d’être un voleur, d’avoir dérobé tel ou 

tel  babel,  soustrait  parfois  une  pièce  dans  son 

escarcelle  pendant  qu’elle  dormait  après  leurs 

ébats  à   L’Échiquier  de  l’espoir.  Pouvait-on 

l’arrêter et l’interroger ? Wendover était en proie à 

une  autre  peur  sans  nom,  une  profonde 

impression de danger qui le poussait à boire plus 

que  de  coutume.  Chaque  fois  qu’il  quittait  

 L’Échiquier de l’espoir,  il regardait par-dessus son 

épaule,  certain  qu’il  était  épié.  Il  avait  décidé  de 

fuir.  La  veille,  il  avait  rangé  ses  biens  dans  ses 

fontes  et  sorti  ses  bourses  de  piécettes  de  leur 

cachette. Dès l’aube et quand les portes de la ville 

s’ouvrirent, il prit son cheval à l’écurie et se dirigea 

vers Westgate. Il se rendrait à Londres ; il y avait 

de la famille qui pourrait le recevoir pendant qu’il 

se mettrait en quête d’un nouvel emploi. 

Sur la route de Whitstable, il se détendit. Il se mêla 

à d’autres voyageurs que le mauvais temps n’avait 

pas  découragés.  Ils  traversèrent  la  Stour  et  se 

dirigèrent vers l’église St Dunstan. Puis Wendover 

choisit  de  quitter  l’artère  principale  pour  suivre, 

sous  les  arbres,  les  sentiers  de  campagne,  qui  le 

mèneraient  sur  la  route  de  Londres  en  toute 

sécurité. Il était surpris d’avoir pu s’enfuir si vite et 

sans difficultés, et son assurance s’accrut. Il avait 

une épée et un poignard attachés à son ceinturon, 

une  bourse  de  pièces  dissimulée  et  des  sacoches 

bien  gonflées.  Il  se  rassurait  en  se  disant  qu’il 

serait  bientôt  engagé  dans  un  nouveau  travail.  Il 

ne forçait pas l’allure de son cheval car il avait la 

tête  lourde  après  le  vin  et  la  bière  qu’il  avait 

ingurgités  la  nuit  précédente.  Tout  d’un  coup,  sa 

monture  s’arrêta  et  hennit,  les  sabots  raclant  la 

glace.  Inquiet,  Wendover  leva  les  yeux  mais  trop 

tard. La sévère silhouette vêtue de noir postée au 

milieu du chemin, arbalète armée, avait déjà visé 

sa  cible  et  le  carreau  barbelé  tourbillonna  dans 

l’air et frappa le capitaine à l’épaule. La souffrance, 

épouvantable,  le  fit  hurler,  son  cheval  rua,  puis 

Wendover se pâma et tomba lourdement sur le sol. 

Quand il reprit conscience, il se crut déjà en Enfer 

plutôt  que  sur  la  route  qui  y  menait.  La  douleur 

dans  son  épaule  gauche  était  atroce.  Il  regarda, 

horrifié, la blessure rouge foncé d’où sortaient les 

plumes du carreau. Il se sentait défaillir et un fort 

goût  de  sang  lui  remontait  dans  la  gorge.  Il  était 

aussi transi. On l’avait dépouillé de tous ses habits 

et il était à présent à califourchon sur son cheval, 

les mains liées derrière le dos. Quelqu’un tenait les 

rênes. Wendover cilla et se raidit, sentant l’épaisse 

corde  rêche  du  nœud  coulant  qui  lui  enserrait  le 

cou.  La  silhouette  se  retourna.  Wendover, 

incrédule,  gémit  devant  le  capuchon  noir,  le 

masque percé de fentes pour les yeux, le nez et la 

bouche.  Il  maudit  sa  propre  stupidité ;  on  le 

suivait sans doute depuis Cantorbéry. Il sentit un 

léger  parfum.  Se  mordant  les  lèvres  contre  les 

élancements qui le traversaient, il regarda autour 

de  lui.  On  avait  vidé  ses  fontes  et  lacéré  ses 

vêtements. 

ŕ Pitié ! chuchota-t-il. 

L’homme,  impassible,  flattait  avec  douceur 

l’encolure du cheval. 

ŕ Pitié, Messire Wendover, pitié pour vous ? Vous 

étiez là quand mon frère a été pendu. Je n’ai pas de 

pitié.  Vous  pouvez  acheter  votre  vie  à  un  certain 

prix. Je couperai les cordes et je vous laisserai aller 

si vous me remettez la Carte du Cloître volée à Sir 

Rauf. 

ŕ Je ne l’ai pas ! plaida Wendover. 

Sa  monture,  en  bougeant,  le  fit  tressaillir ;  la 

douleur dans son épaule gauche était intolérable. 

Il  avait  à  présent  pleinement  conscience  du  froid 

mordant,  de  la  neige  qui  tombait  des  branches 

au-dessus de lui, du vent d’hiver qui lui piquait la 

peau. 

ŕ La Carte du Cloître ? insista la voix. 

Le capitaine ravala le sang au fond de sa gorge. 

ŕ Je ne la possède pas, que Dieu m’en soit témoin, 

mais je pourrais... 

ŕ Non, vous ne pourriez pas, l’interrompit la voix. 

Vous êtes un pleutre, Wendover. Tant pis. 

La silhouette fit un pas en arrière. Wendover était 

sûr que cette voix lui était connue. 

ŕ Je dois suivre mon chemin et vous le vôtre. 

La  silhouette  cauchemardesque  passa  devant  le 

capitaine, frappa le cheval sur la croupe et attendit 

un instant en regardant Wendover gesticuler et se 

débattre  jusqu’à  ce  que  le  corps  nu  pende, 

immobile, oscillant un peu au bout de la rugueuse 

corde  de  chanvre.  Alors  seulement  Hubert 

Fitzurse,  l’Homme  qui  lit  dans  l’avenir,  s’éloigna 

en  silence,  laissant  l’horreur  suspendue  derrière 

lui. 

Corbett était installé au réfectoire de l’hôtellerie. Il 

s’était  levé  tôt,  avait  fait  ses  ablutions,  s’était 

habillé et avait assisté à laudes, puis à la première 

messe.  Ensuite  il  avait  fait  le  tour  de  l’abbaye 

comme  pour  en  étudier  les  différents  styles 

d’architecture. En réalité, il essayait de se calmer 

et  d’étayer  les  conclusions  auxquelles  il  était 

parvenu  la  veille.  Il  regagna  le  réfectoire,  où  ses 

compagnons  le  rejoignirent,  pour  déjeuner.  Ils 

étaient sur le point de s’en aller quand Sir Walter 

Castledene  arriva  avec  une  escorte  de  gardes.  Le 

maire entra en trombe, ôta ses gants et enleva sa 

chape en annonçant la nouvelle au magistrat : des 

miséreux en quête de petit bois avaient découvert 

le corps nu de Wendover pendu à un orme dans un 

sentier qui débouchait sur la route de Londres. Ses 

biens étaient éparpillés alentour, les fontes avaient 

été éventrées, les vêtements réduits en lambeaux, 

à quelques pas de son cheval qui broutait. 

D’un  geste,  le  magistrat  pria  Castledene  de 

s’asseoir, mais ce dernier refusa d’un signe de tête 

et  entraîna  Corbett  à  l’écart,  vers  la  porte  du 

réfectoire. 

Le maire fixa Corbett tout en essuyant son visage 

en sueur. 

ŕ Qui que ce soit, déclara-t-il, il nous traque nous 

aussi, Sir Hugh. Que peut-on faire ? 

ŕ Que  peut-on  faire ?  reprit  le  clerc  en  posant  la 

main  sur  l’épaule  de  son  interlocuteur  et  en 

l’emmenant  dans  la  cour  pavée  où  le  bruit  et  les 

bavardages des sentinelles, les cris des frères lais 

et  le  hennissement  des  chevaux  couvriraient  leur 

conversation.  Sir  Walter,  je  suis  venu  ici  pour 

découvrir la vérité et vous me l’avez tue. 

ŕ Que voulez-vous dire, Sir Hugh ? 

ŕ En 1272, précisa Corbett, l’année où Sa Majesté 

a  accédé  au  trône,  la  paix  du  roi  a  été  violée  à 

Cantorbéry  et  dans  d’autres  comtés.  Le  petit 

manoir,  à  Maison  Dieu,  d’Hubert  Fitzurse  et  de 

son  demi-frère  Adam  a  été  attaqué  et  pillé ;  tous 

ceux qui s’y trouvaient ont été massacrés. Je vous 

le  demande,  Sir  Walter,  ajouta-t-il,  approchant 

son visage de celui du maire, au nom de Dieu, si ce 

n’est  en  celui  du  souverain,  étiez-vous  un  des 

assaillants de cette demeure ? 

ŕ Sir Hugh, comment osez-vous ? 

Corbett lui saisit le poignet. 

ŕ Gardes  ou  non,  Sir  Walter,  je  vous  traînerai 

dans  l’église  abbatiale  en  haut  des  marches  du 

maître-autel.  Je  prierai  l’un  de  nos  bons  moines 

d’apporter  la  pyxide  et  la  bible.  Je  poserai  votre 

main  dessus  et  vous  ferai  jurer  que  vous  êtes 

innocent de tout crime de cette nature. 

Castledene  pâlit.  Il  se  mordilla  les  lèvres,  l’œil 

étincelant,  regrettant  amèrement  d’être  venu 

céans voir ce clerc à la langue acérée. 

ŕ Je  vais  vous  préciser  une  chose,  continua 

Corbett  dans  un  chuchotement  rauque.  Vous 

n’étiez  pas  seul,  Sir  Walter ;  Rauf  Decontet  était 

aussi impliqué. C’est bien vrai, n’est-ce pas ? 

Le maire ouvrit la bouche pour répondre. Corbett 

lui  posa  la  main  sur  les  lèvres.  Cette  fois, 

Castledene ne broncha pas. 

ŕ Ne mentez pas, Sir Walter. J’ai beaucoup à dire 

sur vous et beaucoup à vous reprocher. Vous devez 

répondre  de  crimes  et  vous  y  répondrez !  A 

présent, dites-moi : est-ce exact ? 

Castledene  chancela.  Blême,  il  paraissait  plus 

vieux et effaré. Le clerc comprit que le marchand 

devait  être  hanté  par  ce  péché  secret  depuis  des 

années. 

ŕ J’y  étais,  avoua  Sir  Walter  en  se  détournant, 

comme incapable de soutenir le regard de Corbett. 

Rauf  Decontet  et  moi ;  nous  étions  deux 

jouvenceaux.  La  loi  et  l’ordre  étaient  battus  en 

brèche.  Des  bandes  de  pillards  écumaient  la 

contrée. Decontet et moi étions si pressés de faire 

notre  chemin  dans  le  monde  que  nous  avons 

rejoint  une  de  ces  troupes.  La  plupart  des 

membres  sont  morts  à  présent.  Nous  nous 

sommes  rendus  au  manoir  de  Fitzurse.  Nous 

avions  l’intention  de  voler  et  d’emporter  du 

cheptel, c’est tout. Or, en route, notre groupe, que 

Dieu nous protège, a fait halte dans une taverne et 

nous  avons  tous  bu  plus  que  de  raison.  Il  faisait 

nuit  quand  nous  sommes  arrivés  au  castel.  Je 

croyais  que  nous  y  entrerions,  encapuchonnés  et 

masqués,  pour  nous  emparer  de  ce  que  nous 

voulions,  mais  la  bière  nous  avait  enflammé  le 

sang. La seconde épouse de Fitzurse était fort jolie. 

Je  vous  jure,  Sir  Hugh,  et  là-dessus  je  prêterai 

serment,  que  j’ai  tenté  d’intervenir,  mais  ils  ne 

m’ont  point  écouté.  J’ai  pris  mon  cheval  et  suis 

parti.  Je  me  suis  abrité  sous  les  arbres  et  j’ai 

assisté  à  ce  qui  se  passait,  les  hurlements,  les 

flammes.  J’ai  pensé  que  tout  le  monde  avait  été 

tué. Je n’ai onc revu cette bande de malandrins et, 

que  Dieu  m’en  soit  témoin,  je  n’ai  jamais  depuis 

adressé à nouveau la parole à Decontet. 

Il haussa les épaules. 

ŕ Du moins, pas en tant qu’ami. 

ŕ Decontet  vous  a-t-il  rappelé  ce  terrible  secret 

quand il a écrit au roi pour demander la main de 

Lady Adelicia ? A-t-il sollicité une faveur, comme 

vous  l’avez  fait  quand  vous  avez  dépêché  cet 

ivrogne de Lechlade à son service ? Deux hommes 

qui avaient barre l’un sur l’autre ? 

Castledene lui répondit par un regard morne. 

ŕ Combien  y  a-t-il  eu  de  morts  cette  nuit-là ? 

s’enquit Corbett. 

ŕ Je  l’ignore,  Sir  Hugh.  Quelques  corps  ont  été 

consumés. On a retrouvé Fitzurse et son épouse et 

ils ont été enterrés dans le cimetière de St Mildred. 

Je  savais  qu’ils  avaient  des  fils.  J’ai  été  soulagé 

d’apprendre  que  l’un  d’entre  eux  était  encore  à 

l’école  abbatiale  de  St  Augustin  et  que  l’autre 

s’était enfui. 

Il hocha la tête. 

ŕ J’ai tenté d’expier. J’ai fait célébrer des messes. 

Je  suis  allé  sur  le  tombeau  de  saint  Jacques  à 

Compostelle et la tombe des Trois Rois à Cologne. 

J’aurais fait n’importe quoi pour expier, pour laver 

mes mains de leur sang. 

ŕ C’est  à  Dieu  d’en  décider,  Sir  Walter,  et 

n’oubliez  pas  que  Ses  moulins  broient  fort 

lentement  mais  que  la  mouture  est  très  fine. 

L’heure de la vengeance du Christ sonnera. Notre 

terre  trempée  de  sang  est  une  insulte  constante 

pour  le  Seigneur.  Il  nous  la  rendra.  Mais  la 

théologie  mise  à  part,  et  plus  important,  Hubert 

Fitzurse,  l’Homme  qui  lit  dans  l’avenir,  se 

considère comme le bras du Seigneur. Et vous, Sir 

Walter,  si  vous  n’êtes  ni  circonspect  ni  prudent, 

vous périrez de la même façon que Wendover. 

ŕ Que  faire,  Sir  Hugh ?  gémit  Castledene. 

Comment peut-on mettre un terme à ce sanglant 

règlement de comptes ? 

Le magistrat allait répondre, mais il ne se fiait plus 

à  cet  homme.  Il  devait  encore  chercher  les 

preuves, conduire le meurtrier devant la justice, et 

Castledene  avait  une  lourde  responsabilité  dans 

l’affaire. 

ŕ Je vais vous confier ce que je ferai, Sir Walter, 

ce soir, dans le réfectoire. 

Il désigna l’hôtellerie. 

ŕ Je  donnerai  un  banquet.  Je  vais  dépêcher 

Ranulf  et  Chanson  à  Londres  quérir  certains 

renseignements.  Vous  convierez,  en  mon  nom, 

Lady  Adelicia,  Lechlade,  le  père  Warfeld  et  le 

médecin Desroches à un festin somptueux afin que 

je puisse faire mes adieux. 

ŕ Mais,  Sir  Hugh...  s’étonna  le  maire, 

décontenancé. 

ŕ Sir Walter ! rétorqua Corbett. Peu me chaut ce 

que  vous  faites,  vous  ou  les  autres.  Je  ne  vous 

révélerai  point  toute  la  vérité  et  vous  ne  piperez 

mot  de  notre  conversation  de  ce  matin. 

Amenez-les céans. Quand sonneront les cloches de 

vêpres, celles de la justice divine sonneront aussi. 

Oh, Sir Walter, votre présence est aussi requise ! 

Le  clerc  pivota  sur  ses  talons  et  retourna  dans  le 

réfectoire.  Il  fit  venir  Ranulf  et  Chanson  dans  sa 

chambre  et  leur  donna  des  instructions  secrètes. 

Ranulf paraissait inquiet. 

ŕ Mais, Sir Hugh, vous serez seul céans... 

ŕ Pas longtemps, répondit son maître en souriant, 

et je serai en sécurité. Prenez tous les deux la route 

de  Londres.  Il  ne  neige  plus.  Tu  comprends, 

Ranulf, certains malfaiteurs, meurtriers, larrons et 

pendards  sont  amenés  devant  le  tribunal  royal 

avec  des  preuves,  mais  pas  cette  fois-ci.  Notre 

assassin  est  trop  rusé ;  il  faut  le  piéger.  C’est  la 

seule façon. La justice du roi, et, bien sûr, celle de 

Dieu,  seront  enfin  accomplies.  Bon,  Messires, 

ajouta-t-il  en  s’écartant,  partez  au  milieu  de 

l’après-midi,  traversez  la  ville,  que  les  gens  vous 

voient  vous  éloigner.  Je  dois  m’occuper  d’autres 

préparatifs. 

Il alla à la recherche du maître hôtelier qui accepta 

ses arrangements, mais sursauta quand Corbett lui 

expliqua ce qu’il voulait d’autre. 

ŕ Son  âme  est  retournée  à  Dieu,  plaida  le 

magistrat.  Faites  ce  que  je  vous  demande,  mon 

frère.  Et,  quand  le  banquet  aura  commencé  et 

qu’on aura servi les viandes, ni vous ni aucun des 

moines  ne  doit  rôder  autour  de  la  maison  des 

hôtes. Promettez-le-moi. 

L’homme  étant  sur  le  point  de  protester,  Corbett 

leva  la  main  pour  exhiber  son  anneau  de  la 

chancellerie. 

ŕ Obéissez-moi,  mon  frère,  au  nom  de  votre 

loyauté envers le roi. 

Le  moine  ferma  les  yeux,  soupira,  se  signa  et 

acquiesça d’un signe de tête. 

ŕ Qu’il  en  soit  fait  selon  vos  désirs,  Sir  Hugh, 

quels qu’ils soient. 

Le magistrat passa le reste de la journée à diriger 

le  travail  des  cuisiniers  de  l’abbaye  et  à  s’assurer 

que  le  réfectoire  serait  prêt  pour  la  soirée.  On 

dressa les feux. On roula dans la pièce les braseros 

que  l’on  venait  d’alimenter  en  charbon  parsemé 

d’herbes aromatiques. 

On  accrocha  aux  murs  des  tentures  aux  vives 

couleurs. On couvrit d’une nappe de samit la table 

sur  laquelle  on  disposa  des  candélabres  pourvus 

de chandelles neuves. Vive-la-joie arriva pour voir 

Corbett. Déguisé en colporteur, il s’était muni d’un 

plateau  rempli  de  tablettes  à  écrire,  de  chapelets 

en verre, de canifs, de sceaux d’ambre, de rubans 

multicolores,  de  dentelles,  de  ferrets,  de  soies, 

d’aiguilles  en  acier,  de  bijoux  bon  marché   Ŕ  un 

vrai  porteballe,  un  revendeur  de  mille  riens. 

Corbett  le  rencontra  dans  la  cour  et  fit  mine  de 

s’intéresser à ses babioles pendant que Vive-la-joie 

lui  narrait  comment  le  Pèlerin  avait  déserté  leur 

campement. 

ŕ Comme  un  chien  en  rut,  murmura-t-il,  sur  la 

route de Londres. 

Corbett  se  mit  à  rire,  paya  ses  emplettes,  donna 

une  tape  sur  l’épaule  de  Vive-la-joie  et  retourna 

dans  sa  chambre.  Il  prit  une  arbalète,  glissa  un 

carreau  dans  la  rainure,  tira  la  corde  et  l’assura, 

puis  déposa  l’arme  sur  un  tabouret  près  de  la 

porte. Il dégaina son épée et son poignard et les fit 

tournoyer de façon que les pointes acérées captent 

la lumière. Puis il verrouilla et barra l’huis, dormit 

un moment et s’éveilla tôt dans l’après-midi pour 

faire ses adieux à Ranulf et à Chanson. 

Plus  tard,  juste  comme  les  cloches  de  l’abbaye 

sonnaient  vêpres,  les  invités  du  magistrat 

commencèrent  à  arriver  dans  la  cour  pavée  de 

l’écurie.  Corbett  les  attendait  au  réfectoire.  Il  les 

accueillit un à un à la porte et les escorta dans la 

salle,  que  des  tentures  chamarrées,  des  tapis  de 

Turquie, une table centrale sur tréteaux recouverte 

d’une  longière  blanche  chatoyante  et  l’éclatante 

lumière  des  chandeliers  qui  faisait  reculer  les 

ombres  avaient  transformée  en  un  lieu 

confortable.  Les  braseros  pétillaient  et  un  feu 

crépitait  joyeusement  dans  l’âtre.  Corbett  jouait 

les hôtes détendus, offrant à chaque arrivant une 

petite  coupe  d’hypocras  avant  de  l’accompagner 

prendre  place  à  table.  Les  cuisiniers  s’étaient 

surpassés. Le magistrat vérifia que le pichet de vin 

circulait. Au début, l’atmosphère était froide, voire 

hostile.  Pourtant,  quand  la  soupe  aux  amandes 

vertes  eut  été  servie,  suivie  d’huîtres  à  la  bière, 

d’écrevisses, de porc émincé aux œufs, de hachis, 

de chapon rôti dans une sauce noire, de venaison 

au poivre, et qu’on eut rempli derechef les cruches 

de  vin,  les  convives  abandonnèrent  leur  réserve. 

Seul  Castledene,  toujours  blême,  nerveux  et 

anxieux après sa brève mais franche entrevue avec 

Corbett plus tôt ce jour-là, était aux aguets. 

ŕ Sir  Hugh,  déclara  le  père  Warfeld  en  levant  sa 

coupe, cela est fort aimable de votre part. Mais en 

quel honneur... ? 

ŕ Eh bien, Messire... 

Corbett se laissa aller dans sa chaire au haut bout 

de la table et lança un coup d’œil à Lady Adelicia. 

Elle  était  fort  belle  dans  sa  robe  fourrée  et  son 

mantel bleu, sa luxuriante chevelure, retenue par 

une  agrafe  précieuse,  en  partie  cachée  sous  un 

délicat voile blanc. 

ŕ Eh bien, Messire, pour fêter mon départ. 

Desroches  repoussa  son  plat  d’argent  et  jeta  un 

regard interrogateur au magistrat. 

ŕ Votre départ ? La mission que vous a confiée le 

roi ici, à Cantorbéry, est donc achevée ? 

ŕ Oui,  Messire,  elle  est  fidèlement  accomplie 

grâce à un homme nommé Edmund Groscote ! Du 

moins  c’est  ainsi  qu’il  fut  appelé  sur  les  fonts 

baptismaux,  précisa  Corbett.  Sous  le  nom  du 

Pèlerin, il s’est mêlé à des trouvères, des mimes et 

des  musards.  Mais  c’était  jadis  un  hors-la-loi 

traqué par Hubert Fitzurse, le  venator hominum.  

Il  a  réussi  à  obtenir  une  description  physique 

d’Hubert par d’habiles moyens dont il a le secret. 

ŕ Et ? interrogea Lady Adelicia. 

ŕ Pour  le  moment,  le  Pèlerin  a  demandé  asile  à 

l’église  St  Michael,  à  Cornhill,  à  Londres.  Il  ne 

parlera  qu’à  moi.  J’ai  envoyé  Chanson  et  Ranulf 

sur les routes glacées pour s’emparer de lui et, soit 

le conduire à la Tour ou à Newgate, soit l’amener 

ici. Je pense que ce sera à la Tour. Si le temps se 

maintient,  demain  je  quitterai  à  coup  sûr 

Cantorbéry.  Vous  comprenez,  le  Pèlerin  a  mené 

une  vie  chaotique,  des  hommes  et  des  femmes 

travaillent  pour  moi.  D’une  certaine  façon,  ils 

forment  une  société  secrète ;  je  les  appelle  « les 

ordinaires ».  Ils  rassemblent  des  miettes,  des 

bribes  d’information,  des  détails ;  le  Pèlerin  est 

l’un d’entre eux et il a mérité ma protection. 

ŕ Qui d’après vous, bafouilla Lechlade au bas bout 

de la table, qui d’après vous est ce Fitzurse ? 

ŕ Ce  qu’il  prétend  être,  Maître  Lechlade :  un 

assassin qui rôde dans l’ombre. 

ŕ Et  ces  épouvantables  meurtres  à  Maubisson  et 

ailleurs ? intervint Desroches. 

ŕ Je n’ai pas encore résolu cette question, mentit 

Corbett.  Pas  plus  que  celle  du  malheureux  garde 

de  l’échevinage  occis  à  Sweetmead,  ni  comment 

Sir  Rauf  ou  Berengaria  ont  été  assassinés.  Vous 

connaissez  la  nouvelle  au  sujet  de  Wendover, 

n’est-ce pas ? 

Ils  acquiescèrent. Corbett  jeta  un  coup  d’œil  vers 

Lady Adelicia, qui se contenta de baisser la tête et, 

saisissant  son  couteau,  joua  avec  un  morceau  de 

viande dans son plat ; elle toussa, embarrassée, et 

leva son gobelet pour cacher sa gêne. 

ŕ Quand  nous  capturerons  Hubert,  continua 

Corbett,  je  suis  sûr  que  les  officiers  du  roi  feront 

éclater la vérité, mais, ce qui est plus important  Ŕ 

il sourit  Ŕ, j’ai trouvé la Carte du Cloître ! 

Le  silence  accueillit  ses  paroles.  Même  Lechlade 

releva soudain la tête. 

ŕ Oui,  déclara  le  clerc,  nous  savons  comment 

Stonecrop, qui a trahi Adam Blackstock, a survécu 

au combat naval sur la côte de l’Essex. Il a volé la 

carte  avant  la  prise  de   L’Indomptable.   Il  s’est 

caché  quelque  temps  puis  il  a  pris  la  route. 

Stonecrop  avait  besoin  de  bon  argent  pour 

découvrir  ce  trésor,  aussi  est-il  entré  en  contact 

avec  Sir  Rauf  Decontet  et  lui  a-t-il  apporté  le 

document. Mais Sir Rauf a tué Stonecrop, dérobé 

la carte et l’a dissimulée. 

ŕ Où ? s’enquit Lady Adelicia. 

Le  magistrat  comprit  qu’elle  parlait  au  nom  de 

tous  et  exprimait  leur  profonde  avidité  pour  ce 

merveilleux trésor ancien. 

ŕ Lady  Adelicia,  où  feu  votre  époux  passait-il  le 

plus clair de son temps ? 

ŕ Dans sa pièce de travail. 

ŕ Et ? insista Corbett. 

ŕ Il s’installait à sa table, mais je... 

ŕ Oh, je suis sûr que vous avez vérifié que la carte 

n’y  était  pas !  l’interrompit  Corbett.  Mais  vous 

avez  fouillé  au  mauvais  endroit,  comme  tout  le 

monde.  Vous  souvenez-vous  que  je  me  suis  assis 

dans  la  chaire  de  votre  mari ?  Que  je  l’ai  fait 

chaque fois que je suis allé dans cette salle ? 

Le visage de Lady Adelicia refléta sa déception. 

ŕ Je  l’ai  découverte,  annonça  Corbett,  dans  une 

poche secrète du siège sous le coussin. Quand vous 

rentrerez  chez  vous  ce  soir,  vous  verrez  la  fente, 

l’ouverture par laquelle je l’ai sortie. 

ŕ Je savais que vous fouilliez sa chambre... et que 

vous  vous  installiez  dans  la  chaire  de  Sir  Rauf, 

marmotta Lady Adelicia d’un air égaré. 

ŕ Bien  sûr  que  vous  le  saviez,  s’empressa 

d’acquiescer  le  magistrat.  Au  début,  je  n’ai  rien 

compris,  mais  la  carte  est  claire.  Je  serai  parti 

demain.  Elle  sera  bientôt  entre  les  mains  des 

ministres  du  souverain.  Au  printemps,  la  maison 

royale ira chasser au fin fond du Suffolk. 

Corbett prit son gobelet. 

ŕ Il  est  vrai  que  le  meurtre  de  Paulents  et  des 

autres,  celui  de  Wendover  et  de  Sir  Rauf,  restent 

inexpliqués, mais au fil du temps la justice royale 

fera  son  office  et  le  félon  qui  en  est  responsable 

montera  à  l’échafaud.  Mille  grâces  vous  soient 

rendues à tous pour votre soutien. Je bois en votre 

honneur. 

Le  clerc  prévint  qu’il  ne  répondrait  plus  aux 

questions  et,  avec  adresse,  détourna  la 

conversation  vers  divers  sujets.  Un  coup  d’œil 

autour de la table lui suffit pour se rendre compte 

de l’effet qu’il avait créé et il feignit de festoyer en 

buvant  beaucoup.  La  soirée  toucha  à  sa  fin.  Les 

convives prirent congé en hâte, puis s’en allèrent. 

Castledene  lanterna  quelque  peu,  mais  Sir  Hugh 

refusa  de  lui  donner  des  éclaircissements  et  de 

l’entretenir  seul  à  seul.  L’hôtellerie  et  la  cour  de 

l’écurie,  enveloppées  de  ténèbres,  finirent  par 

retomber dans le silence, et comme Corbett l’avait 

chuchoté  à  Ranulf  juste  avant  son  départ,  les 

morts se rassemblèrent afin de voir s’accomplir la 

justice de Dieu... 

CHAPITRE XIV 

 



 Ferreae virgae, metuende judex. 

Redoutable juge, ta baguette est de fer. 

Sedulius Scottus   





Peu  après  minuit,  la  silhouette  sombre  de 

l’assassin  traversa  la  cour  à  pas  de  loup  et  se 

faufila par la porte non verrouillée de l’hôtellerie. 

Encapuchonné  et  masqué,  un  couteau  dans  une 

main,  une  petite  hache  dans  l’autre, une  arbalète 

pendue  par  un  crochet  à  son  ceinturon,  l’homme 

explora les alentours d’un coup d’œil. Comme un 

fanal,  une  flamme  nocturne  dansait  encore  mais, 

dans le réfectoire, le feu était couvert, les braseros 

coiffés de leur calotte, les chandelles soufflées. Les 

reliefs du banquet jonchaient la table. Il sursauta 

quand un rat, forme noire courant sur le plancher, 

couina. Il prit une  profonde inspiration et monta 

l’escalier  sans  bruit,  s’arrêtant  à  chaque 

craquement,  à  chaque  plainte  du  bois  patiné  par 

les  ans.  Pourtant  rien  n’altérait  le  silence  de  la 

nuit.  Sur  le  palier,  il  scruta  l’étroite  galerie.  Une 

porte  était  close,  l’autre  entrouverte.  Il  avança, 

rasant le mur en serrant plus fort le couteau et la 

hache.  Il  s’approcha  sur  la  pointe  des  pieds, 

poussa  l’huis  et  se  faufila  à  croupetons  dans  la 

pièce. Elle était encore éclairée par un candélabre 

posé  au  centre  de  la  table.  L’une  des  chandelles 

avait  coulé,  mais  les  deux  autres  tremblotaient 

toujours sous leurs éteignoirs de métal. Il regarda 

le lit et distingua la forme du clerc assoupi, dont le 

justaucorps  de  laine,  les  bottes  et  le 

haut-de-chausses  avaient  été  jetés  au  sol. 

L’assassin sourit   in  petto.  Corbett avait tellement 

bu  qu’il  avait  dû  tituber  jusque-là  et  s’effondrer 

comme une masse, sûr et certain d’avoir mené sa 

tâche  à  bien.  L’agresseur  se  rua  vers  le  lit,  se 

pencha  sur  le  corps  et  planta  profondément  sa 

dague dans la poitrine du dormeur. Il entendit un 

son, pivota et vit avec horreur, au fond de la pièce, 

Corbett  surgir  de  l’ombre,  épée  et  poignard  au 

clair. 

Le  meurtrier  jeta  un  coup  d’œil  vers  la  porte 

ouverte.  Il  bondit,  envoya  d’un  coup  de  pied  un 

tabouret en direction du magistrat et se précipita 

dehors. Il dévala l’escalier, poursuivi par Corbett. 

Soudain  une  autre  silhouette  apparut  en  bas, 

capuchon  repoussé,  arbalète  enclenchée.  Le 

carreau atteignit l’assaillant en pleine poitrine. Ses 

genoux  cédèrent  et  il  dégringola  à  grand  bruit 

quelques marches. 

Corbett  se  hâta  vers  Desroches,  le  médecin,  qui 

avait  déjà  abaissé  son  arbalète.  Haletant,  le  clerc 

retourna le cadavre de l’assassin, releva capuchon 

et masque, et découvrit l’affreux visage hirsute de 

Lechlade.  Ce  dernier  se  mourait,  les  paupières 

palpitant, le sang bouillonnant aux lèvres. Corbett 

le poussa du pied, et le corps roula dans l’escalier 

jusqu’à Desroches. 

Le magistrat descendit en rengainant son épée et 

son poignard. Il tendit la main. 

ŕ Messire  le  médecin,  je  vous  remercie.  Je  vous 

dois la vie. Venez. 

Il  prit  la  main  de  Desroches  de  telle  façon  que 

celui-ci ne pouvait se dégager. 

ŕ Venez boire un peu de vin, reprendre des forces 

et m’expliquer ce qui s’est passé. 

D’un  geste  il  invita  Desroches  à  entrer  dans  sa 

chambre. Le médecin se dirigea sur-le-champ vers 

le  lit  et  ôta  le  drap  qui  couvrait  le  cadavre  que 

Corbett  avait  fait  apporter  à  la  dérobée  de  la 

chapelle mortuaire. Il scruta la figure pâle et hâve, 

la tignasse graisseuse du mendiant. 

ŕ Vous 

l’avez 

revêtu 

de 

vos 

habits ? 

questionna-t-il sans se retourner. 

ŕ Bien entendu. J’ai prié le maître hôtelier de m’y 

autoriser.  Je  savais  qu’il  y  avait  au  dépositoire  la 

dépouille d’un vagabond trouvé gelé sur les terres 

de  l’abbaye.  Vous  avez  vu  le  reste.  Lechlade  m’a 

cru endormi, ivre, l’esprit embrumé par le vin, et il 

a  frappé.  Mais  vous,  Messire,  comment  se  fait-il 

que vous vous trouviez céans ? 

ŕ J’ai  observé  Lechlade  pendant  le  souper.  Il  a 

joué  les  ivrognes,  mais  j’ai  toujours  eu  des 

soupçons. 

Desroches tressaillit en sentant la pointe de l’épée 

de Corbett s’enfoncer dans sa nuque. 

ŕ Tournez-vous,  Maître  Desroches,  ou,  pour  être 

plus précis, Maître Hubert Fitzurse, l’Homme qui 

lit dans l’avenir. Tournez-vous ! ordonna Corbett. 

Desroches  obtempéra  et  porta  la  main  à  son 

ceinturon sous sa chape. 

ŕ Débouclez-le !  dit  le  magistrat  en  reculant, 

l’épée toujours brandie. Jetez-le au sol et avancez. 

Desroches obéit et s’assit sur un tabouret. Corbett 

en tira un autre et, prenant l’arbalète toute prête, 

en visa la poitrine de son interlocuteur. 

ŕ Vous faites erreur, Sir Hugh. J’épiais Lechlade. 

Depuis quelque temps je me méfiais. J’ai pensé... 

ŕ Que  nenni,  déclara  Corbett.  Moi  aussi,  j’ai 

soupçonné  Lechlade,  mais  j’ai  aussi  commencé  à 

me  dire  que  deux  tueurs,  et  non  pas  un, 

poursuivaient 

la 

proie. 

Hubert 

Fitzurse, 

c’est-à-dire vous, avait un complice. Voici ce que je 

crois,  Maître  Hubert.  Il  y  a  bien  des  années,  une 

bande  de  hors-la-loi  a  attaqué  votre  manoir  et  a 

occis  vos  parents.  Decontet  et  Castledene  en 

faisaient partie. Quand vous étiez à Westminster, 

quelqu’un  vous  a  rendu  visite  et  vous  l’a  appris, 

révélation  subite  et  dramatique,  qui  a  bouleversé 

votre vie. Ce visiteur était Lechlade. En examinant 

les comptes de la demeure de vos parents, je suis 

tombé sur une liste de gens assez âgés pour payer 

des  impôts :  votre  père  et  votre  belle-mère  y 

étaient recensés. Les autres étaient des serviteurs, 

mis à part un certain John Brocare. Je pense que 

Brocare et Lechlade ne sont qu’une seule et même 

personne.  D’une  façon  ou  d’une  autre,  Brocare 

s’est  échappé,  caché  et  est  réapparu  en  tant  que 

Lechlade. D’après ce que j’en sais, c’était un parent 

de votre père. Peut-être un cousin ? Quoi qu’il en 

soit, il a découvert ce qui s’était réellement passé 

cette  nuit-là  et  est  allé  vous  en  informer  à 

Westminster.  C’était  un  peu  comme  s’il  avait  été 

envoyé  par  Dieu,  n’est-ce  pas ?  Vous  avez  appris 

que  cette  même  ville  qui  vous  avait  aidé,  ces 

hommes  qui  étaient  à  présent  ses  marchands  et 

ses  négociants  les  plus  influents,  avaient  trempé 

dans le meurtre de vos parents. Vous avez décidé 

de  renier  votre  Dieu,  votre  roi,  votre ordre,  et  de 

devenir  chasseur  d’hommes.  Je  parie  que  vous 

avez  traqué  les  membres  survivants  de  cette 

troupe  de  meurtriers  et,  sauf  Castledene,  ils  sont 

sans doute tous morts. Vous avez aussi partagé la 

terrible  révélation  de  Lechlade  avec  votre  frère 

Adam,  qui,  à  cette  époque,  avait  embrassé  une 

carrière  de  pirate.  Rien  d’étonnant  à  ce  qu’Adam 

Blackstock  ait  déclaré  la  guerre  aux  navires  de 

Castledene. 

« Puis  il  y  a  eu  l’affaire  de  la  Carte  du  Cloître. 

Adam  l’a  trouvée  sur  un  des  bateaux  de 

Castledene. 

Il  l’a  prise  et  vous  a  envoyé  un  message.  Non 

seulement il avait  dérobé le document, mais il se 

peut aussi qu’il ait été capable de le décoder. Vous 

deviez  vous  rencontrer  tous  les  deux  près  de 

l’Orwell,  à  côté  d’un  ermitage  en  ruine  dont  la 

chapelle  est  dédiée  à  saint  Simon  des  Rochers ; 

c’est  de  là  que  vient  votre  pseudonyme,  n’est-ce 

pas ?  Peter- Pierre  -   Desroches.  En  français, 

Desroches signifie « qui appartient aux rochers », 

et vous avez changé le prénom de Simon en Pierre, 

comme  dans  les  Evangiles,  au  cas  où  on  aurait 

remarqué cette coïncidence : vous portiez le même 

nom  que  l’ermitage  où  Adam  Blackstock  avait 

l’habitude  de  retrouver  Hubert  le  Moine.  Vous 

connaissez  mieux  que  moi  le  reste  de  l’histoire. 

Stonecrop a trahi votre frère.   L’Indomptable a été 

intercepté,  votre frère  occis  et  pendu.  Je  ne  peux 

qu’imaginer votre fureur qui s’est transformée en 

un  profond  désir  de  vengeance  sanglante.  Vous 

êtes  à  la  fois  un  homme  fort  dangereux  et  fort 

intelligent,  Maître  Hubert.  Il  ne  doit  pas  être 

difficile pour vos semblables, qui ont l’habitude de 

se  dissimuler  dans  l’ombre,  de  changer  de 

personnage,  de  changer  de  forme,  comme  ils 

disent.  Vous  n’étiez  plus  Hubert,  le   venator 

 hominum,   l’ancien  moine ;  vous  étiez  Messire 

Peter  Desroches  de  Gascogne,  qui  avait  étudié 

dans  telle  ou  telle  université.  Vous  aviez  amassé 

assez de richesses en tant qu’Hubert pour financer 

une si adroite tromperie. 

Corbett s’interrompit et scruta son adversaire qui 

restait  impavide,  sans  la  moindre  émotion  dans 

ses  yeux  durs,  sans  un  tremblement,  sans  un 

frémissement ;  assis,  calme,  les  mains  sur  les 

genoux,  Fitzurse  regardait  le  magistrat,  à  l’affût 

d’une  faiblesse,  d’une  brèche  qu’il  pourrait 

exploiter. 

ŕ Vous  pouviez  fabriquer  sans  mal  de  fausses 

lettres d’accréditation, des sceaux officiels, et vous 

faire passer pour un médecin formé à telle école ou 

un  érudit  venant  de  telle  autre.  Vous  pouviez 

étudier  et  comprendre  les  traités  médicaux ;  en 

tant que  venator vous aviez aussi appris à traiter 

blessures et affections. Très vite vous avez assimilé 

la  science,  les  habitudes  et  les  manières  d’un 

médecin,  que  ce  soit  pour  soigner  l’ulcère  de 

Chanson  ou  pour  user  de  rats  comme  sujets 

d’expérience 

en 

matière 

de 

substances 

empoisonnées. J’ai l’impression que vous êtes un 

meilleur 

praticien 

que 

maints 

médecins 

authentiques. Après tout, enfant, vous faisiez déjà 

montre  d’un  grand  talent  d’imitateur.  Quoi  qu’il 

en soit, vous prétendiez être le riche médecin qui 

avait étudié à l’étranger. 

Corbett s’interrompit. 

ŕ Quand  je  vous  ai  parlé,  à  vous  et  à  Lechlade, 

vous  avez  tous  les  deux  mentionné  que  vous 

exerciez  à  Cantorbéry  depuis  plus  de  trois  ans, 

quelque  temps  avant  que   L’Indomptable  soit 

intercepté,  mais,  bien  sûr,  ce  n’est  pas  la  stricte 

vérité, n’est-ce pas ? Cela fait juste un peu plus de 

trois ans qu’il a été arraisonné. Vous n’êtes arrivé à 

Cantorbéry  qu’après  coup,  avec  votre  fortune, 

votre  savoir,  votre  compétence  et  des  manières 

fort  aimables.  Castledene  vous  a  accepté  et  les 

autres de même. 

Le  magistrat  s’arrêta  et  déplaça  l’arbalète  afin 

d’être plus à l’aise. 

ŕ Bien entendu, vous allez demander pourquoi ils 

vous auraient patronné ? La réponse est facile, dit 

le clerc avec un sourire. Les médecins sont réputés 

pour  leur  amour  de  l’or,  leur  arrogance,  leur 

respect  du  protocole.  Vous  avez  tendu  vos  filets 

comme  un  chasseur  son  piège :  vous  êtes  devenu 

l’affable,  le  charmant,  le  savant  Desroches  qui, 

peut-être, se faisait moins payer que les autres. Fin 

goupil  et  diplomate,  vous  vous  êtes  insinué  dans 

l’affection  des  gens.  Vous  avez  endossé  le  même 

rôle pour moi, celui de l’homme qui n’aime point 

les armes, qui est piètre cavalier. 

Desroches  ricana  et  battit  l’air  de  la  main,  mais 

sans se départir de sa vigilance. 

ŕ Vous avez fort bien joué les médecins, à la fois 

pour notre maire et pour Sir Rauf Decontet, reprit 

Corbett.  Vous  êtes  venu  à  Cantorbéry  avec  deux 

projets : d’abord vous venger et, ensuite, découvrir 

l’endroit  où  se  trouvait  la  vraie  Carte  du  Cloître. 

Vous avez attendu votre heure. Quand Castledene 

vous  a  annoncé  que  Paulents  arrivait  à 

Cantorbéry,  vous  avez  dressé  vos  plans.  Votre 

confident  et  complice,  Lechlade,  a  endossé  son 

rôle. Lui aussi avait pris une nouvelle identité, un 

nouvel  aspect.  C’était  l’ivrogne  abruti,  lourdaud, 

titubant et grossier que tolérait Sir Rauf parce qu’il 

ne lui coûtait presque rien. En fait, Lechlade était 

aussi intelligent que vous, et tout aussi déterminé 

à se venger... 

Corbett se tut un instant. 

ŕ J’ai réfléchi : il se peut qu’autrefois Lechlade ait 

été un soûlard, mais le désir de vengeance l’avait 

assagi.  Il  vous  tenait  au  courant  de  ce  qui  se 

passait ;  par  exemple,  les  rapports  amoureux  de 

Lady Adelicia avec Wendover, et surtout l’endroit 

où  était  la  carte.  J’ai  compris  qu’il  devait  y  avoir 

deux  meurtriers.  Quand  Paulents  a  débarqué  à 

Douvres,  il  a  reçu  un  avertissement  et,  en  même 

temps,  Castledene  a  été  menacé  à  Cantorbéry.  Il 

est  possible  qu’un  homme  aille  de  Douvres  à 

Cantorbéry,  mais  j’ai  conclu  qu’il  était  plus 

vraisemblable  que  deux  personnes  soient 

impliquées :  vous  à  Cantorbéry  et  Lechlade  à 

Douvres.  Votre  complice  n’avait  aucun  mal  à 

s’éclipser : son maître était mort, Lady Adelicia en 

prison et Berengaria à l’abri chez le père Warfeld. 

Qui donc, alors, aurait eu cure de cet abruti plein 

de  bière ?  Je  soupçonne  aussi  Lechlade  d’être 

intervenu  dans  l’intoxication  de  Paulents  et  sa 

famille à la taverne de Douvres. Ce n’était pas une 

erbolée  aux  effets  violents,  suffisante  cependant 

pour  déranger  le  ventre  et  accentuer  les 

symptômes d’une traversée difficile. Paulents s’est 

rendu à Cantorbéry. Et Lechlade s’est empressé de 

revenir en ville avant qu’il neige. 

ŕ Et  dans  quel  but ?  interrogea  Desroches  d’un 

ton sarcastique, néanmoins vif. 

ŕ Si  Paulents  et  sa  famille  n’étaient  pas  bien,  il 

était  évident  que  vous  les  rencontreriez  en  tant 

que médecin de la cité, n’est-ce pas ? 

ŕ Castledene  aurait  pu  s’adresser  à  quelqu’un 

d’autre. 

ŕ J’en  doute,  rétorqua  le  magistrat  sèchement. 

Comme  je  l’ai  dit,  vous  aviez  su  faire  preuve  de 

souplesse. Qui plus est  Ŕ et j’ai posé la question à 

Castledene, mentit-il  Ŕ, quand Paulents et sa suite 

sont  arrivés  à  Cantorbéry,  il  se  trouve  que  vous 

étiez au Guildhall ou tout près. Est-ce vrai ? 

Son adversaire lui répondit par un regard glacial. 

ŕ Vous  n’avez  pas  tardé  à  établir  une  relation 

cordiale avec les hôtes du maire et vous leur avez 

affirmé que tout allait bien. L’épouse de Paulents, 

s’étant embéguinée de vous, vous a même prié de 

rester  à  Maubisson.  Il  va  de  soi  que  vous  avez 

refusé :  vos  plans  étaient  tout  autres.  Wendover 

était  de  garde  à  Maubisson.  Mais  notre  capitaine 

avait la tête ailleurs et vous le saviez. Il s’était livré 

à la fornication et à l’adultère avec Lady Adelicia, 

pour l’heure arrêtée et retenue dans les cachots du 

Guildhall,  accusée  d’avoir  assassiné  son  mari.  Il 

vous était aisé, vu votre habileté à vous déguiser, 

de feindre d’être un garde de l’échevinage vêtu de 

sa  chape,  le  capuchon  sur  la  tête  pour  vous 

protéger  du  froid,  et  de  vous  glisser  dans 

Maubisson en portant ce paquet-ci ou celui-là. 

ŕ Si aisé que cela, Sir Hugh ? 

ŕ Certes !  Wendover  était  distrait.  L’endroit 

grouillait  de  sentinelles.  Qui  vous  remarquerait ? 

Qui s’en souciait, en fait ? Personne ne suspectait 

qu’un assassin, muni des moyens de perpétrer un 

sanglant  massacre,  s’était  introduit  en  cachette 

dans la demeure. 

ŕ Et ? 

Le soi-disant médecin se pencha en avant. Corbett 

serra plus fort le cric de l’arbalète. 

ŕ Peu après, Paulents et sa famille se sont retirés. 

On a instauré un piquet de vigies, allumé les feux, 

préparé le souper, servi du vin, et vous avez surgi. 

ŕ Vous divaguez, Corbett ; vous avez passé trop de 

temps à rêvasser. Comment aurais-je pu... 

ŕ Sans  aucune  difficulté,  Maître  Hubert.  Vous 

aviez  appris  le  mot  de  passe  et  fait  mine  de 

repartir. Personne ne s’occuperait de vous, que ce 

soit sous les traits d’un garde déguisé ou sous ceux 

du  familier  de  Castledene,  maire  de  Cantorbéry. 

Vous  avez  pris  congé  et  descendu  l’escalier,  puis 

vous  vous  êtes  faufilé  dans  la  cave.  Même  si  on 

vous avait découvert, ce qui était fort improbable, 

vous auriez pu inventer une bonne raison et vous 

en sortir par des mensonges, mais la chance vous a 

souri.  Paulents  et  sa  suite  voulaient  se  reposer, 

Castledene  s’en  aller  et  Wendover  réfléchir  à  ses 

soucis. 

ŕ Si,  comme  vous  le  dites,  j’ai  surgi,  pourquoi 

n’a-t-on pas donné l’alarme ? 

ŕ Parce que Paulents vous considérait comme un 

ami : l’affable médecin qui ne portait point d’arme. 

Vous  avez  trouvé  quelque  prétexte  expliquant 

qu’on vous avait autorisé à revenir au manoir. Ils 

ont  sans  doute  pensé  que  Wendover  vous  avait 

laissé  passer.  Vous  avez  forgé  une  histoire, 

peut-être que le maire vous avait remis une clé de 

telle  ou  telle  poterne.  Vous  étiez  le  médecin 

bienveillant, le proche de Castledene : au nom de 

quoi vous auraient-ils suspecté ? Vous aviez toute 

la nuit devant vous. Vous leur avez assuré que tout 

allait bien ; ils se sont détendus et c’est alors que 

vous  avez  mélangé  un  opiat  à  leur  vin.  Pendant 

qu’ils  buvaient,  vous  avez  attiré  Servinus  hors  de 

la  pièce  sous  un  motif  quelconque.  Ayant  appris, 

en  devisant  plus  tôt  avec  eux,  que  Servinus  ne 

buvait  point  d’alcool,  vous  l’avez  donc  occis 

sur-le-champ  d’un  carreau  d’arbalète  en  pleine 

poitrine. Vous avez étendu le corps en le tournant 

de  façon  que  le  sang  ne  souille  pas  le  sol,  et  en 

étanchant  avec  des  guenilles.  Quand  vous  êtes 

revenu dans la grand-salle, Paulents et sa famille 

dormaient.  Vous  disposiez  de  la  corde ;  il  ne 

s’agissait  plus  que  de  tirer  vos  malheureuses 

victimes vers les crochets de fer, de leur passer un 

nœud  autour  du  cou  et  de  les  hisser.  Vous  êtes 

fort,  Hubert ;  ils  ont  tous  fini  par  pendre  comme 

des  cadavres  à  une  potence.  Ils  n’ont  onc  repris 

conscience,  glissant  du  sommeil  à  la  mort  - 

Corbett  claqua  des  doigts   -  comme  ça !  Servinus 

était un tout autre problème. Vous deviez prendre 

garde  au  temps  qui  passait.  Vous  n’ignoriez  pas 

que je venais à Cantorbéry. Castledene vous l’avait 

dit. Il vous fallait agir vite, puis vous et Lechlade 

deviez partir. Vous avez éventré Servinus pour que 

les  vapeurs  infectes  s’échappent  et  ainsi  atténuer 

l’odeur  de  putréfaction,  et  vous  avez  bourré  la 

blessure d’autres linges et serviettes. 

ŕ Je suis donc si versé en médecine, en humeurs 

corporelles ? 

ŕ Certainement,  Maître  Hubert.  Vous  êtes  très 

intelligent, très adroit. Je parie que vous en savez 

autant sur l’art de guérir que sur la façon de tuer ! 

Vous  avez  lu  moult  livres,  entre  autres  la 

pharmacopée  des  Anciens.  Vous  êtes  sans  doute 

plus  savant  que  bien  des  médecins ;  vous  l’avez 

démontré en soignant l’ulcère de Chanson. Après 

tout,  votre  savoir-faire  en  médecine  et  en 

diplomatie  vous  a  gagné  le  patronage  de 

Castledene et des autres. 

ŕ Et qu’ai-je donc fait du cadavre de Servinus ? 

Corbett  relâcha  sa  prise  sur  l’arbalète.  Hubert 

attendait qu’il se fatigue. 

ŕ Vous  l’avez  traîné  dans  la  cave,  avez  ôté  le 

couvercle  d’un  tonneau  de  bière  que  vous  avez 

vidé  en  partie  avant  d’y  descendre  le  corps.  Puis 

vous avez rebouché le cuveau. Vous avez veillé à ce 

qu’il  n’y  ait  point  de  taches  de  sang.  Je  vous 

imagine, muni d’une chandelle, examinant le sol et 

essuyant  toute  trace  de  violence.  Ensuite,  vous 

avez regagné la grand-salle. Vous avez vidé toutes 

les  coupes  de  vin,  les  avez  lavées  et  remplies,  de 

vin  non  altéré  cette  fois.  Vous  aviez  achevé  votre 

travail.  Servinus  et  Paulents  avaient  trépassé. 

Vous vous étiez vengé. Vous vous êtes alors rendu 

dans  la  chambre  du  marchand,  emparé  de  la 

nouvelle  copie  de  la  Carte  du  Cloître  et  l’avez 

remplacée par un autre morceau de parchemin qui 

n’était qu’un fatras de calembredaines. 

ŕ Et  comment  ai-je  pu  m’échapper ?  s’enquit  le 

prisonnier  assis  sur  son  tabouret  en  bougeant  la 

tête pour soulager la tension de sa nuque. 

ŕ Oh, cela vous fut facile, Hubert, vous le chasseur 

d’hommes,  l’assassin  confirmé !  Vous  aviez  la 

chape  du  garde  que  vous  aviez  dérobée  quelque 

part.  Wendover  a  fait  irruption  dans  la  maison ; 

les gens couraient en tous sens, en criant le mot de 

passe.  Vous  n’étiez  qu’une  silhouette  de  plus  qui 

s’agitait.  Personne  n’aurait  pensé  à  arrêter  un 

garde  de  l’échevinage  pendant  ce  tumulte.  Je 

m’interroge  pourtant  sur  le  meurtre  d’Oseric  à 

Sweetmead  Manor.  Avait-il  remarqué  quelque 

chose  d’anormal ?  L’avez-vous  occis,  ou  est-ce 

Lechlade, sur votre ordre ? Parce que vous vouliez 

sa mort ou juste pour intensifier la terreur ? Quoi 

qu’il en soit, Hubert, vous vous êtes introduit dans 

le manoir et vous y êtes dissimulé. Vous exultiez, 

mais  il  vous  fallait  aussi  être  circonspect : 

l’émissaire  du  roi  arrivait,  et  vous  m’avez  donc 

menacé. 

ŕ Pourquoi ? 

Le magistrat déplaça l’arbalète. Hubert cherchait à 

gagner  du  temps,  dans  l’attente,  l’espoir,  de 

déceler  une  faiblesse,  une  erreur ;  le  clerc  tendit 

l’oreille  mais  l’hôtellerie  était  plongée  dans  un 

silence de mauvais augure. 

ŕ Parce  que  trois  personnes  étaient  impliquées 

dans  le  meurtre  de  votre  frère :  Castledene, 

Paulents et Sa Majesté le roi. Vous saviez déjà que 

je vous poursuivais. Vous avez assassiné le pauvre 

Griskin,  n’est-ce  pas ?  accusa  Corbett.  Vous  avez 

découvert que ce n’était pas un misérable lépreux 

mais un envoyé de la Chancellerie royale en quête 

de  renseignements,  chargé  d’enquêter  dans  la 

partie  du  Suffolk  où  un  ancien  trésor  était  censé 

être  enterré.  Il  cherchait  à  savoir  qui  s’y  était 

rendu,  pourquoi  et  quand.  Griskin  avait  appris 

quelque  chose,  mais  tout  a  été  faussé.  Il  a  fait 

allusion à Simon des Rochers, un jeu de mots sur 

le  nom  du  médecin  de  Cantorbéry  qui  faisait  des 

recherches  similaires.  Était-ce  ainsi  que  Griskin 

cachait  votre  véritable  nom ?  Ou  s’agissait-il 

d’autre chose ? D’un autre pseudonyme dont vous 

auriez  usé  quand  vous  vous  déplaciez  dans  le 

Suffolk ?  Vous  avait-il  aperçu  dans  les  ruines  de 

l’ermitage abandonné ? 

Corbett hocha la tête. 

ŕ Je ne puis dire. 

ŕ Onc  n’ai  su  le  moment  et  l’endroit  où  il  était 

censé vous rejoindre. 

Corbett  sourit  en  voyant  la  consternation  qui  se 

peignait  sur  le  visage  de  son  ennemi  quand  il  se 

rendit compte de son erreur. 

ŕ Oh, Maître Hubert, qui a jamais évoqué l’heure 

et le lieu de ma rencontre avec Griskin ? Avez-vous 

trouvé  mes  messages  qui  donnaient  ces 

renseignements  ou  l’avez-vous  torturé ?  Nous 

l’ignorerons  toujours. Vous  avez  fini par  l’acculer 

dans  quelque  ruelle  déserte  ou  sur  une  lande 

balayée par les vents. Vous l’avez tué, l’avez pendu 

au gibet, lui avez coupé la main et m’avez envoyé 

ce  membre  momifié  en  guise  de  menace.  Vous 

avez  pris  aussi  la  chaîne  de  Griskin ;  il  ne  s’en 

serait  séparé  sous  aucun  prétexte.  Vous  l’avez 

déposée  ici  dans  la  chapelle  votive  de 

Saint-Lazare,  clair  avertissement  du  danger  que 

vous  représentiez.  En  fin  de  compte,  vous  avez 

découvert  l’identité  de  Griskin  comme  moi  celle 

d’Edmund  Groscote,  connu  aussi  sous  le  nom  du 

Pèlerin. Oh oui, je l’ai vu. Il fait partie de la troupe 

des Joyeux. Il a tout avoué. Ce que je vous ai dit, 

pendant le souper, des indices qu’il avait sur vous, 

n’était  qu’invention,  et  pourtant  vous  l’avez  cru ; 

d’où votre venue cette nuit. 

ŕ Et j’aurais pu quitter Cantorbéry pour le Suffolk 

juste  comme  ça ?  demanda  Hubert  en  levant  la 

main  et  d’une  voix  qui  trahissait  un  désespoir 

croissant. Aller et venir ? 

ŕ Bien  sûr  que  vous  le  pouviez,  Maître  Hubert. 

Vous  êtes  maître  ès  déguisements,  vous  êtes  un 

homme  fortuné,  avec  un  certain  prestige.  Vous 

n’avez  ni  famille,  ni  épouse,  ni servante,  ni  valet. 

Personne n’a une idée précise de votre apparence. 

Maître  Lechlade  était  toujours  là  pour  protéger 

vos arrières. Alors oui, quand vous ne jouiez pas le 

rôle  de  médecin  à  Cantorbéry,  vous  vous  rendiez 

dans  le  Suffolk,  espérant  mettre  la  main  sur  le 

trésor.  Griskin  l’a  découvert ;  peut-être  pas 

l’entière  vérité,  mais  il  a  déniché  sans  nul  doute 

assez  d’informations  pour  vous  menacer,  aussi 

l’avez-vous  abattu.  Ces  traques  vous  plaisaient, 

n’est-ce  pas ?  Vous  aimez  pourchasser  les 

hommes. Griskin, moi, Paulents et sa famille, nous 

ne  sommes  que  des  proies  à  vos  yeux.  Cela  vous 

amuse  de  vous  parer  de  titres,  d’adresser  des 

bravades ;  votre  cœur se  réjouit  de  ce  pouvoir  de 

vie et de mort ! 

ŕ Et Sir Rauf Decontet ? 

ŕ Eh bien, vous aviez des questions à régler avec 

lui  et  il  n’y  avait,  pour  ce  faire,  pas  de  meilleur 

moment que lorsque sa femme faisait la chosette 

avec  Wendover.  Là  aussi  vous  deviez  vous  hâter. 

Paulents  arrivait  en  Angleterre,  Decontet 

possédait  la  carte.  Il  est  indéniable  que  Lechlade 

était au courant pour Stonecrop et des recherches 

furtives  dans  lesquelles  s’était  lancée  Lady 

Adelicia. Ce jeudi-là, fête de Saint 



ŕ Ambroise,  il  vous  a  appris  qu’elle  sortait 

retrouver  Wendover.  Vous  avez  décidé  de  rendre 

visite à Sir Rauf. Lechlade s’est joint à vous. Vous 

avez  pénétré  dans  la  chambre  sous  les  traits  du 

médecin de Decontet. Mais, une fois à l’intérieur, 

vous avez fermé l’huis et, aidé par votre complice, 

avez attaché Sir Rauf dans sa chaire. J’ai senti les 

traces de la corde dans le bois sous les accoudoirs 

du siège. Vous comprenez  



ŕ Corbett se tapota le bras  Ŕ, Sir Rauf portait 

sans  doute  contre  le  froid  un  justaucorps 

matelassé.  La  corde  ne  devait  pas  laisser  de 

marque sur  ses  poignets,  vous y  avez veillé,  mais 

elle en a laissé sur le bois des accoudoirs pendant 

qu’il se débattait contre ses liens. 

« Vous  avez  interrogé  Decontet  sur  ce  qui  était 

arrivé  à  votre  frère.  Vous  l’avez  raillé.  Vous  avez 

exigé  la  Carte  du  Cloître  mais, bien  entendu,  elle 

n’existait plus depuis longtemps, n’est-ce pas ? Sir 

Rauf, en homme rusé, l’avait mémorisée avec soin 

avant  de  la  brûler.  C’est  vrai,  Maître  Hubert,  dit 

Corbett en souriant, je n’ai jamais trouvé de carte. 

Lady Adelicia l’a sans doute compris maintenant. 

Elle a dû se précipiter dans le cabinet de travail de 

feu son époux, mais n’a pu que constater qu’il n’y 

avait  point  de  poche  secrète  dans  l’assise 

matelassée de la chaire. Vous et Lechlade avez fini 

par  conclure  que  Decontet  ne  pouvait,  ou  ne 

voulait,  vous  répondre,  et  vous  l’avez  occis  d’un 

coup  rapide  sur  la  nuque.  Vous  avez  étendu  le 

corps, subtilisé ses clés et fermé la pièce. Plus tard, 

le père Warfeld est arrivé et la porte a été forcée. 

Vous avez discrètement remis en place le clavier. 

Le  prêtre,  troublé  par  le  trépas  de  Decontet  et 

occupé à administrer les derniers sacrements, n’a 

vu que ce que vous vouliez qu’il voie. 

« Une  fois  Decontet  mort,  vous  avez  quitté  la 

pièce, non sans avoir pris quelques serviettes et les 

avoir souillées de son sang. Vous êtes monté chez 

Lady Adelicia, avez ouvert l’huis, déposé un linge 

ensanglanté sur  le  plancher  et  les  autres sous  les 

oreillers.  Vous  avez  incriminé  Lady  Adelicia  plus 

encore :  elle  avait  abandonné  sa  mante  dans  le 

cabinet, et ce fut facile pour Lechlade de tacher le 

vêtement  quand  tout  le  monde  pensait  à  autre 

chose. Vous avez aussi profité du temps dont vous 

disposiez  pour  fouiller  la  maison  de  fond  en 

comble.  Ranulf  a  constaté  que  les  objets  avaient 

été  déplacés,  mais,  à  votre  grande  colère  et 

déception, nulle Carte du Cloître ne fut trouvée. 

« La  journée  s’écoulait.  La  seule  personne  que 

vous  et  votre  complice  aviez  oubliée  était 

Berengaria.  Tout  le  monde  commet  des  erreurs, 

Hubert,  même  vous  avec  votre  capacité  de  lire 

dans  l’avenir.  Vous  avez  dû  être  furieux  contre 

Lechlade : il ignorait les rencontres secrètes entre 

la servante et son maître ; elle et Decontet avaient 

été fort prudents. Quoi qu’il en soit, Berengaria est 

arrivée  à  pas  de  loup  et  a  été  témoin  de  quelque 

chose  d’étrange  qui  vous  mettait  en  cause. 

Peut-être  vous  a-t-elle  vu  dans  la  demeure  alors 

que vous avez prétendu, plus tard, avoir dû rester 

dehors. Elle aussi m’a abusé. Elle n’a, en fait, onc 

approché  le  manoir ;  elle  n’a  aperçu  la  scène  que 

de  loin,  et  s’est  empressée  de  retourner  à 

Cantorbéry. Par la suite, elle a décidé de se servir 

de  ce  qu’elle  savait  et  de  vous  menacer,  vous  le 

riche  médecin.  Bien  entendu,  elle  ne  connaissait 

qu’une partie de la vérité, juste assez pour démolir 

votre  version  des  faits.  Elle  ne  désirait  pas  non 

plus  expliquer  à  quiconque  pourquoi  elle  était 

revenue à la maison ce jeudi après-midi. Alors que 

nous nous trouvions tous à Sweetmead, elle a sans 

doute  insinué  quelque  menace.  Entre-temps,  elle 

avait  quitté  la  maison  de  Decontet  pour  celle  du 

père Warfeld, où, à nouveau, son savoir-faire dans 

certaines pratiques lubriques avait fait avancer sa 

cause. Le père Warfeld, naturellement, avait exigé 

que les convenances soient respectées afin qu’il n’y 

ait  ni  allusions  ni  ragots  scandaleux.  Par 

conséquent,  Berengaria  assistait  à  la  messe 

quotidienne. Le curé lisait l’Évangile puis, comme 

de coutume, le faisait suivre d’une courte homélie. 

Or, il y a quelques jours, pendant la brève période 

où  Berengaria  habitait  chez  le  père  Warfeld,  le 

passage  des  Évangiles  narrait  l’histoire  de  Jésus 

revenant dans sa ville de Nazareth. Notre Sauveur, 

dans  une  remarque  énigmatique,  s’étonnait  du 

manque  de  foi  des  habitants.  Vous  en 

souvenez-vous ? 

ŕ Médecin, soigne-toi toi-même. 

ŕ C’est  exact.  Berengaria,  peu  érudite  en 

Évangiles,  avait  pourtant  l’esprit  assez  vif  pour 

comprendre qu’une telle phrase pouvait aussi vous 

être  appliquée  à  vous,  Maître  Hubert,  et  à  ce  qui 

s’était  vraiment  passé  en  ce  fatal  après-midi. 

Est-ce cela qu’elle vous a chuchoté à Sweetmead ? 

« Médecin, soigne-toi toi-même » ? Cela explique 

pourquoi elle a griffonné le mot  « Nazareth » sur 

le mur de sa chambre, en guise d’aide, d’aiguillon à 

sa mémoire. 

ŕ Mais j’étais avec le père Warfeld quand elle a été 

abattue. 

ŕ Oh  oui,  reconnut  Corbett.  Vous  vous 

préoccupiez  des  âmes  de  vos  parents.  Avez-vous 

choisi le nom de Desroches non seulement à cause 

de  l’ermitage  abandonné  mais  aussi  parce  qu’il 

n’existait plus aucun membre vivant appartenant à 

cette  famille  à  Cantorbéry  susceptible  de  vous 

contredire ? 

ŕ J’étais avec le père Warfeld ! 

ŕ Mais  Lechlade  n’y  était  point.  La  plupart  du 

temps,  il  jouait  les  imbéciles  avinés.  Cependant, 

quand je l’ai interrogé à Sweetmead, mes premiers 

soupçons  ont  été  éveillés.  Lechlade  s’est  penché 

pardessus  la  table.  Son  haleine  sentait  le  ragoût 

cuisiné par Ranulf, mais pas la bière, et pourtant il 

faisait  comme  s’il  avait  été  ivre.  Le  matin  de  la 

mort  de  Berengaria,  vous  avez  distrait  l’attention 

du père Warfeld en l’emmenant dehors. Lechlade 

vous suivait. Lady Adelicia le méprisait. Elle ne se 

souciait  pas  de  ses  allées  et  venues,  de  savoir  s’il 

entrait  ou  sortait  de  Sweetmead.  Les  sentinelles 

devant le manoir étaient là pour surveiller la dame 

de  la  maison  et  non  son  ivrogne  de  valet.  Ce 

matin-là,  Lechlade  s’est  donc  faufilé  dans  St 

Alphege  et  Berengaria  a  été  promptement 

garrottée et rendue à jamais muette. 

« Deux  tueurs  devaient  être  impliqués.  Vous  en 

avez usé pour vous protéger. Quand Berengaria a 

été  tuée,  vous  étiez  en  compagnie  du  prêtre. 

Quand  on  a  trouvé  Sir  Rauf  Decontet,  Lechlade 

dormait  et  vous  ne  pouviez,  par  conséquent, 

passer par des portes closes. Personne ne pouvait 

vous  soupçonner,  d’autant  moins  que  vous  aviez 

envoyé quérir le père Warfeld afin qu’il vous serve 

de  témoin.  Il  en  va  de  même  pour  les  autres 

agressions. Lors de mon trajet de Maubisson vers 

St  Augustin,  un  meurtrier  inconnu  a  lâché  des 

carreaux d’arbalète sur nous depuis le couvert des 

arbres.  Comment  aurais-je  pu  suspecter  le 

médecin  Desroches ?  Il  était  avec  moi.  Ce  devait 

être  quelqu’un  d’autre.  En  fait,  il  s’agissait  de 

Lechlade,  qui  était  aussi  responsable  de  la  flèche 

d’avertissement tirée dans le volet de ma chambre 

alors  que  vous  quittiez  l’abbaye.  Assez 

bizarrement,  par  pure  coïncidence,  vous  vous 

trouviez avec Ranulf et Chanson dans le réfectoire 

quand je suis monté dans ma chambre. Si Dieu et 

le maître hôtelier n’étaient pas intervenus, j’aurais 

bu  le  vin  empoisonné  que,  sans  nul  doute, 

Lechlade  avait  déposé  sur  le  palier.  Vous  avez 

voulu à toute force venir avec nous en rentrant de 

Sweetmead. Lechlade est parti devant en catimini 

préparer la boisson toxique, mais ce fut une tâche 

précipitée.  Ne  pouvant  employer  les  pichets  des 

cuisines de l’abbaye, il s’est servi des siens et, bien 

sûr,  l’hôtelier  connaît  précisément  ceux  qui  lui 

appartiennent et fait la différence avec les autres. 

Corbett s’interrompit. 

ŕ Il en alla de même quand je fus attaqué dans le 

cloître.  Vous  et  le  père  Warfeld  vous  trouviez  à 

l’abbaye. Notre prêtre y avait à faire, et vous aussi : 

vous  aviez  appris  que  Lady  Adelicia  était  grosse, 

nouvelle  que  vous  avez  décidé  d’exploiter.  Vous 

avez  tenu  compagnie  à  Ranulf  et  Chanson,  le 

prêtre est allé vaquer à ses tâches, alors, qui rôdait 

dans  le  bâtiment  en  attendant  que  je  sorte  de 

l’église abbatiale après vêpres ? 

Le magistrat regarda cet homme qui, avec tant de 

ténacité, s’était acharné contre lui. 

ŕ Eh  bien,  Maître  Lechlade,  votre  complice 

silencieux et furtif. 

Corbett prit une profonde inspiration. 

ŕ En fait, il m’est revenu que, chaque fois qu’il se 

passait quelque chose, vous étiez la seule personne 

à pouvoir justifier de ses déplacements, que ce soit 

pour l’attaque dans les bois, le carreau lâché dans 

mes  volets,  le  vin  empoisonné,  le  trépas  de 

Decontet, le meurtre de Berengaria ou celui de ce 

pauvre garde. 

Il se tut un instant. 

ŕ Oseric a été occis dans le jardin. J’étais en train 

de vous interroger. Lechlade a perpétré ce meurtre 

en  ouvrant  les  volets  de  l’une  des  fenêtres  de 

derrière. Pourquoi avoir abattu cet innocent ? 

Corbett fit une grimace. 

ŕ Pour  effrayer  Wendover,  ou  juste  pour  vous 

fournir  votre  alibi ?  Vous  et  Lechlade  êtes  des 

tueurs dans l’âme. Qui aurait suspecté le serviteur 

ivrogne ?  En  réalité,  c’était  votre  ombre 

meurtrière ; il vous suivait, prêt à saisir n’importe 

quelle  occasion.  A  chaque  fois  le  médecin 

Desroches aurait pu jurer qu’il était impossible de 

l’impliquer. Une innocence si manifeste a sans nul 

doute  éveillé  mes  soupçons.  De  plus,  vous  aviez 

aussi les moyens de voyager, de vous rendre dans 

le Suffolk et d’en revenir. Paulents, son épouse et 

sa famille vous connaissaient. Il suffit de s’en tenir 

à  la  logique,  n’est-ce  pas,  Maître  Hubert ?  Qu’y 

a-t-il  de  commun  entre  tous  ces  événements ? 

Desroches, le médecin ! 

ŕ Si  j’ai  volé  la  Carte  du  Cloître,  rétorqua  ce 

dernier,  pourquoi  ne  me  suis-je  pas  contenté  de 

fuir ? 

ŕ Ah,  acquiesça  Corbett,  j’y  ai  pensé,  mais,  bien 

entendu,  vous  ne  pouviez  courir  le  risque  qu’il 

existe  deux  cartes.  Vous  déteniez  la  copie  de 

Paulents,  que  vous  aviez  certainement  décodée, 

mais  vous  pensiez  que  Decontet  possédait 

l’original. Qui plus est, vos comptes avec lui et les 

autres, y compris moi, n’étaient pas encore réglés. 

Vous  vouliez  vous  assurer  qu’il  n’y  avait  pas 

d’autre  carte,  nul  rival  dans  cette  quête  de  l’or et 

de l’argent. Vous constatiez que le temps pressait. 

Tôt ou tard, vous pouviez commettre une erreur ; 

tôt ou tard, vous devriez partir, mais il fallait que 

vous  soyez  sûr :  si  Sir  Rauf  et  Lady  Adelicia 

n’avaient pas la carte, il se pouvait que Wendover, 

ce  hâbleur,  ce  fanfaron,  la  possède,  aussi 

l’avez-vous épié. Il a essayé de quitter Cantorbéry 

mais vous l’avez rattrapé. Vous l’avez questionné : 

il ignorait tout, aussi est-il mort. Ensuite, vous et 

Lechlade avez réfléchi à ce qui pourrait s’ensuivre. 

Vous  aviez  poussé  les  choses  jusqu’à  leur 

conclusion  logique   Ŕ  c’était  assez,  le  temps 

s’écoulait,  la  chandelle  de  l’occasion  allait 

s’éteindre.  Le  médecin  Desroches  devait  soudain 

disparaître, avec Lechlade, et c’est alors que vous 

avez  été  convié  à  mon  souper.  J’ai  fait  allusion  à 

Groscote, aux  ordinaires  Ŕ les espions secrets de 

la Chancellerie  Ŕ et à la possibilité que j’aie mis la 

main sur la carte de Decontet. Il vous fallait agir. 

Ranulf et Chanson étaient partis à Londres. Vous 

avez  surveillé  ma  consommation  de  vin.  J’ai  été 

très  circonspect :  ma  coupe  était  toujours 

couverte.  Je  ne  voulais  point  qu’on  verse  une 

poudre  dans  ma  boisson.  J’ai  prié  le  maître 

hôtelier de me livrer la dépouille du mendiant afin 

qu’elle participe à quelque bonne action avant de 

reposer  dans  l’arpent  sacré.  Vous  avez  dépêché 

Lechlade  à  l’attaque  pendant  que  vous  gardiez 

l’huis.  Il  est  venu  céans  et  a  poignardé  un  corps 

qu’il  pensait  être  le  mien,  puis  il  s’est  échappé. 

Vous  avez  l’esprit  prompt,  Desroches.  Vivant, 

Lechlade  aurait  pu  vous  incriminer,  aussi 

l’avez-vous occis en faisant mine d’être mon noble 

sauveur. 

Corbett  s’interrompit  en  entendant  un  bruit  de 

chevaux  dans  la  cour.  Des  voix  retentissaient. 

Ranulf et Chanson étaient de retour ! 

ŕ Bien  entendu,  mes  compagnons  onc  ne  sont 

allés à Londres. 

Il  bougea  l’arbalète  en  voyant  Desroches  se 

pencher,  mais  ce  dernier  se  contenta  d’ouvrir  le 

fermail de sa chape et de la laisser choir. 

ŕ Vous  n’avez  pas  de  preuve,  pas  de  preuve 

valable, objecta Hubert en tendant les mains dans 

un geste de feinte innocence. 

ŕ Oh,  il  me  semble  que  si !  rétorqua  Corbett.  Ce 

qui  justifie  mon  raisonnement,  c’est  votre 

présence  ici.  De  plus,  Maître  Hubert,  Ranulf  et 

Chanson  se  sont  juste  rendus  de  l’autre  côté  de 

Cantorbéry et sont revenus. Porteurs de mandats 

royaux, ils ont rassemblé le guet de l’échevinage. A 

l’heure  qu’il  est,  ils  ont  fouillé  la  chambre  de 

Lechlade et votre maison. Je suis certain qu’ils ont 

découvert assez de charges. 

Hubert  Fitzurse,  l’Homme  qui  lit  dans  l’avenir, 

s’affaissa  et  le  magistrat  lut  la  défaite  dans  ses 

yeux. 

ŕ Vous  n’avez  jamais  pensé  à  cela,  n’est-ce  pas ? 

dit  Corbett.  Eux  aussi  se  sont  mis  en  chasse  et 

Ranulf est bon limier. 

Un bruit de pas dans l’escalier l’interrompit. 

ŕ Je  suis  convaincu  qu’il  a  rassemblé  assez  de 

preuves pour vous faire pendre, Fitzurse ! 

Le clerc tendit la main. 

ŕ La Carte du Cloître ? 

Desroches eut un petit sourire. 

ŕ Comme  Decontet,  murmura-t-il  en  se  tapotant 

la tempe, je l’ai apprise par cœur. Si vous la voulez, 

alors je la marchanderai contre ma vie. Je vous la 

donnerai,  je  vous  accompagnerai  même  là-bas, 

mais  je  veux  une  grâce  royale  et  assez  d’argent 

pour aller où bon me semble. 

Corbett se mordilla les lèvres, considérant l’offre. 

Il pensa à Griskin dansant au bout du gibet et à la 

main de gloire qu’on lui avait envoyée. Scrutant le 

tueur qui lui faisait face, il se remémora tous ceux 

qui  avaient  péri  sous  les  coups  d’Hubert,  surtout 

Paulents et sa famille, pendus comme une rangée 

de  corbeaux  morts  à  ces  sinistres  crochets  de  fer 

dans la lugubre grand-salle de Maubisson. 

ŕ Que nenni, répondit-il en secouant la tête et en 

regardant s’évanouir le sourire de son adversaire. 

ŕ Sir Hugh ? 

ŕ Ici, Ranulf ! cria Corbett. 

Ranulf,  suivi  de  Chanson,  entra  à  grands  pas.  Il 

jeta une sacoche de cuir aux pieds de son maître. 

ŕ Assez ? s’enquit ce dernier. 

ŕ Oui, Messire, assez pour le pendre, mais pas de 

Carte du Cloître. Des documents, des memoranda, 

la  même  chose  chez  Lechlade.  Il  n’était  pas 

l’ivrogne qu’il feignait d’être. 

ŕ Parfait,  se  réjouit  Corbett  en  claquant  de  la 

langue. 

Il désigna Hubert. 

ŕ Attache-lui  les  mains,  Ranulf.  Chanson,  toi  et 

moi nous rendrons à Cantorbéry. Je dois aller chez 

un orfèvre pendant que tu iras réveiller Sir Walter 

Castledene. Dis-lui qu’avant la fin de la journée le 

juge royal d’Oyer et Terminer, Sir Hugh Corbett de 

Leighton, tiendra sa cour. 

Deux jours plus tard, juste avant la Noël, la petite 

troupe chargée de l’exécution quitta Cantorbéry et 

emprunta les rues qui conduisaient au gibet érigé 

devant  l’entrée  principale  du  manoir  de 

Maubisson. La nouvelle du procès sommaire, de la 

culpabilité  et  de  la  condamnation  d’Hubert 

Fitzurse  avait  couru  dans  toute  la  ville.  La  foule 

s’était rassemblée pour voir s’accomplir la justice 

royale.  Corbett,  emmitouflé  et  encapuchonné, 

flanqué  de  Ranulf  et  Chanson,  était  à  cheval.  Il 

regarda  Fitzurse  que  confessait  un  prêtre.  Le 

captif écarta ce dernier et se releva avec peine pour 

faire face au magistrat. 

ŕ Envoyé du roi, tonna-t-il, je n’ai point demandé 

à être créé. Je n’ai point demandé à être sauvé. Je 

ne voulais que la paix, mes parents, mon frère... 

On  se  saisit  de  lui  et  on  le  poussa  dans  le 

tombereau, sous la corde de la potence. Corbett, le 

cœur serré, se souvint de ce qu’il avait dit à Ranulf. 

Ils  assistaient  à  présent  à  la  hideuse floraison  du 

mal qui avait pris racine trente ans auparavant. On 

s’empressa de lier les mains du prisonnier, de lui 

passer  la  corde  au  cou  et  de  glisser  avec  soin  le 

nœud  sous  son  oreille  gauche.  Le  bourreau  au 

masque  rouge  sauta  à  bas  de  la  charrette  et 

regarda Corbett, assis comme une statue, la main 

gauche levée. 

ŕ Hubert Fitzurse, cria le magistrat, vous avez été 

jugé  en  toute  loyauté.  Vous  avez  été  reconnu 

coupable de vils crimes contre le roi, sa paix, et la 

cité de Cantorbéry. Avez-vous quelque chose à dire 

avant qu’on procède à l’exécution ? 

ŕ Oui,  répondit  Fitzurse  en  se  tournant  vers 

l’endroit où se tenait Castledene, un peu plus loin 

dans la file. Je vous attendrai, Messire le maire ! 

Corbett  laissa  retomber  sa  main.  Le  tombereau 

avança  en  craquant.  Fitzurse  gesticula  et  gigota 

quelques instants, puis demeura immobile. 

ŕ La  justice  du  roi  a  été  rendue,  déclara  le 

magistrat  d’une  voix  forte.  Que  tout  un  chacun 

s’en souvienne. 

Il  adressa  un  signe  de  tête  à  Castledene  et  fit 

pivoter  son  cheval,  décidé  à  quitter  Cantorbéry 

aussi  vite  que  possible.  Castledene  et  Lady 

Adelicia devraient attendre le dégel. Le printemps 

viendrait et avec lui une convocation du souverain 

qui leur enjoindrait d’aller rendre compte de leurs 

actes devant le Banc du roi à Westminster. 

Quand ils furent sortis de la cohue, Ranulf talonna 

sa monture et alla poser la main sur le bras de son 

maître. 

ŕ La Carte du Cloître, Messire ? 

ŕ Je  dirai  la  vérité  au  roi,  murmura  Corbett.  Le 

trésor restera là-bas jusqu’à ce qu’on le découvre, 

mais la carte, elle, a disparu

. 
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Dans ce roman s’entremêlent de larges pans 

de  vérité  historique.  La  piraterie  dans  la  Manche 

et  sur  la  côte  est  de  l’Angleterre  était  devenue 

banale  durant  les  règnes  d’Édouard  Ier  et 

d’Édouard  II :  les  pirates  étaient  en  effet 

surnommés  « monstres  de  la  mer ».  Le  trésor 

perdu du Suffolk est, bien sûr, une réalité, connu 

de nos jours sous le nom de Sutton Hoo ; c’est un 

splendide navire anglo-saxon chargé de richesses, 

enterré sous des tertres funéraires dans le sud du 

Suffolk.  Des  légendes  ont  circulé  pendant  des 

siècles  à  son  sujet,  bien  que  l’endroit  n’ait  été 

exploré correctement qu’après la Seconde Guerre 

mondiale.  Il  est  certain  que  la  découverte  d’un 

trésor  avait  de  la  valeur  aux  yeux  d’Edouard  Ier. 

Vers  1303,  les  caisses  de  l’État  étaient 

pratiquement  vides :  les  officiers  du  roi  avaient 

même  entrepris  de  piller  les  coffres  paroissiaux 

dans  les  villages  et  les  villes  à  travers  tout  le 

royaume. 

Les 

chasseurs 

de 

primes 

n’appartiennent  pas  seulement  au  Far  West ;  ils 

opéraient aussi dans l’Angleterre médiévale : deux 

des plus célèbres au XIVe siècle furent Marmaduke 

Tweng et Giles d’Espagne. 

Des  troubles  éclatèrent  en  1272  et  des  clercs 

royaux,  comme  Corbett,  reçurent  les  pleins 

pouvoirs pour faire respecter la justice royale dans 

les villes et les comtés. Les trésors du tombeau de 

saint Thomas Becket à Cantorbéry, sont, bien sûr, 

décrits dans de nombreuses chroniques. 

Une  dernière  remarque  qui  peut  intéresser  les 

lecteurs  modernes :  la  « guerre  chimique »  n’est 

pas une invention de notre époque. En fait, l’usage 

de la chaux est capital dans la capture d’Eustache 

le Moine, un pirate qui sévit pendant  la minorité 

d’Henri  III.  Son  bateau,  comme  celui  de 

Blackstock, fut attaqué et capturé par des cogghes 

royales,  qui  usèrent  de  chaux  portée  par  le  vent 

pour  aveugler  l’équipage.  Eustache  fut  vaincu  et 

exécuté sur-le-champ. La guerre en mer était, à ce 

moment-là, 

particulièrement 

cruelle. 

Les 

adversaires  adoptaient  l’adage :  « Les  morts  ne 

parlent pas ! » 

Paul C. Doherty  
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En 1303, Sir Hugh Corbett, émissaire du
roi d'Angleterre, est dépéché a Cantorbéry
afin de déchiffrer Ia Carte du Cloitre, un
ancien manuscrit censé décrire lemplacement
d'un fabuleux trésor enfoui dans le Suffolk.
Trois ans auparavant, cette carte avait été
volée par le terrible pirate Adam Blackstock
qui fut arrété et pendu haut et court avec le
reste de son équipage... Pourtant la carte
demeurait introuvable ! Il fallut des années

au marchand allemand Paulents pour la
récupérer. Mais, dés son arrivée a Cantorbéry,
il est assassiné, au cours d'une nuit funeste,
avec toute sa famille. Au coour d'une affaire
sanglante ol plane le parfum d'une implacable
vengeance, Corbett « le faucon » ne peut se
fier a personne, mais il est le seul & pouvoir
démasquer Pinsaisissable tueur.

Traduit de Ianglais
par Christiane Poussier
et Nelly Markovic

INEDIT

“Grands détectives” dirigé
par Jean-Claude Zylberstein

SENGTR 2 aboka

i

9 ‘mzzatumama' WwwAO-1B.Ar






