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PROLOGUE   

On  prétendait  que  la  forêt  d’Ashdown  était 

aussi vieille que l’île elle-même. Les chroniqueurs, 

ceux  qui  se  piquaient  de  connaissances  en  la 

matière,  affirmaient  qu’autrefois  des  dragons  y 

vivaient  et  que  Gog  et  Magog,  deux  monstrueux 

géants,  avaient  élu  domicile  parmi  ses  sombres 

chênaies.  Ces  ogres  y  auraient  célébré  leurs 

sanglants festins, dévorant la chair et broyant les 

os de leurs victimes. Des créatures de toute espèce 

étaient  censées  se  tapir  dans  ses  impénétrables 

profondeurs marécageuses. Les ragots décrivaient 

l’homme bleu, un redoutable colosse hirsute, avec 

un  œil  rouge  et  des  dents  crochues,  qui  rôdait 

parmi les arbres, la nuit, en quête de proies. 

Le  brigand,  le  bandit  connu  sous  le  nom  du 

« Hibou », ignorait ces rumeurs. S’il était vrai que 

la  forêt  d’Ashdown  était  déserte  et  sinistre,  elle 

fourmillait pourtant de vie : le blaireau y creusait 

son terrier et le renard sa tanière ; le faucon et la 

crécerelle y nichaient, en haut des branches, avec 

la  corneille  et  le  corbeau ;  le  lapin  et  le  lièvre 

bondissaient  dans  ses  clairières  tapissées  de 

mousse. Cerfs, daims et chevreuils glissaient avec 

la légèreté de fantômes dorés sous ses frondaisons 

vertes. Et, par-dessus tout, elle appartenait à Lord 

Henry Fitzalan auquel le Hibou réservait toute sa 

haine et sa crainte. Le Hibou tenait son sobriquet, 

non de sa façon de se vêtir, en sombre drap vert de 

Lincoln,  bottes  de  cuir  épais  et  capuchon  de  cuir 

goudronné,  mais  de  son  silence :  l’homme  se 

complaisait  à  agacer  et  à  contrarier  Lord  Henry 

par la manière dont il se faufilait entre les arbres et 

y laissait sa marque, quand il le voulait. 

À l’aube de la Saint-Matthieu 1303, le Hibou avait 

quitté  son  repaire  pour  lancer  une  grande 

offensive  contre  son  ennemi.  Parvenu  au  bord 

d’une  clairière,  il  contempla  l’église  déserte  de  St 

Oswald-sous-les-Arbres.  Le  frère  Cosmas  était 

installé  dehors,  sur  un  banc,  chope  en  main.  De 

son abri, sous le couvert, le Hibou le regarda avec 

affection.  Il  n’osait  approcher  ce  fougueux 

franciscain  qui  ne  ménageait  ni  lui-même  ni  ses 

ouailles. Un prêcheur qui savait évoquer l’Enfer et 

citer  copieusement  des  passages  de  l’Apocalypse, 

au sujet des trois esprits impurs qui jaillissaient de 

la gueule du Grand Dragon. 

Derrière  l’église  se  dressait  l’ossuaire.  Le  Hibou 

observa la fumée qui s’en élevait. Ce que le peuple 

de  la  forêt,  les  paroissiens  de  frère  Cosmas, 

racontait  était  donc  vrai :  il  avait  décidé  de 

nettoyer  le  cimetière,  d’en  extraire  les  vieux  os 

pour les mettre dans le charnier et d’en faire brûler 

certains.  L’église,  bien  qu’elle  semblât  déserte, 

était  un  lieu  animé ;  elle  servait  aux  bûcherons, 

aux charbonniers, aux verdiers aux braconniers et, 

oui,  aux  truands  eux-mêmes,  qui  hantaient  les 

profondeurs des bois. 

Le  Hibou  arrêta  son  regard  sur  la  porte  d’entrée 

au-dessus  de  laquelle  le  grand  Jugement  dernier 

sculpté  dépeignait  la  Mort  surprenant  un  roi,  sa 

reine,  des  nobles  et  des  évêques.  On  avait  gravé 

dessous des mots bien connus du Hibou : 

 Nous étions ce que tu es, 

 Tu seras ce que nous sommes ! 

Il  eut  un  large  sourire :  quel  avertissement 

salutaire !  C’était  fort  dommage  que  Lord  Henry 

Fitzalan  n’en  tienne  point  compte.  Maître 

impitoyable, Fitzalan faisait respecter avec vigueur 

les  lois  de  la  forêt  et  réclamait  son  dû  en  toutes 

saisons.  Même  le  vol  dérisoire  d’un  farthing  ne 

trouvait  pas  grâce  à  ses  yeux.  Mais  ce  grand 

seigneur  ne  venait  pas  céans.  Comme  tous  les 

propriétaires  de  terres,  il  possédait  sa  propre 

chapelle,  et,  quand  cela  s’avérait  nécessaire,  il 

allait  rendre  visite  aux  dames  de  la  noblesse  et  à 

leur  prieure,  Lady  Madeleine,  celle  qui  portait  sa 

tête  comme  si  elle  était  aussi  précieuse  et  sacrée 

que  la  relique  de  sainte  Hawisia,  dont  elle  et  son 

prieuré s’enorgueillissaient tant. 

Le Hibou s’arrêta pour vérifier les flèches dans son 

carquois.  Sans  être  vu  du  frère  Cosmas,  ce 

mystérieux coquin d’Ashdown s’agenouilla alors et 

se signa en récitant rapidement sa prière préférée : 

 Christ près de moi. 

 Christ derrière moi. 

 Christ à ma droite, 

Christ à ma gauche suivie d’une courte supplique à 

saint Christophe. 

Il  écarta  son  justaucorps  et  sortit  une  médaille 

d’argent suspendue à une cordelette. Il regarda le 

saint  qui  portait  l’Enfant  Jésus  sur  l’épaule.  On 

disait  qu’un  coup  d’œil  jeté  sur  saint  Christophe 

juste après l’aube vous évitait une mort violente ce 

jour-là.  Et  il  aurait  besoin  de  toute  l’aide  et  de 

toute  la  protection  que  ce  saint  pouvait  lui 

apporter. Lord Henry, selon les commérages, avait 

organisé  une  grande  chasse  près  de  Savernake 

Dell.  Il  avait  fait  clôturer  un  espace  pour  que  ses 

hôtes  français,  les  lords  et  les  clercs  venus 

d’au-delà  de  la  Manche  et  de  la  mer  d’Irlande, 

puissent abattre les cerfs que ses forestiers et ses 

verdiers  y  auraient  acculés.  Le  Hibou  était 

fermement décidé à y assister. Il voulait créer un 

tel  trouble,  de  tels  dégâts  que  Lord  Henry  et  ses 

invités n’oublieraient jamais cette partie de chasse. 

Il saisit son arc et s’éloigna en hâte. Il devait être 

près  de  l’abri  de  chasse  de  Beauclerc afin  de  voir 

partir Lord Henry et ses hôtes. Il se déplaçait sans 

bruit,  examinant  sans  cesse  les  arbres  et  le  sol 

devant  lui.  Il  était  à  présent  un  pion dans  un  jeu 

mortel.  Les  gardes  forestiers  et  les  verdiers  de 

Lord Henry, tous rusés fripons s’il en fut, auraient 

beaucoup aimé le capturer et le traîner comme un 

trophée  devant  leur  maître.  Ou,  pis  encore,  s’ils 

avaient réussi à le prendre, suivre la loi de la forêt : 

jeter  une  corde  sur  une  branche  et  passer  l’autre 

bout  autour  de  son  cou.  Ces  bâtards  se  seraient 

alors accroupis pour le regarder étouffer jusqu’à ce 

que mort s’ensuive. Mais le Hibou était intelligent. 

Plus  souple  et  rapide  que  Goupil,  il  connaissait 

tous leurs artifices, tous leurs pièges, alors qu’eux 

ne devineraient jamais qui il était en réalité. 

Il  fit  une  pause  à  l’orée  d’une  trouée  et  scruta  le 

terrain  avec  attention.  Il  avait  plu  la  veille,  dans 

l’après-midi, mais le chaud soleil d’automne avait 

tout séché. Il chercha quelque chose d’anormal, un 

indice prouvant qu’on avait creusé un trou, tendu 

une  corde  ou  dissimulé  avec  soin  sous  un  lit  de 

feuilles rouge-brun un de ces grands pièges d’acier 

aux dents tranchantes comme des rasoirs. 

Alors  qu’il  s’apprêtait  à  traverser  il  entendit  un 

bruit sur sa gauche. Il sortit en hâte une flèche de 

son  carquois,  la  plaça  sur  son  arc,  mais  se 

détendit.  Un  renard,  triomphant  après  sa  chasse 

matinale, déboucha de sous les arbres, fier comme 

le champion d’un tournoi, un lapin mort entre ses 

crocs. Avec la superbe d’un prince, il trotta dans la 

clairière et disparut sous les buissons d’en face. Le 

Hibou  soupira  de  soulagement :  si  le  renard 

n’avait  point  perçu  de  danger,  pourquoi  lui 

s’inquiéterait-il ? 

Il  s’avança,  silencieux  comme  une  ombre,  et 

atteignit  l’abri  bienvenu  des  frondaisons.  Le 

terrain  s’inclinait  en  débouchant  sur  un  chemin. 

Le Hibou s’arrêta. C’était un endroit fréquenté par 

les  forestiers,  les  voyageurs  et  les  pèlerins  se 

rendant au prieuré de St Hawisia. Les marchands, 

qui passaient la nuit au  Diable dans les Bois,  une 

spacieuse hostellerie deux ou trois miles plus bas 

sur la route, empruntaient eux aussi ce sentier. Le 

Hibou  tendit  l’oreille.  Pas  un  bruit ;  rien  ni 

personne.  La  brume  du  petit  matin  se  levait  à 

présent.  Les  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres 

d’en  face.  Il  n’entendait  ni  pépiements  d’effroi  ni 

cris  d’alarme  lancés  par  ces  hérauts  des  bois  qui 

manifestaient  toujours  à  grand  tapage  quand  on 

empiétait  sur  leur  domaine.  Il  considérait  ces 

petites créatures comme ses éclaireurs. Après tout, 

il avait été bien dressé : il avait grandi dans la forêt 

et savait identifier chaque cri d’oiseau, chaque son. 

Il  pouvait  faire  la  différence  entre  ce  qui  était 

normal et ce qui représentait une menace, entre ce 

qui  était  ancien  et  ce  qui  était  récent.  Satisfait, 

discret comme le renard qu’il venait d’apercevoir, 

le  Hibou  descendit  à  pas  de  loup  le  talus  vers  la 

sente. Dans les branches, les oiseaux jetèrent des 

cris,  mais  c’était  normal.  Une  fois  qu’il  fut  passé, 

ils reprirent leurs chants matinaux, leurs matines 

habituelles.  Il  fit  une  pause.  Il  aimait  cette 

expression.  Les  créatures  de  Dieu  entonnaient 

l’office  divin  tout  aussi  bien  que  ces  nonnes 

hautaines  dans  leur  prieuré  au  décor somptueux. 

Il leur rendrait peut-être visite, un jour, pour créer 

quelque  désagrément  à  la  demi-sœur  de  Lord 

Henry. 

Il repartit d’un bon pas. Il ne sut jamais vraiment 

ce  qui  s’était  passé.  C’était  peut-être  la  façon 

qu’avait Dieu de montrer que l’orgueil précédait la 

chute, qu’il était devenu trop confiant. Il atteignait 

le  bout  de  la  sente  quand  il  entrevit  l’éclair  de 

l’acier sous le couvert. Il recula, juste à temps, loin 

du  cruel  piège  à  homme  qu’on  y  avait  caché. 

S’emparant  d’un  bâton,  il  fouetta  avec  rage 

l’instrument qui se referma dans un furieux bruit 

métallique,  si  fort  que  le  Hibou  trébucha,  glissa 

dans  la  boue  et  dégringola  en  bas  du  talus.  Il 

tomba dans le fond ; tout en jetant des coups d’œil 

inquiets autour de  lui, il porta immédiatement la 

main à son poignard. Il avait perdu son arc, qui se 

trouvait à un mètre de lui. Il se mit à ramper, en 

s’appuyant sur une main. Il tendait le bras quand il 

sentit ses doigts, enfoncés sous un tapis de terreau 

et de feuilles, toucher quelque chose de froid et de 

mou, quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver 

là. 

Le  Hibou  s’accroupit  et,  fouissant  comme  un 

animal,  enleva  les  feuilles  et  la  mince  couche  de 

terre.  Un  visage  en  décomposition  le  fixait.  La 

chair  en  était  livide.  A  présent  qu’il  avait  ôté 

détritus  et  feuilles,  il  sentait  l’odeur  de  la 

corruption : le corps était en pleine putréfaction. 

— Tu  es  sans  doute  là  depuis  des  semaines, 

chuchota-t-il. 

Il  se  remit  à  creuser,  écartant  terre,  feuilles  et 

fougères  jusqu’à  ce  qu’apparaisse  tout  le  cadavre 

gonflé.  Ongles  et  doigts  étaient  soignés  et  il  se 

demanda ce que le corps d’une telle femme faisait 

dans cette tombe peu profonde au fond des bois. Il 

déplaça  la  dépouille  et  dut  se  détourner  devant 

l’odeur  de  pourriture.  Des  bêtes  avaient  grignoté 

des  morceaux  du  corps.  Quand  les  vagues  de  la 

nausée eurent  cessé,  il  examina  la  face. Les  mots 

gravés  sur  la  porte  de  l’église  de  St  Oswald  lui 

traversèrent  l’esprit :  « Tu  seras  ce  que  nous 

sommes. » Jadis le visage avait été attrayant, voire 

beau,  avec  ses  hautes  pommettes,  ses  lèvres 

pleines  et  rouges  et  ses  yeux,  quand  ils  étaient 

ouverts,  pétillants  de  vie.  Les  cheveux,  d’un 

châtain  sombre,  étaient  coupés  court  et  le  cou 

portait d’ordinaire un collier d’or ou une guimpe et 

non  cette  affreuse  meurtrissure  bleu-noir  teintée 

de violacé. Une blessure de flèche, réfléchit-il. Le 

trait  l’avait  atteinte  en  pleine  gorge.  Une  mort 

rapide ! Mais qui était-ce ? Et comment avait-elle 

abouti là ? 

Le  Hibou  s’assit  sur  ses  talons.  Il  savait  ce  qu’on 

racontait  dans  la  forêt.  Larrons  et  bandits 

attaquaient  mais  tuaient  très  rarement  leurs 

victimes : ils se contentaient de voler les objets de 

valeur et fuyaient comme des ombres. Une femme 

comme  celle-ci,  avec  sa  peau  douce  et  ses  mains 

soignées ?...  Quand  quelqu’un  dans  son  genre 

disparaissait,  on  organisait  des  recherches,  on 

enquêtait, on placardait des offres de récompense. 

L’homme prit une profonde inspiration. Sauf, bien 

sûr,  si  c’était  l’œuvre  de  Fitzalan.  Ce  grand 

seigneur aimait la chair douce et parfumée. Cette 

jeune  femme  lui  avait-elle  déplu ?  Avait-elle  été 

pourchassée  au  cœur  de  la  nuit ?  Mais  pourquoi 

une  flèche  dans  la  gorge ?  Et  Lord  Henry  aurait 

sûrement trouvé des fosses plus profondes et des 

endroits plus discrets ! Et qu’était-il advenu de ses 

vêtements ?  De  ses  biens ?  Elle  semblait  en  avoir 

été dépouillée. 

Le  Hibou  leva  les  yeux  sur  les  corneilles  qui 

tournaient en cercle au-dessus de leurs nids. Que 

pouvait-il  faire  à  présent ?  La  laisser  ici ?  Le 

cadavre  lui  rappela  ses  propres  souvenirs,  raviva 

ses  cauchemars  et  la  haine  qu’il  éprouvait  pour 

Lord  Henry.  Il  ne  pouvait  laisser  le  corps  céans, 

livré  aux  charognards.  Ce  serait  un  poids  sur  sa 

conscience  qui  attiserait  sa  peur  d’être  lui  aussi 

abandonné mourant dans un endroit écarté, sans 

que  l’on  s’occupe  de  ses  restes  mortels.  Il  se 

souvint  de  son  véritable  état  et,  s’inclinant, 

murmura  un  requiem  suivi  des  mots  de 

l’absolution. 

Dans  l’air  matinal  il  entendit  le  carillon  lointain 

des  cloches  du  prieuré  de  St  Hawisia  qui 

appelaient les jeunes femmes à leurs dévotions. Il 

sourit. Les nonnes n’étaient-elles pas chargées des 

bonnes  œuvres ?  de  soigner  les  malades  et 

d’enterrer  les  morts ?  La  forêt  était  sans  danger. 

Les  verdiers  et  les  chasseurs  de  Lord  Henry 

devaient  se  trouver  près  de  l’abri  de  chasse,  bien 

loin des chemins qu’il devait emprunter. Oui, c’est 

ça  qu’il  allait  faire.  Il  ne  l’emporterait  pas  à  St 

Oswald ;  ce  serait  injuste.  Il  allait  offrir  à  Lady 

Madeleine et à ses bonnes nonnes l’occasion de se 

montrer charitables. Il jeta son arc sur son dos, ôta 

la  chape 1  que  lui  avait  donnée  son  ami  et  en 

enveloppa le cadavre, puis le souleva et s’enfuit, à 

moitié courbé, à travers la sente, sous les arbres. 

 « Exsurge  Domine !  Exsurge  et  vindica  causam 

 meam ! » 

«Dresse-toi,  ô  Seigneur !  Dresse-toi  et  juge  ma 

cause ! » 

Les  religieuses  du  prieuré  de  St  Hawisia 

entonnaient,  comme  le  leur  avait  appris  Lady 

Johanna,  la  maîtresse  de  chœur,  les  premiers 

versets de l’office de prime. Elles se tenaient dans 

des  stalles  de  bois  ciré,  rangée  après  rangée  de 

dames  en  blanc,  leurs  habits  de  pure  laine 

rehaussés  seulement  par  les  guimpes  crème 

amidonnées  qui  encadraient  leurs  visages.  Des 

cordelettes de velours noir enserraient leurs tailles 

sveltes  et  chacune  portait  au  cou  une  médaille 

d’argent  représentant  leur  patronne,  sainte 

Hawisia.  Elles  tenaient  toutes  leur  livre  d’heures, 

comme  on  le  leur  avait  enseigné,  et  articulaient 

avec  soin  les  mots,  craignant  l’œil  d’aigle  de  leur 

prieure,  Lady  Madeleine,  assise  dans  sa  vaste 

stalle semblable à un trône. 



1 Ample pèlerine fermée que l'on portait en voyage ou pour se protéger de la pluie.   (N.d.T.j On  ne  donnait  pas  d’âge  à  Lady  Madeleine.  Ses 

cheveux, bien sûr, étaient cachés, mais son visage 

ovale était lisse, sans pli ni ride. Elle avait des yeux 

bleu  de  glace,  un  nez  pointu  et  crochu  et  une 

bouche  mince  et  serrée  quand  elle  perdait 

patience. Demi-sœur de Lord Henry, femme bien 

équilibrée et de bonne naissance, Lady Madeleine 

gouvernait  son  florissant  prieuré  avec  autant  de 

rigueur qu’un baron son domaine ou un sénéchal 

son  château.  Elle  savait  s’avancer  avec  la  dignité 

d’une  reine  ou  la  légèreté  d’un  chat  quand  elle 

s’apprêtait à fondre sur une proie, comme disaient 

les  nonnes,  en  quête  d’une  infraction  ou  de 

quelque  désordre.  Elle  semblait  douée  du  don 

d’ubiquité, et ne rien ignorer de leurs fautes et de 

leurs  faiblesses  cachées.  Et,  surtout,  Lady 

Madeleine semblait pouvoir, en même temps, lire 

son  livre  d’heures,  chanter  les  chants  divins  et 

pourtant  observer  sans  faillir  chacune  d’entre 

elles. 

Toutes 

avouaient 

la 

craindre, 

la 

sous-prieure,  Lady  Agnes,  ou  la  maîtresse  des 

novices, Lady Marcellina, comme les autres. 

En vérité, Lady Madeleine pouvait aussi garder ses 

pensées par-devers elle, et, tout en parcourant son 

livre  d’heures,  en  écoutant  les  chants  et  en 

surveillant  ses  sœurs  en  Jésus-Christ,  être 

distraite  par  les  mots  du  psaume.  « Satan  rôdait 

comme un ennemi ! » Même ici, pensait la prieure. 

Son  prieuré  de  St  Hawisia  était  peut-être  un 

étincelant joyau serti dans la calme verdure de la 

forêt d’Ashdown, mais hors les murs se tapissaient 

des  malfaiteurs,  comme  le  Hibou,  cet  ardent 

prêcheur de frère Cosmas, le peuple de la forêt et, 

par-dessus  tout,  Lord  Henry,  son  narquois  de 

demi-frère. 

Lady Madeleine ferma les yeux, puis se ressaisit et 

regarda  le  livre  d’heures  enluminé  posé  sur  le 

lutrin devant elle. Au début du psaume, le peintre 

avait  dessiné  une  petite  vignette  représentant  le 

diable, vêtu comme un chevalier en armure rouge, 

et tenant entre ses griffes une bannière frappée de 

trois 

grenouilles 

noires. 

« Comme 

c’est 

pertinent ! » pensa Lady Madeleine. Satan était un 

séraphin déchu, un chevalier éternellement révolté 

contre  le bon Seigneur2,  Jésus, exactement comme 

son  demi-frère.  Exactement  comme  bien  des 

chevaliers !  Madeleine  était  fière  que  son 

splendide prieuré soit un sanctuaire où les femmes 

pouvaient  fuir  le  monde  cruel  et  impitoyable  des 

hommes. 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  sa  droite  à  travers  les 

piliers  de  marbre  qui  séparaient  le  chœur  de  la 

grande  chapelle  latérale  abritant  les  restes  bénits 

de la vierge et martyre sainte Hawisia qui gisait là 



2 En français dans le texte.   (N.d.T.) 

dans son tombeau de chêne poli. Sur le dessus, la 

châsse  de  pur  verre,  renforcée  de  baguettes 

d’argent,  était  l’œuvre  d’un  artisan  spécialement 

venu de Chartres, en France. La prieure plissa les 

yeux. De sa place, elle apercevait, sous le couvercle 

transparent, les cheveux d’or enroulés sur l’oreiller 

de  soie  brodé.  C’était  la  relique  la  plus  précieuse 

du  prieuré,  une  source  de  vénération,  de 

pèlerinage  et,  bien  entendu,  de  bénéfices.  Et  à 

présent,  grâce  à  la  récente  restauration  exécutée 

par  son  demi-frère,  la  châsse  était  encore  plus 

belle.  Le  printemps  venu,  la  nouvelle  se  serait 

répandue et des pèlerins en plus grand nombre se 

rassembleraient pour venir y faire leurs dévotions. 

Lady  Madeleine  se  félicitait  de  la  renommée 

croissante du prieuré, non seulement en tant que 

centre  d’études  et  de  piété  pour  dames  de  haut 

lignage,  mais  aussi  en  tant  que  lieu  consacré  de 

pèlerinage.  Du  coin  de  l’œil,  elle  entrevit  une 

silhouette et se tourna, agacée. Sœur Veronica, la 

cellérière, lui jetait un regard anxieux, son mince 

visage revêche tendu par l’inquiétude. 

— Qu’y  a-t-il ?  s’enquit  Lady  Madeleine  en  se 

penchant vers elle. 

— Oh,  Madame,  bégaya  la  cellérière.  Le  corps 

d’une  jeune  femme  a  été  découvert  devant  la 

poterne. 

La prieure ferma les yeux : une journée pleine de 

soucis commençait. 































CHAPITRE PREMIER   



Quelques heures plus tard, juste avant midi, 

Lord Henry Fitzalan et ses compagnons de chasse 

se  regroupèrent  derrière  la  barrière  qui  enserrait 

Savernake  Dell,  une  clairière  naturelle  dans  la 

grande forêt, l’endroit le plus adéquat pour que s’y 

déroule le massacre. Ils entendaient au loin sonner 

la trompe d’un chasseur, les cris et les taïaut ! des 

rabatteurs et l’aboiement des chiens, grave comme 

une  cloche.  Lord  Henry  s’étira,  fit  craquer  ses 

articulations et observa le vallon. Tout était prêt ; 

la  palissade  improvisée  formait  un  demi-cercle 

dissimulant  les  arbres.  Si  les  chasseurs  faisaient 

leur travail, et tout spécialement Robert Verlian, le 

chef  verdier,  les  cerfs  s’y  engouffreraient  et  la 

partie de chasse serait fort agréable. Il claqua des 

doigts  et  un  jeune  écuyer  se  précipita  avec  un 

gobelet enchâssé d’or que Lord Henry lui arracha 

des mains et vida. Le vin, le meilleur des bordeaux, 

était fort. Le puissant châtelain rendit le récipient 

au jouvenceau et se tint le ventre à deux mains ; les 

douleurs  dont  il  avait  souffert  la  nuit  précédente 

avaient  disparu.  On  passerait  l’après-midi  à 

chasser et la soirée à festoyer de la plus succulente 

des  venaisons  dans  la  grand-salle  du  manoir 

d’Ashdown.  Il  jeta  un  regard  par-dessus  son 

épaule  vers  son  frère  William,  qui  le  contemplait 

avec hargne et ressentiment. 

— Venez, venez, mon frère ! cria Lord Henry dans 

un accès de bonne humeur. 

William  s’approcha,  ses  bottes  à  hauts  talons  de 

cavalier s’enfonçant avec un bruit de succion dans 

la terre meuble. Il rejeta sa cape noire par-dessus 

son  épaule  et  Henry  l’examina  rapidement  des 

pieds à la tête. Sa tunique était tachée de vin et ses 

chausses déjà couvertes de boue. Son frère était un 

vaillant soldat mais un piètre courtisan et, surtout, 

un mauvais perdant. Henry sourit plus largement 

encore quand il agrippa l’épaule de William pour 

l’attirer vers lui. 

— Aujourd’hui, mon doux frère, siffla-t-il, sourire 

aux  lèvres,  je  profite  d’une  journée  de  chasse.  Je 

distrais les hôtes du roi. 

Il désigna de la tête le seigneur Amaury de Craon. 

L’envoyé  de  la  cour  de  France,  pâle  visage  de 

renard et cheveux roux, devisait à voix basse avec 

son entourage. 

— Peu me chaut les Français, mon frère ! rétorqua 

William  d’un  ton  sec.  Vous  m’aviez  juré  que  le 

manoir de Manningtree serait mien quand j’aurais 

passé mon trentième anniversaire. 

— J’ai  changé  d’avis,  répondit  Lord  Henry.  Je 

garderai Manningtree. 

— Et  moi ?  accusa  William.  Dois-je  rester  chez 

vous, mon frère ? devenir un vassal à votre cour ? 

me nourrir des miettes de votre table ? 

— Vous  êtes  mon  frère  préféré.  Vous  êtes  mon 

héritier, commenta Lord Henry avec une grimace. 

Du moins jusqu’à ce que je me marie et engendre 

mille et un fils. 

— Pourquoi ne puis-je disposer de Manningtree ? 

— D’abord, parce que j’en ai décidé ainsi. 

Ensuite,  parce  que  j’en  ai  besoin.  Et  enfin,  mon 

frère,  parce  que  je  veux  que  vous  restiez  près  de 

moi.  Je  ne  désire  point  que  vous  partiez  errer  et 

comploter  avec,  disons,  quelques-uns  de  mes 

chevaliers malcontents. Je vous ai donné le choix. 

Vous pouvez demeurer céans et, en toutes choses, 

être mon frère. Ou je peux vous offrir une centaine 

de  livres,  deux  bons  chevaux,  une  armure 

complète  et  vous  pouvez  aller  chercher  fortune 

ailleurs. En attendant... 

Sa poigne s’alourdit. 

— ... vous ferez bonne mine quand je vous le dirai ! 

Vous ferez ce que je vous dirai ! 

Le cadet se libéra et recula en portant la main à la 

dague pendue au ceinturon qui entourait sa taille. 

— Qu’allez-vous  faire,  mon  frère ?  railla  Henry. 

Régler les choses ici ? 

Il  s’approcha,  la  bonne  humeur  ayant  disparu  de 

ses traits. 

— N’hésitez  pas,  mon  doux  frère,  tirez  votre 

poignard,  vidons  cette  querelle  sur-le-champ. 

Mais je vous avertis... 

Il empoigna le pommeau de son épée. 

— Votre tête volera de vos épaules avant que cette 

dague  n’ait  quitté  son  fourreau !  Et  à  présent, 

jouez donc les braves ! 

La main de William retomba. 

— Voilà qui est sage ! 

Henry s’apprêtait à faire demi-tour quand William 

murmura : 

— Qui est le Hibou ? 

— Eh  bien,  mon  frère,  c’est  un  truand,  un  bandit 

de  grand  chemin,  un  individu  qui  fomente  des 

troubles. 

— Mais pourquoi vous menace-t-il ? Pourquoi ces 

messages attachés à  la  grille  du  manoir  ou  fichés 

dans les portes et les volets ? C’est un bon archer, 

mon frère, mais pourquoi vous gabe-t-il ? 

— Je  suis  un  puissant  seigneur,  expliqua  Lord 

Henry.  Je  descends,  comme  vous,  d’une  vieille 

famille.  J’ai  des  ennemis,  parmi  mes  proches 

parents  et  amis,  mais  aussi  ailleurs !  Un  jour 

j’organiserai une chasse, non au daim ou au cerf, 

mais  au  Hibou.  Quand  je  l’aurai  capturé  je  le 

pendrai  à  la  grille  du  château  et  cette  affaire 

prendra fin. 

— Il doit fort vous haïr ? 

— Mon frère, mieux vaut être haï que méprisé. 

— Et  les  Français ?  interrogea  William.  Pourquoi 

ont-ils demandé au roi... ? 

— Pourquoi 

ont-ils 

demandé 

au 

roi... ? 

l’interrompit  Lord  Henry  en  s’approchant  si  près 

que  William  sentit  son  haleine  chargée  de  vin. 

Pourquoi le roi m’a-t-il demandé de conduire une 

ambassade  à  Paris  pour  représenter  la  Couronne 

aux fiançailles de Lord Édouard et de la princesse 

Isabelle ? Oui. 

Il écarquilla les yeux en feignant l’étonnement. 

— Oui,  c’est  ce  que  je  suis  en  train  de  faire, 

William ! Parce que je ne suis pas comme vous ! Je 

suis un seigneur influent, ami et confident du roi. 

On  me  craint  aux  alentours,  mais  aussi  dans  des 

endroits où vous n’êtes même jamais allé. 

— Oui,  on  vous  craint  et  on  vous  hait !  cracha 

William. Vous me narguez, comme hier soir... 

 — Mes excuses3,  mon frère.   

Henry s’approcha encore. 

— Je  n’ai  fait  qu’allusion  à  ce  que  je  sais,  mais  à 

présent  je  vais  tout  vous  révéler !  Je  suis  au 

courant pour Gaveston4, le sodomite ! 

Et,  pivotant  sur  ses  talons,  Lord  Henry  rejoignit 

ses compagnons. 

— Notre  proie  ne  tardera  pas,  leur  rappela-t-il. 

Parions-nous,  Messires,  que  mon  arc  abattra  le 

premier cerf ? qu’il le touchera droit au cœur ? 



3  En français dans le texte.   (N.d.T.) 
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Le murmure des conversations se tut. Lord Henry 

vida son gobelet et le jeta. 

— Allons,  allons,  mes  amis,  n’y  a-t-il  personne 

pour relever ce défi ? 

— Moi, dit Amaury de Craon en levant la main. Dix 

livres en or, monseigneur. 

L’envoyé  français  s’avança,  main  tendue.  Lord 

Henry la lui serra et plissa des yeux quand Craon, 

le tenant avec force, l’attira vers lui. Les yeux noirs 

du Français ne cillaient jamais. 

— Et  quand  vous  viendrez  à  Fontainebleau,  Lord 

Henry, je vous emmènerai chasser dans nos forêts. 

— Seigneur  Amaury,  j’accepte  votre  pari.  Je 

prendrai et votre or et ma main. 

Craon éclata de rire et le lâcha. 

— En France, précisa Lord Henry bouillonnant de 

colère devant l’impudence de l’envoyé français, j’ai 

bien l’intention de courir autre chose que le cerf. 

Sa  réflexion  énigmatique  eut  l’effet  désiré.  Craon 

s’humecta les lèvres avec nervosité et détourna le 

regard. 

— Oh, ne vous faites pas de souci ! le rassura Lord 

Henry en glissant son bras sous celui du Français 

et en l’entraînant à l’écart. Ils ne comprennent rien 

à mes paroles. 

— Vous allez venir en France, Lord Henry ? 

— Je voyagerai avec vous. 

— Et le signor Pancius Cantrone ? 

— Mon  mire  l’ignore  encore,  mais  il  nous 

accompagnera. 

— Mon  maître,  chuchota  Amaury  de  Craon,  sera 

bien aise de voir le signor Cantrone et de réduire 

au  silence  sa  bouche  de  menteur.  Mais  comment 

nous y prendrons-nous ? 

— Nous nous rendrons à Rye. Ma maison viendra 

avec  moi,  y  compris  mon  frère  William  que  je 

préfère garder à l’œil. Nous ferons alors ce qui doit 

être fait. 

Amaury de Craon se dégagea. 

— Et  le  roi  ne  s’étonne-t-il  pas  que  nous  vous 

ayons demandé de prendre la tête de la délégation 

anglaise ? 

— Mon cher Amaury, j’ai déjà mené de semblables 

ambassades. Je possède des terres en Gascogne. Je 

suis  le  conseiller  le  plus  fidèle  du  roi.  Pourquoi 

n’irais-je  point  à  Paris ?  Les  négociations  de 

mariage entre le prince de Galles et Lady Isabelle 

ont été ordonnées par Sa Sainteté le pape et, en fin 

de  compte,  amèneront  la  paix  entre  nos  deux 

royaumes. 

Amaury de Craon examina ce lord anglais, rusé et 

secret.  Grand  et  bien  bâti,  il  portait  sa  chevelure 

noire rejetée en arrière. Dans son visage vermeil, 

ses sournois yeux bleu clair rappelaient à l’envoyé 

français  ceux  de  son  maître,  Philippe  IV  de 

France :  glacés,  impitoyables  et  constamment  à 

l’affût.  Amaury  n’ignorait  pas  pourquoi  Philippe 

désirait que ce grand seigneur se rende à Paris et, 

par-dessus  tout,  pourquoi  il  tenait  à  ce  que  ce 

traître de Cantrone, qui s’était enfui de la cour de 

France, y soit ramené. 

— La  cour  d’Angleterre  n’émettra-t-elle  pas  des 

objections au sujet de Cantrone ? 

Craon  s’obligea  à  sourire,  craignant  que  leurs 

compagnons ne s’étonnent de leur conversation en 

aparté. 

— Amaury,  Amaury,  se  moqua  Lord  Henry  en 

prenant  l’accent  français,  vous  vous  inquiétez 

trop ! Ce n’est certainement pas la première et ce 

ne  sera  sûrement  pas  la  dernière  fois  que 

quelqu’un meurt ou disparaît à Paris. Et pourquoi 

la  cour  anglaise  ferait-elle  des  difficultés ? 

Cantrone n’est point sujet de ce royaume. C’est un 

Italien qui parcourt le monde. La célébration des 

fiançailles fera tomber tout cela dans l’oubli. 

Amaury leva les yeux vers le chêne en surplomb. Il 

observa  un  écureuil  qui  sautait  de  branche  en 

branche.  Il  entendit  un  oiseau  tout  en  haut  des 

arbres lancer ses notes limpides, insoucieux de la 

félonie  tramée  sur  terre  et  du  carnage  qui  se 

déchaînerait  quand  les  lointains  chasseurs 

auraient  contraint  leur  proie  affolée  à  se  réfugier 

dans l’enceinte de mort. 

— Messire Henry, dit Craon en brossant quelques 

miettes de sa tunique de laine rouge et en glissant 

son pouce dans son ceinturon, je ne crains ni vous 

ni votre roi ni ce qui peut arriver. 

— Corbett ! le taquina Lord Henry. Vous craignez 

Sir Hugh Corbett ! J’ai entendu parler de la rivalité 

entre vous deux. 

Lord Henry se remémora le visage fermé et secret, 

encadré  de  cheveux  noir  corbeau,  du  garde  du 

Sceau  privé  du  roi,  du  confident  le  plus  loyal 

d’Edouard,  Sir  Hugh  Corbett,  qui,  à  maintes 

reprises,  avait  croisé  le  fer  avec  son  adversaire 

français. 

— Nous  avons  entendu  dire  qu’il  était  mort, 

déclara Craon avec irritation. 

— J’en  suis  sûr !  jeta  Lord  Henry  en  riant.  Et  les 

cloches de Paris ont dû sonner jusqu’aux cieux ! 

— On  nous  a  affirmé  qu’il  était  mort  à  Oxford, 

d’une flèche dans le cœur. 

— Il  a  été  blessé.  Il  a  été  attaqué  par  un  assassin 

que son serviteur, Ranulf-atte-Newgate, a tué. Le 

carreau était destiné à la chasse ; ce n’était pas une 

arbalète de guerre. Il a brisé l’os, mais il paraît qu’à 

présent Corbett rend grâce à Dieu d’avoir porté un 

épais justaucorps de cuir et d’avoir été pansé par 

les mires royaux. Il a recouvré la santé. 

Le sourire de Lord Henry s’élargit. 

— En fait, il se pourrait qu’il vienne nous saluer. 

Craon se racla la gorge et cracha. 

— Est-il vrai, continua à railler Lord Henry tout en 

retenant  son  interlocuteur  par  la  manche,  est-il 

vrai que votre maître a mis sa tête à prix ? 

— C’est  ridicule !  s’exclama  sèchement  Craon.  Si 

Philippe de France le faisait, Édouard d’Angleterre 

se vengerait. 

— Oui, oui, c’est certain. 

Lord  Henry  se  retourna ;  les  participants  à  la 

chasse  commençaient  à  s’agiter.  Les  trompes  à 

présent  sonnaient  plus  près  et  l’aboiement  des 

chiens emplissait le vallon. 

— Nous devrions regagner nos postes, Messire. 

Lord Henry s’approcha de la barrière vers laquelle 

un écuyer se précipitait pour lui tendre un long arc 

d’if.  Il  choisit  une  flèche  empennée  d’une  plume 

d’oie  grise.  Homme  vivant  dans  l’instant,  il  avait 

déjà  oublié  Craon,  Corbett,  les  bouderies  de  son 

frère  et  les  messages  offensants  du  Hibou.  Il  se 

remémora  le  ravissant  minois  au  teint  mat 

d’Alicia, la fille de son chef verdier, et jeta un coup 

d’œil à la ronde. 

— Où est Verlian ? Où est mon chef verdier ? 

— Il n’est pas encore revenu, Messire ! cria l’un de 

ses  écuyers  en  désignant  la  clairière.  Il  est  sans 

doute là-bas pour s’assurer que tout se passe bien. 

— L’imbécile ! Il sera dans la ligne de tir. Il ne sera 

pas  le  premier  à  être  tué  pendant  une  partie  de 

chasse. 

Lord Henry haussa les épaules. 

— Mais  il  sait  bien  que  la  chasse  se  rapproche,  il 

l’aura présent à l’esprit ! 

Autour  de  lui,  ses  compagnons  préparaient  leur 

arc,  têtes  tournées  vers  la  forêt  dans  l’attente  du 

cerf. Lord Henry, pourtant, était encore distrait. Si 

seulement Alicia lui cédait ! Était-ce pour cela que 

son  père  était  si  maussade  et  renfermé ?  Lord 

Henry banda son arc, aux aguets. Mais il cessa vite 

de  se  tourmenter  car,  au  fond  du  cœur,  il  se 

souciait  peu  des  dommages  qu’il  provoquait.  Il 

embrassa  la  scène  d’un  bref  regard  et  remarqua 

que William était parti. Où était-il allé ? Remâcher 

son  ire  sous  les  arbres ?  Un  nouveau  son  de 

trompe.  On  entendit  des  craquements  dans  les 

fourrés  et  un  cerf  surgit,  tête  dressée,  courant  si 

vite  que  ses  sabots  semblaient  à  peine  toucher  le 

sol.  La  rapidité  de  l’animal  déconcerta  les 

chasseurs.  On  saisit  les  arcs  et  on  les  tendit,  on 

lâcha  des  flèches  mais  le  cerf  paraissait  être 

ensorcelé.  Il  traversa  la  clairière,  aperçut  la 

barrière et, décrivant une courbe, la franchit d’un 

bond. 

Des quolibets accompagnèrent la disparition de la 

proie.  Lord  Henry  rougit  de  colère.  Son  trait, 

comme celui des autres, avait manqué sa cible et il 

perçut  fort  bien  le  rire  chevalin  de  Craon.  La 

trompe  résonna  une  nouvelle  fois,  forte  et  claire. 

Un autre cerf fonçait entre les arbres. Lord Henry 

leva son arc ; il tira mais l’animal dérapa, ce qui lui 

sauva  la  vie,  car  les  flèches  de  tous  les  chasseurs 

soit sifflèrent au-dessus de sa tête soit se fichèrent 

en claquant dans le sol autour de lui. Lord Henry, 

fou  de  rage,  s’empara  d’un  autre  trait  et  leva  son 

arme. Cette fois il serait prêt. Il aperçut une tache 

confuse  juste  avant  qu’une  flèche  ne  le  frappe  en 

pleine poitrine. Il tituba et laissa tomber son arc. 

Presque inconscient de la douleur, il fixa la flèche, 

pétrifié d’horreur, puis se retourna et vit l’effroi de 

son écuyer. Il finit par s’écrouler sur les genoux et 

s’effondra  en  silence  sur  le  flanc,  les  yeux 

papillonnant, le sang jaillissant déjà de sa bouche. 

— Hugh ! On vous croyait mort ! 

Édouard  d’Angleterre  était  assis  dans  la 

grand-salle du palais d’Eltham, sur la rive sud de 

la  Tamise.  Au-dessus  de  la  porte  était  fixée  une 

grande  ramure  de  cerf  et,  sur  les  murs,  étaient 

accrochés  les  écus  des  principaux  chevaliers  de 

son royaume. A l’autre bout de la pièce, l’un de ses 

chapelains avait allumé une bougie rose qu’il avait 

posée  devant  la  statue  de  la  Vierge  à  l’Enfant. 

Edouard  repoussa  les  cheveux  gris  fer  qui 

encadraient son dur visage buriné. Puis il remplit 

à nouveau son gobelet et celui de son compagnon, 

John de Warrenne, comte de Surrey. Il soupira et 

adressa un sourire au garde du Sceau privé, affalé, 

à l’autre bout de la table, dans une chaire. 

— M’entendez-vous,  Hugh ?  On  vous  croyait 

mort ! 

Le roi eut un large sourire. 

La chevelure noire de Corbett, sillonnée de mèches 

grises, entourait son visage mat et rasé de près. Ses 

yeux  sombres  et  déterminés  ne  le  trahissaient 

guère.  Il  avait  une  figure  avenante  mais  secrète. 

« Vous  êtes  un  livre  fermé,  Corbett »,  pensa  le 

souverain. Le clerc avait jeté sa chape sur le dos de 

sa  chaire  contre  laquelle  son  serviteur, 

Ranulf-atte-Newgate,  s’appuyait  à  présent.  Le  roi 

observa ce dernier : Ranulf, avec son visage pâle et 

anguleux, ses cheveux roux, soigneusement coiffés 

et huilés qu’il attachait sur la nuque, était l’image 

même de la santé. Comme son maître, il portait un 

surcot noir sur une chemise blanche. 

— Êtes-vous sourd ? 

Warrenne  avala  une  lampée  de  vin  et  ses  yeux 

bleus  et  globuleux,  encore  plus  saillants  qu’à 

l’ordinaire, lancèrent un regard courroucé à l’autre 

bout  de  la  table.  Il  n’avait  jamais  compris  la 

tolérance  que  montrait  Edouard  pour  ce  clerc 

énigmatique. 

— Ou, railla-t-il, peut-être êtes-vous effectivement 

mort ? 

Corbett tendit la main. Ranulf soupira, ouvrit son 

escarcelle et fit choir deux pièces d’argent dans la 

paume de son maître. 

— Mille pardons, Messire, se justifia Corbett avec 

un sourire, mais j’avais parié avec Ranulf qu’on me 

poserait  cette  question  dix  fois  avant  que  je 

connaisse la raison de ma convocation céans. 

Il fit un petit salut à l’adresse de Warrenne. 

— Mes  excuses,  Messire,  mais  vous  étiez  le 

dixième ! 

Édouard  tambourina  des  poings  sur  la  table  et 

rugit de rire. Il poussa du coude Warrenne, qui lui 

répondit par un regard furieux. 

— C’est  merveilleux  de  vous  revoir,  Hugh !  sourit 

le souverain. 

Son  œil  droit,  à  la  paupière  constamment 

tombante, était presque fermé. Il se mordillait les 

lèvres  et  ôtait  des  bribes  de  nourriture  de  la 

tunique  de  chasse  qu’il  avait  hâtivement  enfilée 

après la messe. 

— Vous savez quoi ? remarqua-t-il. Quand j’assiste 

à la messe et prie  le bon Seigneur  \ pourquoi les 

prêtres n’en finissent-ils pas ? Ce matin mon bon 

évêque  de  Winchester  a  voulu  faire  un  sermon ! 

J’ai  dit  à  Warrenne  de  se  mettre  à  tousser  et  il  a 

vite compris le message ! 

Le monarque se carra dans sa chaire et fixa de ses 

yeux  aux  paupières  lourdes  son  garde  du  Sceau 

privé. 

— Nous  pensions  que  vous  étiez  bon  pour  le 

dépositoire, Hugh ! Un carreau d’arbalète en haut 

de la poitrine ? 

— J’ai  eu  de  la  chance,  Sire.  Il  était  petit  et  tiré 

sans grande force parce que l’assassin courait. Une 

cotte en épaisse peau de veau offre une protection 

remarquable5 ! 

— Mais vous êtes tombé malade ? 

Corbett se frappa la poitrine. 

— L’os  a  été  brisé  et  a  guéri,  mais  la  chair  s’est 

infectée. 

— Je vous ai envoyé des médicaments. 

— Et  mon  épouse,  Lady  Maeve,  vous  en  rend 

grâces, Sire. 

— Je  serais  bien  allé  vous  voir,  expliqua  le 

monarque,  l’air  confus,  mais  je  ne  pouvais 

supporter  de  vous  voir  mourir,  Hugh.  De  perdre 

encore  quelqu’un  que  j’aime.  Ils  m’abandonnent 

tous. 

« Ne  commencez  pas,  pensa  Corbett.  Ne 

recommencez  pas  à  pleurer  et  à  gémir  sur  le 

passé ! » 



5  Voir  La Chasse infernale, 10/18, n° 3296. 

Il  respectait  son  roi,  avec  son  visage  émacié  de 

guerrier et son esprit fertile qui grouillait comme 

un boisseau de vers de plans et stratégies subtils. 

Mais, s’il n’avait été prince, se disait le magistrat, 

Édouard  aurait  pu  être  chanteur  de  rues  ou 

conteur.  Il  pouvait,  en  un  clin  d’œil,  passer  du 

vieux  roi  affligé  au  capitaine  énergique  et 

entreprenant, décidé à écraser ses adversaires ou, 

assis  dans  sa  chancellerie,  tisser  ses  toiles 

d’araignée pour capturer ses ennemis à l’étranger. 

Il  pouvait  se  montrer  mesquin,  méchant  et 

rancunier  et,  à  d’autres  instants,  magnanime, 

généreux, oublieux d’une offense ou d’une insulte. 

Il  pouvait,  assis  parmi  les  enfants  de  ses  valets, 

rire  aux  éclats  devant  une  pantomime,  puis 

s’éloigner  à  grands  pas  vers  le  champ  d’exercice, 

s’emparer  d’une  épée  et  montrer  aux  plus  jeunes 

comment combattre. 

Corbett  se  demandait  de  quelle  humeur  était  le 

souverain  ce  matin-là.  Il  comprit  qu’Edouard 

craignait  la  maladie  et  la  mort.  Ses  anciens  amis 

mouraient et le clerc remercia Dieu en silence que 

le  roi  se  soit  abstenu  de  venir  au  manoir  de 

Leighton.  Lady  Maeve  en  aurait  perdu  l’esprit. 

Ranulf, à lui seul, l’avait presque rendu fou, en lui 

demandant,  sans  arrêt,  comment  il  se  sentait  et 

comment  allait  sa  blessure.  Le  regard  de  Corbett 

glissa  vers  Warrenne,  habitué  aux  longs  silences 

du roi, mais le comte de Surrey ne cachait jamais 

ses  sentiments.  Malgré  son  air  fanfaron  et  son 

teint  rubicond,  il  semblait  troublé  et  fixait  avec 

inquiétude son gobelet de vin. 

— J’étais  à  Westminster  quand  j’ai  reçu  votre 

convocation, dit Corbett. 

Edouard examina ses ongles. 

— Et l’assassin ? s’enquit-il en levant les yeux. J’ai 

cru comprendre que votre serviteur l’avait tué ? 

— Je  dois  vous  remercier,  Sire,  répondit  Corbett 

avec  adresse,  pour  avoir  promu  Ranulf  clerc 

principal à la chancellerie de la Cire verte ‘. 

— Bon,  bon,  bon,  rétorqua  le  roi,  agacé.  Nous 

savons  tous  que  Ranulf  est  clerc,  mais  il  est 

toujours aussi votre serviteur. 

Le monarque retomba dans l’une de ses rêveries. Il 

s’était  souvent  demandé  s’il  pourrait  enlever 

Ranulf à Corbett et les dresser l’un contre l’autre : 

Corbett, avec son amour de la loi et son insistance 

pour  donner  aux  cours  de  justice  toute  leur 

importance, et Ranulf qui, au contraire, croyait en 

l’exécution  rapide  et  sommaire  des  félons,  ce 

qu’Edouard appréciait. 

— J’ai tué l’assassin, Majesté, confirma Ranulf. 

Il  s’avança  dans  un  craquement  de  cuir,  la  main 

sur l’épée qu’il avait à présent le droit de porter en 

présence du roi. 

— Deux  bons  coups,  n’est-ce  pas ?  interrogea  le 

souverain. Au ventre et dans le dos. Puis vous lui 

avez  coupé  la  tête,  l’avez  fichée  sur  un  piquet  et 

mise près de l’entrée principale d’Oxford. Le shérif 

et les bons bourgeois étaient-ils tous terrorisés ? 

— On a rappelé au shérif et aux bons bourgeois la 

puissance du roi, répondit Ranulf. J’ai fait ce que 

j’avais à faire pour le bien du royaume. 

Il  appuya  sur  la  dernière  phrase,  s’autorisant  du 

droit  sans  limites  donné  aux  clercs  royaux  de 

justifier leurs actes. 

— Qu’en 

pensez-vous, 

Hugh ? 

demanda 

doucement Édouard. 

— L’Église permet de se défendre. Et attaquer un 

clerc royal, c’est attaquer le roi. 

— Oui, oui, c’est vrai. 

Le  monarque  tambourina  des  doigts  sur  son 

ventre. 

— Et,  à  présent,  êtes-vous  prêt  à  faire  votre 

devoir ? 

— Comme d’habitude. 

— Vous  avez  bien,  jadis,  rendu  les  Sceaux,  railla 

Surrey. 

— Que  vouliez-vous  faire,  Corbett,  devenir  un 

paysan ? 

— Sire, si je le faisais, je viendrais vous demander 

tous les conseils dont j’aurais besoin. 

Edouard pouffa de rire. 

— Vous  vous  ennuyez,  n’est-ce  pas,  Hugh ?  Et 

Lady Maeve va-t-elle bien ? 

— Comme  toujours,  Sire.  Ma  fille  Aliénor  vous 

rend grâces des cadeaux que votre messager lui a 

apportés de Windsor. 

Corbett s’agita ; il commençait à s’impatienter. 

— Craon est revenu en Angleterre, annonça le roi. 

— Je l’ai entendu dire, dit Corbett en souriant. Mes 

espions  sur  la  côte  sud  m’informent  heure  par 

heure  de  son  voyage  dans  le  Sussex,  au  manoir 

d’Ashdown  chez  Lord  Henry  Fitzalan.  J’ai  appris 

que  ce  dernier  avait  été  choisi  pour  conduire 

l’ambassade anglaise en France. 

— Il n’ira pas. Surrey, ici présent, devra se bouger 

le  cul  et,  pour  une  fois  dans  sa  vie,  faire  quelque 

chose d’utile. 

Warrenne éructa et sourit in petto. 

— Lord Henry Fitzalan, expliqua le roi, a emmené 

Craon  et  sa  suite,  son  frère  et  sa  maison  à 

Savernake  Dell.  Je  connais  l’endroit :  c’est  une 

clairière  dans  la  forêt,  un  endroit  parfait  pour 

acculer le cerf et le viser à loisir. 

Il fit un geste. 

— Vous  savez  comment  ces  chasses  sont 

organisées. Les chasseurs attendent, derrière une 

barrière,  d’un  côté  de  la  clairière  où  le  gibier  est 

forcé. Il y a eu deux proies, semble-t-il. Mais elles 

se  sont  échappées.  Lord  Henry  était  furieux.  Il 

était sur le point de tirer à nouveau quand, de sous 

les  arbres  d’en  face,  à  une  cinquantaine  de  pieds 

de là, quelqu’un a lâché une flèche et l’a touché en 

plein cœur. 

— Un  accident  de  chasse ?  s’enquit  Corbett  sans 

tenir  compte  du  grognement  de  mépris  de 

Warrenne. 

— Cela  peut  se  produire,  expliqua  le  souverain 

d’un ton uni, mais ce n’était point le cas cette fois. 

Ce n’était pas une flèche de chasse. Elle provenait 

d’un grand arc et était mince et pointue, faite pour 

la guerre et pour tuer. 

— Un  bon  archer !  remarqua  Corbett.  Une  flèche 

dans  le  cœur,  difficile  de  faire  passer  ça  pour  un 

incident ! 

Le roi se demanda jusqu’où il pouvait se confier à 

son  magistrat ;  il  était  heureux  de  constater  qu’à 

présent  ce  dernier  s’était  redressé,  le  regard 

attentif.  « Vous  êtes  un  bon  limier,  pensa-t-il.  Je 

vous  lâcherai  dans  la  forêt  d’Ashdown  et  nous 

verrons  bien  ce  que  vous  et  votre  bâtard  aux 

cheveux roux pourrez déterrer. » 

— Lord Henry était un homme étrange, reprit-il. 

Il possédait de vastes domaines dans le Sussex et 

ailleurs.  C’était  un  soldat,  un  diplomate  et  un 

courtisan.  Je  l’ai  envoyé  en  mission  à  Avignon, 

Rome et Paris. 

Le roi fit une pause. 

— Pourquoi  étrange,  Sire ?  Warrenne  est  dans  la 

même  situation,  souligna  Corbett  sans  broncher. 

Et  le  comte  de  Surrey  n’a  rien  d’un  homme 

étrange. 

— Tenez 

votre 

langue, 

Corbett ! 

l’avertit 

Warrenne. 

— Lord  Henry  a  toujours  été  un  rebelle,  expliqua 

Édouard. Son père a combattu dans les rangs des 

félons  conduits  par  Montfort  puis  a  changé  de 

côté,  juste  à  temps.  Lord  Henry,  eh  bien,  je  lui 

faisais confiance. Il parlait couramment au moins 

trois  langues.  Il  savait  lire  et  écrire  aussi  bien 

qu’un  érudit.  Il  a  même  été  aux  collèges  de 

Cambridge. 

— Vous avez bien dit étrange ? insista le magistrat. 

— Les opinions de Lord Henry sur la religion... 

Le roi se tut un instant. 

— ... étaient, comment dire, hum, très originales. Il 

a  voyagé  en  Palestine.  Il  a  séjourné  chez  les 

templiers. Disons qu’il trouvait difficile d’accepter 

certains enseignements de l’Église. 

— Pratiquait-il la sorcellerie ? demanda Corbett. Il 

y  a  des  rapports  de  justice,  des  rumeurs,  des 

commérages, des ragots. 

— Il partait parfois à Ashdown, reconnut Edouard. 

Et  y  rencontrait  une  sorcière,  ou  une  femme 

suspectée  d’en  être  une :  Jocasta,  à  moitié 

espagnole, la veuve d’un marin qui s’était installée 

dans les faubourgs de Rye et en fut chassée. Elle a 

une  fille  et  Fitzalan  leur  a  donné  une  chaumine 

dans la forêt et un arpent de terre près d’un puits. 

— Mais  ce  n’est  pas  tout,  n’est-ce  pas ?  demanda 

Corbett. 

— Non, en effet. Lord Henry était un ribaud. Avec 

lui aucune femme du Sussex n’était à l’abri. Il ne 

s’est jamais marié et se vantait souvent de ne point 

devoir boire à une seule coupe alors qu’il pouvait 

se désaltérer à maintes sources. Or, d’après ce que 

nous avons appris, son chef verdier, Verlian, a une 

fille plutôt jolie, Alicia. Lord Henry était entré en 

lice pour vaincre son cœur et conquérir son corps. 

— Et Verlian s’y opposait ? 

Le roi haussa les épaules. 

— Ce ne fut pas nécessaire. Alicia s’en est chargée. 

Je  les  ai  rencontrés  tous  les  deux  alors  que  je 

rendais visite à Lord Henry en son manoir. Alicia 

est petite, brune, avec un visage d’ange et un corps 

à damner un saint. Verlian était responsable de la 

chasse  hier  matin  à  Savernake  Dell  mais  il  n’est 

pas  venu.  Apparemment,  il semble s’être  enfui et 

c’est lui qu’on accuse. 

— Ce  serait  logique,  dit  le  magistrat  d’un  ton 

songeur.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu’un 

mari ou un père furieux abat un débauché notoire. 

Edouard  se  tourna  vers  Warrenne  pour  le 

taquiner. 

— Savez-vous ce que cela signifie ? 

Le comte prit son gobelet et but. Le roi s’avançait 

en  terrain  dangereux.  Le  mariage  de  Warrenne 

était  la  cible  des  moqueries  de  toute  la  Cour.  Le 

souverain,  comprenant  qu’il  avait  été  trop  loin, 

serra avec douceur la main de son compagnon. 

— Si  vous  l’ignorez,  lui  conseilla-t-il  vivement, 

demandez donc à Ranulf, ici présent. 

Le tout nouveau clerc principal de la chancellerie 

de la Cire verte se contenta de détourner les yeux 

et d’examiner les boucliers sur le mur. « Un jour, 

pensa-t-il,  mon  écu  sera  là.  Sir  Ranulf  ou  même 

évêque  Ranulf ! »  Il  apprenait  vite  les  leçons 

dispensées par son « Maître Longue Figure » assis 

à ses côtés : garder bouche close, ne pas répondre 

aux insultes et, en cas de doute, sourire, s’incliner 

et attendre le bon moment. 

— Mais  vous  ne  soupçonnez  pas  Verlian,  n’est-ce 

pas ? s’enquit Corbett. 

— Non, non, en effet. 

Édouard se mordit les lèvres. 

— Fitzalan  était  un  homme  que  je  surveillais  de 

près. Il trempait dans trop d’intrigues. Il avait trop 

d’argent. C’était un homme mené par sa brayette. 

Il  aurait  dû  se  marier  et  s’établir !  Être 

malheureux, comme nous tous, hein, Warrenne ? 

— Il peut y avoir d’heureux ménages, Sire, protesta 

le comte, tant qu’on ne partage ni le même lit ni le 

même toit ! 

Le roi eut un petit rire. 

— J’étais sur le point d’autoriser Fitzalan à partir 

en France, reprit-il. Je me suis toujours demandé 

pourquoi  il  désirait  s’y  rendre  et  pourquoi  mon 

très  cher  frère  en  Jésus-Christ,  le  roi  Philippe, 

avait spécifiquement demandé sa présence. 

— Était-ce un traître ? 

— Il avait des terres en Gascogne et il me semble 

que sa mère était française, mais je ne le crois pas. 

Les  félons  sont  gens  passionnés,  Corbett, 

passionnés par une idée ou assoiffés d’or. Fitzalan 

n’avait  pas  le  temps  de  se  consacrer  aux  idées  et 

possédait  trop  d’or.  Je  pense  qu’il  savait  quelque 

chose  sur  la  cour  de  France.  Il  y  retournait  pour 

vendre ce secret. 

Corbett refréna son intérêt. 

— Donc  les  Français  ont  peut-être  eu  recours  au 

meurtre ? Craon traîne toujours des assassins sur 

ses talons. 

— Pas cette fois, répliqua Édouard. Il semble que 

Fitzalan  se soit  effondré et  soit  mort sur  le  coup. 

Un  grand  désordre  s’ensuivit.  Sir  William  est 

immédiatement retourné au manoir pour s’assurer 

qu’il n’y avait nul pillage et que le trésor était sauf. 

Craon  l’a  suivi  peu  de  temps  après.  Pour  autant 

que  je  sache,  personne,  dans  son  escorte,  ne 

manquait. 

— Alors, Sire, qui est coupable ? 

Edouard leva les yeux au ciel. 

— Sir William semble bien placé. Il hérite de tout 

et  la  mésentente  régnait  entre  les  deux  frères. 

Puis,  bien  sûr,  vient  notre  chère  sœur  en 

Jésus-Christ, Lady Madeleine Fitzalan, prieure de 

St Hawisia, un couvent richement doté de la forêt 

d’Ashdown.  Lady  Madeleine  critiquait  sans 

barguigner  son  demi-frère,  surtout  en  ce  qui 

concernait ses opinions religieuses. 

Il fit une pause. 

— Personne d’autre ? 

— Ashdown,  comme  toutes  nos  forêts,  a  sa  large 

part  de  bandits  de  grand  chemin.  L’un  d’eux  en 

particulier, qui se fait appeler le Hibou, a expédié 

avertissements et lettres de menaces à Lord Henry 

dans  les  mois  qui  ont  précédé  sa  mort.  Frère 

Cosmas,  le  prêtre  franciscain  de  l’église  locale  de 

St Oswald-sous-les-Arbres, s’est lui aussi querellé 

avec notre bon seigneur. 

Le roi soupira. 

— La liste est interminable. Et il y a autre chose. 

Le souverain se leva et, après avoir fermé la porte 

d’un coup de pied, tourna la clé dans la serrure. 

— Je  vais  vous  envoyer  là-bas,  Hugh,  mais  vous 

devez être prudent. Il se peut que ce soit un piège. 

Craon désirait peut-être la disparition de Fitzalan, 

mais  il  peut  aussi  vouloir  achever  l’œuvre  de 

l’assassin fou d’Oxford ! 

            

        

 

CHAPITRE II   



Édouard  remplit  un  gobelet  et  le  déposa 

devant son clerc qu’il observa avec attention. 

— Cela ne semble pas vous préoccuper, Hugh ! 

Corbett haussa les épaules. 

— Craon veut ma tête depuis des années ! 

— Mais  cette  fois  il  pourrait  bien  réussir, 

remarqua  Warrenne.  Philippe  patricote  dans 

toutes  les  cours.  Le  pape  Boniface  VIII  est,  pour 

ainsi dire, son prisonnier. Nous savons qu’il a des 

espions chez les rebelles d’Ecosse et qu’il aimerait 

se  mêler  de  notre  commerce  de  laine  avec  les 

Flandres. 

Le vieux comte se racla la gorge. 

— Vous  êtes  pour  lui  un  satané  gêneur,  Corbett. 

Vous avez peut-être gagné votre pari avec Ranulf, 

mais ils veulent vraiment votre peau ! 

Surrey  tentait  simplement  de  faire  perdre  son 

sang-froid au clerc, mais ce dernier connaissait les 

règles du jeu. Il avait entendu les ragots, il savait 

que le comte le récusait en tant que clerc, ignorant 

les dangers, les complots des assassins secrets tout 

comme les combats de Corbett au pays de Galles et 

en Ecosse. 

— Voulez-vous dire, Sire, que Craon a tué Fitzalan 

en  sachant  fort  bien  que  vous  m’enverriez  à 

Ashdown ? 

— Il  se  peut  qu’il  se  produise  un  autre  accident 

dans la forêt, acquiesça le roi. 

— Charmante  hypothèse !  Mais  vous  avez  fait 

allusion à autre chose... 

— C’est  vrai.  Le  matin  de  l’assassinat  de  Lord 

Henry,  le  corps  nu  d’une  jeune  femme  a  été 

abandonné  devant  la  poterne  du  prieuré  de  St 

Hawisia.  Bien  entendu,  les  nonnes  en  ont  été 

toutes bouleversées. Nous ignorons l’identité de la 

jouvencelle,  l’endroit  d’où  elle  vient  et  qui  lui  a 

fiché une flèche en pleine gorge. De la terre et des 

morceaux  de  feuilles  souillaient  la  dépouille  en 

décomposition.  La  sœur  de  St  Hawisia  qui  a 

habillé la défunte pour l’inhumation pense qu’elle 

a  été  tuée  il  y  a  déjà  un  certain  temps  et  enfouie 

dans une clairière en forêt. Puis qu’on a déterré le 

cadavre  pour  faire  une  plaisanterie  macabre  et 

qu’on l’a déposé devant les grilles du prieuré. 

— Et qu’en a-t-on fait ? s’enquit Corbett. 

— Lady  Madeleine,  par  miséricorde,  l’a  fait 

ensevelir dans le cimetière privé du prieuré avant 

de  rapporter  les  faits  au  shérif  local.  Vous  voyez, 

Hugh, il y a donc eu deux meurtres par flèche dans 

la forêt d’Ashdown. Est-ce l’œuvre du Hibou ? Les 

deux morts sont-elles absolument sans lien ? Quoi 

qu’il  en  soit,  je  vous  envoie  là-bas,  muni  de 

mandats pour faire ce que vous avez à faire. 

— Mais  vous  ne  vous  souciez  pas  vraiment  de  la 

disparition de Lord Henry ? 

— C’est  exact,  Hugh :  peu  me  chaut  qu’il  soit  au 

ciel ou en Enfer. Mais sa mort me donne l’occasion 

de  découvrir  pourquoi  les  Français  ont  insisté 

pour  que  Lord  Henry  conduise  la  délégation 

anglaise à Paris lors des pourparlers de fiançailles. 

Je veux savoir si c’est un traître, lui et sa maison. 

Édouard se rencogna dans sa chaire. 

— Dans quelques années, la princesse Isabelle sera 

en  âge  d’épouser  mon  bon  à  rien  de  fils  qui  fera 

son devoir et engendrera un héritier. 

— Et cet héritier sera le petit-fils de Philippe IV ? 

— Parfaitement !  Un  traité  solennel  et  un  décret 

papal  me  font  obligation  de  conclure  ce  mariage. 

Mais si je découvre que Philippe a rompu la trêve 

en conspirant avec un de mes grands seigneurs... 

— Vous  enverrez  vos  hommes  de  loi  en  Avignon, 

termina Corbett à la place du roi, et exigerez que le 

traité de paix soit abrogé. Point de traité, point de 

mariage, point de petit-fils de Philippe IV sur votre 

trône à Westminster. 

Édouard sourit. 

— Vous résumez très bien la situation, Hugh. 

Corbett  porta  la  main  à  sa  bouche  et  baissa  les 

yeux  sur  la  table.  Sa  blessure  à  la  poitrine  était 

encore  douloureuse,  mais  il  essayait  de  le 

dissimuler. Le souverain se servait-il de lui comme 

appât ?  Que  se  passerait-il  s’il  se  rendait  dans  le 

Sussex  et  qu’un  des  tueurs  de  Craon  frappe ? 

Édouard  mettrait-il  sa  mort  sur  le  compte  de 

Philippe  pour  réclamer  justice  et  abolir  le  traité 

papal  de  paix ?  Ou  pis  encore ?  S’il  allait  à 

Ashdown et que le roi y envoie son propre tueur ? 

S’il  se  retournait  contre  lui ?  S’il  le  sacrifiait  sur 

l’autel  de  l’intérêt  personnel  puis  accusait  les 

Français ?  Corbett  leva  vivement  les  yeux. 

Édouard  regardait  Ranulf.  Le  magistrat  savait  ce 

que  cela  signifiait.  Ranulf  serait-il  son  assassin ? 

Son  ambitieux  clerc  voyait-il  en  leur  amitié 

quelque  chose  à  acheter  et  à  vendre  en  vue  d’un 

avancement ultérieur ? Non, certainement pas ! 

— Vous semblez quelque peu inquiet, Hugh ! 

Corbett s’agita dans sa chaire. Il prit son gobelet et 

le leva. Prouvant ainsi qu’il ne tremblait pas. 

— Que se passera-t-il, Sire, si Craon n’a rien à voir 

avec la mort de Fitzalan ? 

— C’est possible. 

— Et que se passera-t-il, Sire, si, en me rendant à 

Ashdown, je deviens une amorce pour Craon ? Le 

seigneur Amaury peut fort bien ne point résister à 

la tentation et lâcher un assassin à mes chausses. 

— Continuez,  dit  le  monarque  d’une  voix  à  peine 

audible. 

— Ne changeriez-vous pas alors de stratégie pour 

lui faire endosser ma mort ? N’enverriez-vous pas 

les  missives  les  plus  furieuses  à  Sa  Sainteté  le 

pape,  en  Avignon,  en  déplorant  à  grands  cris  le 

meurtre  de  votre  principal  clerc  de  la  main  d’un 

assassin français ? 

— Hugh, Hugh, comment pouvez-vous penser ça ? 

— Vous voilà bien audacieux ! aboya Warrenne. 

Corbett  observa  le  vieux  comte.  « Vous  êtes  un 

ribaud  et  un  ivrogne,  songea-t-il,  mais  je  vous  ai 

mal jugé. Vous avez le sens de l’honneur. Vous ne 

m’aimez  sans  doute  pas,  mais  vous  aussi,  vous 

estimez que le roi pourrait comploter. » Warrenne 

baissa les yeux. 

— J’ai dit que vous étiez bien effronté, Messire le 

clerc ! murmura-t-il. 

— Je suis très franc, railla le magistrat en réponse. 

Il s’agit de ma vie. Le roi en personne a remarqué 

que Craon pouvait en vouloir à mes jours. 

— Mais je ne vous envoie pas là-bas pour ça. 

L’humeur  d’Edouard  avait  changé :  de  prince 

affligé il était devenu seigneur courroucé. 

— Hugh,  nous  sommes  en  Angleterre.  Vous  allez 

dans  la  forêt  d’Ashdown.  Si  Craon  lève  le  petit 

doigt 

contre 

vous, 

j’aurai 

sa 

tête ! 

M’entendez-vous, Corbett ? Je ferai tomber sa tête 

de  ses  épaules.  Et  je  la  ficherai  sur  un  piquet 

au-dessus  du  Pont  de  Londres  pour  que  les 

corbeaux puissent la caver comme ils le font avec 

les autres vermines. 

Corbett  se  mit  à  rire.  Ce  ne  fut  d’abord  qu’un 

gloussement, mais plus il réfléchissait aux paroles 

du roi, plus son rire devenait irrépressible. 

— Cela  vous  amuse,  Hugh ?  Vous  trouvez  cela 

plaisant alors que votre souverain, lui, ne s’égaye 

point ? 

Corbett s’essuya les yeux d’un revers de main. 

— Majesté, je suis garde du Sceau privé. Le maître 

de vos secrets, votre clerc le plus loyal, mais je vois 

enfin où vous voulez en venir ! 

Il se rembrunit. 

— Je ne suis pas un valet de taverne qu’on envoie 

en  commission  de-ci  de-là.  Je  ne  suis  point,  non 

plus, un nouveau clerc à la tonsure toute fraîche, 

qui se pavane dans ses atours neufs et croit tout ce 

qu’on  lui  dit.  Alors,  Sire,  peut-être  pouvons-nous 

parler ? De maître royal à serviteur loyal, de prince 

à  conseiller.  Ou,  comme  vous  l’évoquiez 

précédemment,  comme  deux  amis  qui  en  ont 

beaucoup  vu  ensemble.  On  nous  envoie  dans  le 

Sussex, reprit-il d’un ton plus égal, parce que vous 

voulez  réellement  savoir  pourquoi  un  des 

principaux barons de ce pays a été assassiné ? 

— C’est exact. 

— Vous désirez aussi que nous découvrions s’il y a 

un lien entre la mort de Lord Henry et le macabre 

présent déposé devant le prieuré de St Hawisia ? 

— Oui. 

— Et  vous  aimeriez  que  je  surveille  Craon  pour 

dévoiler  les  véritables  rapports  entretenus  par 

Lord Henry Fitzalan et la cour de France ? 

— C’est ce que j’ai dit. 

— Et,  enfin,  vous  ne  pleureriez  pas,  continua 

Corbett,  s’il  arrivait  un  accident  vous  permettant 

d’abroger le traité de mariage avec la France. Vous 

espérez  qu’il  ne  s’agira  pas  de  mon  assassinat, 

mais, si c’était le cas, vous en useriez ? 

— Oui, oui, bien entendu ! soupira le roi. Je vous 

chéris, Hugh. Je tirerais vengeance de votre mort. 

Mais ce traité ? 

— Vous devez le respecter ! insista le magistrat. Il 

a été décidé en conseil plénier. Tout effort pour le 

violer  conduirait  à  la  plus  dure  des  guerres  et 

déclencherait la colère de la papauté. 

— Vous  êtes  d’accord  avec  le  traité ?  demanda 

Edouard. 

— Vous le savez bien, Sire. 

Le roi fit un grand geste. 

— Alors que Dieu en décide ! 

Il repoussa sa chaire. 

— Vous devez être dans le Sussex à la nuit tombée. 

Il  traversa  la  grand-pièce,  tapota  l’épaule  de 

Corbett, fit un clin d’œil à Ranulf et, Warrenne se 

hâtant sur ses talons, claqua la porte derrière lui. 

— Vous n’auriez pas dû dire ça ! s’emporta Ranulf. 

Il tira un banc et s’assit près de son maître. 

— J’ai  le  devoir  de  dire  la  vérité,  rétorqua  ce 

dernier.  Oh,  je  sais  qu’Édouard  ne  désire  pas  ma 

mort,  cependant  il  veut  absolument  rompre  le 

traité. Mais on ne me tuera pas, hein, Ranulf, pas 

si mon ange gardien me protège ? 

Son serviteur rougit et détourna ses yeux verts. 

— Tu  cilles  toujours  quand  tu  es  nerveux,  le 

taquina  Corbett.  Comme  Lady  Maeve  lorsqu’elle 

me tance. 

Ranulf frappa la table de ses gantelets cloutés. 

— Je  suis  votre  serviteur,  Sir  Hugh,  en  temps  de 

paix  comme  en  temps  de  guerre.  Vous  m’avez 

sauvé  du  gibet6.  Je  vous  dois  la  vie.  Aucun  pape, 

aucun roi, aucun prêtre ne pourra jamais annuler 

cette dette. 

— Non,  aucun  ne  le  pourra,  dit  Corbett  en 

soupirant  et  en  se  levant.  Mais  ils  pourraient 

essayer  et  tu  es  un  homme  ambitieux, 

Ranulf-atte-Newgate.  Ainsi  nous  ne  retournerons 

pas à Leighton. 

Il  se  frotta  la  poitrine  à  l’endroit  où  elle  était 

encore endolorie. 

— Allons  demander  aux  clercs  nos  mandats  et 

sauf-conduits, et, avant le crépuscule, nous serons 

à Ashdown. 



6 Voir  Satan à St Mary-le-Bow,  10/18, n" 2776.   

L’huis  s’ouvrit  et  un  serviteur  portant  le  tabard 

royal  bleu,  rouge  et  or,  entra,  puis  frappa  avec 

majesté les dalles de son bâton blanc. 

— Mon Dieu, se moqua Ranulf, c’est l’archevêque 

de Cantorbéry ! 

— Édouard, 

prince 

de 

Galles, 

déclama 

pompeusement  le  chambellan,  requiert  votre 

présence. Il se trouve dans la lice. 

— Voilà  qui  ne  manque  pas  d’intérêt !  chuchota 

Corbett. 

Ils  traversèrent  la  grand-salle,  derrière  le 

chambellan,  pour  gagner  la  cour.  Le  soleil  du 

matin  scintillait  sur  les  graviers  humides. 

L’endroit  bourdonnait  d’activité :  les  palefreniers 

sortaient  les  chevaux  des  écuries,  on  déchargeait 

les poneys de bât et on dételait les charrettes. Des 

poulets  picoraient  et  gloussèrent  furieusement 

quand un chien du palais se précipita en jappant. 

Serviteurs  et  soldats  grouillaient.  Un  groupe 

d’archers  royaux  avaient  amené  un  voleur  pour 

qu’il  soit  jugé ;  après  l’avoir  dévêtu,  ils  l’avaient 

attaché à un arbre et le flagellaient avec vigueur à 

coups de baguette de saule. Le prisonnier haletait, 

tirait sur ses liens, tressaillait et se tordait au fur et 

à mesure que les marques violacées balafraient sa 

peau blanche et grenue. 

Le  chambellan  les  conduisit  par  une  allée  en 

terre-plein  jusqu’à  une  lice  sablée,  formée  d’un 

long rectangle de terre poussiéreuse coupé, par le 

milieu, par une haute palissade de joute en bois. A 

chaque extrémité un cavalier en armure attendait. 

L’un d’entre eux arborait le cimier des Beaumont 

du  Norfolk ;  l’autre,  le  plus  proche  de  Corbett,  le 

dragon rouge du pays de Galles. 

Une trompe lança une longue sonnerie métallique 

et  aiguë.  Les  deux  montures  prirent  un  petit  trot 

pesant  avant  de  s’élancer  au  galop.  Les  cavaliers 

abaissèrent  leurs  lances  qui  se  balancèrent  sur  le 

cou  des  chevaux  quand  les  hommes  se 

précipitèrent l’un vers l’autre. Le prince de Galles 

était  plus  rapide  grâce  à  son  cheval  plus  léger  et 

plus  vif.  Sa  lance  écarta  l’écu  de  son  adversaire 

qu’il  frappa  en  pleine  poitrine.  Le  cavalier  du 

Norfolk vacilla sur sa selle, tenta de reprendre son 

équilibre, puis bascula dans un grand bruit et des 

nuages  de  poussière  sous  les  clameurs  et  les 

acclamations des spectateurs. Le prince vainqueur 

lâcha sa lance, tira son épée et se dirigea au petit 

trot vers son rival abattu. Ce dernier, plein de bon 

sens, ne résista pas : il ôta son heaume et tendit les 

mains dans un geste de soumission. 

Le  prince  Edouard  mit  pied  à  terre,  enleva  son 

casque  de  joute  et,  assisté  par  un  écuyer, 

commença  à  se  défaire  de  son  armure.  Il  aida 

ensuite  le  chevalier  du  Norfolk  à  se  relever  et  lui 

donna  une  vigoureuse  tape  dans  le  dos. Quand  il 

aperçut  Corbett  il  alla  à  sa  rencontre  tout  en 

délaçant les différentes pièces de son armure qu’il 

laissait simplement tomber à terre où les écuyers 

se  précipitaient  pour  les  ramasser.  Edouard  était 

d’une beauté remarquable : grand  – bien plus de 

six pieds  –, il avait des cheveux blonds coupés ras, 

une  moustache  et  une  barbe  taillées  avec  soin  et 

une  bouche  aux  lèvres  charnues  et  plutôt 

volontaires.  Ses  yeux  bleus  étaient  profondément 

enfoncés  dans  son  visage  ovale  et  vermeil.  Il  ne 

perdit  pas  de  temps  en  cérémonies  mais  serra  la 

main  tendue  de  Corbett  et  claqua  l’épaule  de 

Ranulf. 

— Sir  Hugh,  quel  plaisir  de  vous  voir !  Êtes-vous 

guéri ? Et comment va Lady Maeve ? 

Son sourire s’élargit. 

— Après tout, elle appartient à ma principauté. Il 

paraît que rien ne vaut les Galloises, au lit ? 

Il se reprit et ferma les yeux. 

— Mille excuses, Hugh. 

— Là où il n’y a pas d’injure, il n’y a pas d’offense, 

Monseigneur. 

— Et le noble Ranulf ? 

Le prince tentait de cacher sa gêne en donnant de 

petits  coups  taquins  sur  l’épaule  du  serviteur  de 

Corbett. 

— Un  homme  fort  apprécié  des  jouvencelles, 

hein ? 

Il se retourna et fit signe à un page qui s’avança en 

hâte  avec  un  plateau  de  gobelets.  Edouard  en 

remplit trois, mais l’homme avait couru si vite que 

le  plateau  d’argent  tremblait.  Une  fois  qu’il  eut 

versé  le  vin,  le  prince  frappa  avec  violence  le 

serviteur sur l’oreille et ce dernier se retira, tenant 

sa joue endolorie. 

— Ce n’était point sa faute ! protesta Corbett. 

— Non, non, ce n’était pas sa faute. 

Le prince sirota une gorgée de vin et se retourna. 

— Rushlett ! cria-t-il. 

Le  malheureux  serviteur  revint  en  clopinant. 

Edouard désigna les trois gobelets. 

— Je regrette de t’avoir blessé. Quand nous aurons 

bu,  tu  pourras  prendre  les  trois  coupes  et  le 

plateau pour les vendre ! 

Le page s’éloigna avec force remerciements. 

— Je  ne  peux  en  disposer,  admit  le  prince.  Ils 

appartiennent  à  l’évêque  de  Winchester,  mais, 

avant  qu’il  s’en  rende  compte,  ils  seront  vendus ! 

De toute façon, il est assez riche pour les racheter. 

Vous  êtes  en  route  pour  Ashdown ?  reprit-il  avec 

vivacité. Lord Henry a été tué et l’envoyé français 

se  tourmente  pour  trouver  un  remplaçant.  Mon 

père a grand-hâte de me marier, hein ? 

— Vous  tarde-t-il  de  conclure  vos  épousailles ? 

demanda Corbett. 

— Ne  jouez  pas  les  niais  avec  moi,  Messire  le 

clerc ! rétorqua le prince. 

Il soupira. 

— Je suppose que je devrai épouser cette maudite 

donzelle !  Je  serai  sous  la  coupe  de  Philippe  le 

reste de ma vie ! Cet hypocrite, ce comploteur, ce 

sermonneur de... 

— De futur beau-père ! compléta Corbett. 

Le prince essuya la sueur qui coulait sur son visage 

et but une autre rasade de son gobelet. 

— Quand mon père mourra... ajouta-t-il d’une voix 

haineuse. 

— Puisse  ce  jour  être  lointain !  l’interrompit  le 

magistrat. 

Le  seul  fait  d’évoquer  la  mort  du  roi  était  une 

petite trahison. 

— Bon, bon, mais il faut bien qu’il meure un jour ! 

En  tout  cas,  quand  il  mourra,  je  veux  que  vous 

fassiez partie de ma maison, tous les deux ! J’aurai 

besoin de vous. Les nobles ne n’aiment pas et les 

évêques caquettent comme de vulgaires poulets ! 

— Ce n’est pas contre vous, Monseigneur, c’est... 

— Oui, oui, je sais, c’est contre Piers Gaveston ! 

Corbett se détendit, maintenant que le nom avait 

été  prononcé.  Le  favori  du  prince  de  Galles,  et 

certains  chuchotaient  même  l’amant,  fils  de 

sorcière  qui  semblait  exercer  une  influence 

excessive  sur  l’héritier  du  roi,  était  considéré 

comme  un  parvenu  gascon.  Gaveston,  jouteur  et 

cavalier hors pair, avait l’esprit vif. Bel homme, il 

jouait  les  Jonathan  près  d’Edouard,  le  David  de 

l’histoire. Rumeurs et ragots allaient bon train. On 

prétendait les avoir trouvés seuls dans le même lit 

et  le  roi,  furieux,  avait  banni  Gaveston  du 

royaume. 

— Je  veux  que  Piers  revienne !  dit  le  prince  en 

tapant du pied. Si je ne peux vivre avec mes amis, à 

quoi bon un royaume ? 

Corbett jeta un regard d’avertissement à Ranulf. 

— Peut-être  vous  rejoindrai-je  à  Ashdown,  ajouta 

Edouard en se détournant et en surveillant Corbett 

du coin de l’œil. 

— Etiez-vous un ami de Lord Henry ? demanda le 

magistrat. 

Son interlocuteur le menaça d’un doigt espiègle. 

— Vous  êtes  là,  Corbett,  l’air  confit  en  dévotion, 

avec  vos  yeux  candides  et  votre  visage  innocent. 

Vous  auriez  dû  être  juriste  au  Banc  du  roi  ‘.  Je 

n’étais  pas  très  ami  avec  Lord  Henry,  mais  avec 

son frère, Sir William. Et, comme vous le savez, j’ai 

fait des pèlerinages au tombeau de sainte Hawisia. 

— Etes-vous allé au manoir d’Ashdown ? 

— Oui,  et  à  la  taverne  qui  se  trouve  sur  la  route 

d’Ashdown. La forêt, là-bas, est riche en gibier. 

Il grimaça. 

— Lord Henry n’a pas été de cet avis, hein ? Alors, 

quand partez-vous ? 

— Dès que possible, Monseigneur. Votre père nous 

a donné des ordres et nous devons nous rendre à 

Ashdown. 

Édouard  acquiesça.  Il  frappa  l’épaule  de  Corbett 

d’un  air  distrait  et,  marmonnant,  rejoignit  ses 

serviteurs d’un pas nonchalant. 

— Qu’est-ce que cela signifiait ? s’enquit Ranulf. 

— Je  l’ignore,  répondit  son  maître.  C’est  un  vrai 

tissu de mensonges. Philippe ment. Craon nierait 

encore  la  vérité  si  on  la  lui  présentait  en  face. 

Notre roi dissimule la réalité et le prince de Galles 

suit sa propre voie solitaire. Quelle heure crois-tu 

qu’il est ? 

Ranulf leva les yeux vers le ciel. 

— Pas encore neuf heures. 

— Prépare nos affaires, les deux chevaux, le poney 

de bât et n’oublie pas mes sacoches. 

— Où allez-vous ? 

— Faire un tour dans le palais. Quand tu auras fini, 

rejoins-moi  à  la  grille  principale.  Nous 

traverserons  les  douves  et  irons  au  village,  dans 

une  taverne  nommée   L’Arbre  de  Jessé.   Le 

propriétaire  loue  une  chambre,    L’Étoile  de 

 Bethléem, qu’un pèlerin de retour de Terre sainte 

est censé avoir décorée. 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  Messire,  de  quoi 

parlez-vous ? 

— Moi ? sourit Corbett. Avec mon visage dévot et 

mon air de pharisien ? 

Ranulf  soupira.  Il  contempla  un  page  qui  retirait 

une lourde selle de combat du dos d’un destrier. 

— Maltote  me  manque,  Maître,  et  pas  seulement 

parce que c’était lui qui s’occupait des chevaux. 

Corbett suivit le regard que Ranulf jetait au page 

qui s’éloignait en chancelant sous le poids du lourd 

harnais. Maltote, jeune homme gauche mais doué 

pour  s’occuper  des  chevaux,  avait  été  leur 

palefrenier.  Il  avait  été  tué  dans  une  ruelle 

malodorante  d’Oxford  et  son  corps,  à  présent, 

reposait sous les dalles de la chapelle du manoir, à 

Leigthon7. 

— Il me manque vraiment, répéta Ranulf. Je suis 

heureux d’avoir abattu son assassin. J’espère que 

son âme pourrit en Enfer ! 

Il partit à grands pas comme c’était son habitude 

lorsqu’il voulait cacher ses larmes. 

Corbett se promena dans le palais, saluant les gens 

qu’il  connaissait,  interpellé  ici  et  là  par  d’autres 

clercs qui venaient lui serrer la main et se féliciter 

de son retour. Il se rendit dans l’arrière-cuisine et 

réussit à convaincre un cuisinier de lui fournir du 



7  Voir  La Chasse infernale, op. cit. 

pain,  du  fromage  et  un  petit  pichet  de  bière.  Il 

s’installa  tranquillement  et  mangea  tout  en 

surveillant  la  bougie  des  heures 8  fixée  sur  son 

support  de  fer  près  de  l’huis ;  quand  le  dixième 

cercle  rouge  fut  presque  atteint,  il  se dirigea  vers 

l’entrée  principale  où  son  serviteur  l’attendait 

déjà. 

— Je  voulais  vous  demander,  Messire,  pourquoi 

ces  noms   d’Arbre  de  Jessé  et   d’Étoile  de 

 Bethléem ?  

— Je te l’ai dit. 

Corbett  glissa  son  bras  sous  celui  de  Ranulf.  Ils 

passèrent devant le corps de garde, traversèrent le 

pont  et  suivirent  le  chemin  qui  descendait  en 

sinuant à travers les arbres vers le village. Corbett 

desserra son col blanc. C’était une chaude journée 

d’automne ;  les  feuilles  mortes,  sous  leurs  pieds, 

formaient  un  tapis  doré  et  crissant.  Ils  se 

rangèrent pour faire place à un convoi de bêtes de 

somme.  Les  chevaux  hennissaient  en  sentant 

l’odeur  du  sang  gouttant  des  carcasses  des  cerfs, 

gorge tranchée et ventre ouvert, qu’on avait jetées 

sur  leur  dos.  Les  verdiers  et  les  forestiers 

éclaboussés de sang étaient de fort bonne humeur. 

Il n’était pas encore midi et ils ne chassaient que 
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Bougie cerclée d'anneaux qui indiquaient le temps écoulé.  (N.d.T.) 

depuis  l’aube  pour  approvisionner  les  cuisines 

royales en viande fraîche. 

— Qu’alliez-vous  dire,  Messire ?  s’enquit  Ranulf, 

craignant  que  le  magistrat  ne  se  plonge  dans  un 

silence méditatif. 

— Bon,  maintenant  que  nous  ne  sommes  plus  au 

palais,  je peux  te  répondre.  Tout  le  monde  ment, 

Ranulf. Quand je reposais, à Leighton, dans mon 

grand lit à quatre colonnes et que Lady Maeve me 

soignait  et  me  dorlotait,  je  continuais  à  recevoir 

des  rapports  d’espions,  de  marchands,  de 

colporteurs, de chaudronniers et d’étudiants. 

— Vous  disiez  que  ce  n’était  que  bavardages, 

ragots de puits de village ! 

Corbett hocha la tête. 

— Dans  l’ensemble,  c’était  vrai.  Pourtant 

crois-moi,  Ranulf, s’il  m’avait  fallu  rester  un  jour 

de plus dans ce lit, je serais devenu fou. Mais ne te 

méprends  pas :  j’aime  Lady  Maeve  plus  que  ma 

vie. Et quant à Aliénor, eh bien, tu sais ce qu’il en 

est ? 

— Et Lady Maeve est à nouveau grosse ? 

— Epanouie comme rose à midi ! 

— Ce sera un garçon cette fois ? 

— Je prie juste pour que ce soit un enfant qui vive. 

Bon, mon esprit est comme celui des autres, il faut 

le maintenir éveillé. Je sais que Craon a eu vent de 

mes blessures et qu’il a probablement souhaité ma 

mort.  Les  temps  à  venir  seront  passionnants, 

Ranulf.  Un  héritier  anglais  va  épouser  une 

princesse  française.  Philippe  de  France  est  sur  le 

point  de  voir  se  réaliser  son  rêve :  qu’un 

descendant  de  son  grand  ancêtre,  saint  Louis, 

s’assoie sur le trône de Westminster. Édouard veut 

se  dégager.  S’il  y  parvient,  le  sang  coulera.  J’ai 

donc  écouté  mes  espions.  Et  un  en  particulier : 

Aidan  Smallbone,  un  clerc  solitaire  de  la 

chancellerie secrète du roi. 

— Mais je croyais... l’interrompit Ranulf. 

— Oui,  je  sais !  Je  détiens  les  Sceaux  privés.  Ces 

messages  devraient  me  parvenir,  mais  il  y  a  une 

phrase des Écritures que notre roi a faite sienne : il 

n’aime pas que sa main gauche sache ce que fait sa 

main  droite !  Par  conséquent,  certaines  missives, 

certains documents, lui sont directement envoyés. 

Messire Smallbone se contente, quand on en a fini 

avec eux, de les mettre dans un endroit secret des 

archives.  Édouard  est  toujours  présent  à  ce 

moment. Quoi qu’il en soit, Messire Smallbone est 

l’un  de  mes  amis.  Il  m’a  envoyé  une  lettre  pour 

s’informer de ma santé et exprimer le désir de me 

voir,  ce  qui  signifie  qu’il  a  quelque  chose  à  me 

vendre. 

Ils  entrèrent  à   L’Arbre  de  Jessé.   Jambons  et 

quartiers de venaison, que l’on fumait et séchait en 

prévision  de  l’hiver  prochain,  parfumaient  la 

grand-salle.  Le  propriétaire,  tout  saluts  et 

courbettes, accueillit le magistrat, et conduisit les 

deux hommes en haut de l’escalier de bois. Ranulf 

fut déçu par  L’Étoile de Bethléem.  C’était une vaste 

chambre,  bien  meublée,  mais,  sur  le  mur,  les 

peintures  qui  décrivaient  la  naissance  du  Christ 

étaient de médiocre facture et exécutées à la hâte ; 

quant  aux  étoiles  d’or  sur  le  plafond  bleu,  elles 

pâlissaient et s’écaillaient. Messire Smallbone était 

un homme chauve et quelconque dont le nez, qu’il 

essuyait  avec  obstination  sur  la  manche  de  son 

justaucorps  sale,  coulait  sans  cesse.  Corbett  le 

salua avec une certaine chaleur et ils s’installèrent 

autour  de  la  petite  table  sur  tréteaux  pour 

échanger  commérages  et  plaisanteries  pendant 

que  le  tavernier  apportait  des  chopes  de  bière  et 

des morceaux de gibier. Dès qu’il fut sorti, Corbett 

barricada la porte. Smallbone dévorait comme un 

affamé, mais lorsque le magistrat exhiba une pièce 

d’or, il s’en empara sans tarder et la fit choir dans 

son escarcelle. 

— Bon,  Messire  Smallbone,  vous  voilà  payé. 

Écoutons votre chanson à présent ! 

— Le roi désire rompre le traité. 

— Je le sais. 

Smallbone renifla. 

— Il pense que Gaveston est revenu en Angleterre. 

— Quoi ? Mais il était exilé sous peine de mort ! 

— Sous peine de mort ! railla Smallbone. On l’a vu 

à  Londres  et  les  officiers  du  port  racontent  la 

même  chose,  mais  quant  à  savoir  s’il  est  encore 

ici... 

— Continuez. 

— Le  mire  de  feu  Fitzalan  intéresse  fort  le  roi. 

Vous  savez  que  Lord  Henry,  depuis  quelque 

temps, employait un Italien, Pancius Cantrone. Il 

avait loué ses services pendant ses voyages. 

— Et pourquoi Edouard lui prêterait-il attention ? 

— Parce qu’il a travaillé avec Gilles Malvoisin. 

Corbett reposa sa chope. 

— Malvoisin ?  Il  était  mire,  jadis,  à  la  cour  de 

France.  Attaché  surtout  à  Jeanne  de  Navarre, 

l’épouse décédée de Philippe IV. Il me semble qu’il 

est mort dans un accident en barque, sur la Seine, 

n’est-ce pas ? 

— C’est 

exact, 

répondit 

Smallbone 

en 

engloutissant  un  morceau  de  gibier  tout  en 

laissant le jus ruisseler sur son menton. 

— Et quoi d’autre, Messire Smallbone ? 

— Eh  bien,  le  roi  s’en  soucie  tant  que  Simon 

Roulles a été dépêché à Paris. 

— Roulles ! s’exclama Corbett. 

— Qui est-ce ? intervint Ranulf. 

— Je le connais, expliqua Corbett. C’est un joyeux 

gaillard, Ranulf, un agile danseur, un chanteur, un 

troubadour,  un  homme  qui  aime  les  dames.  Je 

croyais  qu’il  était  mort  à  Rome,  tué  dans  une 

échauffourée. 

Smallbone nia d’un signe de tête. 

— Il est bien vivant et s’ébaudit à Paris, et, à vrai 

dire,  il  courtise  assidûment  Maîtresse  Malvoisin. 

C’est tout ce que j’ai à vendre. 

— La femme du mire décédé ? 

— Elle-même. 

— Oh, diable ! s’écria Ranulf. 

— Savez-vous  pourquoi,  Messire  Smallbone ? 

questionna Corbett. 

Le petit clerc eut un geste d’ignorance. 

Corbett repoussa son tranchoir9 sans avoir touché 

au  gibier,  remercia  et,  suivi  de  Ranulf,  quitta  la 

pièce. Il s’arrêta en haut de l’escalier. 

— N’oublie  pas  ce  que  je  vais  te  dire,  Ranulf. 

Quand  nous  serons  à  Ashdown,  sois  sur  tes 

gardes :  cet  endroit  ne  sera  que  trahison  et 

meurtre ! 

Il fit une pause. 

— Il y a quelque chose de malsain, de mystérieux, 

dans tout ce qu’on nous a révélé ! 



  



9 Épaisse tranche de pain qui servait d'assiette.   (N.d.T.) 

CHAPITRE III   



Robert  Verlian,  chef  verdier  de  feu  Lord 

Henry  Fitzalan,  n’aurait  pas  contredit  Corbett.  Il 

ne  s’était  ni  baigné  ni  changé ;  son  visage  et  ses 

mains étaient piqués par les orties et les ronces à 

travers lesquelles il avait rampé. 

Il  était  retourné  à  Savernake  Dell  et  avait  vu  la 

dépouille de Lord Henry et la flèche de trois pieds 

de  long  fichée  dans  sa  poitrine.  Verlian  avait 

regagné le manoir à pas de loup et compris alors 

qu’il  était  le  principal  suspect ;  les  langues 

s’agiteraient bientôt et on  le montrerait du doigt. 

Verlian  avait  tué  son  maître !  Il  serait  capturé  et 

jugé !  Il  avait  fui  au  fond  de  la  forêt,  comme  le 

bandit qu’il était devenu. Quelle justice pouvait-il 

attendre des mains de Sir William ? Le seigneur du 

château  avait  droit  de  hache  et  de  tombereau 10. 

On  pouvait  traîner  Verlian  devant  la  cour  du 

manoir,  le  pendre  avant  la  tombée  du  jour  et 

confisquer  ses  biens.  Qu’adviendrait-il  alors 

d’Alicia ? 

Verlian  s’accroupit  sous  un  chêne,  un  vieil  arbre 

qui,  d’après  les  légendes,  servait  aux  prêtres 

païens pour leurs sacrifices. Il n’avait mangé qu’un 

peu de pain et de viande avariée qu’il avait dérobés 

dans  la  chaumière  d’un  charbonnier.  A  présent, 



10 Droit de haute et basse justice.   (N.d.T.) 

comme les nombreux animaux qu’il avait chassés, 

il  tendait  l’oreille  pour  entendre  les  bruits  de 

poursuite portés par la brise matinale. 

Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine.  Il  avait  passé  la 

nuit près du ruisseau de Radwell, et son corps était 

douloureux des pieds à la tête, mais que pouvait-il 

faire ?  Le  manoir  d’Ashdown  était  un  endroit 

dangereux et le shérif local se trouvait à plusieurs 

miles  de  là.  Son  esprit  fatigué  passa  en  revue  les 

événements 

des 

dernières 

semaines. 

L’engouement  de  Lord  Henry  pour  sa  fille  Alicia 

croissait  de  jour  en  jour.  Il  ne  cessait  de 

l’importuner.  Friandises  et  vins,  riches  tissus, 

présents en tout genre, et même un palefroi blanc 

comme  neige,  avaient  été  proposés.  Alicia  restait 

inflexible. 

— Je  ne  suis  la  catin  de  personne !  avait-elle  dit 

d’un ton sec. Même pas celle d’un seigneur ! 

Elle  avait  renvoyé  les  cadeaux.  Lord  Henry  n’en 

avait été que plus pressant, allant jusqu’à pénétrer 

de  force  dans  la  chaumine  où  ils  demeuraient  à 

Ashdown.  Alicia,  sa  colère  ne  connaissant  pas  de 

bornes,  s’était  emparée  d’un  arc  et  d’une  flèche 

dans  le  coffre  de  son  père  et  avait  prévenu  Lord 

Henry  que,  s’il  ne  sortait  pas,  elle  le  tuerait  et 

soutiendrait que c’était pour se défendre. Fitzalan 

était devenu mauvais et avait proféré des menaces. 

Il  leur  avait  rappelé  qu’ils  étaient  ses  serviteurs, 

qu’il possédait le toit sous lequel ils vivaient et que 

les  routes  du  Sussex  n’étaient  pas  un  endroit  sûr 

pour un homme sans terre et sa fille. Verlian avait 

demandé  l’aide  de  Sir  William,  mais  ce  cadet 

sournois n’avait pu venir à sa rescousse. 

Le  verdier  entendit  des  craquements  sous  le 

couvert et observa les lieux avec attention, mais ce 

n’était  qu’un  blaireau  qui  sortait  de  son  terrier 

pour  humer  l’air  matinal.  « Sir  William  a-t-il  tué 

son  frère  pour  s’emparer  de  sa  fortune,  puis  fait 

accuser un pauvre verdier ?» se demanda Verlian 

qui n’était plus sûr de rien. La faim l’affaiblissait, il 

avait l’esprit troublé et confus. N’avait-il pas rêvé 

de tuer Lord Henry ? Et, pis encore, où était Alicia 

ce matin-là ? Cela avait-il pu arriver ? Il sursauta. 

Etait-ce  son  imagination ?  Non,  une  corne  de 

chasse  sonnait  bien  dans  les  bois.  Verlian  avait 

entendu les rumeurs prétendant que Sir William, à 

présent  seigneur  du  manoir,  avait  décidé  de 

capturer l’assassin de son frère. Des récompenses 

avaient déjà été offertes : cent livres sterling pour 

le criminel, mort ou vif. Verlian, en soldat qui avait 

l’expérience des marais écossais, gémit de terreur. 

Peut-être s’était-il trompé ? À nouveau le son de la 

corne,  nettement  plus  proche,  suivi  par  les 

aboiements  des  chiens  de  Fitzalan,  des  limiers 

entraînés à pister un homme. 

Verlian bondit et, à moitié plié en deux, s’éloigna 

en  courant  aussi  vite  qu’il  le  pouvait  loin  de  ce 

terrible bruit, mais plus il avançait, plus la chasse 

s’approchait. Il tenta de reconnaître l’endroit où il 

se trouvait. Il se remémora les jours où lui-même 

chassait.  S’il  pouvait  atteindre  le  ruisseau  de 

Radwell,  l’eau  l’aiderait  à  cacher  son odeur,  mais 

où cela le mènerait-il ? 

Il  déboucha  dans  une  clairière  et  aperçut  une 

hutte.  La  porte  en  était  ouverte  et  une  volute  de 

fumée s’élevait du toit de chaume. Il essaya de se 

repérer  et  s’accroupit  un  instant  pour  s’orienter. 

Oui, oui, voilà : c’était là que demeuraient Jocasta 

la  sorcière  et  sa  fille  simple  d’esprit.  Elles 

pourraient  sans  doute  l’aider.  Il  s’élança  vers  la 

porte  ouverte.  A  l’intérieur,  les  deux  occupantes 

étaient  assises  près  de  la  table.  Jocasta  était  une 

grande femme au teint bistré et ses cheveux noirs 

comme du charbon tombaient sur son visage rude. 

Elle  ne  cillait  jamais.  Sa  fille,  chevelure  châtain 

terne et regard vide, se contenta de lever la main et 

continua  à  chantonner,  penchée  sur  la  petite 

poupée de bois qu’elle berçait dans son giron. 

— J’ai besoin de nourriture ! haleta le verdier. 

— Vous  n’en  trouverez  point  céans,  Robert 

Verlian ! 

— Je suis innocent ! 

— Aucun homme n’est innocent. 

— Pour  l’amour  de  Dieu !  cria  Verlian  en 

entendant se rapprocher les chiens de chasse. 

Jocasta se dirigea vers un panier près de la porte et 

jeta deux pommes dans la main du fugitif. 

— Vous  êtes  un  homme  mort,  Verlian.  En 

supposant  que  Sir  William  ne  vous  tue  pas,  ses 

limiers s’en chargeront ! 

— Je vous en prie ! 

— Servez-vous  de  votre  cervelle !  Avez-vous 

l’esprit  aussi  égaré  que  ma  fille ?  Vous  avez 

imploré Dieu, allez donc vers Lui ! 

Elle lui claqua la porte au nez. Verlian mordit dans 

les pommes. Elles étaient acides et sa bouche était 

si sèche qu’il eut du mal à mastiquer. Il s’apprêtait 

à reprendre sa course quand il se souvint de ce que 

la  sorcière  venait  de  dire.  Il  suffoqua  de 

soulagement.  Bien  sûr,  il  n’y  avait  qu’un  seul 

endroit  qui  pouvait  l’abriter.  Il  fonça  dans  la 

clairière. Haletant, en proie à des nausées, éperdu, 

Verlian  se  fraya  un  chemin  dans  les  buissons  en 

cherchant  le  sentier  dont  il  avait  besoin.  Les 

poursuivants  se  rapprochaient ;  les  hurlements 

des mâtins résonnaient comme le glas. Le verdier 

courait,  courait,  sans  tenir  compte  de  la  bile  qui 

remontait  dans  sa  gorge,  des  larmes  qui  lui 

piquaient  les  yeux,  des  douleurs  aiguës  dans  ses 

jarrets et de la terrible crampe à son flanc gauche. 

Il  trébucha  et  tomba  de  tout  son  long  en 

s’écorchant  les  mains  et  en  se  blessant  aux  joues 

sur les durs cailloux de la piste. Il se releva, reprit 

sa  course  et,  enfin,  parvint  dans  la  clairière  où, 

devant  lui,  s’ouvraient  les  portes  de  St 

Oswald-sous-les-Arbres.  A  bout  de  souffle  et 

vacillant,  il  se  jeta  dans  l’église,  referma  avec 

violence  l’huis  derrière  lui,  le  barra et  s’y  adossa. 

Le  petit  édifice  était  sombre ;  une  seule  lueur 

montait du jubé grossièrement sculpté. Il entrevit 

des  bancs  et  des  tabourets  dans  les  transepts 

plongés dans l’ombre. 

— Qui va là ? 

Une silhouette s’avança. Verlian reconnut le frère 

Cosmas.  Il  remonta  péniblement  la  nef.  Le 

franciscain  tenait  un  couteau  d’une  main  et,  de 

l’autre, une chandelle qu’il venait d’effiler. Verlian 

parvint au jubé, poussé par le prêtre, et monta en 

titubant  les  marches  étroites.  Il  effleura  l’autel 

puis  s’accroupit  à  ses  pieds.  Au-dessus  de  lui  se 

dressait  la  figure  spectrale  du  frère  Cosmas  dans 

son vêtement de bure. La moitié inférieure de son 

visage  pâle  était  dissimulée  par  la  barbe  noire  et 

broussailleuse qui lui arrivait à la poitrine. 

— Vous  êtes  Robert  Verlian !  s’exclama-t-il. 

Naguère  chef  verdier  de  Lord  Henry.  On  dit  que 

vous êtes un meurtrier, un assassin ! 

— Je ne suis pas un assassin ! rétorqua Verlian. Je 

n’ai commis aucun crime ! Je demande asile ! 

Le franciscain renifla et s’agenouilla à ses côtés. 

— Je  ne  peux  pas  grand-chose  pour  vous,  mon 

ami. 

Ses yeux s’étaient faits bienveillants. 

— Sir William est le seigneur du manoir. 

— Mais pas de cette église ! rétorqua le verdier. 

— Non, non, en effet ! 

Le  prêtre  se  leva  en  entendant  tambouriner  à  la 

porte. 

— Et peut-être est-il temps de le lui rappeler ! 

Dans  la  spacieuse  et  solide  demeure  qui  faisait 

l’angle  de  la  rue  Saint-Denis,  à  une  portée  de 

flèche des cloches de Notre-Dame, Simon Roulles, 

l’éternel  étudiant,  l’escolier  errant,  le  loyal 

serviteur du roi Edouard d’Angleterre, avait trouvé 

son  propre  asile  dans  la  riche  chambre  de  Mme 

Malvoisin qui n’était plus de la première jeunesse. 

Simon, que son amante connaissait sous le nom de 

Bertrand, roula sur le lit et regarda avec attention 

sa dernière conquête. 

— Tu es un vrai mâle, chuchota-t-elle, un étalon ! 

Simon éclata de rire et se renversa sur les oreillers. 

— Pourquoi moi ? 

La  question  avait  été  posée  bien  des  fois  ces 

derniers  jours.  Simon  essayait  toujours  d’être 

honnête.  Après  tout,  qu’était-il,  avec  ses 

vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans ?  La  femme  aux 

cheveux gris qui était étendue près de lui avait au 

moins le double de son âge. Dans sa jeunesse Mme 

Malvoisin  avait  dû  être  séduisante :  yeux  vifs  et 

lèvres  généreuses.  Le  fard  dont  elle  avait  poudré 

son  visage  dissimulait  rides  et  marques  des  ans. 

Elle  était  ronde,  chaude  et  douce  comme  soie ; 

pour  être  franc,  Simon  devait  reconnaître  que 

c’était un repos confortable pour une âme errante 

comme lui. 

Il l’avait rencontrée sur la place du marché, alors 

qu’il venait de faire friser et coiffer ses cheveux. Il 

portait sa meilleure toge qui exhibait les couleurs 

chatoyantes  des  étudiants  de  Quadrivium  et  de 

Trivium en Sorbonne. Sa servante s’était égarée et 

le ballot de linge dont elle était chargée était lourd. 

Simon  avait  proposé  son  aide.  Quand  ils  étaient 

arrivés à la riche demeure aux pièces lambrissées, 

Simon  avait  accepté  un  gobelet  de  vin  doux  et 

quelques  friandises.  Bien  entendu,  il  avait  été 

invité à revenir et ne s’était pas fait prier. Il avait 

emmené  Mme  Malvoisin  au  Quartier  latin,  dans 

les  tavernes  bondées  d’écervelés,  de  joyeux 

escoliers  qui  buvaient,  chantaient  et  dansaient 

avec beaucoup de grâce, puis dans les champs ou 

dans  des  barques  le  long  de  la  Seine, où  il  s’était 

avéré fort galant chevalier servant. 

Mme  Malvoisin  avait  renoncé  à  toute  discrétion. 

Ce  jeune  étudiant  était  maître  de  son  cœur  et  de 

son lit. Elle ne se souciait pas plus des chuchotis et 

des ricanements de ses servantes que des ragots de 

ses voisins aux aguets. Après tout, qu’étaient-ils si 

ce  n’est  jaloux ?  Envieux  de  sa  chance ?  Ne 

méritait-elle pas ce qui lui arrivait ? Elle, l’épouse 

d’un  mire  royal,  jusqu’à  ce  que  le  pauvre  Gilles, 

soûl  comme  une  grive,  ait  cet  accident  sur  le 

fleuve ?  Il  revenait  d’une  réunion  avec  des 

confrères et, selon le batelier, avait insisté pour se 

mettre  debout ;  l’embarcation  avait  chaviré  et  ce 

n’est  que  quelques  jours  plus  tard  qu’on  avait 

retiré  de  la  Seine  le  corps  du  malheureux  Gilles, 

mangé par les poissons. 

Mme  Malvoisin  contempla  le  baldaquin  doré  qui 

surmontait  le  lit  à  quatre  colonnes.  Elle 

s’interrogeait  souvent  sur  la  mort  de  son  mari. 

Meurtre  ou  accident ?  Gilles  n’avait-il  pas  fait 

allusion à certains secrets redoutables concernant 

la  Cour,  des  choses  qu’aucun  homme  n’aurait 

jamais dû savoir ? A son tour, elle avait ouvert son 

cœur  à  ce  beau  et  jeune  clerc  dont  les  mains,  à 

nouveau, caressaient ses seins et couraient sur son 

ventre  vers  le  plus  intime  de  son  être.  Elle  roula 

sur le côté en l’écartant. 

— Tu dis que tu dois partir ? 

Il lui baisa les lèvres. 

— Bientôt,  ma  mie,  mais  je  reviendrai  vite.  Un 

petit travail. Mon cousin possède une ferme sur la 

route de Calais. Je lui promets de lui rendre visite 

depuis la Saint-Jean. 

— Et quand y vas-tu ? 

— Vers  la  Saint-Michel.  Mais  je  pense  rentrer 

avant la mi-octobre. 

Simon se crispa en entendant un craquement dans 

la galerie à l’extérieur. 

— Je  croyais  que  tu  avais  ordonné  aux  servantes 

de ne  pas monter ici, du moins jusqu’à ce que tu 

sois levée ? 

Mme  Malvoisin  pouffa  comme  la  petite  fille  dont 

elle  se  sentait  l’âme.  Simon  était  un  amant  si 

vigoureux  qu’elle  ne  pouvait  retenir  cris  et 

gémissements. Elle avait banni les chambrières de 

cette  galerie  et  leur  avait  strictement  défendu  de 

s’approcher  de  la  chambre  jusqu’à  ce  qu’elle  soit 

debout et habillée pour la journée. 

— Pourquoi  es-tu  si  nerveux ?  badina-t-elle.  Cela 

ne fait qu’intriguer les servantes. 

— Quelles servantes ? questionna le jeune homme 

d’un ton brusque. 

— Isabeau. Elle ne cesse de poser des questions. 

Simon  s’assit.  Il  ouït  un  autre  craquement.  Il 

s’enorgueillissait toujours de sa prudence et de sa 

ruse.  N’avait-il  pas  vu  Isabeau  parlant  avec  un 

étranger la veille dans l’après-midi ? Il était certain 

d’avoir entrevu des pièces que l’on glissait dans sa 

main. Encore un bruit. Ignorant les protestations 

de sa compagne, il bondit hors du lit. Il enfila en 

hâte ses chausses de laine et sa chemise de batiste 

blanche.  Mme  Malvoisin  était  à  présent  assise, 

yeux écarquillés. Simon regarda la porte. Le loquet 

s’abaissa  et  il  tirait  à  la  fois  son  épée  et  son 

poignard  quand  les  assassins,  tout  de  noir  vêtus, 

pénétrèrent dans la pièce. Mme Malvoisin hurla et 

remonta les draps sous son menton. Elle fixait ces 

hommes  terrifiants,  encapuchonnés  et  masqués. 

Ce  n’était  pas  vrai !  C’était  un  cauchemar !  Elle 

compta cinq, non, six silhouettes. Ils l’ignorèrent, 

ne  prêtant  attention  qu’au  jeune  clerc.  Ce  ne 

pouvait  être  des  larrons.  Où  étaient  ses 

chambrières ?  Elle  ouvrit  la  bouche  pour  crier 

mais aucun son n’en sortit. L’un des tueurs en noir 

s’avança. 

— Venez avec nous, Monsieur. 

Simon  s’élança,  épée  et  dague  fendant  l’air.  Son 

adversaire et lui se heurtèrent dans un grand bruit 

d’acier.  Le  clerc  recula.  Il  jeta  un  coup  d’œil 

pardessus son épaule vers la fenêtre mais elle était 

très  étroite  et  il  savait  que  c’était  trop  haut  pour 

sauter.  Il  maudit  sa  stupidité.  Il  avait  fait  une 

erreur,  de  celles  qu’il  avait  juré  de  ne  jamais 

commettre : se trouver dans une pièce sans issue, 

sans  porte  ni  fenêtre  par  laquelle  il  pourrait  fuir, 

comme il l’avait fait maintes fois. Il fit à nouveau 

un  pas  en  avant,  mais  cette  fois  son  ennemi  se 

déplaça  plus  vite ;  tournoyant  et  pivotant,  il 

plongea son épée dans l’épaule du jeune homme. 

L’espion anglais lâcha son arme, plié en deux par 

l’épouvantable  douleur  qui  lui  traversait  la 

poitrine. 

Ses 

agresseurs 

s’approchèrent, 

l’obligèrent  à  se  coucher  sur  le  sol  en  lui  tordant 

les bras dans le dos puis le relevèrent. Son épaule 

le faisait atrocement souffrir. 

— Nous vous arrêtons, Monsieur. 

— Je  proteste !  De  quoi  m’accusez-vous ?  haleta 

Roulles. 

— De meurtre ! 

— Quel meurtre ? 

Le chef alla vers Mme Malvoisin, toujours pétrifiée 

de terreur. Elle lutta quand il la força à s’allonger 

sur  le  lit  et  que,  se  saisissant  d’un  oreiller,  il  le 

maintint  avec  force  sur  son  visage.  Roulles, 

horrifié,  vit  son  amante  se  débattre,  corps 

tressautant,  battant  l’air  des  bras  et  des  jambes. 

L’assassin  tint  bon  jusqu’à  ce  que  finalement elle 

ne bouge plus. 

— Voici votre victime, dit-il. Emmenez-le ! 

Corbett,  main  en  visière  sur  les  yeux,  examinait 

Savernake Dell. Il se pencha pour fouiller, du bout 

de son poignard, les taches sombres qui souillaient 

encore l’herbe humide de rosée. 

— C’est là que se tenait votre frère ? 

Sir William Fitzalan opina de la tête. 

— Il  avait  encoché  une  flèche  à  son  arc  et 

s’apprêtait à tirer quand le trait l’a touché en plein 

cœur. 

— Et ce tueur ? s’enquit Ranulf. 

Le  visage  ruisselant  de  sueur  de  Sir  William  se 

tordit en une grimace. 

— Vous  le  savez  très  bien :  c’est  notre  verdier, 

Robert  Verlian,  qui  s’est  enfui !  Il  a,  à  présent, 

demandé asile à St Oswald-sous-les-Arbres. 

— Pourquoi  l’accusez-vous ?  Parce  qu’il  a  fui ? 

Parce qu’il a demandé asile ? 

— C’était le seul absent quand mon frère est mort. 

Verlian  connaissait  cette  forêt  et  c’est  un  maître 

archer. 

Corbett  jeta  un  coup  d’œil  vers  l’endroit  où 

Pancius Cantrone, le mire italien tout vêtu de noir, 

s’abritait sous la ramure déployée d’un chêne. Un 

peu plus loin se tenaient les serviteurs de Fitzalan, 

brides des chevaux en main. « Quel endroit calme 

et serein ! » pensa le magistrat. La brume du petit 

matin n’avait pas fini de se lever. Même les oiseaux 

se taisaient, attendant que le soleil soit tout à fait 

sorti  pour  s’ébrouer.  La  clairière  était  spectrale 

avec ses volutes brumeuses planant et dérivant. La 

lumière matutinale faisait scintiller la rosée sur les 

feuilles  et  l’herbe ;  la  trouée  chatoyait  dans  la 

clarté  croissante.  Corbett  pensa  à  Leighton,  à  ses 

promenades avec Maeve vers la grande prairie. Ils 

s’asseyaient  près  du  ruisseau,  enveloppés  dans 

leurs  chapes,  et  regardaient  apparaître  le  soleil. 

C’était  un  paisible  moment  de  la  journée  et  le 

magistrat l’appréciait, mais ici c’était différent. 

— Verlian n’était pas le seul absent, n’est-ce pas ? 

questionna-t-il. 

Sir William lui jeta un regard soupçonneux. 

— Vous  n’étiez  point  ici,  vous  non  plus,  sourit 

Corbett.  J’ai  interrogé  vos  valets.  J’ai  fait  une 

enquête détaillée. 

— Vous n’êtes arrivé à Ashdown qu’hier soir. 

— Oui,  mais  une  taverne  comme   Le  Diable  dans 

 les  Bois  est  une  mine  de  racontars.  Notre 

aubergiste  connaît  toutes  les  nouvelles,  mais,  s’il 

s’est  tramé  des  calomnies,  je  peux  rétablir  la 

vérité. 

Sir  William  regarda  dans  le  vague.  C’était  un 

soldat, un chasseur, qui se targuait de ne craindre 

personne, mais ce clerc au visage sombre avec ses 

ordres,  ses  sauf-conduits  royaux  et  son  serviteur 

aux yeux de chat, le mettait mal à l’aise. 

— Je m’étais éloigné, expliqua-t-il. J’étais allé sous 

les arbres pour vider mes entrailles. 

— Le  moment  était  mal  choisi.  J’ai  cru 

comprendre  que  deux  cerfs  au  moins  s’étaient 

précipités  dans  la  clairière.  Les  chasseurs  étaient 

tout près, fit remarquer Ranulf. 

— Le  Saint-Père  en  personne  aurait  bien  pu 

déboucher ! glapit Sir William. Une colique est une 

colique ! Je ne me souillerai pour personne ! 

— Mais n’aviez-vous pas un mire sous la main ? 

— Il était retourné au manoir, gronda Sir William. 

Sir  Hugh,  vous  m’embarrassez.  La  veille  de  la 

chasse,  Lord  Henry  et  ses  invités  se  trouvaient  à 

l’abri de chasse de Beauclerc. 

— C’est vrai ! dit Corbett en se frottant le menton. 

Avez-vous bu ou mangé quelque chose de gâté ? 

— Oui,  tout  comme  mon  frère.  Nous  avons  été 

malades et n’avons cessé de courir à la garde-robe. 

Il haussa les épaules. 

— Mais c’est passé, à présent. 

— Non,  non,  insista  Corbett.  Racontez-nous 

exactement ce qui est arrivé. 

— Nous  avons  soupé  tard.  Nous  avons  banqueté 

puis  nous  sommes  retirés  pour  la  nuit.  A  peine 

avais-je regagné ma chambre que j’ai eu un flux de 

ventre.  J’ai  vomi  comme  cela  ne  m’était  jamais 

encore arrivé. A un point tel que les entrailles me 

brûlaient. 

— Et votre frère ? 

— De  même.  Mais  au  petit  matin  nous  nous 

sommes  sentis  assez  bien  et  nous  n’avons  pas 

voulu décevoir nos hôtes. 

— Étaient-ils malades ? 

Le seigneur plissa les yeux. 

— Non,  maintenant  que  vous  m’interrogez,  je  ne 

crois pas. Mon frère et moi n’avons pas osé poser 

la question, mais ils n’en avaient pas l’air. 

Cantrone  gardait  toujours  le  silence,  véritable 

statue, perdu dans ses pensées. 

— En  avez-vous  parlé  au  mire  attaché  à  votre 

maison ?  s’enquit  Corbett.  Si  je  comprends  bien, 

vous et Lord Henry avez été très indisposés, mais 

vous étiez les seuls, semble-t-il ? 

William humecta ses lèvres sèches. 

— Et vous savez ce que je vais vous demander ? le 

pressa le magistrat. 

— La  réponse  est  oui,  Messire.  Mon  frère  et  moi 

avons partagé une fiasque de vin spéciale. 

— Qui l’avait apportée ? 

— Je... je ne sais pas. Un des valets l’a débouchée. 

— Et auparavant, vous vous sentiez bien ? 

— Parfaitement. 

— Qui d’autre se trouvait dans l’abri ? 

— Le  seigneur  de  Craon,  les  membres  de  sa 

maison et nos serviteurs. Oh, et Verlian ainsi que 

frère Cosmas, le prêtre de St Oswald. Il était venu 

nous sermonner. 

— A quel sujet ? 

— Mon  frère  était  un  maître  dur,  Sir  Hugh.  Il 

faisait  respecter  les  lois  de  la  forêt  avec  la  plus 

grande rigueur. 

— C’est vrai ; j’ai entendu parler des pièges d’acier 

tendus  dans  les  bois.  De  braconniers  à  qui  on  a 

coupé  les  oreilles  et  fendu  le  nez  à  la  première 

infraction, et qui ont été pendus sur-le-champ à la 

deuxième. 

— Les  seigneurs  de  Savernake  ont  droit  de  hache 

et de tombereau. 

— Pas  quand  je  suis  là !  dit  Corbett  d’un  ton  sec. 

Mais  j’y  reviendrai  dans  un  moment.  Vous 

rendez-vous  compte  de  ce  que  vous  avancez,  Sir 

William ?  Il  semblerait  bien  que  quelqu’un  ait 

tenté de vous empoisonner, tous les deux. Tout se 

complique,  continua-t-il.  D’aucuns  se  plairaient 

même  à  laisser  entendre  que  vous  n’étiez  point 

malade, alors que votre frère l’était. 

La rage envahit le visage du seigneur. 

— Qu’osez-vous dire ? 

Il porta la main au poignard fixé par un anneau à 

son ceinturon. 

— N’y touchez pas ! l’avertit le magistrat. Ranulf a 

de promptes réactions et pourrait méjuger de vos 

intentions.  De  plus,  en  la  matière,  n’oubliez  pas 

que je représente le roi ! 

Corbett soupira. 

— Vous comprenez, je me contente de souligner ce 

qui pourrait se raconter. On dirait bien qu’on vous 

a  tendu  un  piège  à  Beauclerc,  mais  les  faits  sont 

peut-être déformés ; les gens peuvent en arriver à 

de fausses conclusions. 

— Et  s’il  est  possible  de  tirer  de  fausses 

conclusions  à  votre  sujet,  Sir  William,  intervint 

Ranulf, il peut en être de même au sujet de Robert 

Verlian.  Tout  Ashdown  sait  que  vous  l’avez 

pourchassé  dans  la  forêt  et  que  vous  avez 

l’intention de l’occire. 

Sir William déglutit avec peine. 

— Il a tué mon frère. Il s’est enfui. 

— Vous  n’avez  nulle  preuve,  riposta  Corbett.  Et 

pendant  que  je  suis  céans,  Sir  William,  cela  doit 

cesser immédiatement. Bon, nous parlions du lieu 

où vous vous trouviez quand Lord Henry a été tué. 

— Je  suis  allé  sous  les  arbres !  tempêta  Sir 

William.  A  une  certaine  distance.  J’ai  défait  mes 

lacets et me suis soulagé. A mon retour, mon frère 

était mort. 

— Et vous êtes resté là à vous lamenter ? 

— Vous  savez  bien  ce  que  j’ai  fait !  Une  flèche 

transperçait le cœur de mon frère. Il était mort et 

je n’en pouvais mais. 

— Vous avez donc enfourché votre monture. Vous 

et  vos  fidèles  valets  avez  galopé  jusqu’au  manoir 

en laissant les autres rapporter la dépouille de Sir 

Henry ? 

— Lord  Henry  était  mort,  répéta  Sir  William. 

Personne  n’ignore  ce  qui  se  passe,  Sir  Hugh, 

quand le seigneur d’un manoir trépasse tout d’un 

coup. Les valets se mettent à piller et à chaparder. 

Il y a maints trésors au manoir d’Ashdown. Si vous 

nous  faisiez  la  grâce  d’y  demeurer,  vous  en 

jugeriez par vous-même. 

Corbett  s’accroupit  une  nouvelle  fois  pour 

examiner le sol taché. 

— Je  vous  remercie  de  votre  courtoisie,  Sir 

William,  mais  le  seigneur  de  Craon  réside  chez 

vous. Il ne serait point séant que nous partagions 

le même toit. 

Il se releva et regarda les trous dans la terre. 

— C’est là que se trouvait la palissade ? 

— Oui, je l’ai fait abattre. 

Mais  Corbett  n’écoutait  plus.  Il  traversait  déjà  la 

clairière à grandes enjambées. Ranulf l’observa et 

Sir  William  haussa  les épaules  puis  tous  deux  lui 

emboîtèrent  le  pas.  De  l’autre  côté,  le  magistrat 

s’enfonçait dans les buissons. Tirant son épée, il se 

fraya  un  chemin.  Devant  lui  s’étendait  la  forêt. 

Entre les grands chênes poussait la fougère. C’était 

un  endroit  de  ténèbres  mouvantes.  Des  ombres 

voltigeaient et Corbett était sûr, que, s’il avait été 

seul,  son  imagination  lui  aurait  joué  des  tours  et 

aurait transformé ces formes en silhouettes floues 

et  menaçantes.  Il  ne  fallait  pas  s’étonner  des 

légendes  qui  couraient  sur  de  sinistres  créatures 

peuplant les bois. Le vallon lui rappelait les vallées 

aux  épaisses  frondaisons  du  pays  de  Galles  et  la 

dense forêt de Sherwood. Il réprima un frisson en 

pensant aux embûches dans lesquelles il avait failli 

perdre  la  vie.  Derrière  lui,  Ranulf  et  Sir  William 

approchaient  à  grand  bruit.  Corbett  jeta  un  coup 

d’œil par-dessus son épaule vers l’endroit où était 

tombé Sir Henry. 

— L’assassin  devait  avoir  une  vue  dégagée, 

remarqua-il. 

Il  arpenta  le  terrain.  Parfois  l’autre  versant  du 

vallon  était  caché  par  des  branches  pendantes  et 

de  hautes  tiges  de  fougères,  mais  il  y  avait  aussi 

des trouées où un archer expérimenté aurait pu se 

tenir, dissimulé dans l’ombre, et lâcher une flèche. 

— Ranulf,  ordonna-t-il,  retourne  près  des 

serviteurs  de  Lord  Henry.  L’un  d’entre  eux  doit 

avoir un arc et un carquois. Rapporte-les. 

Ranulf  s’exécuta  en  hâte.  Corbett  tenta  de  se 

mettre dans la peau d’un assassin. 

— Ce n’était pas un accident de chasse, affirma-t-il 

avec force. 

Il fit les cent pas et choisit finalement la place où il 

demeura  jusqu’au  retour  de  Ranulf.  Il  prit  l’arc, 

sélectionna une des flèches dans le carquois et en 

examina la cruelle pointe acérée. 

— C’est une flèche de guerre ? demanda-t-il. 

— Oui,  répondit  Sir  William.  Si  nous  chassions, 

Messire, elle serait émoussée. 

Le  clerc  saisit  la  corde  de  l’arc  en  bois  d’if  et 

encocha  un  trait.  Après  avoir  pris  une  profonde 

inspiration,  il  leva  l’arme.  Quand  le  trait  fut  à  la 

hauteur de ses yeux, il recula. 

— Bon, Ranulf, dit-il, commence à compter. 

Baissant à nouveau l’arc, il tourna son regard vers 

l’endroit où était mort Lord Henry. Il visa ensuite 

avec  soin.  Il  sentait  une  légère  brise sur  sa  joue ; 

sans quitter sa cible des yeux ; il prit une profonde 

inspiration.  Il  était  conscient  de  la  puissance  de 

l’arme  et  les  deux  doigts  de  sa  main  gauche 

agrippèrent  l’arc  juste  au  bout  de  la  plume  d’oie 

grise. Il expira et, en même temps, lâcha la flèche. 

À  peine  distinct,  le  trait  fendit  l’air  à  travers  la 

clairière  et  disparut  parmi  les  arbres,  de  l’autre 

côté. Quand il baissa le bras, Ranulf avait compté 

jusqu’à neuf. 

— C’est  très  court,  observa  Corbett.  Quelques 

instants.  Maintenant  que  l’assassin  a  atteint  sa 

cible,  il  doit  battre  en  retraite.  Dans  l’enceinte, 

tout  est  chaos  et  désarroi.  Que  va-t-il  faire, 

Ranulf ? 

— Si  j’étais  lui,  Messire,  j’aurais  laissé  un  cheval 

quelque part. Je m’enfuirais aussi vite que possible 

pour  mettre  autant  de  distance  que  faire  se  peut 

entre moi et ici. 

— Sir William ? 

— J’agirais de même. 

— Mais  ce  n’est  pas  le  problème,  n’est-ce  pas ? 

réfléchit le magistrat en tendant l’arc au seigneur. 

Le  tueur  a  dû  fuir.  Le  véritable  danger  ne  se 

trouvait pas là. 

— C’était avant, hein ? avança Ranulf. 

— Oui. Il m’a fallu quelque temps pour découvrir 

cet  endroit,  le  meilleur  pour  tirer.  Bien  sûr,  le 

meurtrier  a  pu  apprendre  que  Lord  Henry  avait 

l’intention  d’organiser  une  partie  de  chasse  à 

Savernake  Dell  mais  il  ne  pouvait  savoir  où  se 

tiendrait  le  seigneur  du  manoir.  Tout  comme  il 

ignorait s’il le verrait bien. 

— C’est  évident,  renchérit  Ranulf.  Une  fois  sur 

place, il aurait pu constater que Lord Henry était 

caché par ses serviteurs et ses invités. 

— Justement. Auquel cas, notre homme aurait pu 

essayer de tuer Lord Henry auparavant ou même 

attendre un autre jour. 

Il  adressa  un  sourire  par-dessus  son  épaule  à  Sir 

William. 

— Y a-t-il une faille dans ce que je dis ? 

Le seigneur lui répondit par un regard glacial. 

— Vous  savez  bien  qu’il  y  en  a  une,  Sir  William. 

Votre frère était un homme de pouvoir. Il n’aurait 

jamais  accepté  de  passer  en  second.  Il  lui  fallait 

être devant. C’était l’hôte et un grand chasseur. 

— Mais c’était notoire, bégaya Sir William. 

— Y compris pour les gens qui n’étaient pas de sa 

famille ? railla Ranulf. 

— Comme  l’a  souligné  Sir  Hugh,  répliqua  le 

seigneur,  sur  la  défensive,  Lord  Henry  était  le 

premier  en  tout.  Premier-né,  premier  dans  le 

tournoi, dans la chevauchée et, oui, à la chasse. 

Corbett  fit  quelques  pas  en  examinant  les  grands 

chênes. Il se dirigea vers un vieil arbre creux, sans 

doute  touché  par  la  foudre.  Il  avait  au  moins  six 

pieds  de  diamètre.  D’autres,  semblables,  se 

dressaient à côté. 

— Où sommes-nous ? 

— Nous nous trouvons à l’orée de Savernake Dell, 

répondit Sir William. On appelle cet endroit « Les 

Arbres  creux »,  à  cause  des  chênes.  Mon  père 

disait  que,  dans  son  enfance,  il  y  avait  eu  un 

terrible  orage  pendant  lequel  quelques  arbres 

avaient été foudroyés. 

— Et ? s’enquit Corbett. 

— Il  est  bien  connu  comme  lieu  de  rendez-vous 

pour les amoureux ou de terrain de jeux pour les 

enfants. 

William eut un sourire en coin. 

— Mon  frère  et  moi  venions  souvent  y  jouer  à  la 

balle. 

Le  magistrat  s’introduisit  dans  l’un  des  chênes 

creux  et  respira  la  forte  odeur  de  bois  moisi,  de 

champignon  et  de  fougère.  On  avait  l’impression 

d’être dans une petite cellule. Il observa le ciel. Un 

tel  endroit  ne  pouvait  que  plaire  à  un  enfant,  un 

truand  ou  un  assassin  attendant  que  sa  victime 

apparaisse. 

— Ranulf, fouille les autres arbres creux ! 

— Que dois-je chercher ? 

— Quand tu l’auras trouvé, tu le sauras ! 

Sir  William,  en  voyant,  dans  cette  clairière 

glauque,  les  deux  hommes  aller  d’arbre  en  arbre 

était  perplexe.  Corbett  se  baissait  et  farfouillait 

parmi douce mousse et fougères, brindilles sèches 

et feuilles mortes. Les troncs étaient sombres mais 

il y avait assez de lumière pour examiner les lieux 

avec soin. 

— Par ici ! cria Ranulf. 

Il  se  tenait  un  peu  plus  loin  près  de  l’un  des 

chênes.  Son  maître  arriva  en  courant.  Ranulf 

tamisait  la  terre  qu’il  faisait  passer  dans  ses 

paumes. Corbett aperçut des petits glands de cuir 

et  une  mince  plume  d’oie  grise.  Il  les  prit,  les 

examina  et  se  dirigea  vers  le  tronc  creux  où  son 

serviteur les avait découverts, mais il ne vit rien de 

plus. Il déposa ses trouvailles dans son escarcelle. 

— Nous  savons  que  ce  n’était  pas  un  accident, 

déclara-t-il. Et voilà la cachette du tueur. Je pense 

qu’il est venu tôt le matin, voire même la veille, et 

a dissimulé un arc et un carquois. La plume et les 

glands  en  proviennent.  Il  est  ensuite  revenu  se 

cacher  dans  l’un  des  arbres  creux,  en  s’assurant 

que Lord Henry était à Savernake Dell et que cette 

partie du bois était déserte. 

Tout  en  comptant  à  voix  basse,  il  se  rendit  vers 

l’endroit  d’où  il  pensait  que  l’assassin  avait  dû 

viser sa cible. 

— Il faut très peu de temps ! s’écria-t-il. L’assassin 

a  dû  revenir  en  hâte  sur  ses  pas,  remettre  arc  et 

carquois  dans  l’un des  troncs,  puis  aller  chercher 

son cheval. 

Ranulf l’avait déjà devancé et s’était enfoncé sous 

les arbres où il écartait les feuilles mortes à coups 

de pied. 

— Sir Hugh ! Sir William ! Ici ! 

Il  repoussa  les  feuilles  avec  son  poignard, 

découvrant du crottin éparpillé. 

— Il a attaché sa monture à un arbre, expliqua-t-il, 

les sabots enveloppés de guenilles. 

À  l’aide  de  sa  dague,  il  trancha  un  morceau  de 

crottin. 

— Il a même eu le temps de recouvrir ça. 

— Nous  savons  donc  comment  il  s’y  est  pris, 

conclut Corbett, mais qui est-ce et pourquoi a-t-il 

tué ? 



  

CHAPITRE IV   



Corbett  s’installa  sur  le  tronc  d’un  arbre 

mort  et,  d’un  geste,  invita  Sir  William  à  le 

rejoindre. 

— Combien  de  gens  désiraient  la  mort  de  votre 

frère ? questionna-t-il. 

— Lord  Henry  n’en  faisait  qu’à  sa  tête,  Sir  Hugh. 

Notre famille possède de vastes domaines et porte 

un nom ancien. Il était dans les bonnes grâces du 

roi, c’était un homme de valeur qui avait voyagé en 

Italie,  en  Sicile,  dans  le  nord  de  l’Espagne  et  en 

France. 

— Comme  beaucoup  d’autres,  répliqua  le 

magistrat.  Mais  cela  ne  signifie  pas  qu’on  désire 

les  tuer  dans  une  clairière  solitaire  par  un  bel 

après-midi d’automne. Sir William, je vous serais 

très  reconnaissant  de  me  répondre  aussi 

clairement  et  franchement  que  possible.  Vous 

savez, je sais, nous savons tous que cette affaire est 

plus grave qu’il n’y paraît. 

— Le  mire  et  mes  serviteurs  attendent,  récrimina 

le seigneur. 

— Ranulf, ordonna Corbett, dis aux hommes de Sir 

William qu’ils sont libres de rester ou de retourner 

au manoir. 

— Qu’ils restent ! aboya ce dernier. 

— Bien ! soupira Corbett. Et maintenant, Messire, 

qu’en est-il de votre frère ? 

— Robert Verlian, son chef verdier, le haïssait. 

— Pourquoi ? 

— Il  poursuivait  de  ses  désirs  Alicia,  la  fille  de 

Verlian.  Il  est  difficile  d’imaginer  que  celui-ci  ait 

une fille aussi belle. Lord Henry disait qu’elle avait 

un  visage  d’ange.  Il  avait  l’habitude  que  les 

femmes lui cèdent. 

— Et Alicia lui résistait ? 

— Elle n’éprouvait que mépris pour mon frère. 

— Et Verlian lui-même ? 

— D’abord ce fut un loyal serviteur, mais même un 

ver  de  terre  peut  changer.  Un  jour,  Verlian  et  sa 

fille  ont  menacé  de  tuer  Lord  Henry  s’il  ne 

renonçait pas à ses appétits luxurieux. 

— C’est  pour  cela  que  vous  suspectez  votre  chef 

verdier ? 

— En  effet.  De  plus  c’est  un  maître  archer  et  il 

n’assistait pas à la chasse. 

— Où pouvait-il être ? 

— Il se peut, dit Sir William l’air confus, qu’il soit 

resté derrière les chasseurs quand ils ont acculé le 

cerf dans Savernake Dell. Après tout, ça relevait de 

ses fonctions. 

— Mais  vous  estimez  qu’il  a  pu  passer  devant, 

prendre  l’arc  qu’il  avait  caché,  tuer  votre  frère  et 

s’enfuir ? 

Sir William releva le coin de son manteau et gratta 

de son ongle sale la tête de flèche dorée qui y était 

cousue.  Il  s’apprêtait  à  répondre  lorsque  Ranulf 

déboucha du fourré à grand bruit. 

— Vos  hommes  vous  attendent,  Sir  William ! 

cria-t-il. 

Puis  il  s’assit,  dos  contre  un  arbre,  jambes 

étendues.  Il  entreprit  de  tailler  une  branche  avec 

sa dague tout en fredonnant entre ses dents. 

— Vous  croyez  vraiment  que  Verlian  a  tué  votre 

frère ? 

— Sir Hugh, il avait de bonnes raisons et en avait 

les moyens. 

— C’est  pourtant  illogique,  n’est-ce  pas ?  fit 

remarquer  Corbett.  Verlian  est  un  homme  du 

Sussex dont la charge est profitable. Il a une fille ; 

il  savait  sans  nul  doute  qu’en  abattant  son 

seigneur il risquait une exécution sommaire. 

— Un homme est capable de tout, Sir Hugh, quand 

il a le sang bouillant et qu’il perd la tête. 

— Mais  Verlian,  et  je  sais  que  je  peux  le  lui 

demander,  n’était  pas  un  inconscient  téméraire. 

Un  chef  verdier  est  un  homme  patient,  rusé  et 

raisonnable.  Je  présume  qu’au  début  il  n’élevait 

pas d’objections à ce que Lord Henry s’intéresse à 

sa fille ? 

— Il  fermait  les  yeux,  admit  Sir  William.  Mais 

Alicia  a  une  volonté  de  fer  et  une  langue  affûtée 

comme un rasoir. 

— Et qui y a-t-il d’autre ? insista le magistrat. 

— Frère Cosmas, le prêtre de St Oswald-sous-les 



— Arbres.  Comme  je  vous  l’ai  dit,  mon  frère 

était un homme dur. Cosmas a été soldat, lui aussi, 

jusqu’à ce qu’il rencontre Dieu. Il faisait partie de 

l’escorte d’Henry, comte d’Huntingdon. 

— Qui d’autre encore ? 

— Mon frère avait des façons bien à lui, Sir Hugh. 

Il se souciait peu de Dieu et moins encore de ses 

serviteurs. 

— Il n’aimait pas les prêtres ? 

— En effet, Sir Hugh, il n’aimait pas les prêtres. Il 

n’aimait 

pas 

ce 

qu’il 

appelait 

leurs 

marmonnements,  leurs  discours  malsains.  Henry 

avait visité les universités de Salerne et de Bologne 

et  avait  eu  vent  des  nouvelles  connaissances  qui 

viennent de l’Orient. 

Il prétendait qu’il y avait plus dans l’homme que ce 

qu’enseigne l’Église. Il collectionnait les grimoires, 

les  livres  rédigés  par  les  magiciens.  Il  se  rendait 

souvent  dans  la  forêt.  Jocasta,  une  sorcière,  et 

Blanche,  sa  fille  simple  d’esprit,  y  vivent.  Mon 

frère  leur  avait  donné  une  chaumière  et  un  petit 

terrain. 

— Pourquoi ? s’étonna Corbett. Lord Henry était-il 

généreux ? 

— Non.  Jocasta  est  arrivée  voilà  trois  ou  quatre 

ans,  en  traînant  sa  fille  derrière  elle.  Elle  a 

prétendu  qu’elle  avait  été  chassée  par  les 

bourgeois de Rye. Mon frère l’a reçue seul dans la 

grand-pièce  du  manoir  d’Ashdown.  Ils  ont 

conversé en privé pendant des heures. Ensuite j’ai 

appris qu’il lui avait offert une chaumine et, quand 

il  séjournait  ici,  une  fois  par  semaine  environ,  il 

allait la voir sans escorte. 

— Dans quel but ? 

— Les  serviteurs  disent  qu’il  s’intéressait  à  la 

sorcellerie. Que Jocasta sait jeter des sorts. 

— Est-ce vrai ? 

— Non, je ne crois pas. Un jour mon frère a donné 

l’hospitalité  à  un  magicien  errant.  Cet  homme 

affirmait  pouvoir  demander  à  Satan  de  sortir  de 

l’Enfer. « Oui, a rétorqué mon frère en hurlant de 

rire, mais viendrait-il ?» Non, pour être franc, Sir 

Hugh,  il  se  rendait  sans  doute  là-bas  pour  une 

autre raison. A dire vrai, je n’ai aucune preuve que 

Jocasta ou sa fille soient des sorcières. 

— Et votre demi-sœur ? 

Sir William s’étrangla de rire. 

— Lady Madeleine, prieure de St Hawisia ? Elle a 

toujours  été  et  sera  toujours  un  Lord  Henry  en 

femme.  Elle  est  entêtée,  arrogante  et  ne  plie 

devant personne. 

— Était-elle en bons termes avec votre frère ? 

— Comme  deux  chats,  Sir  Hugh.  Ils  se  faisaient 

bonne  mine  mais  restaient  sur  leurs  gardes.  Ils 

tournaient  l’un  autour  de  l’autre,  hérissés  de 

colère,  montrant  les  dents,  mais  ils  se  battaient 

rarement. 

— L’opposition de deux volontés, n’est-ce pas ? 

— Sir  Hugh,  St  Hawisia  est  au  cœur  de  la  forêt. 

Allez  interroger  ma  demi-sœur  quand  bon  vous 

semblera.  Je  suis  sûr  qu’elle  vous  fera  bénéficier 

de son intelligence et de sa sagesse. 

Il fit une grimace. 

— Lord Henry a, il y a peu, fait restaurer le saint 

lieu ; Madeleine n’a eu de cesse qu’il s’exécute. 

Corbett jeta un coup d’œil vers Ranulf : à l’aide de 

son poignard qui tranchait le bois blanc, il venait 

de fabriquer un pieu aiguisé. 

— N’avons-nous pas quelqu’un d’autre ? 

— Moi ? 

— Oui,  Sir  William,  vous-même.  Vous  ne  donnez 

guère  l’image  du  frère  éploré.  Vous  étiez  absent 

quand  Lord  Henry  a  été  assassiné.  Vous  avez 

mentionné des ragots. Il est possible que vous ayez 

disparu dans les bois, emprunté un sentier le long 

de  la  barrière,  pris  l’arc  caché,  lâché  la  flèche 

meurtrière,  dissimulé  l’arme  puis  que  vous  soyez 

revenu en toute hâte. 

— Dans ce cas, Sir Hugh, je n’aurais pas eu besoin 

de cheval, n’est-ce pas ? 

Corbett rejeta la tête en arrière et se mit à rire. 

— Il y a une autre possibilité, intervint Ranulf. 

Il  jeta  son  morceau  de  bois  et  rengaina  son 

poignard. 

— Quel  que  soit  l’assassin  de  Lord  Henry,  c’était 

un  maître  archer.  Comment  savons-nous  que 

c’était  quelqu’un  qu’il  connaissait ?  Il  y  a  bien 

assez de soldats errants, d’archers du roi revenant 

de  guerre,  qu’on  peut  engager  comme  tueurs  en 

leur fournissant monture, arc et flèches. 

— Voulez-vous dire que c’est ce que j’ai fait ? 

— Non, Sir William, je me contente de remarquer 

qu’on aurait pu le faire. 

— Aimiez-vous votre frère ? questionna tout à trac 

Corbett. 

Sir William se cacha le visage dans les mains et se 

frotta les yeux. 

— Quand  j’étais  enfant,  quand  Henry,  Madeleine 

et moi courions dans ces bois comme des gobelins 

sortis  de  l’Enfer,  il  n’y  avait  nulle  rancœur,  nulle 

jalousie, nulle amertume entre nous. 

Il tenta de maîtriser sa voix. 

— En  fait,  Madeleine  et  moi  adorions  le  sol  que 

foulait  Henry.  Nous  avions  l’habitude  de  jouer  à 

Savernake  Dell.  Henry  était  Arthur,  Madeleine 

Guenièvre et moi Galaad. Les étés paraissaient ne 

devoir jamais finir. Les jours étaient une éternité. 

Vous comprenez, notre père s’est marié deux fois. 

Ma  mère  et  celle  d’Henry  est  morte  fort  jeune. 

Mon  père  s’est  remarié ;  sa  seconde  épouse  a 

trépassé  en  couches,  mais  Madeleine  a  survécu. 

Notre  père  est  devenu  acariâtre  et  renfermé,  et 

s’est  davantage  intéressé  à  ses  domaines  et  ses 

revenus  qu’à  ses  trois  enfants  qui,  selon  lui, 

avaient  coûté  la  vie  aux  deux  femmes  qu’il  avait 

aimées. On nous laissait libres. 

— Quand cela a-t-il changé ? 

— Henry a été envoyé aux collèges de Cambridge. 

Quand il est revenu, c’était un étranger : grand et 

hautain, citant grec et français. Il raillait mes jeux 

d’enfant et la piété de Madeleine. Il se rapprocha 

de  plus  en  plus  de  notre  père  et  se  jeta  dans 

l’administration  des  terres.  Il  alla  à  la  Cour.  Il 

devint l’ami du roi, servant avec éclat, comme vous 

le  savez,  dans  les  marches  du  pays  de  Galles  et 

d’Ecosse. Madeleine est entrée au couvent. Elle ne 

voulait  rien  avoir  à  faire  avec  le  monde  des 

hommes.  Mon  père  est  mort.  Tout  est  revenu  à 

Henry. 

Sa voix se fit amère. 

— Je  suis  un  chevalier,  Sir  Hugh.  J’ai  le  droit  de 

porter une épée, mais je suis devenu un valet, un 

intendant.  « Ici,  William !  Là-bas,  William !  Fais 

ceci, William ! Fais cela ! » 

Il fit une pause, le souffle court. 

— J’ai  demandé  à  mon  frère  un  morceau  du 

domaine,  la  seigneurie  de  Manningtree.  Il  m’a 

donné sa parole, m’a solennellement promis que... 

— Puis il s’est dédit ? 

— Il m’a dit que je devais attendre. 

— Mais  n’auriez-vous  pas  pu  partir ?  insista 

Corbett. Moult puînés l’ont fait. 

— Je  l’ai  fait.  J’ai  servi  quelque  temps  comme 

chevalier  banneret  dans  l’escorte  du  prince  de 

Galles.  Le  prince  Édouard  est  souvent  venu  à 

Ashdown dans son enfance. 

— C’est vrai, c’est vrai. 

Corbett  chercha  le  regard  de  Ranulf.  Jusqu’à 

présent, la franchise et l’honnêteté du seigneur du 

manoir  l’avaient  secrètement  impressionné,  mais 

Sir William se contentait-il de ne dire que la vérité, 

pour autant qu’il pouvait en juger ? 

— Bon, vous devinez ce qui s’est passé. 

Sir William se leva et s’étira. 

— Le  prince  de  Galles  n’est  pas  un  soldat,  Sir 

Hugh. Il préfère creuser un fossé, combattre dans 

un  semblant  de  tournoi,  être  un  Seigneur  du 

désordre.  Il  n’y  a  point  de  profit  à  le  servir  et  je 

suis  donc  revenu  ici.  Oh,  Henry  a  été  plutôt 

généreux :  argent,  or,  chevaux,  armure,  mais  il 

était  toujours  le  maître  et  moi  un  quémandeur 

perpétuel.  Je  devais  mendier,  et  parfois  je  le 

haïssais. 

— Assez  pour  l’occire ?  interrogea  Corbett  avec 

brutalité. 

Sir  William  baissa  la  tête,  les  yeux  brillants  de 

larmes. 

— Que  Dieu  me  pardonne,  Messire !  Le  signe  de 

Caïn nous flétrit tous, mais Lord Henry n’était pas 

Abel. 

Il fit un pas en arrière. 

— Sir  Hugh,  je  suis  dorénavant  le  seigneur  du 

manoir, le maître d’Ashdown et de ses biens. Je ne 

plie  le  genou  devant  personne,  si  ce  n’est  le  roi. 

Vous avez détaillé la liste des assassins possibles, 

mais en avez oublié un : le Français de Craon. 

Corbett nia d’un signe de tête. 

— Sir William, sur ma foi, je peux oublier maintes 

choses,  mais  je  n’oublie  jamais,  je  n’oublierai 

jamais,  le  seigneur  de  Craon !  Il  est  sans  cesse 

présent dans mon esprit. 

— Pourquoi  aurait-il  souhaité  la  mort  de  Lord 

Henry ? demanda Ranulf. 

— Je l’ignore. C’est vous l’envoyé du roi. Craon est 

un  mystère,  une  énigme ;  il  voulait  à  toute  force 

que  ce  soit  mon  frère  qui  conduise  la  délégation 

anglaise à Paris. Mais, Sir Hugh, pourquoi ne pas 

l’interroger  vous-même ?  Vous  ne  demeurerez 

peut-être  pas  sous  mon  toit,  mais  j’insiste  pour 

que  vous  acceptiez  d’être  mes  hôtes  ce  soir  au 

manoir.  Donc,  si  vous  n’avez  plus  de  questions  à 

me poser, je vais rejoindre mes hommes. 

Corbett se leva. 

— Pourquoi cette hâte, Sir William ? C’est un beau 

jour, qui sera long. 

Il  fit  une  pause  pour  écouter  un  merle  qui  se 

mettait  à  chanter,  avec  tant  de  fraîcheur  et  de 

beauté qu’il s’en émerveilla. 

— On  dit  ces  forêts  anciennes,  Sir  William,  et 

peuplées de toutes sortes de créatures. 

— Bonnes et mauvaises, Corbett. Il y a des bandits 

de  grand  chemin  et  nous  avons  même  un  ermite 

qui vit aux Rochers du Dragon, au-delà du prieuré. 

— Pourquoi du Dragon ? s’enquit Ranulf. 

— Si  vous  allez  là-bas,  vous  verrez  l’entrée  d’une 

grotte  qui  a  la  forme  d’un  dragon  grondant. 

L’ermite est plutôt inoffensif. Il boite un peu et ses 

mains sont blessées. Il vit de la charité des gens de 

la forêt. 

— Est-il jeune ? 

— C’est  un  homme  fait,  répondit  Sir  William.  Je 

sais  peu  de  chose  de  lui.  Il  se  fait  appeler  Odo 

Rievaulx. 

— Et  le  Hibou ?  s’enquit  Corbett.  Le  tavernier  en 

parlait. 

— C’est  un  vagabond,  un  vaurien.  Il  menait  sa 

propre petite guerre contre mon frère et, avant que 

vous ne posiez la question, Sir Hugh, je ne sais pas 

pourquoi. 

— Oui, les commérages battent leur plein dans la 

grand-salle du  Diable dans les Bois.  

— Le Hibou, ajouta le seigneur, est une puce dont 

la piqûre irritait mon frère. 

— C’est-à-dire ? 

— On trouvait des messages sibyllins, secrets, fixés 

au bout d’une hampe de flèche et fichés dans une 

porte,  sur  un  arbre  ou  sur  le  chemin  que  Lord 

Henry  avait  l’habitude  de  suivre.  Ils  étaient  très 

souvent  composés  de  deux  mots,  mal  écrits : 

« Souviens-toi. » 

— Souviens-toi de quoi ? 

— Je  l’ignore  tout  à  fait.  Mon  frère  jurait  et  les 

détruisait. 

Sir William porta la main à ses lèvres. 

— Un jour j’ai effectivement vu le message, parce 


que c’est moi qui l’ai découvert. 

Il ferma les yeux puis les rouvrit. 

— Oui. « Souviens-toi de la Rose de Rye ! » 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

— J’ai d’abord pensé que c’était une taverne et j’ai 

donc  enquêté,  mais  il  n’existe  pas  de  lieu  ainsi 

nommé.  Vous  comprenez,  Sir  Hugh,  cette  forêt 

sépare  la  côte  sud  de  Londres.  Elle  est  riche  en 

gibier et recèle maints endroits secrets et sombres. 

Des  pèlerins  se  rendent  à  St  Hawisia.  Voleurs  et 

malandrins  se  cachent  bien  loin  des  hommes  du 

shérif, 

— Y a-t-il des meurtres ? demanda Corbett. 

— Cela arrive. 

— Y compris celui de cette jeune femme dont on a 

retrouvé la dépouille ? 

Sir William haussa les épaules. 

— Sir  Hugh,  j’ignore  tout  de  cette  histoire.  Mais 

une jouvencelle assez écervelée pour voyager seule 

sur les sentiers de la forêt est comme une poule qui 

se précipiterait dans la tanière du renard. 

— Avez-vous appris quelque chose sur sa mort ? 

— Sir Hugh, si c’était le cas je vous en parlerais. On 

a  abandonné  le  corps  devant  le  prieuré  de  St 

Hawisia.  Mon  excellente  demi-sœur  lui  a  assuré 

des obsèques chrétiennes. Je n’en sais pas plus. 

Sir  William  ramassa  arc  et  carquois  qu’il  jeta  sur 

son épaule. 

— Vous  m’avez  rappelé  que  vous  étiez  l’émissaire 

du roi, alors, je vous en prie, soyez mes invités ce 

soir juste après vêpres. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  le  seigneur  fit 

demi-tour et retraversa Savernake Dell. 

— Voilà  un  homme  inquiet,  observa  Ranulf. 

Messire,  je  vais  aller  chercher  les  chevaux. 

Allons-nous à la taverne ? 

— Non, je crois qu’il serait séant de faire une visite 

à St Hawisia, dit ce dernier dans un sourire. Plus je 

connais  la  famille  de  Lord  Henry,  plus  elle 

m’intrigue.  Sir  William  est  un  homme  inquiet. 

Mais je ne pense pas que ce soit un assassin, bien 

que je puisse me tromper. 

Le magistrat examina ses bottes boueuses. Taillées 

dans un maroquin rouge sang de première qualité, 

elles venaient d’Espagne. Maeve les avait achetées 

dans une foire qui se tenait devant la Tour. Corbett 

regarda les éperons d’argent attachés aux talons et 

ôta distraitement de la mousse de ses chausses de 

cuir. 

— La  forêt  est  un  endroit  tranquille,  réfléchit-il. 

Mais  un  homme  veut  commettre  un  crime. Ne  le 

remarquerait-on pas, Ranulf ? Avec le cliquetis des 

éperons,  le  hennissement  de  son  cheval,  le 

craquement  et  le  claquement  des  rameaux  et  des 

branches qui tombent ? 

— Pas s’il se déroulait une chasse, objecta Ranulf. 

Il leva les yeux vers les arbres en quête du merle 

qui chantait si gaiement. 

— N’oubliez  pas,  Sir  Hugh,  que  Lord  Henry  était 

tout à la chasse, comme ses compagnons. Le matin 

de sa mort, la forêt était pleine de bruits : cris des 

chasseurs, aboiements des chiens, bavardages des 

invités. 

Corbett eut un grand rire. 

— Je  finirai  par  faire  de  toi  un  campagnard, 

Ranulf : va chercher les montures ! 

Le jeune homme, grommelant entre ses dents qu’il 

haïssait  la  campagne  et  détestait  ces  lieux 

glauques,  retourna  sur  ses  pas  à  travers  la 

clairière.  L’un  des  palefreniers  de  Sir  William, 

jeune  homme  au  visage  terreux  et  aux  cheveux 

blonds,  louche  d’un  œil,  gardait  les  chevaux.  Il 

parlait à celui de Corbett et lui flattait doucement 

le  museau  en  chuchotant  dans  l’oreille  dressée 

comme  un  jeune  soupirant  s’adressant  à  son 

amante. Petit et râblé, il avait des doigts boudinés. 

Il  avait  perdu  l’un  des  talons  de  ses  bottes  de 

cavalier et clopinait en marchant. 

— Comment 

t’appelles-tu, 

mon 

garçon ? 

l’interrogea Ranulf. 

— Baldock. On me nommait Burdock11 mais ça ne 

sonnait pas bien, aussi ai-je changé. 

— Drôle de nom ! 

Ranulf se jeta en selle et prit les rênes du cheval de 

Corbett. 

— Pourquoi ta mère t’a-t-elle baptisé ainsi ? 

Le  palefrenier  leva  les  yeux ;  malgré  son 

strabisme, il avait une mine joviale et franche. 

— Je  ne  connais  point  ma  mère,  expliqua-t-il.  Je 

ne  connais  point  mon  père.  On  m’a  trouvé 

abandonné au manoir il y a des années. 

— Et Lord Henry t’a recueilli ? 

— C’était  un  homme  plutôt  généreux,  un  bon 

seigneur. Oh, il était hautain, mais ils le sont tous, 

hein ? Ils marchent sur la terre comme si elle leur 



 11 Burdock signifie bardane.   (N.d.T.) 

appartenait  et  ne  prennent  pas  garde  aux  vers 

qu’ils écrasent. 

— Quel philosophe tu fais ! se moqua Ranulf en se 

penchant. 

— Je  suis  un  valet  d’écurie,  rétorqua  Baldock.  Et 

un  bon !  Rien  de  meilleur  pour  le  ventre  que 

d’enfourcher un cheval. Les chevaux sont un don 

de  Dieu  à  l’homme.  Ils  vous  aiment.  Ils  ne 

demandent rien, sauf qu’on s’occupe un peu d’eux. 

Ranulf se remémora Maltote. 

— Et que sais-tu faire encore, Baldock ? Sais-tu te 

battre ?  Ou,  quand  tu  tires  cette  dague,  te 

coupes-tu ? 

Baldock désigna un poteau, vestige de la palissade. 

— Vous le voyez, Messire ? 

— Aussi bien que ton nez ! 

Baldock  se  détourna  et  Ranulf  aperçut  un  rapide 

mouvement  de  son  bras.  La  main  du  palefrenier 

décrivit un arc de cercle ; le couteau, un poignard 

effilé  à  la  lame  mince,  vola  dans  l’air  et  frappa 

exactement le centre du piquet. 

— C’est un charlatan errant qui me l’a appris. J’ai 

gagné bien des pièces dans les tavernes ! se vanta 

Baldock. 

— Et quoi encore ? 

Ranulf avait oublié son maître. 

— Sais-tu jouer aux dés, Baldock ? 

Il  fouilla  dans  son  escarcelle  et  en  tira  deux  dés 

non  pipés.  Le  changement  sur  le  visage  du 

palefrenier fut étonnant. Il eut l’air si abattu qu’on 

l’eût cru menacé de pendaison. 

— Qu’y a-t-il ? dit Ranulf d’une voix apaisante. 

Il montra une surface plate. 

— Jette-les ! 

Baldock fut sur le point de refuser. 

— Je  suis  un  clerc  du  roi,  l’avertit  doucement 

Ranulf. 

Baldock eut une moue têtue. 

— Allez ! le pressa Ranulf. Regarde ! 

Il prit un penny qu’il lança à son compagnon ; ce 

dernier s’en saisit avec méfiance. 

— Pour l’amour de Dieu, mon ami, jette les dés. Je 

t’ai payé pour ça ! 

Baldock finit par s’emparer des dés et s’accroupit. 

— Vous allez voir, maugréa-t-il. Vous allez voir et 

vous me laisserez tranquille. 

Il  laissa  tomber  les  deux  dés blancs  polis.  Ranulf 

cilla. 

— Deux un ! s’exclama-t-il. Rejoue, Baldock ! 

Le jeune palefrenier soupira mais obtempéra. 

— Deux un ! C’est incroyable ! Encore ! 

Cette fois ce fut un un et un deux. Baldock ramassa 

les dés qu’il reposa dans les mains de Ranulf. 

— Je  ne  vous  ai  pas  avoué  mon  véritable  nom, 

confessa-t-il. Baldock le Malchanceux ! 

— Mais non, mais non ! 

Perplexe, Ranulf chercha dans son escarcelle un dé 

plombé de façon à marquer six. 

— Vas-y,  Baldock  le  Malchanceux,  je  vais  te 

prouver que tu as tort. 

Le jeune valet cilla. 

— Le faut-il ? 

Une  autre  pièce  changea  de  main.  Ranulf  était 

fasciné ;  il  avait  utilisé  ces  dés  moult  fois  pour 

tondre un adversaire. Baldock fit rouler le dé sur le 

sol et il s’arrêta sur le trois. 

— Ce doit être la terre de la forêt, chuchota Ranulf. 

Cela n’arrive jamais ! 

— Si vous me trouvez mauvais en cela, dit Baldock, 

m’avez-vous jamais entendu chanter ? 

Son  visage  pâle  s’était  empourpré  et  ses  yeux 

brillaient de colère. 

— Si  vous  voulez  vraiment  vous  gaber,  allez  au 

manoir  et  racontez  à  tout  le  monde  ce  que  vous 

avez  vu ;  ils  plaisanteront  tous  et  diront : 

« L’avez-vous entendu chanter ? » 

Avant que Ranulf ait pu répondre, Baldock ouvrit 

la bouche. 

 — Une fille brune... 

Les chevaux se cabrèrent et hennirent. Ranulf jura 

et  se  tint  plus  fermement  tout  en  resserrant  sa 

prise  sur  les  rênes  de  la  monture  de  son  maître. 

Mais  plus  Baldock  chantait,  plus  les  bêtes 

s’agitaient.  Ranulf  n’avait  jamais  ouï  son  plus 

épouvantable,  ni  dans  les  rixes  de  tavernes,  ni 

dans les batailles de rues, ni émis par des hommes 

souffrant  des plus horribles blessures.  La  voix  de 

son  compagnon  était  indescriptible :  c’était  un 

bruit  rauque  et  grinçant,  comme  celui  que  ferait 

un homme qui suffoquerait lentement. 

— Arrête ! cria-t-il. Pour l’amour de Dieu, arrête ! 

Baldock  referma  la  bouche.  Ranulf  calma  les 

chevaux  et  le  jeune  palefrenier  s’avança  et  leur 

parla  à  l’oreille.  Les  animaux  hennirent  et  se 

détendirent.  Baldock  fouilla  dans  son  escarcelle, 

en sortit une pomme qu’il coupa et en donna une 

moitié à chacun. 

— Là !  Là !  roucoula-t-il.  Baldock  le  Malchanceux 

est désolé. Voilà, Messire. 

Il  tenait  la  bride  du  cheval  de  Ranulf  et  le 

strabisme de son œil droit s’accentua. 

— Vous  comprenez  à  présent  pourquoi  on  me 

surnomme  Baldock  le  Malchanceux :  œil 

caliborgon,  malheureux  au  jeu  et  malheureux  en 

amour ! 

— Ranulf ! 

Corbett,  à  l’orée  de  la  clairière,  jetait  des  regards 

impatients à son serviteur. 

Ce  dernier  lança  un  autre penny  à  Baldock  avant 

de  mettre  pied  à  terre  et  de  faire  traverser  la 

prairie aux montures. 

— Que  se  passe-t-il ?  demanda  le  magistrat. 

Qu’est-ce que c’était que ce terrible bruit ? 

Ranulf dissimula un petit sourire narquois. 

— Je  vous  raconterai  plus  tard,  Messire.  Nous 

parlions du pauvre Maltote et il se peut que je lui 

aie trouvé un remplaçant. 

Corbett  jeta  un  regard  en biais  à son compagnon 

tout  en  saisissant  les  rênes  et  en  s’avançant  sous 

les arbres. 

— Si je me souviens bien, le prieuré doit être par 

là. Donc, si nous nous égarons, Ranulf, ce sera ma 

faute. 

Ranulf  jura  à  voix  basse  et  suivit  son  maître  de 

mauvais  gré.  Il  abominait  la  forêt  avec  ses  bruits 

qu’il  ne  pouvait  identifier,  ses  formes  et  ses 

ombres  qui  semblaient  se  mouvoir  entre  les 

arbres.  Corbett,  perdu  dans  ses  réflexions,  le 

précédait. La veille, le propriétaire du  Diable dans 

 les  Bois  avait  esquissé  une  carte  grossière.  Le 

magistrat  croyait  bien  se  diriger  dans  la  bonne 

direction,  vers  un  sentier  qui  s’élargirait  en  une 

piste menant au prieuré. 

Derrière lui, Ranulf pensait à Maltote et à Baldock. 

Il s’arrêtait de temps en temps et scrutait l’espace 

entre  les  arbres  en  repensant  aux  avertissements 

sur  les  créatures  qui  rôdaient  alentour :  les 

truands  qui  tuaient  un  homme  simplement  pour 

lui  dérober  ses  bottes.  Il  porta  la  main  à  son 

poignard.  Alors  qu’il  allait  protester,  les  arbres 

tout  d’un  coup  s’éclaircirent,  le  sol  s’inclina  et  il 

aperçut  la  piste  sinueuse  dans  les  bois.  Corbett 

laissa  son  cheval  descendre  puis  monta  en  selle. 

Ranulf fit de même et le rejoignit. 

— Nous  ne  tournons  pas  en  rond,  n’est-ce  pas, 

s’inquiéta-t-il, en allant d’un endroit à l’autre ? 

Corbett  leva  les  yeux  vers  les  nuages  blancs 

moutonnants. Le ciel était clair et le soleil devenait 

plus  ardent.  Il  respira  la  délicieuse  odeur  de  la 

forêt et des fougères humides, ce parfum chaud et 

moite qui montait des arbres trempés par la pluie. 

— Au  début,  ce  sera  facile,  prédit-il.  On  nous 

laissera aller où nous voudrons. Mais c’est un bien 

mauvais  brouet  et  plus  nous  y  plongerons  nos 

cuillères,  plus  il  sera  exécrable. Lord Henry  a été 

assassiné, et je crois que, d’une manière ou d’une 

autre, la dépouille anonyme a quelque chose à voir 

avec ça. Cette jeune femme a été tuée, dévêtue, et, 

si  ce  qu’on  dit  est  vrai,  enterrée  secrètement 

jusqu’à  ce  que  quelqu’un  l’exhume  et  place  son 

corps devant les grilles du prieuré. Ce n’est point 

ainsi qu’agissent les brigands. 

Il s’interrompit et rassembla les rênes. 

— Nous  avons  les  Fitzalan,  deux  frères  et  une 

demi-sœur. Il y a, entre eux, beaucoup d’inimitié, 

voire  même  de  la  haine.  Nous  avons  cet  étrange 

bandit, le Hibou, avec ses menaces secrètes. Nous 

avons  aussi,  dans  l’ombre,  Jocasta  et  sa  fille, 

Verlian,  le  frère  Cosmas  et  même  Odo,  l’ermite : 

voilà  le  jeu.  Puis  nous  avons  le  roi  et ses  projets. 

N’oublions pas non plus le prince de Galles. Dieu 

sait ce qu’il complote ! Et enfin, mais ce n’est pas 

le  moins  important,  notre  bien-aimé  frère  en 

Jésus-Christ,  le  seigneur  Amaury  de  Craon. 

Chaque groupe peut être pris à part, mais je pense, 

Ranulf, que plus nous touillerons le pot, plus ils se 

mélangeront. 

Il sourit. 

— Il  sera  peut-être  très  dangereux  dans  peu  de 

temps de se promener dans la forêt d’Ashdown. Je 

n’irai donc pas vers eux. Je suis l’envoyé du roi et 

c’est eux qui viendront à moi. 

Ranulf  était  sur  le  point  de  demander  comment 

lorsqu’une flèche siffla devant lui et vint se ficher 

profondément  dans  le  sol.  Il  mit  aussitôt  pied  à 

terre et décrocha la petite arbalète qu’il portait au 

pommeau  de  sa  selle.  Un  autre  sifflement  et  un 

trait s’enfonça dans la piste, derrière lui. Corbett, 

lui aussi, sauta de cheval et se servit de sa monture 

comme d’un bouclier. 

— A droite ! cria Ranulf. 

Et, comme pour lui répondre, deux autres flèches 

vrombirent au-dessus de leur tête et frappèrent les 

arbres dans leur dos. 

CHAPITRE V   



Corbett  et  Ranulf  se  protégèrent  derrière 

leurs  chevaux  qui  hennissaient  et  flanelaient, 

gagnés par leur agitation. 

— Combien y a-t-il d’archers, Ranulf ? 

— Un  seul,  Messire.  Je  ne  crois  pas  qu’il  veuille 

nous tuer. Il a décoché au moins quatre flèches et 

une seule lui aurait suffi pour atteindre sa cible. 

Corbett  eut  beau  scruter  les  arbres  par-dessus  sa 

selle,  il  ne  vit  rien.  L’orée  de  la  forêt  aurait  pu 

dissimuler  une  armée,  il  n’en  aurait  pas  été  plus 

avancé  pour  autant.  Les  chevaux  finirent  par  se 

calmer. 

— Vous savez, Messire, je crois qu’il est parti. 

Ranulf, quittant le rempart de sa monture, avança 

avec  prudence  de  quelques  pas.  La  main  sur  le 

chanfrein  de  la  bête,  il  lui  parlait  doucement.  Il 

épiait chaque mouvement sous les arbres. 

— Ne  craignez  rien !  cria  un  homme  d’une  voix 

rauque.  Je  ne  vous  veux  aucun  mal !  Regardez 

cette flèche ! 

Ranulf se tourna vers le trait, toujours planté dans 

la  piste  devant  lui,  et  remarqua  le  morceau  de 

parchemin  noué  d’un  fil  rouge  au-dessus  de  la 

penne.  Il  se  précipita  pour  arracher  la  flèche.  À 

l’abri  derrière  son  cheval,  il  dénoua  le  cordon 

rouge ;  le  vélin  était  jaune  et  graisseux,  mais  le 

message parfaitement clair. 

 Le Hibou salue l’envoyé du roi ! Justice a déjà été 

 faite. Le Hibou voit ce qu’il veut voir et entend ce 

 qu‘il veut entendre ! Il va où il veut. Adieu. 

Corbett  arracha  le  bout  de  parchemin  des  doigts 

de Ranulf et le parcourut. 

— Il porte bien son nom, commenta-t-il. Le Hibou, 

oiseau de nuit qui fond en silence sur sa proie. Je 

me demande si c’est notre tueur. 

— Pourquoi ce message ? 

— Il  laisse  simplement  sa  marque !  suggéra 

Corbett avec un large sourire. Ou il nous signale, à 

sa façon, qu’il n’est point l’assassin de Lord Henry. 

Il jeta le vélin dans sa sacoche et remonta en selle. 

— Il ne nous veut pas de mal. 

Ils  progressèrent  lentement,  observant  les  deux 

côtés  de  la  forêt,  craignant  une  nouvelle  attaque, 

jusqu’à  ce  qu’ils  parviennent  au  carrefour  où  un 

gibet délabré pendait de guingois, un morceau de 

chanvre se balançant au crochet de fer rouillé dans 

la brise du petit matin. 

— Suivons le sentier tout droit, dit Corbett. 

La piste descendit, tourna puis s’élargit. Dans une 

grande clairière devant eux se dressaient les murs 

de pierre blonde du prieuré de St Hawisia. Malgré 

l’heure  matinale,  l’endroit  bourdonnait  d’activité. 

Des frères lais partaient aux champs, des vendeurs 

et  des  colporteurs  se  dirigeaient  vers  la  grille 

principale. Des paysans, leurs carrioles chargées à 

déborder  de  produits  destinés  à  la  dépense  du 

couvent,  s’étaient  regroupés  en  attendant  qu’on 

ouvre les portes. 

— Le  prieuré  possède  sans  doute  ses  propres 

terres,  déclara  le  magistrat.  D’après  ce  que 

j’aperçois, ce doit être un véritable petit royaume : 

allons voir sa souveraine ! 

Il  jeta  un  regard  appréciateur  aux  bâtiments  qui 

s’élevaient au-dessus du mur d’enceinte : des toits 

d’ardoise  noirs  et  rouges  et  un  clocher  élancé. 

Quelque part, au fond de l’édifice, une cloche tinta 

et  de  riches  et  alléchantes  odeurs  de  cuisine 

embaumaient l’air du matin. 

Ils s’informèrent auprès d’un paysan. 

— Eh  bien,  vous  n’avez  qu’à  attendre  comme 

nous !  répliqua  l’homme  au  visage  marqué  de 

petite vérole, au nez et aux joues gercés par le vent 

et  le  soleil.  Attendre,  comme  nous  le  faisons 

toujours, dans la neige et la pluie ou sous le soleil, 

que ces grandes dames ouvrent les grilles. 

Il désigna un endroit plus bas dans le mur. 

— Ou  vous  pouvez  essayer  la  poterne.  Mais  que 

Dieu vous protège si ce n’est pas matière urgente ! 

Après  l’avoir  remercié,  Corbett  mit  pied  à  terre. 

Passant  le  premier,  il  parvint  à  la  petite  porte 

renforcée de clous sur laquelle ils tambourinèrent. 

On ouvrit une grille placée en haut de l’huis. Et de 

petits yeux noirs et inquisiteurs les scrutèrent. 

— Que voulez-vous ? Qui êtes-vous ? 

— Je  suis  Sir  Hugh  Corbett,  l’envoyé  du  roi,  et 

voici  mon  clerc,  Ranulf.  Nous  demandons 

admission auprès de Lady Madeleine. 

— Vous mentez ! objecta la voix belliqueuse. Vous 

n’êtes point vêtu comme un clerc royal ! 

Corbett sortit son ordre et plaqua le sceau de cire 

rouge contre la grille. 

— Ouvrez !  ordonna-t-il.  Ou  je  frapperai  cette 

porte jusqu’à ce qu’elle s’envole de ses gonds ! 

— Vous  auriez  dû  me  montrer  le  sceau  tout  de 

suite ! lui fut-il répondu d’un ton offensé. 

Les verrous furent tirés et la porte grande ouverte. 

La nonne qui se tenait là était petite. Elle portait 

un voile de laine blanche, une coiffe couleur crème 

et  une  robe  blanche  que  recouvrait  presque 

entièrement un tablier noir. 

— Je  suis  sœur  Veronica !  leur  annonça-t-elle. 

Cellérière, portière et tout le reste. 

Elle  dévisagea  Corbett.  Ses  lèvres  minces  étaient 

pincées  et  son  visage  blanc  et  desséché  plein 

d’hostilité. 

— Vous, vous avez bien l’air d’un clerc ! Mais pas 

vous,  ajouta-t-elle  en  jetant  un  coup  d’œil  à 

Ranulf.  Vous  avez  plutôt  tout  d’un  gibier  de 

potence ! 

— Croirait-on  que  ce  prieuré  est  réputé  pour  sa 

charité et son accueil chrétien ? lança ce dernier. 

La cellérière secoua la tête. 

— Ne  soyez  pas  impudent,  yeux  verts !  Dans  le 

temps,  j’ai  eu  sept  enfants.  Et  deux  maris,  morts 

depuis  longtemps.  A  présent,  je  suis  une  nonne 

consacrée à Dieu. 

— Je  lui  souhaite  bien  du  plaisir !  murmura 

Ranulf. 

— Pardon ? 

Sœur Veronica porta la main à son oreille. 

— Mon ouïe n’est pas ce qu’elle devrait être, mais 

avez-vous proféré une remarque effrontée ? 

— Mon  clerc  ne  faisait  qu’exprimer  son 

ébahissement. 

Corbett prit la main de la vieille femme. 

— Nous  ne  vous  voulons  pas  de  mal,  sœur 

Veronica.  Mais  notre  affaire  est  urgente.  Nous 

devons  voir  Lady  Madeleine  et  le  célèbre 

reliquaire. 

Le visage de la nonne s’adoucit. 

— Bon, vous constatez à quel point nous sommes 

occupées.  Je  ferais  mieux  de  vous  emmener  à 

l’église. Vous pourrez attendre là-bas pendant que 

je préviendrai la prieure. 

Elle les conduisit par une allée empierrée à travers 

des jardins à la française entretenus avec soin. On 

y  voyait  des  plates-bandes  de  fleurs,  des  talus 

herbeux  et  des banquettes  en  pelouse.  Toute  une 

gamme d’odeurs parfumait l’air. Corbett apprécia 

surtout  les  rosiers  qui  encadraient  l’allée  et  qui 

libéraient  leurs  effluves  particuliers.  Les  jardins 

s’étendaient sur un flanc du prieuré, mais, au loin, 

il  apercevait  de  petits  vergers  plantés  de 

pommiers,  de  poiriers  et  de  pruniers.  Sœur 

Veronica  montra  un  autre  mur  dont  les  grandes 

portes en bois étaient ouvertes. 

— Ici se trouvent les écuries, les dépendances, les 

entrepôts et  la  boulangerie. De  l’autre  côté,  il y  a 

nos  prairies.  Nous  élevons  de  bons  moutons  et 

nous avons même notre propre moulin à vent. 

Corbett  acquiesça :  St  Hawisia  semblait  être  une 

riche communauté. L’église, devant lui, était bâtie 

en pierres de taille, avec un toit d’ardoise gris fer. 

Le soleil matinal faisait resplendir les vitraux et de 

chaque côté de l’édifice étaient érigés d’imposants 

bâtiments en brique miel dont toutes les fenêtres 

étaient garnies de verre. 

— Nos dortoirs et le réfectoire sont par là-bas, dit 

sœur Veronica avec un geste. Nous possédons une 

hostellerie et une infirmerie. Lady Madeleine a un 

logis personnel au bout du chemin du cloître, près 

du mur qui donne sur la forêt. Et nous disposons 

aussi  d’une  bibliothèque  et  d’un  scriptorium, 

ajouta-t-elle avec fierté. 

— Votre prieuré est donc bien renté ? 

La nonne s’arrêta brusquement. 

— Nous y apportons nos dots. La maison exploite 

des  domaines  prospères  et,  bien  sûr,  sainte 

Hawisia nous protège. 

Elle reprit son chemin, dos voûté. 

— Je  ne  peux  vous  emmener  au-delà  de  notre 

clôture. Le prieuré n’est pas encore prêt à recevoir 

des hôtes et Lady Madeleine est très stricte quant 

aux  visites  masculines,  qu’il  s’agisse  de  clercs  ou 

de princes. C’est pour cela que vous devez attendre 

dans l’église. 

Elle  leur  fit  signe  de  monter  les  marches  mais 

quand Ranulf passa devant elle, elle le retint par la 

manche. 

— Attention  où  vous  mettez  les  doigts !  Nous 

sommes  dans  la  maison  de  Dieu,  pas  devant  un 

étal sur la place du marché ! 

Ranulf  lui  prit  la  main  et,  avant  qu’elle  puisse 

protester, la porta à ses lèvres. 

— Ma sœur, je n’y aurais même pas pensé. Depuis 

mon enfance, j’éprouve la plus profonde dévotion 

pour sainte Hawisia. Savez-vous que quand j’étais 

petit j’ai même eu une vision d’elle ? 

Sœur Veronica en resta bouche bée. 

— Plus tard, Ranulf ! intervint Corbett. 

Le jeune homme fit derechef un baisemain et, sans 

laisser à la nonne le temps de trouver une repartie 

adéquate,  pénétra  à  la  suite  de  son  maître  dans 

l’église. 

Immobiles sur le seuil, ils s’émerveillèrent devant 

la  beauté  et  l’élégance  de  la  chapelle,  véritable 

joyau.  Le  sol  dallé  était  d’une  propreté 

irréprochable.  Les  piliers  qui  délimitaient  les 

transepts étaient peints en bleu foncé et couronnés 

d’or. Des fresques aux couleurs vives illustrant des 

scènes de la Bible éclairaient les murs. Au bout de 

la nef, un jubé aux lourdes sculptures abritait les 

stalles  du  chœur.  Des  fleurs  disposées  dans  de 

petits  pots  de  cuivre  à  la  base  de  chaque  pilier 

embaumaient  l’air.  De  légers  nuages  d’encens 

flottaient  encore  et  retenaient  les  rayons  colorés 

du soleil qui transperçaient les vitraux. 

— Bien  doté,  c’est  vrai,  commenta  Ranulf.  Mieux 

qu’une chapelle royale. 

— Avec une différence, dit Corbett. 

Il  désigna  les  fenêtres  aux  rouges,  ors,  verts  et 

bleus chatoyants. 

— Tu es clerc principal à la chancellerie de la Cire 

verte, Messire Ranulf. Tu dois avoir l’esprit vif et 

l’œil perçant. As-tu remarqué quelque chose ? Les 

peintures et les fenêtres ? 

Ranulf fit le tour de l’église. Il s’enorgueillissait de 

son éducation. Ne possédait-il pas sa propre copie 

de  la  Bible  et  deux  livres  d’heures ?  Et,  où  qu’il 

aille,  il  observait  et  écoutait  sans  cesse.  Il  ne  put 

reconnaître  certaines  peintures  mais  en  identifia 

d’autres :  Judith,  d’après  l’Ancien  Testament, 

décapitant  son  ennemi ;  Ruth  la  Moabite.  Une 

scène  retint  son  attention  et  lui  arracha  un 

sourire :  elle  dépeignait  le  serpent  tentant  Adam. 

Mais cette fois le corps de l’homme était caché et 

seule sa tête apparaissait derrière une épaisse haie 

de  troènes.  Ève,  au  contraire,  était  montrée  dans 

toute  sa  gloire,  main  levée  comme  pour  avertir 

Adam  de  ne  pas  succomber.  Sur  le  mur  sous  la 

fenêtre,  une  fresque  dramatique  présentait  le 

Christ  après  la  crucifixion  séparant  les  bons  des 

méchants. Ranulf se mit à rire. 

— Ce  sont  des  femmes !  s’exclama-t-il.  Chaque 

scène  dépeint  des  femmes !  Il  n’y  a  presque  pas 

d’hommes,  sauf  la  tête  d’Adam  et  le  Christ !  Et 

regardez,  Messire,  même  le  Sauveur,  avec  ses 

longs  cheveux  et  son  visage  fin,  a  une  apparence 

féminine ! 

— Et  as-tu  remarqué  les  damnés ?  demanda 

Corbett. 

Il  désigna  les  sombres  silhouettes  indistinctes 

toutes revêtues d’une armure bosselée. 

— Regarde, Ranulf, tous les êtres que maudit Dieu 

sont des hommes, mais ceux qu’il sauve sont... 

— Ce  sont  toutes  des  femmes !  s’écria  Ranulf. 

Même les anges ! 

Ils  parcoururent  l’édifice.  Les  peintures  profuses, 

éclatantes de couleurs vives, avaient été exécutées 

de  main  de  maître,  mais  leur  message  était  le 

même.  Au  ciel  comme  sur  terre,  les  femmes 

étaient  bonnes  et  les  hommes  méritaient  leur 

condamnation. 

Corbett  contempla  la  nef.  Il  vit,  sur  la  gauche,  la 

chapelle de la Vierge et, sur la droite, un cercueil 

de  chêne  poli ;  une  châsse,  à  la  tête,  renvoyait  la 

lueur  vacillante  de  douzaines  de  cierges  de  cire 

vierge. 

— La  dernière  demeure  de  sainte  Hawisia, 

expliqua-t-il. 

Il était sur le point d’aller explorer les lieux quand 

la voix d’une jeune femme qui entonnait le   Salve 

 Regina s’éleva des stalles placées dans le chœur : 

 — Salve,  Regina,  Mater  misericordiae !  Vita, 

 dulcedo et spes nostra, salve ! 

Corbett  porta  un  doigt  à  ses  lèvres  et,  Ranulf  lui 

emboîtant  le  pas,  pénétra  dans  le  chœur 

somptueusement orné avec ses stalles de bois ciré 

de chaque côté. À l’autre bout un autel de marbre 

trônait sur une estrade recouverte d’un épais tapis 

de  laine  bleu  et  or.  Des  chandeliers  d’argent 

étaient  disposés  sur  l’autel  et,  au-dessus,  une 

pyxide  incrustée  de  pierreries  et  retenue  par  une 

chaîne filigranée présentait le Saint Sacrement. La 

nonne  qui  se  trouvait  dans  le  chœur  regardait 

l’autel,  bras  ballants.  Corbett  s’attendait  à  ce 

qu’elle  continue  à  chanter,  cependant  elle  hésita 

puis reprit : 

 — Salve,  Regina,  Mater  misericordiae !  Vita, 

 dulcedo et spes nostra, salve. 

« Salut,  ô  reine,  Mère  de  miséricorde ;  notre  vie, 

notre consolation, notre espérance, salut ! » 

 — Ad te clamamus... 

La voix défaillit une fois encore. 

 — Ad te clamamus, exules filII Evae,  poursuivit le 

magistrat  d’une  riche  voix  de  baryton.    Ad  te 

 suspiramus, gementes et fientes. 

« Enfants d’Eve exilés, nous crions vers vous. Vers 

vous nous soupirons, gémissant et pleurant. » 

La  jeune  nonne  se  retourna.  Son  joli  visage, 

encadré  par  sa  coiffe,  avait  pâli  sous  l’effet  de  la 

surprise. 

— Je... Que faites-vous céans ? 

— Nous attendons Lady Madeleine. 

Corbett fit un pas en avant. 

— On  dirait  que  vous  avez  du  mal  avec  cette 

hymne. N’avez-vous point de livre d’heures ? 

La jeune femme, qui s’était un peu reprise, adressa 

un sourire malicieux à Ranulf. 

— Je suis sœur Fidelis, dit-elle avec vivacité. Je ne 

suis que novice. Je ne parviens pas à me souvenir 

des  paroles.  Alors  Lady  Johanna,  la  maîtresse  de 

chœur,  sans  parler  de  Lady  Marcellina,  m’a 

ordonné  de  rester  céans  et  de  chanter  jusqu’à  ce 

que je les sache. 

Corbett s’inclina. 

— Je suis Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé, 

envoyé spécial de Sa Majesté le roi. 

Sœur Fidelis écarquilla les yeux de stupéfaction. 

— Nous  ne  sommes  pas  aussi  importants  qu’il  y 

paraît,  sourit  Corbett.  En  fait,  nous  venons  de 

rencontrer  votre  sœur  Veronica,  qui  nous  a  pris 

pour deux larrons. 

— Ça ne m’étonne point ! Je l’ai priée de m’aider, 

mais elle m’a répondu qu’elle était trop occupée. 

— Alors  nous,  nous  vous  aiderons,  rétorqua  le 

magistrat. N’est-ce pas, Ranulf ? 

— Il  n’est  pas  permis  aux  hommes  de  chanter 

céans ! minauda sœur Fidelis. 

— Je  ne  crois  pas  que  le  Bon  Dieu  élèverait  des 

objections,  remarqua  Corbett.  Et  vous  devez 

apprendre ces paroles. 

— Je n’ai pas fini d’en parler ! dit-elle en éclatant 

de rire. Commencez, je répéterai chaque phrase. 

Ranulf, trop étonné pour se joindre à eux, regarda 

son maître s’approcher de la nonne et, d’une belle 

voix profonde, entonner le  Salve Regina.  Il faisait 

une  pause  à  la  fin  de  chaque  phrase  et  la  jeune 

femme  répétait  après  lui.  Tout  à  fait  à  la  fin,  elle 

chanta triomphalement avec lui les derniers mots : 

 — O Dulcis ! O Pia Virgo Maria ! 

« J’ai réussi ! s’exclama-t-elle. Je la sais ! Vous ne 

leur direz pas, n’est-ce pas ? 

Corbett se tourna vers son compagnon. 

— Nos lèvres sont cousues, hein, Ranulf ? 

Ce  dernier  resta  bouche  bée  et  se  demanda   –  ce 

n’était pas la première fois  – si la flèche qui avait 

frappé  son  maître  à  Oxford  n’avait  pas  causé  des 

dégâts ailleurs que dans sa poitrine. 

— Merci,  sourit  sœur  Fidelis.  Je  ne  me  souviens 

jamais  des  paroles  dans  le  chœur,  Lady  Johanna 

est si dure ! Elle me donne des coups de férule sur 

les phalanges. 

Elle  leva  sa  fine  main  blanche ;  de  vilaines 

marques  rouges  striaient  les  jointures.  Corbett 

baisa le bout des doigts. 

— Une telle sévérité est messéante, chuchota-t-il. 

Sœur Fidelis rougit et retira sa main. 

— Ainsi, vous voulez voir Lady Madeleine. Je vous 

préviens,  vous  allez  attendre  longtemps !  Lady 

Madeleine  aime  faire  patienter  ses  hôtes.  Même 

Lord Henry, quand il venait céans, devait naqueter 

dans l’hostellerie. 

Elle s’arrêta. 

— Il a pourtant versé une somme généreuse pour 

restaurer le reliquaire ! 

— Le prieuré reçoit-il beaucoup de visiteurs aussi 

nobles ? s’enquit Corbett. 

— Oh, oui ! Le prince de Galles y est venu. 

— J’ignorais que le prince Édouard éprouvait de la 

dévotion  pour  sainte  Hawisia !  remarqua  Corbett 

feignant l’innocence. 

— Mais  si,  il  est  venu  ici.  Mais  je  ne  suis  qu’une 

novice,  Messire,  roucoula-t-elle.  Ces  allées  et 

venues ne me concernent pas. 

— Quelles allées et venues ? 

Corbett  pria  en  silence  pour  que  Lady  Madeleine 

tarde  vraiment  encore  un  peu,  puisque  cette 

nonne  au  frais  visage  semblait  désireuse  de 

bavarder. 

— Lady Johanna ne devrait pas me frapper à coups 

de baguette, se plaignit sœur Fidelis en se suçant 

les doigts. 

Corbett l’observa avec attention. Il se demanda si 

la jeune femme avait été placée là non par vocation 

mais parce qu’elle était un peu niaise. 

— Que disiez-vous ? demanda-t-elle. 

— Vous  alliez  me  parler  d’étranges  allées  et 

venues. 

— Ah  oui !  Oh,  Messire,  comment  vous 

appelez-vous ? 

— Sir Hugh Corbett. Je suis l’envoyé du roi. 

— Eh  bien,  vous  comprenez,  Sir  Hugh,  je  rêvasse 

souvent,  surtout  au  réfectoire ;  je  ne  termine 

jamais mes plats ! Alors on m’accable de corvées, 

de petites punitions. Je hais les feuilles ! 

— Plaît-il ? intervint Ranulf. 

— Les  feuilles,  répéta  sœur  Fidelis.  Comme  je  ne 

mange  pas  assez  vite,  quand  les  autres  novices 

vont en récréation, je dois balayer la cour. On me 

remet un épais tablier pesant qui me blesse le cou 

et  un  balai  qui  est  beaucoup  trop  lourd.  On 

m’ordonne  de  nettoyer  la  cour  pavée  qui  sépare 

notre réfectoire de la maison de Lady Madeleine. 

— Moi non plus je n’aime pas les feuilles, lui avoua 

Corbett.  Et  je  vous  promets  que  je  demanderai  à 

Lady 

Madeleine 

de 

vous 

punir 

moins 

rigoureusement. 

— Oh,  vraiment,  Messire,  et  mentionnerez-vous 

aussi la férule de Lady Johanna ? 

— Pour l’amour de Dieu ! chuchota Ranulf. 

— Et l’histoire des feuilles ?... insista son maître. 

— Un  soir,  je  crois  que  c’était  la  veille  de  la 

Saint-Matthieu... 

Elle porta la main à sa bouche. 

— Ou était-ce la veille de la Saint-Cornélius ? 

— Vous balayiez les feuilles dans la cour ? 

— Oui. Je suis allée dans un coin quand il s’est mis 

à faire sombre et que personne ne pouvait me voir. 

J’avais volé une friandise au réfectoire et j’avais les 

doigts  gelés.  Mais  je  l’ai  quand  même  mangée. 

J’étais très en colère parce que les novices étaient 

rentrées  et  que  toutes  les  autres  sœurs 

s’esbaudissaient. Tout à coup... 

Elle  pencha  la  tête  en  avant  et  Corbett  faillit 

sursauter. 

— Tout  à  coup,  chuchota-t-elle,  j’ai  aperçu  un 

homme,  encapuchonné  et  emmitouflé  dans  une 

cape, qui traversait la cour. 

— Êtes-vous  sûre  que  ce  n’était  pas  l’une  des 

sœurs ? demanda le magistrat. 

— Elles  ne  portent  ni  éperons  cliquetants  ni 

épées !  Elles  ne  marchent  certainement  pas  d’un 

pas décidé. Bon, il est entré chez Lady Madeleine. 

Oh, me suis-je dit, qu’est-ce qui se passe ? Le voilà 

qui  entre  en  poussant  simplement  l’huis.  En  bas 

elle a son réfectoire personnel et ses appartements 

et  en  haut  sa  chambre.  Personne  n’y  va  jamais ! 

J’ai  posé  le  balai  et  ai  traversé  la  cour  à  pas  de 

loup.  J’ai  regardé  par  la  fenêtre  mais  n’ai  vu 

personne. 

— Donc l’homme a dû monter ? suggéra Corbett. 

— Sans doute. Vous savez, Messire, j’ai balayé très 

longtemps, mais il n’est pas ressorti. Une semaine 

plus tard, c’était la fin du mois puisque nous avons 

célébré la Saint-Jérôme, l’homme qui... 

— Oui,  l’interrompit  Corbett,  je  sais  qui  est  saint 

Jérôme. Et vous balayiez à nouveau la cour ? 

— Non,  Messire,  cette  fois  c’était  le  réfectoire  et 

j’étais  toute  seule :  une  autre  punition.  Je  suis 

certaine, confia sœur Fidelis, que j’ai revu le même 

homme passer dans la cour. 

— Mais  la  prieure  ne  reçoit  certainement  pas 

d’amis ? 

— C’est  bien  cela,  Messire,  elle  n’a  pas  d’amis ! 

Pour  Lady  Madeleine  tous  les  hommes  sont  des 

démons ! 

— L’a-t-elle dit clairement ? 

— Non,  mais  elle  nous  prévient  contre  eux.  Elle 

nous  apprend  comment  nous  comporter  quand 

des hommes sont invités. 

— Comme moi, par exemple ? 

— Oh,  vous,  vous  êtes  l’émissaire  du  roi  et  vous 

m’avez  aidée  à  chanter.  Et  puis  vous  allez  dire  à 

Lady Johanna de ne pas se servir de la férule ! 

— Savez-vous qui était cet étranger ? 

La jeune novice eut un geste de dénégation. 

— Peut-être me suis-je trompée, dit-elle, songeuse. 

L’étranger a pu repartir par l’autre côté. 

— Quel autre côté ? 

— Le  logis  de  Lady  Madeleine  est  un  petit  palais 

avec sa propre cuisine et des écuries, ainsi qu’une 

cour et une petite poterne dans le mur qui donne 

sur la forêt. 

— Et cet inconnu aurait pu s’en aller par là ? 

— C’est possible ! 

— Avez-vous  vu  autre  chose  de  suspect ?  insista 

Ranulf. 

Sœur Fidelis jeta autour d’elle un regard inquiet. 

— Oh, non ! Je n’en ai parlé à personne d’autre. Je 

n’ose  pas !  La  colère  de  Lady  Madeleine  est 

redoutable ! 

— Quitte-t-elle  parfois  le  couvent ?  s’enquit 

Ranulf. 

— Oui, le prieuré a des propriétés dans la ville de 

Rye. Elle s’y rend parfois avec la sœur aumônière 

ou l’un de ses frères pour collecter les redevances 

et  inspecter  les  comptes  des  intendants.  Elle  est 

alors absente quatre ou cinq jours et c’est toujours 

un  soulagement  pour  nous.  Pourtant  Lady 

Madeleine sait se montrer bienveillante et elle est 

très fière d’être dépositaire de la sainte relique. 

— Oui,  j’allais  y  venir,  dit  Corbett  en  jetant  un 

coup  d’œil  par-dessus  son  épaule  vers  la  porte : 

Lady Madeleine n’allait pas tarder à arriver et il ne 

voulait  pas  que  cette  jeune  novice  trop  naïve  ait 

des  ennuis.  Je  sais  peu  de  chose  sur  sainte 

Hawisia. 

— Oh, permettez-moi de vous en parler. J’ai appris 

toute l’histoire. 

Sœur Fidelis les entraîna hors du chœur jusqu’à la 

chapelle  latérale.  Corbett  admira  sans  réserve  le 

long cercueil de bois. 

— De quand date-t-il ? 

— Lady  Johanna  dit  qu’il  a  au  moins  deux  cents 

ans.  Le  chêne  a  été  apporté  spécialement  des 

Cornouailles. 

Corbett  embrassa  la  chapelle  latérale  du  regard. 

Sur  l’autel  de  marbre,  encastré  dans  le  mur  du 

fond,  se  dressait  une  statue  de  ce  qui  devait  être 

sainte Hawisia, une jeune femme, les cheveux sur 

les  épaules,  vêtue  d’une  tunique  royale  cramoisie 

et  blanche.  Dans  ses  mains  tendues  reposait  une 

épée.  Sur  les  murs  d’immenses  fresques 

dépeignaient,  dans  un  déploiement  de  couleurs 

vives, les scènes de la vie de la sainte. L’une d’entre 

elles montrait une jouvencelle en fuite, poursuivie 

par des chevaliers armés de gourdins, d’épées et de 

massues.  Une  autre  se  passait  dans  un  bois :  la 

sainte était agenouillée près d’un étang, un lis dans 

les mains. 

— Qui était sainte Hawisia ? 

Corbett  tapota  la  châsse  de  verre  à  la  tête  du 

cercueil dont Ranulf examinait le contenu. 

— Ce  sont  des  cheveux !  s’exclama  ce  dernier. 

Regardez, Sir Hugh, de belles tresses d’or ! 

Corbett  repoussa  le  linge  pourpre  bordé  d’or  qui 

recouvrait la moitié du verre et aperçut les mèches 

disposées en cercle, chatoyantes et dorées comme 

le blé mûr. 

— Qu’est-ce ? demanda-t-il. 

— La  relique,  expliqua  sœur  Fidelis.  C’est  la 

chevelure de sainte Hawisia. 

Le  magistrat  scruta  la  peinture  qui  était  derrière 

lui.  Il  remarqua  la  date  en  vermeil  en  bas  de  la 

fresque : 667 apr. J.- C. 

— Sainte  Hawisia  a  vécu  il  y  a  des  siècles ! 

s’exclama-t-il. Il y a presque sept cents ans, mais 

ces cheveux... ! 

— C’est  parce  que  c’est  un  miracle !  déclara  la 

nonne.  Vous  savez,  Messire,  sainte  Hawisia  était 

une  princesse  saxonne.  Son  père  régnait  sur  ce 

pays. 

Elle ferma les yeux comme pour mieux se souvenir 

de sa leçon. 

— Il voulait la marier à un puissant thane. 

Elle rouvrit les yeux. 

— Qu’est-ce que c’est, un thane ? 

— Un noble, répondit Corbett. 

— Hawisia  dit  qu’elle  était  vouée  à  Dieu  et 

n’épouserait  pas  ce  prince.  Son  père  se  mit  en 

colère.  Hawisia  était  belle.  Et  particulièrement 

célèbre pour ses cheveux d’or. 

Sœur Fidelis montra la fresque. 

— Elle  s’échappa  du  palais  paternel,  mais  il  la 

poursuivit  avec  ses  soldats.  Elle  s’enfuit  dans  un 

bois et parvint à un puits, à cet endroit même. Elle 

coupa  ses  cheveux  d’or  qu’elle  déposa  près  d’un 

étang en guise d’offrande à Dieu. 

La jeune novice ferma les yeux. 

— Ah oui, c’est ça ! Quand son père la rattrapa, il 

fut  si  furieux  de  ce  qu’elle  avait  fait  qu’il  tira  sa 

dague et la lui plongea au fond du cœur. 

Sœur  Fidelis  mima  le  geste  d’un  soldat  qui 

frappait ;  Corbett  écrasa  le  pied  de  son  serviteur 

pour qu’il maîtrise son hilarité. 

— Quand sa rage s’apaisa... oui, c’est bien ça, dit la 

nonne  en  rouvrant  les  paupières,  il  regretta 

amèrement  son  geste.  Il  se  convertit  au 

christianisme,  fit  des  obsèques  honorables  à  sa 

fille  et  fonda  un  lieu  de  prières  qui,  plus  tard, 

devint le prieuré de St Hawisia. 

— Et voici son tombeau ? 

— Oui, sainte Hawisia repose sous les dalles. Cette 

tombe  a  été  construite  par  un  ancêtre  de  Lady 

Madeleine.  Les  Fitzalan  ont  toujours  eu  une 

grande dévotion pour elle. 

— Mais  ce  n’est  sûrement  pas  la  chevelure  de  la 

princesse Hawisia ! s’exclama Ranulf. 

— Si,  insista  sœur  Fidelis  sur  la  défensive.  Vous 

comprenez,  c’est  pour  ça  que  son  père  s’est 

converti. Les cheveux sont restés tels qu’ils étaient 

le  jour  de  la  mort  de  sa  fille :  ils  ne  se  sont  ni 

décomposés ni desséchés au fil des siècles. Si vous 

posez la main sur le verre et adressez une prière à 

sainte Hawisia, elle l’exauce toujours. 

Le  magistrat  observa  les  tresses  dorées.  Elles 

étaient sans nul doute authentiques et paraissaient 

pourtant  aussi  fraîches  et  brillantes  que  si  on  les 

avait coupées la veille. 

Lors  de  ses  voyages,  il  avait  vu  maintes  reliques. 

Assez  de  clous  de  la  Vraie  Croix  pour  bâtir  une 

échoppe.  Au  moins  trois  têtes  de  saint 

Jean-Baptiste, cinq jambes de saint Sébastien, des 

plumes de l’aile de l’archange Gabriel et, lors d’une 

occasion mémorable, même la pierre sur laquelle 

Jésus  était  supposé  s’être  tenu  avant  de  monter 

aux cieux. On trouvait de semblables reliques dans 

toute l’Europe : du sang sacré qui se liquéfiait, des 

statues  qui  pleuraient.  On  allait  du  sublime  au 

ridicule,  jusqu’à  la  tunique  de  travail  que  saint 

Joseph était censé porter dans son atelier. 

Corbett  tapota  la  châsse  de  verre :  œuvre  d’un 

artisan,  elle  était  rivée  avec  soin  à  la  partie 

supérieure du cercueil. Cette relique avait-elle une 

explication  logique ?  Avait-elle  été  scellée  ainsi 

pour la protéger de l’altération due à l’air ? C’était 

manifestement  un  étrange  phénomène.  Rien 

d’étonnant  à  ce  que  St  Hawisia  attire  autant  de 

pèlerins ! 

— Tout cela est très beau. 

— Oh, Lord Henry l’a récemment restauré. 

— Quand ? 

— Il y a trois mois environ. L’endroit a été scellé et 

fermé  aux  pèlerins  un  certain  temps  pour  qu’on 

puisse repeindre les murs et le plafond. 

— Le reliquaire a-t-il jamais été ouvert ? 

— Non, jamais. 

Le  magistrat  eut  soudain  l’impression  d’être 

observé et, faisant volte-face, aperçut deux nonnes 

sur le seuil de la chapelle latérale. La plus proche, 

grande  et  l’air  sévère,  portait  un  habit  blanc 

comme neige. Une médaille d’or suspendue à une 

chaîne filigranée pendait à son cou. Derrière elle, 

l’autre religieuse, vêtue du même habit, était plus 

petite et moins à l’aise. Si les yeux avaient pu tuer, 

la jeune novice serait morte sur-le-champ. 

— Lady Madeleine Fitzalan ? demanda Corbett en 

faisant un pas un avant. 

Cette  dernière  ne  quitta  même  pas  du  regard  la 

novice pétrifiée. 

— Que faites-vous céans, sœur Fidelis ? 

— Je m’exerçais à chanter le  Salve Regina.  

— Et  elle  a  chanté  tout  à  fait  bien,  déclara  le 

magistrat. Même si elle a très mal aux doigts. 

— Elle  est  fort  malhabile,  rétorqua  Lady 

Madeleine en jetant un coup d’œil au magistrat. 

— Quand  je  reviendrai,  continua  Corbett,  les 

marques auront disparu, n’est-ce pas ? 

Lady Madeleine claqua des doigts. 

— Allez au noviciat, sœur Fidelis ! 

Elle inspecta Corbett des pieds à la tête. 

— Je suis  Lady  Madeleine  Fitzalan.  Et  voici  sœur 

Agnes, la sous-prieure. 

L’autre nonne eut un sourire contraint. 

— Je suis Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé 

du  roi  et  son  envoyé  spécial  en  ces  contrées.  J’ai 

ses 

mandats 

et 

son 

autorité. 

Voici 

Ranulf-atte-Newgate, 

mon 

serviteur, 

clerc 

principal à la chancellerie de la Cire verte. 

— Vous  n’avez  point  pouvoir  sur  les  terres  de 

l’Eglise ! 

— Je peux l’obtenir ! 

Le  visage  émacié  de  la  prieure  se  fendit  d’un 

sourire. 

— Vraiment, Sir Hugh ? 

Elle  se  dirigea  vers  la  relique  en  le  frôlant  au 

passage  et  adressa  à  Ranulf  le  même  regard 

critique. 

— Vous avez l’air effronté, mon garçon ! 

— J’examinais  votre  habit,  madame ;  il  est  d’une 

blancheur  de  neige.  Est-ce  signe  de  pureté  ou 

simplement d’humilité ? 

Corbett ferma les yeux en entendant le sifflement 

d’un souffle contenu. 

— Lady  Madeleine,  dit-il  en  s’approchant  d’elle, 

votre demi-frère a été assassiné. 

— Que Dieu l’absolve ! 

— Et on a abandonné le corps d’une jeune femme 

devant  la  poterne  de  votre  prieuré.  J’ai  cru 

comprendre  qu’elle  aussi  avait  été  tuée,  par  une 

flèche dans le cou. 

— Qui vous a narré cela ? 

— Sa Majesté le roi. Sans parler des commérages à 

la taverne du  Diable dans les Bois.  

— Elle porte bien son nom ! 

Le  regard  glacial  de  Lady  Madeleine  ne  se 

détourna pas. 

— Mais  c’est  vrai.  On  a  découvert  la  dépouille  de 

cette malheureuse femme et nous lui avons donné 

un enterrement chrétien. 

— Pourquoi ? 

— C’est un des actes de miséricorde de notre règle. 

— La connaissiez-vous ? 

— Non, absolument pas ! 

— Avait-elle  rendu  visite  au  prieuré  ou  au  saint 

lieu ? 

— Non,  jamais,  et  vous  pouvez  interroger 

n’importe qui dans la communauté. 

— Où a-t-elle été inhumée ? 

— Dans notre cimetière. 

Corbett sortit le mandat qui portait le sceau royal. 

— Alors,  Madame,  par  les  pouvoirs  qui  me  sont 

conférés, j’exige que le cadavre soit exhumé pour 

que je l’examine. 

— Vous ne pouvez pas faire ça. 

Corbett s’écarta. 

— Ranulf,  trouve  une  pioche,  une  houe  et  une 

pelle.  Use  de  ton  autorité  pour  savoir  où  gît  ce 

pauvre corps. Madame, je rendrai compte de mes 

actes au roi et à Monseigneur l’archevêque, et vous 

pourrez alors justifier de votre refus de m’aider. 

— Sir Hugh ! 

Il se retourna. Le visage de Lady Madeleine s’était 

l’ait moins hostile. 

— Je 

ne 

cherchais 

point 

de 

querelle ! 

Premièrement, permettez-moi de répondre à votre 

question.  La  châsse  contenant  la  relique  n’est 

jamais  ouverte.  Deuxièmement,  je  vous  verrai 

dans mon parloir. Troisièmement, puisque je suis 

la prieure céans, je ferai exhumer le corps ! 



    

        

  

CHAPITRE VI   



L’un  des  frères  lais  du  couvent  enfonça  le 

bord  de  sa  pelle  sous  le  couvercle  du  cercueil,  fit 

levier  et  s’éloigna  en  hâte.  La  bière  elle-même 

n’était  qu’un  long  coffre  étroit  soigneusement 

cloué.  Corbett  ordonna  à  Ranulf  de  se  tenir  à 

l’écart,  et,  se  protégeant  la  bouche  et  le  nez  d’un 

linge  trempé  dans  du  vin,  du  vinaigre  et  des 

herbes, tira son poignard et s’approcha. Les frères 

lais  s’étaient  retirés  sans  demander  leur  reste. 

Lady  Madeleine  et  les  religieuses  n’avaient  pas 

voulu être présentes. Ranulf se réfugia, à quelque 

distance,  sous  les  branches  déployées  d’un  if 

noueux.  Corbett  ôta  le  couvercle.  Malgré  le 

lambeau humecté de vin, l’odeur était suffocante. 

La dépouille, sous la gaze, était en décomposition. 

Pourtant,  en  même  temps,  Corbett  fut  envahi 

d’une  profonde  tristesse.  Le  corps,  vêtu  d’une 

simple  tunique  blanche,  était  jeune,  pitoyable  et 

navrant.  Le  magistrat  repoussa  la  coiffe 

improvisée  et  nota  que  les  cheveux  avaient  été 

coupés très courts. Il frotta quelques mèches entre 

ses  doigts.  Pour  une  raison  ou  une  autre,  il  était 

certain  que  la  chevelure  avait  été  teinte.  La 

blessure  de  la  gorge  était  d’un  répugnant  noir 

bleuâtre. 

— Que Dieu nous protège ! murmura le magistrat. 

Il  est  bien  vrai  qu’il  n’y  a  aucune  beauté  dans  la 

mort ! 

Il se revit tout à coup à Oxford : l’assassin aux yeux 

fous  se  précipitait  sur  lui,  arbalète  levée,  carreau 

volant vers lui. Il repoussa cette vision. 

— Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que 

tu redeviendras poussière. 

 — Sic transit gloria mundi... 

Corbett se retourna. Un homme encapuchonné se 

tenait  là.  Sa  bure  noire  faisait  penser  à  un 

franciscain.  Il  était,  de  plus,  chaussé  de  simples 

sandales  et  il  tenait  avec  fermeté  une  épaisse 

canne de frêne. Ranulf s’avança. 

— Dites à votre serviteur, Sir Hugh, que je ne vous 

veux aucun mal. 

Une  main  aux  veines  apparentes  repoussa  le 

capuchon.  Corbett aperçut  une  moustache  et  une 

barbe noires et broussailleuses, un crâne en partie 

chauve,  un  visage  dur  mais  aux  yeux  joyeux  et 

plissés  par  l’amusement.  Le  magistrat,  trouvant 

insupportable  la  puanteur  de  la  putréfaction  qui 

montait du cercueil, se leva. 

— Je suis frère Cosmas, prêtre de la paroisse de St 

Oswald-sous-les-Arbres.  Lady  Madeleine  m’a  dit 

qui vous étiez. 

Le  sourire  du  franciscain  s’élargit,  révélant  des 

dents jaunes et irrégulières. 

— En fait, pas elle exactement, mais la très chère 

sœur Veronica  qui,  dans  une  vie  antérieure,  a  dû 

être un héraut de ville ! 

Corbett  eut,  lui  aussi,  un  grand  sourire.  Il  avait 

toujours  aimé  les  franciscains.  Il  appréciait  leur 

dévouement  envers  les  miséreux,  leurs  manières 

frustes, leur franc-parler. 

— Je  suis  venu  chercher  des  provisions,  reprit  le 

frère.  Tout  ce  qu’on  veut  bien  m’offrir,  et  Lady 

Madeleine  aime  jouer  les  grandes  dames.  Je  suis 

sûr  qu’au  paradis  on  lui  donnera  une  position 

importante  et  qu’elle  organisera  le  monde  des 

anges ! 

D’un mouvement de tête, il désigna la dépouille. 

— L’odeur est insupportable ! 

Corbett fit glisser le linge qui couvrait sa bouche et 

son nez et acquiesça. 

— Cela ne semble pas vous émouvoir, mon frère. 

— Qu’est le corps, si ce n’est un sac plein de sang ? 

répondit  le  franciscain.  L’âme  qu’il  abritait  s’est 

envolée. 

Son regard s’adoucit. 

— Pauvre  enfant !  Et,  pour  vous  répondre  sans 

barguigner,  Sir  Hugh,  j’ai  été  soldat,  barbier  et 

chirurgien pendant les guerres du roi. J’ai vu plus 

de  cadavres  que  je  n’en  peux  compter.  Nous,  les 

humains, nous aimons tuer, n’est-ce pas ? 

Il  s’accroupit  près  du  cercueil,  marmonna  les 

paroles du Requiem et esquissa un signe de croix 

dans l’air. 

— Une  blessure  par  flèche,  remarqua-t-il  en 

montrant la gorge. Un bon tireur. 

— Vous vous y connaissez en tir à l’arc, mon frère ? 

— J’étais  maître  archer  dans  les  armées  royales. 

On  m’a  appris  à  toujours  viser  le  cou.  La  tête,  la 

poitrine, le ventre sont protégés. Mais on ne peut 

guérir d’un morceau d’acier dans la trachée. Elle a 

dû mourir sur-le-champ. Avez-vous besoin d’aide, 

Messire le clerc du roi ? 

Corbett  remonta  le  linge  sur  sa  bouche.  Il  se 

sentait un peu nauséeux et aurait aimé être loin de 

cette  misérable  tombe  et  de  ce  sinistre  cadavre. 

Assisté  par  le  franciscain,  il  retourna  le  corps.  Il 

entendit  Ranulf  qui,  de  sous  l’if,  toussa  et  jura 

quand  l’odeur  se  répandit,  mais  il  continua  sans 

défaillir. Il retroussa la tunique pour examiner la 

victime sous toutes les coutures. 

Il  n’y  avait  aucune  trace,  sauf  une  marque  en 

forme de lis, ancienne et effacée par endroits, sur 

l’épaule.  Ils  recouchèrent  la  dépouille  et 

remontèrent  le  voile  de  gaze.  Corbett  dut 

s’éloigner pour respirer pendant que frère Cosmas, 

s’emparant d’une pierre, reclouait le couvercle. 

Corbett  se  rendit  sous  l’if,  ôta  son  masque  et 

observa  un  oiseau  qui  rasait  les  herbes.  « Une 

grive ? »  se  demanda-t-il.  Il  essaya  de  penser  à 

quelque chose d’agréable. Ranulf s’avança pour lui 

parler, mais son maître se contenta de secouer la 

tête. Le franciscain termina sa tâche et se dirigea 

vers eux. 

— On ne le laissera pas là, n’est-ce pas ? 

— Non. Les frères lais le remettront en terre. 

Le magistrat le regarda du coin de l’œil. 

— Savez-vous  quelque  chose  sur  sa  mort,  mon 

frère ? 

Ce dernier fit signe que non. 

— Rien ! Je ne la reconnais même pas et pourtant 

je  connais  la  plupart  des  gens  alentour.  Une 

étrange  mort,  continua-t-il.  Les  rumeurs 

prétendent  que  son  corps  a  été  enterré,  puis 

exhumé et abandonné aux grilles du prieuré. 

Il scruta Corbett. 

— Je vous ai déjà vu, vous savez. Il y a des années, 

sur la marche galloise. On disait que vous étiez un 

maussade  compère  mais  le  clerc  de  confiance  du 

roi. 

Ranulf étouffa un rire. 

— Et voici sans doute votre serviteur ? Celui qui a 

les  yeux  du  diable  et  les  cheveux  qui  vont  avec. 

Deux hommes de main du roi, hein ? 

— Je suis clerc royal, rétorqua le magistrat. Et suis 

toujours un rabat-joie. Mais je fais régner la justice 

du  souverain  et  ça,  ça  n’a  pas  changé,  c’est 

constant. 

— Ah  oui ?  Ah  oui ?  Alors,  il  faut  que  je  vous 

présente  à  l’un  de  mes  paroissiens :  Robert 

Verlian, chef verdier de feu Lord Henry Fitzalan. Il 

a demandé asile dans mon église. C’était ça ou Sir 

William  l’aurait  fait  pendre  à  l’arbre  le  plus 

proche. 

— Est-il innocent ? s’enquit Corbett. 

— Il l’affirme. 

— Et qu’en pensez-vous, mon frère ? Je veux dire 

que vous vous êtes institué juge d’autrui. 

Le franciscain rit et donna une claque sur le dos du 

magistrat. 

— Bien dit, clerc royal. 

Il se frappa la poitrine. 

 — Mea  culpa,  mea  culpa,   j’ai  péché.  Si  vous  êtes 

juge du roi en ces contrées, Verlian a une chance. 

Oui,  il  se  prétend  innocent  et,  oui,  je  le  crois. 

Voulez-vous venir le voir ? 

— Je ferai mieux, expliqua Corbett. Je suis porteur 

du mandat royal d’audition et de jugement1. J’ai le 

droit  d’instaurer  une  cour  et  d’entendre  tout 

procès. 

— Et vous voulez donc user de mon église ? 

— Oui, je gagnerai beaucoup de temps. Et je vous 

nommerai  témoin  du  roi.  Je  préfère  St  Oswald  à 

n’importe  quel  autre  endroit.  Bon.  Je  vais  me 

rincer  les  mains  et  le  visage,  et  voir  si  Lady 

Madeleine a quelque chose à me dire. 

— S’il en est ainsi, je vous salue. 

Le franciscain serra la main de Corbett. 

— Vous vous rendez au parloir de la prieure et moi 

aux cuisines pour mendier quelques rogatons. 

— Mon frère ! 

Cosmas se retourna. 

— Êtes-vous allé à l’abri de chasse de Beauclerc le 

soir précédant la mort de Lord Henry ? 

— Oui,  quelques  instants.  Je  lui  ai  adressé  des 

remontrances  au  sujet  de  son  application  trop 

rigoureuse des lois de la forêt. 

— Et le matin de sa disparition ? 

— Je priais, clerc, comme d’habitude ! répondit le 

prêtre en s’éloignant. 

Un  moment  plus  tard,  après  que  Corbett  eut  fait 

ses ablutions et se fut remis l’estomac d’aplomb en 

absorbant un demi-gobelet de vin rouge, on lui fit 

traverser la cour pavée jusqu’à l’accueillant parloir 

de la maison de la prieure. Un lambris imitant le 

drapé  d’un  tissu  recouvrait  les  murs  jusqu’aux 

trois  quarts  de  leur  hauteur.  Au-dessus  le  plâtre, 

badigeonné de rose, était orné de petits tableaux, 

dans  des  cadres  sculptés  et  dorés.  Ils 

représentaient  des  scènes  de  la  vie  de  la  Vierge 

Marie. Des tapis de pure laine égayaient le dallage 

reluisant.  Coffres,  armoires,  chaires  et  bancs 

étaient  placés  tout  autour  de  la  salle.  La  table  de 

Lady Madeleine se dressait sous la baie principale 

qui donnait sur son jardin privé. La prieure, assise, 

dictait  un  texte  à  une  autre  nonne  installée  à  un 

pupitre  sur  sa  droite.  Quand  Corbett  et  Ranulf 

entrèrent,  elle  renvoya  sa  compagne.  Elle  ne  se 

leva  pas  pour  les  saluer,  mais  indiqua  d’un  geste 

au  magistrat  un  haut  tabouret  de  l’autre  côté  du 

bureau. Elle ignora Ranulf. 

— Avez-vous  vu  ce  que  vous  vouliez  voir ? 

s’enquit-elle. 

Corbett,  négligeant  le  siège,  restait  debout,  bras 

croisés,  toisant  la  supérieure  tandis  que  son 

serviteur,  adossé  à  la  porte,  sifflotait  entre  ses 

dents.  Il  avait  l’intention  d’être  désagréable  et 

obtint  l’effet  désiré.  Lady  Madeleine  lui  lança  un 

regard  furibond  et  repoussa  sa  chaire,  ce  qui 

l’obligea à lever les yeux sur Corbett. 

— Avez-vous des questions à me poser, Messire le 

clerc ? 

— Non, Madame, c’est le roi qui a des questions à 

vous poser. Sur la mort de votre frère. 

— Il  a  été  tué  pendant  qu’il  chassait,  répliqua 

vertement la prieure. Il aimait le sang, Henry. Le 

sang et la destruction ! Pour parader, comme il le 

faisait toujours, devant ses hôtes français. 

— Vous n’êtes point une sœur éplorée ? 

— Demi-sœur, Messire ! 

— Mais toujours point éplorée ? 

— Le  chagrin  est  chose  privée.  Lord  Henry  vivait 

dans son monde et moi dans le mien. 

— Et vous ne savez rien sur sa mort ? 

— Plaît-il ? 

Corbett lui renvoya un coup d’œil glacial. 

— Pourquoi voulait-on sa disparition ? 

Lady Madeleine rejeta la tête en arrière et éclata de 

rire. 

— Messire, vous ayez vu notre église, n’est-ce pas ? 

Je pourrais remplir la nef de gens qui désiraient sa 

mort ! A cause de sa cruauté, de sa ribauderie. Oh, 

je le pleure, je pleure l’enfant qu’il fut autrefois et 

son âme immortelle. 

— Vous  a-t-on  immédiatement  informée  de  son 

décès ? 

— J’étais  céans,  dans  ma  chambre,  quand  Sir 

William a envoyé un messager. 

Son visage s’adoucit. 

— Je suis navrée, Sir Hugh. 

Elle agrippa le bord de la table. 

— Allons ! dit-elle en désignant une chaire à l’autre 

bout de la salle. Voulez-vous vous asseoir ? Un peu 

de vin ? 

Corbett alla chercher la chaire. 

— Vos  sœurs  aux  cuisines  ont  été  des  plus 

serviables, fit-il remarquer en s’installant. Mais j’ai 

l’estomac encore dérangé par ce que j’ai vu. Ainsi, 

vous ne pouvez point m’aider à propos de la mort 

de votre frère ni de celle de la jeune femme dont je 

viens d’examiner la dépouille ? 

Lady Madeleine eut un geste de dénégation. 

— Rencontriez-vous souvent Lord Henry ? 

— Je  lui  rendais  parfois  visite  au  manoir 

d’Ashdown.  Et  quand  j’allais  à  Rye,  où  nous 

possédons une propriété dirigée par un intendant, 

lui ou Sir William m’escortait. 

— Il est vrai que le prieuré est florissant, remarqua 

Corbett. 

— Certains après-midi nous ouvrons les portes aux 

pèlerins.  Ils  font  de  généreuses  offrandes, 

expliqua-t-elle en foudroyant du regard Ranulf qui 

sifflotait toujours. 

Corbett, d’un clin d’œil, le fit taire. 

— Sir Henry croyait-il en sainte Hawisia ? 

— Henry ne croyait en rien ! 

— Mais il a fait remettre le reliquaire à neuf ? 

— Les Fitzalan l’ont toujours entretenu ! 

— N’était-ce point libéral de sa part ? 

Lady Madeleine bâilla. 

— Je l’ai tourmenté. 

Elle mit la main devant sa bouche pour dissimuler 

un autre bâillement. 

— Il fallait toujours le harceler pour qu’il fasse son 

devoir. 

— Et ce Hibou ? 

— Oui, j’en ai entendu parler. Je présume que c’est 

lui le tueur, plutôt que ce pauvre Verlian. 

— Qu’est-ce qui vous le fait penser ? 

— Je  crois  que  le  Hibou  appartient  au  passé  de 

Lord  Henry,  reprit-elle.  Henry,  comme  William, 

était  un  ribaud.  Il  séduisait  les  femmes  et 

s’adonnait  à  la  débauche  à  loisir.  La  sœur, 

l’épouse,  la  fille,  voire  la  mère  d’un  homme, 

aucune n’était en sécurité avec eux. 

— Vous le saviez ? 

— J’ai ouï des rumeurs. Des ragots sur une jeune 

femme  qui  s’était  pendue  quelque  part  dans  les 

faubourgs de Rye. 

— Savez-vous ce qu’est la Rose de Rye ? s’enquit le 

magistrat. 

— Oui. 

Elle porta ses doigts à sa bouche. 

— Lord  Henry  l’avait  mentionnée.  Le  Hibou  a 

laissé des messages demandant s’il se souvenait de 

ce nom. 

— Et se le rappelait-il ? 

— Oui, il me semble. De plus, je crois que William 

aussi. 

Elle fit une pause. 

— Je  pense  avoir  entendu  parler  d’une  taverne, 

d’un  cabaret  où  l’on  vendait  de  la  bière,  qui 

s’appelait   La  Rose  rouge.  Il  devait  se trouver sur 

une  route  qui  part  de  Rye.  Il  était  tenu  par  un 

couple marié, un tavernier et sa jolie jeune femme. 

On  dit  qu’Henry  et  William  y  séjournèrent  il  y  a 

des  années,  qu’Henry  séduisit  la  propriétaire,  en 

fit sa maîtresse puis l’abandonna. 

— Et ? demanda le magistrat. 

Il sursauta quand une silhouette sombre sauta sur 

les  genoux  de  la  prieure.  Le  chat,  noir  comme  la 

nuit, se lova avec un profond ronronnement. 

— Là,  là,  Lucifer,  dit  Lady  Madeleine  en  le 

caressant 

doucement. 

C’est 

mon 

fidèle 

compagnon,  le  fléau  de  nos  souris  et  autres 

vermines, sourit-elle. 

— Et la jeune femme ? 

— Selon  les  commérages,  elle  s’est  suicidée,  s’est 

pendue  à  une  poutre  de  la  grand-salle.  J’étais 

entrée  au  prieuré  quand  cela  s’est  passé.  Mon 

père,  alors  à  la  fin  de  sa  vie,  a  en  hâte  étouffé 

l’affaire. 

— A quelle époque est-ce arrivé ? 

— Oh, il doit bien y avoir vingt ou vingt-cinq ans ! 

On  raconte  que  le  fantôme  de  la  femme  du 

tavernier hantait le cabaret : on en a donc changé 

le nom. 

— Le Hibou pourrait-il être l’époux de la morte ? 

— C’est possible. 

— Et  la  femme  enterrée  dans  votre  cimetière ? 

Savez-vous quelque chose sur elle ? 

— Rien. Absolument rien. 

— Elle n’est jamais venue céans ? 

— Je vous l’ai dit, Sir Hugh, je ne sais rien. 

Perplexe, Corbett se mordillait les lèvres. 

— Elle  a  une  flétrissure  en  forme  de  lis  sur 

l’épaule. 

La prieure hocha la tête. 

— Sir Hugh, je ne puis vous aider. 

— Mgr le prince de Galles vous rend-il visite ? 

— Bien des nobles se rendent auprès de la relique 

de sainte Hawisia. Le roi lui-même... 

— Notre souverain est-il escorté ? 

— Par un ou deux membres de sa maison. 

— Mais  aucun  homme  ne  pénètre  ici  sans  être 

annoncé, n’est-ce pas ? 

Lady Madeleine rougit. 

— Sir  Hugh,  vous  allez  trop  loin !  Pourquoi  cette 

question ? 

— Je vous présente mes excuses. Mais le roi exige 

que  les  mystères  soient  éclaircis,  Madame,  et  je 

dois les dissiper. 

Il se leva et s’inclina. 

— Je  vous  rends  grâce  pour  votre  temps  et  votre 

courtoisie. Si j’ai d’autres questions à vous poser, 

je reviendrai, bien sûr. 

Lady  Madeleine  ne  répondit  pas.  Elle  prit  une 

plume  dans  la  corne  à encre et  étala  un  morceau 

de parchemin comme pour reprendre sa tâche. 

— Je vous salue donc, Sir Hugh. L’une des sœurs 

vous conduira aux écuries. 

Quelques  instants  plus  tard,  Corbett  et  Ranulf 

quittaient  le  prieuré.  Après  avoir  demandé  leur 

chemin  à  un  frère lai,  ils  empruntèrent  le  sentier 

forestier  qui  les  ramènerait  au   Diable  dans  les 

 Bois.  

— Une  dame  de  haute  naissance,  commenta 

Ranulf.  Pleine  d’arrogance  et  menteuse,  de 

surcroît ! 

— Que  veux-tu  dire ?  dit  Corbett  en  retenant  son 

cheval. 

— Maître,  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois, 

Edouard de Carnarvon peut être bien des choses, 

mais un pèlerin ? 

Ranulf s’étrangla de rire. 

— S’il est venu, nous savons tous deux que c’était 

par  malice.  Mais,  reprit-il,  nous  avons  au  moins 

découvert qui est le Hibou. 

— Vraiment ?  réfléchit  Corbett.  Nous  nageons  en 

eaux  troubles,  Ranulf.  Les  Fitzalan  ont  leurs 

secrets  qui  n’émergeront  pas  du  bourbier  sans 

force lutte et difficultés. 

Ils  parvinrent  à  l’auberge  juste  après  midi.  Elle 

était  bondée  de  laboureurs,  paysans,  verdiers  et 

charbonniers,  qui,  tout  autour  de  la  cour  dallée, 

adossés  au  mur,  prenaient  le  soleil.  Un  groupe 

lançait  des  paris  sur  un  combat  de  chien  et  de 

blaireau. Un colporteur, vendant des médailles de 

pèlerin,  des  babioles,  des  rubans  et  des  lacets, 

allait  par  la  cour,  poussant  sa  charrette 

brinquebalante.  Un  larron,  expulsé  de  Rye,  était 

assis près du puits et baignait le lobe de ses oreilles 

que les baillis de la ville avaient rogné. Palefreniers 

et valets d’écurie rentraient et sortaient chevaux et 

poneys  de  bât  des  écuries.  À  l’autre  bout,  on 

nettoyait  la  fuie  et  l’âcre  odeur  de  la  fiente  qui 

emplissait  l’air  suscitait  des  protestations  parmi 

ceux qui déjeunaient de pain et de fromage. 

Corbett  et  Ranulf  confièrent  leurs  chevaux  à  un 

palefrenier  et  entrèrent  dans  la  vaste  salle 

d’auberge au plafond de poutres apparentes et au 

sol dallé recouvert d’une épaisse jonchée12 fraîche. 

Au fond de la pièce, volets et portes grands ouverts 

laissaient pénétrer le parfum des herbes du jardin. 

Flèches  de  lard,  jambons  et  même  fromages 

enveloppés de linges blancs pendaient au plafond 

pour  sécher.  Malgré  le  beau  temps,  un  feu 

rugissait dans l’âtre et un valet en sueur tournait la 

broche  où  était  empalé  un  énorme  morceau  de 

porc.  A  ses  côtés,  une  fillette,  bravant  la  chaleur, 

arrosait d’une sauce aux herbes, à grands coups de 

louche,  la  viande  grésillante.  Les  effluves 



12 En  été,  le  sol  était  couvert  d'un  mélange  de  joncs  et  de  rameaux.  En  hiver,  il  était recouvert de paille.   (N.d.T.) 

appétissants  imprégnaient  la  taverne  et  même  le 

magistrat, devant l’arôme délicieux, eut l’eau à la 

bouche. L’aubergiste, corpulent, le cheveu rare, les 

yeux  profondément  enfoncés,  s’avança  à  grands 

pas. Il reconnaissait les bons chalands quand il en 

voyait et tenait à satisfaire ces envoyés de la Cour. 

— La  viande  sera  prête  dans  un  instant,  leur 

annonça-t-il.  Je  vous  la  recommande,  Messires ! 

Avec  une  chope  de  bière,  du  malvoisie  et  le 

meilleur pain que vous puissiez trouver de ce côté 

de Rye ! 

Corbett accepta et l’homme les installa à une table 

plus discrète, selon ses propres termes, près de la 

fenêtre. Après avoir débouclé leurs ceinturons, les 

deux  clercs  s’assirent  sur  un  banc.  Corbett 

commanda trois chopes de bière au tavernier, dont 

l’une pour lui, puis désigna un tabouret proche. 

— Recevez-vous  des  hôtes  importants ?  Je  veux 

dire des gens de qualité ? 

— Ça va, ça vient, répondit-il, sur ses gardes. 

— Quelqu’un de mystérieux ? 

— Eh  bien,  Messire,  nous  sommes  dans  la  forêt 

d’Ashdown.  Les  voyageurs  qui  vont  de  la  côte  à 

Londres  empruntent  souvent  cette  route  s’ils  ne 

veulent  point  passer  par  Cantorbéry.  Ce  sont  des 

escoliers, des marins, les mendiants habituels, des 

pèlerins et des marchands. 

— Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire !  insista 

Corbett.  Quelqu’un  d’éminent ?  S’enveloppant  de 

mystère  et  payant  en  bon  or  pour  qu’on  le  laisse 

tranquille. 

— Il  y  a  des  vauriens,  précisa  l’aubergiste,  des 

bandits de grand chemin. 

Corbett soupira, exaspéré. 

— Mais encore ? 

L’homme détourna le regard. 

— Le prince de Galles est-il venu ici ? 

— Oui,  il  a  pris  la  meilleure  chambre,  dans  la 

galerie  de  l’étage,  celle  qui  a  un  lit  à  quatre 

colonnes et des tapis de laine. 

— Vos  meubles  ne  m’intéressent  pas !  rétorqua 

Corbett.  Y  avait-il  quelqu’un  d’autre  ici  quand  le 

prince de Galles est arrivé ? 

— Oui,  répondit  en  hâte  le  tavernier.  Un  homme 

grand, blond, aux mains soignées. Il plastronnait. 

Je  pense  que  c’était  un  chevalier.  Il  s’exprimait 

avec recherche mais s’est rarement montré en bas. 

— Je parie qu’il s’en est gardé ! commenta Corbett 

avec  une  pointe  d’ironie.  Il  a  dû  louer,  lui  aussi, 

une  chambre  dans  la  galerie  de  l’étage  et  vous 

payer  sans  rechigner  pour  qu’on  lui  apporte  sa 

nourriture là-haut. 

Le tavernier resta bouche bée devant ce clerc aux 

yeux noirs. 

— Comment le savez-vous ? 

— Ce  chevalier  a-t-il  montré  quelque  insigne ? 

interrogea le magistrat. 

Il  donna  une  chiquenaude  sur  le  nez  bulbeux  de 

son interlocuteur. 

— Je gage une pièce d’argent contre une pièce d’or 

que  c’est  ce  qu’il  a  fait.  Un  aigle  rouge  à  deux 

têtes ? 

Quand  Ranulf,  surpris,  sursauta,  il  lui  écrasa  le 

pied du bout de sa botte. 

— Oui, oui, c’est bien ça. 

L’aubergiste, à présent, était effrayé. 

— Il  est  resté  bien  caché,  vêtu  comme  un  moine 

d’une  cape  et  d’un  capuchon  noirs.  Mais  sur  la 

table,  dans  sa  chambre,  j’ai  aperçu  un  anneau 

frappé de l’écusson que vous décrivez. 

Corbett fit glisser une pièce d’argent sur la table. 

— Vous  n’avez  rien  à  craindre,  dit-il  à  l’homme 

inquiet.  Je  suis  sûr  que  vous  n’avez  rien  fait  de 

mal. Cet étranger était donc céans quand le prince 

de Galles est descendu dans cette taverne ? 

Le  bonhomme  acquiesça,  les  doigts  posés  sur  la 

pièce d’argent. 

— Et il est parti peu de temps après le prince ? 

— Oui, il se rendait en pèlerinage à St Hawisia. 

Corbett prit une chope et but lentement en léchant 

la mousse blanche sur ses lèvres. Il se souvint de la 

dépouille  qu’il  avait  examinée  avec  tant  de  soin 

plus tôt dans la journée. 

— Avez-vous  entendu  parler  du  cadavre  d’une 

jeune femme ? demanda-t-il. 

— Ah oui, celui qu’on a trouvé devant le prieuré de 

St  Hawisia ?  Sûr,  ces  nonnes  ont  dû  être  fort 

émues ! 

— Elle n’était pas du pays, n’est-ce pas ? 

— C’est vrai. Si une des jouvencelles des villages de 

la forêt avait disparu, ç’aurait fait grand bruit. On 

aurait crié « Haro ! Haro ! » dans tous les bois. 

— Mais, si c’était une voyageuse ou une femme qui 

faisait un pèlerinage, reprit le magistrat, elle a dû 

faire halte ici ? 

— Pas nécessairement. 

— Oh,  allons,  allons,  Maître  tavernier,  les  jeunes 

filles  ne  se  promènent  pas  comme  ça  sur  les 

sentiers,  nues  comme  au  jour  de  leur  naissance ! 

J’ai  vu  le  corps  de  cette  femme,  il  est  délicat 

comme celui d’une dame de qualité. 

— C’était  peut-être  une  grande  dame,  rétorqua  le 

tavernier, mais, Messire, elle ne s’est point arrêtée 

ici. Décrivez-la-moi ! 

Corbett en donna la plus précise image possible ; 

son  interlocuteur  eut  un  geste  de  dénégation  et 

leva la main droite. 

— Je  peux  prêter  serment  devant  le  shérif  local, 

Messire. Je n’ai jamais vu cette dame ni ouï parler 

d’elle. 

Une  autre pièce  d’argent  apparut  entre  les  doigts 

de Corbett. Il joua un instant avec elle en la faisant 

rouler  sur  le  dos  de  sa  main,  tour  qui  rendait 

Ranulf fort envieux. 

— Vous  êtes  très  prodigue,  Messire.  Mais  même 

pour  tout  l’argent  de  l’Echiquier,  je  ne  peux 

prétendre  avoir  rencontré  quelqu’un  que  je  n’ai 

jamais vu. 

— Non, Maître... ? 

— Taybois. Edmund Taybois. 

— Et je voulais vous demander autre chose. Moult 

choses, en fait. Le Hibou ? 

L’aubergiste se mit à rire  – profond grondement 

dans sa gorge  – sans quitter une minute des yeux 

la pièce d’argent sur le dos de la main de Corbett. 

— Il est comme les mouches en été, Messire : il est 

agaçant, mais ne nous gêne pas. 

— Vient-il céans s’approvisionner ? 

— Jamais.  Je  veux  dire,  Messire,  qu’il  serait  fort 

sot  de  venir  en  cette  grand-salle  et  de  déclarer : 

« Je  suis  le  Hibou ;  puis-je  avoir  un  peu  de 

viande ? » 

Corbett fit sauter la pièce et la rattrapa. 

— Non, Maître Taybois, je voulais parler du cœur 

de la nuit, quand yeux et oreilles ne sont plus aux 

aguets. 

— La  taverne  s’appelle   Le  Diable  dans  les  Bois, 

mais nous ne fournissons point de nourriture aux 

bandits, Messire. 

L’aubergiste recula son tabouret et fit mine de se 

lever. 

Ranulf se pencha et lui pressa doucement l’épaule. 

— Vous  vous  lèverez  quand  mon  maître  vous  le 

permettra. 

L’homme soupira. 

— Je ne voulais pas vous offenser. 

— Il  n’y  a  pas  de  mal,  répliqua  Corbett.  Et 

maintenant,  qu’en  est-il  des  Fitzalan ?  Hier  soir 

votre grand-salle résonnait de ragots à leur sujet. 

— Les Fitzalan viennent du diable, et, pour ce qu’il 

m’en chaut, ils peuvent aussi bien y retourner. 

Le tavernier avala une gorgée de bière. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ils possèdent la terre et ne se soucient pas des 

gens comme nous. 

— Etes-vous un homme libre, Maître Edmund ? 

— Je  suis  un  franc-tenancier.  Cette  taverne  et  les 

champs  alentour  m’appartiennent.  Je  paye  des 

taxes.  Je  suis  un  homme  honnête,  un  estimable 

aubergiste  qui  se  montre  charitable  envers  ceux 

qui ont besoin d’aide. 

Corbett  examina  le  visage  empâté  aux  traits 

grossiers. 

— Mais  vous  étiez  archer  autrefois.  Je  l’ai  deviné 

aux  cals  de  vos  doigts.  Vous  avez  tiré  à  l’arc 

maintes fois ? 

— C’est vrai, Messire. Mais j’achète ma venaison à 

ceux  qui  la  vendent.  Je  ne  chasse  point  dans  les 

taillis. 

Le magistrat choqua sa chope contre celle de son 

vis-à-vis. 

— Alors  que  Dieu  vous  bénisse,  Maître  Edmund ! 

Depuis  combien  de  temps  avez-vous  cette 

maison ? 

— Je la tiens de mon père. 

— Êtes-vous membre de la guilde ? 

— Oui.  Nous  nous  réunissons  à  la  Noël  et  à 

Pâques, en général dans l’un des ports, Winchelsea 

ou Rye. 

— Avez-vous  entendu  parler  de   La  Rose  rouge ? 

s’enquit  Corbett.  Une  taverne  sise  dans  les 

faubourgs de Rye ? 

— Non, Messire, mais je crois connaître quelqu’un 

qui a pu en avoir vent. 

L’homme termina sa chope et se leva. 

— Cette pièce d’argent me reviendra-t-elle ? 

— Elle est déjà vôtre, dit Corbett en la lui jetant. 

Le tavernier les fit passer par la porte de derrière 

et les conduisit dans le jardin. On avait planté un 

verger  de  pommiers  et  de  poiriers  à  l’autre 

extrémité.  L’un  des  valets  de  cuisine  s’y  trouvait, 

ramassant  les  fruits  tombés  qu’il  déposait  avec 

soin  dans  des  paniers.  Au-delà  du  verger  se 

dressait une chaumière entourée d’un petit jardin. 

Un  vieillard,  assis  sur  un  tabouret  sur  le  seuil, 

prenait le soleil tout en mâchant une poire. 

— Mon père, dit Taybois. On l’appelle l’Ancien. 

Corbett  n’eut  pas  besoin  qu’on  lui  explique 

pourquoi. 

L’ancêtre 

était 

vieux 

comme 

Mathusalem ;  son  visage  était  ridé  et  fripé,  ses 

yeux  d’un  bleu  laiteux,  sa  barbe  et  sa  moustache 

peu fournies. Il les regarda approcher. 

— C’est toi, mon fils ? 

— Oui, ô Ancien des jours, répondit l’aubergiste en 

plaisantant. J’ai amené des visiteurs. 

— J’ai  quatre-vingt-quinze  ans,  caqueta  le 

vieillard.  Vous  rendez-vous  compte ?  Je  me 

souviens de Jean sans Terre, le grand-père du roi. 

Il  est  passé  à  Ashdown  en  se  rendant  à 

Runnymede13.  Je  les  ai  tous  vus.  On  m’appelle 

l’Ancien. Mais ma mémoire est encore bonne. 

Son  sourire  s’élargit  en  laissant  voir  une  poire 

mâchouillée. 

— Mais comme je dis toujours, ce n’est pas ce qui 

se trouve entre vos oreilles, mais ce qui se trouve 

entre vos jambes qui compte. 



13 Lieu, proche de Londres, où Jean sans Terre signa la Grande Charte, fondement des 

droits civiques.   (N.d.T.) 

Il  lorgna  l’anneau  que  le  magistrat  portait  à  la 

main droite. 

— Vous êtes un clerc du roi, hein ? 

Corbett s’accroupit à ses côtés. 

— Père,  je  suis  heureux  de  vous  voir,  dit-il  en 

effleurant la main du vieil homme. 

— Des  prunes,  répondit  ce  dernier.  Voici 

l’automne  et  il  va  y  avoir  des  prunes  mûres  et 

rondes comme seins de jouvencelles. 

Corbett était admiratif devant ce vieillard qui avait 

dû  être  un  jouvenceau  quand  le  roi  Jean 

conduisait ses armées contre ses barons. 

— Que  me  voulez-vous ?  demanda  l’ancêtre  en 

tendant le cou comme un poulet. 

— Connaissiez-vous une taverne baptisée  La Rose 

 rouge,  dans les faubourgs de Rye ? 

— J’ai  connu  une  donzelle  que  nous  nommions 

Rose  Rouge.  Elle  habitait  Rye.  Nous  l’appelions 

Rouge  parce  que  c’était  la  couleur  dont  elle  se 

peignait les tétons. 

— Une  taverne,  père ?  insista  Corbett.  Tenue  par 

un homme jeune et son épouse. Elle s’est suicidée. 

— Ah, je me souviens ! 

Le vieillard se tapota le nez. 

— Les  gens  me  racontent  tout.  Il  y  a  eu  une 

auberge comme celle dont vous parlez, mais c’est 

devenu   La  Lampe  dorée.   C’était  un  bordel 

autrefois  où  les  soldats  se  rendaient  volontiers, 

vous  savez,  à  l’époque  du  père  du  roi,  puis  ça  a 

changé de propriétaire. Le shérif a fait le ménage. 

Oui, c’est vrai, elle appartenait à un homme jeune. 

Alwayn,  Alwayn  Rothmere  et  sa  femme ;  je  crois 

qu’elle  se  prénommait  Katherine.  Les  jeunes 

Fitzalan  lui  rendaient  visite.  Une  chose  en 

entraînant une autre... 

— Cela  s’est  bien  passé  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq 

ans ? l’interrompit le magistrat. 

— Ce  n’étaient  que  des  jouvenceaux,  à  l’époque. 

Beaux  discours  et  galanteries,  déclara  l’Ancien. 

C’était Henry qui était le pire : pas un corselet qu’il 

ne délace, pas une robe qu’il ne soulève. Il jouait 

au  jeune  seigneur,  jambes  agiles,  esprit  vif  et  œil 

perçant.  Il  l’a  séduite.  Alwayn  l’a  découvert  et  la 

pauvre fille s’est suicidée ; elle est montée sur une 

table et s’est pendue. 

— Et Alwayn a disparu ? interrogea Corbett. 

— Non, il n’a pas disparu. On ne vous a narré que 

la moitié de l’histoire. 

Le vieil homme gloussa et jeta un coup d’œil à son 

fils. 

— Je ne crois pas te l’avoir raconté, si ? Alwayn a 

trouvé le corps et l’a décroché. 

Il renifla. 

— Puis il s’est pendu au même endroit. 

Il  perçut  sans  doute  la  surprise  sur  les  traits  du 

magistrat. 

— Disparus  tous  les  deux !  murmura-t-il  avec 

tristesse.  Dans  les  ténèbres !  Je  suis  sûr  qu’ils 

étaient là pour accueillir Lord Henry ! 

            

        

  

CHAPITRE VII   



Corbett  et  Ranulf  quittèrent  l’Ancien  et 

retournèrent  dans  la  taverne.  L’hôte  se  précipita 

pour découper des tranches de porc. 

— Oh,  diable !  s’exclama  Ranulf  quand  ils 

s’installèrent.  Si  le  roi  avait  vent  de  ceci,  il 

entrerait dans l’une de ses effroyables colères. 

— Il  l’apprendra,  répondit  son  maître.  Il 

semblerait que Gaveston, que l’on croyait en exil, 

est  revenu  en  Angleterre  et  se  cache  dans  les 

environs. 

— C’est  pour  cela  que  le  prince  de  Galles  voulait 

nous voir, n’est-ce pas ? 

— Oui, je crois. Sir William Fitzalan fait partie de 

ses  familiers.  Je  soupçonne  que,  devant 

l’insistance  du  prince  de  Galles,  Sir  William  a 

ramené Gaveston à Ashdown. Il a séjourné ici et a 

été  assez  impudent  pour  arborer  son  insigne.  Je 

pense aussi que c’était lui le visiteur secret de Lady 

Madeleine. Le prince, feignant la piété, s’est rendu 

à  Ashdown,  sous  le  prétexte  de  chasser  ou  de  se 

recueillir  dans  ce  haut  lieu ;  mais,  en  cachette,  il 

venait rencontrer son amant. 

Ranulf, inquiet, jeta un coup d’œil par-dessus son 

épaule. 

— Si  le  roi  était  informé,  remarqua-t-il,  votre 

amitié, Sir Hugh, ne vous sauverait pas. 

— Le  roi  sait  ce  qu’il  en  est,  répondit  Corbett, 

laconique.  Son  fils  est  homme  à  vouloir  marier 

l’eau  et  le  feu.  Oh,  il  épousera  n’importe  quelle 

princesse qui se présentera ! 

La voix du magistrat se fit murmure. 

— Je suppose que le véritable amour de sa vie est, 

et sera toujours, le Gascon Piers Gaveston. 

— Et il s’est réfugié céans ? 

— Ici et au prieuré. 

— Et l’autre affaire ? 

— Je suis déçu, avoua Corbett. J’étais absolument 

persuadé  que  le  Hibou  était  le  mari  de  la  jeune 

femme  qui  s’est  suicidée  à   La  Rose  rouge,   mais 

comme  ils  sont  morts  tous  deux  je  vais  devoir 

réexaminer cette hypothèse. 

— Il  faudra  que  Lady  Madeleine  réponde  à 

quelques questions. 

— Davantage  qu’elle  ne  le  pense.  Tu  as  vu  cette 

chevelure,  Ranulf ?  Estimes-tu  que  c’est  une 

relique authentique ? 

— Le  monde  est  plein  d’artifices,  Messire.  Ne 

trouve-t-on  pas  huiles,  potions,  concoctions 

d’herbes  qui  auraient  pu  la  garder  souple  et 

fraîche ? 

Ils  s’interrompirent  quand  le  tavernier  leur 

apporta des tranchoirs garnis de morceaux de porc 

croustillants,  de  pain  juste  coupé  et  de  menus 

morceaux  de  poireaux  et  d’oignons  parsemés  de 

marjolaine. 

— Vous avez comblé l’Ancien, leur dit l’hôte. Mais 

l’autre histoire ? 

Il  jeta  un  regard  anxieux  à  Corbett  et  celui-ci  se 

demanda  si,  depuis  le  début,  le  tavernier  ne 

connaissait pas l’identité de son visiteur secret. 

— Jouez les innocents, lui conseilla le magistrat, et 

vous serez innocent. 

Le  sourire  de  l’aubergiste  s’élargit  et  il  s’éloigna. 

Corbett  tira  son  couteau,  sortit  une  cuillère  de 

corne  de  son  escarcelle  et  commença  à  découper 

sa viande. 

— Êtes-vous l’envoyé du roi ? 

Corbett  leva  les  yeux  et  se  retourna.  La  jeune 

femme  semblait  surgir  de  nulle  part.  Elle  portait 

un manteau vert comme la mer, bordé de rouge à 

l’ourlet.  Il  l’enveloppait  de  la  tête  aux  pieds  bien 

que le magistrat pût apercevoir le bout des bottes 

crottées. Mais ce fut son visage qui le fascina. Avec 

ses cheveux relevés en chignon sous un voile gris 

sombre,  il  était  si  serein,  si  parfait,  qu’il  pensa  à 

une  statue  grandeur  nature  de  la  Vierge  Marie 

qu’il  avait  vue  un  jour  dans  une  église  des 

faubourgs  de  Paris.  Elle  avait  la  peau  mate,  les 

yeux  bleus,  un  nez  parfait  et  ses  lèvres  rouges 

légèrement  entrouvertes  laissaient  voir  des  dents 

blanches  et  régulières.  Elle  soutint  le  regard  du 

magistrat. 

— Vous  fais-je  perdre  votre  temps,  Messire ?  J’ai 

cru comprendre que vous étiez Sir Hugh Corbett, 

l’émissaire du roi ? 

Corbett  se  leva  et  avança  un  tabouret.  Il  prit  la 

main gantée de la jeune femme et lui fit signe de 

s’asseoir. 

— Vous êtes Alicia Verlian ? 

Un sourire éclaira le ravissant visage. 

— Comment le savez-vous ? 

Corbett montra le manteau. 

— Je suppose qu’il dissimule moult péchés ! Vous 

avez quitté votre demeure en toute hâte. Vous avez 

cheminé sur un sentier boueux et je me demande 

donc  quelle  femme  désire  me  voir  de  façon  si 

urgente. Non, je mens. J’ai entendu parler de votre 

beauté. 

Le  magistrat  sourit  à  Ranulf  et  fut  stupéfait  du 

changement de son serviteur. Ce dernier, jamais à 

court de mots, était à présent pétrifié : yeux fixes, 

bouche bée, un morceau de viande, piqué au bout 

de son couteau, à mi-chemin de sa bouche. 

— Ranulf ! 

Le  jeune  homme  ferma  la  bouche  et  abaissa  son 

poignard,  mais  ne  cessa  de  contempler  le  visage 

d’Alicia. 

— Mon serviteur est las, expliqua Corbett. 

Alicia adressa un sourire à Ranulf. 

— Vous avez, à coup sûr, inquiété les gens, dit-elle 

d’une  voix  douce.  C’est  ce  qu’on  raconte  ici  et 

parmi  les  habitants  de  la  forêt.  Sir  William  est 

revenu comme un éclair au manoir et ses valets en 

étaient tout pantois. 

— Voulez-vous  un  peu  de  vin ?  lui  proposa 

Corbett. 

— Non, Messire, ce que je veux, c’est la justice. 

La  jeune  femme  leva  la  tête,  les  yeux  brillants  et 

durs. 

— Lord Henry était un ribaud, paix à son âme ! 

Les autres clients se retournèrent. Corbett leur jeta 

un regard menaçant et ils reprirent leur repas. 

— Baissez la voix ! 

— Lord Henry était un ribaud ! 

Cette fois elle avait élevé le ton. 

— Un  homme  cruel  et  vicieux  qui  n’a  eu  que  ce 

qu’il méritait. La justice de Dieu s’est accomplie. 

— Mais pas pour votre père, rétorqua le magistrat 

d’une voix calme. 

— Mon père n’a commis aucun crime. 

— Mais il ne participait point à la chasse ! 

— Sir William non plus ! 

— Votre père s’est-il enfui ? 

— Tout  homme  doué  de  bon  sens  aurait  agi  de 

même !  répliqua-t-elle.  Il  n’était  pas  avec  Lord 

Henry  quand  ce  dernier  a  été  tué.  Les  griefs 

justifiés  que  nous  avions  contre  Lord  Henry 

étaient notoires. Si Sir William avait capturé mon 

père, il l’aurait pendu sur-le-champ. 

— Et  à  présent  votre  père  a  demandé  asile  à  St 

Oswald ? 

— Il l’a fait, Messire, parce que c’est le seul endroit 

qui  le  protégera,  jusqu’à  ce  que  la  justice  royale 

soit accomplie. 

— Vous  pouvez  continuer  à  fulminer  contre  moi, 

lui  dit  Corbett  en  posant  ses  doigts  sur  sa  main 

gantée de cuir qu’elle ne retira pas. Pendant que je 

suis ici, ajouta-t-il en scrutant les yeux splendides, 

nul ne sera pendu et nulle sentence rendue jusqu’à 

ce qu’éclate la vérité. 

— Pilate a demandé ce qu’était la vérité. Et il était 

juge. 

— Je  ne  m’appelle  point  Pilate.  Je  suis  Sir  Hugh 

Corbett.  Nous  découvrirons  la  vérité  après  un 

interrogatoire soigneux. 

— Par exemple ? 

— Où se trouvait votre père pendant la chasse ? 

Alicia déglutit avec difficulté. 

— Avec les autres, avec les verdiers. 

— Non,  c’est  faux.  Il  était  près  de  vous,  n’est-ce 

pas ? 

La jeune fille cilla et acquiesça. 

— Mon  père  craignait  que  Lord  Henry  ne  prenne 

prétexte  de  la  chasse  et  de  son  absence  pour 

s’éloigner et... 

— Venir vous retrouver ? 

— Non, Sir Hugh, m’assaillir. Fracasser la porte et 

me violer. Comme il l’a tenté maintes fois. J’avais 

peur  et  mon  père  était  affolé.  Il  est  revenu  chez 

nous,  sur  le  domaine.  Je  lui  ai  dit  que  tout  irait 

bien ;  il  est  alors  reparti  en  hâte  avant  qu’on  ne 

s’aperçoive de son absence. 

— Et c’est pendant ce temps que Lord Henry a été 

tué ? 

— Mon père est arrivé à Savernake Dell peu après 

que l’assassin eut frappé. Il a jeté un coup d’œil sur 

ce qui s’était passé et m’a précipitamment rejointe. 

Il  voulait  fuir  et  atteindre  l’un  des  ports,  Rye  ou 

Winchelsea, et s’embarquer pour l’étranger. 

Alicia s’interrompit. 

— J’ai  refusé.  J’ai  dit  qu’il  était  injuste  de  devoir 

nous enfuir à cause d’un crime qu’aucun de nous 

deux n’avait commis. 

— Pourquoi  ne  pas  avoir  délogé  auparavant ? 

demanda Corbett. 

— Sir Hugh, où aurions-nous pu aller ? Mon père 

est  verdier.  Les  routes  sont  encombrées  de 

familles  errantes  et  Lord  Henry  était  à  la  fois 

puissant et redoutable. Pourquoi aurions-nous dû 

abandonner  notre  façon  de  vivre  à  cause  de  ses 

désirs licencieux ? 

— Êtes-vous heureuse qu’il soit mort ? 

— Il peut bien brûler en enfer étant donné ce qu’il 

nous a fait, à moi et à mon père ! 

— Et à présent ? s’enquit le magistrat. 

— Sir William est de la même engeance. Mais, au 

fond de son cœur, je crois que les agissements de 

son frère lui font honte. 

— Et pourquoi êtes-vous venue me voir ? 

— Mon père est dans le sanctuaire. 

— Vous pouvez lui rendre visite. 

— Pour combien de temps ? 

— Demain,  répliqua  promptement  Corbett, 

demain  je  tiendrai  tribunal  dans  l’église  de  St 

Oswald.  Je  convoquerai  tous  ceux  qui  sont 

concernés  par  cette  affaire  et  je  découvrirai  la 

vérité. N’est-ce pas, Ranulf ? 

Son  serviteur  inquiétait  à  présent  le  magistrat. 

Ranulf  n’avait  ni  touché  à  sa  nourriture  ni  pipé 

mot ;  il  se  contentait  de  fixer  Alicia.  D’habitude, 

devant  une  jolie  damoiselle,  il  était  tout  yeux 

pétillants  et  esprit  vif,  aussitôt  prêt  à  conter 

fleurette.  Mais  là,  il  restait  ébahi,  frappé  de 

stupeur, bien que la jeune femme ne semblât pas 

le remarquer. 

— Je dois rentrer. 

Elle écarta le tabouret et se leva. 

— Je... je vais vous conduire à votre cheval. 

Ranulf repoussa son tranchoir et se dressa comme 

un somnambule. Prenant le bras de la jeune fille, il 

l’escorta  avec  délicatesse  à  travers  la  grand-salle 

jusqu’aux écuries. Un palefrenier amena un cheval 

de  piètre  allure  harnaché  d’une  selle  usagée  et 

déchirée. Ranulf eut un geste de colère et s’empara 

lui-même des rênes. Puis il aida Alicia à se hisser 

sur sa monture. 

— Vous montez comme un homme ? 

Il  trouva  sa  question  à  la  fois  empruntée  et 

maladroite.  Il  souhaitait  juste  que  cette 

jouvencelle  le  remarque  et  ne  s’éloigne  pas.  Elle 

baissa les yeux. 

— Vous êtes sans doute Ranulf-atte-Newgate ? 

— Oui, répondit-il tout à trac. Clerc principal à la 

chancellerie de la Cire verte. 

Elle sourit. 

— Contemplez-vous toujours ainsi les femmes ? 

Le jeune homme essuya ses mains moites sur son 

justaucorps. 

— Je n’ai encore jamais vu personne comme vous. 

Alicia éclata de rire. 

— Aurais-je deux têtes ! 

— Non,  vous  n’en  avez  qu’une,  répliqua-t-il  avec 

grand sérieux. 

Il  se  saisit  derechef  des  rênes  et  la  fixa 

farouchement. 

— Votre père est innocent, dit-il d’une voix rauque. 

Il doit l’être. 

Il saisit un éclair de trouble dans ses yeux. 

— Attendez et vous verrez. Le vieux Maître Longue 

Figure,  là-bas,  je  veux  dire  Sir  Hugh  Corbett, 

découvrira la vérité. 

— Cherchez-vous 

une 

récompense ? 

questionna-t-elle  d’une  voix  douce.  Est-ce  la 

raison  de  votre  présence,  Ranulf-atte-Newgate ? 

Êtes-vous comme les autres : la cervelle dans vos 

chausses ? 

Il rougit. 

— Vous vous méprenez. 

— Vous croyez ? Je ne me suis jamais méprise sur 

un homme de toute ma vie ! Tout sucre tout miel 

et prêt à jouer au jeu de la ficelle... 

— Ce  n’est  point  mon  cas !  s’insurgea  Ranulf,  la 

colère lui empourprant les joues. 

Il  était  perplexe,  déconcerté  par  les  événements, 

mais  le  visage,  la  manière  d’être,  l’humeur 

changeante  que  l’on  lisait  dans  les  yeux  d’Alicia 

l’envoûtaient.  Il  jura  à  voix  basse.  Il  ne  trouvait 

plus  ses  mots.  Chose  bizarre,  la  jeune  femme  lui 

rappelait Lady Maeve, l’épouse de son maître : elle 

produisait le même effet. Pour tout dire, Ranulf se 

sentait submergé, voire effrayé, par ses sentiments 

et 

cela 

le 

rendait 

furieux. 

Lui, 

Ranulf-atte-Newgate, clerc, homme dur et soldat ! 

Alicia l’observait encore. 

— Vous  ne  mentez  point,  n’est-ce  pas ? 

demanda-t-elle à voix basse. Vous n’avez vraiment 

pas l’intention de m’offenser ? Je n’avais jamais vu 

un homme rougir jusqu’à présent. 

Elle rassembla les rênes. 

— Je suis navrée d’avoir été brutale. 

Elle lui tendit la main. Ranulf s’en empara et baisa 

son  gant  de  cuir.  Il  leva  les  yeux.  Alicia  lut  la 

passion dans ses yeux et retira sa main. 

— On  prétend  que  votre  maître  est  un  homme 

étrange.  Mais  il  choisit  compagnie  plus  étrange 

encore. 

Elle fit un signe. 

— Je vous salue, Messire Ranulf-atte-Newgate. 

Et, faisant faire demi-tour à sa monture, elle partit 

au petit galop. Ranulf la regarda s’éloigner. Il eut 

envie  de  lui  courir  après  pour  lui  expliquer 

exactement ce qu’il ressentait. Avait-il fait ce qu’il 

fallait ?  N’aurait-il  pas  dû  lui  proposer  de 

l’escorter ?  Il  entendit  un  ricanement  et  jeta  un 

regard  autour  de  lui.  Deux  valets  d’écurie 

l’observaient. La main du jeune homme effleura la 

garde  de  son  épée  et,  tout  d’un  coup,  les  deux 

garçons  se  rappelèrent  qu’ils  avaient  du  travail. 

Ranulf regagna la grand-salle où son maître avait 

achevé son repas. 

— Ranulf, tu te sens bien ? demanda ce dernier en 

désignant le tranchoir encore à moitié garni. Tu ne 

veux pas achever ton déjeuner ? 

— Je n’ai pas faim. 

Corbett se leva. 

— Ranulf, pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il ? 

Connais-tu cette jouvencelle ? 

— J’aimerais bien ! 

— Ah, c’est ça ! dit Corbett en lui pressant l’épaule 

avec douceur. Ranulf-atte-Newgate, la terreur des 

dames,  l’homme  qui  a  même  pensé  à  devenir 

prêtre ! 

— Ne vous moquez point ! 

— Je ne te raille pas, Ranulf. 

Le magistrat enleva sa main. 

— Ça  arrive,  Ranulf ;  c’est  toujours  un  terrible 

choc, et, comme la mort, nous ne pouvons jamais 

le prévoir. 

Il  examina  le  visage  de  son  serviteur,  plus  pâle 

qu’à l’ordinaire. Deux taches rouges enflammaient 

ses  pommettes,  signe  rare  d’agitation  ou  de 

trouble  chez  Ranulf ;  ses  yeux  pers  de  chat 

brillaient comme s’il avait bu. 

— Il y a un temps et un lieu pour tout, dit Corbett 

qui  entraîna  Ranulf  par  le  bras  à  travers  la 

grand-salle jusque dans le jardin. N’oublie jamais 

que le jardin est un endroit idéal pour comploter. 

Il eut un large sourire. 

— Et  pour  faire  sa  cour.  Sans  oreilles  indiscrètes 

ou yeux trop curieux. 

Ils s’assirent sur la banquette d’herbe. Corbett ôta 

l’anneau  de  la  chancellerie  et  le  fit  miroiter  au 

soleil. 

— Qu’est-ce, Ranulf ? Des rayons de soleil ou une 

substance ? Des ombres ou quelque chose de plus 

tangible ?  C’est  la  vieille  question,  n’est-ce  pas ? 

Dès  qu’il  y  a  meurtre,  les  gens  vous  racontent  ce 

qu’ils  veulent  que  vous  entendiez,  vous  montrent 

ce qu’ils veulent que vous voyez. 

Il  donna  un  brusque  coup  de  coude  à  son 

compagnon. 

— Arrête  de  jouer  les  damoiseaux  éperdus 

d’amour !  Où  est  passé  le  clerc  de  la  Cire  verte  à 

l’esprit vif, hein ? Primo... 

Corbett  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts  les 

différents points qu’il évoquait. 

— Lord Henry Fitzalan est très riche, très puissant, 

détesté de tout un chacun et on l’a tué pendant la 

chasse. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  à  Ranulf  qui  avait 

manifestement l’esprit ailleurs. 

— Secundo,  reprit-il,  Lord  Henry était  haï  de son 

puîné  dont  il  contrôlait  avec  sévérité  les  cordons 

de l’escarcelle. Sir William était absent quand on a 

tué son aîné. Tertio, nous avons Robert Verlian, le 

chef verdier. Il abominait Lord Henry qui avait de 

coupables désirs vis-à-vis de sa fille. Lui aussi était 

absent  quand  son  seigneur  est  mort,  et  il  s’est 

enfui sans donner de raisons. Quarto, Sir William 

semble  bien  avoir  l’intention  d’accuser  sans 

hésiter Verlian. Quinto, St Hawisia se trouve dans 

l’étang aux carpes là-bas. Es-tu d’accord, Ranulf ? 

— Oui, oui, bien entendu. 

— Ranulf, s’exclama Corbett, tu n’as pas écouté un 

mot de ce que je viens de dire ! 

Le jeune clerc, tout abattu, grommela une excuse. 

Corbett se demanda in petto si c’était la première 

fois que le célèbre Ranulf-atte-Newgate était aussi 

épris. 

— Sexto,  nous  savons  que  Sir  William  a  aidé  son 

seigneur, le prince de Galles. C’est sans doute lui 

qui a ramené Gaveston à Ashdown. L’indomptable 

Lady  Madeleine,  sa  sœur,  lui  a,  en  l’occurrence, 

prêté main-forte. Je pense que l’homme que sœur 

Fidelis a vu se glisser chez la prieure était en fait 

Gaveston,  le  favori.  Il  s’est  probablement  réfugié 

au  prieuré  en  attendant  l’arrivée  du  prince.  Quoi 

d’autre ? 

— Septimo,  ajouta  Ranulf,  il  y  a  un  truand,  un 

vagabond.  Il  ne  semble  pas  malfaisant,  mais  il  a 

mené  contre  Lord  Henry  une  campagne 

exaspérante en affichant des messages secrets, en 

faisant allusion à la « Rose de Rye ». Nous savons 

à  présent  que  les  taverniers  se  sont  suicidés  à 

cause de la ribauderie de Lord Henry. 

— Bon, réfléchit le magistrat. De plus, nous avons 

le cadavre de la jeune femme tuée par une flèche 

dans  la  gorge.  Son  corps  nu  est  enterré  en  forêt, 

puis  exhumé  et  déposé  devant  les  portes  du 

prieuré.  Ensuite,  nous  aimerions  interroger  plus 

avant  certains  notables  locaux.  Le  franciscain, 

frère  Cosmas,  n’avait  aucune  bienveillance  pour 

feu  son  seigneur  et  nous  n’ignorons  pas  qu’il  fut 

archer autrefois. 

— Tout  comme  notre  tavernier,  l’interrompit 

Ranulf. Et il y a aussi cet ermite. Il a pu savoir, voir 

ou ouïr quelque chose. 

— C’est  vrai,  reconnut  Corbett.  Mais  il  manque 

quelqu’un,  n’est-ce  pas ?  Ou  plutôt  deux 

personnes. 

Pancius  Cantrone,  le  mystérieux  mire.  Quelles 

relations entretenait-il avec Lord Henry ? 

— Et qui d’autre ? interrogea Ranulf. 

— Eh  bien,  le  plus  érudit  des  clercs,  la  dame  que 

nous venons de rencontrer. 

Le jeune homme sursauta. 

— Ne bondis pas comme un lièvre en rut ! 

Corbett lui tapota le genou. 

— Et  ne  laisse  pas  ton  esprit  s’égarer.  Alicia 

Verlian  est  une  jeune  femme  redoutable.  Je 

parierais qu’elle peut tendre un arc et atteindre sa 

cible. 

— Mais elle était chez elle le matin du meurtre ! 

— Non, Ranulf, son père a dit qu’il l’y avait laissée. 

Comment  pouvons-nous  être  sûrs  qu’elle  ne  l’a 

point suivi, munie d’un arc et d’un carquois ? Nous 

sommes certains que quelqu’un a laissé des armes 

dans  l’un  des  chênes  creux.  Et  elle  a  aussi  un 

cheval.  Elle  pourrait  tuer  aussi  vite  et  aussi  bien 

que n’importe qui d’autre. 

— Je ne crois pas, répondit Ranulf avec une moue 

de défi entêté. 

— Là,  là,  l’apaisa  son  maître.  Mais  revenons  à  la 

chasse. Que savons-nous encore ? 

— Que le roi ne nous dit pas tout. 

— C’est exact. 

— Et  pourquoi  les  Français  désiraient-ils  que  ce 

soit  Lord  Henry  qui  conduise  les  émissaires  en 

France ?  Voilà,  conclut  Ranulf,  l’essentiel  du 

mystère que nous devons éclaircir. 

Le magistrat se leva. 

— Je  te  laisse  donc  à  de  douces  pensées  et  à  la 

composition  d’un  poème.  Ce  soir  nous  irons  au 

manoir d’Ashdown. Il abrite tous nos adversaires. 

Corbett se frotta les mains. 

— Et,  bien  sûr,  il  y  en  a  un  que  je  ne  dois  point 

oublier,  mon  ennemi  juré,  ce  Lucifer  incarné,  le 

seigneur Amaury de Craon. 

Le magistrat repartit à grands pas vers la taverne. 

Son serviteur le regarda s’éloigner, puis se prit le 

visage  entre  les  mains.  Il  ne  pouvait  comprendre 

ce qui lui était arrivé. Il déjeunait en paix et voilà 

qu’une minute plus tard, il regardait un visage qui 

lui faisait bondir le cœur et courir plus vite le sang 

dans les veines. « Libidineux comme un connil ! » 

avait un jour dit Maltote. Mais pas cette fois ! Il ne 

se sentait pas aiguillonné par le désir. Il avait juste 

envie  d’être  en  compagnie  de  cette  femme,  de 

s’asseoir sur une chaire et d’étudier les différentes 

expressions  qui  traversaient  ce  délicieux  minois. 

Ainsi  captivé,  Ranulf  eut  à  peine  conscience  de 

l’ombre  qui  se  glissait  dans  le  jardin  et  s’arrêtait 

près de lui jusqu’à ce que l’hôte inattendu racle des 

pieds et tousse à grand bruit. Ranulf leva les yeux. 

— Ah, Maître Baldock ! Que cherches-tu ? 

— Ce  matin,  répondit  le  palefrenier,  il  n’y  avait 

personne  pour  s’occuper  de  vos  chevaux.  Et 

comme je suis un homme libre... 

— Tu  cherches  un  gagne-pain,  Maître  Baldock ? 

sourit  Ranulf.  Cela  peut  se  faire.  Mais  viens, 

assieds-toi  près  de  moi.  Raconte-moi  tout  ce  que 

tu sais au sujet d’Alicia Verlian. 

Le  palais  du  Louvre  était  le  domaine  privé  de 

Philippe  IV  de  France.  Les  jardins  qui 

l’entouraient avec ses plates-bandes de fleurs, ses 

carrés  d’herbes,  ses  vergers,  fontaines,  étangs  à 

carpes  et  viviers,  étaient  la  joie  de  son  existence. 

Seuls  lui  et  ses  proches  avaient  le  droit  de  s’y 

promener  et  de  s’y  délasser.  À  vrai  dire,  les 

membres de sa maison, surtout ceux qui sentaient 

les  effets  de  sa  langue  acérée,  n’acceptaient  qu’à 

contrecœur  une  invitation  dans  ce  que  le  roi 

nommait  son  «jardin  des  délices ».  A  l’extrémité 

de ce jardin, dans son propre enclos, se dressait ce 

que Philippe baptisait son  « verger des pendus ». 

Les  vénérables  pommiers  et  poiriers  ajoutaient 

d’autres  fruits  à  ceux  que  le  Bon  Dieu  faisait 

pousser dans leur glorieuse profusion. C’est là que 

bourreaux et tortionnaires pendaient les individus 

qui  avaient  fomenté  des  crimes  contre  leur  royal 

maître : 

un 

cuisinier 

soupçonné 

d’empoisonnement ; un gardien reconnu coupable 

d’avoir  vendu  des  secrets  à  des  marchands 

étrangers ; des clercs trop bavards après boire et, 

tout  particulièrement,  les  espions  anglais  que  les 

agents  d’Amaury  de  Craon  avaient  traqués  et 

capturés.  L’endroit  empestait  la  mort.  Les 

cadavres restaient au gibet jusqu’à ce que l’odeur 

soit insupportable. Philippe ordonnait alors qu’on 

les  dépende  et  les  enterre  dans  le  cimetière 

abandonné  que  ses  bourreaux  appelaient 

« Haceldema », terme juif signifiant le « champ de 

sang ».  Parfois  le  roi  y  convoquait  des  suspects. 

Les prenant par le bras, il faisait le tour des arbres, 

désignant les fruits pourris, décrivant les crimes et 

félonies de chaque mécréant. Une telle promenade 

réveillait  toujours  les  mémoires  et  déliait  les 

langues, mais cette fois elle avait échoué. 

Philippe, assis sous la tonnelle, regardait le visage 

ensanglanté  et  tuméfié  de  Simon  Roulles,  cet 

éternel  étudiant  anglais  qu’on  avait,  enfin, 

capturé. Le roi, impassible, ses cheveux couleur de 

blé  mûr  tombant  sur  les  épaules,  lissa  sa 

moustache  et  sa  barbe  bien  taillées  et  scruta 

l’espion anglais. 

— Souffrez-vous beaucoup ? 

Le  souverain  tourna  les  yeux  vers  les  bourreaux 

vêtus de noir debout derrière leur victime. 

— M. Roulles a-t-il subi la roue ? 

Le bourreau masqué de rouge acquiesça. 

Philippe s’humecta les lèvres. Roulles, attaché à sa 

chaire  par  des  cordes,  était  à  peine  conscient.  Le 

roi  prit  une  serviette  et  tamponna  doucement  le 

filet  de  sang  qui  coulait  à  la  commissure  de  la 

bouche du jeune homme. 

— Vous  savez,  Simon,  murmura-t-il,  j’ai  toujours 

désiré vous rencontrer ! 

Roulles bougea les lèvres mais il n’en sortit aucun 

son. 

— Non, non, ça ne sert à rien. 

Philippe, agacé, se gratta la tête. 

— C’est inutile. Comprenez-vous mon anglais ? 

Il n’attendit pas qu’on lui répondît. 

— C’est inutile, répéta-t-il, de prétendre que vous 

êtes  un  étudiant  anglais,  de  demander  à  être 

expulsé de France sur un navire partant de Calais 

ou de Boulogne. Vous portez des lettres déclarant 

que  vous  êtes  français.  Vous  avez  un  soi-disant 

cousin dans le pays. Mais ce n’est que mensonge, 

illusions. Votre maître, Sir Hugh Corbett... 

— Ce n’est point mon maître ! cracha Simon. 

— Évidemment !  Je  vous  présente  toutes  mes 

excuses !  La  main  droite  d’Édouard  d’Angleterre 

ignore toujours ce que fait sa main gauche ! Vous 

êtes  néanmoins  un  espion  anglais.  Vous  furetez, 

découvrez des secrets et les faites connaître à votre 

prince. 

Le  roi  se  pencha  et,  à  nouveau,  essuya  avec 

douceur la bouche de l’Anglais. 

— Voulez-vous un peu de vin ? 

L’un  des  bourreaux  prit  une  coupe  incrustée  de 

pierreries  et  la  porta  aux  lèvres  de  la  victime. 

Roulles  lapa  comme  un  chien,  laissant  le  vin 

couler  sur  son  menton.  Il  savait  que  c’était  la 

dernière  fois  qu’il  en  buvait.  Son  corps  entier 

n’était que flammes. On l’avait installé sur la roue 

qui tournait, tournait, pendant que les bourreaux 

lui  frappaient  bras  et  jambes  et  lui  pinçaient  la 

chair avec des tenailles brûlantes. 

Les  mêmes  questions,  sans  cesse.  Qu’avait-il 

appris ?  Que  lui  avait  dit  Maîtresse  Malvoisin ? 

Simon n’avait pas flanché, certain que le messager 

qu’il  avait  dépêché  en  Angleterre  avait  déjà  fait 

part du secret à son royal maître. 

— Je  vous  le  demande  une  fois  encore,  déclara 

Philippe. Ou vous retournerez sur la roue. Je ne le 

désire  pas,  Messire  Roulles ;  ce  que  je  veux  c’est 

que vous nous disiez le secret. 

— Mais,  si  vous  le  connaissez,  haleta  le  jeune 

homme  en  crachant  du  sang,  ce  n’est  plus  un 

secret.  Vous  le  savez  parfaitement,  Philippe  de 

France. 

Le roi se pencha sur la table et le gifla d’un revers 

de  main.  L’anneau  d’améthyste  qu’il  portait 

écorcha la joue du prisonnier. 

— Le secret ? répéta-t-il. Et, si vous me le révélez, 

je vous en confierai un. 

Roulles  tenta  de  sourire.  Comme  s’il  rêvait,  il 

perdait et reprenait conscience. Parfois il était de 

retour  à  Oxford.  Parfois  il  chantait  dans  une 

taverne avec des amis et dehors il neigeait. Parfois 

il se promenait bras dessus bras dessous avec le roi 

Edouard dans les roseraies de Westminster. 

— Connaissez-vous 

Pancius 

Cantrone ? 

questionna Philippe. 

Roulles sursauta. 

— Vous  devez  le  connaître,  insista  le  souverain. 

Ainsi que les scandaleux ragots qu’il prétend être 

la vérité. 

— J’ignore qui est cet homme. 

— Allons,  allons,  Messire  Roulles !  Laissez-moi 

vous rafraîchir la mémoire. M. Malvoisin, avant de 

périr  dans  un  malencontreux  accident  de  bateau, 

croyait qu’il avait appris certains secrets. 

— C’est  vrai !  lâcha  le  captif  qui  luttait  contre  la 

nausée. 

Il  ne  fallait  pas  s’évanouir ;  s’il  pouvait  au  moins 

ne pas tenir compte de la douleur ! 

— Non,  non,  M.  Malvoisin  partageait  ces 

commérages avec le Signor Cantrone. D’une façon 

ou d’une autre, vous les avez découverts. 

Roulles gardait la tête baissée. 

— Vous 

allez 

mourir, 

reprit 

Philippe 

impitoyablement.  Soit  vite,  soit  au  bout  d’une 

corde, dans mon verger. 

L’espion refusa de répliquer. 

— Quel était le secret ? insista le souverain. Est-ce 

pour cela que votre maître vous a envoyé à Paris ? 

Il  fit  signe  à  l’un  des  bourreaux  qui  tira 

violemment en arrière la tête de Roulles. 

— Lord  Henry  Fitzalan  est  mort,  déclara-t-il.  Tué 

d’une  flèche  en  plein  cœur.  Quant  au  Signor 

Cantrone... Eh bien, le seigneur Amaury de Craon 

est  à  présent  à  deux  pas  de  lui.  Peut-être 

trouvez-vous du réconfort à croire que les secrets 

que  vous  avez  éventés  ont  été  expédiés  en 

Angleterre. Ce colporteur, le revendeur, l’étameur, 

le marchand, comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui, 

Malsherdes. Vous pensez que Malsherdes a atteint 

Boulogne et s’est embarqué pour l’Angleterre ? 

Roulles  essaya  de  se  concentrer.  Malgré  les 

terribles souffrances de son corps et de son esprit, 

il imagina le petit Malsherdes et son poney de bât 

avançant dans les rues pavées de Paris et dans la 

campagne. 

— Vous  avez  bu  en  sa  compagnie,  n’est-ce  pas ? 

reprit  le  roi.  Dans  une  auberge  sur  la  route  de 

Fontainebleau. Vous étiez tous deux dans un coin 

et chuchotiez comme des enfants. Puis Malsherdes 

est parti. 

Philippe s’interrompit. 

— Vous  pouvez  boire  encore  du  vin.  Autant  que 

vous en voulez. 

Il attendit que le prisonnier ait la bouche pleine. 

— Malsherdes est mort. Mes hommes l’ont arrêté 

en pleine campagne, dans un endroit tranquille. 

Roulles  toussa  et  recracha  le  vin  qu’il  venait 

d’avaler. Philippe, prévenant comme une mère, lui 

tamponna les lèvres avec le linge trempé de sang. 

— Mais  il  a  été  plus  rapide  que  nous  ne  le 

pensions. Il avait allumé un feu et, avant que nous 

ne puissions l’en empêcher, il a brûlé vos lettres ; 

mes soldats l’ont donc brûlé, lui aussi ! 

Roulles s’efforça de sourire. 

— Alors vous en savez autant que moi, Philippe de 

France ! 

Le souverain se rencogna dans sa chaire semblable 

à  un  trône  et,  penchant  la  tête,  il  écouta 

distraitement chanter un oiseau captif dans la cage 

d’argent  suspendue  aux  branches  d’un  cerisier. 

Venant  d’ailleurs,  dans  le  palais,  il  entendait  des 

sonneries de trompettes et il se rendit compte qu’il 

devait être l’heure de sa prière de la mi-journée. Il 

perdait son temps ici. Il fit signe aux bourreaux. 

— Emmenez-le ! Pendez-le ! 

Ils remirent Roulles sur ses pieds et l’entraînèrent 

sans douceur. Philippe essuya avec soin le sang au 

bord  de  la  coupe  et  but.  Il  était  heureux  que 

Fitzalan  soit  mort.  Il  n’y  aurait  plus  de  missives, 

plus  de  menaces  de  révélations.  Mais  Cantrone ? 

Craon le supprimerait-il ? Le roi s’en moquait. Que 

valait  la  vie  d’un  homme  par  rapport  au  grand 

but ? Pourtant, il ne devait point offenser Édouard 

d’Angleterre !  Cantrone,  qu’il  aurait  aimé  faire 

pendre  près  de  Roulles,  vendrait-il  son  secret ? 

Fuirait-il ?  S’il  négociait,  quelles  difficultés 

créerait-il ? Quel scandale les agents d’Édouard, à 

Paris  ou  en  Avignon,  attiseraient-ils  avec  leur 

langue ? Philippe jeta un coup d’œil vers la porte. 

Craon  avait-il  trempé  dans  la  mort  de  Fitzalan ? 

Avait-il  interprété  ses  ordres  trop  littéralement ? 

Le  roi  se  frotta  la  joue.  Il  devait  aller  prier  pour 

demander  à  Louis,  son  saint  ancêtre,  que  le 

chemin  de  Cantrone  et  celui  de  Corbett,  ce  clerc 

trop curieux, ne se croisent jamais. 



 

        

        

   

 CHAPITRE VIII   



Philippe  se serait  réjoui  de  voir  dans quelle 

angoisse  se  trouvait  à  présent  Pancius  Cantrone. 

Le roi de France se serait prosterné pour remercier 

le ciel car, en cet après-midi d’automne ensoleillé, 

Cantrone  n’avait  plus  que  fort  peu  de  temps  à 

vivre. L’Italien, bien sûr, ignorait que sa fin fût si 

proche.  Il  était  juste  décidé  à  fuir  l’Angleterre,  à 

échapper  aux  Français  et à  ne  pas  permettre à  la 

Couronne  anglaise  de  faire  de  lui  un  gage,  une 

monnaie d’échange avec Philippe de France. 

L’Italien s’était rendu au prieuré de St Hawisia. Il 

avait,  avec  ostentation,  soigné  la  jeune  novice 

sœur Fidelis, dont les phalanges étaient si enflées 

que ses doigts semblaient avoir été piqués par des 

abeilles.  Cantrone  avait  joué  les  mires 

professionnels, examinant la peau, tâtant les os et 

même,  à  la  grande  gêne  de  la  jeune  femme, 

observant  avec  soin  les  urines  de  peur  que  le 

gonflement n’ait été provoqué par un dérèglement 

malin  des  humeurs  corporelles.  Lady  Madeleine, 

bien  entendu,  l’avait  accueilli  avec  chaleur  et  ils 

avaient  devisé  à bâtons  rompus  dans sa  chambre 

tant  avant  qu’il  eût  dispensé  ses  soins  à  sœur 

Fidelis qu’après. Pancius Cantrone avait bu un peu 

de  vin  et  savouré  quelques  friandises  dans  le 

réfectoire  avant  de  reprendre  sa  monture.  Et 

maintenant  il  chevauchait  par  les  sentiers 

forestiers vers le manoir d’Ashdown. 

Le mire s’était emmitouflé dans son épaisse chape 

de  laine. Il  portait  aussi  des  gantelets  doublés  de 

laine  parce  que,  bien  que  les  Anglais  eussent 

prétendu que l’hiver n’avait pas encore commencé, 

il  avait  froid.  Il  détestait  ces  sinistres  forêts 

humides  et  rêvait  des  riches  vallées  de  Toscane. 

Cantrone avait décidé de s’enfuir. Il était venu en 

Angleterre parce que Lord Henry lui avait offert sa 

protection.  En  échange,  il  lui  avait  chuchoté  les 

secrets  que  lui  avait  confiés  M.  Malvoisin.  Et  à 

présent, pendant que son cheval suivait les sentes 

désertes,  ces  secrets  revenaient  le  hanter.  De 

sombres  images  le  harcelaient :  un  défilé  de 

moines en coule noire, cierges à la main, avançant 

dans une cathédrale ; derrière eux, sur les épaules 

des  porteurs,  reposait  un  cercueil  drapé  de 

velours.  Les  voix  d’un  chœur  solennel  montaient 

et  descendaient  comme  une  vague  lointaine  au 

rythme  de  la  messe  de  funérailles.  À  l’extérieur 

grouillaient des cavaliers en armure qui tenaient la 

foule  en  respect.  Cantrone  avait  fait  partie  de  la 

procession.  Il  se  tenait  près  de  Malvoisin.  Ils 

avaient vu les proches du roi s’incliner au-dessus 

de l’effigie de cire posée sur le cercueil couvert de 

roses  et  de  lis  immaculés.  Malvoisin,  semblait-il, 

n’avait  pu  en  supporter  davantage.  Lorsqu’ils 

s’étaient retrouvés seuls, il s’était retourné et avait 

murmuré : 

— Ce n’est point une infection des poumons ! 

— Comment ? avait dit Cantrone. 

— Ce n’est point une infection des poumons ! avait 

répété Malvoisin à voix basse et du coin des lèvres, 

yeux  brillants,  visage  rubicond  empourpré  par  le 

vin. Elle a été empoisonnée ! 

Cantrone  avait  été  glacé  mais  Malvoisin,  rusé 

comme toujours, avait choisi son moment. 

— Vous savez bien que ce que je dis est vrai. 

Ses yeux larmoyants avaient soutenu le regard de 

l’Italien  et  le  mire  avait  laissé  libre  cours  aux 

soupçons  qui  fermentaient  dans  son  esprit.  Plus 

tard, une fois l’église vide et l’encens, comme une 

prière oubliée, flottant et montant en volutes vers 

le  plafond  de  pierre,  Cantrone  avait  attiré 

Malvoisin à l’écart. 

— Si  vous  répétez  ce  que  vous  venez  de  dire, 

chuchota-t-il, c’est l’échafaud pour nous deux ! 

Malvoisin,  dessoûlé  à  présent,  avait  jeté  un  coup 

d’œil inquiet autour d’eux. 

— Ma  tâche  est  achevée,  maintenant,  avait-il 

déclaré. J’en ai assez. Il est temps de connaître la 

paix et un peu de calme. 

Il avait renoncé à sa fonction dans la maison. On 

s’était alors attendu à ce que Cantrone profite du 

privilège  vacant,  mais  l’Italien  avait  étudié 

l’intrigue  tout  comme  la  médecine.  Il  avait 

remarqué les hommes qui le suivaient à la taverne 

ou  ceux  qui  se  tenaient  devant  sa  demeure  à  la 

tombée  du  soir.  Cantrone  savait  interpréter  les 

signes,  comme  le  devait  un  bon  mire.  Il  avait 

rempli  ses  coffres  et  s’était  enfui  au  cœur  de  la 

nuit. D’abord en Italie, puis, par mer, à Bordeaux, 

ville aux mains des Anglais. Même là il s’était senti 

pourchassé ;  il  cherchait  une  contrée  plus 

lointaine  quand  il  avait  rencontré  Lord  Henry 

Fitzalan.  Ce  dernier  avait  besoin  d’un  mire  et, 

séduit  par  l’habileté  de  Cantrone,  lui  avait  offert 

une  place  dans  sa  maison.  L’Italien  avait  accepté 

sur-le-champ.  Les semaines  étaient  devenues  des 

mois.  Cantrone  avait  découvert  que  Fitzalan 

occupait un rang important à la cour d’Angleterre, 

que  c’était  un  envoyé  de  confiance  en  France. 

Alors,  pour  asseoir  sa  position,  il  avait  avoué  ses 

plus sombres secrets. Lord Henry Fitzalan en avait 

semblé  ravi.  Cantrone  avait  fini  par  lui  faire 

confiance,  seule  personne  à  qui  il  s’était  jamais 

ouvert  dans  sa  longue  vie  de  prudence.  Fitzalan 

s’était servi de ces révélations contre les Français, 

en faisant allusion à ce qu’il avait appris tant lors 

de réunions que par lettre. 

Cantrone retint son cheval et leva les yeux sur les 

branches entrelacées au-dessus de sa tête. 

— J’ai été fort sot, murmura-t-il, de lui prêter foi ! 

Lord  Henry  avait  promis  que  Cantrone  n’aurait 

jamais  à  l’accompagner  en  France.  Mais,  dans  la 

confusion  qui  avait  suivi  la  mort  de  Fitzalan, 

l’Italien avait découvert que, bien que Lord Henry 

lui  eût  donné  sa  parole  d’honneur,  en  arrivant  à 

Rye,  il  n’aurait  point  été  accueilli  à  bras  ouverts. 

On l’aurait plutôt embarqué en hâte sur un navire 

et remis aux Français. En échange de quoi ? Plus 

d’influence ?  Plus  de  pouvoir ?  Un  sac  d’or ? 

Cantrone  talonna  sa  monture  et  le  docile  cheval 

prit  l’amble.  Comment  Lord  Henry  avait-il  pu  le 

trahir alors qu’il en avait tant fait ? 

Et  voilà  que  Lord  Henry  avait  disparu.  Et  Sir 

William ?  Jeune  homme brusque  et  naïf,  c’est  lui 

qui avait sans y penser révélé que, une fois à Rye, 

Cantrone ne regagnerait pas le manoir d’Ashdown. 

Sir  William  connaissait-il  le  terrible  secret ?  Lui 

offrirait-il sa protection ? Le mire hocha la tête. Il 

en  doutait.  Sir  William  tenait  surtout  à 

débarrasser  sa  maison  de  chaque  vestige  lui 

rappelant  son  frère.  Intendants,  serviteurs  et 

même  palefreniers  étaient  priés  de  chercher  du 

travail ailleurs. 

Cantrone  s’était  tenu  fort  à  l’écart  du  seigneur 

Amaury  de  Craon,  mais,  un  jour,  il  avait  surpris 

l’envoyé  français  qui  l’observait.  Les  yeux  rusés 

avaient  souri  et  le  mire  y  avait  perçu  plus  de 

danger que dans une salle remplie d’horreurs. 

Cantrone respira profondément, puis fronça le nez 

devant  l’odeur  de  végétation  pourrissante.  Il 

n’avait  pu  retrouver  le  livre  d’heures  de  Lord 

Henry,  ce  livre  dans  lequel  il  gardait  tous  ses 

secrets, mais le mire avait changé d’avis, comme le 

serpent  qu’il  était,  frappant  dur  et  vite,  et  se 

servant  des  informations  qu’il  avait  lui-même 

découvertes  pour  gagner  davantage  d’or.  Il  allait 

retourner  à  Ashdown,  rassembler  ses  biens, 

décamper  avant  la  tombée  de  la  nuit,  puis  se 

cacher  dans  l’un  des  ports  de  la  Manche  et  se 

diriger peut-être vers le nord, en Flandre, dans le 

Hainaut  ou  même  vers  la  Baltique  ou  les  États 

allemands. 

Cantrone  aurait  pu  se  congratuler.  Une  simple 

phrase et il avait fait naître tant de soupçons et de 

railleries dans l’âme de Lord Henry qu’une chose 

avait suivi l’autre. A présent, il avait les moyens de 

partir ! 

Un bruit, sur sa droite, l’incita à retenir son cheval. 

Il  jeta  un  regard  entre  les  arbres.  Il  était  en 

sécurité ici. Le Hibou, ce bandit de grand chemin, 

avait maille à partir avec les Fitzalan, pas avec un 

mire  italien ;  quant  aux  Français,  Cantrone  ne 

pensait pas qu’ils frapperaient maintenant. Pas ici, 

où on pouvait les découvrir, ce qui causerait grand 

scandale. 

Il prit la petite arbalète pendue au pommeau de sa 

selle.  Il  fouilla  sous  sa  chape,  en  tira  un  carreau 

aux  barbelures  impitoyables  et  le  plaça  dans 

l’encoche ; puis il tendit lentement la corde tout en 

se  gaussant  de  lui-même :  il  devenait  nerveux 

comme une jouvencelle ! 

Le  soleil  de  l’après-midi  ruisselait  à  travers  les 

arbres. Le silence n’était rompu que par des chants 

d’oiseaux.  Il  y  eut  un  autre  bruit  et  un  lapin 

traversa le sentier. Cantrone se détendit. Il enleva 

le carreau mais, tout en chevauchant, ne lâcha pas 

l’arme. Dans les branches, sur sa tête, les feuilles 

tournaient  au  brun  doré,  signe  infaillible  de 

l’automne,  mais  quand  viendrait  le  temps  des 

brumes  il  aurait  laissé  tout  cela  derrière  lui.  Il 

rabaissa le col de sa chemise de batiste blanche et 

la dégrafa au cou. Il était loin de se douter que ce 

faisant  il  offrait  une  cible  parfaite  à  l’archer 

dissimulé  sous  les  arbres.  L’arc  en  bois  d’if  fut 

bandé et la corde tirée ; un doux son musical et le 

trait à la plume grise atteignit Cantrone en pleine 

gorge. Le mire lâcha les rênes, bascula et glissa sur 

le  sentier.  Son  cheval,  un  peu  effarouché,  avança 

puis s’arrêta et se mit à brouter. L’archer en cape 

et capuchon noirs sortit à pas de loup de sous les 

arbres.  Un  instant  la  silhouette  resta  accroupie, 

examinant  attentivement  la  sente  à  droite  et  à 

gauche  avant  de  se  précipiter  vers  le  cadavre. 

Escarcelles et aumônières furent vidées. Le cheval 

de Cantrone fut rattrapé, le corps jeté sur la selle et 

assassin et victime disparurent dans les bois. 

Le  souper  de  Sir  William  au  manoir  d’Ashdown 

avait été somptueux. Corbett et Ranulf avaient été 

accueillis  dans  la  large  allée  qui  serpentait  des 

grilles du château jusqu’à la porte principale de la 

splendide  demeure  de  pierre  et  de  bois  par  des 

valets portant des torches. Des serviteurs vêtus de 

la  livrée  des  Fitzalan  les  avaient  débarrassés  de 

leur  chape  et  de  leur  ceinturon  puis  introduits 

dans la grand-salle. Les murs étaient lambrissés à 

mi-hauteur  et  le  plâtre  chaulé,  au-dessus,  était 

orné d’étendards, pennons, écus, pièces d’armures 

étincelantes et coûteuses tentures à glands dorés. 

Des  bannières  aux  armes  de  France  et 

d’Angleterre, mais aussi de Flandre, pendaient des 

poutres. Le plancher de bois avait été balayé, ciré 

et recouvert de la plus fraîche des jonchées. Dans 

les embrasures des fenêtres, dans chaque coin, on 

avait  garni  de  fleurs  des  vases  d’argent.  Piqueurs 

et valets éloignaient les chiens de la vaste estrade 

où était dressée une grande table nappée de samit 

vert et blanc et chargée des coupes et gobelets les 

plus précieux, de tranchoirs, de plats et aiguières 

estampés  des  armoiries  des  Fitzalan.  Torches  et 

chandelles  de  cire  vierge  dispensaient  lumière  et 

parfum agréable. 

Sir  William,  qui  paraissait  fort  nerveux,  les  avait 

reçus en leur clamant qu’ils auraient dû venir plus 

tôt tout en expliquant que, bien que son frère n’ait 

pas  encore  été  inhumé,  il  suivait  la  tradition 

familiale en se montrant munificent. Ses cheveux, 

sa  moustache  et  sa  barbe  avaient  été  taillés  avec 

soin  et  huilés.  Il  portait  une  tunique  de  lin  doré, 

une  ceinture  incrustée  de  joyaux  et  était  chaussé 

de  souples  heuses  rouges.  Il  leur  avoua  que 

l’absence  du  Signor  Cantrone  l’inquiétait  et  il  ne 

cessait  de  regarder  par-dessus  son  épaule  vers 

l’endroit  où  Craon  et  son  clerc  principal  étaient 

déjà installés sur l’estrade. 

— J’ai  cru  comprendre  que  vous  connaissiez 

l’envoyé français, dit Sir William. 

— Comme mon propre cousin, répliqua Corbett en 

souriant. 

Suivi  de  Ranulf,  il  se  dirigea  vers  l’estrade  qu’il 

gravit.  Craon,  tout  sourire,  se  leva  et  vint  à  sa 

rencontre. Ils se serrèrent la main, s’étreignirent et 

échangèrent un baiser de paix. 

— Hugh, que Dieu vous garde, nous vous pensions 

mort ! 

— Dieu  seul  sait,  Amaury,  à  quel  point  cette 

nouvelle a dû vous désoler ! 

Craon recula. 

— Vous  n’avez  pas du  tout  vieilli,  Sir  Hugh. Lady 

Maeve doit vous choyer ! 

Corbett examina les cheveux roux et clairsemés de 

Craon,  son  teint  virant  au  jaune,  sa  barbe  et  sa 

moustache  peu  fournies.  Son  interlocuteur  aurait 

été laid n’eussent été ses yeux vifs et intelligents. 

Un  affable  homme  de  cour  ou  un  tueur  froid  et 

impitoyable ?  Il  arrivait  que  le  magistrat  éprouve 

une  once  d’affection  pour  cet  adversaire  des  plus 

redoutables ;  il  se  demanda  si  l’inverse  était 

parfois  vrai.  Le  Français  arbora  un  véritable 

masque d’inquiétude. 

— Quels  sombres  jours !  Lord  Henry  est  mort ! 

Mon escorte est, pour la plus grande partie, encore 

logée  hors  de  Rye.  Nous  voulons  nous  en 

retourner. 

— Le  roi  enverra  quelqu’un  d’autre,  répondit 

Corbett. Sir William que voici ou Mgr de Surrey. 

— Ne  viendriez-vous  point  à  Paris ?  s’exclama 

Craon en se rasseyant. 

Il adressa un petit sourire narquois à son clerc au 

visage gris. 

— Nous avons tant à vous montrer, Hugh, et tout 

spécialement les jardins de mon maître, derrière le 

Louvre. 

Sir  William  vint  s’installer  entre  eux  dans  sa 

grande  chaire  semblable  à  un  trône.  Corbett 

décida  de  ne  pas  répondre.  L’intendant  qui  se 

tenait avec appréhension derrière Sir William leva 

les  mains.  Dans  la  galerie,  à  l’autre  bout  de  la 

pièce, des trompettes entonnèrent une fanfare et le 

souper  commença.  Un  bouillon  de  viande,  du 

poisson à la crème, du bœuf, de la venaison et un 

cygne rôti entier. Un mets suivait l’autre pendant 

que  circulaient  les  pichets  de  vin.  Sir  William 

s’efforçait  d’être  un  hôte  cordial.  La  conversation 

allait  et  venait  comme  les  vagues,  cachant  les 

profonds  courants  sous-marins.  On  évoqua 

surtout  les  diverses  cours  et  chancelleries,  les 

dispositions  prises  pour  les  funérailles  de  Lord 

Henry  et  la  vision  de  paix  éternelle  entre 

l’Angleterre  et  la  France  une  fois  consommé  le 

mariage  entre  la  princesse  Isabelle  et  le  prince 

Édouard. 

Ranulf pignochait et avait déjà vidé ses gobelets de 

vin  blanc  et  rouge  filigranés  d’argent.  Craon  le 

remarqua et plissa les yeux. Il s’enquit de l’attentat 

à  Oxford.  Une  conversation  générale  sur  le 

maintien de la paix royale s’ensuivit. Les tensions 

ne furent perceptibles qu’une seule fois. 

— Où  est  Cantrone,  le  mire  italien ?  demanda 

Craon. J’aurais fort aimé deviser avec lui. 

Sir William, qui avait beaucoup et rapidement bu, 

haussa les épaules. Il éructa et prit quelques bouts 

de viande qu’il lança aux chiens à l’autre bout de la 

pièce. 

— Si je le savais, articula-t-il avec difficulté, je vous 

le dirais. 

Craon était sur le point d’insister quand la fête fut 

interrompue par une flèche qui fit voler en éclats 

l’une des fenêtres de la salle et alla se ficher dans 

les  lambris.  Les  chiens  se  mirent  à  aboyer  et  à 

japper. Les serviteurs se précipitèrent. Sir William 

resta assis, bouche bée, sa coupe à moitié levée. 

— On nous attaque ! cria le vieil intendant. À vos 

postes ! 

Corbett  se  demanda  si  le  bonhomme  avait  trop 

goûté au vin qu’il servait. 

— Absurde ! déclara Craon en se rencognant dans 

sa chaire. 

Il se mit à rire avec son clerc. 

Corbett descendit en hâte la grand-salle. Il aperçut 

le rouleau de vélin attaché par un bout de corde à 

la hampe. 

 Le Hibou va où il veut ! 

 Il fait ce qu’il veut ! 

 Souviens-toi de la Rose de Rye ! 

Il  examina  le  trait,  mais  il  était  semblable  aux 

autres,  sans  aucune  marque  distinctive.  Sir 

William, quelque peu titubant, l’avait rejoint. 

— Il  faut  que  je  vous  parle,  Messire,  dit  le 

magistrat à voix basse. À ce sujet. 

Il soutint le regard du seigneur du manoir. 

— Au sujet du Hibou et, plus essentiel, au sujet de 

ce mire italien et de Piers Gaveston. 

Toute couleur s’effaça du visage de Sir William. 

— Je...  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire ! 

haleta-t-il. 

— Je  veux  la  vérité !  le  pressa  Corbett.  Messire, 

nous pourrions jouer au chat et à la souris toute la 

soirée. 

Il jeta un coup d’œil vers l’estrade où Craon était 

affalé dans sa chaire. Ranulf avait disparu. 

— Sir  William,  reprit  Corbett  en  approchant  son 

visage de celui de son interlocuteur, Craon est l’un 

des plus grands ennemis du roi et il complote ma 

mort.  Oubliez  tout  langage  fleuri,  tout  baiser  de 

paix. Si Craon me rencontrait seul dans une ruelle, 

j’aurais  droit  à  la  corde  au  cou  ou  au  poignard 

dans le ventre. 

Sir  William,  à  présent,  transpirait  à  grosses 

gouttes. 


— Alors, Messire, que va-t-il se passer ? Je ne peux 

tâtonner  ici,  en  présence  de  mon  adversaire,  à  la 

poursuite  de  feux  follets !  Ouïrai-je  la  vérité  ou 

devrai-je payer un de vos ménestrels pour écouter 

ses histoires ? 

Sir William se retourna. 

— Seigneur de Craon, lança-t-il, un petit ennui ! 

Craon fit un signe et haussa les épaules. 

— Il  faut  que  je  parle  sur-le-champ  à  Sir  Hugh, 

continua Sir William. 

— Comme  nous  le  devrons  tous,  un  jour  ou 

l’autre ! persifla le Français. 

Mais Sir William, suivi de Corbett, descendait déjà 

la  grand-salle.  Ils  sortirent,  longèrent  un  cloître, 

après  quoi,  poussant  une  porte,  ils  pénétrèrent 

sous  un  porche  pavé  et  propre  et  montèrent  un 

escalier de chêne sombre. 

— La chambre de votre frère ? s’enquit Corbett. 

Sir William parut sur le point de refuser. Corbett 

regarda derrière lui et maudit Ranulf à voix basse. 

Il  se  doutait  de  l’endroit  où  il  se  trouvait :  à  la 

poursuite  de  la  ravissante  Alicia  Verlian.  Sir 

William  continua  à  avancer  dans  la  galerie  puis 

s’arrêta devant une porte ; il essaya plusieurs clés 

avec maladresse et ouvrit enfin l’huis. La chambre 

était  richement  meublée  mais  désordonnée. 

Corbett vit un grand lit à quatre colonnes avec des 

courtines  cramoisies  frangées  de  glands  dorés  et 

argentés. Deux grandes armoires se dressaient de 

chaque  côté  du  coussiège14 et  les  couvercles  des 

coffres  et  coffrets  étaient  grands  ouverts.  Les 

pièces d’une armure s’entassaient sur un tabouret. 

Au  centre  d’une  large  table  de  chêne  se  trouvait 

une  épée.  Sir  William  fit  signe  au  magistrat  de 



14 Banc de pierre accoté à la fenêtre et couvert de coussins.  (N.d.T.) 

s’asseoir sur une chaire à l’autre bout de la table. Il 

apporta un plateau chargé d’un pichet de vin et de 

gobelets, mais Corbett refusa. 

— J’ai assez bu, Sir William. 

— Mais moi pas et, comme disent les lettrés : «  In 

 vino veritas ! » 

Il  remplit  sans  hésiter  une  coupe  à  ras  bord, 

s’installa  en  face  du  magistrat  et  porta  en silence 

un toast à sa santé. 

— Avez-vous tué votre frère ? commença Corbett. 

— Je  vidais  mes  entrailles,  rétorqua  Sir  William. 

Je  n’ai  rien  à  voir  avec  sa  mort.  Je  m’appelle 

William, pas Caïn ! 

— Et  le  cadavre  de  cette  femme  trouvé  dans  la 

forêt ? 

— J’ignore tout. 

— Pourquoi avait-elle un lis marqué sur l’épaule ? 

Sir William baissa la tête. 

— Allons,  dit  Corbett  d’un  ton  sec,  vous  vous 

rendiez  dans  les  bordels,  comme  votre  frère !  Je 

me doute de ce dont il s’agit. C’est la flétrissure des 

putains. 

— Mais  pas  des  ribaudes  ordinaires.  Il  s’agit  en 

général des tenancières de bordels ou de gueuses 

de rang élevé. 

— Mais pourquoi ce lis ? 

Sir William s’esclaffa. 

— Sir Hugh, chevauchez jusqu’à Rye et traversez la 

Manche. Cette femme était sans doute française. Si 

vous  avez  raison,  elle  devait  venir  d’Abbeville  ou 

de  Boulogne.  Les  Français  sont  moins  durs  avec 

leurs  ribaudes  que  nous,  les  Anglais !  Si  une 

femme  est  convaincue  de  tenir  un  lieu  de  plaisir, 

ils emploient ce fer : elle est la propriété du roi et 

risque une amende. 

— Mais  alors,  que  faisait-elle  en  Angleterre ? 

demanda Corbett. 

— Je  ne  sais  pas,  Sir  Hugh,  mais  nus,  nous 

sommes  tous  semblables,  n’est-ce  pas ?  Les 

Anglais  aiment  les  ribaudes,  les  Français  aiment 

les  ribaudes,  les  Allemands  aiment  les  ribaudes. 

Même  les  prêtres  les  aiment.  C’est  monnaie 

courante dans chaque pays. 

Sir William reposa avec bruit son gobelet. 

— Pour l’amour de Dieu, Messire, ouvrez les yeux ! 

Les gueuses anglaises travaillent en France, et les 

Françaises traversent la Manche. Oh, elles jouent 

les dames en détresse ! Pour un fermier en visite à 

Rye,  à  Douvres  ou  à  Winchelsea,  une  putain 

française est un morceau de choix. En tout cas, je 

ne  connaissais  point  celle-ci !  J’ignore  pourquoi 

elle se trouvait à Ashdown et pourquoi quelqu’un 

lui a fiché une flèche dans la gorge ! 

— Avez-vous  découvert  sa  dépouille  que  vous 

auriez,  ensuite,  abandonnée  devant  le  prieuré  de 

St Hawisia ? 

— Non, pas du tout. 

— Et votre frère ? 

— Henry ne se serait jamais souillé les mains ! 

Corbett se carra dans sa chaire. Il remarqua, pour 

la  première  fois,  les  étagères  emplies  de  volumes 

reliés  en  veau.  Quelques  reliures,  ornées  de  fils 

d’or ou d’argent, brillaient à la lueur des bougies. 

— Elles  étaient  allumées  quand  nous  sommes 

entrés  céans,  dit-il  en  désignant  l’une  des 

chandelles. Ne craignez-vous pas le feu ? 

— Sentez l’air, répliqua Sir William. C’est de la cire 

vierge.  Elles  ne  crépitent  pas.  Le  support  est  en 

bronze,  l’éteignoir  en  cuivre.  Une  idée  bizarre  de 

mon frère. 

Il montra la pièce d’un geste large. 

— Ashdown  est  en  pierre,  la  meilleure  que  les 

Fitzalan aient pu acquérir. Nous ne redoutons pas 

le feu. 

— Mais  vous  avez  peur  des  mystérieux  archers, 

observa Corbett. Et j’ai entendu parler de la « Rose 

de Rye ». 

— Je n’ai rien à voir avec ça. 

— Je  n’ai  rien  prétendu  de  tel,  mais  vous  m’avez 

menti. Vous savez très bien ce que cela veut dire. 

— Henry  était  un  fieffé  imbécile,  expliqua  Sir 

William à demi tourné sur sa chaire. Il courait la 

gueuse et était luxurieux à sa guise. La femme du 

tavernier de  La Rose rouge était très éprise de lui. 

Il l’a délaissée et elle s’est pendue ; son mari fit de 

même.  La  taverne  a  été  vendue  et  a  changé  de 

nom.  Mon  père  fit  de  son  mieux  pour  apaiser  le 

scandale. 

— Alors qui est le Hibou ? 

— Henry  a  mené  une  enquête  approfondie.  Les 

aubergistes  étaient  morts,  mais  ils  avaient  un 

enfant, un fils de cinq ans. 

— Ah ! souffla Corbett. 

— Que  Dieu  nous  protège,  reprit  Sir  William.  Je 

n’avais que dix ans à l’époque. 

— Ce fils pourrait-il être le Hibou à présent ? 

— Il se peut. Mais c’est étrange, Sir Hugh, voilà un 

maître  archer  qui  pourtant  ne  vole  jamais  de 

gibier, n’attaque pas nos serviteurs, n’a jamais fait 

violence à moi ou à mon frère. 

— Pensez-vous  que  ce  pourrait  être  un  prêtre ? 

demanda  Corbett.  Quelqu’un  comme  frère 

Cosmas ? 

— Le  justicier  de  Dieu ?  répondit  Sir  William.  Il 

haïssait  vraiment  mon  frère.  Nous  avons  fait 

surveiller l’église, mais ce n’est pas lui. 

— Et Craon ? 

Sir William fit une moue, le vin le rendant triste et 

maussade.  Corbett  se  pencha,  prit  l’épée  et  la 

laissa  tomber  à  grand  fracas  sur  la  table,  où  elle 

ricocha sur la surface polie. 

— Craon ?  Vous  avez  aussi  mentionné  Gaveston ! 

dit  Sir  William  en  levant  la  tête,  un  petit  sourire 

sur son visage aviné. 

— Ah,  je  comprends  votre  petit  jeu !  s’exclama 

Corbett  en  posant  les  coudes  sur  la  table.  Vous 

répondrez  à  mes  questions  si  je  vous  protège  du 

roi. 

— Sir  Hugh,  je  n’ai  rien  fait  de  mal.  Le  prince  de 

Galles  est  venu  céans.  Il  est  notoire  que  Piers 

Gaveston se cache quelque part en Angleterre. Le 

prince  n’a  jamais  voulu  avoir  affaire  avec  Lord 

Henry,  mais  il  m’a  approché.  Gaveston  se  terre 

dans  les  manoirs  et  villages  de  la  côte  sud. 

Serais-je  disposé  à  le  conduire  ici,  à  Ashdown ? 

J’ai répondu au prince que mon frère serait fou de 

rage. Il s’est mis en colère, m’a rappelé qu’un jour 

il serait roi, que j’appartenais à sa maison et qu’il 

n’oublierait  pas  les  puînés  qui  ne  l’avaient  pas 

aidé.  J’ai  donc  accepté.  Gaveston  est  venu  à 

Ashdown,  déguisé  en  pèlerin.  Il  a  loué  une 

chambre à la taverne du  Diable dans les Bois et a 

rendu visite au prieuré de St Hawisia. Le prince l’a 

rencontré  dans  cette  auberge,  dans  la  forêt  et  au 

prieuré. 

— Où est Gaveston à présent ? 

Sir William remplit à nouveau sa coupe avec force 

éclaboussures. 

— Il  est  parti  dès  qu’il  a  appris  qu’un  clerc  royal 

était dans les parages. 

Il claqua des doigts. 

— Comme la brume au petit matin. 

— Et Lady Madeleine ? Savait-elle cela ? 

— Oh,  certes !  Le  prince  de  Galles  lui  a  rendu 

visite, tout doucereux, et lui a parlé de sa maudite 

relique. 

— Maudite ? 

— C’est  la  seule  chose  dont  elle  se  soucie. 

Monseigneur  lui  a  chanté  la  même  chanson  qu’à 

moi.  Il  lui  a  dit  que  quand  il  serait  roi,  il 

fréquenterait  St  Hawisia  aussi  souvent  que  la 

tombe de Becket à Cantorbéry. Madeleine, en vraie 

harpie qu’elle est, a mordu à l’hameçon. Gaveston 

a pu pénétrer dans le prieuré où le prince venait le 

voir. 

— Et si tout cela revenait aux oreilles du roi ? 

Le magistrat se redressa dans sa chaire. 

— Vous  seriez  mandé  à  Westminster  et   – 

comment dirais-je ? — logé à la Tour en attendant 

d’être entendu. 

Sir William se mordit les lèvres. 

— Je  n’ai  point  commis  de  crime.  Gaveston  n’est 

qu’un piètre damoiseau. Il n’est dangereux ni pour 

le roi ni pour le royaume. N’oubliez pas, Sir Hugh, 

dit-il  d’une  voix  rauque,  que,  Dieu  me  pardonne, 

un jour le roi mourra et que la couronne reposera 

sur un autre front. 

— C’est  vrai,  mais  n’oubliez  surtout  pas,  Sir 

William,  que  c’est  cette  couronne  que  je  sers  et 

non celui qui la porte ! 

— Toujours homme de loi, n’est-ce pas, Messire le 

clerc ? 

— Non,  Messire,  toujours  la  vérité.  Et  la  vérité, 

c’est que si vous n’avez commis nul crime il n’en va 

pas  de  même  pour  Craon.  Pourquoi  le  roi  de 

France  a-t-il  voulu  que  Lord  Henry  conduise 

l’ambassade anglaise en France ? 

— Henry a beaucoup voyagé, répondit Sir William. 

C’était un érudit, un collectionneur d’objets d’art. 

On le connaissait bien dans les cours étrangères. 

— Je le suis aussi, rétorqua Corbett. Les Français 

ont été très pressants. Ils ont réclamé Lord Henry 

Fitzalan. Alors pourquoi, Messire ? 

Sir William regarda les poutres. 

— En vérité, Sir Hugh, je ne sais pas. 

Il leva la main. 

— Je  suis  prêt  à  en  jurer.  Mon  frère  entretenait 

sans doute de bons rapports avec le roi de France. 

— Correspondaient-ils ? 

— Quelques cadeaux et de brèves missives. 

— Puis-je les voir ? 

— Si vous le désirez. 

— Mais  allons,  Sir  William,  vous  pouvez  m’offrir 

davantage ! 

Le magistrat eut un grand geste. 

— Vous  voulez  ma  protection  à  la  Cour,  alors 

achetez-la ! 

Sir  William  se  mit  debout  non  sans  mal.  Il  alla 

repousser  un  volet  et  jeta  un  coup  d’œil  par  la 

fenêtre treillissée. 

— La  clé  de  tout  ceci,  Sir  Hugh,  est  Pancius 

Cantrone.  Mais  Dieu  seul  sait  où  il  se  trouve !  Il 

fait sombre et je m’inquiète pour sa sécurité. 

Corbett  se  rencogna  dans  sa  chaire.  « Oui, 

pensa-t-il, et où est Messire Ranulf ? » 

Ranulf-atte-Newgate,  qui  avait  bu  un  peu  plus 

qu’il ne l’avait désiré, se glissa, comme prévu, hors 

de la grand-salle, pour rejoindre Maître Baldock. Il 

trouva son nouvel ami et allié assis sur les marches 

du seuil. 

— Êtes-vous  prêt,  Messire  Ranulf ?  Parlerez-vous 

de moi à Sir Hugh ? 

Ranulf lui donna une tape sur l’épaule. 

— Je  te  présenterai  au  roi  en  personne,  Baldock. 

Mais où est la maison de Maîtresse Alicia ? 

Le  palefrenier  lui  fit  signe  de  le  suivre.  Il  lui  fit 

emprunter  une  véritable  garenne  de  couloirs  et 

passer  par  les  cuisines  encore  embaumées  des 

fumets  de  rôts  et  de  pain  chaud  qui  avaient 

précédé  le  banquet  de  Sir  William.  Serviteurs, 

garçons  de  cuisine,  souillons  se  régalaient  des 

reliefs,  grignotant  les  os  et  plongeant  les  doigts 

dans  le  blanc-manger  sans  se  soucier  des  deux 

silhouettes qui se faufilaient par la poterne dans la 

cour. 

C’était  une  nuit  de  pleine  lune,  douce  et  tiède. 

Baldock  saisit  la  torche  qu’il  avait  dissimulée, 

l’alluma  et  précéda  Ranulf.  Il  lui  fit  prendre  une 

petite passerelle le long des écuries puis traverser 

les  vergers  pour  se  diriger  vers  la  maison  du 

verdier. La demeure à colombage sur une base de 

briques rouges avait un étage. Son toit de chaume 

avait depuis longtemps été remplacé par des tuiles 

et on avait élevé avec soin une cheminée à un bout. 

Ranulf  serait  volontiers  resté  là  mais  Baldock  le 

pressa d’aller plus avant. Ils passèrent par-dessus 

une  barrière  et  pénétrèrent  dans  un  jardin  de 

simples. Baldock finit par s’arrêter sous un poirier. 

— Je  vous  laisse,  chuchota-t-il.  Vous ne  ferez pas 

de mal à la fille, n’est-ce pas ? 

— Oh,  tais-toi !  siffla  Ranulf.  Va  m’attendre  près 

du pont. Cache la torche et quand tu m’entendras 

arriver, lève-la. 

Baldock  détala.  Ranulf  baissa  le  col  de  sa  raide 

chemise de batiste et leva les yeux vers la fenêtre 

où  brillait  la  lumière  d’une  veilleuse.  Il 

s’enorgueillissait  de  savoir  lire,  de  s’être  éduqué 

sans  maître  et  de  tout  savoir  sur  les  troubadours 

de  France :  les  chanteurs,  les  ménestrels,  qui 

récitaient  de  la  poésie  sous  les  fenêtres  de  leur 

dame  puis  épinglaient  leur  œuvre  à  sa  porte.  Il 

avait  passé  l’après-midi  à  s’y  préparer.  Nuit  de 

mystère !  de  passion  éperdue !  Il  ne  dérangerait 

point cette jeune femme qui avait si profondément 

atteint  son  cœur,  mais  se  montrerait  parfait  et 

courtois gentilhomme, un vrai chevalier d’amour. 

Alicia  n’était  pas  une  fille  de  taverne,  mais  une 

dame  dans  sa  tour  qu’il  fallait  séduire  avec 

délicatesse, louer et flatter. Ranulf ferma les yeux. 

Le  doux  parfum  des  fleurs  porté  par  une  brise 

fraîche  effleura  son  visage  brûlant.  Il  était  seul 

sous les étoiles. Toute idée de prêtrise, de brigue à 

la Cour ou à la chancellerie avait à présent disparu. 

Il  ouvrit  son  escarcelle  et  en  sortit  le  poème 

d’amour.  Il  faisait  trop  sombre  pour  lire  mais  il 

connaissait  les  vers  par  cœur.  Il  se  campa,  une 

jambe en avant, comme il avait vu les ménestrels 

le faire. 

Le regard fixé sur la fenêtre, une main sur le cœur, 

Ranulf commença à réciter : 

 Alicia ma bien-aimée, Amour de mon cœur, 

 Mon étoile du matin ! 

 Ma tour d’ivoire ! 

 Mon  château  des  délices,  Lumière  de  ma  vie, 

 Flamme de mon cœur, Toute beauté... 

Quelqu’un lui effleura le bras. 



— Bonsoir, Messire ! 

Il se retourna brusquement. 

Alicia  Verlian,  enveloppée  d’un  manteau  noir, 

belle comme la nuit, se tenait près de lui. 

        

        

  

CHAPITRE IX   

— L’amour au clair de lune, hein, Ranulf ? 

Ce dernier, assis sur le bord de son lit de fortune, 

répondit  par  un  regard  rêveur.  Corbett  déboucla 

son ceinturon qu’il laissa tomber au sol. 

— Tu n’aurais pas dû faire ça, le morigéna-t-il. Tu 

n’aurais  pas  dû  partir !  J’ai  besoin  de  toi  pour 

protéger  mes  arrières  et  tu  ne  dois  pas  être  seul 

quand Craon se trouve dans les parages ! 

— J’étais avec Baldock ! 

— Ah,  c’est  vrai,  Baldock,  l’homme  qui  peut  être 

partout à la fois sans se montrer indiscret ! 

Le magistrat s’installa sur le lit et s’appuya contre 

le mur. Il avait rencontré le palefrenier juste avant 

de quitter le manoir d’Ashdown et avait été, sans 

l’avouer, impressionné par le jeune homme. Sans 

nul  doute  il  ressemblait  de  façon  troublante  à 

Maltote, pas tant dans son apparence que dans ses 

manières  et  ses  attitudes.  Déjà  il  révérait  Ranulf, 

s’était  fait  volontiers  son  complice  en  malice  et, 

par  sa  façon  de  tenir  les  chevaux,  se  révélait 

cavalier et palefrenier accomplis. 

— Allez-vous  l’engager,  Messire ?  Fitzalan  a 

l’intention  de  se  débarrasser  de  la  plupart  de  ses 

serviteurs à la Noël. Je pense qu’il veut effacer tout 

ce qui lui rappelle son frère dans le manoir ! 

— Baldock est-il honnête ? 

— Comme moi-même. 

Corbett se mit à rire. 

— Et l’amour de ta vie ? 

Le  regard  lointain  de  son  serviteur  inquiétait 

Corbett  sans  qu’il  l’avouât.  Il  se  demandait  s’il 

était  dû  au  vin  ou  à  un  amour  secret  au  plus 

profond  de  la  nuit.  Le  magistrat  avait  vu  moult 

hommes éperdus d’amour, avait lui-même subi les 

affres de la passion, mais il avait toujours cru que 

Ranulf  était  différent.  A  présent  il  s’accusait  et 

battait  sa  coulpe :  il  s’était  montré présomptueux 

en pensant connaître si bien son serviteur. 

— Et vous, Messire ? 

Ranulf  avait  compris  que  l’attaque  était  la 

meilleure  défense.  Quand  Corbett  avait  quitté 

Ashdown, il avait l’air satisfait d’un chat qui aurait 

volé  et  la  crème  et  le  fromage,  et  il  avait  même 

fredonné  un  petit  air  en  empruntant  les  sentiers 

qui les ramenaient au  Diable dans les Bois.  

— Sir William a fait un mauvais pas, dit Corbett. Il 

a  avoué  peu  de  chose  mais  il  a  prêté  aide  et 

assistance à Piers Gaveston, supposé être exilé de 

ce  royaume  par  décret  royal.  Lui  et  sa  sœur 

portent une lourde responsabilité. 

Ranulf se frotta les mains. Rien ne valait le vieux 

Maître Longue Figure quand il donnait une leçon 

d’humilité  aux  nobles  hautains  et  aux  fières 

prieures. 

— Mais  tout  cela  n’est  que  vétille,  continua  le 

magistrat.  Sir  William  m’a  dit  que  le  corps  de  la 

jeune  femme  découvert  dans  la  forêt  était  sans 

doute  celui  d’une  gueuse  française,  d’une  putain 

de haute volée. 

— Que diable... ? 

— Je l’ignore. J’ignore ce qu’elle faisait à Ashdown. 

Sir William m’a aussi confié que Craon et Philippe 

de France éprouvaient moins d’amitié envers Lord 

Henry  que  de  crainte.  La  clé  en  est  ce  mire  au 

visage  cireux,  Pancius  Cantrone,  qui  a  disparu. 

Lord  Henry  et  son  précieux  mire !  Je  suis 

persuadé, tout comme Sir William, que son frère a 

découvert  un  scandale  secret,  quelque  chose  qui 

pourrait gravement nuire au roi Philippe. Or Lord 

Henry  et  Philippe  ont  échangé  des  missives ; 

l’Angleterre et la France étant en paix il n’y a point 

là  félonie,  mais  Philippe  a  aussi  comblé  Lord 

Henry  de  cadeaux  de  prix.  Sir  William  m’en  a 

montré  quelques-uns :  couronnes  en  or,  gobelets 

précieux,  menus  objets,  qui,  vérifiés  et  pesés  par 

un  clerc  de  l’Échiquier,  équivaudraient  à  une 

petite fortune. 

Corbett se mordit les lèvres. 

— Je  crois  que  Philippe  a  demandé  qu’on  envoie 

Lord  Henry  en  France  pour  qu’il  mène  les 

négociations  de  mariage  de  sa  fille,  certes,  mais 

aussi  pour  lui  racheter,  une  fois  pour  toutes,  ce 

fameux secret. 

— Contre quoi ? s’enquit Ranulf. 

— De solides avantages. 

— Mais n’était-ce pas dangereux ? Je veux dire que 

si Lord Henry s’était rendu à Paris, il aurait pu être 

victime d’un accident. 

— J’ai posé la même question à Sir William. Il m’a 

répondu que lorsque son frère allait à l’étranger, il 

laissait toujours Pancius Cantrone en Angleterre. 

— Ah, et ainsi il gardait le contrôle sur le secret ? 

— Oui,  mais  Sir  William  m’a  aussi  dit  que  Lord 

Henry,  après  boire,  avait  annoncé  que  quand  ils 

seraient à Rye, il ferait certaines révélations à son 

frère  et  que  Cantrone  serait  embarqué  de  force 

pour la France. 

Ranulf se frotta le front. Il  essaya d’effacer le joli 

visage d’Alicia de son esprit afin de se concentrer 

sur l’énigme que son maître lui exposait. 

— On dirait, Ranulf, reprit le magistrat, que le roi 

Philippe  a  réclamé  Lord  Henry  Fitzalan  qui,  lui, 

désirait mettre un terme à ses affaires privées avec 

Philippe. Il révélerait le secret et trahirait l’homme 

qui le lui avait confié, en échange, sans doute, de 

terres,  de  châteaux  ou  de  trésors  plus  aisés  à 

transporter. 

— Et  s’il  était  arrivé  quelque  chose  à  Lord  Henry 

pendant son séjour à l’étranger ? 

Ranulf,  à  présent,  s’enflammait  pour  l’affaire  en 

cours. 

— Sir  William  aurait  transmis  au  roi  les 

instructions secrètes de son frère. 

— Je m’en doute. 

— Mais pourquoi Fitzalan n’a-t-il point révélé ces 

secrets à Édouard d’Angleterre ? 

Corbett éclata de rire. 

— Notre  roi  aurait  exigé  qu’on  lui  en  fasse  part 

pour rien comme le doit un vassal à son seigneur. 

Le  magistrat  leva  les  yeux  vers  les  poutres  du 

plafond. Il renifla et sentit les diverses odeurs qui 

montaient  de  la  cuisine.  La  taverne  était 

silencieuse ;  seul  l’escalier  craquait  de  temps  en 

temps.  Quelque  part  dans  le  chenil  un  chien 

grogna sourdement et, dans la nuit, un ivrogne se 

mit à beugler un hymne. C’était un endroit animé 

mais  isolé,  se  dit  Corbett,  idéal  pour  abriter  les 

rencontres  du  prince  Édouard  et  de  son  frère  de 

sang, Gaveston. 

— Alors  pourquoi  Cantrone  a-t-il  disparu ? 

s’inquiéta Ranulf. 

— Sir  William  pense  qu’il  a  pu  s’enfuir.  Tu 

comprends,  Sir  William  avait  l’habitude  d’être 

traité  en  serviteur  principal  de  son  frère,  il  allait 

donc de-ci de-là, ce qui, bien entendu, lui a fourni 

un  bon  prétexte  pour  escorter  Gaveston  dans  ses 

allées et venues à partir de la côte sud. À présent, 

son  esprit  est  tourneboulé  par  les  obsèques  de 

Lord Henry et le doigt de la vindicte pointé sur lui. 

Il  a  par  mégarde  dévoilé  à  Cantrone  les  plans  de 

son frère à Rye. Le mire aurait blêmi, montré des 

signes de nervosité et d’agitation et se serait retiré 

dans  sa  chambre.  Le  lendemain  il  est  parti  au 

prieuré de St Hawisia. Sir William y a expédié un 

messager. A ce qu’il semble le mire italien a soigné 

les  doigts  enflés  de  sœur  Fidelis,  a  repris  sa 

monture et s’en est allé, mais on n’a pas retrouvé 

la  moindre  trace  de  son  passage.  Il  peut  s’être 

enfui. Il peut avoir été attaqué par des bandits de 

grand chemin, par le Hibou ou par un assassin. 

— Ou  l’un  des  hommes  à  la  solde  de  Craon ? 

s’exclama Ranulf. 

— Craon  est  peut-être  impliqué,  admit  le 

magistrat. 

— Et il doit aussi être fort satisfait. 

— Oui et non. Lord Henry est mort. Si ça se trouve, 

Cantrone aussi. Pourtant ils étaient tous les deux 

du genre à avoir laissé le secret quelque part, par 

écrit, en sûreté, comme gage de leur sécurité. 

Corbett  se  pencha  sur  les  volumineux  sacs  qu’il 

avait  emportés  du  manoir,  ouvrit  les  fermoirs  et 

déboucla  les  lanières.  Il  vida  le  contenu   –  un 

rouleau  de  parchemin  et  deux  livres  d’heures   – 

sur le lit. 

— Bon.  Sir  William,  cherchant  à  nous  plaire,  m’a 

donné  une  copie  des  lettres  échangées  par  Lord 

Henry et le roi Philippe. 

Il prit le rouleau. Ranulf constata que les missives 

avaient été cousues ensemble par un clerc. 

— Je  les  ai  donc  parcourues.  C’est  fort  peu  de 

chose :  des  compliments  et  des  salutations.  Rien 

qu’on ne puisse trouver dans la chancellerie d’un 

grand  seigneur  anglais.  Je  suis  certain  que  le 

comte  de  Surrey  possède  des  lettres  de  ce  type 

échangées  entre  lui  et  différents  souverains  du 

continent. 

Il soupira. 

— Mais je les examinerai à nouveau. 

— Et les besaces ? demanda Ranulf. 

Corbett ôta le lacet qui fermait l’une d’entre elles. 

— Je n’ai pas trouvé grand-chose dans la chambre 

de  Cantrone.  Des  herbiers,  des  listes  d’épices, 

quelques  documents  sur  les  remèdes,  les  potions 

et les philtres. Je pense que notre mire gardait ses 

secrets sur lui. 

Il s’empara d’un livre d’heures. 

— Lord Henry l’avait acquis il y a peu. 

Il le tendit à Ranulf qui ouvrit le volume doré sur 

tranches. Les pages étaient faites du vélin le plus 

coûteux,  propre  et  souple,  et  la  calligraphie  en 

était raffinée. Au début de chaque prière, on avait 

dessiné une miniature aux couleurs splendides. A 

la  fin  du  livre,  Lord  Henry  avait  inscrit  quelques 

notes privées. Rien d’inhabituel : des observations, 

la liste des bijoux qu’il détenait dans ses cassettes 

et de l’argent dû à une église. Ce que l’on pouvait 

découvrir  à  la  dernière  page  des  livres  d’heures 

personnels, y compris celui de Corbett. 

— Le  second,  dit  le  magistrat  en  brandissant  le 

petit volume relié de veau. 

La couverture en était râpée et noircie par l’usure ; 

quelques-unes des pierres précieuses incrustées de 

façon  à  former  une  croix  étaient  écaillées  et 

d’autres manquaient. 

— Sir  William  m’a  dit  que  son  frère  le  portait 

toujours sur lui. 

Corbett feuilleta les pages craquantes. 

— Là  encore,  rien  d’étrange.  Prières,  aumônes, 

passages  des  Saintes  Écritures,  vie  des  saints. 

Sainte Hawisia elle-même est mentionnée. 

Il parvint à la fin où les pages blanches du volume 

étaient  couvertes  d’une  écriture  noire.  Ranulf 

remarqua  aussi  ce  qui  paraissait  être  une  page 

détachée  qui  dépassait.  Il  lui  donna  une 

chiquenaude. 

— Qu’est-ce ? 

Corbett revint en arrière. 

— Ah oui, c’est une image sainte. Regarde ! 

Il la lui tendit. Elle était petite et esquissée sur un 

bout  de  parchemin  raide.  C’était  une  scène  de 

l’Ancien  Testament :  Suzanne  accusée  d’adultère 

par  les  vieillards.  Banale  sur  les  murs  des  églises 

ou dans les livres d’heures comme celui-ci. Mais là 

on avait découpé les yeux de tous les personnages 

en laissant une petite fente. 

— Pourquoi  Lord  Henry  a-t-il  fait  ça ?  s’enquit 

Ranulf.  Détériorer  exprès  une  image  puis  la 

conserver  dans  le  livre  d’heures  qu’il  emportait 

toujours. 

Il  étouffa  un  bâillement  et  son  maître  le  regarda. 

Ranulf avait les yeux rougis. 

— Tu ferais mieux d’aller te coucher, remarqua le 

magistrat.  Demain  nous  aurons  beaucoup  de 

travail. A midi, j’ai l’intention d’ouvrir un tribunal 

d’enquête, 

dans 

la 

nef 

de 

St 

Oswald-sous-les-Arbres.  J’en  ai  parlé  à  Sir 

William. Il veut entrer dans nos bonnes grâces ; il 

fournira  donc  une  petite  garde  et  s’assurera  que 

certaines  personnes  se  rendront  bien  à  notre 

assignation. 

— Mais pas Lady Madeleine ? ironisa Ranulf. 

— Non, c’est une trop grande dame pour l’occasion 

et  elle  peut  s’y  refuser.  Mais  Odo,  l’ermite,  frère 

Cosmas, Robert Verlian... 

Corbett leva les yeux. 

— ...  et  sa  fille,  Alicia.  Oh  oui,  et  cette  drôle  de 

femme,  Jocasta,  celle  qu’on  prétend  sorcière.  Il 

vaut mieux que je les interroge là-bas. 

— Sir William vous a grandement aidé. 

— Sir  William  est  terrorisé,  répondit  Corbett.  Il 

craint que je ne t’envoie à Westminster narrer ses 

agissements  avec  Gaveston.  Mais  la  colère  du  roi 

serait vaine et je tiens à ce que Sir William reste à 

portée de vue. Il s’est aussi engagé à surveiller de 

près  notre  frère  en  Jésus-Christ,  le  seigneur  de 

Craon. 

Ranulf  se  leva  et  ôta  sa  chape.  Corbett  reprit  le 

vieux  livre  d’heures.  Au  début  une  page  blanche 

avait été remplie de dessins enfantins et de courtes 

prières ;  le  magistrat  reconnut  que  Lord  Henry 

maîtrisait  l’écriture  comme  un  clerc.  Quelques 

notes  dataient  de  plusieurs  années ;  l’encre,  d’un 

gris  terne,  était  passée.  D’autres,  en  vert  sombre 

ou  en  rouge,  étaient  plus  récentes.  Corbett  leur 

prêta  davantage  d’attention.  L’une  d’entre  elles, 

court journal d’un voyage en France, détaillait les 

endroits  et  les  dates  où  le  seigneur  s’était  arrêté. 

Un  dessin  représentait  un  léopard  que  Fitzalan 

avait vu à la Tour de Londres. Il y avait une liste de 

provisions pour la fête des fous et le costume que 

Lord Henry avait dessiné pour le rôle du pape des 

fous15.  Une  page  entière   –  et  Corbett  remarqua 

que  l’encre  y  était  plus  claire  et  l’écriture  plus 



15 Personnage présidant les réjouissances de Noël dans la demeure des grands seigneurs, les cours de justice, les cérémonies officielles... Interdit en 1555.   (N.d.T.) 

experte   –  racontait  l’histoire  d’une  dévote  et 

sainte  femme  nommée  Johanna  Capillana.  Le 

magistrat  la  parcourut  mais  ce  n’était  qu’une 

énumération  des  actes  pieux  de  Johanna,  de  son 

dévouement  aux  pauvres,  des  soins  qu’elle 

dispensait aux malades et de son savoir en matière 

de simples. 

— As-tu  jamais  entendu  parler  d’une  sainte 

appelée Johanna Capillana ? interrogea Corbett. 

Ranulf  était  déjà  couché,  enveloppé  dans  sa 

couverture et tête tournée vers le mur. Son maître 

sourit et reposa le livre. Il se dévêtit, mit ses habits 

sur  un  tabouret,  souffla  les  chandelles  et  regarda 

par  la  fenêtre.  La  taverne  était  à  présent 

silencieuse. Il jeta un coup d’œil sur son serviteur. 

En général ce dernier ronflait comme un sonneur. 

— L’amour est  quelque  chose  de  terrible,  observa 

Corbett.  Une  épée  à  double  tranchant !  Qui 

virevolte et blesse sans qu’il existe de remède ! 

Ranulf,  étendu  sur  le  lit,  se  contenta  de  sourire 

pour  toute  réponse.  Il  entendit  son  maître 

s’apprêter  pour  la  nuit  mais  son  esprit  retourna 

dans le jardin au clair de lune et son cœur bondit 

de joie. Il s’était attendu à ce qu’Alicia se moque de 

lui  mais  elle  ne  l’avait  point  fait !  Elle  avait 

expliqué que c’était sa servante qui se tenait dans 

la  chambre  au-dessus  et  qu’elle  avait dû  être  fort 

flattée d’entendre ce poème. 

— Je  sors  toujours  le  soir,  avait-elle  ajouté  en 

désignant les ténèbres. Il y a là un ruisseau. Mon 

père et moi nous y rendons quand les soirées sont 

chaudes.  J’écoute  les  bruits  de  la  nuit.  Je  suis 

heureuse d’y avoir été. 

Elle  s’était  approchée  et  avait  saisi  le  poignet  de 

Ranulf. 

— Les  désirs,  les  regards  audacieux et  les  paroles 

effrontées me sont familiers, Ranulf-atte-Newgate. 

Mais un poème ! Lu avec douceur au clair de lune ! 

Vous  êtes  vraiment  un  homme  étrange.  Je  vous 

avais mal jugé. 

Et, s’étant hissée sur la pointe des pieds, elle l’avait 

avec gentillesse embrassé sur la joue, lui avait pris 

le poème des mains et s’était éloignée sans bruit. 

 Nous étions ce que tu es, 

 Tu seras ce que nous sommes ! 

Corbett déchiffra l’inscription autour du Jugement 

dernier  sur  la  sombre  église  de  bois  de  St 

Oswald-sous-Les-Arbres. 

— À la fin, commenta-t-il pour Ranulf en ouvrant 

l’huis, nous serons tous ce que Dieu veut que nous 

soyons. 

Il  s’arrêta  sous  le  porche.  La  petite  église  était 

entièrement  en  bois :  le  bâtisseur  avait  avec 

habileté  utilisé  une  rangée  de  chênes en  guise  de 

piliers pour soutenir le toit et de chaque côté de la 

nef  les  sombres  transepts  étaient  éclairés  par  de 

petites  fenêtres  carrées.  Le  toit  lui-même 

ressemblait à celui d’une grange coupé de grosses 

poutres. Le jubé, à l’autre bout, paraissait ancien. 

Quelques sculptures, saint Jean et d’autres saints 

groupés  autour  d’un  Christ  en  croix,  étaient 

rongées et usées. Corbett poussa la porte du jubé 

et  pénétra  dans  le  chœur.  Un  homme,  portant 

l’habit des franciscains, y était assis. Dans l’alcôve 

derrière  lui  se  trouvait  un  petit  matelas  mince  et 

des  couvertures  pliées  avec  soin  par-dessus  un 

oreiller ;  les  reliefs  d’un  repas  sur  un  tranchoir 

avaient été déposés à même le plancher. 

— Robert Verlian ? demanda le magistrat. 

Il examina le chef verdier. Il avait le cheveu rare. 

Verlian  fit  un  signe  de  tête,  se  leva,  tressaillit  de 

douleur et se frotta le genou droit. 

— Dans ma fuite, expliqua-t-il, j’ai dû me blesser. 

Il fit quelques pas en claudiquant et tendit la main. 

Corbett  la  serra.  Le  verdier  était  de  taille 

moyenne ; son visage, tanné par le vent et le soleil, 

était ridé et couturé ; la fatigue et les soucis avaient 

injecté ses yeux de sang. Il était rasé de près mais 

s’était coupé à plusieurs reprises. 

— Veuillez  excuser mon  apparence,  dit-il,  mais  je 

suis à présent prisonnier céans et je dépends de la 

générosité de frère Cosmas. 

— Nous avons rencontré votre fille Alicia, précisa 

Ranulf qui, tout sourire, s’avança. 

— Oui, je  sais. Vous devez être Sir Hugh Corbett, 

l’émissaire du roi, et voici votre clerc Ranulf-atte 



— Newgate. Ma fille me rend visite, mais frère 

Cosmas  a  insisté  pour  qu’elle  ne  m’apporte  ni 

vêtements de rechange, ni nourriture, ni vin. 

Il vit l’air surpris de Ranulf. 

— C’est la loi de l’asile, expliqua le magistrat. Pour 

la  respecter,  personne  ne  doit  fournir  habits, 

provende, boisson ni quoi que ce soit d’autre. 

— Mais  vous  êtes  en  sécurité  à  présent,  insista 

Ranulf. Nous avons le mandat du roi. Il n’y a nulle 

preuve  de  meurtre  et  vous  n’êtes  accusé  d’aucun 

autre crime. 

Verlian haussa les épaules. 

— Je n’ose pas quitter cette église, pas maintenant. 

Sir  William  m’est  hostile.  Il  vaut  mieux  que  je 

demeure ici jusqu’à ce que cette affaire soit réglée 

une bonne fois pour toutes. 

— Je suis tout à fait du même avis. 

Corbett  se  retourna.  Frère  Cosmas  se  tenait  à  la 

porte latérale qui menait à la sacristie. Il esquissa 

une bénédiction dans leur direction. 

— Sir William m’a donné sa promesse mais je vous 

ai entendu, Robert, et cela me paraît juste. Restez 

en ce lieu tant que cette histoire n’est pas finie. 

— Que voulez-vous dire ? s’enquit Corbett. 

— Il y a à Ashdown des endroits déserts. 

Le prêtre traversa le chœur, ses sandales claquant 

sur  le  sol.  Il  prit  un  lumignon  et  alluma  les  deux 

cierges de l’autel. 

— Robert Verlian est innocent. Je ne veux pas qu’il 

lui arrive quelque accident. Il a réclamé asile. Qu’il 

reste ici. Il y est plus en sécurité que n’importe où 

ailleurs. Ne croyez-vous pas, Robert ? 

Le verdier se frotta le menton. 

— Vous  êtes  dans  un  lieu  d’asile,  reprit  le  prêtre 

d’un ton rassurant. Et, la nuit, vous pouvez venir 

chez moi. Que pourriez-vous demander de plus ? 

— Mais,  si  vous  êtes  innocent,  demanda  Ranulf, 

pourquoi ne pas faire face à vos ennemis ? 

Verlian s’assit sur un banc et se prit le visage dans 

les mains. Il se tut un instant puis les regarda. 

— Le  matin  où  est  mort  Lord  Henry  je  suis 

retourné  chez  moi  pour  m’assurer  qu’Alicia  ne 

risquait rien. Puis j’ai rejoint la chasse. Je n’ai rien 

vu  d’étrange.  Mais,  quand  je  suis  arrivé  à 

Savernake  Dell,  Lord  Henry  était  mort  d’une 

flèche en plein cœur. 

— Comment  êtes-vous  venu ?  questionna  le 

magistrat. 

— Je suis reparti en hâte de ma maison, expliqua 

Verlian. Devant moi j’entendais les chasseurs, les 

chiens  et  les  cerfs  qui  bondissaient  à  travers  les 

buissons vers le vallon. 

— Par  quel  côté  êtes-vous  arrivé ?  Celui  où  se 

tenait Lord Henry ou l’autre ? 

Verlian ferma les yeux. 

— Par-derrière,  dit-il.  J’ai  suivi  le  même  chemin 

que les chasseurs. 

— Vous étiez donc à l’entrée du vallon ? 

— Oui,  c’est  là  que  je  me  suis  arrêté.  J’ai  vu  qu’il 

s’était  passé  quelque  chose.  Des  gens  étaient 

rassemblés autour d’un homme à terre. Quelqu’un 

a crié que Lord Henry avait été tué. 

— Mais pourquoi ne point accourir ? 

— Je ne sais pas ! 

Verlian leva les yeux et cilla. 

— Je  ne  sais  vraiment  pas.  J’ai  eu  peur.  Une 

pensée m’a traversé l’esprit : tout le monde était à 

sa place, sauf moi. 

— Ce  n’était  pas  le  cas  de  Sir  William,  précisa 

Corbett. Il était allé se soulager dans les bois. 

— Je  l’ignorais,  répondit  Verlian  en  hochant  la 

tête. N’oubliez pas. Sir Hugh, que j’étais très agité. 

J’étais  le  chef  verdier  de  Lord  Henry.  Et  aussi  le 

père de la jeune fille objet de sa concupiscence. Je 

ne suis point expert en lois. Au moment même où 

j’ai  fait  demi-tour  pour  m’enfuir,  j’ai  imaginé  ce 

que diraient mes accusateurs : quand Lord Henry 

a  été  tué,  Verlian  n’était  pas  là  où  il  aurait  dû  se 

trouver ! De plus c’est un maître archer ! Il connaît 

la forêt comme sa main et, surtout, il a  un motif, 

une excellente raison pour abattre son seigneur ! 

Corbett  prit  un  tabouret  dans  le  chœur  et  s’assit 

près de son interlocuteur. 

— Maître Verlian, je suis venu tôt ce  matin parce 

que je voulais vous interroger avant que les autres 

n’arrivent, ne nous écoutent et ne se servent de ce 

que vous dites en mauvaise part. 

Il saisit l’éclair d’inquiétude qui traversa le regard 

du verdier. 

— Que... que voulez-vous dire ? bégaya ce dernier. 

— Je  comprends  votre  effroi  et  votre  peur,  dit  le 

magistrat d’un ton qui se voulait rassurant. Mais il 

y a des trous dans votre récit, n’est-ce pas ? Vous 

comprenez, Maître Robert, il y a moult détails que 

j’ignore :  par  exemple  à  quel  endroit  chacun  se 

trouvait  au  début  de  la  chasse.  Vous  aviez  pour 

tâche  de  guider  les  chasseurs  et  de  rabattre  les 

cerfs à Savernake Dell, n’est-ce pas ? 

Verlian acquiesça d’un signe de tête. 

— Mais vous ne l’avez pas fait. Alicia nous a appris 

que  vous  étiez  retourné  chez  vous  afin  de  vous 

assurer que Lord Henry n’avait pas abandonné la 

compagnie pour lui rendre visite. Vous avez quitté 

l’abri de chasse de Beauclerc dès l’aube, vous êtes 

rendu  aux  écuries  et  avez  vérifié  que  verdiers, 

chasseurs et piqueurs étaient tous prêts. Vous avez 

sans  doute  examiné  l’enceinte  à  Savernake  Dell 

construite  pour  que  les  cerfs  y  soient  acculés. 

Après tout, Lord Henry ne voulait pas décevoir ses 

hôtes.  Nous  savons,  continua  Corbett,  que  la 

chasse  s’est  mal  passée.  Vous  étiez  absent.  Les 

chasseurs  ont  rabattu  le  gibier  trop  vite  et  avant 

qu’ils aient eu le temps d’arriver à Savernake Dell 

deux cerfs ont filé comme le vent ! Si rapidement 

que  les  archers  les ont  manqués  et  que  les bêtes, 

rusées,  ont  sauté  par-dessus  la  barricade  censée 

les retenir. 

— Qu’insinuez-vous ? 

Verlian tripota avec nervosité une égratignure sur 

sa joue. 

— Oh, j’y viendrai dans un moment ! Je vous crois 

innocent,  Maître  Verlian.  Ce  que  j’essaie  de  vous 

expliquer,  c’est  que  vous  êtes  resté  loin  de  la 

chasse beaucoup trop longtemps. Vous aviez prévu 

de  ne  rester  absent  qu’un  peu  de  temps  et  de 

revenir en toute hâte. Mais quelque chose vous a 

retardé. 

Corbett fit une pause. 

Il jeta un coup d’œil à frère Cosmas qui se tenait 

près  de  lui.  Ce  dernier  regardait  le  chef  verdier 

avec sévérité. 

— M’avez-vous  menti,  Robert ?  demanda-t-il. 

M’avez-vous caché quelque chose ? 

— Dites-moi, insista Corbett en donnant une tape 

sur  le  genou  du  verdier,  quand  vous  avez  fui 

êtes-vous retourné chez vous ? 

— Non, pas du tout. 

Verlian eut un sourire forcé. 

— Je... je... 

— Vous  redoutiez  d’être  pris  par  les  hommes  de 

Lord Henry ? 

— Oui, oui, c’est ça ! 

— Non,  ce  n’est  pas  ça,  rétorqua  le  magistrat.  Il 

fallait un certain temps pour que la nouvelle de la 

mort de leur seigneur parvienne au manoir. Vous 

n’êtes  point  retourné  voir  Alicia  chez  vous  parce 

qu’elle n’y était pas, n’est-ce pas ? 

Corbett ne broncha pas devant le souffle court de 

Ranulf. 

— Vous  avez  quitté  Beauclerc  au  petit  matin, 

reprit-il,  et  vous  êtes  précipité  dans  votre 

demeure.  Vous  vous  attendiez  à  y  trouver  Alicia 

mais  elle  était  absente.  Vous  avez  cherché  aux 

alentours, inquiet, en vous demandant où elle était 

allée. Après tout c’était jour de chasse. Le dernier 

endroit où votre fille pouvait se promener, c’était 

bien  dans  les  bois.  Avant  que  vous  puissiez  les 

rejoindre, les chasseurs et les verdiers étaient loin 

devant  vous  et,  parce  que  votre  adresse  et  votre 

rigueur  leur  ont  fait  défaut,  les  cerfs  ont  été 

rabattus trop vite vers Savernake Dell. Quand vous 

y êtes arrivé, vous avez constaté qu’il s’était passé 

quelque  chose  de  terrible. Vous  avez compris  qui 

on pouvait accuser, tout comme l’avait compris Sir 

William, et vous vous êtes donc enfui. 

Corbett fit une pause. 

— Pas  chez  vous,  car  vous  saviez  qu’Alicia  ne  s’y 

trouvait  pas,  et  alors  à  quoi  bon  vous  mettre  en 

danger ? Vous avez fui dans la forêt, n’est-ce pas ? 

— Vous  êtes  dans  la  maison  de  Dieu,  rappela  la 

voix rauque de frère Cosmas. Dans son sanctuaire. 

Il désigna le ciboire d’argent. 

— Sous  l’apparence  du  pain,  le  Seigneur  Jésus 

demeure parmi nous. Je vous ai offert l’asile, vous 

ai reçu comme un hôte. 

Sa voix s’adoucit. 

— Pas  au  nom  de  la  loi  de  l’Église,  Robert,  mais 

parce que je vous crois. Où était Alicia ? 

Ranulf  faisait  les  cent  pas  comme  un  homme 

désemparé. 

— Où  se  trouvait  votre  fille ?  Avait-elle  pris  un 

cheval ? 

Verlian  se  contenta  de  ciller.  Son  regard  était  à 

présent fixé sur Ranulf. 

— Avait-elle emporté un arc et une flèche ? ajouta 

le  magistrat.  Alicia  est  fille  de  verdier.  Elle  sait 

tendre  un  arc  et  tirer.  N’avait-elle  point  un  jour 

menacé Lord Henry ? 

Verlian ouvrit la bouche pour répondre. 

— Ne  mentez  pas,  le  prévint  Corbett.  Si  vous 

mentez,  Robert,  je  ne  peux  vous  aider,  vous  ou 

votre fille. Alors ne répondez pas que vous ignoriez 

où elle était. Alicia vous a rendu visite céans. Vous 

le lui avez sans doute demandé et elle a dû vous le 

dire. 

— Dites-leur, père ! 

Alicia, enveloppée d’un manteau noir, se tenait sur 

le seuil du jubé. Elle portait un balluchon de toile 

attaché  par  un  bout  de  corde.  Elle  rabattit  son 

capuchon et jeta un preste coup d’œil à Ranulf qui 

rougit et détourna le regard. 

— Je vous ai apporté des gâteaux d’avoine, père. 

Elle les déposa dans la main du franciscain. 

— Partagez-les avec qui vous voudrez. 

Elle alla s’asseoir près de son père, lui entoura les 

épaules  d’un  bras  protecteur  et  fixa  Corbett  avec 

défi. 

— Vous êtes dangereux, Sir Hugh. Savez-vous que 

l’on  parle  de  vous  au   Diable  dans  les  Bois ?  De 

cette façon que vous avez de rester assis à méditer 

comme un chat ? 

Corbett sourit. 

— Auquel  cas,  Maîtresse,  vous  n’avez  rien  à 

craindre  de  moi.  Je  suis  le  chat  du  roi.  Je  ne 

pourchasse que ceux qui dérangent ses granges. 

— Mon père a peur. C’est un verdier, Sir Hugh, et 

un bon verdier. 

Elle  caressa  avec  tendresse  les  cheveux  de  son 

père. 

— Il a l’habitude de la forêt. Des gens qui y vivent ; 

des  animaux,  de  leurs  pistes,  de  leurs  chemins 

secrets.  Et  puis, en  un  clin  d’œil,  son seigneur se 

comporte  en  ribaud  et  ce  même  seigneur  est 

assassiné. 

Verlian leva la tête, les joues inondées de larmes. 

— Que  pouvais-je  faire ?  plaida-t-il. Si  on  m’avait 

chassé,  où  serais-je  allé ?  Je  suis  né  ici,  Messire ! 

Ashdown est mon monde, ma vie. 

— Et vous le savez bien, Messire le clerc, n’est-ce 

pas ? s’enquit Alicia. Vous êtes un chat, vous vous 

asseyez et pourpensez. 

— Vous êtes donc retournée à la taverne du  Diable 

 dans les Bois ? l’interrogea le magistrat. 

— Ce matin même. 

Alicia ne regarda pas Ranulf. 

— Je voulais voir quelqu’un mais il était déjà parti. 

Un  des  valets  de  cuisine,  pourtant,  m’a  dit  qu’il 

était  debout  bien  avant  l’aube.  Il  est  chargé 

d’allumer le feu. Vous, Sir Hugh, étiez déjà dans la 

grand-salle, emmitouflé dans votre chape, et vous 

contempliez  les  cendres  blanches.  On  aurait  dit 

que vous aviez passé la nuit devant le foyer. 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  beaucoup  de  sommeil, 

répondit Corbett en soutenant son regard. Je suis 

descendu  pour  lire  quelques  lettres.  J’ai  examiné 

un  livre  d’heures  mais  n’ai  point  pu  en  tirer 

grand-chose. Je me suis installé pour réfléchir à la 

mort de Lord Henry et à la situation de votre père 

que  je  désire  à  présent  interroger.  Je  me  suis 

demandé  pourquoi  la  chasse  s’était  mal  passée. 

Pourquoi il avait mis tant de temps à la rejoindre. 

Pourquoi  il  n’était  pas  revenu  en  toute  hâte  chez 

vous. 

— Et qu’avez-vous pensé encore ? 

— Je  vous  répondrai,  Maîtresse,  quand  vous 

m’aurez dit où vous étiez. 

— Il  y  a  un  cimetière  derrière  l’église.  Ma  mère  y 

est enterrée. C’est le seul endroit de la forêt où je 

me  sentais  en  sécurité,  loin  de  Lord  Henry  et  de 

ses hommes. J’ai pris un cheval, un petit palefroi, 

et  je  m’y  suis  rendue.  J’ai  cueilli  des  fleurs 

sauvages,  ai  laissé  ma  monture  à  l’entrée  et  ai 

déposé mon bouquet sur la tombe de ma mère. Je 

me suis assise pour lui parler un moment. 

Alicia ne tint pas compte des sanglots étouffés de 

son père. 

— Et ensuite ? 

— J’ai quitté le cimetière et suis revenue chez moi, 

mais  sans  me  presser.  Je  me  demandais  ce  que 

père et moi ferions à l’avenir. Et avant que j’arrive 

à  Ashdown   –  n’est-ce  pas  bizarre,  Messire  le 

clerc ?  —  mon  avenir  avait  été  tout  tracé.  Lord 

Henry était mort et mon père en fuite. 

— Et emmenez-vous souvent arc et carquois sur la 

tombe de votre mère ? 

La colère envahit le visage de la jeune fille. 

— Oui !  siffla-t-elle  entre  ses  dents.  Et  je  vous 

assure,  Messire  le  clerc,  que  si  j’avais  rencontré 

Lord  Henry  en  chemin  je  lui  aurais  décoché  une 

flèche en plein cœur ! 

La haine brillait dans ses yeux. 

— Mais Dieu décide et c’est quelqu’un d’autre qui 

s’en est chargé ! 

     

        

  

CHAPITRE X   



Corbett se leva de son tabouret. 

— Frère  Cosmas,  je  vous  remercie  de  votre  aide. 

Les  soldats  de  Sir  William  ne  vont  pas  tarder  à 

arriver... 

— Messire ! 

Le magistrat sentit Ranulf effleurer sa manche. Si 

Alicia  était  rouge  de  colère,  Ranulf,  lui,  était 

blême.  Il  se  rongeait  les  lèvres  avec  nervosité  et 

tapotait le poignard suspendu à sa ceinture. 

— Messire, puis-je vous dire un mot ? 

Corbett  s’inclina  avec  calme  devant  les  autres  et 

suivit  son  serviteur  hors  du  chœur  jusqu’à  une 

petite  chapelle  latérale  que  dominait  une  grande 

statue de la Vierge à l’Enfant. Ranulf approcha son 

visage de celui de Corbett. 

— Pourquoi  ne  m’avez-vous  point  parlé  de  tout 

cela ? 

Il se frappa le front. 

— Votre cervelle cliquette et tourne aussi vite que 

la  roue  d’un  moulin !  Je  suis  peut-être  votre 

serviteur, mais je suis aussi clerc de la Cire verte : 

le mandat du roi porte mon nom ! 

Corbett  passa  derrière  lui  et,  s’emparant  d’un 

lumignon, alluma une des petites veilleuses sur la 

barre de fer qui courait sous la statue de la Vierge. 

— Une pour Maeve ! murmura-t-il. 

Il en alluma deux autres. 

— Une pour Aliénor ! Une pour le bébé à venir ! 

Il  en  alluma  une  quatrième  et  déposa  une  pièce 

dans  la  boîte  dont  il  remarqua,  amusé,  qu’on 

l’avait scellée dans le plancher près de la statue. 

— Et une pour mon Ranulf fou d’amour ! 

— Je ne trouve point cela plaisant, Sir Hugh ! 

— Le meurtre ne l’est jamais, Ranulf. Je ne te l’ai 

pas dit parce que je savais... 

Il revint vers son clerc. 

— Je savais, reprit-il en baissant la voix, ce que tu 

ferais.  Mais  c’est  vrai,  je  me  suis  installé  dans  la 

grand-salle  ce  matin.  J’ai  réfléchi  à  Verlian,  à  sa 

fuite  finale  et  à  la  chasse.  C’est  une  question  de 

logique, Ranulf. Et parfois, que Dieu me pardonne, 

amour et logique ne font pas bon ménage ! Je ne 

veux aucun mal ni à toi ni à Alicia. Mais le meurtre 

est le meurtre. La justice du roi est la justice du roi. 

Il faut qu’elle s’accomplisse : c’est pour cela que tu 

es  clerc  de  la  Cire  verte,  pour  l’appliquer.  Sinon 

nous  ne  valons  pas  mieux  que  les  animaux  de  la 

forêt  où  seuls  les  plus  rapides  et  les  plus  forts 

survivent. 

— Lord Henry était puissant. 

— Oui, Ranulf, mais aussi aisé à abattre. Réfléchis. 

Si on peut tuer sans subir de châtiment un grand 

seigneur, quel qu’il soit ou quoi qu’il ait fait, alors 

personne  n’est  en  sécurité.  Tu  le  sais  bien,  qu’il 

s’agisse  d’un  lord  dans  son  manoir  ou  d’un  clerc 

dans les rues d’Oxford ! 

Ranulf sourit de mauvaise grâce. 

— Mais  vous  ne  croyez  pas  qu’Alicia  est  la 

meurtrière ? 

— Je serai franc, Ranulf : je ne sais pas ! 

Le  magistrat  énuméra  les  différents  points  en 

comptant sur ses doigts. 

— Elle  haïssait  Lord  Henry.  Elle  se  trouvait  dans 

les bois quand il est mort. Elle avait pris un cheval. 

Elle avait arc et flèches dont elle sait fort bien se 

servir.  Et,  enfin,  personne  ne  peut  témoigner  de 

l’endroit où elle était ni de ce qu’elle faisait. Alors, 

que  cela  te  plaise  ou  non,  pour  le  moment, 

Maîtresse Alicia est des plus suspectes, mais nous 

n’avons pas de preuve. 

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; frère 

Cosmas se tenait à présent auprès du verdier et de 

sa  fille.  Corbett,  avec  douceur,  repoussa  son 

serviteur dans l’ombre de la chapelle latérale. 

— Les  apparences,  dans  cette  forêt  et  parmi  ses 

habitants, sont trompeuses ! 

— C’est-à-dire ? s’enquit Ranulf. 

— Sois  logique,  Ranulf.  Tu  as  parcouru  Ashdown 

et qu’as-tu vu ? Je sais... 

Corbett leva la main. 

— Des  miles  et  des  miles  d’arbres,  de  chemins 

ombreux, de marais et de marécages. On pourrait 

y cacher une armée sans que personne n’en sache 

rien.  En  fait,  la  forêt  est  comme  une rue  déserte, 

longue  et  sombre,  bordée  de  maisons  de  chaque 

côté. Et bien que cette rue soit un noir goulet, les 

habitants,  de  part  et  d’autre,  savent  quand 

quelqu’un  passe,  surtout  si  c’est  à  maintes 

reprises. 

— Et ? questionna le jeune homme. 

— Il  en  va  de  même  dans  la  forêt. Il  peut  y  avoir 

des  arbres  à  perte  de  vue  mais  souviens-toi, 

Ranulf,  à  quoi  ça  ressemble.  Le  sous-bois 

ténébreux et inextricable, les taches d’un vert clair 

qui  peuvent  être  des  marais  ou  des  marécages. 

Quand tu marches dans une forêt, tu es obligé, que 

tu  le  veuilles  ou  non,  de  te  frayer  un  chemin  à 

grand  bruit  dans  le  sous-bois  comme un  sanglier 

blessé et de te jeter dans Dieu sait quel danger. Et 

tu  ne  peux  éviter  que  quiconque  passant  par  là 

t’entende et te voie. 

— Ou bien, coupa en hâte Ranulf, on peut chercher 

des  sentes  ou  des  pistes  mais,  là  encore,  on  peut 

être vu ou entendu. 

— Voilà le discours d’un bon observateur réfléchi ! 

Retournons donc à notre enquête et, si tu le peux, 

mon noble Galaad, mon chevalier du clair de lune, 

tiens ta passion en laisse et sers-toi de ta cervelle ! 

Le magistrat quitta la chapelle et retourna dans le 

chœur. Ranulf soupira, plongea la main dans son 

escarcelle,  déposa  une  pièce  dans  la  boîte  et 

alluma un cierge. 

— Et  voici  pour  Maître  Longue  Figure, 

murmura-t-il, et sa maudite logique ! 

Il rejoignit Corbett dans le chœur où le clerc avait 

déjà repris son tabouret. 

— Maître Verlian ? 

— Je  n’ai  pas  aimé  votre  façon  d’interroger  ma 

fille, Sir Hugh, ni ce que cela signifiait. 

— Si  votre  fille  est  innocente,  elle  n’a  rien  à 

craindre.  Pas  plus  que  vous.  Mais  il  est  vrai  que 

mes questions peuvent être gênantes. 

Il adressa un petit sourire à la jeune fille, à présent 

assise sur le sol et adossée à un pilier. 

— Mais vos réponses sont logiques et vous n’avez 

pas les yeux d’une meurtrière. 

Ranulf sourit pour dissimuler son inquiétude. S’il 

avait  été  seul  avec  son  maître,  il  lui  aurait 

demandé  à  quoi  ressemblaient  les  yeux  d’un 

assassin ;  il  se  remémorait  les  visages  d’anges  de 

quelques-uns des coquins avec lesquels ils avaient 

croisé l’épée au fil des ans. Quand il saisit le regard 

implorant  de  la  jeune  femme,  il  tourna  la  tête. 

Avait-elle quelque chose à cacher ? 

Corbett,  maintenant,  se  frottait  la  joue,  signe 

indéniable que son habile cerveau poursuivait une 

idée. 

— Avez-vous  des  questions  à  me  poser,  Messire ? 

demanda Verlian. 

— Oui,  pas  au  sujet  du  meurtre  de  Lord  Henry, 

mais de la forêt. Vous la connaissez bien ? 

— Aussi bien que le visage de mon enfant. 

— Êtes-vous bon chasseur ? 

Verlian haussa les épaules. 

— Lord Henry le disait. 

— Pouvez-vous traquer un cerf ? 

— Je peux pister tout ce qui marche sur la terre de 

Dieu,  répliqua  le  verdier  non  sans  satisfaction. 

Que ce soit homme ou bête. 

— Et  vos  compagnons,  les  chasseurs  et  les 

verdiers, sont gens qui vivent dans les bois, et s’en 

servent ? 

— Quelques-uns  sont  très  adroits.  D’autres  ont 

beaucoup à apprendre. 

— Et les bandits de grand chemin ? s’enquit tout à 

trac le magistrat. 

Verlian lui jeta un coup d’œil méfiant. 

— Les truands, les vauriens ? insista Corbett. 

— Un  grand  nombre  périssent.  Ils  s’enfuient  des 

villes  et  des  villages  et  ne  survivent  pas  dans  les 

bois.  J’ai  découvert  bien  des  corps  gelés  dans  les 

congères ou sur la rive d’un marécage. J’ai même 

trouvé  ceux  qui,  devenus  fou,  s’étaient  pendus. 

S’ils  ont  un  peu  de  bon  sens,  ils  ne  restent  pas 

longtemps mais gagnent une autre ville. 

— Et  les  autres ?  Ceux  qui  restent ?  Les  paysans 

qui  tuent  les  cerfs ?  Ou  qui  fuient  un  seigneur 

cruel ? 

— Nous les laissons tranquilles et ils nous laissent 

tranquilles. Et nous ne tenons pas compte de leurs 

menus larcins. 

— Vous les voyez donc ? 

Verlian acquiesça. 

— S’ils ne s’occupent pas de nous, comme je viens 

de vous le dire, nous ne nous occupons pas d’eux. 

— Je  peux  en  dire  autant,  les  interrompit  frère 

Cosmas. 

— J’allais justement vous le demander. 

Corbett sourit au franciscain. 

— Vous  vivez  ici,  mon  frère.  Vous  parlez 

d’Ashdown  comme  de  votre  paroisse.  Vous 

connaissez  sans  doute  tous  les  habitants  de  la 

forêt,  comme  ces  pauvres  miséreux  qui  ont  dû 

s’enfuir ? 

— C’est  exact,  approuva  le  franciscain  avec  fierté. 

Je suis prêtre et non officier du roi. Si un homme 

piège un lièvre pour nourrir sa famille, pourquoi y 

trouverais-je à redire ? 

— Et  Maîtresse  Alicia  ici  présente ?  Vous  qui 

chevauchez  dans  les  bois  armée  d’un  arc  et  de 

flèches ? 

— Mon 

père 

a 

répondu 

pour 

moi. 

Qu’insinuez-vous, Messire le clerc ? 

— Je m’appelle Sir Hugh Corbett. 

Alicia haussa délicatement les épaules. 

— Je  vous  baptiserais  tous  seigneurs  de  la  forêt, 

ajouta  le  magistrat  avec  humour.  Vous  en 

connaissez probablement sentiers et pistes mieux 

que  ne  les  connaissait  Lord  Henry.  Quoi  qu’il  en 

soit,  cela  m’intrigue  parce  que,  dans  les  bois,  se 

trouve le Hibou, un bandit différent des autres. Il 

m’intéresse  vraiment.  Ce  matin,  dans  la 

grand-salle, j’ai pensé à lui. Voilà un truand qui ne 

rançonne  point  les  voyageurs ;  du  moins  il  n’y  a 

pas  de  preuve  qu’il  l’ait  fait.  Il  ne  chasse  pas  le 

gibier  du  roi.  En  fait,  il  semble  n’avoir  maille  à 

partir  qu’avec  les  Fitzalan.  Il  leur  envoie  des 

menaces  attachées  à  une  flèche  de  trois  pieds  de 

long mais personne ne le voit jamais ! Personne ne 

l’entend  jamais !  Tout  le  monde  ignore  même  à 

quoi il ressemble ! 

Il lut l’embarras dans le regard de Verlian, jeta un 

bref coup d’œil sur Alicia puis leva une seconde les 

yeux  sur  le  franciscain.  Frère  Cosmas  s’était 

détourné  comme  s’il  s’intéressait  au  cierge 

crachotant sur l’autel. Le magistrat se leva. 

— Voilà un véritable mystère ! 

— Je n’avais pas pensé à ça, déclara le fugitif. Nous 

voici en automne et le Hibou hante la forêt depuis 

le printemps. Je n’ai jamais rien vu de surprenant ; 

les verdiers et les chasseurs non plus. 

— Voulez-vous  dire  que  c’est  quelqu’un  d’autre ? 

interrogea Alicia. 

— C’est possible, admit Corbett. Il pourrait même 

être l’un de vous trois. Mais je vous préviens... 

— Sir Hugh ! Sir Hugh Corbett ! 

Ranulf  s’avança  à  l’entrée  du  jubé.  La  porte  de 

l’église était grande ouverte et des archers portant 

la livrée des Fitzalan se tenaient sur le seuil, suivis 

d’une  femme.  Elle  entourait  quelqu’un  de  son 

bras.  Ranulf  ne  distinguait  pas  très  bien  la  scène 

car 

la 

silhouette 

était 

emmitouflée 

et 

encapuchonnée. 

— Ah, nos hôtes sont arrivés ! sourit Corbett. Frère 

Cosmas, pourriez-vous nous aider ? 

— Et  vous  tirerez  vos  conclusions,  Messire  le 

clerc ? 

— Au  moment  voulu,  mais  pourrais-je  me  servir 

de  ceci ?  demanda  le  magistrat  en  désignant  la 

table d’offertoire. 

Le franciscain prêta main-forte aux deux hommes 

pour  la  déplacer  et  la  poser  en  haut  de  la  nef.  Il 

apporta  ensuite  des  bancs  des  transepts  et  un 

tabouret 

pour 

lui. 

Corbett 

s’installa 

confortablement.  Ranulf  ouvrit  sa  sacoche  et  en 

sortit un rouleau de parchemin, une corne à encre 

soigneusement  bouchée  et  une  bourse  de  velours 

pleine de plumes bien taillées. 

— Qui amenez-vous ? lança Corbett. 

Les archers s’avancèrent en traînant les pieds. 

— Jocasta,  sa  fille  et  l’ermite  qui  se  fait  appeler 

Odo. 

— Auriez-vous  l’obligeance  de  faire  avancer 

Jocasta ?  Non,  non !  s’exclama  Corbett  en  se 

relevant  et  en  se  penchant  par-dessus  la  table, 

restez sous le porche, frère Cosmas. Qu’on apporte 

un autre banc pour cette femme. 

Ranulf,  selon  les  habitudes  de  la  Chancellerie, 

écrivait déjà le nom de Jocasta et celui de Blanche, 

sa fille. 

Jocasta s’assit sur le banc devant lui, le bras passé 

sur l’épaule de Blanche qui était là, bouche bée et 

l’œil aux aguets. Corbett, par-devers lui, maudit la 

faible lumière. Le visage de la femme restait dans 

l’ombre mais les pommettes hautes, les yeux vifs et 

légèrement  obliques,  les  lèvres  résolues  et  le 

menton  ferme  dénotaient  la  force.  Elle  était  tête 

nue  et  quelques  mèches  grises  sillonnaient  sa 

chevelure noire. Corbett remarqua les doigts forts 

et  les  ongles  propres.  Elle  portait  un  sarrau 

marron  foncé ;  une  chaîne  d’argent  retenait  un 

petit  croissant  de  lune  en  or  suspendu  à  son 

puissant cou tanné. 

— Vous êtes bien Jocasta ? 

— Et vous, qui êtes-vous ? 

La voix était basse et rauque. 

— Vous  le  savez,  Maîtresse :  Sir  Hugh  Corbett,  le 

clerc du roi, et voici Ranulf-atte-Newgate... 

— Au  nom  de  quelle  autorité  m’a-t-on  conduite 

céans ?  l’interrompit-elle.  Suis-je  devant  un 

tribunal ? 

Corbett sortit le mandat royal de son escarcelle et 

le déplia sur la table. 

— On  ne  vous  juge  point,  Maîtresse,  mais  j’ai  le 

droit  de  vous  interroger  comme  l’attestent  mes 

instructions. 

— Je  ne  peux  lire,  Messire,  mais  je  sais  que  les 

lettres portant des sceaux sont importantes. 

Elle jeta un coup d’œil à frère Cosmas. 

— Bonjour, prêtre. 

— Bonjour,  Jocasta.  Je  suis  heureux  de  vous  voir 

enfin ici. 

La plume de Ranulf courait sur le vélin. Quand le 

bout se cassa il jura en silence, en prit une autre et 

la trempa dans la corne à encre. 

— Vous  n’êtes  pas  l’une  des  ouailles  de  frère 

Cosmas ? 

— Elle  est  la  très  bienvenue  ici,  intervint  le 

franciscain. 

— Je  ne  viens  pas  à  St  Oswald,  répondit  Jocasta 

d’un  ton  sec,  son  bras  protecteur  entourant 

toujours sa fille. On dit que c’est la maison de Dieu 

et  la  Porte  du  paradis :  un  terrible  endroit ! 

ajouta-t-elle en fermant les yeux. 

— Pourquoi ne fréquentez-vous pas cette église ? 

— Je n’en suis pas digne et ma fille prend peur. 

— Est-ce vrai ? 

— Avez-vous  la  preuve  du  contraire,  Messire  le 

clerc ? 

— On vous prétend sorcière. 

— Qui ? 

— Vous ne le niez donc pas ? 

— Ne  jouez  pas  au  chat  et  à  la  souris  avec  moi, 

Messire ! 

Corbett leva la main. 

— Je  suis  navré,  Maîtresse.  Je  vous  moleste  plus 

que  je  ne  vous  questionne.  Reprenons  tout  ça. 

Pourquoi n’allez-vous pas à l’église ? 

— J’ai  mené  une  vie  méprisable.  Blanche  est 

simple  d’esprit  et  je  l’éloigné  des  autres  qui 

pourraient la montrer du doigt. 

— Et ces ragots qui vous accusent de sorcellerie ? 

— Mensonges, comme l’attestera frère Cosmas. Je 

connais  les  remèdes  et  peux  distiller  des  potions 

ou  poser  un  emplâtre,  mais  je  ne  suis  pas  une 

sorcière.  Je  ne  déterre  point  la  racine  de 

mandragore  ni  ne  fais  de  sanglants  sacrifices 

quand la lune est pleine. 

— Alors, pourquoi vivez-vous à Ashdown ? 

— C’est là que je me sens chez moi. 

Elle soupira, chuchota quelque chose à l’oreille de 

sa fille et retira son bras. 

— Il  y  a  de  la  bonté  dans  vos  yeux,  clerc,  nulle 

méchanceté.  Vous  êtes  ici  à  cause  de  la  mort  de 

Lord  Henry,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  je  vais  vous 

parler de lui. C’est le père de cette enfant. 

Elle ne tint pas compte du hoquet de stupéfaction 

du prêtre. 

— Oh,  oui,  Lord  Henry  dans  sa  jeunesse  était 

connu  partout  dans  les  Cinq  Ports 16  !  Pas  un 

bordel, pas un lupanar qu’il ne visitât. Dans mon 

jeune temps j’ai joué les Marie-Madeleine. 

Elle eut un petit sourire. 

— Avant la conversion de cette célèbre sainte ! J’ai 

du sang espagnol. J’étais l’épouse d’un marin qui 

s’est  fait  tuer  dans  une  querelle  de  taverne.  Le 

capitaine  ne  m’a  pas  permis  de  remonter  à  bord, 

pas  même  après  que  je  lui  eus  fait  don  de  mon 

corps.  Je  me  suis donc  mise  à  courir  les  rues ;  je 

suis devenue catin en la ville de Rye. Quand j’étais 

jeune, clerc, on me jugeait belle ! 

— C’est encore vrai à présent, commenta Corbett. 

Il perçut un éclair d’amusement dans les prunelles 

de Jocasta. 

— Beau parleur, hein, clerc ? 

Elle  baissa  la  tête  et  croisa  ses  mains  dans  son 

giron. 



16 Hastings, Sandwichr, Douvres, Romney et Hythe, chargés de protéger les côtes de la Manche.   (N.d.T.) 

— Lord Henry Fitzalan l’était aussi. Oh, sous bien 

des  aspects  il  avait  une  âme  d’acier,  fermée  à 

double  tour,  et  un  cœur  de  pierre.  Mais,  quand 

l’envie lui en prenait, il savait prodiguer louanges 

et argent. Il s’en fut en voyage à Rye. Et il a acheté 

mes faveurs. 

Elle désigna sa fille d’un signe de tête. 

— J’étais  encore  inexpérimentée.  Je  me  suis 

trouvée  grosse.  Quelques  nonnes  compatissantes 

m’ont  recueillie,  pas  des  religieuses  comme  ces 

grandes dames de St Hawisia ! 

— Avez-vous  été  au  prieuré ?  l’interrompit 

Corbett. 

— Une  seule  fois  pour  demander  assistance.  J’ai 

juré de ne plus recommencer. 

— Quel genre d’aide ? 

— De quoi vêtir et nourrir ma fille. 

— Lady  Madeleine  n’est  point  réputée  pour  sa 

charité, commenta à voix basse Cosmas. 

— Et  finalement  vous  vous  êtes  installée  à 

Ashdown ? questionna le magistrat. 

— J’ai emmené ma fille avec moi. Au début, Lord 

Henry  ne  voulait  pas  me  croire,  mais  j’ai  juré 

solennellement. Blanche... 

Elle  caressa  les  cheveux  argentés  de  l’enfant. 

Corbett, apitoyé, regarda la fillette aux yeux vides 

et à la bouche baveuse qui, blottie près de sa mère, 

faisait penser à un lièvre effarouché. 

— Blanche  est  née  simple  d’esprit.  C’est  la 

punition  que  Dieu  m’a  infligée.  Mais Lord  Henry 

l’a  observée  et  il  m’a  crue.  Il  m’a  donné  une 

chaumine et une petite rente. 

— Venait-il vous rendre visite ? 

— Parfois. 

Jocasta détourna le regard. 

— Lord Henry avait d’impérieux désirs charnels. Il 

ne  partageait  point  ma  couche  mais...  comment 

dire, Messire ? 

Elle fit un geste. 

— Quelquefois je jouais les ribaudes pour lui. 

— Le haïssiez-vous ? 

Jocasta  regarda  derrière  Corbett  et  examina  la 

grossière  croix  de  bois  posée  sur  l’autel.  Puis 

Verlian et sa fille toujours assis, tête contre tête, à 

l’autre bout du chœur. 

— Haïssiez-vous Lord Henry ? répéta le magistrat. 

— Je n’éprouvais rien pour lui, Messire. Rien, sauf 

une terrible froideur. L’âge ne l’avait pas amélioré. 

C’était  un  homme  cruel,  qui  n’aimait  que 

lui-même. Il n’y avait de place en son cœur ou en 

son  âme  pour  quiconque,  frère,  sœur,  ancienne 

amante ou fille bâtarde. 

Elle entoura d’un bras les épaules de Blanche. 

— Pas une fois il n’a touché sa propre chair comme 

le  fait  un  père.  Oh,  j’ai  entendu  les  racontars  sur 

les Fitzalan : qu’ils viennent du diable et peuvent y 

retourner ! 

— L’y avez-vous envoyé ? s’enquit Ranulf. 

Jocasta l’examina avec grand soin. 

— Voilà  une  brute  aux  yeux  bien  hardis ! 

commenta-t-elle  avec  un  petit  sourire.  Etes-vous 

l’épée de Corbett ? 

— Je suis clerc tout comme lui. 

— Et  un  clerc  ambitieux,  remarqua-t-elle.  Je  n’ai 

pas tué Lord Henry. 

— Comment avez-vous appris sa mort ? demanda 

Ranulf. 

— Ces  mêmes  commérages  qui  prétendent  que  je 

suis une sorcière ne cessent jamais. J’ai rencontré 

un  colporteur  qui  sortait  de  la  taverne  du   Diable 

 dans  les  Bois.   Il  s’était  blessé  au  tibia  et  venait 

faire  poser  un  emplâtre.  Ce  devait  être  quelques 

heures après que l’on eut enlevé le cadavre de Lord 

Henry de Savernake Dell. 

— Possédez-vous un arc et des flèches, Maîtresse ? 

— Eh bien, oui. Un vieil arc et deux carquois pleins 

de flèches, un cadeau de Lord Henry. Oui, Messire, 

je  sais  m’en  servir  utilement.  J’ai  chassé  quand 

Lord Henry l’autorisait. De plus, les individus qui 

traversent Ashdown ne sont pas tous clerc courtois 

ou aimable courtisan ! 

— Avez-vous un cheval ? questionna Ranulf. 

— Non. 

— Et  vous  connaissez  la  plupart  des  habitants  de 

ces bois ? insista le magistrat. 

— Je les connais et ils me connaissent. Verlian, le 

verdier qui à présent a obtenu asile céans, a couru 

chez moi. Je lui ai conseillé de se réfugier ici. De 

toute façon, frère Cosmas est le seul homme de la 

forêt qui puisse tenir tête aux Fitzalan. 

— Avez-vous  déjà  vu  le  Hibou ?  questionna 

Corbett. Ce bandit qui mène une guerre si étrange 

contre les Fitzalan ? 

— Je crois, une fois. 

— Vous l’avez vraiment vu ? 

— Il me semble. 

Elle posa les yeux sur frère Cosmas. 

— Il avait le visage masqué d’un morceau de cuir 

avec des trous pour les yeux et la bouche. 

— Était-il à cheval ? 

Jocasta fit signe que non. 

— Il portait une chape grise attachée dans le dos. 

Je me souviens que le tissu en était taché et sale, 

mais de bonne qualité. J’étais près du ruisseau de 



Ferndown. C’est un ru au fond de la forêt. Je 

cueillais  des  simples.  Blanche  était  assise  sur  le 

tronc  d’un  arbre  à  quelques  pas  derrière  moi.  Je 

lavais dans le ruisseau les plantes que je venais de 

ramasser  quand  tout  à  coup  il  est  sorti  du 

sous-bois  et  s’est  accroupi  près  de  l’eau.  Il 

chantonnait en remplissant la gourde qu’il portait. 

Je  suis  restée  figée  sur  place.  Il  ignorait  ma 

présence puis Blanche a appelé. Il a levé les yeux et 

a détalé aussi silencieusement qu’il était venu. 

— Et il ne vous a pas vue ? 

Jocasta  fit  non  de  la  tête et  s’expliqua  à  l’aide  de 

gestes. 

— Il  se  trouvait  sur  un  bord  du  ruisseau ;  moi 

j’étais agenouillée de l’autre côté près de buissons. 

Il n’a pas pu m’apercevoir. 

Elle tirailla sur son manteau vert élimé. 

— D’une  certaine  façon,  j’étais  comme  un  animal 

de la forêt : je ne portais pas d’habits voyants. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agissait du 

Hibou ? 

Elle se mit à rire. 

— Je vous l’ai dit, Messire. Nous nous connaissons 

tous à Ashdown. Les autres truands ? Eh bien, ils 

errent en haillons. Lui était différent. Il savait où il 

allait. 

— Décrivez-le-moi, ordonna Corbett. 

— Je vous l’ai déjà expliqué. Il portait un masque 

en  cuir,  un  capuchon  et  une  chape  grise.  J’ai 

aperçu  un  carquois  et  un  long  arc  d’if  dans  son 

dos. 

— Était-il jeune ou vieux ? 

— Messire, je ne suis pas devineresse ! 

Corbett sourit. 

— Mais si on vous demandait de prêter serment ? 

— Je dirais qu’il devait avoir à peu près votre âge. 

Il se déplaçait avec vivacité et en silence. 

— Que fredonnait-il ? voulut savoir le magistrat. 

— Messire,  je  ne  suis  ni  sorcière  ni  instruite  en 

musique,  mais  ce  n’était  pas  une  chanson  de 

taverne. Plutôt une hymne qu’on chante à l’église. 

Je n’en jurerais pas mais quelques mots étaient en 

latin. 

— Voilà qui est dangereux ! remarqua Ranulf. 

— Il  se  croyait  seul,  lui  rappela  Jocasta.  Le 

ruisseau de Ferndown est très écarté des sentiers 

passagers.  C’était  la  fin  de  l’après-midi.  Je 

parierais qu’il était persuadé d’être en sécurité. 

— Et  le  matin  où  est  mort  Lord  Henry ?  s’enquit 

Corbett.  Avez-vous  vu  quelque  chose  dans  la 

forêt ? Quelque chose d’étrange ? 

Jocasta fit signe que non. 

— Je me doutais, quand les soldats de Sir William 

m’ont  conduite  ici,  que  je  devrais  répondre  à  des 

questions. Je n’ai pas prêté serment, Messire, mais 

vous  pouvez  l’exiger.  Je  vous  ai  confié  ce  que  je 

savais.  Je  n’ai  rien  d’autre  à  ajouter,  pourtant  je 

veux vous dire encore ceci. 

Elle se leva. 

— Vous  êtes  des  hommes  à  l’œil  vif  et  à  l’esprit 

alerte.  Vous  allez  creuser  profond  dans  la  boue 

d’Ashdown. Mais n’oubliez pas : l’assassin de Lord 

Henry,  qui  que  ce  soit,  connaissait  très  bien  ces 

bois.  C’est  quelqu’un  à  qui  chemins  secrets  et 

sentes cachées sont familiers. 

— Avez-vous  des  soupçons ?  l’interrogea  le 

magistrat. 

— Je suis illettrée, Messire, mais, en fin de compte, 

qui  profite  au  mieux  de  la  mort  de  Lord  Henry ? 

En avez-vous terminé ? 

Corbett  ouvrit  son  escarcelle  et  en  sortit  deux 

pièces d’argent. Jocasta eut l’air d’être sur le point 

de refuser. 

— Je ne veux point de faveur, Messire. 

Corbett se leva. Il ôta sa tunique et déboutonna sa 

chemise, révélant ainsi la cicatrice violet foncé, en 

haut  de  la  poitrine,  là  où  le  carreau  d’arbalète 

l’avait  atteint.  Jocasta  s’approcha  et  l’examina 

avec soin en appuyant sur la balafre refermée. 

— La  peau  est  propre,  dit-elle.  Cela  vous  fait-il 

mal ? 

— Parfois. 

— C’est une blessure par flèche. 

Corbett plongea son regard dans ses beaux yeux au 

fond  desquels  se  cachait  un  certain  sens  de 

l’humour.  Elle  sentait  bon  la  lavande  et  quelque 

chose  de  plus  fort,  plutôt  agréable.  Elle  pressa  à 

nouveau la cicatrice. Corbett tressaillit. 

— La  douleur  persistera,  déclara-t-elle.  Cette 

partie de votre corps  – elle lui tapota la poitrine  – 

est  protégée  par  des  muscles  et  des  os.  La  chair 

guérit vite, mais l’os dessous... 

Elle recula et prit les pièces d’argent dans la main 

tendue de son interlocuteur. 

— Il  faudra  des  mois  pour  que  ça  aille  bien  à 

nouveau. Et même alors, Messire, jusqu’au jour de 

votre  mort,  vous  sentirez  des  tiraillements,  des 

élancements  douloureux  et  vous  devrez,  comme 

les autres coups de la vie, l’accepter. 

Corbett  la  remercia  d’un  sourire,  boutonna  sa 

chemise et renfila sa tunique. 

— Messire, remarqua Ranulf pendant que Jocasta 

entraînait  sa  fille  vers  la  porte  de  l’église,  il  y  a 

d’aussi bons mires dans le Sussex qu’à Londres. 

Le magistrat fixa le bouton du haut de sa chemise. 

— Il ne s’agissait pas de ma blessure, répliqua-t-il, 

il s’agissait de la dernière preuve. 

— De quoi ? questionna le franciscain. 

— Qu’elle  disait  bien  la  vérité.  Les  meilleurs 

médecins de Londres m’ont examiné. N’est-il pas 

curieux,  mon  frère,  qu’elle  dise  la  même  chose 

qu’eux ? Elle aurait pu me flatter, me proposer un 

onguent ou une potion, mais elle a simplement dit 

vrai. Et je pense que c’était aussi le cas pour tout ce 

qu’elle nous a avoué. 

Il prit la plume que son serviteur avait écartée. 

— Il  nous  faudra  faire  le  tri  dans  ses  histoires, 

ajouta-t-il. Puis je réfléchirai à chacun de ses mots. 

— Elle  a  accusé  Sir  William !  s’exclama 

précipitamment frère Cosmas. Ou presque. 

— Je n’en suis pas certain. Mais sa description du 

Hibou  m’a  beaucoup  intéressé.  Bon,  voyons  cet 

ermite ! 

Ranulf quitta son banc. Il avait à moitié descendu 

la nef quand la porte s’ouvrit à la volée et que Sir 

William fit irruption. 

— Sir  Hugh  Corbett,  cria-t-il,  venez !  Vous  aussi, 

mon frère ! 

Corbett  et  frère  Cosmas  se  hâtèrent.  Dehors,  le 

petit  cimetière  était  plein  d’hommes  armés. 

Jocasta  et  Blanche,  arrêtées  sous  le  porche, 

regardaient  derrière  elles.  Le  magistrat  jeta  un 

coup d’œil aux soldats qui attendaient, encadrant 

une silhouette en haillons, au visage sale, qui était 

sans  doute  l’ermite ;  mais  ce  qui  retint  son 

attention  fut  le  corps,  recouvert  d’un  manteau 

élimé,  qu’on  avait  étendu  sur  le  sol.  On  l’avait 

descendu  d’un  poney  de  bât  à  la  selle  enduite  de 

vase  et  de  boue.  Sir  William  se  fraya  un  passage 

parmi  ses  hommes,  s’accroupit  près  du  corps  et 

enleva le manteau. 

— Pancius  Cantrone,  expliqua-t-il.  L’ancien  mire 

de mon frère. 

Le  cadavre  était  couvert  de  la  tête  aux  pieds  de 

limon bourbeux qui ne faisait qu’accuser l’horrible 

rictus  de  la  mort,  et  la  bouche  entrouverte  était 

maculée  de  fange  et  de  sang.  Les  yeux  étaient 

grands ouverts, la peau cireuse humide et balafrée 

de  traînées  de  vase.  Les  cheveux  dégouttaient  et 

dans le cou on voyait un trou déchiqueté plein de 

sang coagulé. 

— Une blessure par flèche, dit Ranulf. 

Il prit son poignard et gratta la boue. 

— Où l’a-t-on découvert ? s’enquit le magistrat. 

— Au bord d’un marais, au fond de la forêt. 

— Et la flèche ? 

— Arrachée. 

— Par le meurtrier ? 

— Sans  doute,  répondit  Sir  William.  Mon  verdier 

ne l’a trouvé que parce que le corps a refait surface 

et qu’une botte pointait hors de l’eau. 

Corbett  retourna  le  cadavre.  Cantrone  portait 

encore sa chape, sa dague était au fourreau, mais 

la  grande  sacoche  comme  la  petite  escarcelle 

suspendue  à  son  ceinturon  étaient  débouclées  et 

vides. 

— Où est sa monture ? 

Sir  William,  accroupi  de  l’autre  côté  de  la 

dépouille, fit une grimace. 

— Il  était  à  cheval  quand  il  a  quitté  St  Hawisia, 

mais il n’y en a nulle trace. 

— Je  pense  que  le  cheval  a  été  dessellé,  avança 

Corbett,  qu’on  a  jeté  le  harnachement  dans  un 

marais et qu’on a laissé la bête pâturer. Il n’a pas 

fallu  longtemps  pour  qu’on  trouve  un  animal  de 

cette valeur et qu’on le cache. 

— C’est  la  même  chose  que  le  corps  découvert 

devant  St  Hawisia,  remarqua  Ranulf.  Une  flèche 

tirée dans la gorge. Escarcelle et sacoche dérobées. 

— Amaury  de  Craon  sera  satisfait,  observa  le 

magistrat en s’essuyant les mains et en se relevant. 

Sir  William,  ce  mire  réputé  était  votre  hôte.  Lui 

ferez-vous des funérailles décentes ? 

Le seigneur acquiesça. 

— Mais qui peut bien être cet assassin, Sir Hugh ? 

— Je l’ignore. Ce mystère, Sir William, ne fait que 

s’épaissir.  Mais  il  me  faut  encore  tirer  sur  un  fil 

lâche.  Je  vous  serai  reconnaissant,  Messire,  de 

garder vos soldats hors de l’église. 

Il regarda s’éloigner Jocasta et sa fille. 

— Saviez-vous  que  cette  pauvre  enfant  est  la  fille 

de votre frère ? 

Il  saisit  un  éclair  d’étonnement  dans  les  yeux  de 

Sir William. 

— Nous  sommes  tous  pécheurs,  Sir  William.  De 

grâce, prenez soin d’elles. 

Et  il  retourna  dans  l’église  en  faisant  signe  à 

Ranulf de faire entrer l’ermite avec lui. 



  

CHAPITRE XI   



Corbett s’installa sur le banc et parcourut le 

rapport que Ranulf avait rédigé. Il trouvait parfois 

déconcertant de constater à quel point l’écriture de 

son compagnon imitait la sienne. Il se demandait 

confusément  quels  dangers  cela  pourrait 

représenter à l’avenir. 

Frère  Cosmas,  qui  s’était  attardé  pour  bénir  le 

corps,  rentra  à  grands  pas  dans  l’église.  Le 

magistrat,  sarcastique,  remarqua  la  nervosité  qui 

agitait à présent le franciscain. Ce dernier se rendit 

dans le chœur pour narrer à Verlian, toujours assis 

près de sa fille Alicia, ce qui s’était passé. 

— Mon  père  n’était  pas  là  quand  il  est  mort, 

déclara-t-elle à voix haute. 

Corbett se retourna. 

— Du calme maintenant, Maîtresse ! dit-il d’un ton 

apaisant.  Nous  n’avons  nulle  preuve  contre  votre 

père. 

La porte s’ouvrit et se referma. Ranulf remonta le 

bas-côté, suivi  d’un  Odo  déterminé  qui  prit  place 

sur  le  banc  devant  la  table.  C’était  un  homme 

encore  jeune  aux  cheveux  noir  corbeau  tombant 

sur les épaules. Quelques fils gris sillonnaient une 

barbe  et  des  moustaches  hirsutes.  Il  avait  de 

grands  yeux,  un  nez  crochu,  un  visage  mat  et 

buriné. Le magistrat examina son regard : inquiet, 

anxieux ?  Il  regarda  les  mains  de  l’homme 

enveloppées  de  bandages  trempés  de  sang.  Ses 

pieds nus dans des sandales plutôt éculées étaient 

sales et crevassés. Sa robe, autrefois vert bouteille, 

était  à  présent  déchirée  et  souillée  de  sueur.  Un 

morceau de corde de chanvre enserrait sa taille. 

— Vous  savez  pourquoi  vous  êtes  céans ? 

commença Corbett. 

Il  eut  conscience  que  frère  Cosmas  revenait  et 

s’asseyait  sur  un  tabouret.  Ranulf  s’était  installé, 

avait sorti une plume neuve et s’occupait à inscrire 

le nom de l’ermite. 

— Maître  Ranulf  m’a  expliqué  qui  vous  étiez, 

répondit  Odo  d’une  voix  douce  et  cultivée  qui 

contrastait  grandement  avec  son  aspect.  Il  m’a 

aussi  précisé  les  raisons  de  votre  présence,  mais 

non pourquoi vous voulez m’interroger. 

— Ce  n’est  pas  un  interrogatoire.  Nous  voulons 

plutôt  vous  demander  ce  que  vous  savez,  si  vous 

savez quelque chose, sur les circonstances qui ont 

conduit au meurtre de Sir Henry Fitzalan. 

— Je  suis  un  ermite.  Je  vis  dans  la  grotte  de  la 

Gueule  du  Dragon.  Je  passe  ma  vie  en  prières  et 

pénitences. Pour la rémission de mes péchés et des 

vôtres. 

— Merci, dit Corbett. 

Il posa les mains sur la table. 

— Je  sais  quels  sont  mes  péchés,  Messire  Odo. 

Mais les vôtres ? 

L’ermite lui répondit par un regard surpris. 

— Vous  n’êtes  point  un  homme  d’Église,  reprit  le 

magistrat. Vous n’êtes pas protégé par ses lois. Je 

peux exiger votre aide et vous devez me l’accorder. 

Selon  vos  propres  dires,  vous  demeurez  dans  la 

forêt d’Ashdown. Vous avez dû entendre, voir des 

choses qui peuvent nous intéresser. 

— J’étais en prière quand Lord Henry a été tué. Je 

quitte rarement ma grotte. 

Il leva ses mains bandées. 

— Je suis né avec une pourriture de la peau. Je ne 

peux me servir de mes mains pour travailler, alors 

je prie pour les fidèles de Dieu. 

— Et  comment  subsistez-vous ?  s’enquit  Corbett, 

curieux. 

— La bonté et la générosité des habitants des bois 

sont bien connues. 

— Ils vous apportent nourriture et boisson ? 

— J’aimerais pouvoir dire que, comme le prophète 

Élie,  je  suis  ravitaillé  par  les  corbeaux.  Mais  des 

hommes comme Verlian et frère Cosmas... 

Il jeta un bref coup d’œil au franciscain. 

— ... sont compatissants et généreux. 

— Connaissez-vous quelqu’un appelé le Hibou ? 

— Non. Je n’ai rien vu ni entendu qui puisse vous 

aider, Messire. Je vous prie de me laisser partir. Je 

me souviendrai de vous dans mes prières. 

— Tout  doux,  tout  doux !  s’exclama  Corbett  en 

tapant sur la table. Vous dirai-je ce que vous êtes, 

Messire ?  Vous  êtes  un  menteur.  Vous  n’êtes  pas 

plus ermite que moi... 

— Comment osez-vous dire ça ? intervint d’un ton 

brusque frère Cosmas. Odo a été... 

— Quand  êtes-vous  arrivé  à  Ashdown ?  demanda 

le magistrat. 

— Au début du printemps de cette année, répondit 

l’ermite à présent agité. 

— Il pourrait vous traverser l’esprit de vous enfuir. 

Je ne vous le conseille pas. Si vous n’avez rien fait 

de répréhensible, vous n’avez rien à craindre. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous voilà, expliqua Corbett en le montrant du 

doigt,  un  homme  qui  se  prétend  ermite.  Un 

étranger au pays. Pourquoi venir à Ashdown ? Cet 

endroit  n’est  ni  sacré  ni  saint.  Le  prieuré  de  St 

Hawisia  n’est  pas  le  genre  de  lieu  qui  attire  les 

hommes qui se consacrent au service de Dieu. 

— Je n’ai rien à voir avec ce couvent. 

— Non,  non,  en  effet.  Mais  je  parierais  que  vous 

avez beaucoup à faire avec frère Cosmas ! 

— C’est  absurde !  s’exclama  le  franciscain  en 

bondissant sur ses pieds. Sir Hugh, nous sommes 

dans la maison de Dieu et dans mon église ! 

Il tapota doucement l’épaule de l’ermite. 

— Pourriez-vous  ôter  les  bandages  des  mains 

d’Odo ? le défia Corbett. 

Comme  frère  Cosmas  paraissait  sur  le  point  de 

refuser,  Ranulf  s’approcha  de  l’ermite  en  tirant 

son poignard. Les paroles de son maître l’avaient 

autant  étonné  que  les  autres,  mais  si  l’envoyé  du 

roi  désirait  qu’on  enlève  ces  pansements,  Ranulf 

veillerait à ce que ce soit fait. 

Odo  soupira.  Il  déroula  les  linges  qu’il  laissa 

tomber avec lenteur sur le sol. Ranulf rengaina sa 

dague  et  prit  les  mains  de  l’homme  dans  les 

siennes. 

— La  peau  est  blanche  et  douce,  n’est-ce  pas ? 

interrogea Corbett. 

— Intacte  et  plus  propre  que  les  bandages 

eux-mêmes. 

Ranulf  pressa  les  deux  mains  avec  force.  Odo 

tressaillit. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 

— C’est  le  Hibou,  déclara  Corbett.  Lâche-le, 

Ranulf. 

Le  jeune  homme  retourna  à  ses  écritures. 

L’ermite,  les  mains  à  présent  dans  son  giron, 

baissait  la  tête.  Frère  Cosmas  fixait  un  point 

au-dessus de la tête du magistrat en bougeant les 

lèvres en silence. 

— Ne soyez pas si anxieux, Odo. Ce n’est point un 

crime  que  de  porter  des  pansements  souillés  de 

sang  sur  les  mains.  Et,  sauf  quelques  flèches  et 

quelques  messages  secrets  expédiés  à  moi  et  à 

Lord Henry et, la nuit dernière, par une fenêtre au 

manoir  d’Ashdown,  vous  n’avez  rien  de  vraiment 

grave à vous reprocher. Ou, du moins, il ne semble 

pas jusqu’à maintenant. Vous dirai-je comment je 

l’ai découvert ? 

Il s’interrompit. 

Alicia  Verlian  s’était  approchée,  captivée  par  la 

scène qui se déroulait. 

— Le célèbre Thomas d’Aquin, reprenant les mots 

d’Abélard,  dit  qu’on  peut  parvenir  à  une 

conclusion logique par deux voies. 

Corbett fit une pause. 

— La  première,  c’est  la  preuve  et  j’en  ai  déjà 

quelque  peu.  La  seconde  est  la  logique. 

Laissez-moi m’expliquer. 

« Primo, le Hibou est un habitant récent de la forêt 

d’Ashdown,  tout  comme  vous.  Secundo,  ce  doit 

être quelqu’un qui peut errer dans les environs en 

toute  impunité.    Ergo,   c’est  un  individu  qui  vit 

dans  les  bois  et  qui  en  connaît  bien  les  sentiers. 

Point plus important, il doit passer inaperçu, non 

seulement parce qu’il est déguisé, mais aussi grâce 

à  l’aide  et  aux  secours  que  lui  prête  quelqu’un 

d’autre. Cet homme, c’est vous, et votre ami et aide 

est 

frère 

Cosmas 

de 

l’église 

de 

St 

Oswald-sous-les-Arbres.  Tertio,  le  Hibou  n’est 

point  un  quelconque  bandit  ni  même  un 

braconnier.  Il  a  l’occasion  d’abattre  Lord  Henry, 

ou du moins de causer de véritables torts, mais il 

ne le fait pas. Il veut juste qu’il se souvienne de la 

Rose de Rye. Quarto, le lien unissant Lord Henry 

et le Hibou repose sur cette Rose. D’après ce que 

j’en  sais  pour  l’heure,  cela  ne  peut  concerner 

aucune  des  personnes  que  j’ai  rencontrées  à 

Ashdown.  A  une  exception  près :  Maîtresse 

Jocasta,  mais  elle  s’est  disculpée  elle-même  en 

justifiant  sans  détour  ses  rapports  avec  Lord 

Henry. 

Corbett tendit les mains. 

— En  séparant  le  possible  du  probable,  dit-il  en 

désignant  Odo,  mes  soupçons  se  sont  portés  sur 

vous. Vous faites semblant d’être un ermite vivant 

dans  la  grotte  de  la  Gueule  du  Dragon.  Vous 

trouvez  cela  aisé.  Mais  qui  êtes-vous  en  vérité, 

Messire  l’ermite ?  Un  prêtre  franciscain,  un  frère 

lai ? Votre rôle d’ermite n’entre pas en conflit avec 

cela.  Vous  pouvez  vous  cacher  sous  cette 

apparence.  Personne  ne  suspectera  un  dévot 

homme de Dieu aux mains si blessées qu’il peut à 

peine  tenir  une  pelle  et  moins  encore  tendre  un 

arc.  Vous  quittez  votre  ermitage  et  vous  rendez 

dans  un  endroit  secret  où  vous  gardez  manteau, 

masque,  arc,  carquois  de  flèches,  plume, 

parchemin  et  encre.  À  l’instar  de  tous  les 

franciscains, vous savez lire et écrire. 

Le magistrat fit une pause. L’ermite était toujours 

tête  basse.  Frère  Cosmas  s’était  un  peu  approché 

comme pour lui offrir protection et assistance. 

— Vous  aviez  une  querelle  à  régler  avec  Lord 

Henry,  reprit  Corbett.  Mais  vous  n’êtes  point  un 

assassin  de  nature.  Vous  agissiez  en  prêtre.  Vous 

ne vouliez pas châtier Lord Henry pour son péché 

mais troubler son âme, lui rappeler quelque chose, 

éveiller,  peut-être,  ses  remords  et  son  repentir. 

Vous l’avez fait en envoyant des messages, ce qui 

ne me concerne pas. Ce que je veux savoir, c’est si 

votre patience était à bout. En avez-vous eu assez 

de jouer à ce jeu, et, au lieu de rappeler la justice 

de  Dieu  à  Lord  Henry,  avez-vous  décidé  de 

pratiquer  la  vengeance  de  Dieu ?  Etes-vous  un 

meurtrier, Odo ? Etes-vous coupable de la mort de 

Lord Henry ? 

— Vous  n’avez  point  de  preuve,  dit  ce  dernier  en 

levant  les  yeux.  Il  est  exact  que  je  me  bande  les 

mains, mais c’est peut-être pour exciter la pitié. En 

vérité,  Sir  Hugh,  bien  des  gens,  à  Ashdown,  sont 

en désaccord avec Lord Henry. 

— Je  ne  vous  veux  pas  de  mal,  répliqua  Corbett. 

Qui  vous  êtes,  d’où  vous  venez,  cela  ne  me 

concerne  pas.  Mais  je  peux  ordonner  votre 

arrestation  et  vous  faire  conduire  enchaîné  à 

Londres. On peut vous loger à Newgate, à la prison 

de la Fleet ou la Tour pendant que les clercs du roi 

feront une enquête détaillée et interrogeront avec 

soin  vos  supérieurs  à  Londres.  Frère  Cosmas,  ici 

présent,  vous  rejoindra  et,  en  fin  de  compte,  la 

vérité verra le jour. 

Frère  Cosmas  s’apprêtait  à  protester  quand 

l’ermite lui effleura le dos de la main. 

— Je  vous  ai  vu  chevaucher  dans  la  forêt,  dit-il 

avec  un  demi-sourire.  Le  clerc  du  roi  et  son 

assistant  sont  venus  rendre  justice  parce  qu’on  a 

tué le grand Lord Henry Fitzalan. J’étais en colère. 

Si on assassine un grand seigneur, le roi fait sentir 

son pouvoir. Mais quand une jeune femme se pend 

et que son mari, terrassé par le chagrin, l’imite, il y 

a  aussi  peu  de  remue-ménage  que  lorsqu’un 

moineau  tombe  du  ciel.  J’ai  tiré  ces  flèches  par 

rage et aussi pour détourner vos soupçons. 

Il fit un geste. 

— Non, non, ce n’est pas tout à fait exact, que Dieu 

me pardonne ! Quand Lord Henry a été tué, je me 

suis  presque  cru  responsable.  D’une  certaine 

façon,  je  ne  m’opposerais  quasiment  pas  à  ce 

qu’on fasse porter le crime au Hibou. 

— Mais  c’est  faux !  l’interrompit  avec  violence 

frère Cosmas. 

Odo lui jeta un regard surpris. 

— C’est  faux,  répéta  le  franciscain  d’une  voix 

douce.  Odo,  vous  êtes  incapable  de  tuer 

quiconque.  Je  vais  vous  dire  la  vérité,  ajouta-t-il 

tout  à  trac  comme  pour  détourner  l’attention  de 

Corbett.  Connaissez-vous  l’histoire  de   La  Rose 

 rouge de Rye  – une taverne dans les faubourgs de 

la  ville   –  et  celle  de  ses  propriétaires,  Alwayn  et 

Katherine Rothmere ? 

Corbett acquiesça d’un signe de tête. 

— Odo était leur jeune fils. Après la disparition de 

ses parents, on l’a envoyé dans sa famille en Essex. 

Il  a  été  élevé  par  des  gens  qui  ressemblaient 

beaucoup  à  ceux  d’Ashdown.  Il  est  devenu 

forestier royal, puis soldat. Il n’a appris la tragique 

vérité  sur  la  mort  de  ses  parents  que  devenu 

adulte. 

— J’ai  d’abord  juré  de  me  venger,  poursuivit  le 

soi-disant  ermite.  Mais  mes  parents  nourriciers 

étaient  de  bonnes  gens  qui  m’ont  élevé  dans  la 

crainte  de  Dieu  et  du  roi.  Depuis  ma  jeunesse 

j’avais une vocation : devenir franciscain. J’ai fait 

mes  études  à  Cantorbéry  où  j’ai  rencontré  frère 

Cosmas.  Nous  sommes  devenus  amis  intimes,  de 

véritables frères dans tous les sens du mot. Il m’a 

narré l’époque où il était soldat ; je  lui ai raconté 

mon passé et à quel point je rêvais de me venger 

de  la  famille  Fitzalan.  Frère  Cosmas  était  comme 

une  potion  que  l’on  boit  pour  apaiser  la  douleur 

d’une vieille blessure. Je suis donc devenu prêtre 

franciscain. 

Il tenta de maîtriser sa voix. 

— J’ai travaillé pour les pauvres de Dieu, allant de 

paroisse en paroisse et prêchant au nom du Christ 

crucifié. Vous comprenez, Sir Hugh, la façon dont 

mes parents étaient morts me navrait cruellement. 

Les  enseignements  de  l’Église  sur  le  suicide  sont 

très désespérants. Et ma mère... 

Ses yeux brillèrent de larmes. 

— Soyons  honnête,  Messire,  ma  mère  a  commis 

l’adultère,  ce  qui  a  provoqué  sa  mort  et  celle  de 

mon  père.  J’ai  cru  qu’en  menant  une  vie  de 

pénitence,  je  pourrais  expier  leurs  péchés,  que  le 

Christ  leur  pardonnerait  et  les  recevrait  en  Son 

paradis.  Mais  parfois,  la  nuit,  ou  quand  je  voyais 

un  seigneur  tout-puissant  traverser  la  ville, 

bannières  et  pennons  au  vent,  au  son  des 

trompettes,  je  pensais  à  Lord  Henry  Fitzalan,  la 

vraie  cause  de  leur  péché.  J’avais  entendu  parler 

de  son  importance  et  de  sa  richesse  sous  la 

protection du roi et de l’Église. J’ai regagné notre 

maison  à  Cantorbéry.  Cela  doit  faire  un  an  aux 

dernières Pâques. Cosmas s’y trouvait aussi. Il m’a 

raconté ce qu’il faisait dans la forêt d’Ashdown. 

— Nous étions amis, l’interrompit ce dernier. Liés, 

à  présent,  par  notre  haine  pour  Lord  Henry 

Fitzalan  et  tout  ce  qu’il  représentait.  Croyez-moi, 

Messire, c’était un homme malfaisant. 

Cosmas jeta un coup d’œil à Alicia. 

— Il  était  insensible  et  égoïste.  Quand  on  lui 

parlait,  on  sentait  que  son  âme,  derrière  son 

masque, vous raillait. 

— J’ai  persuadé  mes  supérieurs  de  m’envoyer 

prêcher  dans  les  comtés  du  sud  de  Londres, 

continua Odo. Que Dieu me pardonne, je suis venu 

ici  pour  abattre  Lord  Henry.  J’ai  fait  semblant 

d’être un ermite. On m’avait enseigné le tir à l’arc 

et la vénerie. Frère Cosmas m’a montré sentiers et 

pistes de la forêt d’Ashdown. Il m’a nourri et aidé. 

Odo prit une bruyante inspiration. 

— Il  m’a  aussi  prié  de  ne  point  exercer  la 

vengeance  à  laquelle  j’aspirais.  Je  peux  vous 

affirmer ceci, Sir Hugh : maintes fois Fitzalan a été 

dans  ma  ligne  de  tir ;  maintes  fois  j’aurais  pu  lui 

envoyer une flèche en plein cœur ! 

— Et  l’avez-vous  fait ?  s’enquit  Corbett.  Ce 

matin-là,  à  Savernake  Dell ?  Votre  soif  de 

vengeance l’a-t-elle emporté sur la voix de merci ? 

La réponse fusa sèchement : 

— Je  n’étais  point  dans  les  parages  de  Savernake 

Dell. 

Les yeux de l’ermite lancèrent des éclairs. 

— Mais je vous avouerai, Messire le clerc royal, et 

que  Dieu  ait  pitié  de  moi,  que  j’ai  dansé  de  joie 

quand j’ai ouï dire qu’il avait été tué. 

— Et la flèche, la nuit dernière ? intervint Ranulf. 

Celle qui a brisé la fenêtre du manoir d’Ashdown ? 

Odo eut un petit rire. 

— Croyez-moi ou non, Messire, c’était mon adieu. 

Je comptais rester une semaine ou une dizaine de 

jours,  puis  partir.  Sir  William  appartient  à  la 

même  engeance  pourrie  mais  je  ne  le  tiens  pas 

pour coupable envers moi. 

Il soupira. 

— Je suis navré de vous avoir décoché des flèches. 

Corbett examina avec soin les deux hommes. D’un 

côté,  il  avait  l’impression  que  l’ermite  disait  la 

vérité, mais, d’un autre, il se sentait mal à l’aise. Et 

si  c’était  frère  Cosmas  le  tueur,  s’il  se  servait  de 

son ami comme prétexte, comme bouc émissaire ? 

Comme  bien  des  frères,  c’était  tous  deux  des 

hommes 

pratiques. 

Robustes, 

vigoureux, 

farouchement attachés à la justice. Cela avait-il pu 

l’emporter sur leur formation de prêtres ? 

— Et maintenant ? demanda frère Cosmas. 

Corbett  regarda  Ranulf  mais  celui-ci  semblait 

distrait. Il dessinait quelque chose sur le bord du 

parchemin  que  le  magistrat  identifia  comme  un 

« A »  majuscule.  Corbett  se  leva.  Il  avait 

conscience qu’Alicia se tenait derrière lui pendant 

que Verlian, assis plus avant dans le chœur, avait 

sans doute lui aussi tout entendu. 

— Je serai  franc,  commença Corbett  en  appuyant 

sur l’épaule de Ranulf pour l’avertir de se tenir coi, 

vous êtes tous les quatre suspects. 

— Mais je n’ai pas menti, haleta l’ermite. 

— Je  vous  ai  dit  il  y  a  un  instant,  lui  rappela  le 

magistrat, que les indices, la logique, ou les deux, 

étayaient  une  hypothèse,  justifiaient  une 

conclusion.  Je  sais  que  vous  êtes  le  Hibou,  que 

frère Cosmas vous a aidé. La logique et l’évidence 

conduisent  aussi  à soupçonner  Verlian  et  sa  fille. 

Donc, si je constituais un tribunal, je noterais que 

chaque  personne  dans  cette  église  aurait  à  se 

justifier. 

— Nous  sommes  des  prêtres,  protesta  frère 

Cosmas. 

— Vous  pourriez  malgré  tout  être  des meurtriers, 

répliqua Corbett avec calme. L’un de vous, ou deux 

d’entre vous. 

Un frisson lui parcourut la nuque. 

— En fait, vous pourriez être mis en cause tous les 

quatre. Laissez-moi m’expliquer. 

Il  s’assit  sur  le  banc.  Son  regard  se  posa  sur  la 

sculpture qui couronnait l’un des piliers. C’était un 

démon  grimaçant,  coiffé  d’une  coule  comme  un 

moine, dont la langue fourchue sortait d’entre ses 

lèvres  épaisses.  L’artiste,  mort  depuis  bien 

longtemps, avait sans doute voulu se moquer d’un 

prêtre.  Corbett  se  demanda  si  les  deux 

ecclésiastiques qui lui faisaient face le gabaient. 

— Trois  personnes  ont  été  tuées  dans  la  forêt 

d’Ashdown,  reprit-il  en  hâte.  Lord  Henry  et  un 

mire  italien,  Pancius  Cantrone.  Et  cette  jeune 

femme,  tuée  d’une  flèche,  dont  le  corps  nu  a  été 

enterré  dans  une  tombe  peu  profonde  puis,  pour 

une  étrange  raison,  précisa-t-il  en  observant 

l’ermite  avec  grande  attention,  a  été  exhumé  et 

déposé devant la poterne du prieuré de St Hawisia. 

Vous, Odo, nous avez fait part de votre vif désir de 

décocher une flèche en plein dans le cœur de Lord 

Henry,  et  cela  est  arrivé.  Les  deux  autres  ont  été 

occis d’un trait dans la gorge. 

— Que  voulez-vous  dire ?  s’écria  l’ermite,  tout 

agité. Je... je... ce n’était qu’une façon de parler ! 

— Le  tribunal  pourrait  ne  pas  être  de  cet  avis.  Il 

pourrait se demander si nous n’avons pas affaire à 

deux  assassins :  un  qui  a  tué  Lord  Henry  et  un 

second qui a frappé les deux autres victimes. 

Corbett fit une pause. 

— Dites-moi, frère Cosmas et vous, Odo, avez-vous 

jamais vu quelque chose d’étrange dans la forêt ? 

Si vous voulez, je peux vous faire prêter serment. 

Permettez-moi de vous aider. Une jeune femme a 

été  abattue  d’une  flèche  dans  la gorge.  L’assassin 

l’a dévêtue, pour une raison que Dieu seul connaît, 

et a enseveli son cadavre superficiellement. Il était 

supposé rester là. Or si quelqu’un d’autre, disons 

un  bandit  de  grand  chemin,  avait  découvert  le 

corps, il l’aurait sans doute laissé à l’endroit où il 

l’avait  trouvé.  Si  c’était  frère  Cosmas,  il  l’aurait 

emporté  à  St  Oswald  pour  lui  faire  des  obsèques 

décentes. Si c’était l’un des habitants de la forêt, il 

aurait ameuté tout le monde et Maître Verlian ou 

l’un  de  ses  verdiers  l’aurait  déposé  au  manoir 

d’Ashdown. 

La plume de Ranulf courait sur le vélin en grinçant 

pendant  qu’il  récapitulait  en  raccourci  la 

déclaration de son maître. Corbett désigna Odo. 

— C’est  vous  qui  avez  trouvé  le  corps,  n’est-ce 

pas ?  Vous  êtes  prêtre  et,  malgré  tous  mes 

soupçons,  vous  avez  le  cœur  tendre.  Vous  n’avez 

point osé le crier à tous vents parce qu’on aurait pu 

se demander ce que faisait un ermite à errer dans 

les  bois.  Vous  ne  pouviez  pas  le  ramener  à  frère 

Cosmas :  cela  aurait  pu  éveiller  des  soupçons. 

Alors  vous  l’avez  déposé  devant  le  prieuré  de  St 

Hawisia.  Vous  aviez  ainsi  rempli  votre  devoir  et 

aviez  la  conscience  tranquille.  Ai-je  raison, 

Messire ? 

Odo fit signe que oui. 

— Le matin où Lord Henry a été tué, expliqua-t-il, 

je  savais  qu’une  chasse  devait  avoir  lieu.  Je  suis 

allé  voir  si  je  pouvais  accomplir  quelque  méfait : 

lâcher une flèche, troubler la partie... J’ai glissé et 

suis tombé sur de la terre meuble. 

Il haussa les épaules. 

— J’ai  trouvé  le  cadavre.  Le  reste  s’est  déroulé 

comme vous l’avez imaginé. Je me suis rendu plus 

tard  à  St  Oswald  pour  en  parler  à  frère  Cosmas 

mais,  ayant  aperçu  la  fille  de  Verlian  dans  le 

cimetière, je suis revenu à ma grotte. 

Corbett  se  retourna,  fit  passer  une  de  ses  jambes 

par-dessus le banc et appela le verdier et sa fille. 

— Voilà ce que je vais faire. Tout le monde restera 

là où il est. Frère Cosmas céans, à St Oswald. Vous, 

Odo, pouvez jouer les ermites jusqu’à ce que cette 

affaire soit close. Cependant, vous m’emmènerez à 

l’endroit  où  vous  avez  découvert  le  corps  de  la 

femme. 

Odo acquiesça. 

— Maître  Verlian,  j’ai  une  question  à  vous  poser, 

continua le magistrat. La veille de la chasse Lord 

Henry  et  ses  hôtes  se  sont  rendus  à  l’abri  de 

Beauclerc,  à  quelque  distance  de  Savernake  Dell. 

Pourquoi ? 

Le  verdier,  installé  à  présent  sur  les  marches  du 

chœur, écarta les bras. 

— C’était l’habitude : Lord Henry quittait toujours 

le  manoir  le  soir  précédent.  On  conduisait  les 

meutes là-bas et on donnait leurs instructions aux 

verdiers et aux veneurs. 

— Etiez-vous présent ? 

Verlian pâlit. 

— J’ai cru comprendre que Lord Henry est tombé 

malade, qu’il a eu mal à l’estomac, qu’il a vomi et a 

dû  passer  une  partie  de  la  nuit  à  la  garde-robe 

pour se vider les entrailles ? 

— Lui et son frère ont bu fort avant dans la nuit, 

répondit  Verlian.  Ils  ont  ouvert  des  flasques  de 

vin. Lord Henry s’enorgueillissait toujours de son 

vin. 

— Et  ce  vin,  demanda  Corbett,  venait-il  du 

manoir ? 

Verlian  essuya  la  sueur  qui  brillait  sur  sa  lèvre 

supérieure. 

— Allons,  insista  Corbett,  c’était  vous  le  chef  des 

chasseurs. Vous aviez bien pour tâche de préparer 

l’abri, de fournir le gibier et de vous assurer qu’il 

était bien apprêté pour Lord Henry et ses invités ? 

— Je  ne  comprends  pas  très  clairement  ce  que 

vous dites. 

— Et  qui  était  chargé  de  servir  le  vin  aux 

seigneurs ?  Ils  n’étaient  point  à  Ashdown  et  les 

serviteurs  et  les  valets  habituels  devaient  y  être 

restés. 

— Moi !  s’exclama  Verlian  en  se  levant  et  en 

s’essuyant les mains sur le côté de sa tunique. C’est 

moi qui ai servi le vin. 

— Et rien d’autre ? questionna Corbett. Vous êtes 

un homme de la forêt, Maître Robert, vous soignez 

les  chiens  et  les  chevaux.  Je  parie  que  vous  en 

savez  aussi  long  sur  les  plantes  et  les  herbes  que 

Jocasta. Avez-vous mis quelque chose dans le vin ? 

Quelque chose qui aurait donné un flux de ventre à 

Lord  Henry  et  aurait  distrait  son  esprit  de  ses 

désirs luxurieux ? Était-ce une revanche ou même 

une tentative d’empoisonnement ? 

Verlian évita son regard. Ranulf était bouche bée ; 

il  jura  en  silence  que  la  prochaine  fois  que  son 

maître  quitterait  sa  chambre  au  petit  matin,  il  le 

suivrait. L’esprit du magistrat était aiguisé comme 

un rasoir. 

— Eh bien, l’avez-vous fait ? 

— Oui ! 

Le  chef  verdier,  d’un  geste,  imposa  silence  à  sa 

fille. 

— Mais ce n’était pas du poison ; c’était un simple 

purgatif. Je l’ai vu assis là, pris de boisson avec ses 

yeux  qui se  moquaient  de moi. Les  autres  invités 

s’étaient retirés. Il a réclamé une certaine flasque, 

apportée tout droit de Bordeaux. Je l’ai décachetée 

et y ai mêlé quelques poudres : pas du poison, Sir 

Hugh, mais quelque chose qui mettrait en branle 

les  humeurs  de  ses  entrailles  et  détournerait  son 

esprit de toute idée de ribauderie. On ne peut pas 

jouer  les  cerfs  en  rut  quand  on  a  des  flux  de 

ventre !  Ce  n’était  pas  plus  fort  que  ce  qu’aurait 

conseillé un apothicaire. Il ne s’est douté de rien. 

Je suis retourné chez moi puis suis revenu un peu 

plus tard. Au matin, Lord Henry, homme de forte 

constitution,  se  trouvait  mieux.  Il  avait  l’estomac 

dégagé  et  la  poudre  n’avait  provoqué  aucun 

dommage  réel.  Nous  nous  sommes  rassemblés 

dans  la  cour,  prêts  pour  la  chasse.  J’attachais  les 

lanières de sa botte quand il m’a doucement tapé 

sur l’épaule : « Comment va la belle Alicia ? s’est-il 

gaussé.  Rien  ne  vaut  une  journée  de  chasse, 

n’est-ce  pas,  Robert,  pour  réveiller  l’ardeur  des 

entrailles ? » 

Verlian s’humecta les lèvres. 

— J’ai pris peur. J’ai craint qu’il ne quitte la chasse 

et je suis donc allé prévenir Alicia, mais elle était 

déjà partie. Le reste s’est passé comme vous l’avez 

narré. 

— Sir William a-t-il bu de ce vin ? 

— Un  peu,  mais  il  l’a  mêlé  d’eau.  Lord  Henry  se 

servait  toujours  de  lui  comme  compagnon  de 

beuverie.  Rien  ne  lui  plaisait  davantage  que  de 

faire boire son frère jusqu’à ce qu’il roule sous la 

table, mais Sir William avait fini par apprendre sa 

leçon. 

Corbett se leva et prit sa chape. 

— J’en ai terminé céans. 

Tout  en  s’emmitouflant,  il  regarda  Ranulf  qui 

rangeait avec diligence son matériel d’écriture. Ce 

dernier répandit un peu de sable sur le parchemin, 

souffla dessus, enroula le vélin et l’attacha avec un 

bout  de  ruban  vert.  Plumes,  couteau  et  pierre 

ponce regagnèrent la sacoche de la Chancellerie. 

— Nous sommes à pied, dit le magistrat à Odo en 

souriant.  Nous  avons  laissé  nos  montures  au  

 Diable dans les Bois et la journée a été belle. Frère 

Cosmas,  pourriez-vous  nous  apporter  une  pioche 

et une houe ? 

Le franciscain acquiesça et sortit en hâte, suivi de 

l’ermite. Verlian regagna le chœur. Ranulf traînait 

les  pieds.  Corbett  décida  de  ne  point  se  montrer 

trop  dur  et  descendit  la  nef,  laissant  l’amoureux 

éperdu  à  ses  adieux.  Il  sortit  sur  les  marches  de 

l’église.  Le  parvis  était  à  présent  calme  et  désert. 

Sir William avait ramené ses hommes et le cadavre 

au  manoir  d’Ashdown.  Corbett  ferma  les  yeux  et 

écouta  le  chant  des  oiseaux.  Les  parfums  de  la 

forêt, des herbes écrasées, des fleurs et de la terre 

fraîchement  retournée  assaillirent  ses  narines.  Il 

se  demanda  ce  que  devenait  Maeve  à  Leighton. 

Était-elle  en  sécurité ?  Se  portait-elle  bien ?  Il 

craignait  toujours  qu’elle  ne  s’affaire  trop  mais  il 

se  souvint  que  son  oncle,  Lord  Morgan  Ap 

Llewellyn, qui, quelques années auparavant, avait 

été reçu comme hôte au château et avait décidé d’y 

rester,  la  suivait  comme  son  ombre,  gloussant 

comme un vieux coq agité qu’il était. Il entendit la 

porte s’ouvrir et se refermer derrière lui. 

— Eh bien, Ranulf ? Et Maîtresse Alicia ? 

Le visage légèrement empourpré de son serviteur 

lui  apprit  tout  ce  qu’il  voulait  savoir.  Ce  dernier 

ouvrit la main et Corbett aperçut le petit médaillon 

qu’Alicia portait autour du cou. 

— Un gage d’affection, n’est-ce pas, Ranulf ? 

Le visage du jeune homme devint grave. 

— Elle  trouve  que  vous  êtes  un  homme  très 

dangereux, Sir Hugh ! 

Le magistrat hocha la tête. 

— Tu  as  bien  lu  saint  Augustin ?  Il  définit  le 

meurtre comme le chaos suprême et ce désordre, 

Ranulf, doit être réduit par la logique, la preuve et 

l’application de la justice royale. 

Il lui donna en plaisantant une chiquenaude sur la 

joue. 

— Et  le  meurtre  prend  bien  des  aspects.  Pour  ce 

que nous en savons, Ranulf, nous avons peut-être 

passé la matinée en face d’un redoutable assassin. 

Souviens-toi : « Des deux frères, Caïn et Abel, Caïn 

était le plus aimable et le plus souriant. » 



  

CHAPITRE XII   



Après quelques recherches, l’ermite retrouva 

l’endroit où il avait traversé le sentier. Il était à peu 

près  midi ;  les  nuages  s’amoncelaient  devant  le 

soleil  et  les  premiers  vents  frais  de  l’automne  se 

faisaient 

sentir. 

Les 

feuilles 

dorées 

tourbillonnaient dans leur souffle et tapissaient les 

ornières de la piste. La forêt était silencieuse, mis à 

part  les  chants  occasionnels  des  oiseaux  et 

l’incessant  croassement  des  corneilles.  Le 

magistrat remarqua que la sente faisait un coude. 

— Un  tournant,  apprécia-t-il,  est  l’endroit  idéal 

pour tendre une embûche. C’est, du moins, ce que 

Surrey m’a toujours dit. 

Le magistrat et son serviteur descendirent le talus, 

sur  les  talons  de  l’ermite  et  de  frère  Cosmas,  et 

s’approchèrent  de  l’étroite  tombe  d’où  Odo  avait 

extrait  le  corps  de  la  jeune  femme.  Corbett 

s’agenouilla  et,  de  ses  mains  gantées,  ôta  les 

feuilles et les brindilles qui s’y étaient accumulées. 

La terre était meuble et facile à creuser : l’assassin 

n’avait dû mettre que peu de temps pour y déposer 

le  cadavre  puis  le  dissimuler  sous  une  couche  de 

terreau humide. 

— Que cherchez-vous ? demanda frère Cosmas. 

Corbett désigna la sente. 

— Je pense que cette femme venait du  Diable dans 

 les  Bois.   Elle  se  dirigeait  soit  vers  le  manoir,  soit 

vers le prieuré ou, peut-être, au nord vers Londres. 

Elle  a  tourné  ici.  L’assassin  devait  être  quelque 

part  tout  près  d’elle,  flèche  encochée.  C’est  une 

ruse  de  truands bien  connue.  On  jette  une pierre 

en l’air et elle retombe sur la piste. 

— Et, bien sûr, la victime lève les yeux ? 

— Oui. Sa gorge devient ainsi une cible parfaite. 

— Mais  l’archer  était  sans  doute  un  bon  tireur ? 

insista le franciscain. 

— Nous  ignorons  à  quelle  distance  il  se  trouvait, 

expliqua  Corbett.  Mais  c’était  sans  nul  doute  un 

maître  archer  et  il  avait  bien  l’intention  de  tuer. 

Vous  avez  fait  la  guerre,  frère  Cosmas.  Vous 

rappelez-vous un homme atteint à la gorge qui ait 

survécu ?  Quoi  qu’il  en  soit,  l’assassin  a  suivi  la 

piste,  tiré  le  cadavre  jusqu’ici,  l’a  dévêtu  et  l’a 

enterré. Il a ôté la  chemise, la robe, les bottes, la 

ceinture et le manteau de la pauvre malheureuse. 

Il s’interrompit et observa un écureuil qui grimpait 

avec vivacité le long d’un arbre. 

Ranulf jeta un coup d’œil surpris à son maître qui 

se tenait immobile, bouche entrouverte et sourcils 

froncés. 

— Messire, vous avez bien dit que le corps avait été 

déshabillé ? 

— Oui, soupira Corbett. Mais pourquoi dévêtir un 

cadavre ? 

— Parce qu’on a besoin de ses vêtements ? avança 

l’ermite en plaisantant à moitié. 

— Non,  non,  dit  Corbett  en  secouant  la  tête. 

L’assassin  n’était  pas  un  voleur  ordinaire.  Il 

attendait cette jeune femme. Je ne crois pas qu’elle 

l’ait  rencontré  par  hasard.  Cela  ressemble 

beaucoup à un piège tendu avec soin. Notre archer 

peut s’offrir un bon arc et un carquois de flèches. 

Alors pourquoi aurait-il eu envie des habits d’une 

pauvre femme ? 

Il  donna  un  petit  coup  de  poing  sur  l’épaule  de 

Ranulf. 

— Allons,  clerc  de  la  Cire  verte,  réfléchis ! 

Souviens-toi  du  cadavre,  des  cheveux  coupés 

courts, du corps musclé ! 

— Un  homme !  s’exclama  Ranulf.  Cette  femme 

voyageait  déguisée  en  homme !  C’est  pour  cela 

qu’on  a  enlevé  les  vêtements.  Si  on  retourne  à  la 

taverne  pour  demander  « Vous  souvenez-vous 

d’une  jeune  femme ? »  la  réponse,  bien  sûr,  sera 

négative ! 

— Dans  la  vie  comme  en  amour,  fit  remarquer 

Corbett, la vérité est toujours la même : très claire 

pour  qui  la  cherche !  Frère  Cosmas,  Odo,  puis-je 

vous demander une faveur ? Pourriez-vous creuser 

autour de cette tombe peu profonde ? 

Frère Cosmas lui jeta un regard noir. 

— Je vous le demande en grâce, ajouta le magistrat 

d’un ton calme. J’en ferai d’ailleurs ma part. 

A  ces  mots  frère  Cosmas  s’empara  des  outils.  Il 

tendit  la  houe  à  Odo  et  ils  se  mirent  à  bêcher 

pendant que Corbett prenait Ranulf à l’écart. 

— Connais-tu un peu ces forêts, Ranulf ? 

— Pas du tout. 

— Très  bien.  Retourne  au   Diable  dans  le  Bois. 

Trouve  le  jeune  Baldock :  il  est  dorénavant 

palefrenier  et  maître  des  écuries  de  Sir  Hugh 

Corbett,  envoyé  du  roi.  Sir  William  ne  soulèvera 

pas  d’objections.  Dis-lui  que  je  lui  remettrai  le 

contrat ce soir avant de partir à Rye. 

— Rye ! s’exclama le jeune homme. 

— Oui,  Rye.  Baldock  a  deux  tâches :  d’abord  te 

conduire  à  Savernake  Dell  et,  quand  tu  en  auras 

fini, te ramener à la taverne. Ensuite demander à 

Sir William une lettre de décharge de service. 

— Que dois-je chercher à Savernake Dell ? 

— Eh bien, tout indice prouvant que Sir William a 

été malade. 

— Sir Hugh ! 

— Et,  plus  important  encore,  regarde  le  temps 

qu’il faut pour courir de l’endroit où Lord Henry a 

été tué jusqu’à l’autre côté du vallon et en revenir. 

Baldock t’assistera : il sait où se tenait chacun. 

Ranulf  s’éloigna.  Corbett  rejoignit  les  autres.  Ils 

avaient  creusé  dans  la  tombe  mais  n’avaient 

déterré qu’un bouton d’argent, pas plus gros qu’un 

groat17. 

— L’assassin  aurait-il  caché  les  habits  ici ? 

demanda  frère  Cosmas.  S’il  a  pris  la  peine  de 

dévêtir le corps ? 

— Exact. 

Corbett  s’accroupit  au  bord  de  la  fosse,  yeux 

mi-clos,  et  écouta  les  bruits  de  la  forêt.  Frère 

Cosmas  avait  pris  la  tête  des  opérations  et  le 

magistrat  se  méfiait.  Le  franciscain  était 

intelligent.  Il  n’avait  pas  essayé  d’étendre  les 

recherches : comme un subalterne, il avait suivi les 

ordres  de  Corbett  à  la  lettre  et  creusé  l’endroit 

davantage, sans tenir compte de l’idée logique que 

le  tueur  n’avait  sans  doute  pas  excavé  une  fosse 

profonde pour enterrer les vêtements, les enfouir 

et déposer le corps par-dessus. Odo, lui aussi, était 

morose  et  troublé.  La  main  du  magistrat  glissa 

vers la garde de son poignard. Il avait fait montre 

d’outrecuidance !  Il  se  trouvait  là  avec  deux 

étrangers, tous deux susceptibles d’être coupables, 

et  pourtant  il  était  seul  avec  eux  dans  la  forêt  où 

n’importe quel accident pouvait se produire. Il se 

leva,  jurant  à  voix  basse  de  ne  jamais  tourner  le 

dos à ces hommes. 



17 Ancienne petite pièce de monnaie.   (N.d.T.) 

— Je vous ai montré l’emplacement, protesta Odo, 

et j’ai bêché. Nous n’avons rien découvert, sauf un 

bouton. 

Corbett  parcourut  le  talus  du  regard.  Ces  deux 

hommes  étaient-ils  des  assassins ?  Odo  l’avait-il 

conduit  ici  parce  qu’il  n’avait  pas  le  choix ?  Le 

magistrat tira sa dague. 

— Le  corps  a  été  traîné  ici,  commença-t-il. 

L’assassin  a  agi  rapidement.  Le  cadavre  a  été 

dépouillé et enterré en hâte. 

Le magistrat regarda vers la gauche et désigna un 

épais  buisson  d’ajoncs  qui  poussait  le  long  du 

talus. 

— Le  meurtrier  souhaitait  s’éloigner  le  plus  vite 

possible. Il s’est dépêché de mettre les habits dans 

un sac. 

Corbett  se  dirigea  vers  l’autre  côté  de  la  fosse 

fraîchement ouverte. 

— Puis il a traversé le sentier et s’est enfui dans la 

forêt. 

Il  s’accroupit  et  fouilla  de  sa  dague  parmi  les 

ronces et les feuilles. 

— Espérons qu’il a laissé tomber quelque chose. 

Les deux hommes ne l’aidèrent pas. Le magistrat 

continua  ses  recherches,  usant  de  son  poignard 

pour  gratter  la  terre  et  les  herbes  solidement 

enracinées  dans  le  terreau.  Il  divisa  avec 

méticulosité le sol en petits carrés, allant du fond 

du  talus  au  rebord.  De  temps  à  autre  il  regardait 

frère  Cosmas  et  Odo.  Ils  s’étaient  écartés  et 

chuchotaient. Corbett fut sur le point  de requérir 

leur assistance, mais il décida qu’il serait plus sûr 

qu’ils restent à quelque distance. Il ignorait aussi 

ce  qu’ils  feraient  s’ils  trouvaient  quelque  chose 

d’inattendu. 

Il  était  à  mi-chemin  du  talus  quand  il  découvrit 

deux  petits  anneaux  de  tissu,  à  présent  tachés 

d’herbe  et  de  boue,  mais  taillés  dans  une  riche 

étoffe. Chacun portait un fil doré en son milieu et 

faisait  plus  d’un  pouce  de  circonférence ;  la 

couture  en  était  fine  et  soignée.  Il  les  glissa  dans 

son  escarcelle  et  reprit  sa  quête,  mais  ne  trouva 

rien de plus. 

Quand  Corbett  grimpa  sur  le  sentier,  il  sortit  les 

deux  bouts  de  tissu  et  les  examina  avec  soin ; 

c’était deux minuscules ouvrages de prix. 

— Avez-vous trouvé quelque chose, Messire ? 

Frère Cosmas et son ami s’avancèrent. 

— Je  crois  que  oui,  dit  le  magistrat  en  tendant  la 

main. Mais je ne sais ce que cela signifie. 

Il remit les objets dans son escarcelle. 

— J’ai une dernière faveur à vous demander. 

— Je  dois  retourner  à  mon  église !  annonça  frère 

Cosmas.  D’autres  devoirs  m’attendent,  Messire, 

mis à part celui qui consiste à être l’hôte d’un clerc 

royal et à faire le fossier ! 

Corbett fouilla dans sa bourse pour y prendre une 

pièce mais le prêtre secoua la tête. 

— Gardez votre argent, Messire. Que voulez-vous ? 

— Menez-moi  simplement  à  St  Hawisia.  Je  dois 

parler à Lady Madeleine. 

Quelques  instants  plus  tard  le  frère  Cosmas, 

toujours  maussade  et  silencieux,  laissa  le 

magistrat  à  la  porte  principale  du  prieuré  et 

s’éloigna  sans  un  adieu.  Corbett  le  regarda  partir 

avec  Odo.  Il  avait  l’impression  que  ses  soupçons 

étaient,  peut-être,  injustes,  mais,  par  ailleurs,  ils 

l’avaient  trompé.  Ils  demeuraient  tous  les  deux  à 

Ashdown et avaient sans nul doute, tous les deux, 

eu des raisons et les moyens d’abattre Lord Henry. 

Il soupira et tira sur la corde de la cloche. La petite 

porte de la poterne s’ouvrit et une sœur Veronica 

exaspérée l’introduisit dans la cour. 

— Je  savais  que  c’était  vous !  dit-elle  d’une  voix 

grinçante. J’ai regardé à travers la grille et vous ai 

vu arriver avec ces beaux compères ! 

— Ma  sœur,  pour  l’amour  du  Christ,  n’avez-vous 

donc point de charité ? 

— Plus  que  vous,  Messire.  Mais  la  manière  et  le 

moment où je la dispense ne concernent que moi ! 

Ils  traversèrent  la  roseraie  pour  gagner  les 

bâtiments du prieuré. 

— Je voudrais voir Lady Madeleine. 

— Je sais bien ce n’est pas moi que vous êtes venu 

voir ! Vous irez l’attendre, comme-les autres, dans 

l’hostellerie. 

Corbett la tira par la manche. La sœur s’arrêta et 

lui jeta un coup d’œil interrogateur. 

— Qu’y a-t-il, Messire ? 

— Pourquoi ne pas me conduire chez la prieure ? 

— Lady Madeleine a une demeure privée, expliqua 

sœur  Veronica  avec  application  comme  si  son 

interlocuteur  était  simple  d’esprit.  Elle  a  une 

demeure  privée,  avec  jardin,  écuries  et  cuisine, 

répéta-t-elle.  Aucun  homme  n’est  autorisé  à  y 

pénétrer. 

— Je ne l’oublierai pas. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien. Mais, ma sœur, encore une question. Vous 

souvenez-vous  du  corps  de  la  jeune  femme 

abandonné devant la poterne ? 

— Bien  sûr !  J’ai  entendu  sonner  la  cloche.  J’ai 

ouvert la porte et l’ai vu là. 

— Nu ? 

— Oh, non ! Enveloppé dans une couverture ou un 

manteau gris ; je ne sais plus exactement. 

— Et qui s’en est occupé ? 

— Eh bien, d’abord j’ai envoyé un message à Lady 

Madeleine. 

— Et puis ? 

— Elle a ordonné de porter le cadavre dans notre 

dépositoire,  un  petit  bâtiment  dans  notre 

cimetière.  L’un  de  nos  laboureurs  l’a  pris  et  l’y  a 

emporté. 

Quand notre prieure a gracieusement accepté qu’il 

soit  enterré  ici,  je  l’ai  lavé  et  l’ai  vêtu de  l’une  de 

nos  robes.  Nous  l’avons  inhumé  peu  de  temps 

après. D’autres questions, Messire le clerc ? 

— Non, aucune. 

Sœur Veronica  reprit  son  chemin.  Elle  fit  faire  le 

tour  de  l’église  à  Corbett  pour  atteindre  un 

agréable petit bâtiment à un étage. Ils traversèrent 

le  porche  et  pénétrèrent  dans  une  vaste  pièce 

chaulée. L’hostellerie était austère et peu meublée. 

La  fenêtre  était  encadrée,  d’un  côté,  par  un 

immense  crucifix  noir  et,  de  l’autre,  par  une 

sculpture représentant sainte Hawisia. 

— Voici  notre  salle  de  restauration,  expliqua  la 

nonne. La prieure vous recevra sans doute céans. 

Sœur  Veronica  désigna  un  tabouret  avant  de 

fermer la porte. 

— Asseyez-vous.  Je  vais  vous  apporter  une 

collation. 

Elle  revint  un  instant  plus  tard  avec  un  pichet 

d’hydromel et un petit plat de friandises. 

— Lady Madeleine vous verra dès qu’elle le pourra. 

Le  magistrat  aurait  voulu  l’interroger  plus  avant 

mais  la  nonne,  malgré  son  âge,  courut  presque 

jusqu’au seuil et claqua l’huis derrière elle. Corbett 

prit alors le pichet et s’avança vers la fenêtre pour 

regarder dans la cour. Il essaya de mettre en ordre 

et  d’analyser  tous  les  éléments  qu’il  avait  appris 

depuis  le  matin,  mais  il  savait  bien  qu’il  aurait 

besoin  de  l’aide  de  Ranulf  pour  démêler  cet 

écheveau.  Ce  qu’il  avait  découvert  le  satisfaisait 

mais  il  devait  à  présent  admettre  qu’il  avait  peu 

avancé.  Il  savait  qui  était  le  Hibou,  mais  avait-il 

beaucoup  progressé  quant  à  l’identité  du  tueur ? 

S’agissait-il d’un groupe d’assassins ? Des gens qui 

vivaient  à  Ashdown,  haïssaient  Lord  Henry  et 

avaient comploté sa mort ? Et, bien sûr, il y avait 

Craon  et  ses  hommes.  Mais  comment  pourrait-il 

les  interroger ?  Craon  était  un  émissaire  français 

officiel  qui  se  ferait  un  plaisir  de  refuser  de 

répondre à ses questions. Même s’il y consentait, 

se  dit  Corbett  tout  en  sirotant  son  hydromel, 

Craon  ne  lui  dirait  vraisemblablement  pas  la 

vérité. 

— Vous revoilà, Messire le clerc royal ! 

Le  magistrat  sursauta  et  se  retourna.  Lady 

Madeleine avait ouvert la porte en silence et s’était 

glissée dans la pièce. Il pouvait affirmer n’être pas 

le  bienvenu  à  la  façon  dont  elle  tapotait  d’une 

main  sa  robe  blanche  tout  en  jouant,  de  l’autre, 

avec le médaillon qui pendait à son cou. 

— Encore des questions, Messire ? 

Corbett reposa avec bruit le pichet sur la table. 

— Oui,  Madame,  encore  des  questions !  Piers 

Gaveston a, par décret royal, été exilé du royaume. 

Banni  avec  confiscation  de  ses  biens.  C’est  une 

grave  violation  de  la  loi  que  d’offrir  à  un  tel 

proscrit  refuge  et  sécurité.  Alors  ne  jouez  pas  les 

grandes dames avec moi. Vous et Sir William avez 

commis une très sérieuse faute. Je crois que votre 

frère a ramené Gaveston de la côte. Il lui a permis 

de  se  réfugier,  déguisé,  dans  une  taverne.  Par  la 

suite, Gaveston a pu pénétrer en ces lieux, oui, et 

même dans votre demeure. 

Lady Madeleine cilla et déglutit avec peine. 

— Je suis protégée par notre sainte mère l’Église ! 

dit-elle d’une voix rauque. 

— Absurde !  Je  ne  veux  point  vous  arrêter  mais 

vous entendre dire la vérité. Vous avez donné asile 

à  Gaveston,  n’est-ce  pas ?  Il  est  venu  à  deux 

reprises. On l’a vu entrer dans vos appartements. 

— Gaveston 

est 

plus 

femme 

que 

moi ! 

rétorqua-t-elle. C’est notoire ! 

Elle s’assit sur un banc. 

— Quel  sot  arrogant !  Il  est  arrivé  sur  nos  terres, 

comme un trouvère. Qui l’a aperçu ? 

— Je préfère ne point vous le dire. 

Lady Madeleine renifla à grand bruit. 

— Dans notre jeunesse, Sir William et moi étions 

compagnons  de  jeux  du  jeune  prince.  Edouard  a 

demandé la protection et l’appui de mon frère et il 

les a obtenus. J’ai trempé dans l’intrigue. Le prince 

de Galles a envoyé une missive cachetée avec son 

sceau  privé,  disant  que  lorsqu’il  serait  roi  il 

n’oublierait pas mon aide ni celle de la relique de 

sainte Hawisia. 

Avec  un  petit  sourire,  elle  prit  un  chapelet  dans 

une aumônière et l’égrena entre ses doigts. 

— Je  lui  ai  indiqué  le  chemin,  continua-t-elle 

comme pour elle-même. Vous avez vu ma maison. 

Elle est bâtie dans le mur aveugle du prieuré et a 

ses  propres  écuries  et  sa  cour.  Il  pouvait  se 

déplacer  en  toute  sécurité.  Mais  non !  Gaveston, 

jeune coq, s’est pavané, tous éperons cliquetant. Il 

trouvait ça si amusant ! 

— Et quand le prince l’a rejoint ? 

— Ils  se  sont  rencontrés  dans  l’église ;  Edouard  a 

fermé  la  porte  derrière  lui.  Ils  étaient  tous  deux 

déguisés.  J’ai  dit  aux  nonnes  que  c’était  des 

tailleurs  de  pierre,  venus  pour  une  construction 

éventuelle. Le prince est ensuite reparti, suivi peu 

après de Gaveston. 

— Combien de fois ? 

— Comme vous l’avez dit, Messire, on l’a vu deux 

fois,  n’est-ce  pas ?  Et  qu’allez-vous  faire  à 

présent ? Écrire à Westminster ? 

— Non, Madame. 

Corbett tira un tabouret sur lequel il s’installa. 

— J’aimerais une once de courtoisie et d’assistance 

en plus. 

— À quel propos ? 

— La mort de votre frère. 

— J’en ignore tout. Henry était un coquin hautain. 

— Et la mort de la jeune femme ? 

— Je  vous  ai  narré  tout  ce  que  j’en  savais.  On  a 

déposé  son  corps  devant  notre  poterne.  Je  lui  ai 

donné des obsèques chrétiennes. 

— Saviez-vous  qu’elle  voyageait  sans  doute 

habillée en homme ? 

Lady Madeleine haussa les épaules. 

— Qu’ai-je  à  faire  de  tout  cela ?  Nous  l’avons 

trouvée nue, nous l’avons mise dans un linceul et 

enterrée. 

— Sauf  le  manteau  qui  l’enveloppait,  ajouta  le 

magistrat. 

— Dieu seul sait où il se trouve à présent, Messire 

le clerc ! 

— Et Pancius Cantrone ? s’enquit Corbett. Le mire 

italien.  Vous  n’ignorez  pas  qu’il  a  été  tué ?  Une 

flèche dans la gorge. On a retrouvé son cadavre au 

bord d’un marais. Il a dû être assassiné peu après 

être parti d’ici. 

Lady Madeleine poussa un profond soupir. 

— Sir Hugh, regardez ce prieuré. C’est une oasis de 

calme et de sainteté : une protection sûre contre le 

monde cruel de Lord Henry et des autres hommes, 

cracha-t-elle.  Je  quitte  rarement  le  domaine.  Je 

suis navrée que Cantrone soit mort, mais en quoi 

puis-je vous être utile ? 

— Mais vous l’aviez bien convoqué ? 

— Oui, c’était un très bon mire. Les doigts de sœur 

Fidelis  étaient  enflés.  J’ai  ordonné  à  Lady 

Johanna,  la  maîtresse  de  chœur,  d’être  plus 

modérée dans ses comportements. 

— Puis-je voir sœur Fidelis maintenant ? 

— Si vous voulez. Mais pourquoi ? 

— Quand  Cantrone  est  parti,  reprit  Corbett, 

avez-vous  remarqué  s’il  transportait  quelque 

chose ? 

— Sir Hugh, je le connaissais à peine. Nous l’avons 

fait  quérir.  Je  l’ai  présenté  à  notre  maîtresse  des 

novices,  Lady  Marcellina.  Elle  l’a  conduit  auprès 

de  sœur  Fidelis.  Il  a  examiné  ses  mains,  lui  a 

recommandé  un  traitement  et,  comme  c’est  la 

coutume, nous lui avons offert à manger et à boire, 

puis  il  est  reparti.  Si  vous  voulez  parler  à  Lady 

Marcellina et à sœur Fidelis, je peux arranger une 

rencontre. Mais il n’y a pas grand-chose à ajouter. 

Corbett  se  gratta  la  tête ;  il  était  las  et  tout  était 

confus. 

— Et  le  seigneur  de  Craon ?  demanda-t-il. 

L’envoyé français s’est-il jamais rendu au prieuré ? 

— Il  est  venu  deux  fois  se  recueillir  près  de  la 

relique. Je l’ai rencontré une fois à cette occasion. 

Je  n’ai  pas  aimé  son  regard  impudent,  mais 

j’ignore tout de ses affaires avec mes frères. 

Elle se leva. 

— Ne désiriez-vous pas parler aux nonnes que j’ai 

nommées ? 

Corbett s’apprêta à refuser. 

— Non, j’insiste ! 

Et,  sans  ajouter  mot,  Lady  Madeleine  quitta  la 

pièce.  Quelques  instants  plus  tard,  une  Lady 

Marcellina  à  l’air  renfrogné,  accompagnée  d’une 

sœur  Fidelis  souriante,  les  doigts  emmaillotés 

dans  des  bandages,  entra.  Le  magistrat  les 

interrogea.  Sœur  Fidelis  avait  la  mine  soumise 

mais elle lui sourit des yeux. 

— Oh,  oui,  déclara-t-elle  en  jetant  des  regards  de 

côté à sa supérieure, mes jointures ont commencé 

à  enfler  comme  de  petites  prunes !  Je  les  ai 

montrées  à  Lady  Marcellina  qui  l’a  rapporté  à 

notre prieure. 

— Et on a envoyé quérir le médecin ? 

— L’un des valets a dû aller le chercher, précisa la 

maîtresse des novices. 

— N’avez-vous point de mire ici ? 

— Sir  Hugh,  nous  sommes  des  nonnes,  pas  des 

médecins.  L’état  des  doigts  de  sœur  Fidelis  a 

vraiment  inquiété  Lady  Madeleine.  De  plus, 

l’Italien avait été mandé céans à plusieurs reprises 

pour  soigner  certaines  de  nos  sœurs.  C’était  un 

homme expert en médecine. 

— Était ? s’étonna Corbett. 

Le  sourire  de  Lady  Marcellina  se  voulut 

chaleureux. 

— Notre  prieure  nous  a  annoncé  la  terrible 

nouvelle de l’assassinat de ce pauvre homme après 

qu’il nous eut quittées. 

— A-t-il  dit  ou  fait  quelque  chose  d’étrange ? 

s’enquit Corbett. 

Il  entendit  l’huis  s’ouvrir  près  de  lui  et  Lady 

Madeleine reparut. 

— Tout  ce  que  je  sais,  répondit  Lady  Marcellina, 

exaspérée,  c’est  que  j’ai  été  appelée  dans  la 

chambre  de  notre  prieure.  Elle  m’a  présenté  le 

mire et m’a ordonné de le conduire auprès de sœur 

Fidelis. Il a examiné ses phalanges et a dit que les 

enflures  étaient  dues  à  des  meurtrissures 

profondes  sous  la  peau.  Il  a  recommandé  des 

emplâtres d’herbes. 

— Et puis ? 

— Sœur  Veronica  lui  a  apporté  de  quoi  se 

restaurer. Il a mangé et bu, puis s’en est allé. 

Corbett  observa  la  jeune  nonne  qui  écoutait  sa 

supérieure,  yeux  écarquillés,  en  acquiesçant  sans 

cesse de la tête. 

— Il semblait troublé, avança sœur Fidelis. Oh, il a 

été  gentil  et  patient,  mais  on  avait  l’impression 

qu’il avait l’esprit ailleurs ! 

— Y a-t-il autre chose, Sir Hugh ? murmura Lady 

Madeleine. 

— Non, Madame, rien d’autre. 

— Bon, restez ici un moment, je vous enverrai une 

collation. Il faut vous restaurer avant de repartir. 

Je vous en prie. 

Elle sourit. 

— Il  me  semble,  Sir  Hugh,  que  j’ai  manqué  de 

courtoisie. Je voudrais vous faire un cadeau avant 

que  vous  ne  nous  laissiez.  Notre  miel  est  célèbre 

dans  tout  le  comté.  Sœur  Veronica  va  vous  en 

apporter  un  pot.  En  attendant,  permettez  à  nos 


cuisines de réconforter votre estomac. 

Corbett  était  sur  le  point  de  refuser  mais  il 

s’aperçut que ce serait grossier, aussi accepta-t-il. 

Les  trois  nonnes  se  retirèrent.  Le  magistrat 

termina  l’hydromel.  Il  entendit  la  cloche  du 

prieuré appeler les sœurs à la prière. 

— Je  serai  de  retour  à  la  taverne  en  fin 

d’après-midi, dit-il entre ses dents. Je noterai tout 

ce  que  j’ai  appris  aujourd’hui.  Je  l’étudierai  avec 

grand soin et chercherai les failles. 

La porte s’ouvrit et sœur Veronica entra, chargée 

d’un  petit  plat  garni  de  lièvre  rôti  nappé  d’une 

épaisse  sauce  au  vin,  d’un  gobelet  de  vin  et  d’un 

petit  bol  contenant  des  tranches  de  pain  de 

froment beurrées. 

Corbett  mangea  avec  appétit.  La  nourriture, 

délicieuse,  lui  rappela  la  succulente  cuisine  de 

Maeve.  Quand  sœur  Veronica,  à  présent 

silencieuse  et  morose,  revint,  elle  lui  tendit  un 

petit  sac  de  cuir  renfermant  deux  pots  scellés  de 

parchemin et d’une cordelette. 

— Vous ne trouverez pas meilleur miel dans tout le 

royaume, déclara-t-elle. 

Corbett écarta le plat, saisit le sac et se leva. 

— Alors,  sœur  Veronica,  il  ne  me  reste  plus  qu’à 

vous demander de me raccompagner. Je m’en vais. 

La  petite  nonne  le  fit  sortir  de  l’hostellerie, 

traverser  le  domaine  et  passer  par  la  porte  de  la 

poterne latérale. 

— Et,  avant  que  vous  ne  le  demandiez,  dit-elle 

sèchement,  oui,  c’est  bien  ici  que  l’on  a  trouvé  le 

cadavre ! 

Le magistrat n’eut pas le temps de répondre ; elle 

lui claqua la porte au nez. Corbett attacha le sac de 

cuir  à  son  ceinturon,  desserra  la  boucle, 

s’emmitoufla dans sa chape et se mit en marche à 

travers  la  lande  pour  rejoindre  la  forêt, 

empruntant  la  sente  qui  le  ramènerait  vers  la 

chaussée  et  le   Diable  dans  les  Bois.   La  journée 

s’avançait.  Ses  pensées  furent  distraites  par  le 

chant  des  oiseaux  et  des  craquements  dans  les 

buissons. Il s’arrêta pour observer deux hermines 

qui  traversèrent  en  hâte  le  chemin  et  se 

précipitèrent dans les sous-bois, de l’autre côté. Il 

faisait  une  pause,  de  temps  à  autre,  et  jetait  des 

coups  d’œil  autour  de  lui  pour  s’assurer  que  tout 

allait bien. Il se sentait inquiet et, une fois de plus, 

comprit qu’il avait commis une erreur. 

— Vous  êtes  imprudent  Hugh !  l’avait  tancé 

Maeve.  Vous  êtes  trop  occupé,  perdu  dans  vos 

pensées, vous plongez dans le danger sans vous en 

apercevoir ! De grâce, promettez-moi de ne jamais 

rester  seul !  avait-elle  imploré  en  prenant  son 

visage entre ses deux mains. 

Corbett prit une profonde inspiration. 

— Que Dieu me pardonne, Maeve ! 

Les  oiseaux  s’étaient  tus,  ou  était-ce  son 

imagination ? Il dégrafa son ceinturon, car les pots 

étaient  lourds,  et  le  reboucla  plus  étroitement. 

Tenant le sac de cuir d’une main et son poignard 

dans l’autre, il reprit sa marche d’un bon pas. La 

forêt lui rappelait les vallées aux bois épais du pays 

de  Galles.  Il  se  souvint  du  conseil  d’un  maître 

archer, un éclaireur chargé de conduire les troupes 

du roi : 

— Souvenez-vous, avait-il conseillé, de regarder à 

gauche  et  à  droite.  Ne  laissez  pas  libre  cours  à 

votre imagination. Écoutez les bruits de la forêt. Si 

vous 

ouïssez 

quelque 

chose 

d’anormal, 

déplacez-vous  plus  vite,  ne  restez  pas  immobile. 

Un homme qui court est beaucoup plus difficile à 

atteindre. 

Le magistrat hâta le pas. En haut de la poitrine la 

blessure  qu’il  avait  reçue  à  Oxford  l’élança.  Des 

souvenirs  l’assaillirent.  Il  refréna  sa  peur,  tendit 

l’oreille  et  surveilla  les  bois  de  l’autre  côté.  Un 

oiseau  sortit  des  branches  en  poussant  des  cris 

d’alarme.  Corbett  accéléra  encore  l’allure.  Sur  sa 

droite,  un  rameau  se  cassa  net.  Quelque  chose 

tomba  sur  la  chaussée,  comme  une  pierre  qu’on 

aurait jetée. Il n’attendit pas davantage et, épaules 

rentrées,  tête  basse,  se  mit  à  courir.  Tout  en 

zigzaguant, il sentit la flèche lui siffler aux oreilles. 

Il  eut  envie  de  s’arrêter  et  de  se  jeter  au  sol. 

L’assassin devait être quelque part sur sa droite. Il 

abandonna  donc  le  chemin  et  plongea  sous  le 

couvert, usant des arbres comme d’une palissade. 

Il se crut en sécurité, mais une autre flèche se ficha 

avec un bruit sourd dans un arbre ; l’assassin était 

sans  doute  tout  près  car  elle  vibrait  encore. 

Corbett fonça, essayant de ne pas suivre une ligne 

droite.  Des  branches  lui  cinglaient  le  visage,  des 

orties  et  des  ronces  lui  piquaient  les  jambes.  Il 

trébucha, ce qui lui sauva sans doute la vie, car un 

autre  trait  passa  en  vrombissant  au-dessus  de  sa 

tête.  Corbett  jeta  un  coup  d’œil  à  droite.  Il  ne 

devait pas perdre la route de vue et s’égarer. 

Il  lâcha  le  sac  de  cuir  et  reprit  sa  course.  La 

douleur au cou était vive. Il avait du mal à respirer. 

Il  dut  finalement  s’arrêter :  adossé  à  un  arbre, 

toussant et pris de haut-le-cœur, il scruta les bois 

et  ses  arrières.  Il  ne  vit  nulle  trace  du  tueur.  Il 

regarda ses mains écorchées, sortit des gants d’une 

petite  poche  de  pèlerine  et  les  enfila.  Puis  il  se 

fraya un passage dans le sous-bois pour regagner 

la chaussée, certain d’avoir laissé son poursuivant 

derrière lui. Qui que ce fût, il avait dû comprendre 

que la poursuite était trop dangereuse. Devant lui, 

le magistrat entendit grincer une carriole. Il défit 

sa  chape,  négligeant  les  tiraillements  de  douleur 

dans  son  ventre  et  les  égratignures  dues  aux 

branches,  et  tituba  jusqu’à  un  carrefour.  Le 

conducteur, un paysan accompagné de sa famille, 

eut  un  hoquet  de  surprise  quand  le  magistrat 

s’accrocha à la ridelle de sa voiture. 

— N’ayez pas peur ! haleta Corbett. Je suis un clerc 

royal, l’hôte de Sir William Fitzalan. 

Ce qui n’apaisa pas l’effroi du bonhomme. 

— La taverne du  Diable dans les Bois ? 

Le  paysan  fit  un  signe  de  tête.  Corbett  sortit  une 

pièce  de  son  escarcelle  et  la  fourra  dans  la  main 

calleuse. 

— Conduisez-moi ! 

Sans  attendre  de  réponse,  il  se  hissa  à  côté  de 

l’homme.  Il  adressa  un  sourire  rassurant  à  la 

famille,  une  mère  et  ses  quatre  enfants,  qui  le 

dévisageaient, yeux écarquillés comme des hiboux. 

Le paysan fit claquer ses rênes. 

— Vous  voulez  aller  au   Diable  dans  les  Bois, 

Messire, nous irons donc au  Diable dans les Bois. 

Mais,  à  vous  voir,  on  dirait  bien  que  vous  l’avez 

déjà rencontré, le diable ! 

Corbett  se  détendit  quand  le  bonhomme,  riant  à 

grand  bruit  de  sa  propre  plaisanterie,  pressa  son 

cheval.  Le  magistrat  jeta  un  regard  derrière  lui 

vers  les  sombres  frondaisons.  Il  jura  en  silence 

d’user  de  toute  sa  force  et  de  toute  son  adresse 

pour traîner ce démon devant la justice. 



          

  

CHAPITRE XIII   

— Ainsi, tu n’as rien découvert ? demanda Corbett 

en  se  tamponnant  le  visage  avec  l’eau  salée 

apportée par le tavernier. 

Ranulf, assis sur son lit, fit non de la tête. 

— Tout était normal, pas trace d’une arme cachée. 

— Mais  Sir  William  aurait-il  pu  atteindre 

Savernake  Dell  par  l’autre  côté ?  insista  le 

magistrat. Prendre un arc et un carquois de flèches 

dissimulés, puis tuer son frère ? 

— Il se peut. 

Ranulf se demandait en secret comment il pourrait 

expliquer  à  Lady  Maeve  la  brutale  et  soudaine 

attaque qu’avait subie son maître. 

— Cela  n’aurait  pris  qu’un  instant,  quelques 

minutes. 

Corbett  tressaillit  en  s’humectant  de  nouveau  le 

visage. 

— Ne parle pas à Lady Maeve de ce qui est arrivé. 

Le jeune homme leva la main. 

— Oh, ça, Messire, je vous le promets ! 

— Bon. 

Corbett avala quelques bouchées du civet de lapin 

qu’un  valet  de  cuisine  avait  monté  et  savoura  un 

peu  de  bière  contenue  dans  une  outre  en  cuir 

verni. 

— Résumons-nous, Ranulf, que savons-nous ? 

— D’abord,  que  Lord  Henry  a  été  abattu  d’une 

flèche dans le cœur. Le coupable pourrait être son 

frère, le Hibou dont nous savons que c’est l’ermite 

Odo, frère Cosmas, Robert Verlian et, oui, Messire, 

même Alicia. 

Corbett  sourit  en  voyant  un  doux  éclat  dans  les 

yeux de son compagnon. 

— Nous  pourrions  y  ajouter,  continua  ce  dernier, 

Jocasta  ou  un  assassin  gagé  par  l’une  des 

personnes  que  nous  avons  citées.  Sans  oublier  le 

seigneur de Craon. 

— Ni Lady Madeleine, ajouta le magistrat. 

— Je ne crois pas que ce soit possible. 

— Elle aurait pu quitter son couvent, fit remarquer 

Corbett.  Aller  à  l’un  des  chênes  creux,  y  prendre 

arc et flèche et tuer son frère. 

— Mais  pourquoi ?  questionna  Ranulf.  Quels 

griefs avait-elle contre son frère ? Mort ou vivant, 

il ne comptait pas pour elle. Et les autres morts ? 

De  plus  je  n’imagine  pas  Lady  Madeleine 

chevauchant  dans  la  forêt,  tirant  une  flèche  et  se 

précipitant  derrière  les  murs  du  prieuré.  Elle 

aurait  été  parfaitement  reconnaissable  dans  sa 

robe de nonne. D’ailleurs... 

Corbett  baissa  son  outre  de  bière.  Ranulf  eut  un 

sourire de triomphe. 

— Tous  les  bons  archers  se  servent  de  leur  main 

droite. Vous le savez bien. Un archer gaucher est 

toujours  maladroit.  Vous  souvenez-vous  du 

pauvre Maltote ? Il ne pouvait toucher un arc sans 

se blesser. Et, au prieuré, j’ai remarqué que Lady 

Madeleine  était  gauchère  à  sa  façon  de  tenir  sa 

plume. 

Le magistrat acquiesça. 

— Que savons-nous encore, Ranulf ? 

— Il  y  a  le  meurtre  de  cette  jeune  femme,  tuée 

d’une flèche dans la gorge. Si votre conclusion est 

juste,  elle  se  rendait  à  Ashdown  déguisée  en 

homme,  ce  qui  explique  qu’on  ait  déshabillé  le 

corps.  Les  vêtements  se  trouvent  sans  doute  au 

fond  d’un  marais.  Avez-vous  trouvé  quelque 

chose ? 

Corbett  sortit  les  deux  morceaux  de  tissu  de  son 

escarcelle. 

— Ceci. Ce sont des anneaux d’étoffe tressée. 

Il les tendit à Ranulf qui, les manipulant tous deux 

comme si c’était des pièces d’argent, s’approcha de 

la fenêtre pour voir plus clair. 

— Ce sont de petits liens ! s’exclama Ranulf. Pour 

la coiffure. Lady Maeve en a de semblables et s’en 

sert pour tresser ses cheveux dans la nuque. Elle y 

glisse les cheveux pour que la natte reste serrée. 

— Mais  le  cadavre  avait  des  cheveux  courts, 

réfléchit  le  magistrat.  Coupés  ras  comme  ceux 

d’un  homme.  Je  me  demande  qui  c’était.  Il  faut 

que je parle à notre tavernier. Continue, Ranulf. 

— Le  mire  italien,  Pancius  Cantrone.  Lui  aussi  a 

été abattu d’une flèche dans la gorge. Il venait de 

St Hawisia. Nous savons qu’il y a certains rapports 

entre lui, Lord Henry et Amaury de Craon. 

— Oui, c’est vrai. Cantrone a pu vendre ou confier 

à  Lord  Henry  un  grand  secret  dont  les  Français 

ont peur. Il peut avoir été tué par des bandits ou 

par l’un des hommes de Craon pour le faire taire 

une  fois  pour  toutes.  Mais  nous  ne  pouvons 

interroger Craon. Il se réfugiera derrière le statut 

diplomatique  et  protestera  avec  force  auprès  de 

Westminster.  En  fin  de  compte,  Ranulf,  nous 

avons  trois  meurtres.  Sont-ils  indépendants  ou 

non les uns des autres ? Y a-t-il un assassin, deux 

ou  même  trois ?  Le  meurtre  de  Lord  Henry  est 

facile à expliquer. Tout le monde le détestait. Mais 

quant à Cantrone et à la jeune femme inconnue, le 

mystère reste entier. 

— Croyez-vous Odo, l’ermite ? 

— Oui et non. Lui et Cosmas sont comme l’eau qui 

dort. D’un côté, ils sont prêtres, a priori hommes 

de  bien.  Et  pourtant,  tous  les  deux,  surtout  Odo, 

nourrissent  le  plus  profond  ressentiment  contre 

les Fitzalan. 

Il  s’interrompit  quand  on  frappa  à  l’huis  et  que 

Baldock entra en traînant les pieds. 

— Tu  dois  toujours  attendre  que  Sir  Hugh 

t’autorise à entrer ! lui dit Ranulf. 

Baldock  eut  un  grand  sourire  et  avança 

pesamment. 

Corbett  examina  le  jeune  palefrenier  de  haut  en 

bas.  Il  avait  essayé  de  se  rendre  présentable  en 

aplatissant  ses  cheveux  avec  de  l’eau  et  en  se 

rinçant  mains  et  visage,  mais  n’avait  réussi  qu’à 

repousser la crasse autour de ses oreilles. 

— Quel est ton prénom ? 

— Baldock, Messire. Je n’ai jamais eu qu’un nom : 

Baldock. 

Il  fourra  un  morceau  de  vélin  dans  la  main  de 

Corbett. 

— Ma lettre de décharge, Messire. 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  tiens-toi  tranquille ! 

ordonna Corbett. 

— Je  suis  navré,  Messire :  c’est  que  je  suis  bien 

aise ! 

— Ranulf, ici présent, m’a dit que tu étais excellent 

au  lancer  de  couteau.  Et  plus  encore  avec  les 

chevaux ? 

— Je dors avec eux, Messire. 

Corbett jeta un regard d’avertissement à Ranulf. Il 

ne  voulait  pas  que  son  compagnon  se  livrât  à 

quelque raillerie ou plaisanterie. Baldock avait un 

visage  candide ;  son  strabisme  lui  donnait  un  air 

vulnérable  et  plutôt  innocent.  Il  était  clair  que  le 

jeune garçon rêvait de se joindre à eux. 

— As-tu  jamais  eu  maille  à  partir  avec  la  loi, 

Baldock ? 

— Jamais, Messire. 

— Tu  n’as  jamais  été  arrêté  par  un  officier  de 

justice ? 

— Ah ! répondit-il en se balançant d’une jambe sur 

l’autre. J’ai un peu braconné, Messire. Je ne peux 

pas  compter  toutes  les  fois  où  les  verdiers  m’ont 

pourchassé. Mais je suis un bon et fidèle serviteur. 

Je n’ai jamais volé mon maître. 

Corbett tendit la main. 

— Bon, mon garçon, touche là. 

Baldock s’exécuta d’une poigne chaude et ferme. 

— Maître  Baldock,  cette  poignée  de  main  signifie 

beaucoup pour moi. Tu es mon homme, en temps 

de  paix  comme  en  temps  de  guerre.  Tu  veilleras 

sur moi et je veillerai sur toi. Tu es dorénavant un 

officier  de  justice,  un  clerc  des  écuries.  Tu  me 

suivras, où que j’aille. Ma maison est la tienne. Tu 

répondras à Maître Ranulf, qui établira un contrat 

ce  soir.  Tu  seras  bien  payé,  partageras  notre 

nourriture, porteras épée, poignard et arbalète. Je 

te  donnerai  des  tuniques  trois  fois  par  an,  ton 

salaire  une  fois  par  semaine  et  des  cadeaux 

particuliers à Pâques, à la Noël et à la Saint-Jean. 

Tu  ne  répéteras  jamais  à  personne  ce  que  je  dis. 

Comprends-tu ? 

Baldock acquiesça. 

— Bien ! Rends-toi aux écuries à présent. Je veux 

que  les  chevaux  soient  prêts  pour  aller  à  Rye 

demain matin. Nous partirons avant l’aube. 

Baldock quitta la pièce en sautillant. 

— Oh, lui cria Corbett, dis au tavernier que je veux 

le voir tout de suite ! 

— Voilà  un  homme  heureux,  remarqua  Ranulf 

tandis que le couloir et l’escalier résonnaient sous 

les  pas  de  Baldock.  Mais  quand  vous  aurez  le 

temps, 

Messire,  il  faut  que  vous  l’écoutiez  chanter !  Il 

ferait peur à Lady Maeve ! Je suis content qu’il se 

joigne à nous, ajouta-t-il avec mélancolie. Ce vieux 

Maltote  me  manque.  Je  suis  heureux  d’avoir  tué 

son meurtrier. 

Le magistrat tamponna encore une fois son visage 

avec  une  toaille18 qu’il  jeta  dans  la  cuvette  quand 

on frappa à l’huis. 

— Entrez ! 

L’aubergiste se glissa dans la chambre en essuyant 

ses  mains  maculées  de  sang.  Il  resta  sur  le  seuil, 

inquiet devant ce clerc aux yeux vifs et de ce que 

les  ragots,  dans  la  grand-salle,  racontaient  à  son 

sujet. 

— J’étais  au  charnier,  Messire.  Vous  vouliez  me 

voir ? 
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Corbett lui tendit la pièce d’argent qu’il avait prise 

dans son escarcelle. 

— Tenez, prenez-la ! 

Le  tavernier  finit  de  s’essuyer  les  doigts,  puis 

s’empara prestement de l’argent. 

— Connaissez-vous,  reprit  Corbett,  le  vieux 

proverbe :  « Informe-toi  toujours  auprès  de 

l’aubergiste » ? Les cabaretiers ont œil vif et bonne 

mémoire. 

Il désigna un tabouret. 

— Prenez 

place, 

Maître 

Taybois. 

Vous 

souvenez-vous  que  je  vous  ai  demandé  si  vous 

aviez vu ici une jeune femme non escortée ? 

L’homme acquiesça. 

— Je crois qu’elle a fait halte céans. Mais elle était 

déguisée en homme. 

À ces mots, l’aubergiste fronça les sourcils. 

— Elle a dû passer ici le mois dernier et elle était 

seule,  dit  le  magistrat  frissonnant  in  petto  en  se 

remémorant le cadavre. 

L’hôte, à présent, ne cachait pas son inquiétude, se 

frottait  les  mains  sur  son  tablier  et  déglutissait 

avec difficulté. 

— Mais bien sûr ! s’écria Corbett. Vous savez très 

bien de quoi je parle ! Ranulf, si nous l’arrêtions ? 

— Je vous demande pardon ? protesta l’aubergiste. 

— Vous  êtes  un  voleur  de  chevaux,  déclara 

Corbett. Cette femme n’était ni d’Ashdown ni des 

villages proches. Elle a dû venir à cheval. Où est sa 

monture ? 

— Je ne sais de quoi vous parlez, Messire ! 

— Je crois que si ! Vous savez fort bien ce qui s’est 

passé.  Laissez-moi  deviner.  Un  jeune  homme  est 

entré.  Il  est  sans  doute  arrivé...  quelle  distance  y 

a-t-il d’ici à Rye ? Quelques heures ?... Il a mis son 

cheval à l’écurie, a mangé un morceau, a passé la 

nuit à la taverne puis est reparti, mais n’est jamais 

revenu.  Les  jours  sont  devenus  des  semaines  et 

vous,  Maître  aubergiste,  vous  retrouviez  avec  la 

bête  et  le  harnachement.  Vous  souvenez-vous  à 

présent ? 

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle venait de 

Rye ? 

— Bonne question, Maître ! Je l’ai deviné. Je crois 

que cette mystérieuse femme avait à faire avec le 

manoir d’Ashdown. Il existe un lien très fort entre 

les Fitzalan et la ville de Rye, et c’est pour cela que 

je présume qu’elle en venait. 

Le cabaretier toussa avec nervosité. 

— À votre place, je ne mentirais pas, lui conseilla 

Ranulf.  Les  menteurs  mettent  mon  maître  dans 

des rages folles. Surtout ceux qui font perdre leur 

temps aux clercs royaux ! 

— Ce que vous dites est vrai, bégaya l’homme. Un 

étranger est bien entré céans. Il parlait comme s’il 

venait  d’un  autre  pays,  mais  prétendait  être  de 

Rye. Il est arrivé en fin d’après-midi. Il a mangé et 

bu dans la grand-salle, a loué une chambre et est 

parti  tôt  le  lendemain  matin  en  emportant  ses 

sacoches de selle. 

— Ses sacoches ? interrogea le magistrat. 

— De  petits  paniers  qu’il  a  jetés  sur  son  épaule, 

expliqua  le  tavernier.  Dans  la  grand-salle,  il  s’est 

comporté  curieusement  et  n’a  point  rabattu  son 

capuchon.  Il  a  peu  parlé,  en  fait  ce  n’était  qu’un 

murmure.  Vous  savez  comment  ça  se  passe, 

Messire, on s’intéresse aux étrangers, mais on n’a 

pas pu lui tirer un mot. Il a mangé de la tourte au 

poulet,  a  bu  une  chope  de  bière  et  a  fui  la 

compagnie. 

— Pourquoi  a-t-il  laissé  son  cheval ?  demanda 

Corbett. 

— Je l’ignore, Messire. Mais il a dû se rendre dans 

les  environs,  au  manoir,  à  l’église,  au  prieuré  ou 

quelque part dans les bois. 

Le tavernier se frappa le front. 

— Ah,  je  me  souviens,  Messire !  Le  matin  de  son 

départ,  il  s’est  beaucoup  inquiété  de  l’heure.  Il  a 

déjeuné  lentement.  De  temps  à  autre  il  se  levait 

pour  aller  voir  les  bougies  des  heures  de  part  et 

d’autre de la cheminée. 

— Et à quel moment est-il parti ? s’enquit Corbett. 

— Une  heure  avant  midi,  je  pense.  J’ai  cru  qu’il 

reviendrait ;  après  tout,  il  avait  laissé  son  cheval, 

sa selle et des harnachements mais rien d’autre. 

— Il  n’avait  point  retenu  de  chambre  pour  une 

autre nuit ? 

— Non, Messire, mais juste avant de s’en aller il a 

dit qu’il pourrait en avoir besoin le soir mais qu’il 

m’en aviserait à son retour. 

— Et  vous  ne  vous  êtes  pas  posé  de  questions 

quand il n’est pas rentré ? 

— Messire, je dirige une auberge. Je ne questionne 

pas les gens sur leurs allées et venues. C’est vrai : 

j’ai gardé monture et harnais. J’ai nourri l’animal 

pendant  une  semaine  puis  l’ai  vendu  à  un 

colporteur. 

— Et  vous  n’avez  jamais  pensé  à  prévenir  Lord 

Henry ou quelqu’un d’autre ? 

Le tavernier se contenta de secouer la tête. 

— Je  vais  vous  dire  ce  qui  est  arrivé,  Messire, 

commença Corbett. Le jeune homme qui est venu 

était  en  réalité  une  femme  déguisée,  sans  doute 

une Française. Elle venait de Rye pour rencontrer 

quelqu’un  à  Ashdown.  Vers  onze  heures,  le 

lendemain  de  son  arrivée,  elle  a  pris  le  chemin 

menant au manoir d’Ashdown et a été tuée par une 

flèche à la gorge. 

— Et c’était le corps déposé devant St Hawisia ? 

— Oui, Maître Edmund, c’était lui. 

Le tavernier, implorant, tendit les mains. 

— Sir  Hugh,  je  l’ignorais.  Les  hôtes  partent 

souvent... 

— Cela  ne  fait  rien.  Vous  nous  avez  bien  traités, 

alors que l’étranger vous devait de l’argent pour les 

soins  à  son  cheval.  Vous  auriez  pu  nous  aider 

davantage quand je vous ai interrogé la première 

fois, mais vous pouvez vous rattraper maintenant. 

Avez-vous  autre  chose  à  me  signaler ?  Je 

n’oublierai pas votre assistance. 

L’aubergiste se cacha le visage dans les mains. 

— Ashdown, marmonna-t-il. 

— De quoi s’agit-il ? s’enquit Ranulf. 

— J’ai  demandé  à  l’étranger  s’il,  ou  si  elle, 

connaissait  quelqu’un  dans  le  voisinage.  « Lord 

Henry »  me  fut-il  répondu ;  et  c’est  tout. 

L’étranger  a  souri.  Je  pense  qu’il  m’a  dit  ça  pour 

faire bonne impression ou apaiser mes soupçons. 

— Et Lord Henry n’est jamais venu enquêter sur ce 

mystérieux étranger ? 

— Non, ni lui ni personne. Je ne savais que faire, 

Messire.  Un  étranger  est  venu  dans  ma  taverne 

puis a disparu. Que se passerait-il si les soupçons 

se portaient sur moi ? C’est vrai, j’ai vendu cheval 

et harnais, mais que pouvais-je faire d’autre ? 

— Peu importe, dit le magistrat en faisant un geste 

à  Ranulf.  Laisse-le  partir.  Gardez  l’argent  que  je 

vous ai donné, Messire. Offrez-vous une chope de 

bière. 

Quand ils furent seuls, Corbett s’étendit sur le lit, 

les yeux fixés au plafond. 

— C’est  un  beau  margouillis,  Ranulf !  La  journée 

avance, mais je crois que nous devrions rendre une 

autre visite à Sir William. 

Il sentit son corps tressaillir quand il se détendit. 

— Fais  ce  que  tu  veux,  murmura-t-il,  mais  ne 

t’éloigne pas de la taverne. 

Il s’appuya sur un coude. 

— Je  veux  dire,  Ranulf,  que  l’assassin  peut  te 

pourchasser aussi bien que moi. 

Corbett  s’allongea  à  nouveau  et  revit  en 

imagination  l’attaque  qu’il  avait  subie  dans  les 

bois.  Qui  pouvait  bien  en  être  l’auteur ?  Mais,  là 

encore, comme l’avait souligné l’aubergiste, tout le 

monde, à présent, le connaissait, savait qui il était 

et  où  il  se  rendait.  Il  constata  avec  dépit  que  les 

sentiers d’Ashdown étaient plus dangereux que les 

ruelles ou les venelles de Londres. Il essaya encore 

une  fois  de  démêler  les  fils  de  l’intrigue.  Il  était 

clair que Lord Henry s’apprêtait à trahir Cantrone, 

à le livrer aux Français, à négocier définitivement 

le secret qu’il détenait. Mais quel secret ? Et cette 

mystérieuse  étrangère ?  Pourquoi  voyageait-elle 

déguisée ?  Qui  devait-elle  rencontrer ?  Que 

portait-elle ? Et ces petits liens pour les cheveux ? 

Pourquoi  une  femme  aux  cheveux  coupés  plus 

courts  que  les  siens  en  possédait-elle ? 

Appartenaient-ils,  par  hasard,  au  meurtrier ?  Ou 

n’était-ce que deux détails sans aucun rapport avec 

le sujet de son enquête ? 

Il soupira et roula sur le côté. Le lendemain il irait 

à Rye. Il demanderait aux échevins si une ribaude 

ou  une  tenancière  de  bordel  avait  disparu.  Mais 

qu’est-ce que cela prouverait ? 

Le regard du magistrat se posa sur une petite grille 

encastrée  dans  le  mur  pour  laisser  circuler  l’air 

dans la pièce. A travers elle, il apercevait des bouts 

de troncs d’arbre et, en déplaçant  la tête, ce qu’il 

voyait  se  modifiait,  coupé  par  le grillage.  Cela  lui 

rappela  cette  image...  Il  se  leva  si  brusquement 

que  Ranulf,  qui  rédigeait  un  autre  poème  pour 

Alicia, sursauta et jura. 

— Pour l’amour de Dieu, Messire ! Je vous croyais 

endormi. 

Il  l’observa avec  curiosité.  Corbett se dirigea  vers 

le  sac  qui  contenait  son  matériel  d’écriture  en 

grommelant  entre  ses  dents.  Il  sortit  le  livre 

d’heures que lui avait donné Sir William et l’ouvrit 

à l’endroit de la petite enluminure qui représentait 

Suzanne devant ses accusateurs. Celle où tous les 

yeux  des  personnages  avaient  été  découpés.  Il  la 

plaça  aux  pages  de  fin  du  volume,  là  où  Lord 

Henry avait inscrit ses notes personnelles. 

— Que faites-vous, Messire ? 

— J’étais  sûr  d’avoir  déjà  vu  ça,  Ranulf !  On  écrit 

quelque chose d’innocent, comme une lettre, avec 

de vagues sentiments ou des commérages. Mais, si 

on  la  recouvre  d’une  image  comme  celle-ci,  cela 

révèle un message secret. La question est de savoir 

de quelle façon il faut la poser. Et laquelle de ces 

entrées donne le code. 

Ranulf se pencha par-dessus l’épaule de Corbett et 

le regarda appliquer l’image sur chaque page. 

— Non, non, ça ne veut rien dire. 

Le magistrat fit une nouvelle tentative. 

— Là non plus. Nous n’obtenons qu’un tas de mots 

sans signification. 

— En êtes-vous certain, Messire ? 

Corbett  désigna,  dans  son  dos,  la  grille  dans  le 

mur. 

— J’étais étendu et j’ai regardé à travers le grillage. 

J’étais  à  moitié  assoupi  quand  j’ai  remarqué  que 

les  petites  barres  de  fer  déformaient  ce  que  je 

voyais. 

— Mais  êtes-vous  sûr  que  Lord  Henry  se  servait 

d’un tel code ? 

— C’est  possible.  Cela  explique  sans  doute 

pourquoi nous avons une petite image, une scène 

de l’Ancien Testament, dans laquelle Lord Henry a 

enlevé avec grand soin les yeux des personnages. 

Corbett  feuilleta  les  pages  et  Ranulf  revint  à  son 

poème.  La  poésie  des  troubadours  français  lui 

avait  fait  grande  impression  et  il  s’efforçait  de  se 

remémorer  certains  vers  pour  décrire  les  beaux 

yeux bleus et les traits du visage d’Alicia. À l’autre 

bout  de  la pièce,  Corbett  parlait  toujours  dans  sa 

barbe. 

L’après-midi  s’écoula.  Le  magistrat  demanda 

qu’on  allume  bougies  et  chandelles.  Il  se  levait 

parfois  et  s’étirait  pour  dissiper  ses  crampes. 

Ranulf pensait à Alicia. Si au moins Maître Longue 

Figure se couchait ! Il pourrait alors, lui, se glisser 

dehors.  La  forêt  ne  lui  faisait  pas  peur :  une 

rencontre  avec  sa  bien-aimée  chassait  toute 

crainte d’embûche. 

Corbett était à présent profondément plongé dans 

son travail. Quand Ranulf eut composé son poème, 

il  le  dissimula  dans  une  petite  poche  de  son 

pourpoint. 

Il  se  rendit  aux  écuries,  mais  Baldock  dormait  à 

poings  fermés  sur  une  balle  de  paille  et  Ranulf 

n’eut pas le cœur de le réveiller. Il alla dans la cour 

et  regarda  le  ciel.  Le  soleil  se  couchait,  l’auberge 

était  calme  et  la  forêt,  au-delà  du  chemin, 

paraissait  plus  dangereuse,  plus  menaçante, 

maintenant  que  les  ombres  s’allongeaient.  Il 

entendit  son  maître  l’appeler  et  remonta  en 

courant l’escalier. Corbett, assis au bord de son lit, 

arborait un grand sourire. 

— J’ai  trouvé  le  secret !  dit-il  en  brandissant  le 

livre  d’heures.  Te  souviens-tu  de  l’histoire  de 

sainte Johanna Capillana ? 

— Oui, celle que Lord Henry narre à la fin de son 

livre d’heures. 

— Je parie, Ranulf, une pinte de bière contre une 

barrique  de  vin  qu’il  n’existe  pas  de  sainte 

nommée Johanna Capillana. 

Il ouvrit le volume et appliqua l’image sur le texte. 

— Écoute,  Ranulf.    Capillana  signifie  la  tête,  en 

latin vulgaire. Et aussi Capet. 

— Le nom de la famille royale française ! 

Le magistrat tapota la page avec excitation. 

— Il y a deux ans, l’épouse de Philippe, Jeanne de 

Navarre, est morte fort brusquement. Les gens ont 

cru qu’il s’agissait d’une fièvre, mais, si on use du 

code  secret  de  Lord  Henry,  l’histoire  de  Johanna 

Capillana devient celle de Jeanne Capet, reine de 

France. 

Il fit signe à Ranulf. 

— Un morceau de parchemin et une plume ! 

Corbett reprit le livre. 

— Écris ce qui suit : «  Johanna Capillana, regina 

 occisa, mari, rex interfecit eam, non per gladum, 

 sed vitrio secreto infuso, teste medico suo. » C’est 

fait ?   

Ranulf acquiesça. 

— C’est du bas latin, expliqua Corbett. Chaque mot 

apparaît dans l’une des découpures de l’image de 

Suzanne et traduit... 

Ranulf sifflota entre ses dents. 

— Jeanne  Capet,  lut-il  lentement,  la  reine,  a  été 

tuée  par  son  mari.  Le  roi  l’a  assassinée  non  par 

l’épée  mais  en  secret  par  une  infusion 

empoisonnée. Son mire en fut témoin ou le sut. 

Il secoua la tête. 

— Messire, cela ne se peut pas ! 

— Clerc  de  la  Cire  verte,  c’est  possible !  Si  je  me 

souviens bien, Gilles Malvoisin était le médecin de 

la reine Jeanne. Je l’ai rencontré deux fois : c’était 

un homme plein de son importance mais un habile 

praticien. 

— Mais pourquoi Philippe aurait-il occis sa propre 

épouse ? 

— Je l’ignore. Mais un légiste, un membre de son 

conseil  secret  nommé  Pierre  Dubois,  a  rédigé  un 

mémoire  confidentiel  dans  lequel  il  presse  le  roi 

d’étendre son pouvoir hors de France, non par la 

guerre mais par mariage. 

— Comme celui de sa fille Isabelle avec le prince de 

Galles ? 

— Exactement.  Philippe  a  trois  fils  fiancés  à 

différentes princesses dont les apanages et les dots 

renforceront  la  puissance  des  Capet  et  élargiront 

les frontières de la France. 

— La  Flandre !  s’exclama  Ranulf.  Le  comte  de 

Flandre a une fille. 

Le magistrat lança le livre d’heures sur le lit. 

— Ranulf,  tu  n’es  pas  aussi fou  d’amour  que  je  le 

pensais !  Voilà  deux  ans,  Philippe  a  envahi  la 

Flandre et a subi une cuisante défaite à Courtrai. Il 

se  peut  que  notre  aragne  de  roi  ait  des  vues  sur 

une princesse flamande, même s’il sait qu’Édouard 

d’Angleterre  ne  permettra  jamais  une  telle 

alliance. 

— Et quoi d’autre ? interrogea le jeune homme. 

— Philippe  nourrit  aussi  des  desseins  sur  l’ordre 

des Templiers. Et ce, depuis qu’il est monté sur le 

trône. Tu connais les Templiers, Ranulf : c’est un 

puissant  ordre  de  moines  combattants.  Et,  plus 

important,  ce  sont  des  banquiers  qui  possèdent 

des  maisons  dans  toute  la  chrétienté.  Leurs 

richesses, seulement en France, dépassent le total 

de  toutes  les  recettes  du  Trésor  royal.  Or,  il  y  a 

quelques  mois,  le  bruit  a  couru  que  Philippe  en 

personne,  désormais  veuf,  avait  sollicité  son 

entrée dans l’ordre des Templiers. 

Corbett vit le regard étonné du jeune homme. 

— Ne vois-tu pas ce qu’il essaie de faire ? Philippe 

devient  Templier,  moine  combattant,  voué  à  la 

chasteté.  Cela  rappelle  son  ancêtre,  saint  Louis. 

Comme  la  chrétienté  s’émerveillerait  devant 

Philippe Capet, roi, combattant et moine ! Mais ce 

ne serait que le début. Si les Templiers recevaient 

Philippe,  je  parierais  une  pièce  d’or  qu’en  moins 

de  deux  ans  il  serait  devenu  grand  maître  de 

l’ordre. 

Corbett reprit place sur le lit. 

— Tu  imagines,  Ranulf ?  Il  serait  non  seulement 

roi  de  France  mais  chef  d’un  ordre  qui  embrasse 

toute  la  chrétienté,  des  étendues  glacées  de 

Norvège  aux  oasis  de  l’Afrique  du  Nord. 

D’Espagne  à  travers  la  Méditerranée  jusqu’en 

Grèce et en Syrie. Il aurait accès à leur trésor, leur 

pouvoir et leurs connaissances. Le roi avait tout à 

gagner et rien à perdre en supprimant une épouse 

qui avait rempli son rôle et servi ses projets. 

— Et  cet  assassinat  était  le  secret  connu  de  Lord 

Henry ? 

— Oui,  Ranulf.  Pancius  Cantrone  était  autrefois 

l’associé de Malvoisin, le mire royal. Ce dernier est 

mort dans un accident en bateau. On l’a sans doute 

tué pour le faire taire. Cantrone a fui. Lord Henry 

lui a offert sa protection, Cantrone lui a confié son 

secret  et  notre  rusé  seigneur  a  laissé  entendre  à 

Philippe de France qu’il savait tout. 

— En d’autres termes, Lord Henry faisait pression 

sur le roi ? 

— Oui,  en  effet :  quelques  cadeaux,  de  petits 

bijoux,  puis  en  fin  de  compte,  Lord  Henry  a 

demandé un véritable paiement. 

— Et  c’est  pour  cela  que  Philippe  de  France  a 

insisté  pour  que  ce  soit  lui  qui  conduise 

l’ambassade anglaise en France ? 

— Bien entendu. Lord Henry s’y serait rendu pour 

les négociations de mariage. Et il aurait reçu une 

prodigieuse récompense en échange de son secret. 

— Et le malheureux Pancius Cantrone ? 

— On devait le droguer, l’embarquer de force et le 

livrer  aux  officiers  français.  Notre  roi  ne  pouvait 

élever  d’objections.  Cantrone  n’était  point  un  de 

ses  sujets.  Lord  Henry  avait  une  histoire  toute 

prête pour justifier ses actes. Amaury de Craon a 

été  envoyé  en  Angleterre  pour  préparer  les 

négociations  de  mariage,  certes,  mais  aussi  pour 

ramener  Lord  Henry  et  s’assurer  qu’il  tiendrait 

parole. 

— Et  quel  genre  de  récompense  voulait  Lord 

Henry ? 

— Je ne sais, répondit le magistrat. Sans doute de 

l’or. En tout cas, il serait devenu l’un des hommes 

les  plus  riches  du  royaume.  Philippe  aurait  fait 

taire Cantrone et le meurtre de son épouse serait 

resté caché, ce qui lui aurait permis de poursuivre 

ses maléfiques desseins. 

Ranulf approcha son tabouret. 

— Mais c’est dangereux, Messire ! 

— Oui, je comprends ce que tu veux dire, réfléchit 

Corbett.  Mais  restons-en  au  point  principal  de 

notre  discussion.  Je  crois  que  Lord  Henry  savait 

que  Sir  William  avait  aidé  Gaveston  et  que  c’est 

pour cela qu’ils s’étaient querellés. Lord Henry ne 

voulait  pas  qu’il  se  passe  quoi  que  ce  soit  qui 

puisse empêcher son voyage en France avec Craon. 

Voyons  donc  la  question  que  tu  as  soulevée, 

Ranulf. 

Il tapota le livre d’heures. 

— Ce  n’est  qu’une  histoire,  une  rumeur,  une 

allégation  calomnieuse.  Philippe  pourrait  la 

considérer comme sans fondement. De plus, Lord 

Henry a dû se rendre compte que se jeter dans la 

toile  d’araignée  était  extrêmement  périlleux.  Ce 

qui  veut  dire  quoi,  Ranulf ?  Comment  se  serait-il 

protégé en France ? 



     

    

CHAPITRE XIV   



Corbett  se  tenait  devant  la  demeure  à  un 

étage sise dans l’étroite ruelle pavée qui partait de 

la  place  du  marché  à  Rye.  Elle  était  bordée,  de 

chaque  côté,  de  maisons  de  pierre  à  colombages 

aux fenêtres garnies de verre qui brillait au soleil. 

Les charpentes étaient peintes d’un noir luisant ou 

d’un brun roux et le plâtre chaulé en blanc ou en 

rose.  Au  milieu  de  la  rue,  l’égout  était  propre  et 

rempli  de  salpêtre.  Le  magistrat  fronça  le  nez, 

l’odeur  âcre  fit  éternuer  Baldock,  qui  tenait  les 

chevaux  à  l’autre  bout  de  la  rue,  et  Ranulf  se 

boucha  le  nez.  Corbett  jeta  un  coup  d’œil 

par-dessus son épaule à l’adjoint du shérif. 

— Êtes-vous  sûr  que  c’est  ici ?  Cela  ressemble 

davantage à la demeure d’un riche marchand qu’à 

un bordel ! 

L’homme  repoussa  son  capuchon  et  gratta  son 

crâne  chauve.  Son  visage  tanné  et  ridé  se  fendit 

d’un  sourire  qui  laissa  voir  l’unique  dent  dont  sa 

mâchoire pouvait s’enorgueillir. 

— Quand  les  riches  se  distraient,  Sir  Hugh,  ils 

aiment  que  ce  soit  discret.  Chambres  propres, 

linge  apprêté  et  la  peau  la  plus  douce,  qu’elle 

provienne des terres d’Angleterre ou de France. 

Corbett  leva  les  yeux  sur  la  maison.  L’huis  était 

encadré par de gros crochets de cuivre rutilant qui 

soutenaient  des  lanternes  de  corne.  Au-dessus 

saillaient des barres de fer noir d’où pendaient des 

paniers  de  fleurs  qui  exhalaient  les  plus  doux 

parfums.  Le  heurtoir  de  la  porte  représentait  un 

moine  hilare  tenant  une  cornemuse,  enseigne 

habituelle des lieux de débauche. 

— La rue est calme, remarqua-t-il. 

— Il n’est que midi, fit observer le shérif adjoint. Et 

le jeudi n’est point jour de marché. 

— Qu’attendons-nous ? 

s’impatienta 

Ranulf. 

Messire, pourquoi ne frappons-nous pas ? 

— Vous  ne  pouvez  entrer  avant  qu’on  apporte  le 

mandat du maire. 

— Nous  avons  le  pouvoir  du  roi !  dit  sèchement 

Ranulf. 

— La loi stipule, répéta avec gravité l’adjoint, que 

dans une ville royale le mandat du souverain doit 

être vu par le maire avant d’être exécuté. 

Corbett adressa un clin d’œil à son serviteur. 

— Il va arriver et je l’attends. 

Il  se  dirigea  vers  Baldock  en  faisant  signe  aux 

autres de le suivre. 

— Je  ne  veux  pas  que  les  dames,  à  l’intérieur, 

soient prévenues. 

Le  magistrat  était  parvenu  à  Rye  au  moment 

même où les cloches sonnaient la messe du matin. 

Il  s’était  rendu  à  l’hôtel  de  ville  où  avaient  été 

convoqués  en  hâte  le  maire  et  les  principaux 

échevins.  Il  n’avait  point  perdu  de  temps.  Il  leur 

avait  demandé  s’ils  connaissaient  une  ribaude, 

cheveux  coupés  court,  un  lis  marqué  au  fer  sur 

l’épaule, qui aurait disparu récemment de la cité. 

Bien  sûr,  il  y  avait  eu  les  hochements  de  tête, 

murmures  et  yeux  baissés  ordinaires.  Mais  le 

magistrat était certain que ces vénérables pères de 

la cité pourraient l’aider, même s’ils affirmaient ne 

rien  savoir  de  telles  femmes.  Corbett  s’était 

demandé à voix haute si les juges royaux devraient 

être  priés  de  prêter  assistance.  Les  mémoires 

s’étaient  rafraîchies  et  on  avait  avancé  un  nom. 

Celui de Françoise Sourtillon, gueuse et tenancière 

en collaboration d’une discrète maison de plaisirs 

à Friar Lane. 

— Nous ne savons rien d’elle, avait insisté le maire. 

Sauf que, comment dire, sa « sœur », une certaine 

Roheisia  Blancard,  qui  habite  dans  la  même 

maison,  a  saisi  l’échevinage  au  sujet  de  la 

disparition de Françoise. 

— Et qu’avez-vous fait ? s’enquit Ranulf. 

— Nous avons organisé les recherches, dit le maire 

en  écartant  ses  mains  grassouillettes.  Mais  les 

endroits  où  se  rendent  ces  femmes  ne  nous 

regardent pas. 

Corbett  les  avait  remerciés,  mais  le  maire  avait 

insisté  pour  qu’ils  attendent  d’avoir  son  mandat 

avant  d’entrer.  Corbett  avait  rétorqué  qu’il  ne 

patienterait  qu’une  demi-heure  et  qu’il  espérait 

bien qu’une fois entré il n’y aurait nul désordre. 

— Vous n’insinuez pas que nous allons les avertir ? 

— Bien  sûr  que  non.  Mais  je  vous  préviens, 

Messires, si quelqu’un s’en avisait, une visite à la 

prison  de  Marshalsea,  à  Londres,  est  une 

expérience qu’il n’oublierait pas de sitôt. 

— Le voilà ! s’exclama Ranulf. 

Un  huissier  se  hâtait  dans  la  ruelle,  baguette 

blanche de son office dans une main, rouleau noué 

d’un  ruban  rouge  dans  l’autre.  Ranulf  n’attendit 

pas  que  son  maître  s’en  empare  mais  se  dirigea 

vers  l’huis  et  laissa  retomber  le  heurtoir  à  grand 

bruit. Corbett observa les fenêtres. Il soupçonnait 

les  habitantes  de  n’être  même  pas  encore  levées. 

Comme  Ranulf  l’avait  fait  remarquer  avec 

causticité, elles œuvraient tard la nuit. Ce dernier 

s’amusait  à  présent  à  manipuler  avec  violence  le 

heurtoir jusqu’à ce qu’une voix perçante hurlât : 

— On vient ! On vient ! 

Il  y  eut  un  bruit  de  clés  que  l’on  tourne  et  de 

verrous  tirés.  La  porte  s’ouvrit  brutalement.  Une 

grande  femme  aux  cheveux  gris,  un  pelisson  jeté 

sur les épaules, les dévisagea de ses yeux lourds. 

— La   Dulcis  Domus,   déclara-t-elle,  est  fermée 

jusqu’au crépuscule. 

— Oh,  c’est  comme  ça  qu’elle  s’appelle ?  ironisa 

Corbett  en  poussant  l’huis.    La  Maison  des 

 Douceurs !   Vous  êtes  sans  doute  Roheisia 

Blancard ? 

— Si vous êtes des hommes du shérif, répondit-elle 

en  jetant  un  coup  d’œil  au  petit  officier  qui  se 

tenait  derrière  Corbett,  sachez  que  nous  avons 

payé  notre  dû,  comme  les  membres  de  la 

corporation  qui  nous  rendent  visite  peuvent  en 

attester ! 

Le magistrat scruta le couloir tout en s’ébaudissant 

en silence de son opulence confortable. Chandelles 

de  cire  vierge,  pots  d’herbes  aromatiques  et 

alléchantes odeurs de cuisine parfumaient l’air. Le 

sol  dallé  était  couvert  de  tapis  de  laine  et  les 

lambris brillaient comme du bronze. 

— Roheisia Blancard ? répéta-t-il doucement. 

— Oui. Et vous ? 

— Je  suis  Sir  Hugh  Corbett,  le  clerc  du  roi.  Voici 

Ranulf.  Et  je  pense  que  vous  connaissez  le 

gentilhomme  qui  nous  accompagne,  dit  le 

magistrat en donnant une petite tape sur l’épaule 

de ce dernier. A présent, vous pouvez nous laisser. 

Ranulf  poussa  presque  de  force  l’officier  qui 

regimbait  dans  la  rue.  Il  referma  la  porte  et  la 

verrouilla. 

— Bon,  Madame,  annonça  Corbett  en  s’avançant, 

je  suis  mandaté  par  le  roi.  J’exige  que  vous  me 

disiez  la  vérité.  Sinon  j’en  appellerai  au  château 

d’Arundel,  vous  ferai  toutes  monter  dans  des 

charrettes  et  conduire  à  Londres  pour  être 

interrogées. 

— Inutile de me menacer. 

— Je  ne  menace  personne,  Madame.  Je  fais  une 

promesse. Françoise est morte, assassinée dans la 

forêt d’Ashdown. 

— Je  vois,  je  vois,  rétorqua  Roheisia.  Vous  feriez 

mieux de m’accompagner. 

Elle les guida dans le couloir vers une petite pièce 

bien  meublée.  Dans  l’âtre  on  avait  déjà  allumé  le 

feu. Des tableaux aux couleurs criardes décoraient 

les  murs ;  de  mauvaise  facture,  ils  avaient 

pourtant la prétention de dépeindre des scènes de 

l’Ancien Testament et de l’Antiquité. Le motif était 

le  même  pour  tous :  d’accortes  jouvencelles  à 

divers  stades  du  déshabillage.  Roheisia  poussa 

deux chaires devant la cheminée et s’assit, pour sa 

part, sur un banc accoté au mur. 

— Désirez-vous  boire  ou  manger  quelque  chose ? 

murmura-t-elle  en  écartant  ses  cheveux  gris  de 

son visage. 

— Non, Madame, nous ne voulons que la vérité et 

le plus vite possible. 

— Françoise  venait  d’Abbeville,  commença-t-elle 

en  refoulant  ses  larmes  et  en  levant  la  tête.  Elle 

avait  été  la  maîtresse  d’un  noble  qui  l’avait 

congédiée.  Elle  avait  donc  dérobé  une  bonne 

partie de ses biens et s’était enfuie à Rye. 

Elle haussa les épaules. 

— Qui se ressemble s’assemble. Je l’ai rencontrée 

et nous avons décidé de mettre nos ressources en 

commun. Nous avons acheté cette maison et avons 

veillé  à  ce  qu’elle  soit  toujours  bien  fournie  en 

fraîches ribaudes rebondies. 

— Pourquoi Françoise est-elle partie ? 

— Je l’ignore. 

Elle perçut l’air de mise en garde du magistrat. 

— C’est  vrai,  Messire :  je  l’ignore !  Voilà  un  mois, 

elle a pris un cheval aux écuries, a rempli quelques 

sacoches  et  a  dit  qu’elle  serait  absente  deux  ou 

trois  jours,  mais  que  quand  elle  reviendrait  elle 

serait riche. Emmenez-moi à Londres, brûlez-moi 

et mettez mon corps en pièces si vous voulez, mais 

je ne sais rien d’autre. 

Elle  s’appuya  contre  les  lambris  et  regarda  le 

plafond. 

— Comment est-elle morte ? 

— Une  flèche  dans  la  gorge.  On  l’a  dévêtue  et 

enterrée  dans  une  tombe  superficielle.  Nous 

pensons qu’elle s’était déguisée en homme. 

Roheisia eut un profond rire de gorge. 

— C’est  ainsi  qu’elle  s’habillait  toujours  pour 

voyager. 

Elle eut un regard circonspect. 

— Françoise,  comment  dire,  n’aimait  pas  les 

hommes, bien qu’elle se plût à en jouer le rôle. Elle 

était  capable  de  fanfaronner  et  de  jurer  avec  les 

meilleurs. Si elle se trouvait à Ashdown, c’est sans 

doute qu’elle voulait voir Lord Henry Fitzalan. 

— Savez-vous que lui aussi est mort ? Abattu d’une 

flèche ? 

Roheisia eut l’air stupéfaite. 

— Non, non, je l’ignorais. 

— Ce  sera  de  notoriété  publique  sous  peu.  Mais 

qu’est-ce  qui  vous  fait  penser  qu’elle  désirait 

rencontrer Lord Henry ? 

— Parce qu’il venait toujours céans et que c’est la 

seule  personne  que  Françoise  connaissait  à 

Ashdown. 

— Il vous rendait souvent visite ? 

— Oh,  c’était  un  véritable  coq,  notre  seigneur ! 

expliqua  la  femme  avec  un  large  sourire.  Mais, 

avant  que  vous  ne  posiez  la  question,  sachez  que 

Françoise  ne  partageait  la  couche  de  personne. 

Elle le distrayait, voyez-vous. Elle le laissait épier 

dans les chambres quand elles étaient occupées et 

il pouvait choisir ses gueuses. 

— Pourquoi ? 

— Oh, ce n’était pas que Françoise l’appréciât ! En 

fait, elle le haïssait. À cause de ce qu’il était, de sa 

fortune,  de  son  indifférence.  Un  homme... 

comment  disait-elle  déjà ?...  Oui,  je  me  souviens, 

qui  n’aimait  que  lui.  Je  suis  une  catin,  Messire. 

Une ribaude, une gueuse. Mais je crains Dieu et ne 

fais point semblant d’être ce que je ne suis pas. Et 

selon Françoise, Lord Henry Fitzalan ne redoutait 

ni Dieu ni homme. 

— Vous  ne  pleurez  pas  votre  amie ?  demanda 

Ranulf. 

— Je  la  pleurerai  à  ma  façon,  à  l’heure  et  à 

l’endroit  que  je  choisirai !  Alors  vous,  Messire, 

avec vos yeux de chat et votre visage pointu, posez 

vos  questions  et  partez  car  je  ne  peux  vous  aider 

davantage ! 

— Laquelle de vos filles préférait-il ? interrogea le 

magistrat. 

— Il les aimait toutes. Il proclamait que la variété 

est  le sel  de  la  vie.  Parfois  il  n’en  prenait  qu’une, 

parfois deux ou trois ensemble. 

— L’une d’entre elles le saurait-elle ? 

Corbett  s’interrompit.  Il  devait  être  prudent  en 

posant cette question. 

— Qui saurait quoi ? le pressa-t-elle avec colère. 

— Eh  bien,  madame,  l’une  des  autres  filles... 

Françoise avait-elle une favorite ? Quelqu’un à qui 

elle se serait confiée ? 

— Je comprends ce que vous voulez dire, Messire. 

Mais  tant  que  les  gueuses  restent  propres,  ne 

causent  pas  de  troubles  et  sont  disponibles,  ce 

qu’elles font les concerne. 

— Vous ne pouvez donc pas nous aider ? 

— Non. 

— Alors,  dit  Corbett  en  sortant  le  mandat  de  son 

escarcelle,  je  veux  que  toute  la  maison  soit 

réveillée. Je veux rencontrer ces dames. 

Il ouvrit sa bourse et jeta une pièce d’or à la femme 

qui l’attrapa prestement. 

— Tout de suite ! 

Roheisia  sortit  sans  piper  mot.  Corbett  se  carra 

dans  sa  chaire  et  écouta  les  bruits  de  la 

maisonnée :  claquement  de  pieds  à  l’étage,  cris, 

protestations  indignées,  bruits  de  pas  dans 

l’escalier. Roheisia entra  en  trombe  dans  la  pièce 

et esquissa une révérence des plus moqueuses. 

— Monseigneur,  les  dames  de  la  maison  sont 

rassemblées dans le hall. Aimeriez-vous leur offrir 

vos  faveurs ?  Vous  avez  payé  pour  être  présenté. 

Mais,  si  vous  touchez  la  marchandise,  il  faudra 

payer encore ! 

Ranulf  s’apprêtait  à  répondre  quand  le  magistrat 

leva  la  main.  Roheisia,  qui  avait  à  présent 

étroitement resserré son pelisson, repoussa l’huis. 

— Elles brûlent d’impatience. 

— Leur avez-vous dit qui j’étais ? 

— Un homme du roi. Mais un homme néanmoins. 

Elle sortit avec majesté et emprunta avec les deux 

clercs  un  couloir  qui  ouvrait  sur  une longue salle 

sombre et lambrissée au fond de la demeure. Les 

filles, échevelées, étaient regroupées autour d’une 

grande table. La plupart avaient jeté un manteau, 

ou  une  robe,  sur  leurs  épaules.  Une  cohorte  de 

visages  blêmes  aux  yeux  lourds  faisait  face  aux 

deux hommes. Une douzaine de femmes, de tailles 

et d’âges différents  – et, soupçonna le magistrat, 

de pays divers  – étaient assises là. Quelques-unes 

étaient  belles.  D’autres,  qui  paraissaient  fripées, 

ne  prirent  même  pas  la  peine  de  lever  la  tête 

quand Corbett et Ranulf entrèrent. Ils eurent droit 

à  quelques  regards  audacieux ;  l’une  d’entre  elles 

fit la moue et envoya un baiser à Ranulf. Corbett 

perçut son embarras en le voyant tambouriner sur 

la table du bout des doigts. 

— Mesdames,  veuillez  m’excuser  de  vous  avoir 

brutalement réveillées. Je suis le clerc du roi et je 

dois  vous  poser  certaines  questions.  Un  membre 

de ce... 

Il s’interrompit. 

— ... de cette communauté, Françoise Sourtillon, a 

été assassiné dans la forêt d’Ashdown. 

Sourires et gloussements s’évanouirent. 

— L’une d’entre vous sait-elle pourquoi elle s’y est 

rendue ? 

— À cause de Lord Fitzalan. 

Une grosse femme rousse avait pris la parole. 

— Vous l’a-t-elle annoncé ? demanda Corbett. 

— Si Françoise m’a confié peu de chose, rétorqua 

la  rousse,  elle  en  a  encore  moins  dit  à  mes 

compagnes. 

— L’une d’entre vous le sait-elle ? aboya Ranulf. 

Il  était  mal  à  l’aise.  Le  bordel  ravivait  ses 

souvenirs,  ce  qui  le  gênait  car  son  cœur 

appartenait à présent à la chaste et belle Alicia. 

— Nous  ignorons  tout,  répliqua  la  rousse  avec 

audace. 

Ses mots furent accueillis avec des hochements de 

tête et des murmures d’acquiescement. 

— Celle  qui  pourrait  vous  en  parler,  ajouta  une 

femme aux cheveux de lin au bout de la table, c’est 

Cecilia. 

— Et où se trouve-t-elle ? 

— Elle  est  partie,  expliqua  Roheisia.  Lord  Henry 

lui a fait quitter la maison. 

— Pour quelle raison ? 

— Nous  l’ignorons.  Nous  avons  entendu  dire 

qu’elle avait logé dans une taverne de la ville, puis 

qu’on l’avait envoyée à l’étranger. 

— Pourquoi Lord Henry aurait-il fait cela ? 

— Je  ne  sais  pas.  Il  l’a  rachetée  à  Françoise  et  a 

payé ses services en bon or. Cecilia s’en est allée et 

nous n’avons pas eu d’autres nouvelles d’elle. 

— Il se pourrait donc qu’elle soit encore à Rye ? 

— Peut-être, commenta la rousse. Mais Maîtresse 

Roheisia a raison. Lord Henry s’était épris d’elle. Il 

a partagé sa couche à maintes reprises puis elle est 

partie. 

— Cela arrive-t-il souvent ? 

— Si un seigneur s’amourache d’une jouvencelle, il 

peut  racheter  son  contrat  et  l’installer  dans  une 

chambre privée pour en jouir tout seul. 

Roheisia haussa une épaule et fit un clin d’œil au 

magistrat  pour  lui  indiquer  qu’elle  voulait  lui  en 

dire plus mais ailleurs. 

— Voilà, ajouta-t-elle en se levant. Messire, si vous 

n’avez  pas  d’autres  questions  à  poser  à  mes 

compagnes... Il faut qu’elles se reposent. 

Corbett regarda les visages qui l’entouraient, mais 

ne put rien déceler prouvant que ces dames de la 

nuit  étaient  disposées  à  l’aider.  Il  les  remercia, 

donna deux pièces d’argent à Roheisia pour offrir 

à chacune un gobelet de vin et retourna avec elle 

dans la salle. Roheisia ferma l’huis derrière elle et 

claqua des lèvres. 

— Je suis désolée, sourit-elle. Votre argent vient de 

réveiller  ma  mémoire.  Françoise  était  proche  de 

Cecilia,  mais,  comme  nous  toutes,  elle  n’aurait 

jamais  mis  un  frein  à  la  chance  de  l’une  de  ses 

amies.  Devenir  la  maîtresse  d’un  grand  seigneur 

était le début d’un avenir prometteur. 

— Mais ? interrogea le magistrat. 

— Cecilia  est  partie  il  y  a  environ  deux  mois.  Un 

soir j’ai trouvé Françoise céans, dans une terrible 

colère. Elle ne m’a pas expliqué ce qui s’était passé, 

sauf  ce  que  vous  venez  d’apprendre :  que  Lord 

Henry  avait  fait  embarquer  Cecilia  sur  un  navire 

pour l’envoyer à l’étranger. 

— Pourquoi ? 

— Je  l’ignore.  Mais  Françoise  a  précisé  qu’elle 

avait fait une minutieuse enquête sur les différents 

bateaux qui mouillaient à Rye. Apparemment c’est 

le  capitaine  d’un  cogghe  qui  lui  aurait  appris  ce 

qu’avait fait Lord Henry. 

— Et ? 

— Françoise  a  simplement  ajouté  qu’elle 

apprendrait à ce débauché à traiter Cecilia comme 

il  l’avait  fait.  Je  lui  ai  demandé  ce  que  cela 

signifiait, mais elle n’a rien répondu. 

— Françoise 

a-t-elle 

laissé 

des 

papiers 

personnels ? s’enquit Ranulf. Des documents, des 

lettres ? 

Corbett sortit une pièce d’or fin de son escarcelle. 

Les yeux de Roheisia brillèrent de convoitise. 

— Françoise savait écrire et lire. 

— Et Cecilia ? 

— Peut-être. 

— À  quoi  ressemblait  Cecilia ?  interrogea  le 

magistrat. 

— Oh, elle était jeune, élancée, très belle, avec des 

cheveux  d’or  qui  tombaient  presque  jusqu’au  sol. 

Elle  en  était  très  fière.  C’était  Françoise  qui  la 

coiffait.  Notre  jeune  Cecilia  avait  beaucoup  de 

succès auprès des seigneurs. Françoise demandait 

fort cher en échange de ses faveurs. 

Elle regarda la pièce d’or. 

— Je vais voir ce que je peux faire. 

Roheisia  quitta  la  salle  après  leur  avoir  proposé 

une  collation  que  Corbett  refusa.  Un  vague 

soupçon émergeait dans son esprit. 

— Que  pensez-vous  de  tout  ceci ?  le  questionna 

Ranulf quand ils furent seuls. 

— Je  ne  sais  pas.  Attendons  de  voir  ce  que  notre 

dame de la nuit peut découvrir pour nous. 

— Nous  devrions  la  suivre,  le  pressa  le  jeune 

homme, et fouiller cet endroit de fond en comble. 

Corbett fit non de la tête. 

— D’abord, Ranulf, cela ne ferait que nous aliéner 

ces  belles  demoiselles.  Ensuite,  Françoise  est 

absente depuis un mois. Je suis certain que notre 

bonne  Roheisia  a  déjà  pris  connaissance  de  ses 

documents  et  papiers.  Elle  sait  qu’il  y  a  quelque 

chose qui pourrait nous intéresser et elle est allée 

le chercher. Si nous commençons à taper du pied 

et à faire tinter nos épées, je pense qu’on ne nous 

le donnera pas. 

Roheisia revint, une liasse de parchemins au bord 

graisseux en main. Elle la tendit à Corbett, mais ne 

la lâcha que lorsqu’il lui eut donné la pièce d’or. A 

la  lueur  d’une  chandelle,  il  parcourut  en  hâte  les 

différentes feuilles. Une ou deux étaient des listes 

d’achats ;  il  y  avait  une  lettre,  énigmatique  et 

sèche.  Corbett  soupçonna  que  c’était  un  message 

destiné  à  l’un  de  ses  clients,  ou  du  moins  une 

ébauche qu’on n’avait jamais expédiée. Il leva les 

yeux. Roheisia l’observait avec attention. 

— Ne  rusez  pas,  Madame,  l’avertit-il.  Je  ne 

prodigue point d’or en échange d’une coupe vide. 

Vous  connaissiez  déjà  tout  cela  quand  nous 

sommes arrivés ! 

— Oh,  il  y  a  un  indice  là,  admit-elle.  Mais  pas 

grand-chose. 

Le  magistrat  continua  à  feuilleter  les  parchemins 

et  trouva  enfin  ce  qu’il  cherchait :  le  brouillon 

d’une  missive  adressée  à  Cecilia  Hocklewell  à  la 

taverne  Chambard à Dieppe. Il se sentait un peu 

coupable.  Françoise  s’exprimait  en  amante  de 

Cecilia  plutôt  qu’en  amie,  jurant  qu’elle  lui 

manquait  terriblement  et  qu’elle  reviendrait  un 

jour.  Corbett  remarqua  la  phrase :  « quand  ta 

gloire aura été restaurée ». Il lança un coup d’œil à 

Roheisia. 

— » Quand  ta  gloire  aura  été  restaurée », 

Maîtresse Roheisia ? Qu’est-ce que cela peut bien 

vouloir dire ? 

Elle  lui  répondit  par  un  regard  dénué  de  toute 

expression. Corbett roula le vélin et le rangea dans 

son escarcelle. 

— Madame, je suis venu en tant qu’officier du roi. 

Vous savez que Françoise été assassinée dans cette 

même forêt où a été abattu Lord Henry. Ce dernier 

n’était pas un simple client de votre maison. Lui et 

Françoise avaient un lien commun : Cecilia. Lord 

Henry l’a enlevée pour en faire, officiellement, sa 

maîtresse,  mais  il  l’a  embarquée  de  force. 

Françoise  a  fait  de  soigneuses  recherches.  Elle  a 

retrouvé  Cecilia  qui  a,  semble-t-il,  refusé  de 

revenir  jusqu’à  ce  que,  comme  le  dit  Françoise, 

« sa gloire » soit restaurée. 

Il serra avec violence le poignet de Roheisia. 

— Et à présent, Madame, je veux une explication ! 

Roheisia se dirigea avec dignité vers une chaire et 

s’y  assit.  Elle  s’installa  comme  une  reine,  mains 

ballantes. 

— Je  hais  les  hommes.  Je  les  hais  parce  que  ce 

sont  des  hypocrites  qui  croient  qu’ils  peuvent 

acheter  tout  ce  qui  est  précieux.  Ils  se  pavanent 

céans,  avinés,  bouche  baveuse,  braguettes 

avantageuses, comme s’ils se trouvaient dans une 

cour  de  ferme.  J’appréciais,  et  même  aimais 

Françoise mais, au fil des années, mes sentiments 

se sont refroidis. C’est elle qui a introduit Cecilia, 

une  fille  du  Kent,  dans  la  maison.  Je  n’ai  jamais 

compris  si  elle  aimait  Cecilia  comme  sa  fille  ou 

comme un homme aime une femme. Françoise se 

méfiait  de  Lord  Henry,  mais  l’a  laissé  emmener 

Cecilia.  Quand  elle  a  découvert  qu’elle  avait 

disparu, elle est devenue folle. La marche de cette 

maison, le plaisir de nos hôtes, tout a été oublié ! 

Lord  Henry  est  revenu  et  elle  l’a  affronté.  Je  n’ai 

rien ouï de leur conversation hargneuse, si ce n’est 

que Lord Henry riait et se gaussait à son habitude. 

Françoise  ne  voulait  pas  abandonner  et  elle  ne 

cessa  de  hanter  le  port.  Elle  allait  d’un  endroit  à 

l’autre.  Parfois  elle  s’absentait  des  jours  entiers. 

Elle maudissait Lord Henry et proclamait que lui 

et sa famille paieraient pour ce qu’ils avaient fait.   

 Ça ira 1 ,  c’est tout ce que je sais. 

— Et la gloire de Cecilia ? intervint Ranulf. 

— Elle faisait sans doute allusion à son visage. Je 

ne suis pas sûre de ce qu’a fait Lord Henry : quand 

il  avait  bu,  il  pouvait  être  vicieux.  Il  existe  des 

hommes,  Messire,  qui  aiment  battre  les  femmes, 

les voir saigner avant de prendre leur plaisir avec 

elles. 

— Et  vous  pensez  que  c’est  ce  qui  est  arrivé ? 

demanda  Corbett.  Que  Lord  Henry  a  frappé 

Cecilia  à  un  tel  point  qu’il  l’a  expédiée  à  Dieppe 

pour cacher le scandale ? 

— C’est possible. 

— Et  donc  Cecilia  ne  rentrerait  qu’une  fois  ses 

blessures guéries ? 

— Là  encore,  c’est  possible.  Il  se  peut  aussi  que 

Françoise  soit  allée  à  Ashdown  pour  avoir  une 

confrontation  avec  Fitzalan  mais  agir  ainsi  était 

très stupide. Après tout, qui s’inquiète d’une flèche 

traversant la gorge d’une ribaude ? 

— Et y a-t-il d’autres lettres ? questionna Ranulf. 

Roheisia renversa la tête et se mit à rire. 

— Françoise  était  comme  moi,  jeune  homme. 

Notre  correspondance ?  Disons  que  la  bonne 

putasserie et les missives ne font pas bon ménage. 

Un  mot  d’amour  reçu  lundi  peut  s’avérer 

dangereux  vendredi.  Françoise  n’était  pas 

différente. En partant, soit elle a brûlé ses lettres 

soit elle les a emportées. Je n’ai trouvé ceci que par 

hasard.  Elle  les  a  oubliées  dans  la  poche  d’une 

robe  suspendue  à  un  crochet  dans  sa  chambre. 

Messire ? 

Corbett était assis, yeux clos. 

— Je  me  demande,  Ranulf,  chuchota-t-il,  je  me 

demande vraiment ce que Lord Henry a fait à cette 

jouvencelle. 

Dans  la  demeure  du  prêtre,  une  étroite  maison  à 

un  étage  sise  juste  derrière  l’église  de  St 

Oswald-sous-les-Arbres, Alicia Verlian remplit un 

gobelet pour son père et le déposa sur la table de la 

cuisine  bien  entretenue  de  frère  Cosmas.  Le  soir 

tombait ; les bruits de la forêt qui attendait la nuit 

rompaient  seuls  le  silence.  Le  verdier  sirota  son 

vin et lança un coup d’œil à sa fille. 

— Ce sera bon de rentrer, observa-t-il. 

— Nous devrions partir maintenant, répondit-elle. 

Vous  n’avez  rien  à  craindre  et  Sir  Hugh  nous 

protégera de Sir William. 

Verlian refusa d’un mouvement de tête. 

— Il vaut mieux attendre. 

Alicia, apitoyée, regarda son père. Il avait vieilli en 

quelques  jours,  était  inquiet  et  peu  sûr  de  lui.  Il 

avait  même  peur  des  ombres  dans  l’église.  Frère 

Cosmas  avait  accepté  avec  bienveillance  qu’il 

s’installe  sous  son  toit.  En  fait,  depuis 

l’interrogatoire  de  Corbett  dans  l’église,  le 

franciscain  se  montrait  fort  préoccupé.  Il  était 

parti  tôt  dans  l’après-midi  en  expliquant  qu’il 

voulait parler à Odo. 

— Mais  installez-vous  confortablement,  avait-il 

proposé. J’ai du vin, de la viande sèche et du pain 

frais.  Allumez  un  feu.  Alicia,  si  tu  veux,  tu  peux 

rester,  dormir  dans  l’église  ou  préparer  des 

couches pour vous deux sur le sol de la cuisine. 

Là-dessus,  il  avait  pris  chape  et  gourdin  et  s’en 

était allé. Alicia l’avait remercié de sa courtoisie en 

nettoyant  le  chœur  et  en  balayant.  Elle  s’était 

promis  de  retourner  chez  elle  le  lendemain  et  de 

cuire quelques tourtes pour récompenser ce prêtre 

bourru de sa générosité. 

— Crois-tu que cela prendra fin bientôt ? 

Son père la tira de ses songeries. 

— Sir  Hugh  est  un  homme  juste.  Il  exécutera  la 

justice du roi sans peur ni privilège. Mais il cache 

ses  pensées.  Je  crois,  père,  qu’il  y  a  plus  en  cet 

homme que vous ni moi ne l’imaginons. 

— Et  l’autre ?  la  taquina  Verlian  en  essayant  de 

retrouver  sa  bonne  humeur.  Celui  qui  se  déplace 

comme  un  chat  à  qui  il  ressemble ?  Tu  lui  plais 

fort, Alicia. 

— Il me plaît, lui aussi, admit-elle. 

— Te lierais-tu avec un tel homme ? 

Alicia détourna les yeux. 

— Que feriez-vous alors, père ? 

Elle  tira  sur  la  bure  de  franciscain  qu’il  avait 

revêtue. 

— Vous deviendriez prêtre ? 

— Je  ne  sais  ce  que  je  ferais,  répondit  Verlian. 

Mais quand tout ceci sera réglé, j’en aurai fini avec 

les Fitzalan. 

— Et à présent, vous voulez me marier ? 

— C’est un jeune homme ambitieux. 

Verlian agrippa le poignet de sa fille. 

— Alicia,  tu  ne  le  choisis  pas  parce  que  tu  as 

quelque chose à cacher ? 

Elle rougit. 

— Je n’ai rien à cacher, père. Ranulf-atte-Newgate 

a  fière  prestance.  Je  n’ai  point  encore  rencontré 

quelqu’un  qui  lui  ressemble.  Oh,  quelques 

habitants  de  la  forêt  sont  aimables  mais  Lord 

Henry n’était pas, en fait, différent des autres, si ce 

n’est qu’il avait assez de pouvoir et d’argent pour 

assouvir ses désirs. 

Alicia  scruta  le  visage  de  son  père.  Elle  l’aimait 

profondément.  Il  était  doux  et  tendre  et  lui  avait 

servi de père et de mère. Homme amoureux de la 

forêt, il lui avait appris tout ce qu’il savait. Même 

quand  elle  était  petite  fille,  il  l’emmenait  voir  un 

terrier  de  blaireau ou  une  tanière  de renard et  la 

laissait monter à un arbre pour examiner les œufs 

des grives. Comment aurait-elle pu lui confier son 

secret ? 

— Tu ne vas pas te faire nonne ? railla-t-il. Une des 

compagnes de Lady Madeleine ? 

— Je ne sais, père. 

Le cœur de Verlian battit plus fort. Il avait dit cela 

pour  plaisanter  mais  elle  n’avait  pas  protesté 

comme il s’y était attendu. 

— J’ai... 

Elle hésita. 

— Je  sais  ce  que  je  ne  veux  pas  être.  Je...  je 

voudrais... 

— Fais ce que tu veux, mon enfant, la rassura-t-il. 

Alicia  allait  répondre  quand  il  y  eut  un  coup 

violent  à  la  porte.  Elle  fit  mine  de  se  lever  mais 

Verlian,  honteux  de  sa  propre  peur,  haussa  les 

épaules et se leva. 

— Reste ici, ma fille. C’est sans doute quelqu’un de 

la forêt qui cherche frère Cosmas. 

Enfilant son capuchon, il se dirigea à pas lents vers 

l’huis qu’il ouvrit. 

— Qui est là ? cria-t-il. 

Dehors,  un  vent  froid  s’était  levé  et  faisait 

tourbillonner les feuilles mortes comme des âmes 

en peine. Verlian huma les parfums de la forêt ; le 

courroux  le  prit  d’en  être  exclu.  Il  sortit  sous  le 

porche.  Dans  son dos  la  porte  s’ouvrit  à  la  volée. 

Verlian  avança  et  comprit  qu’il  avait  fait  une 

erreur. Il n’y avait personne et il formait une cible 

parfaite  qui  se  découpait  dans  la  lumière.  Il  fit 

demi-tour mais, à ce moment-là, la flèche le frappa 

en plein cœur. 



        

   

CHAPITRE XV   



Corbett  contemplait  le  corps  gisant  dans  sa 

bure  de  franciscain.  Le  cercueil  n’était  qu’une 

boîte  en  bois,  sans  doute  une  grande  caisse  à 

flèches. D’épais bandages blancs formaient saillie 

sur  la  poitrine  du  cadavre.  Ils  couvraient  la 

blessure,  bien  que  la  mort  ne  soit  jamais 

présentable :  deux  pièces  fermaient  les  yeux  de 

Verlian  mais  le  visage  était  creux,  non  rasé  et  la 

bouche  entrouverte.  Les  mains  de  l’homme, 

croisées  sur  sa  poitrine,  serraient  un  crucifix  de 

bois.  Corbett  entendit  sangloter.  Il  se  dirigea 

jusqu’à 

l’entrée 

du 

jubé 

de 

St 

Oswald-sous-les-Arbres  d’où  il  put  voir  Ranulf 

assis sur un banc à côté d’Alicia. 

La jeune femme ne se consolait pas du meurtre de 

son  père.  Elle  était  pâle,  les  yeux  rougis  par  les 

pleurs  et  ses  beaux  cheveux  dénoués  tombaient 

sur  ses  épaules.  Elle  se  tenait  tête  baissée,  mains 

crispées  dans  son  giron.  Ranulf  avait  posé  une 

main  sur  son  épaule  et  lui  parlait  à  voix  basse, 

mais  elle  ne  semblait  pas  écouter  ce  qu’il  disait. 

Corbett s’avança et s’accroupit près d’elle. 

— Maîtresse Alicia, je suis sincèrement désolé. Je 

suis  aussi  marri  de  ne  pouvoir  rien  dire  ou  faire 

pour apaiser votre terrible douleur. 

— Mon père a été assassiné, dit-elle en relevant la 

tête.  C’était  un  homme  bon,  Messire.  Ça  a  été  si 

soudain,  dit-elle  en  suffoquant.  Nous  étions 

installés  dans  la  cuisine  du  prêtre.  On  a  frappé. 

Père est allé sous le porche et a appelé ; puis je l’ai 

entendu tomber. Je me suis précipitée mais il n’y 

avait personne, rien, sauf la forêt. 

Corbett  lui  tapota  les  mains  avec  douceur  avant 

d’aller placer le couvercle sur le cercueil. Il jeta un 

coup d’œil à frère Cosmas, agenouillé sur un prie 



— Dieu devant la chapelle de la Vierge. 

— Pourquoi tous ces meurtres, Corbett ? grinça le 

franciscain  en  se  relevant.  Pourquoi  le  Christ 

n’a-t-il point envoyé l’un de ses anges ? 

— Vous le savez bien, répondit le magistrat. 

Il  montra  le  mur  sur  lequel  un  artiste  avait 

représenté  Satan,  de  façon  rudimentaire  mais 

explicite,  sous  forme  de  lièvre  pourchassant  des 

renards  à  face  humaine.  Le  lièvre  portait  un 

masque de démon ; ses longues oreilles étaient des 

cornes,  ses  yeux  flamboyaient  et  il  tenait  un  filet 

dans ses griffes acérées. 

— Le  Christ  a  dit  de  Satan  qu’il  était  le  premier 

meurtrier. Nous sommes tous des assassins, mon 

frère. Là. 

Il se frappa la poitrine. 

— Dans nos cœurs, nous voulons tuer et détruire. 

N’avez-vous  jamais  rêvé  de  lever  une  épée,  un 

gourdin, sur Lord Henry ? Que Dieu me pardonne, 

mon frère, mais j’aimerais beaucoup en finir avec 

le Français, Amaury de Craon ! Régler un compte 

qui n’a cessé de s’allonger au fil des années ! 

Corbett s’avança vers le prêtre. 

— Mais je peux vous affirmer ceci : je vais tendre 

mes rets et  piéger ce  tueur ! Notre seule  défense, 

notre  seule  protection  contre  ces  fils  de  Caïn  qui 

réalisent leur désir de meurtre, est la loi ! 

— Et la justice de Dieu, ajouta le franciscain. 

— Oui,  et  voilà  bien  le  mystère.  La  justice  divine 

dépend de nous. Vous devriez prier, mon frère. 

— Je ne cesse de prier. 

— Non,  je  veux  dire  que  vous  devriez  prier  pour 

Verlian et pour vous. 

Frère Cosmas eut l’air interloqué. 

— Je  ne  crois  pas  que  l’assassin  ait  eu  l’intention 

de frapper Verlian, expliqua Corbett. Je pense que 

c’est vous qu’il voulait tuer ! 

Le prêtre porta la main à sa bouche. 

 — Jesu miserere ! 

— Réfléchissez,  mon  frère.  Un  coup  à  l’huis,  de 

nuit, Verlian répond... 

— C’est  vrai,  il  portait  une  de  mes  bures !  Alicia 

m’a dit qu’il avait mis le capuchon ! 

— Le  meurtrier  ignorait  que  Verlian  avait  trouvé 

refuge chez vous et que vous étiez allé voir Odo. 

Le franciscain acquiesça. 

— Il n’avait que peu de temps, quelques instants. 

La  lumière  était  chiche  et  Verlian  vous 

ressemblait.  Une  flèche  s’envole  et  l’âme  du 

pauvre homme aussi. 

— Mais qui ça peut-il être ? Qui veut me tuer ? 

— Je  ne  le  sais  pas  encore,  mon  frère,  bien  que 

j’aie des soupçons. Et la vraie ironie de tout cela, 

c’est  que  je  crois  que  l’assassin,  même  s’il  vous 

avait tué, aurait commis une erreur ! Mais je dois 

m’en aller, à présent. 

Le magistrat  traversa  le  jubé  et  vit  que  Ranulf se 

tenait toujours aux côtés d’Alicia. La jeune femme 

parlait  doucement,  avec  sérieux.  Quand  Ranulf 

leva les yeux, Corbett fut frappé par son air affligé ; 

ce  n’était  plus  le  jouvenceau  pétulant,  le 

combattant  des  rues,  le  joyeux  drôle  au  sourire 

sardonique.  Il  paraissait  plus  jeune,  comme  un 

enfant qui vient d’apprendre un hideux secret. 

— Je  serai  à  la  taverne,  lui  annonça  Corbett. 

Quand tu seras prêt, rejoins-moi. 

Le magistrat fit un signe de tête au prêtre et sortit 

de  l’église.  Il  prit  son  cheval,  encore  fourbu  et 

crotté après leur rapide retour de Rye, et se mit en 

selle. Alors qu’il allait lancer sa monture au galop, 

des cavaliers surgirent de sous les arbres. Il porta 

la  main  à  son  épée  mais  arrêta  son  geste  en 

reconnaissant la livrée des Fitzalan. Sir William fit 

arrêter  son  cheval  et  rabattit  le  capuchon  de  sa 

cape militaire. 

— Je croyais que vous étiez à Rye, Corbett, 

— J’y  suis  allé.  Nous  en  sommes  repartis  avant 

l’aube. 

Sir William désigna l’église d’un signe de tête. 

— Un autre meurtre. Pauvre Verlian ! 

— Oui. Pauvre Verlian. 

Sir  William  scruta  le  visage  de  son  interlocuteur 

pour voir s’il raillait. 

— C’était  un  habile  verdier,  qui  connaissait  bien 

les lois de la forêt. 

— C’était  aussi  un  homme  bon  et  un  père 

affectueux, ajouta Corbett. 

— C’est  vrai,  c’est  vrai,  admit  Sir  William  avec 

agacement. Je suis venu ici hier soir présenter mes 

condoléances. 

Il s’agita sur sa selle. 

— Messire,  je  le  reconnais,  nous,  les  Fitzalan, 

avons  fait  grand  tort  à  cette  famille.  Je  ferai  en 

sorte que Verlian soit décemment enterré. 

— Et sa fille ? 

— Quoi,  Messire,  elle  ne  vous  a  rien  dit ? 

s’étonna-t-il  et,  sans  attendre  de  réponse,  il 

enchaîna :  Elle  a  une  parente  prieure  à 

Malmesbury.  J’ai  accepté  de  fournir  à  Maîtresse 

Alicia une dot convenable... 

— Elle  va  entrer  au  couvent !  s’exclama  Corbett. 

Prononcera-t-elle ses vœux ? 

— Elle entrera au couvent, affirma Sir William en 

se penchant pour flatter l’encolure de sa monture. 

Mais prononcer ou non ses vœux, c’est une affaire 

qui la concerne seule. Hier soir je me suis engagé 

par  serment  et  je  n’ai  qu’une  parole.  Elle  recevra 

une dot et une annuité. 

Il  rassembla  les  rênes,  mais  Corbett  leva  la  main 

pour le retenir. 

— Sir William, pourquoi avez-vous quitté la chasse 

le matin où votre frère a été tué ? 

— Je vous l’ai déjà dit. J’avais mal au ventre et les 

entrailles en eaux. 

— Non,  c’est  faux,  affirma  le  magistrat  en  faisant 

avancer  son  cheval.  Vous  aviez  bu  fort  peu  de  ce 

vin frelaté la veille. 

— Comment... 

— Peu  importe !  Pourquoi  avoir  abandonné  la 

chasse  pour  aller  sous  les  arbres ?  Était-ce  pour 

vous  éloigner  du  tireur ?  De  l’assassin  caché  de 

l’autre côté du vallon ? 

— Ne soyez pas absurde ! 

— Ne 

me 

menacez 

pas, 

Monseigneur ! 

Répondez-moi.  Vous,  les  Fitzalan,  êtes  des 

chasseurs, n’est-ce pas ? Des chasseurs-nés ? 

La colère de Fitzalan fit place à de l’embarras. 

— Quel rapport ? 

— Laissons cela. Mais si Lord Henry, qui a bu du 

vin trafiqué, a pu s’en remettre, pourquoi pas son 

frère ? 

— Je  vais  vous expliquer,  Corbett :  le matin  de  la 

chasse,  mon  ventre  et  mes  entrailles  ne  me 

causaient  nul  trouble.  Mais,  pendant  que 

j’attendais  à  Savernake  Dell,  mon  frère  m’a 

menacé  parce  que  j’avais  aidé  Gaveston.  Vous  ne 

connaissiez  pas  bien  Lord  Henry,  n’est-ce  pas ? 

C’était  un  homme  assoiffé  de  pouvoir.  S’il  avait 

enfoncé  le  couteau,  il  le  retournait  dans  la  plaie 

jusqu’à ce que vous criiez. 

— Comme il l’a fait avec le roi de France ? 

Sir William eut l’air abasourdi. 

— Comment ? Comment ? bégaya-t-il. 

— Dites  seulement  ça  à  Amaury  de  Craon, 

grommela le magistrat. Mais vous parliez de votre 

frère ? 

— Quand j’ai compris qu’il savait la vérité à propos 

de Gaveston... 

Les épaules de Sir William s’affaissèrent. 

— ... J’ai su qu’il ne lâcherait jamais prise. Pas tant 

qu’il vivrait. Je me suis éloigné, effrayé et humilié, 

et j’ai vomi. J’ai rendu comme un petit garçon. Je 

ne cessais de trembler. Imaginez-vous, Corbett, ce 

que  c’était  que  de  vivre  à  l’entière  disposition  de 

Lord Henry ? 

— Est-ce  la  raison  pour  laquelle  Lady  Madeleine 

s’est faite nonne ? 

— Je  l’avoue,  Corbett,  mais  si  vous  le  répétez,  je 

vous  défierai.  Madeleine  hait  les  hommes  et 

peut-on  l’en  blâmer ?  Il  y  a  des  années,  dès  que 

Lord Henry en avait l’occasion, il farfouillait sous 

sa  robe  comme  si  elle  n’était  qu’une  donzelle  de 

taverne. 

Corbett fit reculer sa monture, fort troublé par ce 

que lui avait appris son interlocuteur. 

— Je vous dis donc adieu, Messire. 

Sir  William  allait  partir  quand  Corbett  retint  les 

rênes  de  son  cheval.  Fitzalan  porta  la  main  au 

pommeau de son épée. 

— Tout  doux,  Monseigneur !  s’exclama  le 

magistrat.  N’oubliez  pas  de  répéter  à  Craon 

exactement ce que je vous ai dit sur Sir Henry et 

son maître ! 

— Il ne va pas tarder à partir, Dieu merci ! Il s’est 

rendu à Eltham pour voir le roi. 

— Et Gaveston ? 

— Eh  bien,  Messire,  me  voilà  seigneur  d’un 

manoir. Le très fidèle sujet du souverain. Gaveston 

est bien au-delà des mers. 

Sir  William  s’avança  sur  le  petit  parvis  devant 

l’église,  ses  cavaliers  regroupés  autour  de  lui. 

Plongé  dans  de  profondes  réflexions  sur  ce  que 

son interlocuteur venait de lui apprendre, Corbett 

éperonna son cheval. 

Une fois à la taverne, il monta dans sa chambre où 

il  débarrassa  la  petite  table,  prit  un  morceau  de 

parchemin, des plumes et une pierre ponce, pour 

coucher  par  écrit  tout  ce  qu’il  avait  appris.  Un 

valet de cuisine lui apporta un tranchoir garni de 

nourriture et de la bière. Corbett, l’esprit ailleurs, 

le remercia et reprit son manuscrit. 

Il  établit  la  liste  des  victimes  tuées  dans  la  forêt, 

toutes frappées par une flèche, puis leva les yeux et 

se  tapota  la  joue  du  bout  de  sa  plume.  Quelque 

part,  à  l’orée  de  la  forêt,  un  ramier  roucoulait  en 

cadence  et  sans  trêve.  Le  magistrat  sentit  une 

douleur lui traverser le cou et frotta avec prudence 

la  cicatrice  laissée  par  l’assassin  d’Oxford.  Et  le 

secret ? La pression que faisait peser Fitzalan sur 

le  roi  de  France ?  Quelle  preuve  avait-il ?  Sir 

William ignorait tout à ce sujet. Craon trempait-il 

dans  cette  affaire ?  Il  nota :  « Pancius  Cantrone, 

mire italien », puis se mit à rire entre ses dents. 

Bien sûr, qu’il n’y avait pas de documents cachés ! 

C’était Cantrone, la preuve ! Il avait exercé comme 

mire à la cour de France et c’est ainsi que le pacte 

avait  été  scellé !  Philippe  ne  serait  que  trop 

heureux  de  pouvoir  s’emparer  de  cet  homme  et 

disposé à payer sans compter pour cela. Une fois 

Cantrone disparu, Lord Henry Fitzalan ne pourrait 

plus rien dire. Corbett réfléchit : il n’était pourtant 

pas  impossible  que  Lord  Henry  ait  pu  laisser  un 

message secret à son frère, mais... 

— Oh, 

comme 

c’est 

bien 

manigancé ! 

murmura-t-il. 

Certes, Philippe aurait mis la main sur Cantrone, 

mais Lord  Henry,  lui,  aurait  reçu  une  masse  d’or 

envoyée  par  les  banquiers  du  roi  de  France. 

Celui-ci aurait effectivement fait taire Fitzalan. Car 

comment un seigneur anglais aurait-il pu justifier 

aux yeux de son souverain la fortune acquise des 

mains des Français ? On aurait même pu l’accuser 

de  trahison !  Ça  ressemblait  à  un  jeu  d’échecs. 

Philippe  et  Lord  Henry se seraient  mutuellement 

mis mat. 

Corbett entendit un bruit dans l’escalier et Ranulf 

se glissa dans la chambre. Il s’assit au bord du lit, 

l’air désolé. 

— J’ai parlé à Alicia. 

— Est-ce qu’elle t’aime ? questionna son maître. Je 

suis navré d’être si direct, mais c’est de cela qu’il 

s’agit.  Pas  de  pouvoir,  d’argent  ou  d’influence. 

Est-ce  qu’elle  t’aime ?  Car,  comme  dit  le  poète : 

« Qu’est l’amour s’il n’est payé de retour ? » 

Ranulf se couvrit le visage de ses mains. 

— Elle ne sait pas, chuchota-t-il. Elle ne peut pas 

dire, elle ne dira rien. 

Il tapa du pied. 

— Elle  a  l’intention  d’entrer  au  couvent,  dans  un 

monastère  près  de  Malmesbury,  et  elle  ne 

changera  pas  d’avis.  Je  lui  ai  demandé  pourquoi. 

Elle  a  répondu  qu’elle  avait  besoin  de  paix  et  de 

temps pour réfléchir et méditer. 

Il leva des yeux pleins de larmes. 

— Mais  je  sais  qu’une  fois  entrée,  elle  n’en 

ressortira jamais. Et que quand elle sera partie, je 

l’aurai perdue pour toujours. Je ne croyais pas que 

cela  se  passerait  ainsi,  Messire.  Embrasser  les 

jouvencelles et les taquiner, oui ! Mais ce vide... 

Il se leva et se dirigea vers la porte. 

— Je serai sur le chemin. 

Ranulf ne se retourna pas. 

— Vous  avez  presque  découvert  le  tueur,  n’est-ce 

pas ? Je le lis dans vos yeux. 

— Oui, presque. 

— Avez-vous une preuve ? 

— Non, Ranulf, point encore. C’est un mélange de 

logique et de ruse. Je veux revoir le livre d’heures 

de Fitzalan. 

Il s’interrompit. 

— Ranulf,  là  où  je  vais  t’emmener,  avec  Baldock, 

jure-moi qu’il n’y aura pas de violence. 

— Je vous le promets, maître. Pas de violence. 

Ranulf ferma la porte. Corbett soupira et retourna 

à  son  parchemin.  Il  revit  la  liste  des  victimes.  Ce 

qu’il avait appris. «Quel est le point commun ? se 

demanda-t-il.  Quel  est  l’élément  unique  qui 

répond à toutes les questions ? » 

Il  griffonna  un  nom,  puis,  reposant  sa  plume,  se 

remémora  tout  ce  qui  s’était  passé  en  se  mettant 

dans  la  peau  d’un  assassin,  observant  la  sombre 

silhouette qui glissait entre les arbres et infligeait 

la  mort  sans  pitié  ni  remords.  Tuant  et  tuant 

encore,  mais  pourquoi ?  Il  se  leva  et  boucla  son 

ceinturon. 

— Il  vaut  mieux  le  faire  à  présent,  dit-il  à  voix 

haute  dans  la  pièce  vide.  Si  Craon  retourne  à 

Eltham, je dois être là-bas quand il rencontrera le 

roi. 

Le  magistrat  prit  sa  chape,  descendit  l’escalier  et 

pénétra  dans  la  cour  des  écuries  en  appelant 

Baldock.  Ils  sortirent  le  cheval  de  Ranulf  et 

trouvèrent ce dernier assis sur une bûche tombée 

dans le chemin. 

— L’heure est venue, n’est-ce pas ? 

— Oui, Ranulf, l’heure est venue. 

Quand il parvint au prieuré de St Hawisia, Corbett 

n’était  nullement  d’humeur  à  écouter  jérémiades 

et commentaires acerbes de sœur Veronica. 

— Je veux voir la prieure ! ordonna-t-il. 

Il lui jeta le mandat royal au visage. 

— Et  je  la  veux  voir  sur-le-champ,  seule,  dans 

l’église du prieuré ! Elle saura où me retrouver. 

La petite nonne déguerpit, affolée à présent par le 

visage  menaçant  du  clerc  et  par  ses  assistants. 

Corbett suivit le sentier qui traversait la roseraie et 

entra  dans  l’église  par  la  porte  latérale.  Le 

bâtiment  était  silencieux  et  calme ;  il  régnait 

encore  dans  l’air,  après  l’office  de  la  mi-journée, 

un parfum d’encens et de cierges de cire vierge. 

— Ranulf ! Baldock ! Restez en arrière ! s’exclama 

Corbett  en  agrippant  le  bras  de  Ranulf. 

Promettez-moi que vous n’interviendrez pas ! 

Quand le magistrat tira l’épée et le poignard de son 

serviteur  de  leur  fourreau,  ce  dernier  ne  broncha 

pas et Corbett se dirigea vers la chapelle latérale. Il 

déposa les armes sur le grand cercueil de chêne et 

fixa, à travers le verre coloré et cerclé d’argent, la 

belle chevelure dorée répandue en torsades sur un 

oreiller de soie. 

— Blasphème et sacrilège ! murmura-t-il. 

À  l’autre  bout  la  porte  s’ouvrit,  mais  Corbett  ne 

leva  pas  les  yeux  jusqu’à  ce  que  Lady  Madeleine 

s’approchât. 

— Vous  êtes  venu  vénérer  notre  relique,  Sir 

Hugh ? dit-elle d’une voix douce. 

Corbett la regarda. 

— Pourquoi  le  ferais-je,  Lady  Madeleine ? 

Pourquoi vénérerais-je les cheveux d’une catin de 

la ville de Rye ? 

La prieure s’agrippa plus fermement à la châsse en 

titubant un peu. Corbett l’attrapa par le coude et la 

conduisit vers un petit rebord de pierre qui courait 

le long du mur. 

— Que dites-vous, Sir Hugh ? 

Lady Madeleine avait blêmi et ses yeux étaient aux 

aguets. 

— Quelle absurdité est-ce là ? 

— Lady Madeleine Fitzalan, répondit le magistrat, 

fille d’une famille noble, demi-sœur de Lord Henry 

et  de  Sir  William.  Une  femme  élevée  selon  la 

tradition  de  la  noblesse,  cavalière,  chasseresse  et 

archer accompli. Dans votre jeunesse, avant que la 

vie  ne  devienne  amère,  vous  jouiez  dans  la  forêt 

d’Ashdown.  Vous  et  vos  frères  en  êtes  venus  à 

connaître  ces  bois   –  et  tout  particulièrement 

Savernake  Dell  et  les  chênes  creux   –  mieux  que 

n’importe quel habitant des lieux. 

Lady  Madeleine  avait  baissé  la  tête  et  caché  ses 

mains dans son giron. 

— Mais  la  vie  change,  continua  Corbett.  En 

vieillissant, le cœur s’endurcit. La rudesse de l’âge 

commence  à  glacer  la  joie  de  la  jeunesse.  Vous 

avez  fini  par  haïr  votre  frère  Henry.  Et  pourquoi 

pas ? Vous aviez peut-être de bonnes raisons. Un 

seigneur  qui  ne  craignait  ni  Dieu  ni  homme.  Les 

Fitzalan  ont  pourtant  usé  de  leur  influence  pour 

faire de vous la prieure de St Hawisia. C’est devenu 

votre  château,  votre  forteresse  contre  le  monde 

des  hommes.  Une  communauté  de  femmes, 

consacrée au souvenir d’une autre femme tuée par 

sa propre famille. 

Corbett fit une pause. 

— Voulez-vous  dire  que  j’ai  tué  mon  frère ? 

demanda la prieure avec calme. 

Elle releva la tête et le magistrat s’aperçut qu’elle 

avait repris ses esprits. 

— Oui, vous êtes une meurtrière, rétorqua-t-il. Le 

sang de moult personnes souille vos mains : celui 

de  Lord  Henry,  de  Pancius  Cantrone,  de  Robert 

Verlian et celui de la ribaude Françoise Sourtillon. 

— Et,  de  grâce,  Messire,  comment  les  aurais-je 

tués ? Et pour quelles raisons ? 

— Vous  ne  le  niez  point,  remarqua  Corbett.  Et 

vous savez que le verdier a été assassiné. 

— Les rumeurs courent vite à Ashdown. 

— C’est vrai. Revenons au début. 

Le magistrat désigna le cercueil. 

— Votre patronne, sainte Hawisia, est la cause de 

toutes ces morts, n’est-ce pas ? J’ai appris que ce 

lieu de pèlerinage avait été fermé quelque temps. 

Il lança un coup d’œil sur les murs peints en rose. 

— Restauré, n’est-ce pas ? 

— Assez de questions, Messire ; venez-en au fait ! 

— Lord  Henry  est  venu  céans,  reprit  Corbett. 

Pendant  que  vous  étiez  absente,  occupée  à 

collecter vos fermages et à vous conduire en dame 

du  château.  Il  a  amené  le  mire  italien  avec  lui. 

Lord  Henry  était  un  homme  cynique  et  vous 

raillait sans arrêt au sujet de cette châsse et de la 

relique sacrée qu’elle renfermait ; il a donc ouvert 

le  couvercle  de  verre  pour examiner  avec  plus  de 

soin  la  chevelure,  ou  plus  exactement  c’est 

Cantrone qui s’en est chargé pour lui. Le couvercle 

est fixé par des fermoirs. Un homme aussi adroit 

que  Cantrone  pouvait  les  desserrer  et  sortir  la 

chevelure.  Il  en  a  étudié  la  texture.  Il  désirait 

plaire  à  son  seigneur  et  prouver  que  c’était  une 

fausse  relique.  J’ignore  ce  qui  s’est  passé 

exactement,  cependant  les  cheveux  se  sont 

détériorés.  Peut-être  l’air  était-il  impur ?  Ils  ont 

remis la chevelure en place mais elle a commencé 

à se dessécher et à pourrir. En rentrant, vous avez 

compris  ce  qui  était  arrivé.  On  avait  violé  la 

relique.  Lord  Henry  est  revenu  au  prieuré. 

Cherchait-il  à  vous  provoquer,  à  jouir  de  son 

méfait ? 

— Avez-vous  des  preuves ?  demanda  la  prieure. 

Un  tel  blasphème,  un  tel  sacrilège  causerait  à  la 

fois grand bruit et force scandale. 

— Je ne crois pas, Madame. Vous êtes de retour à 

St  Hawisia.  De  votre  propre  aveu,  vous  vous  en 

éloignez le plus rarement possible. On vous dit que 

votre frère est venu et s’est enfermé dans l’église. 

Vous  vous  souvenez  de  ses  moqueries  et  de  ses 

attaques cyniques contre votre relique. Vous allez 

donc  vérifier  ce  qu’il  en  est.  Au  premier  abord, 

vous  ne  voyez  rien  d’étrange,  tout  est  en  ordre. 

Cependant  un  jour,  disons  deux  jours  plus  tard, 

vous  constatez  que  les  cheveux  s’abîment.  La 

chapelle est fermée aux pèlerins et Lord Henry est 

immédiatement prié de vous rejoindre ici. Malgré 

votre  ire,  vous  ne  voulez  point  ébruiter  l’affaire. 

Après  tout,  la  relique  est  non  seulement  une 

source  de  revenus  mais  aussi  de  rang.  J’imagine 

fort bien la malveillante jubilation de Lord Henry ! 

En quels termes l’avez-vous menacé ? Que s’est-il 

passé  lors  de  cette  furieuse  querelle  à  voix  basse 

entre frère et sœur ? Il a dû réaliser le péril dans 

lequel il s’était jeté. Car si la relique était détruite, 

vous  pouviez  crier  au  sacrilège  et  au  blasphème. 

Notre sainte mère l’Église n’aime pas cela. Et si le 

scandale  remontait  jusqu’à  Cantorbéry,  Lord 

Henry  risquait  d’être  excommunié.  Pour  un 

puissant  seigneur  qui  espérait  conduire  une 

ambassade en France au nom de son souverain... 

Le magistrat fit une pause sans achever sa phrase. 

Plus  bas  dans  l’église,  il  apercevait  Ranulf  assis 

contre  un  pilier.  Baldock  était  près  de  lui  et  lui 

parlait à mi-voix. Corbett comprit que Ranulf avait 

trouvé  un  nouvel  ami.  Il  lisait  sur  le  visage  de 

Baldock  que  le  palefrenier  faisait  de  son  mieux 

pour  consoler  son  nouveau  protecteur.  Corbett 

embrassa la scène du regard. Lady Madeleine avait 

croisé les mains comme si elle priait. Quand elle le 

regarda, traits adoucis et yeux écarquillés, il saisit, 

un  instant,  la  beauté  qui  avait  dû  être  la  sienne 

dans sa jeunesse mais aussi l’éclair de l’obsession 

et du fanatisme. 

— Lord  Henry  était  sans  doute  dégrisé,  reprit  le 

magistrat.  Ce  qui  n’avait  été  qu’une  plaisanterie 

contre  sa  pieuse  sœur  s’était  transformé  en  une 

terrible  faute.  Il  a  donc  offert  une  réparation, 

quelque chose qui pourrait vous plaire à tous deux. 

Le  lieu  saint  serait  fermé  pour  cause  de 

restauration  et  les  murs  repeints  et  dorés  à  ses 

frais.  Les  dommages  qu’avaient  subis  la  relique 

seraient  ainsi  dissimulés  et,  pendant  ce  temps,  il 

chercherait à la remplacer. 

— Et j’aurais accepté, Messire ? 

— Vous n’aviez pas le choix. Pas de relique, pas de 

pèlerins, pas de statut royal. 

Corbett s’interrompit. 

— Je  me  demandais  comment  vous  aviez  pu  être 

mêlée  à  la  sordide  affaire  de  Sir  William,  de 

Gaveston  et  du  prince  de  Galles.  Il  y  avait  une 

raison  à  cela.  Pas  à  cause  de  votre  amitié 

d’enfance. Non, mais si vous aidiez le prince à ce 

moment,  quand  il  deviendrait  roi,  St  Hawisia 

serait  l’un  des  plus  célèbres  sanctuaires  de  toute 

l’Angleterre.  Vous  ne  pouviez  laisser  passer  cette 

chance. 

Il tapota le cercueil de chêne. 

— Quoi  qu’il  en  soit,  on  clôt  la  chapelle.  Les 

ouvriers  ne  sont  pas  convoqués  avant  que  Lord 

Henry n’ait respecté sa part du contrat. Sans que 

vous  le  sachiez,  il  part  à  Rye  et  il  achète  la 

splendide  chevelure  blonde  d’une  ribaude.  Après 

l’avoir  payée,  il  embarque  la  jouvencelle  pour  la 

France. Ses boucles d’or, sa gloire, sont apportées 

céans, sans doute par Cantrone, un mire habile. Il 

traite  les  cheveux  avec  certaines  potions  et 

onguents qui les garderont frais et souples. S’ils se 

détériorent  à  nouveau,  on  pourra  toujours  les 

remplacer.  La  chevelure  est  amenée  en  secret. 

Vous ouvrez le couvercle de verre et remplacez la 

relique. Le reste du lieu sacré est repeint, restauré 

et réouvert pour recevoir les prières des nonnes et 

des fidèles. L’histoire aurait dû se terminer là ! 

Corbett s’installa à ses côtés. 

— Avec n’importe qui d’autre, cela aurait été réglé. 

Lord  Henry  avait  accompli  ce  qu’il  avait  promis, 

mais il avait un moyen de pression sur vous. Et il 

vous  a  sans  doute  rappelé  que,  si  la  situation 

s’envenimait  entre  vous  un  jour,  il  pourrait 

toujours  nier  son  sacrilège  et,  peut-être,  faire 

savoir  quelle  était  la  véritable  origine  de  votre 

célèbre relique. Vous a-t-il alors expliqué d’où elle 

provenait ?  Y  a-t-il  fait  allusion ?  A-t-il  trouvé  ça 

amusant  et  vous  a-t-il  raillée  en  vous  révélant 

tout ? 

— Comme  vous  l’avez  souligné,  Messire,  dit  Lady 

Madeleine  en  tournant  la  tête,  Lord  Henry  ne 

redoutait ni Dieu ni homme. 

— Malheureusement  pour  vous  deux,  continua 

Corbett, quelqu’un a tout découvert : la tenancière 

d’un  bordel  à  Rye.  Elle  aimait  particulièrement 

Cecilia,  la  jeune  ribaude  dont  on  avait  sacrifié  la 

chevelure.  Elle  a  enquêté  avec  grand  soin  et 

découvert qu’on l’avait expédiée en France. Aussi 

est-elle venue à Ashdown. Je me demande si Lord 

Henry  lui  a  narré  la  raison  pour  laquelle  il  avait 

coupé  les  tresses  d’or  de  Cecilia.  Mais  Françoise 

Sourtillon était une femme avisée, n’est-ce pas ? Je 

pense  qu’elle  est  venue  à  St  Hawisia  pour  voir  la 

relique.  Une  fidèle  parmi  d’autres.  Françoise 

connaissait  bien  les  cheveux  de  Cecilia  qu’elle 

avait coiffée maintes fois et elle a compris ce qui se 

cachait  derrière  votre  relique.  Vous  a-t-elle 

demandé  des  comptes ?  Ou  la  hautaine  prieure 

a-t-elle refusé de la recevoir ? 

« Donc elle vous a écrit. Au premier abord, c’était 

une missive innocente, mais vous avez lu entre les 

lignes. A-t-elle tenté de faire pression sur vous ou 

vous  a-t-elle  menacée  de  rendre  la  supercherie 

publique ?  Vous,  bien  sûr,  lui  avez  renvoyé  une 

petite 

réponse 

innocente. 

Pourquoi 

ne 

viendrait-elle  pas  discuter  de  l’affaire ?  Peut-être 

pourrait-elle loger au  Diable dans les Bois ? Folle 

de  rage,  Françoise  a  accepté.  Elle  voulait 

réparation et que justice soit faite. 

— Et j’aurais quitté mon prieuré, pris ma monture 

et serais allée la tuer ? ironisa Lady Madeleine. 

— Je crois que c’est possible. Vous possédez votre 

propre  maison,  vos  cuisines  et  vos  écuries.  Et  il 

existe une porte latérale ouvrant sur la forêt. Vous 

ne  dépendez  de  personne.  Il  vous  était  facile  de 

faire  savoir  que  vous  ne  vouliez  point  être 

dérangée  et  de  sortir  à  cheval.  Qui  aurait  pensé 

que  c’était  la  prieure  allant  ainsi  vêtue  d’un 

manteau  et  d’un  capuchon ?  Vous  aviez  fixé  le 

moment  et  la  date  où  Françoise  devait  vous 

retrouver.  Je  l’ai  vérifié  avec  le  tavernier. 

Françoise  a  passé  une  nuit  là-bas  et  a  quitté  les 

lieux  le  lendemain.  Elle  a  emprunté  la  chaussée 

déserte pour se rendre à l’endroit prévu à l’heure 

dite. C’était un coin écarté, près de la taverne ; un 

vallon  ou  une  clairière ?  Peut-être  avez-vous 

même proposé de la retrouver sur le chemin ? 

— Envoyer ce genre de lettre aurait été dangereux. 

— Vraiment ? Un message non signé, non scellé ? 

Surtout  si  vous  avez  suggéré  à  Françoise  de 

l’apporter comme preuve d’identification. 

— Elle aurait pu en parler à quelqu’un. 

— Pourquoi l’aurait-elle fait si elle avait l’intention 

de faire pression sur vous ? 

Lady Madeleine détourna les yeux. 

— Pendant  ce  temps,  continua  le  magistrat,  vous 

quittez le prieuré par une route secrète. Votre arc 

et votre carquois de flèches sont déjà cachés. Vous 

arrivez là-bas à l’heure. Vous agissez comme vous 

l’avez  fait  avec  moi :  vous  jetez  un  caillou  sur  le 

sentier.  Françoise  s’arrête  et  lève  la  tête ;  le  trait 

l’atteint à la gorge. Après vous être assurée que la 

voie est libre, vous vous précipitez. Vous roulez le 

cadavre  par-dessus  le  talus,  le  dépouillez  de  son 

escarcelle et de ses sacoches de selle, le déshabillez 

puis l’enterrez. Vous êtes assez calme pour fouiller 

les  biens  de  la  malheureuse.  Je  pense  que 

Françoise avait une mèche de cheveux de Cecilia. 

Corbett ouvrit sa besace et en sortit les deux liens 

de tissu. 

— Vous emportez la mèche mais, dans votre hâte, 

laissez  tomber  ceci.  Déguisée,  vous  retournez  sur 

le  chemin,  enfourchez  votre  monture,  vous 

débarrassez  des  possessions  de  Françoise 

Sourtillon  en  les  lançant  dans  un  marais  et 

retournez à St Hawisia. 

— C’est un conte intéressant, Messire ! 

— Dieu seul sait ce qui est arrivé par la suite, reprit 

Corbett  d’un  ton  calme.  Votre  frère,  qui  rendait 

visite  au  bordel  de  Rye,  s’est-il  aperçu  que 

Françoise  manquait ?  Vous  a-t-il  menacée ?  Ou 

a-t-il  continué  à  vous  railler  au  sujet  de  votre 

relique sacrée ? Trop c’est trop : Lord Henry était 

la  cause  de  tous  vos  tourments.  Vous  avez  ouï 

parler  de  la  chasse.  La  veille  de  celle-ci,  dans 

l’après-midi, vous vous rendez à ce vallon où vous 

jouiez  enfant.  Vous  dissimulez  un  arc  et  un 

carquois  dans  un  chêne  creux.  Le  lendemain 

matin,  emmitouflée  et  encapuchonnée,  vous 

quittez  le  prieuré.  Cette  fois,  vous  feriez  cesser  à 

jamais  les  quolibets  de  votre  frère  à  propos  de  la 

relique  et  ses  sarcasmes  possibles  sur  Gaveston. 

Vous pourriez régler une fois pour toutes la longue 

dissension qui vous opposait à cet homme haï. 

La prieure baissa la tête. 

— C’était une belle matinée ensoleillée, remarqua 

Corbett.  Lord  Henry  était  une  cible  parfaite ;  et 

vous  n’avez  pas  visé  la  gorge  mais  le  cœur.  Au 

moment  où  il  tombait  au  sol,  vous  vous  êtes 

précipitée  vers  votre  cheval,  avez  caché  arc  et 

carquois avant de retourner à St Hawisia. 

— Mais  pourquoi  aurais-je  tué  mon  frère, 

s’exclama  Lady  Madeleine  en  relevant  la  tête,  si, 

comme  vous  le  prétendez,  Cantrone,  le  mire 

italien, savait déjà tout ? 

— C’était  un  étranger.  Venu  d’ailleurs.  Quelle 

preuve aurait-il pu apporter ? Qui l’aurait cru, qui 

aurait cru la catin Cecilia, à présent que Françoise 

et Lord Henry étaient morts ? 

Le magistrat s’interrompit. 

— Dans quelques mois, reprit-il, qu’aurait pu dire 

Cantrone ? Mais vous vouliez poursuivre jusqu’au 

bout et Cantrone était une victime facile à abattre. 

Alors  pourquoi  le  laisser  aller ?  Il  avait  osé 

proférer des menaces sans se rendre compte à quel 

point  il  se  rendait  vulnérable.  En  tout  cas,  Lady 

Madeleine, quand vous tuez, non seulement vous 

piétinez  des  vies  mais,  en  plus,  vous  entrez  dans 

d’autres  complots,  d’autres  projets.  Cantrone  se 

moquait comme d’une guigne de la relique. Lui et 

Lord  Henry  étaient  impliqués  dans  d’autres 

stratagèmes,  fort  périlleux  pour  lui.  Cantrone 

désirait juste s’enfuir. Son protecteur était mort et 

les Français voulaient lui mettre la main dessus. Il 

lui  fallait  de  l’or  et  de  l’argent,  n’est-ce  pas ?  Ce 

n’est pas vous qui l’avez envoyé quérir. Il est venu 

au  prieuré  en  exigeant  de  vous  voir.  Il  a  fait 

allusion  à  la  relique  et  a  insisté  pour  que  vous 

achetiez  son  silence.  De  l’or,  de  l’argent  et  il 

partirait,  ce  qui  mettrait  un  point  final  à  cette 

affaire.  C’est  vraiment  ce  qu’il  voulait,  mais  vous 

ne l’avez pas cru. 

— Mais j’étais céans quand il est reparti ! 

— Non,  Lady  Madeleine,  vous  êtes  rusée.  Vous 

l’avez  sans  doute  payé,  puis  vous  vous  êtes 

souvenue  de  la  petite  sœur  Fidelis.  Elle  vous 

servirait d’excuse et de raison à sa visite. Vous avez 

fait  croire  que  vous  l’aviez  envoyé  chercher,  ce  à 

quoi Cantrone ne s’opposa point. Il s’en étonna un 

peu, mais, dit Corbett en haussant les épaules, que 

lui  importait ?  Ou  vous  lui  avez  offert  de  quoi  se 

restaurer ? Le manoir d’Ashdown était sens dessus 

dessous après la mort de Lord Henry. Serviteurs et 

valets  quittaient  les  lieux.  Cantrone  devait  avoir 

faim.  Vous  avez  ordonné  qu’on  le  conduise  aux 

cuisines et qu’on lui donne à manger. Pendant ce 

temps, vous avez une fois encore quitté le prieuré, 

comme vous l’avez fait avec moi. Ashdown, surtout 

pour  un  étranger,  est  un  piège  mortel.  Il  n’existe 

qu’une  route  pour  sortir  du  manoir.  Moi, 

Cantrone,  Françoise  Sourtillon,  devions  suivre 

cette chaussée ou nous perdre entre les arbres. 

«Avant qu’il n’y arrive, vous l’attendiez. Une autre 

flèche dans la gorge. Vous enlevez son escarcelle et 

sa sacoche. C’était un homme mince et léger ; vous 

le jetez en travers de sa selle, l’emmenez au fond 

des bois et le dissimulez dans un marais. 

Corbett se leva et jeta un coup d’œil  dans l’église 

où il nota que Ranulf était toujours installé au pied 

d’un pilier. 

— Finalement,  Madame,  nous  en  venons  à  une 

mort,  à  un  meurtre  qui  n’aurait  jamais  dû  se 

produire ! Celui de Robert Verlian ! 

  

CHAPITRE XVI   

— Sa mort, ou plutôt celle de la personne que vous 

vouliez tuer en réalité, reprit le magistrat, était la 

plus rapide et la plus facile à organiser. Vous êtes 

allée à la maison du prêtre, avez frappé à l’huis et 

vous  êtes  abritée  en  toute  hâte  à  l’ombre  des 

arbres, à quelques mètres seulement. Vous pensiez 

que  frère  Cosmas  était  chez  lui.  Vous  aviez 

remarqué  de  la  lumière  à  la  fenêtre.  Le  prêtre 

ouvrirait ;  vous  lâcheriez  une  flèche  et  le  tour 

serait  joué.  Ce  que  vous  ignoriez  c’était  que  frère 

Cosmas était absent, qu’il était allé rendre visite à 

son ami Odo. 

Corbett s’assit près de la prieure. 

— Saviez-vous que l’ermite était le Hibou ? 

— Comment ? 

Pour  la  première  fois  depuis  le  début  de 

l’interrogatoire du magistrat, Lady Madeleine eut 

l’air sincèrement surprise. 

— Oh, oui, il haïssait votre frère autant que vous le 

faisiez.  Un  péché  ancien,  lové  comme  un  serpent 

venimeux.  Le  fruit  des  désirs  libidineux  de  Lord 

Henry et de son indifférence envers autrui. 

— Pourquoi  aurais-je  tué  un  franciscain ? 

s’enquit-elle d’un ton sec. 

— Revenons à la mort de Françoise Sourtillon. 

Vous l’avez tuée, avez enterré son corps et avez cru 

que c’était la fin de l’affaire. Il est vrai que la tombe 

n’était que peu profonde. Le cadavre pouvait être 

exhumé  un  jour  mais  on  considérerait  sans 

chercher  plus  loin  que  c’était  la  victime  d’une 

attaque de bandit, voire même de l’infâme Hibou. 

C’est  votre  générosité  qui  a  éveillé  mes  premiers 

soupçons.  Lady  Madeleine,  vous  êtes  peut-être 

consacrée  au  Christ,  mais,  pour  être  franc,  vous 

mettez  peu  en  pratique  son  enseignement.  Vous 

êtes enfermée dans votre paradis privé en laissant 

avec soin à la porte les hommes et les violences de 

la vie. Et pourtant vous avez sur-le-champ proposé 

d’ensevelir le cadavre d’une étrangère. Pourquoi ? 

— C’était faire œuvre de miséricorde. C’est l’un des 

actes de compassion de notre congrégation. 

— Vous  ne  comprenez  point  le  sens  de  ce  mot ! 

s’exclama Corbett avec rudesse. Vous avez enterré 

son corps pour vous en débarrasser, pour le cacher 

dans le sol aussi vite que possible. S’il s’était agi de 

n’importe quel autre cadavre, vous l’auriez envoyé 

à  St  Oswald-sous-les-Arbres  pour  qu’on  le  mette 

dans la fosse commune. Je me suis étonné que la 

grande Lady Madeleine prenne des mesures aussi 

rapides  et  aussi  charitables.  Vous  êtes  restée 

éloignée  du  cadavre  mais  avez  fait  une  enquête 

minutieuse.  Et  peut-être est-ce  là  que  la  main  de 

Dieu  s’est  fait  sentir :  car  vous  vous  êtes 

terriblement inquiétée des raisons pour lesquelles 

votre  victime  avait  été  abandonnée  à  l’huis  du 

prieuré. Quelqu’un vous soupçonnait-il ? Avait-on 

surpris votre attaque contre la pauvre Françoise ? 

Était-ce  destiné  à  vous  le  rappeler ?  Puis,  et  c’est 

une  série  de  coïncidences,  n’importe  quel  autre 

jour vous auriez pu croire que c’était votre frère et 

l’une  de  ses  subtiles  ruses  pour  réveiller  votre 

mémoire. Ce matin-là, ce ne pouvait être le cas, car 

il se préparait pour la grande chasse dans laquelle 

il serait tué plus tard. 

— Vraiment ? dit-elle avec une pointe d’humour. 

— Vous  vous  êtes  rendue  au  dépositoire  où  l’on 

avait placé le corps vêtu d’une robe de religieuse et 

avez  examiné  avec  grande  attention  le  manteau 

dans  lequel  il  était  enveloppé  quand  on  l’avait 

déposé devant la poterne. Je parierais un tonneau 

de vin que vous avez reconnu ce vêtement, l’un de 

ceux  que  votre  prieuré  avait  donnés  à  frère 

Cosmas. 

— Et où est cette chape ? interrogea la prieure en 

levant les sourcils. 

— Oh,  Madame,  je  suis  sûr  qu’elle  a  disparu  à 

présent ! Vous avez, peut-être, identifié le point de 

couture  et  en  avez  conclu  en  bonne  logique  que 

c’est  frère  Cosmas  qui  avait  apporté  le  corps.  Ce 

que  vous  ignoriez  c’est  que  le  franciscain,  à  son 

tour,  avait  remis  la  chape  à  l’ermite,  Odo,  qui 

s’avère  être  le  Hibou.  Odo  était  venu  à  Ashdown 

pour se venger de Lord Henry. 

— C’est  donc  lui  qui  a  découvert  le  corps ? 

demanda Lady Madeleine à voix basse. 

— Oui,  c’est  lui  et  il  l’a  avoué.  Il  n’a  pas  voulu 

l’emporter  à  St  Oswald-sous-les-Arbres  pour 

éviter  les  soupçons.  Et  comme  il  s’agissait  d’une 

femme, il l’a laissé au prieuré. 

Lady  Madeleine  se  leva  brusquement.  Corbett 

porta avec vivacité la main à son poignard. Elle se 

dirigea  vers  le  reliquaire  de  chêne  mais  resta  à 

distance  des  armes  de  Ranulf  posées dessus.  Elle 

caressa un instant le bois sombre et ciré. Puis, le 

contournant,  elle  fixa  le  magistrat  droit  dans  les 

yeux. 

— C’est un beau lieu saint, Corbett, observa-t-elle. 

Et j’en suis la gardienne et la prieure. Personne ne 

peut y être témoin de ce que je dis. 

— Sauf  Dieu,  tous  ses  saints  et  les  puissances 

divines. 

— Auquel  cas,  Messire,  ils  connaissent  déjà  le 

tréfonds de mon cœur ! 

Elle s’appuya contre le reliquaire, un petit sourire 

aux lèvres. 

— Or  donc,  Messire,  vous  êtes  venu  en  ce 

sanctuaire  pour  porter  de  graves  accusations  à 

mon  encontre,  moi  qui  suis  l’un  des  guides 

spirituels  de  notre  sainte  mère  l’Eglise.  Mais 

quelles preuves avez-vous ? Où sont les témoins ? 

Où  sont  les  documents ?  Comment  pouvez-vous 

prouver  que  j’ai  quitté  le  prieuré  pour  aller 

commettre des assassinats dans la forêt ? 

— J’ai  fort  peu  d’arguments,  Madame.  Et  je 

l’affirme depuis le début. Mais il y a une certaine 

logique  là-dedans.  Vous  vouliez  que  votre  frère 

meure.  Vous  deviez  tuer  Françoise.  Il  fallait  faire 

taire Cantrone et le meurtre de Verlian fut l’œuvre 

des détours de votre tortueux esprit retors ! 

Lady  Madeleine  recula  comme  si  le  magistrat 

l’avait souffletée. 

— Comment  osez-vous !  siffla-t-elle.  Comment 

osez-vous venir parader ici ! 

— Vous êtes un véritable démon ! 

Corbett  s’empara  de  l’épée  et  du  poignard  et  les 

écarta. 

— Vous êtes un démon, Lady Madeleine, habillé en 

ange. Dieu seul sait ce que vous adorez céans mais 

ce n’est pas Lui. Vous parlez de preuve. Je pourrais 

en chercher. Où est la chape qui revêtait le  corps 

de  Françoise ?  Voulez-vous  que  nous  fassions 

appeler  sœur  Veronica ?  Je  suis  certain  qu’elle 

constatera  qu’elle  a  disparu  et  se  demandera 

pourquoi.  Ou  sœur  Fidelis ?  Ou  les  autres 

nonnes ?  Nous  finirons  probablement  par  établir 

qui a envoyé quérir Cantrone. 

Il s’interrompit. 

— Lequel,  parmi  vos  serviteurs,  a  servi  de 

messager ? Quel paysan ? Quelqu’un, à Ashdown, 

se souvient-il de l’arrivée d’un tel message ? Puis, 

bien  sûr,  je  pourrais  fouiller  votre  logis  et  tout 

passer  au  crible  pour  retrouver  le  manteau  et  le 

capuchon  noirs  que  vous  portez  sans  doute  pour 

sortir. Examiner, peut-être, le harnais et la selle de 

votre  cheval.  Inspecter  le  chemin  qui  part  des 

portes  de  votre  logis.  Ou  chercherais-je 

simplement l’endroit où vous vous trouviez quand 

votre frère, Cantrone et Verlian ont été tués ? 

Corbett tapota du doigt le chêne poli. 

— Ranulf  a  noté  que  vous  étiez  gauchère,  vous 

feriez  donc  un  archer  malhabile,  mais  vous 

pouvez, ai-je remarqué, vous servir aussi bien de la 

main  droite  que  de  la  gauche.  Possédez-vous 

encore l’arc et le carquois ? 

Il leva la main. 

— Vous m’avez presque tué, démon incarné ! Vous 

êtes  un  archer  consommé,  prête  à  tout  pour 

défendre  ce  lieu  de  pèlerinage.  Et  à  présent 

qu’Henry,  Françoise  et  Cantrone  sont  morts,  qui 

peut réellement vous défier ? 

— C’est  vrai,  Messire,  répondit-elle  d’un  ton  sec. 

Qui ? Vous, avec vos improbables affirmations ? 

Corbett tendit les mains. 

— Je peux éventuellement envoyer les enquêteurs 

royaux chercher Cecilia, la jeune prostituée, pour 

qu’ils  la  ramènent  en  Angleterre  et  que  je 

l’interroge  avec  minutie.  Ou  offrirai-je  une 

récompense aux colporteurs et étameurs qui vont 

et  viennent  entre  Rye  et  Ashdown  pour  vendre 

leurs marchandises ? Enquêterai-je pour savoir si 

quelqu’un  a  porté  un  message  de  la  part  de 

Françoise Sourtillon à la prieure ? 

Corbett  brandit  l’épée  de  Ranulf  comme  s’il 

s’agissait  d’une  croix.  Il  comprenait,  à  l’air 

qu’arborait  Lady  Madeleine,  qu’il  avait  touché 

juste. 

— Vous êtes une meurtrière. Je ne sais si vous êtes 

démoniaque, ou folle, ou les deux. Et tout ceci... 

Il donna un coup d’épée sur le cercueil de bois. 

— ... n’est que mascarade ! Les cadavres des saints 

morts,  les  reliques  de  cheveux  d’or !  Vous  ne 

croyez pas plus en Dieu que les animaux qui vivent 

dans  la  forêt.  Au  moins,  eux,  ils  suivent  leur 

nature. Mais vous, Lady Madeleine, n’êtes fidèle à 

rien ! 

Et, tournant les talons, Corbett quitta le lieu saint 

et descendit la nef de l’église. 

Édouard  d’Angleterre  se  prélassait  dans  une 

chaire.  Pendant  que  le  magistrat  lui  narrait  avec 

force  détails  ce  qui  était  arrivé  à  Ashdown,  il 

tambourinait  sur  la  table  du  bout  des  doigts.  Le 

souverain,  vêtu  simplement  d’une  tunique  noire, 

de chausses et de bottes de cavalier à hauts talons, 

jouait avec les glands de son ceinturon posé devant 

lui. Il prit un gobelet enchâssé de pierreries et fixa 

l’image  d’un  chevalier  agenouillé,  mains  jointes, 

devant un crucifix. 

— En êtes-vous sûr, Corbett ? 

Le roi baissait la tête pour que son clerc ne puisse 

déchiffrer sa jubilation. 

— Autant  que  d’être  assis  céans,  Monseigneur. 

Lady Madeleine est une meurtrière et, d’une façon 

ou d’une autre, elle doit rendre compte à la justice. 

— Oh, peu importe cela ! 

Édouard  but  une  gorgée  de  vin  et  dévisagea 

Corbett par-dessus le bord de son gobelet. 

— Je  me  soucie  beaucoup  que  Piers  Gaveston  ait 

eu  l’impudence  de  revenir  en  secret  dans  mon 

royaume comme un larron dans une ruelle. 

— Mais, Sire, vous avez promis de ne point vous en 

servir contre votre fils. 

— Oh, je ne le ferai pas ! 

Le  roi  se  gratta  la  tempe  et  jeta  un  regard 

affectueux sur son clerc préféré. 

— Je pense que je vais offrir des récompenses dans 

chaque  port.  Gaveston  y  réfléchira  à  deux  fois 

avant  de  remettre  les  pieds  dans  ce  pays.  Non, 

non,  le  plus  intéressant  c’est  ce  que  vous  m’avez 

appris  sur  Philippe  de  France,  mon  bien-aimé 

frère en Christ ! 

Il  porta  le  gobelet  à  sa  poitrine  et  repoussa  sa 

chaire  à  grand  bruit.  De  sous  ses  lourdes 

paupières, il observa Corbett. 

— Pouvez-vous croire ça ? Le descendant de saint 

Louis  de  France  tuant  sa  propre  épouse ?  Nous 

avions eu vent de rumeurs, vous savez. 

Corbett ne pipa mot. Il ne voulait pas parler au roi 

de Maître Aidan Smallbone. Après tout, ce dernier 

était  une  véritable  source  de  ragots  et  de 

bavardages. Edouard esquissa un rapide signe de 

croix. 

— Vous souvenez-vous de Simon Roulles ? 

Corbett acquiesça. 

— On a retrouvé son cadavre mutilé sur une berge 

boueuse  de  la  Seine.  Quelques  jours  plus  tôt,  on 

avait découvert le corps à moitié nu de Maîtresse 

Malvoisin, un peu plus haut. 

— La veuve du mire royal ? 

— Elle-même.  Le  pauvre  Simon  enquêtait  sur  ce 

que  vous  avez  décelé  à  Ashdown,  et  peut-être 

même l’avait-il trouvé. Quel gâchis ! C’était un bon 

espion et un clerc habile, mais il ne vous valait pas, 

n’est-ce pas, Hugh ? 

— Vous ne vous en servirez pas, Sire ? 

Le magistrat jeta un regard en biais à Ranulf, assis, 

crispé  et  l’œil  aux  aguets.  Depuis  leur  départ 

d’Ashdown et leur voyage jusqu’à Eltham, Ranulf 

était obsédé par l’idée d’amener la prieure devant 

la justice. 

— Que voulez-vous dire, je ne m’en servirai pas ? 

— Monseigneur, le traité ! 

Le roi eut un grand sourire. 

— Ah, vous faites allusion au mariage de mon fils 

bien-aimé avec la princesse Isabelle ! 

— Sire, vous n’ignorez pas que ce traité de mariage 

a le soutien de la papauté, sans parler de celui de 

votre Conseil et de celui des Communes qui se sont 

récemment  réunies  au  Parlement.  Si  vous  le 

rompez, la guerre éclatera d’ici un mois et la flotte 

française apportera son aide aux rebelles écossais. 

Corbett observa son roi. Édouard ne se tenait plus 

de joie bien que le magistrat, qui avait siégé avec le 

Conseil  et  négocié  cet  accord  qui  devait  amener 

une  paix  durable,  sût  à  quel  point  le  monarque 

cultivait sa haine contre Philippe. 

— Le  seigneur  Amaury  de  Craon,  dit  Corbett,  est 

dehors,  dans  votre  antichambre.  Il  insiste  pour 

retourner en France. Il vous faut nommer le lord 

qui conduira la délégation anglaise. 

— Sait-il que je sais tout ? badina le souverain. 

— Il s’en doute peut-être, Sire, mais quelle preuve 

avons-vous ? Une note dans un livre d’heures et le 

cadavre d’un mire italien ? 

Édouard reposa son gobelet et se frotta les mains 

comme un enfant qui vient de gagner au jeu. 

— Sous  peu,  Corbett,  Craon  saura  que  je  sais  ce 

que Philippe sait mais ce qu’il ne saura pas, c’est ce 

que  je  sais  réellement  et  où  j’ai  dissimulé  la 

preuve, expliqua le roi en riant de la construction 

de sa phrase. 

— Quelle preuve, Monseigneur ? intervint Ranulf. 

Le roi eut un petit rire. 

— Justement,  Ranulf !  Ils  ne  cesseront  de  se 

demander quelle preuve je détiens en vérité ! 

Il  leva  les  mains  pour  indiquer  que  l’entretien 

avait pris fin. 

— Je  ne  crois  pas  que  vous  devriez  assister,  Sir 

Hugh, à ma rencontre avec Craon. 

Corbett et Ranulf se levèrent et saluèrent. Édouard 

fit courir ses doigts sur la table. 

— Je  m’interroge  parfois,  Corbett,  dit-il  d’un  ton 

pensif :  jouer  n’est-il  pas  plus  important  que 

gagner ?  J’ai  rencontré  Jeanne,  l’épouse  de 

Philippe, et me suis souvent demandé combien de 

temps  il  la  supporterait.  Que  recherche-t-il ? 

Épouser  une  princesse  flamande ?  J’y  mettrai 

alors bon ordre. Et les Templiers ? Ce sera bientôt 

la  Noël.  Il  serait  peut-être  temps  que  j’invite  le 

grand maître, Jacques de Molay, en Angleterre ? 

Le monarque claqua des mains. 

— Oh,  Corbett,  Ranulf,  je  crois  que  nous 

célébrerons la Toussaint à Leighton ! 

Le  magistrat  sourit  pour  cacher  la  terrible 

inquiétude  qu’il  éprouvait  à  l’idée  de  recevoir 

Édouard et ses amis. Ils traîneraient partout dans 

le manoir et feraient voler l’harmonie en éclats. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? 

— Quand l’enfant de Lady Maeve sera né, répondit 

en  hâte  Corbett  qui  savait  que  le  souverain 

appréciait ce type de requête, accepteriez-vous de 

le tenir sur les fonts baptismaux ? 

— Accordé,  dit  le  roi  en  levant  la  main.  Et  avant 

que  vous  ne  partiez,  Corbett,  j’ai  un  cadeau  pour 

Lady Maeve. Un collier. 

Son regard s’adoucit. 

— Porté jadis par mon Aliénor. 

Il ouvrit la large escarcelle pendue à son ceinturon 

et jeta une bourse de pièces d’or sur la table. 

— Et voici pour toi, mon clerc de la Cire verte ! 

Ranulf ne la ramassa pas. 

— Allez ! Allez ! 

Édouard fronça les sourcils. 

— Refuses-tu  les  présents  d’un  prince ?  Que 

veux-tu  d’autre,  clerc  de  la  Cire  verte ?  De 

l’avancement ? Un évêché ? 

— La mort de Lady Madeleine ! 

Ranulf avait craché les mots sans tenir compte du 

sifflement de désapprobation de Corbett. 

— Prends l’argent ! ordonna le monarque. Prends 

l’argent, mon garçon ! 

Ranulf s’exécuta. 

— Je ne peux t’apporter la tête de Lady Madeleine 

sur un plateau. 

Le roi tira son poignard en en serrant fermement 

le pommeau. 

— Mais  moi,  Édouard,  roi  d’Angleterre,  d’Irlande 

et d’Écosse, je te fais un serment solennel : avant 

Pâques, Lady Madeleine Fitzalan aura rejoint son 

frère  devant  le  tribunal  divin.  Cette  affaire  est 

réglée ! 

Corbett  tira  son  serviteur  par  la  manche.  Ils 

s’inclinèrent et sortirent de la pièce. Craon, installé 

sur un coussiège, se mit debout. 

— Ah, Sir Hugh, votre roi est-il satisfait ? 

— Mon roi est toujours satisfait, Seigneur Amaury. 

Craon fit une grimace de chagrin feint et tendit les 

mains. 

— J’espère  que  Sa  Majesté  est  de  bonne  humeur. 

Nous avons été affligés d’apprendre la disparition 

de  l’un  de  ses  clercs,  Simon  Roulles,  étudiant  en 

Sorbonne.  Quelle  mort  horrible !  Cela  confirme 

bien les Écritures : nous ne connaissons ni l’heure 

ni le lieu de notre fin. 

— Mon  cher  Amaury,  rétorqua  Corbett  en  le 

regardant droit dans les yeux, personne ne connaît 

l’heure ni le lieu. Mais que Dieu m’en soit témoin : 

s’il y a une heure et un lieu où je puisse régler mes 

comptes avec vous... 

Il leva la main en signe de paix. 

 — ... pax et bonum,  mon cher Amaury !   

L’envoyé  français  salua,  s’écarta  et  fit  son  entrée 

dans la pièce où se trouvait le roi. 

— Mon cher, cher Amaury ! 

Edouard  fit  mine  de  se  lever,  puis  s’affala  à 

nouveau  comme  si  l’effort  était  trop  grand.  Il 

désigna la chaire que Corbett avait laissée libre. 

— J’ai cru comprendre que vous avez savouré l’air 

du Sussex ? 

— Je suis affligé, Sire, dit Craon en s’asseyant. 

Le  roi  lui  offrit  son  gobelet.  Craon  le  prit  et  but, 

heureux de cette faveur. 

— Par la mort de Lord Henry et, bien sûr, par celle 

du signor Cantrone. Je vous apporte, à présent, la 

nouvelle  officielle  de  la  disparition  de  Simon 

Roulles.  Sire,  veuillez  accepter  mes  condoléances 

ainsi  que  celles  de  Sa  Très  Gracieuse  Majesté,  le 

roi de France. 

— Dieu  seul  sait  à  quel  point  vous  devez  être 

navré, répondit le monarque. 

Il montra une liasse de documents devant lui. 

— Moi  aussi  j’ai  de  mauvaises  nouvelles :  Pierre 

Rafaël ! 

Il leva un sourcil. Craon devint nerveux. 

— Un  étudiant  français  aux  collèges  d’Oxford, 

expliqua  le  roi.  Un  homme,  en  fait,  qui  semblait 

passer  le  plus  clair  de  son  temps  à  étudier.  Il  se 

rendait  souvent  à  nos  ports  de  l’Est  et  paraissait 

très intéressé par les bateaux... 

— Que  lui  est-il  arrivé ?  demanda  tout  à  trac 

Craon. 

— Malheureusement,  il  s’est  noyé,  soupira  le 

souverain. On a retiré son corps de la Tamise. Mon 

propre clerc, Maître Aidan Smallbone, se trouvait 

dans  les  parages  à ce  moment-là.  Il  a  examiné  le 

cadavre  avec  grand  soin :  c’était  un  accident  de 

bateau. 

Edouard tendit les mains en un geste d’excuse. 

— Ah, ces étudiants et leurs beuveries ! 

Craon déglutit avec peine. Pierre lui manquerait. Il 

se  demanda  comment  le  roi  avait  découvert  la 

véritable identité de son espion. 

— Simon  écrivait  souvent  à  sa  famille  en 

Angleterre, reprit le monarque. 

— Sire,  qu’est-ce  que  cela  a  à  voir  avec  les 

négociations pour les fiançailles de votre fils et de 

la princesse Isabelle ? 

Edouard agita la main. 

— Oh,  ne  vous  souciez  point  de  cela !  Mon  bon 

ami, John de Warrenne, comte de Surrey, mènera 

notre ambassade. Vous devriez être à Douvres en 

trois jours et en France avant la fin de la semaine. 

D’autres seigneurs et dames l’accompagneront. 

— L’engagement aura donc bien lieu ? 

— Naturellement !  sourit  le  souverain.  C’est  un 

traité juré, sanctifié par le Saint-Père en Avignon. 

Il  y  a  pourtant  une  ou  deux  petites  clauses  dont 

j’aimerais m’entretenir avec vous. 

— Quelles clauses ? 

— Ah, c’est pour cela que j’ai mentionné les lettres 

de  Roulles.  C’était  un  grand  bavard,  un  ami  de 

Lord  Henry  Fitzalan,  sans  parler  du  signor 

Cantrone  ni  de  Lady  Madeleine.  Bon,  pour  être 

bref, Craon, les méchantes rumeurs qui ont couru 

au  sujet  de  la  reine  Jeanne  de  France   –  elle 

n’aurait point trépassé de mort naturelle  – m’ont 

profondément contristé. 

Le roi garda l’air grave bien que l’inquiétude qu’il 

lisait dans les yeux de son interlocuteur lui fût fort 

agréable. 

— D’aucuns prétendent qu’elle a été empoisonnée. 

N’est-ce pas épouvantable ? 

— Ils  mentent  et  mon  maître  aura  leur  tête ! 

rétorqua Craon. 

— Parfait. 

Edouard se gratta le crâne. 

— Ces  mêmes  calomnies  soulignent  aussi  les 

morts  soudaines  et  inexpliquées  de  M.  Gilles 

Malvoisin, le mire de la reine Jeanne, et  de Mme 

Malvoisin,  sa  femme,  ainsi  que  celle  de  l’aide  et 

ami intime de Malvoisin, le signor Cantrone. 

Craon  s’humecta  les  lèvres.  Le  souverain  se 

pencha en avant. 

— Cela  me  perce  le  cœur,  Amaury,  dit-il  à  voix 

basse,  que  ces  ragots  accusent  Philippe,  mon 

bien-aimé  frère  en  Jésus-Christ,  de  la  mort  de 

Jeanne.  On  raconte  des  sornettes :  que  Philippe 

désire  se  remarier  avec  une  princesse  flamande ! 

Ou,  pis  encore,  qu’il  veut  rester  célibataire  pour 

pouvoir entrer chez les Templiers et ainsi dominer 

leur ordre ! 

— Mensonges ! Quelle est leur source ? 

— Nous  aborderons  cette  question  dans  un 

moment. 

Edouard proposa son gobelet à Craon. 

— Je ne vous narre cela que par pure amitié. 

Craon prit la coupe. 

— Ces  commérages  malveillants  m’ont  tellement 

empli  de  courroux,  continua  le  souverain  qui 

s’amusait beaucoup, que j’ai l’intention d’écrire au 

Saint 



— Père  et,  ma  foi,  à  toutes  les  têtes 

couronnées de la chrétienté pour les démentir ! 

Craon  s’étrangla.  Edouard  se  leva  brusquement, 

repoussa la coupe et donna de grands coups dans 

le dos du Français. 

— C’est un bon vin bien fort. Le meilleur que  mon,  

dit-il  en  insistant  sur  le  mot,    mon  duché  de 

Gascogne puisse fournir. 

— C’est  inutile,  objecta  Craon  en  toussant.  De 

grâce, Sire, c’est inutile. Les rumeurs ne feront que 

s’étendre si vous écrivez ce genre de missive. 

— Oh,  je  n’y  avais  pas  pensé !  admit  le  souverain 

en regagnant sa place. Mais ce sont de dangereux 

mensonges.  Je  veux  dire  que  si  le  roi  de  France 

épousait  une  princesse  flamande  ou  tentait  de 

contrôler  l’ordre  des  Templiers  qui  possède 

maisons, terres et trésors dans toute la chrétienté, 

l’Angleterre  et  ses alliés  considéreraient  que  c’est 

là acte de guerre. Le traité de paix serait abrogé et 

il n’y aurait point de mariage entre mon fils et la 

princesse Isabelle. 

— Votre Majesté voit trop loin et trop vite ! 

— Vous  ne  voulez  pas  que  j’écrive  cette  missive ? 

Vous préférez que je garde cette affaire secrète et 

confidentielle ? 

— Bien  sûr,  Sire.  Mais  pourriez-vous  nous  dire 

d’où viennent ces calomnies ? 

— Je le ferai au moment voulu. 

Édouard se redressa dans sa chaire. 

— Mais  il  y  a,  dit-il  en  agitant  la  main,  quelques 

points à revoir dans ce traité de fiançailles. 

— Majesté ? 

— Je  veux  que  la  dot  soit  doublée :  six  cent  mille 

livres sterling. 

Craon blêmit. 

— Je  pense  que  c’est  possible  dans  ces 

circonstances, bégaya-t-il. 

— Bien !  Je  veux  que  mon  doux  frère  me  donne 

l’assurance que toute aide et tout soutien apportés 

aux rebelles écossais cesseront sur-le-champ. 

— Entendu. 

— Je  veux  que  mon  doux  frère  confirme  que  le 

duché  de  Gascogne  et  la  ville  de  Bordeaux  sont 

bien possessions de la couronne anglaise. 

— Accordé ! 

Édouard fit un geste. 

— Alors nous sommes d’accord ? 

— Rien d’autre ? s’enquit Craon, méfiant. 

Le monarque fit la moue et secoua la tête. 

— Mon  maître,  le  roi  de  France,  acceptera  tout 

cela,  mais  comment  pourrons-nous  être  certains 

que ces perfides rumeurs ne se répandront point ? 

— J’ai envoyé Hugh Corbett à Ashdown, répondit 

le souverain. Il connaît ces commérages. Il a juré le 

secret.  Avez-vous  rencontré  Lady  Madeleine 

Fitzalan ? 

— La  demi-sœur  de  Lord  Henry,  prieure  de  St 

Hawisia ? 

— Elle-même. 

— C’est une femme arrogante, dit Craon. Le bruit 

court que... 

— C’est  exact,  Seigneur  Amaury.  Lady  Madeleine 

est  une  menace  pour  l’amitié  de  nos  deux 

royaumes. Cantrone lui a fait part de ces méchants 

ragots  et  elle  les  a  répétés  à  son  frère.  Elle  seule 

connaît les détails. 

Le souverain agita la main. 

— L’heure,  les  lieux  et  cetera.  Elle  a  refusé  d’en 

dire très long à Sir Hugh. Nous pensons qu’elle est 

la racine et la cause de ces affaires et qu’elle a tout 

révélé  à  son  frère.  Bien  entendu,  sourit  Édouard, 

elle est à présent la seule survivante de cette impie 

trinité ! Je crois que le meurtre de Fitzalan, et celui 

de Cantrone, avaient trait à cette mauvaise histoire 

et à celui qui en profiterait ! 

— Querelle de larrons ? 

— Précisément, Craon ! 

— Alors, Sire, qu’allons-nous faire ? 

Le roi nota le mot « nous » et dit en souriant : 

— Oui, Amaury, qu’allons-news faire ? 

Il leva la main. 

— Avant  votre  départ  pour  Douvres,  je  veux 

engager par serment mes propos aujourd’hui. 

— Sur les Évangiles ? s’enquit Craon. 

— Oui, sur les Évangiles, confirma Édouard. 

Il prit la coupe, se souvint que Craon avait craché 

dedans et la reposa sur la table. 

— Ce  soir,  Amaury,  vous  pouvez  loger  céans  et 

vous assisterez au banquet. J’ai un chœur spécial à 

qui j’ai appris un bel hymne. Le rôt sera savoureux 

et nous nous jurerons amitié éternelle. 

— Et Lady Madeleine Fitzalan ? insista Craon. 

— Oh,  oui,  vous  m’écrirez  pour  m’offrir  vos 

condoléances à propos de la mort de son frère et 

en me demandant... 

Le visage de Craon se fendit d’un sourire. 

— ...  que  Lady  Madeleine  nous  accompagne  en 

France  afin  de  recevoir  les  consolations 

personnelles de mon maître ? 

— Amaury ! Amaury ! 

Le souverain se pencha et attrapa les mains de son 

interlocuteur qu’il écrasa avec méchanceté. 

— J’aime nos petites discussions ! 

— Un  voyage  sur  la  Manche,  observa  Craon  d’un 

ton  songeur  tout  en  frottant  ses  doigts  endoloris, 

peut être plein de dangers. 

— S’il  arrivait  quelque  chose  à  Lady  Madeleine, 

répliqua Édouard, je ne tiendrais ni vous ni votre 

maître pour responsable. 

Craon s’inclina. 

— Dans ce cas, Votre Majesté... 

Il  repoussa  sa  chaire  et  se  leva.  Le  roi  l’imita, 

s’approcha et l’enlaça dans une étreinte d’ours. Ils 

échangèrent  un  baiser  de  paix.  L’ambassadeur 

français,  satisfait,  y  fut  sensible,  mais  se  raidit 

quand l’accolade du souverain se fit désagréable. 

— Mais  Corbett,  chuchota  Édouard  à  l’oreille  de 

son  interlocuteur,  Corbett  est  un  frère  pour  moi. 

S’il  lui  arrivait  quelque  chose  que  je  puisse  vous 

imputer, à vous ou à votre maître à Paris, que Dieu 

m’en  soit  témoin,  mon  cher  Amaury,  il  ne  vous 

resterait plus que quelques instants à vivre ! 

Il relâcha l’émissaire et recula d’un pas. 

— Nous  nous  sommes  bien  compris,  seigneur  de 

Craon ? 

Ce dernier exécuta un salut des plus ostentatoires. 

— En vue d’une paix commune, Sire, mon maître 

et moi vous comprenons totalement ! 























NOTE DE L’AUTEUR   



Ce  roman-là  est,  bien  sûr,  une  œuvre  de 

fiction,  mais  il  contient  de  nombreuses  vérités 

historiques.  Au  Moyen  Âge,  on  forgeait  souvent 

des  reliques  qui  donnaient  lieu  à  un  trafic 

international drainant des centaines de milliers de 

livres.  Parmi  les  reliques  qui  rendirent  leurs 

propriétaires  millionnaires,  naturellement,  celle 

de  saint  Thomas  Becket  à  Cantorbéry  ou  la  fiole 

détenue par l’abbaye de Hailes, censée renfermer 

le sang sacré, sont les meilleurs exemples. 

Il y eut une intense activité diplomatique entre la 

France  et  l’Angleterre  quand  Philippe  proposa 

qu’Isabelle,  sa  fille  unique,  épouse  le  prince  de 

Galles.  Le  roi  de  France,  soutenu  par  Pierre 

Dubois, son juriste, rêvait d’avoir un petit-fils sur 

le  trône  d’Angleterre.  Le  mariage  eut  lieu  en 

janvier  1308.  Mais  « les  projets  les  plus  élaborés 

des souris et des hommes échouent ». Tous les fils 

de  Philippe  moururent  sans  descendance  et  le 

rejeton  d’Isabelle,  à  son  tour,  prétendit  à  la 

couronne de France, ce qui déclencha la guerre de 

Cent Ans. 

Après 1303, Philippe eut tout à coup à faire face à 

de  nouvelles  exigences  de  la  part  d’Edouard  Ier. 

J’ai  fait  des  recherches  dans  les  Archives 

nationales à Paris (carton J 655 N° 25). L’une des 

demandes  portait  sur  une  dot  considérable  qui, 

comme  l’affirme  le  professeur  Elizabeth  Brown 

dans  son  mémoire  universitaire,  « Aides 

coutumières  et  finances  royales  dans  la  France 

capétienne »  (Med.  Academy  of  America,  1992), 

faillit réduire le Trésor royal à la banqueroute. 

L’hypothèse  selon  laquelle  Jeanne,  l’épouse  de 

Philippe,  fut  empoisonnée,  se  trouve  dans  la  

 Chronographia  Regum  Francorum éditée par H. 

Moranville,  volume  I  (Paris,  1891).  La  même 

source  reprend  aussi  la  rumeur  prétendant  que 

Philippe  voulait  épouser  une  princesse  flamande 

et/ou  prendre  les  rênes  de  l’ordre  des  Templiers 

contre  lequel  le  roi  lança  ses  sauvages 

persécutions en 1307. 

Gaveston  est  un  personnage  historique.  Il  fut 

banni  d’Angleterre  par  Edouard  Ier,  mais 

l’obstination  que  mit  le  favori  à  regagner 

secrètement  le  royaume  conduisit  à  de  violentes 

querelles attestées entre le père et le fils. A la mort 

d’Edouard en 1307, Gaveston fut rappelé mais ne 

rencontra  qu’une  farouche  opposition  et  fut 

assassiné en 1312. 

Paul C. DOHERTY. 

1.  En français dans le texte.   (N.d.T.) 

1. L’Échiquier délivrait ses ordres en les scellant de 

cire verte.   (N.d.T.) 

1.  Le  roi  exerce  sa  justice  soit  grâce  à  des  juges 

itinérants,  soit  grâce  à  deux  cours :  le  Banc 

commun ou Cour des plaids communs, qui juge les 

contestations entre particuliers, et le Banc du roi, 

qui juge les procès criminels.   (N.d.T.) 

1.    En  anglais :   Oyer  and  Terminer.   L’expression 

s’applique  à  la  procédure  d’audition  et  de 

jugement  d’une  cause  criminelle,  ou  à 

l’autorisation  accordée  aux  juges  itinérants  de 

présider une cour de justice.   (N.d.T.) 
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Le décés de lord Henry Fitzalan survenu au
cours de la féte de saint Matthieu entraine
beaucoup de commentaires, méme s'il ne
suscite pas véritablement d'affliction. Son
ot libertin, ses rendez-vous nocturmes.

aux conventions de sorcieres et son
autosatisfaction sans bornes ne lui valaient
que peu d'amis. Aussi, lorsque Hugh Corbett
est sommé de trainer son meurtrier en justice,
ce ne sont pas les candidats qui manquent.
Une fois encore notre héros va se trouver
confronté aux joies perverses de la raison
d'Etat dans I'Angleterre du xir*siécle.

Entre les fastes du Palais de Westwinster

et les ruelles de la cité, il doit 4 chaque
instant y regarder de prés avant de faire

un pas. God save Corbett |

Tradit de I'anglais
par Christiane Poussier
et Nelly Markovic
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