
        
            
                
            
        

    








LE PRINCE DES TÉNÈBRES 
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CHAPITRE PREMIER   

La brume, surchauffée par la canicule de la journée, s’était levée 

au-dessus de la Seine en lourdes volutes grises et fantomatiques qui, 

rendant la nuit plus  horrible encore, avaient enserré les maisons et 

les palais de Paris. Le couvre-feu avait sonné, rues et venelles étaient 

plongées  dans  un  silence  que  rompaient  seulement  les  chats  en 

maraude et les truands des bas-fonds, à la recherche, tels des rats, de 

quelque  proie  facile.  Eudo  Tailler,  soi-disant  négociant  en  vins  de 

Bordeaux,  mais  en  fait  agent  d’Edouard  Ier  d’Angleterre1 et  de  son 

maître espion Hugh Corbett, se glissa furtivement dans une ruelle et 

se  dirigea,  poignard  à  demi  dégainé,  vers  le  bâtiment  sombre  et 

délabré qui formait l’angle de la rue. 

La  journée  avait  été  très  belle,  l’été  splendide  faisant  mentir  les 

prophètes  de  malheur,  ces  Jérémie  qui  avaient  annoncé  que  la 

première année de ce nouveau siècle verrait des pluies de feu fondre 

des  nuées  et  le  sang  jaillir  et  souiller  les  cieux.  Rien  de  tout  cela 

n’était advenu. Arrivé à Paris à la Saint- Jean de l’an de grâce 1300, 

Eudo avait au début découvert peu de chose de suspect. Bien sûr, cela 

allait à rencontre de l’avis de ses maîtres en Angleterre, convaincus 

que  le  roi  de  France,  Philippe  IV2,  complotait  pour  s’emparer,  par 

force ou par ruse, du duché de Guyenne. Le maître espion du roi de 

France,  Amaury  de  Craon,  se  trouvait  déjà  à  pied  œuvre  en 

Angleterre,  fouinant  dans  les  moindres  recoins  douteux  de  la  Cour 

pour y dénicher de savoureuses bribes de scandale. 

Eudo se jeta soudain sous un porche noyé d’ombre : le guet  – quatre 

soldats portant lanternes et lances  – passa, l’allure martiale, près de 

l’entrée de la ruelle. L’espion se rencogna. Oh ! les motifs de scandale 

ne manquaient pas en Angleterre, pensa-t-il, la plupart concernant le 



1 Édouard Ier d'Angleterre (1239-1307) régna de 1272 à 1307.   (N.d.T.) 
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prince  Edouard3et  son  ancienne  maîtresse,  Lady  Aliénor  Belmont, 

que  l’on  avait  bannie  au  prieuré  de  Godstowe.  Cette  situation  déjà 

déplorable s’était récemment détériorée : le prince venait de trouver 

l’amour  de  sa  vie  en  la  personne,  non  pas  d’une  noble  damoiselle, 

mais d’un homme, le jeune sodomite gascon Piers Gaveston. Quelle 

aubaine pour Craon ! songea Eudo. Il allait certainement s’en saisir 

pour attiser les  braises de la calomnie et en tirer une belle flambée 

d’opprobre !  Afin  de  s’emparer  de  la  Guyenne,  les  Français 

s’acharneraient à détruire la réputation du prince et, si cela échouait, 

insisteraient  – en hypocrites qu’ils étaient  – pour que l’héritier du 

trône  d’Angleterre  fût  fiancé  à  la  fille  du  roi  de  France,  Isabelle4, 

selon  les  termes  du  traité  de  paix  imposé  à  l’Angleterre  quelques 

années auparavant. 

Oh !  les  Français  s’étaient  montrés  fort  astucieux !  Le  roi  Edouard 

était pris au piège, de quelque côté qu’il se tournât ! Pas étonnant que 

le supérieur d’Eudo, Hugh Corbett, haut magistrat à la Chancellerie, 

lui eût envoyé toute une série d’instructions lui enjoignant de percer 

à jour les  desseins mystérieux des Français ! Eudo sourit. Sa pêche 

avait été fructueuse et lui vaudrait sûrement une belle récompense. 

En effet, il avait découvert qu’en Angleterre un membre de la famille 

maudite des Montfort, un assassin, suivait le monarque comme son 

ombre et en voulait à sa vie. Il avait fait parvenir ce renseignement au 

roi  Edouard  quelques  semaines  auparavant,  mais  sans  aucun  effet 

visible, aussi en avait-il reparlé dans sa dernière lettre à Corbett. 

Eudo s’épongea le front. Il avait accompli sa mission. A Corbett et au 

roi  de  faire  bon  usage  de  ce  qu’il  leur  avait  transmis.  Et  il  en  avait 

appris  davantage :  non  seulement  les  Français  tramaient  quelque 

vilenie autour de la personne de Lady Aliénor Belmont  – l’ancienne 

maîtresse du prince  –, mais ils avaient un espion à Godstowe, là où 

elle était enfermée... 

Eudo entendit décroître le pas des soldats du guet. Rajustant sa cape, 

il  saisit  son  poignard  et  poursuivit  son  chemin.  Comme  à 

l’accoutumée, le mendiant lépreux était accroupi au coin de la ruelle, 

en face de la maison. 

— Tout va bien ? chuchota Eudo. 




3 

Edouard, prince héritier, futur Édouard II (1284-1327), régna de 1307 à 1327.   (N.d.T.) 

4 Isabelle de France (Isabelle la Louve, 1292-1358) épousa Édouard II en 1309, régna jusqu'en 1330, finit emprisonnée par son fils Édouard III. Elle a huit ans à l'époque du roman.  (N.d.T.j 

Il distinguait à peine la silhouette recroquevillée, pelotonnée dans ses 

hardes,  mais  il  vit  la  tête  aux  cheveux  argentés  s’incliner 

imperceptiblement tandis qu’une main squelettique se tendait pour 

recevoir l’obole habituelle. Il déglutit en cachant son dégoût et lança 

une piécette au misérable avant de rejoindre à pas feutrés le seuil de 

son logement. Comme convenu, la porte n’était pas fermée à clef. Il 

souleva  le  loquet,  entra  discrètement  et  regarda  autour  de  lui. 

Personne dans le couloir dallé, plongé dans la pénombre ! Seule une 

chandelle  tremblotant  dans  un  bougeoir  de  cuivre  fixé  assez  haut 

dans  le  mur  l’éclaira  faiblement  lorsqu’il  gravit  l’escalier  de  bois 

branlant.  Il  était  heureux :  quelle  chance  d’avoir  trouvé  Céleste ! 

Cette  jeune  ribaude  aux  formes  rebondies  et  aux  joues  roses,  tout 

juste sortie de sa campagne normande, avait admirablement joué de 

ses charmes pour ferrer et attraper l’un des clercs de la Chancellerie 

royale  du  Louvre.  La  donzelle  s’était  avérée  fort  adroite.  Tantôt 

protestant  de  son  innocence,  tantôt  promettant  toutes  sortes  de 

délices, elle avait tiré les vers du nez à ce benêt de Français. 

Arrivé sur le palier, Eudo poussa doucement la porte de la chambre. 

La  pièce  était  plongée  dans  l’obscurité.  Il  se  figea,  tous  ses  sens  en 

alerte.  Il  y  avait  quelque  chose  de  bizarre.  Pourquoi  Céleste 

n’avait-elle  pas  allumé  la  bougie ?  Tel  un  chien  à  l’arrêt,  il 

s’immobilisa,  humant  les  ténèbres  et  cherchant  à  percer  la 

pénombre. Il respira le lourd parfum de Céleste et aperçut la forme 

de  la  jeune  prostituée,  endormie  sur  sa  paillasse,  sous  la  petite 

fenêtre entrouverte. Il se détendit et grimaça. Elle devait être épuisée 

après une nuit mouvementée ! Peut-être pourrait-il goûter à certains 

de ces plaisirs qu’avait savourés le jeune clerc ? 

— Céleste ? murmura-t-il. Céleste, c’est moi, Eudo ! 

Seul le silence accueillit ses paroles. 

— Quelque chose ne va pas ? souffla-t-il. 

Inquiet, il resta longtemps immobile, l’oreille aux aguets. La maison 

craquait et gémissait : c’était une vieille bâtisse. Et puis le mendiant 

l’aurait certainement averti de la moindre intrusion. Il s’approcha du 

lit. 

— Céleste !  appela-t-il  d’une  voix  sifflante  en  lui  donnant  une 

bourrade. 

Le  corps  roula  mollement  sur  le  côté.  Eudo  ouvrit  la  bouche  en  un 

hurlement muet. On lui avait tranché la gorge d’une oreille à l’autre. 

Du  sang  visqueux  imbibait  le  haut  de  son  surcot  et  des  taches 

sombres  s’étaient  coagulées  sur  la  couverture.  Eudo  sentit  quelque 

chose  de  tiède  et  de  gluant  sur  ses  doigts.  Il  se  força  à  respirer 

profondément et recula en dégrafant sa cape et en dégainant son long 

poignard. Il fit un autre pas en arrière, et encore un autre avant de se 

retourner et de bondir vers la porte. Une silhouette confuse lui barra 

le chemin, mais il se laissa tomber sur un genou en fouettant l’air de 

son  arme  et  éventra  son  assaillant.  Il  se  releva  vivement  et  le 

repoussa,  puis  dévala  l’escalier  quatre  à  quatre.  Un  second  homme 

l’attendait,  encapuchonné  et  menaçant.  Eudo  ne  ralentit  pas  mais 

sauta les dernières marches et le projeta brutalement contre le mur. 

Il se rua hors du couloir et se retrouva dans la ruelle obscure et fétide. 

Il foudroya le mendiant du regard. 

— Scélérat ! lui cria-t-il. Damné menteur ! 

Le lépreux se blottit dans son coin. Eudo tâtonna sur le sol, ramassa 

un pavé et le lança à la tête du misérable. Celui-ci, le crâne fracassé, 

s’écroula  en  une  masse  informe  et  gémissante.  Eudo  tourna  alors 

dans la ruelle et courut vers le carrefour. La gorge pleine de sanglots 

et  de  râles,  le  cœur  battant  à  tout  rompre,  il  aspirait  de  grandes 

goulées d’air. Il savait que tout était perdu. Il avait eu de la chance 

jusque-là, mais à présent, où pouvait-il aller ? 

Il vit soudain des hommes d’armes apparaître au fond de la place. Il 

s’arrêta et les injuria copieusement. Il ne voulait pas être pris vivant. 

Il  les  abreuvait  encore  d’insultes  quand  un  carreau  d’arbalète 

l’atteignit en pleine cuisse et l’envoya rouler sur les pavés, la bouche 

débordante  de  jurons  et  de  gémissements.  Il  saisit  le  carreau 

profondément fiché dans sa chair et poussa un cri de douleur. Plus 

question  de  récompense,  maintenant,  il  ne  retournerait  jamais  à 

Bordeaux ! Plus de bons verres de claret’ ! Il entendit le martèlement 

des bottes sur les pavés et sentit un pied chaussé de mailles écraser 

son épaule et le renverser sur le dos. Le capitaine des gardes enleva 

son casque et s’accroupit près de lui. 

— Eh bien, eh bien,   Monsieur*, dit-il entre ses dents. Fini pour vous 

le temps des bombances et des chansons ! 

Il  leva  le  poing  et  assena  un  coup  terrible  sur  les  lèvres  de  l’agent 

anglais. 

— Et ce n’est qu’un début,   Monsieur* ! lança-t-il avec hargne. A cause 

de vous, j’ai perdu deux bons soldats ce soir ! 

Il saisit Eudo par son surcot et l’obligea à se remettre debout. 

— Allez,  venez !  Les  cachots  du  Louvre  ne  sont  pas  bien  loin  et 

d’autres que moi veulent vous dire deux mots ! 

Lady Aliénor Belmont, assise au bord du lit, avait les traits tirés et la 

rougeur de ses joues tranchait avec la pâleur de son visage en forme 

de  cœur.  Elle  ne  cessait  d’entrelacer  ses  doigts,  les  nouant  et  les 

dénouant comme pour fournir un exutoire à l’émotion qui menaçait 

de la submerger. Elle se leva soudain et s’approcha de la fenêtre en 

losange. En cette belle journée de septembre, le soleil commençait à 

baisser à l’horizon et la quiétude du prieuré n’était rompue que par 

les  chants  limpides  des  oiseaux  perchés  dans  les  arbres  au-delà  de 

l’enceinte. Elle s’immobilisa, les yeux plissés : elle était sûre d’avoir 

vu,  par  la  croisée,  des  hommes  d’armes,  des  cavaliers,  passer  à  la 

lisière  du  bois.  C’était  même  le  reflet  du  soleil  sur  l’acier  de  leurs 

épées  qui  avait  attiré  son  attention.  Elle  appuya  son  visage  en  feu 

contre  la  vitre,  goûtant  la  fraîcheur  du  verre.  Y  avait-il  quelqu’un 

là-bas ?  Étaient-ils  enfin  venus ?  Non,  elle  n’entendait  que  le 

bavardage des sœurs qui traversaient le cloître pour aller à complies. 

Avec un  soupir,  elle chassa de  son  esprit  ce  qui  avait dû n’être  que 

chimère de son imagination enfiévrée. 

Tout était prêt, songea-t-elle en parcourant la pièce du regard. Elle se 

redressa  en  aspirant  l’air  avidement.  Son  ami,  quel  qu’il  fût,  lui 

enverrait  certainement  du  secours.  Elle  aurait  bientôt  quitté  ce 

maudit  endroit  et  rejoint  son  amant,  qu’elle  s’acharnerait  à 

reconquérir.  Edouard  avait  beau  être  prince  aîné  et  héritier  de  la 

Couronne, elle était convaincue qu’un sang plus vaillant coulait dans 

ses  propres  veines.  Son  père  ne  lui  avait-il  pas  rappelé  à  maintes 

occasions  que  les  Belmont  étaient  de  vieille  souche  noble  et 

appartenaient à un pur et vigoureux lignage ? 

Elle ferait fi des rumeurs ! Elle éclata brusquement de rire, mais se 

figea  soudain  en  percevant  le  son  étouffé  de  pas  glissant  dans  le 

couloir. Elle hocha la tête. 

— Le  prince  Edouard,  chuchota-t-elle  comme  pour  se  rassurer,  ne 

chercherait pas à me nuire, n’est-ce pas ? 

De méchantes langues prétendaient qu’il voulait sa mort, mais elle ne 

pouvait  le  croire.  Oh,  bien  sûr !  d’autres  devaient  la  souhaiter,  les 

membres  du  Conseil  privé,  par  exemple   –  d’eux,  elle  s’attendait  à 

tout, surtout de la part de ce Piers Gaveston à la voix mielleuse qui 

semblait être partout à la fois et avait pris dans ses filets le cœur du 

prince. A cette pensée, Aliénor frappa le sol du pied. 

— Gaveston,  l’adorateur  de  Satan !  jeta-t-elle  d’une  voix  haineuse. 

Gaveston, le bras du Malin ! Gaveston, le sodomite ! 

Elle  se  calma.  Et  les  autres  membres  de  ce  sabbat,  qui  étaient-ils ? 

Dame  Amelia  Proudfoot,  la  prieure  du  couvent,  et  ses  ombres 

silencieuses,  Dame  Frances  et  Dame  Catherine ?  Ils  feraient 

n’importe quoi pour la retenir : le poison, le poignard, le lacet ou la 

chute brutale... 

Elle se félicitait d’avoir fait preuve d’une méfiance et d’une prudence 

rares,  surveillant  ce  qu’elle  mangeait  et  buvait,  prenant  garde  aux 

endroits qu’elle foulait et déclinant poliment toute invitation à aller 

chasser. Après tout, pensa-t-elle avec un sourire amer, les accidents 

de  chasse  étaient  chose  courante.  Certes,  elle  avait  été  souffrante, 

mais cela était dû aux humeurs malignes de son esprit, engendrées 

par  la  solitude  et  l’angoisse.  De  fait,  elle  s’était  abandonnée  au 

désespoir,  mais  on  était  finalement  venu  à  sa  rescousse !  Quelques 

semaines auparavant, elle avait trouvé, dans sa chambre même, une 

lettre  dissimulée  dans  une  petite  aumônière  de  cuir.  L’auteur  lui 

recommandait de ne pas s’inquiéter, de ne pas perdre courage. Il lui 

indiquait également qu’elle trouverait les messages suivants dans le 

chêne  creux  qui  se  dressait  près  de  l’allée  de  Galilée,  derrière  la 

chapelle.  Son  champion  inconnu  lui  avait  promis  de  la  délivrer 

aujourd’hui,  aussi  avait-elle  prié  ses  compagnes  d’aller  à  complies 

sans elle. Seules  les  sœurs âgées,  Dame Elisabeth  et Dame  Martha, 

s’en  étaient  abstenues.  Quant  à  Dame  Amelia  et  à  ses  acolytes,  nul 

doute  qu’elles  trôneraient  bientôt  dans  la  chapelle,  savourant  leur 

puissance. Lady Aliénor fit volte-face en entendant le vieux bâtiment 

craquer. Il était hanté, disait-on, habité par des fantômes... En tout 

état de cause, ce n’était guère une résidence pour une jeune femme, 

pour  la  maîtresse  d’un  des  personnages  les  plus  importants  du 

royaume. 

Elle  se  rassit  sur  le  lit,  se  mordillant  les  lèvres,  puis  se  releva 

nerveusement et revêtit sa cape, caressant sa bague, dernier cadeau 

du prince  – un énorme saphir qui brillait de mille feux. Elle tourna la 

tête, l’oreille tendue. Il y avait une autre sorte de bruit, elle en était 

sûre,  pas  seulement  le  craquement  des  marches.  Quelqu’un 

s’avançait  à  pas  feutrés  dans  le  couloir.  Maintenant   –  non,  elle  ne 

rêvait pas ! — on s’approchait de sa chambre. Elle jeta un coup d’œil à 

la porte. Heureusement, elle avait tourné la clef dans la serrure. Elle 

tapota ses cheveux et rabattit son capuchon. Elle regrettait que Dame 

Agatha  ne  fût  pas  à  ses  côtés.  Elle  avait  peut-être  eu  tort  de  la 

renvoyer. Le bruit, à nouveau... Elle se figea et vit le loquet s’abaisser. 

La  terreur  s’empara  d’elle,  soudain,  mais  c’était  trop  tard.  Elle 

entendit frapper doucement à la porte et sut qu’il lui fallait répondre. 

Lady  Aliénor  occupait  les  pensées  de  moult  grands  personnages  ce 

jour-là.  Le  prince  Édouard  et  son  favori,  Piers  Gaveston,  s’étaient, 

une  fois  de  plus,  violemment  querellés  à  son  sujet  avant  de  se 

réconcilier  et  de  décider  qu’une  partie  de  chasse  viendrait  fort  à 

propos  les  divertir.  Ils  venaient  de  quitter  le  palais  de  Woodstock, 

suivis de leur entourage, de gardes, de rabatteurs et de palefreniers. 

Revêtus d’atours aux couleurs vives et chatoyantes, ils montaient de 

somptueux chevaux bien nourris, à la robe soignée, caparaçonnés de 

bleu et d’écarlate, sellés et harnachés de cuir incrusté d’argent doré. 

Les  bannières  tissées  d’or  claquaient  fièrement  au  vent,  les  cors 

d’argent lançaient leurs appels stridents, on s’interpellait... La chasse 

royale  s’enfonçait  sur  les  chemins  poussiéreux  de  l’Oxfordshire  qui 

serpentaient entre de grands champs de blé dépourvus de barrières, 

où, à côté des moyettes1 empilées, les paysans travaillaient à rentrer 

les moissons. 

Le soleil était encore chaud dans le ciel d’un bleu limpide. De chaque 

côté  du  sentier,  l’herbe  vibrait  du  grésillement  des  grillons  et  du 

trottinement des campagnols et des mulots fuyant les moissonneurs. 

Une alouette s’élança dans l’azur, ses trilles célébrant la pure joie de 

vivre, tandis qu’à la lisière voisine merles et grives chantaient à qui 

mieux  mieux.  Soudain  un  épouvantail  noirâtre,  semblant  surgir  de 

nulle part, bondit sur le chemin : ses longs cheveux de jais flottaient 

comme  des  ailes  de  corbeau  autour  de  son  visage  émacié  et  ses 

haillons ressemblaient à des bandes de tissu plaquées sur son corps 

décharné. Le prince leva la main et la petite troupe fit halte. 

Il  avait  immédiatement  reconnu  l’homme :  un  prophète  fou  qui 

rôdait  sous  les  murs  du  palais  depuis  quelque  temps  et  prétendait 

venir de la Forge du Diable, cette région de sables brûlants au sud de 

la  Méditerranée.  Sa  silhouette  crasseuse  et  dépenaillée  s’était 

immobilisée,  mais  ses  yeux  flamboyaient  comme  des  charbons 

ardents. 

— Prenez garde ! s’écria-t-il d’une voix de stentor. Prenez garde à la 

mort  et  à  la  honte !  Prenez  garde  à  la  chair  douce  et  parfumée  des 

catins, allongées sur leurs lits de plumes et hurlant de luxure ! 

Il fulminait et la colère fit trembler le bras noueux qu’il leva. 

— Oh !  hommes  dépravés  qui  buvez  du  vin  dans  des  coupes 

profondes,  prenez  garde !  Ce  siècle  sera  purifié  par  la  Mort 

elle-même !  Rappelez-vous  mes  paroles,  la  Mort  rôde  dans  ces 

funestes  forêts,  montée  sur  son  cheval  pâle !  Elle  sera  bientôt  là ! 

Prenez garde, débauchés et catins ! 

Le groupe de courtisans vêtus de soie qui chevauchaient derrière le 

prince  ricana,  gloussa  et  s’éloigna.  Le  regard  du  prophète  se  posa 

soudain sur la haute silhouette blonde du prince qui se tenait, le dos 

voûté,  sous  la  bannière  or  et  azur  d’Angleterre.  L’ermite  plissa  les 

paupières. 

— Repentez-vous ! clama-t-il d’une voix sifflante. Vous, jeunes gens, 

qui  jetez  des  regards  concupiscents  les  uns  sur  les  autres  et 

recherchez le plaisir des amours défendues ! 

Le  prince  grimaça  et  posa  une  main  gantée  de  pourpre  sur  son 

compagnon, plus râblé et brun. 

— C’est de nous qu’il parle, Piers ! 

Les traits du jeune Gascon se durcirent, sans que cela n’enlevât rien 

au caractère féminin de son visage au teint mat et aux lignes pures, ni 

au  velouté  de  ses  joues  ou  à  la  coupe  irréprochable  de  ses  cheveux 

châtain foncé. Féminin et innocent, certes, à part les yeux d’un bleu 

étonnamment  clair,  comme  un  ciel  de  printemps  lavé  par  l’averse. 

Des yeux vides, durs. 

— Je ne crois pas, Monseigneur ! déclara-t-il d’une voix grinçante. 

Le  prince  sortit  une  pièce  d’argent  de  son  escarcelle  en  hochant  la 

tête. 

— Je te parie, Piers, que c’est à moi que pense ce misérable ! 

Il caressa sa moustache. 

— Soyons francs ! Je suis le seul ici qui vaille la peine qu’on parle de 

lui. 

Le prophète l’entendit sans doute. 

— Prince Édouard ! rugit-il. Fils d’un père admirable, tu portes son 

nom,  mais  non  sa  majesté !  Oui !  Je  te  mets  en  garde,  toi  et  ton 

cupide inverti, Gaveston, fils d’une putain ! 

Il baissa la voix, qui ne fut plus qu’un sifflement : 

— Fils de sorcière, né du Démon tu retourneras au Démon ! Prends 

garde,  prince  Édouard,  de  ne  pas  l’accompagner,  car  toutes  les 

légions de Satan traquent l’âme pécheresse de Gaveston ! 

Le prince prit un air solennel. 

— Très intéressant ! commenta-t-il. 

Il tendit la main en souriant. 

— Une pièce d’argent, Piers ! 

Le Gascon, bougonnant de colère, la lui donna. 

— Monseigneur, laissez-moi en finir avec ce gredin ! 

— Non, Piers. Pas maintenant ! Tu ne ferais qu’effrayer les faucons et 

nous gâcher la chasse ! 

Il caressa la sombre chevelure de son compagnon en lui chuchotant : 

— Ne  prends  pas  le  mors  aux  dents !  Tu  deviens  de  plus  en  plus 

ombrageux et me fais penser à Père et à Lady Aliénor ! 

Sur ce, il poussa son cheval en avant tandis que le prophète s’écartait 

prestement du chemin. Gaveston, lui, tourna la tête vers le capitaine 

de la garde et lui fit signe d’approcher. 

— Tuez ce scélérat ! ordonna-t-il à voix basse. Pas tout de suite, mais 

qu’il ne survive pas jusqu’à demain ! 

Le soleil avait à peine poursuivi sa course que le corps du prophète 

fou,  la  gorge  tranchée  d’une  oreille  à  l’autre,  fut  jeté  dans  une 

morasse frangée d’écume sale, au cœur de la forêt, et s’y enfonça sans 

laisser  de  traces.  Une  heure  plus  tard,  le  soudard  rejoignait  les 

membres  de  la  chasse  royale  qui,  du  haut  de  leurs  montures, 

contemplaient  la  rivière  paresseuse  bordée  d’une  belle  roselière 

touffue. Le soldat fit un signe convenu à Gaveston qui lui adressa un 

clin d’œil et un sourire avant de décapuchonner le faucon qui s’agitait 

nerveusement sur son poing, les grillets de ses jets5 sonnant comme 

pour avertir les vertes frondaisons paisibles qu’il apportait la mort. 

— Maintenant que j’ai fait couler le sang, marmonna Gaveston entre 

ses dents, je vais pouvoir savourer cette partie de chasse ! 



5 Jets : entraves de cuir attachant les pattes d'un faucon. Grillets : clochettes attachées aux jets.   (N.d.T.) 

Il  attendit  que  les  rabatteurs  débusquent  un  énorme  héron  qui 

s’envola du couvert et s’éleva bientôt au-dessus des arbres. Il leva le 

poing, caressa son oiseau favori et le lâcha. Tel l’ange de la mort, le 

faucon fouetta l’air de ses ailes sombres et s’élança à la poursuite de 

sa proie. Il monta haut dans le ciel, plana un bref instant sur la brise 

de  cette  fin  d’été,  puis,  les  ailes  repliées,  fila  comme  une  flèche.  Il 

frappa  le  héron  avec  un  cri  suraigu,  dans  un  tourbillon  de  plumes. 

Les  courtisans  applaudirent  et  poussèrent  des  clameurs 

d’admiration,  mais  durent  bientôt  étouffer  des  exclamations  de 

stupéfaction en voyant le héron redresser la tête et poignarder de son 

bec  effilé  le  corps  du  rapace.  Gaveston,  abasourdi,  vit  son  faucon 

tomber  en  un  amas  de  plumes  ensanglantées  tandis  que  le  héron 

s’enfonçait dans la roselière pour s’y cacher. 

— Extraordinaire !  murmura  le  prince.  J’avais  ouï  dire  que  cela 

arrivait parfois, mais c’est la première fois que j’en suis le témoin. 

Il donna un coup de coude désinvolte à son favori. 

— C’est un avertissement, Piers ! l’assura-t-il à mi-voix. Tu vises trop 

haut :  le  comté  de  Cornouailles  et  en  plus  la  première  place  à  mon 

Conseil ! Mais pas maintenant ! 

Il posa un doigt sur ses lèvres : 

— Pas  encore,  Piers !  Car  que  dirait  mon  père,  et  que  dirait  Lady 

Aliénor ? 

Gaveston lui jeta un regard noir en se demandant une fois de plus s’il 

avait  vraiment  réussi  à  briser  l’emprise  de  cette  garce  d’Aliénor 

Belmont. Edouard détourna les yeux. Gaveston prendrait-il garde au 

présage ? Il l’aimait plus que sa vie même, mais n’osait souhaiter qu’il 

poursuivît son ascension sociale. Il l’observa à la dérobée : le Gascon 

était séduisant, certes, mais Édouard connaissait les côtés les moins 

avouables  de  sa  personnalité.  Il  avait  vu  les  deux  figurines  de  cire 

jaune  que  possédait  son  amant :  l’une,  coiffée  d’une  couronne, 

représentait le roi, tandis que l’autre était revêtue de la robe écarlate 

des prostituées  – terme qu’employait Gaveston pour parler de Lady 

Aliénor. Le regard du prince se perdit dans la pénombre de la forêt. 

Tous  ces  secrets,  toute  cette  tension !  Quand  mourrait  donc  son 

père ? Et surtout, quand crèverait cette vipère d’Aliénor ? 

D’une fenêtre haute du palais de Woodstock, le seigneur Amaury de 

Craon,  espion, assassin et  envoyé spécial de Philippe IV de France, 

observait la troupe royale qui revenait par l’allée sinueuse et semée 

de  graviers.  Il  eut  une  pensée  fugitive  pour  Lady  Aliénor  en 

contemplant  les  deux  silhouettes  qui  chevauchaient,  si  proches,  en 

tête du cortège : le prince et Gaveston bavardaient comme David et 

Jonathan  au  retour  de  la  chasse.  Craon  les  couvait  d’un  regard 

mauvais.  Certes,  il  n’aimait  pas  Lady  Aliénor,  mais,  à  la  vue  de 

Gaveston, il se sentait des envies de meurtre. 

Il inspira profondément, essayant de maîtriser sa fureur, et il leva les 

yeux.  Le  jour  s’achevait.  Les  bannières  portées  devant  le  prince 

claquaient  et  frémissaient  sous  la  brise  qui  avait  fraîchi.  Craon 

frissonna  et  s’emmitoufla  dans  sa  cape.  Avec  ses  traits  accusés  et 

anguleux, sa barbiche et sa chevelure rousses, on aurait dit un renard 

curieux en train d’épier l’approche d’une proie. Dieu tout-puissant ! 

fulmina-t-il. Comme il haïssait ce Gaveston ! Le Gascon n’était guère 

que  le  fils  d’un  franc-tenancier 6  parvenu  et  d’une  sorcière  de 

Guyenne, plus précisément d’une sorcière qui avait été condamnée à 

être brûlée vive, enchaînée à un tonneau en pleine place du marché à 

Bordeaux.  Comment  contrer Gaveston ?  se  demanda  Craon pour la 

énième  fois.  Avant  son  départ  de  Paris,  son  maître,  Philippe  IV, 

l’avait  pris à part dans  son cabinet secret  du Louvre, tout drapé  de 

velours,  et  lui  avait  exposé  sa  mission.  Ils  avaient  pris  place  à  une 

table  nue  où  la  lueur  d’une  unique  bougie  tremblait  dans  un 

chandelier. 

— N’oubliez jamais, Craon, lui avait réaffirmé le roi, que la Guyenne 

est entre les mains d’Édouard d’Angleterre, alors qu’en toute justice 

elle devrait être mienne ! 

Philippe avait empoigné le chandelier et enchaîné : 

— Elle a failli l’être, mais Sa Sainteté le pape est intervenu. A présent, 

Édouard a la Guyenne et moi un traité de paix. 

L’agent avait attentivement scruté le visage du monarque. 

— Cependant,  avait  précisé  ce  dernier  d’un  ton  hargneux,  j’ai  bien 

l’intention d’avoir la Guyenne, le traité de paix, et plus encore ! Selon 

la volonté du Saint-Père, Édouard s’est marié avec ma sœur, ce qui ne 

me  gêne  pas,  mais  son  écervelé  de  fils,  lui,  doit  épouser  ma  chère 

fille, dès qu’elle sera nubile. 



6 Petit propriétaire.   (N.d.T.) 

 6 Voir L'Ange de la mort,   coll. 10/18, n°2863.  (N.d.T.) 

Si  cela  a  bien  lieu,  un  de  mes  petits-fils  montera  sur  le  trône 

d’Angleterre et un autre sera duc d’Aquitaine. A long terme, il se peut 

que  cette  province  et  l’Angleterre  même  passent  à  la  couronne  de 

France. 

Le  roi  Philippe  avait  marqué  une  pause,  en  humectant  ses  lèvres 

exsangues. 

— Cependant tout cela, c’est dans un avenir lointain ; il y a une voie 

plus  immédiate  que  je  peux  suivre.  Vous  allez  vous  rendre  en 

Angleterre  pour  confirmer  les  fiançailles  de  ma  fille,  mais  vous 

exigerez qu’aucun scandale n’entache le nom du prince Edouard qui 

devra éloigner de sa personne sa maîtresse, Aliénor Belmont. Sinon... 

Le roi avait eu un de ses rares sourires. 

— ...  à  la  lumière  de  ce  scandale,  j’en  appellerai  au  Saint-Père,  le 

traité  sera  déclaré  nul  et  non  avenu,  et  mes  troupes  envahiront  la 

Guyenne  en  moins  d’une  semaine.  Il  y  a  des  chances  pour  que  le 

prince accepte ces conditions  – je crois savoir qu’il est lassé de cette 

femme  – auquel cas une troisième voie m’est ouverte. 

Le  monarque  s’était  levé,  avait  contourné  la  table  et  chuchoté  à 

l’oreille de Craon des instructions secrètes. Un  rictus sur les lèvres, 

l’envoyé se les remémorait à présent. C’était peut-être cette dernière 

voie  qu’il  devrait  suivre.  Il  serra  les  poings  d’exaltation :  il  pourrait 

mieux régler de vieux comptes, non seulement avec le roi Edouard, 

son fils sans scrupules et ce débauché de Gaveston, mais également 

avec Messire Hugh Corbett, son rival et ennemi de toujours. 


CHAPITRE II   

Hugh  Corbett,  haut  dignitaire  de  la  Chancellerie  et  maître 

espion d’Édouard d’Angleterre, était la proie d’un affreux cauchemar. 

Il se tenait sous l’un des ormes imposants qui se dressaient près de 

l’enceinte du prieuré de Godstowe dans l’Oxfordshire. C’était la fin de 

l’été. Le soleil brillait, mais il régnait cependant un silence inquiétant 

que nul chant d’oiseau ne venait rompre. Tout près de lui, un pendu 

se balançait à une grosse branche, la nuque  brisée,  la tête inclinée, 

telle la victime de quelque sacrifice antique ou la figure de la Mort au 

tarot.  Corbett  avait  fortement  envie  de  se  retourner,  mais  ne  le 

pouvait pas. Son regard était rivé sur les fenêtres  – orbites vides  – 

du prieuré. Il fit deux ou trois pas. Aucun son ne troublait le silence 

qui lui glaçait le sang, si ce n’est les vains criaillements de paons aux 

yeux  cruels  et  la  mélodie  faiblement  rythmée  du  plain-chant 

désincarné des religieuses. 

Poussé  par  les  ombres  de  son  cauchemar,  Corbett  traversa  une 

pelouse  luxuriante,  puis,  sans  apercevoir  le  moindre  signe  de  vie, 

remonta  l’allée  de  graviers  jusqu’au  portail  du  couvent.  Le  loquet 

n’était pas fermé. Il poussa la porte entrebâillée et entra. Il faisait très 

froid dans le sombre édifice. La cire perlait d’une rangée de bougies 

qui  le  guidèrent  jusqu’au  bas  d’un  escalier  de  pierre  abrupt.  Leurs 

flammes  vacillantes  dessinaient  des  silhouettes  dansantes  sur  les 

parois  du  vestibule  silencieux.  Une  jeune  femme  gisait  au  bas  des 

marches,  comme  endormie.  De  son  visage  à  demi  tourné  sous  le 

capuchon rabaissé, il ne distingua qu’une joue d’une pâleur d’ivoire. 

Il  s’approcha  à  pas  de  loup  et  s’agenouilla  pour  retourner  le  corps. 

Les  bras  de  la  morte  retombèrent  mollement  comme  les  ailes  d’un 

oiseau  tué.  Il  repoussa  le  capuchon,  s’attendant  à  voir  Aliénor 

Belmont, l’ancienne maîtresse du prince Édouard, mais il poussa un 

cri d’effroi muet : les traits, figés par l’étau glacé de la mort, étaient 

ceux de son épouse, Maeve. Dans l’obscurité au-dessus de lui, un rire 

moqueur  et  grave  salua  sa  découverte.  Il  sursauta  et  se  réveilla, 

trempé de sueur, sur sa couche du manoir de Leighton. 

Pantelant,  il  s’assit  sous  le  dais  bleu  et  or  tendu  entre  les  colonnes 

sculptées  de  son grand lit à baldaquin. La fenêtre  craquait sous les 

assauts répétés du vent qui gémissait. « Ai-je fait un mauvais rêve, se 

demanda  Corbett,  ou  ai-je  rencontré  un  spectre  de  la  nuit ? »  Il  se 

hâta de regarder à sa droite, mais Maeve était plongée dans un doux 

sommeil,  sa  chevelure  blond  argenté  répandue,  tel  un  halo,  sur 

l’énorme  oreiller.  Il  se  pencha  pour  l’embrasser  tendrement  sur  le 

front.  Le  hululement  solitaire  d’une  chouette  en  chasse  et  les  cris 

d’agonie  d’un  petit  animal  dans  l’obscurité  sinistre  des  halliers 

réveillèrent sa profonde mélancolie. 

Il se leva, revêtit un vêtement de nuit, puis alluma une chandelle avec 

de  l’amadou  et  une  petite  bougie.  Quand  il  tira  l’épaisse  et  lourde 

tenture  qui  protégeait  le  mur  du  fond,  les  lueurs  tremblotantes 

redonnèrent  une  vie  fantomatique  aux  personnages  qui  y  étaient 

brodés. Il fit pression sur un levier habilement dissimulé : la boiserie 

tourna lentement sur ses gonds huilés, dévoilant l’accès à son cabinet 

secret.  Cette  pièce  aux  murs  chaulés,  parfaitement  carrée,  était  le 

cœur  de  ses activités.  C’était là le  seul endroit où il pouvait  s’isoler 

pour réfléchir, organiser et prendre toutes les mesures possibles pour 

contrer les ennemis du roi, en Angleterre comme à l’étranger. 

Il  s’étira  et  ressentit  une  vive  douleur  à  l’épaule,  là  où,  des  mois 

auparavant,  Luce’,  le  chanoine  dément,  l’avait  poignardé.  Corbett 

avait survécu, soigné par Maeve, son épouse depuis maintenant six 

mois  et  déjà  enceinte  de  neuf  semaines.  Il  sourit :  d’un  côté,  le 

bonheur,  et  de  l’autre   –  dans  cette  pièce  obscure   –  l’angoisse. 

Édouard  Ier  d’Angleterre  lui  avait  octroyé  ce  manoir  de  Leighton, 

situé aux confins de l’Essex, non seulement pour services rendus à la 

Couronne,  mais  aussi  pour  avoir  mis  sur  pied  des  réseaux 

d’espionnage en Angleterre, Ecosse, France et Flandre. Corbett avait 

accepté  cette  responsabilité  avec  plaisir,  mais  les  renseignements 

qu’il avait rassemblés laissaient entrevoir d’autres problèmes. Il avait 

l’impression qu’ayant semé le vent il allait récolter la tempête. 

Il  enflamma  les  torches  fixées  dans  leurs  supports  de  fer  et 

s’approcha de son bureau de chêne finement sculpté. Les tiroirs et les 

compartiments cachés renfermaient des informations confidentielles 

qui étaient à l’origine de ses inquiétudes et de ses soucis. Il alluma les 

deux candélabres sur son bureau, prit des clefs dissimulées sous une 

dalle, près du meuble, s’assit et ouvrit le compartiment secret. 

Il prit la lettre du roi, celle qu’il avait reçue la veille alors qu’il soupait 

avec  Maeve  dans  la  grand-salle  sombre  du  rez-de-chaussée.  La 

missive  avait  été  rédigée  en  code  et  Corbett  s’était  empressé  de  la 

déchiffrer.  Le  clerc  choisit  une  plume  dans  son  écritoire,  lissa  du 

parchemin et commença à esquisser sa réponse, élaborant un résumé 

pour éclaircir ses propres idées plus qu’un véritable compte rendu à 

l’adresse de son souverain. 

 — Le roi Édouard est âgé et occupé à combattre les rebelles écossais 

 tout en essayant de défendre ses territoires en France. L’Échiquier 

 et le Trésor ont fait banqueroute. La seule issue est le traité de paix 

 imposé par le pape qui stipule les fiançailles du prince héritier avec 

 la fille, encore enfant, du roi de France, Philippe IV. 

 — Le prince héritier est un être veule, un hédoniste et peut-être un 

 sodomite.  Il  se  laisse  dominer  par  Gaveston,  le  Jeteur  de  Sorts,  et 

 déteste  son  père.  Le  fossé  entre  père  et  fils  est  constant.  Le  roi 

 voudrait  bannir  Gaveston,  mais  cela  pourrait  provoquer  une 

 guerre  civile  qui  ne  ferait  qu  ‘aider  les  Écossais  et  entraînerait 

 certainement l’intervention française. 

 — Philippe IV  a exigé l’exil d’Aliénor Belmont et le prince Édouard 

 n’a été  que trop  heureux  d’accéder à cette requête.  Lady  Aliénor  a 

 été  pratiquement  placée  en  résidence  surveillée  au  prieuré  de 

 Godstowe,  propriété  que  le  prince  peut  tenir  à  l’œil  de  son  palais 

 proche de Woodstock. 

 — Les  rumeurs  selon  lesquelles  Lady  Aliénor  aurait  souffert  d’une 

 maladie de poitrine seraient-elles fondées ? Le prince lui a-t-il fait 

 parvenir des remèdes ? Si oui, était-ce vraiment des remèdes ou des 

 poisons ? 

 — Dimanche dernier, Lady Aliénor ne s’est pas jointe aux religieuses 

 pour  assister  à  complies  ou  pour  souper  au  réfectoire.  Elle  les  a 

 même priées de la laisser seule. Personne, à part deux sœurs âgées, 

 Dame Elisabeth et Dame Martha, n’est resté, pendant l’office, dans 

 le bâtiment principal qui abritait les appartements de Lady Aliénor. 

 Après complies, toutes les religieuses se sont rendues au réfectoire, 

 comme  à  l’accoutumée.  Une  fois  le  repas  fini,  la  supérieure  et  les 

 deux sous-prieures, Dame Frances et Dame Catherine, ont, comme 

 d’habitude,  fait  le  tour  du  bâtiment  et  sont  entrées  par  la  porte 

 ouverte.  Elles  ont  trouvé  Lady  Aliénor,  vêtue  de  sa  cape,  le 

 capuchon rabattu, gisant au bas des marches. Elles affirment qu’elle 

 s’est rompu le cou en tombant, mais le capuchon sur sa tête n’a pas 

 glissé. 

 — Lady Aliénor a-t-elle vraiment fait une chute accidentelle ? Si oui, 

 pourquoi  n  ‘y  avait-il  aucun  désordre  dans  ses  vêtements ?  Et 

 pourquoi les religieuses âgées n’ont-elles pas entendu ses cris et le 

 bruit  de  sa  chute ?  Et  si  elle  est  tombée,  où  se  rendait-elle  ou  d’où 

 venait-elle ? Est-ce un suicide ? On dit qu’elle avait sombré dans la 

 mélancolie et qu’elle était victime d’humeurs malignes. 

Corbett se caressa la joue de sa plume, écoutant distraitement le vent 

gémir dans les arbres comme une âme en peine. Le feuillage bruissait 

et une branche heurtait constamment la fenêtre. Il trempa sa plume 

dans  l’encre  bleu-vert.  Lady  Aliénor  aurait-elle  été  assassinée ?  Par 

qui ?  Par  le  prince  Edouard ?  Il  se  trouvait  à  son  palais  de 

Woodstock.  Par  Lord  Gaveston,  qui  y  était  aussi ?  Ou  par  les  deux 

ensemble ? Ou serait-ce un crime commis par quelqu’un du prieuré, 

agissant  par  jalousie  ou  sur  ordres ?  Les  Français,  peut-être ?  Une 

délégation du roi Philippe, conduite par son vieil adversaire, Amaury 

de Craon, était arrivée en Angleterre. 

Corbett  se  mordit  les  poings.  Craon,  son  homologue  au  Conseil  de 

France, était un personnage habile, à l’esprit tortueux, qui ne portait 

guère le roi Edouard dans son cœur, ni, d’ailleurs, le principal clerc 

du  monarque.  Un  scandale  éclaboussant  la  couronne  anglaise 

réjouirait  fort  les  Français.  Lady  Aliénor,  ancienne  maîtresse  du 

prince  Edouard,  avait  été  bannie,  ce  qui  leur  enlevait  un  motif  de 

plainte.  Bien  sûr,  Gaveston  pouvait  avoir  pris  sa  place,  mais  ils 

n’avaient  aucune  preuve  démontrant  qu’il  y  avait  plus  que  des 

relations d’amitié entre le jeune prince et lui. Cependant, si Craon se 

mettait à insinuer que le prince et Gaveston étaient impliqués clans 

une affaire de meurtre, le roi Philippe pouvait très bien décider qu’il 

n’y  aurait  pas  de  fiançailles,  que  le  traité  de  paix  était  nul  et  non 

avenu,  et  les  Anglais  se  retrouveraient  alors  entraînés  dans  une 

guerre sanglante et coûteuse.  Le  clerc  reprit sa plume et se remit  à 

écrire. 

 — J’ai appris par un de mes espions que le prince Edouard a épousé 

 en secret Lady Aliénor. Ne serait-ce pas là un motif d’assassinat ? 

Corbett eut soudain froid dans le dos. Le prince ou son père ? Il ne se 

faisait  plus  d’illusions  sur  le  roi  et  son  fils.  L’un  et  l’autre  étaient 

impitoyables et soucieux de leurs seuls intérêts. 

 — Eudo  Tailler,  l’agent  qui  hante  les  couloirs  du  Louvre,  nous  a 

 envoyé, il y a quelques semaines, un renseignement laconique : un 

 membre de la famille des Montfort  se promène en toute liberté en 

 Angleterre. Quant à Eudo, il a disparu depuis. 

L’appréhension de Corbett s’accrut. Quarante ans auparavant  – six 

ans  après  sa  naissance   –,  Édouard  Ier  avait  écrasé  une  dangereuse 

rébellion fomentée par le comte Simon de Montfort7. Le roi, qui avait 

failli perdre sa couronne, vainquit l’armée du comte près d’Evesham. 

Montfort  avait  été  tué  et  Édouard  avait  ordonné  à  ses  soldats  de 

mettre son corps en pièces et de le jeter à ses chiens. Les Montfort 

survivants  avaient  fui  à  l’étranger  et   –  chaque  fois  que  c’était 

possible  – envoyé des hommes de main en Angleterre pour attenter 

à la vie du souverain et à celle de ses proches. Ce conflit durait depuis 

des  décennies.  Quelques  années  auparavant,  le  roi  avait  requis  les 

services de Corbett pour percer à jour l’un de ces complots2. Le clerc 



7  Simon de Montfort, comte de Leicester (1208-1265), fils du chef de la croisade contre les albigeois. Il se rebella contre l'autorité royale et fut vaincu par le futur Édouard Ier à la bataille d'Evesham en 1265.   (N.d.T.) 

se frotta le visage en se rappelant l’amour fatal que lui vouait Alice, la 

jeune  femme  à  la  tête  de  la  société  secrète.  Qui  était  ce  nouvel 

assassin, se demanda-t-il, et où était-il à présent ? 

— Hugh ! Hugh ! 

Il leva les yeux. Maeve se tenait sur le seuil,  emmitouflée dans une 

des capes de son mari. Malgré ses préoccupations, ce dernier ne put 

s’empêcher  d’admirer  sa  beauté :  sa  chevelure  blond  argenté,  son 

teint qui, à la lueur des bougies, prenait la patine du vieil or, ses yeux 

bleu-violet qui se fermaient de sommeil. 

— Que regardez-vous, mon époux ? 

— Vous le savez bien ! murmura-t-il. 

Il se leva, moucha les bougies et la raccompagna à leur chambre. 

— Hugh, que faites-vous ? 

Elle se débattit et lui fit face, l’air grave. 

— Pour l’amour de Dieu, je me réveille au beau milieu de la nuit : le 

lit est froid et vous vous êtes envolé ! 

Elle lui sourit avant de laisser tomber sa cape et de l’enlacer. 

— C’est la lettre du roi, n’est-ce pas ? Cette affaire de Godstowe ? 

Il prit une profonde respiration. 

— Oui ! Il faut que je m’y rende demain. Dès le retour de Ranulf. 

Elle le fit asseoir près d’elle, au bord du lit. 

— Cette femme a été assassinée, n’est-ce pas ? 

— J’en ai bien peur. 

— Et le roi va être tenu pour responsable ? 

Corbett se passa la main sur le visage. 

— Je crois que oui. Si un scandale éclate, Dieu sait ce qui arrivera. 

Il lui prit la main. 

— Cela fait quarante ans, Maeve, qu’il n’y a pas eu de guerre civile en 

Angleterre. La mort de Lady Aliénor pourrait en déclencher une. 

Elle frissonna et se blottit sous l’épaisse courtepointe. 

— Hugh,  chuchota-t-elle,  vous  n’allez  pas  régler  ce  problème 

maintenant, en pleine nuit ! 

Il eut un pauvre sourire : 

— Peut-être n’existe-t-il pas de solution, même à la lumière du jour ! 

Ranulf-atte-Newgate, valet de Hugh Corbett, dirigea sa monture sur 

le sentier inondé de soleil qui conduisait au manoir de Leighton  au 

moment où la cloche du village sonnait l’angélus. Il se retourna pour 

observer dans les champs les paysans  qui, courbés,  ramassaient les 

moyettes  et  les  plaçaient  dans  de  grandes  charrettes  à  deux  roues. 

Leurs rires parvenaient jusqu’à lui. Une femme chantait une berceuse 

au  bébé  qu’elle  nourrissait.  La  brise  apportait  par  intermittence  les 

cris des enfants jouant sur les rives d’un ruisseau pendant que leurs 

parents s’affairaient à rentrer les moissons. 

Ranulf s’était rendu à Londres pour le compte de son maître, d’abord 

à la Chancellerie, puis chez certain orfèvre de la Poultry. Il avait été 

également  voir  son  fils,  le  glorieux  produit  issu  d’une  de  ses 

nombreuses  aventures  galantes.  Il  constatait  avec  plaisir  que  son 

rejeton  lui  ressemblait  chaque  jour  davantage :  même  tignasse 

rousse  hirsute,  même  bouche  généreuse,  même  nez  retroussé, 

mêmes  yeux  verts  impudents,  vifs  comme  ceux  d’un  chat,  le  tout 

dans un visage criblé de taches de rousseur. Le bébé était né quelques 

mois  auparavant,  au  plus  fort  de  l’hiver,  et  Ranulf  s’était  laissé 

persuader par Corbett de le confier à des parents nourriciers habitant 

Candlewick  Street.  Mais,  changeant  d’avis,  il  avait  repris  l’enfant... 

pour  l’oublier  presque  aussitôt  dans  une  taverne !  En  effet,  une 

coquine  à  la  poitrine  plantureuse  l’ayant  aguiché,  il  avait  déposé  le 

bébé  et  rejoint  la  donzelle,  avant  de  rentrer  chez  lui  en  oubliant 

complètement le petit paquet laissé aux bons soins de la tavernière. A 

la  suite  de  cet  incident,  il  avait,  sur  les  conseils  de  Corbett,  rendu 

l’enfant à ses parents adoptifs au cœur brisé. 

— C’était une sage décision ! admit-il à mi-voix. 

Tout  en  aimant  beaucoup  son  fils,  il  ne  se  souvenait  jamais  où  il 

l’avait  laissé.  Un  écureuil  se  mit  à  jacasser,  un  oiseau  jaillit  d’un 

buisson d’ajoncs. Ranulf porta la main à son poignard. Il ne se sentait 

pas  tranquille  à  la  campagne.  Il  regrettait  la  capitale  et  aurait  bien 

voulu que Corbett reprît son logement de Bread Street, mais l’épouse 

de son maître, Maeve, en avait décidé tout autrement. Ranulf poussa 

un  léger  grognement.  Il  poursuivait  la  plupart  des  femmes  de  ses 

assiduités. Elles l’attiraient, quels que fussent leur condition ou leur 

âge, non pas tant qu’il désirât les séduire toutes, mais parce qu’elles 

servaient de cible à ses taquineries et plaisanteries. 

Il  n’en  était  pas  de  même  avec  Maeve-app-Llewellyn.  Ranulf  la 

craignait.  Ses  yeux  bleus  qui  le  glaçaient  semblaient  lire  dans  ses 

pensées.  Elle  dirigeait  d’une  main  de  fer  les  affaires  de  son  époux, 

qu’il  s’agît  d’acheter  un  champ  ou  d’amadouer  un  vieux  monarque 

aux cheveux gris et aux traits de granit. Quand Maeve était là, Hugh 

était plus détendu, plus souriant même. Ranulf changea de position 

sur sa selle, pour soulager son dos, et franchit les portes du manoir. 

Maeve avait transformé Corbett. Oh, certes, son maître était encore 

d’un  tempérament  secret  et  taciturne,  mais  il  était  devenu  plus 

calme, plus réfléchi et d’humeur plus égale. Il avait travaillé autrefois 

à la Chancellerie et accepté des missions spéciales pour le vieux roi. 

Cela aussi avait changé. On aurait dit, à présent, qu’il s’était pris au 

jeu des intrigues en mettant sur pied un réseau d’espions qui étendait 

ses  ramifications de  Rome à Dublin  en passant par  Avignon, Paris, 

Lille et Édimbourg. 

Ranulf  fit  faire  halte  à  son  cheval  et  écouta,  comme  le  lui  avait 

fermement recommandé Maeve, les bruits de la forêt. Il hocha la tête. 

Il aurait donné une pièce d’or pour entendre les cris des colporteurs 

et des marchands ambulants de Londres, les appels pleins d’entrain 

des  apprentis  et  les  vociférations  rauques  des  boutiquiers.  Il 

embrassa  le  paysage  du  regard :  trop  d’espace,  un  air  trop  pur,  la 

perspective imminente d’un travail ardu, nul soldat à entraîner dans 

une partie de dés pipés ou de trictrac trafiquée, pas de jolies filles à 

qui  conter  fleurette  et,  surtout,  pas  de  Maîtresse  Sempler,  jeune  et 

voluptueuse épouse d’un drapier vieillissant. 

Ranulf  sourit,  aux  anges.  Il  avait  passé,  la  veille,  des  heures  fort 

agréables à consoler la dame de l’absence de son mari. Il repensa à la 

peau crémeuse, satinée de son corps épanoui et généreux lorsqu’elle 

s’était approchée de lui, vêtue de sa seule coiffe et de ses chausses à 

jarretières. Il gémit à nouveau et jura à voix basse, puis poussa son 

cheval sur le terrain herbeux qui s’étendait devant le corps de logis, 

faisant fuir les quelques moutons qui y paissaient paresseusement. 

L’abattement  de  Ranulf,  cependant,  était  toujours  de  courte  durée. 

Après tout, son maître possédait à présent granges et greniers bien 

remplis  et  prairies  verdoyantes.  Lui-même  pouvait  toujours 

prétendre qu’il n’avait pas su où donner de la tête à Londres et ainsi 

gagner une bonne récompense. Il mit pied à terre en s’humectant les 

lèvres et arbora une expression de pure désolation. Il avait bien mis 

au point ce qu’il allait dire. Il présenterait l’affaire sous les couleurs 

les plus noires, s’appesantirait sur les difficultés et les obstacles qu’il 

lui avait fallu surmonter pour accomplir la mission dont son maître 

l’avait chargé... mais il ne s’était pas préparé à affronter le spectacle 

qui  s’offrit  à  lui.  Corbett  se  tenait  dans  l’entrée  aux  boiseries  de 

chêne, guettant son retour, bottes et éperons aux pieds et cape sur le 

dos. Un serviteur sortait ses fontes de selle, soigneusement remplies 

et  attachées.  Ranulf  prévit  le  pire  en  voyant  un  sourire  railleur 

éclairer son visage. 

 — Benedicte,   Ranulf !  s’exclama  le  clerc.  Je  t’attendais.  Nous  allons 

au prieuré de Godstowe en Oxfordshire. Et ton fils, comment va ce 

petit chérubin ? 

Le sarcasme n’échappa pas à Ranulf qui grimaça. Son maître aimait 

bien  le  petit  Hugh,    alias  Hugolino,  mais  le  traitait  souvent  de 

monstre, en affirmant que c’était le portrait tout craché de son père, 

depuis ses cheveux en épi jusqu’à son don inné pour faire des bêtises. 

— Aussi bien que faire se peut, répondit Ranulf en apercevant Maeve 

qui sortait. 

Elle aurait été ravissante, ainsi vêtue d’une simple guimpe blanche et 

d’une longue robe marron fermée au cou par des nœuds d’argent, si 

elle  n’avait  porté,  autour  de  sa  taille  qui  s’épaississait,  une  lourde 

ceinture à laquelle se balançait le trousseau des principales clefs du 

manoir. 

Bien  qu’elle  arborât  son  air  sérieux  habituel,  une  lueur  amusée 

dansait dans ses yeux. 

— As-tu retrouvé Londres avec plaisir, Ranulf ? 

Le serviteur allait mentir, mais il croisa le regard de sa maîtresse. 

— Oui, Madame ! 

— Pas de divertissement en joyeuse compagnie ? 

— Bien sûr que non ! murmura Ranulf. Je n’ai fait que travailler dur ! 

Il se détourna mais Maeve  continua son interrogatoire. Elle finirait 

par découvrir la vérité sur Maîtresse Sempler, qu’il le voulût ou non, 

aussi marmonna-t-il une excuse et s’enfuit-il dans sa chambre. Il se 

lava  le  visage  au  lavarium,  remplit  une  autre  paire  de  sacoches  en 

rassemblant ce qu’il pouvait trouver dans ce capharnaüm, et dévala 

l’escalier jusque dans la cour où un palefrenier avait déjà amené des 

montures  fraîches  et  un  poney  de  bât.  Dans  la  grand-salle,  Corbett 

reprochait  à  Maeve  de  trop  tourmenter  Ranulf  et  celle-ci  acceptait 

mal ses critiques. 

Lui prenant les mains et l’attirant près de lui, il lui demanda : 

— Penserez-vous quelquefois à moi ? 

— Jamais ! répondit-elle, taquine. 

— Vous  veillerez  à  l’installation  de  la  clôture  du  grand  pâturage, 

n’est-ce pas ? 

— Non ! Je la détruirai ! 

— Et le grenier aux planches disjointes ? 

Maeve hocha la tête. 

— Je  le  brûlerai  ainsi  que  la  grange  à  dîmes.  Et  je  dirai  au  père 

Martin, qui se plaint régulièrement que ses fidèles font du cimetière 

un  pré à jeux,  d’aller au diable vauvert ! Ensuite, conclut-elle, Dieu 

seul sait ce que je ferai ! 

Corbett la prit dans ses bras et l’embrassa passionnément. 

— Alors je vous dis adieu, ma femme ! 

Puis, sur un dernier clin d’œil et un sourire, il franchit le seuil et se 

dirigea vers sa monture. 

Chevauchant vers le nord, ils traversèrent des hameaux qui n’étaient 

guère  plus  que  des  groupes  de  pauvres  chaumières  blotties  autour 

d’une  église  ou  d’un  manoir.  Bientôt,  les  moissons  seraient 

engrangées.  Corbett  se  rappela  sa  jeunesse  en  voyant  les  hautes 

meules  ocre  qui  s’élevaient  près  du  vert  des  jachères  et  les  talus 

étroits et herbus qui délimitaient le territoire des différents villages. 

Les chaumières n’étaient pas plus riches que celle de son père avec 

leurs murs de torchis et le minuscule potager où poussaient oignons, 

choux, ail et échalotes. Son cheval broncha tout à coup et il lança un 

chapelet  de  jurons.  Ranulf  admira,  sans  piper  mot,  sa  capacité  à 

déverser les pires obscénités qu’il eût jamais entendues ; les chemins 

étaient  défoncés  par  d’énormes  ornières  comblées  par  de  grossiers 

fagots ou par des monceaux de terre qu’emporterait la première pluie 

d’orage. Ils s’arrêtèrent à une auberge pour avaler un plat d’anguilles 

épicées  et  quelques  rasades  de  godale8 qui  leur  monta  à  la  tête. 

L’endroit  grouillait  de  monde ;  paysans,  valets  de  fauconnerie, 

veneurs,  garçons  d’écurie,  boulangers,  brasseurs,  cuisiniers  et 

marmitons  entraient  pour  avaler  une  chope  de  bière,  côtoyant 

bergers  et  porchers,  taquinant  et  lutinant  lavandières  et  filles  de 

ferme qui venaient échanger des ragots ou aguicher leur amoureux. 

Assis  dans  un  coin,  Corbett  écouta  Ranulf  évoquer  leurs  affaires  à 

Londres avant de lui exposer posément ce qui les attendait au prieuré 

de  Godstowe.  Ranulf blêmit.  Gaveston  et le prince Edouard étaient 



8 Nom de la bière anglaise médiévale.   (N.d.T.) 

deux  fois plus dangereux que le  roi, surtout  Gaveston  dont tout un 

chacun avait pu sentir la présence à la Cour et dans la capitale, et qui 

s’était avéré être un seigneur influent et vindicatif. Pour la première 

fois  depuis  la  messe  de  Noël,  Ranulf  ferma  les  yeux  et  pria 

ardemment pour que son maître n’échoue ni ne tombe en disgrâce. 

Corbett  était  pris  en  tenailles  entre  le  monarque  et  son  héritier 

querelleur qui affichaient leur hostilité réciproque. S’il décevait le roi, 

Corbett sentirait sûrement le poids de  son mécontentement.  Quant 

au  prince,  c’était  une  vraie  girouette.  Son  tempérament  versatile  le 

faisait  se  montrer  un  jour  sous  les  traits  d’un  compagnon  jovial  et 

simple, et le lendemain sous ceux d’un seigneur très à cheval sur les 

prérogatives  de  son  rang.  Gaveston  était  pire  encore.  Il  était  tout 

simplement  dangereux.  Ranulf  aimait  beaucoup  son  maître,  même 

s’il  lui  dérobait,  à  l’occasion,  un  sou  ou  deux  ou  s’il  se  moquait   in 

 petto de ses façons pédantes, mais si Corbett tombait, il l’entraînerait 

dans sa chute. Le jeune homme sentit la panique lui tordre le ventre 

et  décida  de  la  noyer  avec  une  autre  cruche  de  godale  qu’il  alla 

commander à la souillon au tablier graisseux. 

— Tout  le  monde  est  au  courant  du  sort  d’Aliénor  Belmont ! 

s’exclama-t-il. On parlait de sa mort au Guildhall et à St Paul’s Walk. 

Il  interrogea  son  maître  du  regard.  Corbett  se  redressa  et  cessa,  à 

contrecœur,  d’observer  le  manège  du  vendeur  de  reliques  qui  était 

entré dans la taverne. 

— Qui accuse-t-on ? 

— Le prince ou le roi. 

— Que raconte-t-on d’autre, Ranulf ? 

— On dit que le prince aime Gaveston plus qu’aucun homme n’aime 

sa  femme.  Les  vieux  prédisent  le  retour  de  la  guerre  civile,  et  les 

armuriers et fabricants de flèches font des affaires en or. 

Corbett  se  renfonça  sur  son  banc.  Cela  concordait  avec  les 

renseignements  de  ses  espions.  Dans  tout  le  pays,  les  seigneurs 

s’activaient à renforcer leurs châteaux et à emmagasiner nourriture 

et armes dans l’éventualité d’un siège. La guerre éclaterait-elle ? 

La réponse à cette question pourrait se trouver à Godstowe. 

Corbett regarda au-dehors : la nuit n’allait pas tarder à tomber. Tout 

en restant sur le qui-vive, ils reprirent leur route tandis que le soleil 

se couchait. Ils suivaient l’ancienne voie romaine qui s’enfonçait dans 

l’Oxfordshire et qu’avaient foulée, au cours de la journée, nombre de 

marchands,  d’étudiants  en  toges  élimées,  d’escrocs  et  de  frères 

prêcheurs itinérants,  chargés de  leur  autel  portatif. Mais à  présent, 

on  était  entre  chien  et  loup,  et,  malgré  la  douceur  estivale,  Corbett 

était  bien  conscient  des  périls  qu’ils  encouraient.  Les  bois  et  les 

landes désolées étaient le refuge d’individus sans foi ni loi, vêtus de 

loques  délavées  par  les  intempéries,  d’êtres  couverts  de  vermine  et 

défigurés  par  toutes  sortes  de  maladies  et  de  plaies.  Ces  brigands 

hantaient  la  route  empruntée  par  Corbett  et  Ranulf.  Fiers  de  leurs 

forfaits, ils annonçaient à leurs victimes meurtries et blessées qu’elles 

venaient d’être dévalisées et rouées de coups par « Le Chauve », « Le 

Sanglant »,  « Robin  le  Mauvais »  ou  tout  autre  surnom  dont  ils 

aimaient à s’affubler. Corbett effleura l’épée et le poignard attachés à 

sa  ceinture,  et,  se  sentant  rassuré,  poussa  sa  monture  fatiguée  au 

petit galop. 

Ils arrivèrent tard dans la nuit au village de Woodstock, situé entre le 

palais et le prieuré. Ils logèrent au  Taureau, la taverne qui se trouvait 

en lisière de forêt, à l’extrémité du bourg. Corbett, toujours prudent, 

veilla à la dépense. La chambre qu’on leur donna n’était guère qu’une 

soupente,  dont  le  mobilier  consistait  en  un  coffre,  une  table,  deux 

tabourets et une paillasse avec une couverture de laine, que devaient 

partager les deux hommes. On leur promit un pichet de petite bière 

pour  le  matin,  et  un  repas  le  soir,  avec  du  gruau  d’avoine. 

L’aubergiste  au  visage  marqué  par  la  vérole  accepta  également  de 

loger et de nourrir leurs chevaux. 

Après que son maître fut allé se coucher, Ranulf redescendit dans la 

salle avec le petit sac d’objets qu’il emportait toujours à la campagne : 

des flacons remplis d’eau colorée et de pétales de fleurs écrasés, des 

poils  de  chien  roux  bouilli,  la  peau  rétrécie  d’un  crâne  humain 

mélangée  à  de  la  graisse.  Ces  mixtures  miraculeuses,  il  les  vendit 

comme  panacées  universelles  à  l’aubergiste  et  aux  clients.  Puis,  se 

félicitant  d’avoir  équilibré  en  partie  les  dépenses  de  son  maître,  il 

empocha leur argent, remonta l’escalier à pas de loup et, se couchant 

tout au bord du lit, s’endormit du sommeil du juste. 

Pendant ce temps, le crime avait, une fois encore, dressé son camp au 

prieuré  de  Godstowe.  La  sœur  âgée,  Dame  Martha,  s’apprêtait  à 

prendre  un  bain  inhabituel  dans  sa  chambre  spacieuse.  On  avait 

entouré  d’un  paravent  le  cuveau  en  bois  et  monté  des  cuisines  de 

grandes cruches en terre cuite pleines d’eau bouillante. Dame Martha 

voulait paraître à son avantage. Elle était convaincue que la prieure 

serait fort intéressée par ce qu’elle allait lui révéler. 

Elle avait ôté sa robe de serge brune, bordée de bleu, l’habit de son 

ordre, les Dames de Sion, et elle  s’affairait maintenant, vêtue de sa 

seule  chemise  de  lin,  à  rapprocher  le  paravent  du  cuveau.  Elle 

s’assura  que  la  porte  était  fermée  à  clef  et  au  loquet,  puis  prit  un 

gobelet de vin qu’elle sirota avec gourmandise. 

Elle regrettait de ne pas avoir de ce savon au parfum si agréable que 

le prieuré avait importé de Castille. Elle en avait utilisé, la dernière 

fois, lorsqu’elle s’était baignée juste avant la fête de Pâques, il y avait 

de cela cinq mois. 

Elle caressa ses tresses grises en remarquant à quel point ses cheveux 

étaient gras. Elle s’immobilisa, se passant la langue sur les gencives, 

et l’éclat de ses petits yeux noirs se durcit. Oui, il lui faudrait paraître 

à son avantage lorsqu’elle se présenterait devant Dame Amelia. Elle 

devait absolument donner l’impression d’être une religieuse maligne 

et perspicace et non pas une vieille radoteuse, perdue dans de stériles 

rêveries. Elle ne voulait pas qu’une de ces harpies, Dame Frances ou 

Dame  Catherine,  ne  voient  dans  sa  révélation  que  l’hallucination 

enfiévrée  d’un  esprit  sénile.  Non,  Dame  Martha  avait  vu  quelque 

chose le soir où la catin du prince était morte, un détail saugrenu, et 

elle  avait  la  ferme  intention  de  se  servir  de  cela  pour  obtenir  de 

petites faveurs : des friandises, peut-être des draps de lin ou encore 

de  plus  grosses  portions  au  réfectoire.  Ce  n’était  que  son  dû,  après 

tout ! Elle avait consacré tant d’années au service de l’Ordre ! 

Elle retira sa chemise de lin et entra dans le cuveau. Son corps décati 

aux veines apparentes s’enfonça voluptueusement dans l’eau chaude. 

Elle inclina la tête en arrière, mais soudain se redressa en entendant 

le Crime frapper à la porte. 


CHAPITRE III   

Corbett et Ranulf arrivèrent à Godstowe en fin de matinée, juste 

après que le corps noyé de Dame Martha eut été recouvert d’un drap 

et  transporté  dans  le  dépositoire,  petite  bâtisse  de  brique  derrière 

l’église. Les deux cavaliers contemplèrent les bâtiments conventuels 

blottis  au  fond  d’une  vallée  boisée  peu  profonde.  Un  haut  portail  à 

double battant leur faisait face et, plus loin, une poterne  – la porte de 

Galilée  – s’ouvrait dans l’imposant mur d’enceinte et donnait sur la 

forêt. 

Corbett  flatta  l’encolure  de  son  cheval ;  celui-ci  s’ébrouait 

nerveusement en entendant le son lugubre et discret de la cloche qui 

appelait au repas de la mi-journée les serviteurs travaillant dans les 

champs  hors  les  murs.  Le  prieuré,  en  pierre  jaune  du  pays, 

constituait  un  ensemble  majestueux :  le  bâtiment  principal  à  un 

étage  se  refermait  en  carré  autour  du  cloître.  Derrière  s’élevait  la 

chapelle  au  toit  de  tuiles  rouges  et  aux  tours  élancées.  Corbett 

identifia facilement les autres dépendances : l’infirmerie, le noviciat, 

le  chapitre  au-dessus  du  réfectoire,  le  logis  de  la  prieure  près  de  la 

chapelle,  et  puis,  adossés  au  mur,  le  four  du  potier,  la  salle  où  se 

brassait la bière, et le reste des communs. Un lieu où, apparemment, 

régnait  une  atmosphère  de  sérénité,  de  méditation  et  de  prière, 

songea Corbett, mais en fait un lieu qu’il lui fallait imaginer baignant 

dans le sang et l’intrigue. 

— Ranulf,  s’exclama-t-il  en  se  tournant  vers  son  serviteur,  je  te 

rappelle que Godstowe est un couvent, habité par des femmes qui se 

consacrent  à  Dieu.  Sois  prudent  et  n’oublie  pas  mon  conseil.  Les 

apparences sont trompeuses. Oh ! à propos, que contenait le sac que 

tu as descendu hier soir à la taverne ? 

— Rien, mon maître ! s’écria Ranulf, les yeux écarquillés, l’innocence 

même. 

Réponse qu’accueillit un grognement sceptique. Puis ils dévalèrent la 

colline au petit galop en suivant le sentier jusqu’à l’entrée du prieuré. 

Ranulf  tira  la  cloche  du  portail  et  donna  un  coup  de  botte  dans  la 

petite porte. Celle-ci s’ouvrit soudain sur un grand échalas, au teint 

blanc comme un cierge de Pâques, aux yeux chassieux et au nez aussi 

rouge qu’un fanal, qui sortit en refermant à moitié la porte derrière 

lui. 

— Que voulez-vous ? cracha-t-il. 

Il scruta le visage sombre du clerc et remarqua la riche cotte-hardie 

rembourrée, les chausses de laine et les belles bottes de prix en cuir 

de Cordoue. 

— Je  veux  dire,  s’empressa-t-il  d’ajouter  sur  un  ton  plus  courtois, 

quelle est l’affaire qui vous amène ici ? 

Deux hommes d’armes, à la face dissimulée sous le nasal et le casque 

conique, vêtus de la livrée bleu et or du prince héritier et solidement 

armés d’épées et de poignards, le rejoignirent. 

— Foutez le camp ! beugla l’un d’eux. 

Il vacillait légèrement et même Ranulf, qui se tenait derrière Corbett, 

put sentir des relents de bière. 

Corbett  fit  avancer  son  cheval,  dégagea  son  pied  de  l’étrier  et, 

appuyant  fermement  sa  botte  contre  la  poitrine  du  gaillard,  le 

repoussa contre le portail. 

— Je m’appelle Corbett ! déclara-t-il d’une voix posée. Hugh Corbett, 

haut dignitaire à la Chancellerie royale et envoyé spécial au prieuré 

de Godstowe. Et je n’aime pas du tout vos façons de faire, car moi, je 

m’adresse  à  vous  poliment.  Maintenant,  ordonna-t-il  au  portier, 

ouvrez ce portail, sinon je tue l’un de vous trois ! 

Il sourit. 

— Après tout, c’est trahison que de s’opposer à un envoyé du roi ! 

Il  retira  son  pied  et  les  deux  soldats  détalèrent  comme  des  lapins 

tandis que Nez Rouge se hâtait d’ouvrir l’un des grands battants et de 

les faire entrer. Il ne s’arrêta même pas pour refermer le portail, tant 

il était pressé de les conduire à l’écurie. Ensuite, l’un des soldats, se 

confondant en excuses, les mena au logis de la prieure. La rumeur de 

l’altercation avait dû les précéder car Dame Amelia les attendait dans 

ses appartements. Il faisait frais dans la salle de réception aux murs 

peints  en  bleu,  au  parquet  ciré  et  aux  fenêtres  ovales  ornées  de 

vitraux  délicats.  La  prieure  avait  pris  place  au  centre  sur  sa  chaise 

favorite,  rappelant  un  trône.  Elle  se  leva  à  leur  arrivée  et  tendit  sa 

main élégante à Corbett qui y posa les lèvres. 

— Vous êtes le très bienvenu, Messire Corbett. Votre visite nous avait 

été annoncée, aussi vous prierai-je d’excuser l’accueil qui vous a été 

fait. 

Elle eut un sourire faux et poursuivit : 

— Mais nous sommes assaillies de tant de curieux ! La mort de Lady 

Aliénor les attire constamment. Enfin, vous êtes le très bienvenu ici, 

je le répète. Je pensais que le roi, pourtant, aurait envoyé... 

Elle n’acheva pas sa phrase. 

— ... Quelqu’un  de plus important qu’un  clerc, ma mère ? compléta 

Corbett. 

Elle acquiesça. 

— Et, ma mère, vous êtes fort déçue ! 

Corbett  observa  les  traits  hautains  encadrés  par  la  guimpe  blanche 

amidonnée, le nez impérieux, le regard perçant comme une vrille et 

la bouche qui se réduisait à une ligne mince. De sa personne émanait 

une senteur d’herbes écrasées mêlée à une odeur de parfum et à de 

plus  lourds  et  entêtants  effluves.  Cette  dame,  pensa  Corbett,  serait 

prête à tuer pour défendre son honneur ou sa fierté. Dame Amelia ne 

releva  pas  le  commentaire  du  clerc  et  présenta  gracieusement  ses 

deux  compagnes,  les  sous-prieures,  qui,  tels  deux  chenets, 

l’encadraient  à  droite  et  à  gauche :  maigre,  grande  et  sèche,  Dame 

Frances  montrait  un  visage  revêche  aux  yeux  durs  et  aux  lèvres 

tordues, tandis que l’avenante Dame Catherine, grassouillette et vive, 

arborait une mine joviale et une bouche généreuse, tout en fixant son 

interlocuteur  de  ses  yeux  semblables  à  deux  galets  noirs  au-dessus 

des joues vermeilles. Dame Amelia pria Corbett de s’asseoir, puis elle 

tapa  dans ses  mains  et une servante apporta de  la malvoisie  et  des 

friandises. Elle oublia Ranulf qui dut rester debout derrière la chaise 

de son maître, ravalant sa fierté, mais en profitant pour observer tout 

à loisir les religieuses. Par tous les démons de l’enfer, pensa-t-il, voilà 

une  trinité  qui  est  loin  d’être  sainte !  Dame  Catherine  attira  son 

attention :  elle  dévisageait  intensément  Corbett,  s’humectant 

constamment  les  lèvres  de  sa  petite  langue  rose.  Ranulf  sourit 

intérieurement.  Fieffée  coquine,  se  dit-il,  et  il  se  mit  à  rêver 

tranquillement à ce qui pourrait se passer s’il se retrouvait seul avec 

la  dame  dans  l’intimité  d’une  chambre  accueillante.  La  prieure 

s’installa  plus  confortablement  et  se  permit  un  léger  sourire  qui 

éclaira son visage. Puis elle commença à grignoter des douceurs. 

— Que requiert notre souverain ? demanda-t-elle. 

— Rien  d’autre  que  des  explications  satisfaisantes  sur  le  décès  de 

Lady Aliénor. 

Dame Amelia eut une moue gênée. 

— Nous  regrettons  la  mort  de  Lady  Aliénor  autant  que  celle  de  la 

malheureuse  Dame  Martha.  L’une  de  nos  sœurs,  se  hâta-t-elle  de 

préciser en remarquant l’incompréhension qui se lisait sur les traits 

de  Corbett.  On  l’a  retrouvée  noyée  dans  un  cuveau,  ce  matin. 

Souvenez-vous, Messire : « La mort gît au cœur même de la vie. » 

— Certes, mais la façon dont elle survient a son importance. 

— Elle fut accidentelle, en ce qui concerne Lady Aliénor. 

Corbett rajusta sa ceinture et se détendit sur son siège. 

— Etait-elle sujette à des accès de mélancolie noire ? 

— Parfois. Elle priait souvent Dieu de la débarrasser de sa maladie. 

Elle  souffrait  de  la  poitrine.  N’est-ce  pas,  Dame  Catherine ? 

ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  la  sous-prieure  replète  au  visage 

enjoué. 

Cette dernière haussa les épaules comme si elle sortait à grand-peine 

de sa rêverie et renchérit d’une voix aiguë : 

— Lady Aliénor avait une grosseur à la poitrine. Le prince lui envoyait 

des remèdes. 

— Les apportait-il lui-même ? voulut savoir Corbett. 

— Oh non ! 

— Recevait-elle des visites ? 

— Bien sûr que non ! rétorqua Dame Amelia d’une voix acerbe. C’est 

un couvent, ici, pas une auberge ! 

— Ces remèdes... pourquoi tant de prévenance de la part du prince ? 

— C’est un homme qui se soucie des autres. 

— Comment le savez-vous ? 

— Mon père était régisseur dans sa Maison. 

— Ce qui vous a permis d’être nommée prieure ici ? 

— Naturellement. 

Le sourire de Dame Amelia s’effaça. 

— Mais cette nomination a reçu l’aval de Monseigneur l’évêque et de 

notre ordre. 

Dame  Frances  pinça  les  lèvres  en  une  réfutation  muette,  mais 

éloquente,  des  mérites  revendiqués  par  sa  supérieure,  et  cette 

mimique n’échappa pas à Corbett. 

— Ces remèdes... ? 

— Oh ! intervint Dame Catherine, ils étaient achetés à un médecin de 

Londres et fabriqués par le meilleur apothicaire. 

Dame Amelia vit un éclair de doute dans les yeux du clerc et s’essaya 

à un sourire plus affable. Il lui fallait veiller à ne pas répondre trop 

promptement.  On  l’avait  bien  mise  en  garde  contre  ce  clerc 

soupçonneux  à  la  réputation  d’homme  intègre,  qui  posait  des 

questions sans prendre de gants. Elle le scruta plus soigneusement. 

Oui,  il  était  bien  plus  qu’un  simple  agent  du  roi,  avec  ses  cheveux 

couleur  de  jais,  ses  traits  sardoniques  et  ses  yeux  intelligents  qui 

semblaient ne pas croire une seule de ses paroles. Peut-être l’attaque 

serait-elle  la  meilleure  des  défenses.  Elle  pouvait  se  montrer  aussi 

acerbe que lui. 

— Faites  attention,  Messire  Corbett !  avertit-elle.  Le  prince  avait 

beau avoir rompu avec Lady Aliénor, il ne lui voulait que du bien. Les 

remèdes étaient des potions, pas des poisons. 

Elle  eut  un  geste  péremptoire.  Dame  Catherine  se  leva  alors  pour 

s’approcher  d’un  coffret  renforcé  de  ferrures  dont  elle  souleva  le 

couvercle. Elle en extirpa une bourse et la remit à Dame Amelia qui, 

le regard rivé sur Corbett, l’ouvrit, se versa sur la paume un peu de 

poudre blanche qu’elle lécha d’un coup de langue avant de se rincer 

la bouche d’une gorgée de vin. 

— Vous voyez, Messire, j’ai pris de cette même potion que le prince a 

envoyée à Lady Aliénor et je n’en meurs pas. 

Corbett fit une petite grimace. 

— Très bien. C’est vous qui avez découvert le corps, n’est-ce pas ? 

— En effet. Juste après complies. Nous nous sommes toutes rendues 

au réfectoire pour la collation habituelle avant d’aller nous coucher. 

Comme  à  l’accoutumée,  mes  deux  sous-prieures  et  moi-même 

sommes  entrées  dans  le  bâtiment  principal  par  la  grande  porte.  Le 

vestibule  était  plongé  dans  la  pénombre,  une  seule  torche  brûlait. 

Nous avons trouvé Lady Aliénor gisant au bas de l’escalier. 

La  supérieure  regarda  Ranulf  droit  dans  les  yeux  comme  si  elle 

s’apercevait enfin de sa présence. 

— On aurait dit qu’elle dormait, murmura-t-elle. 

— Mais comment a-t-elle pu tomber sans faire glisser son capuchon ? 

s’étonna Corbett. 

— Oh !  j’ai  entendu  nombre  de  réflexions  oiseuses  à  ce  sujet ! 

répliqua-t-elle vivement. Le capuchon était bien serré. 

— Et personne n’a entendu sa chute ? 

— Il n’y avait personne pour ce faire. 

— A l’exception de Dame Martha et de Dame Elisabeth, n’est-ce pas ? 

Et l’une d’elles vient de mourir. 

— Elles étaient toutes les deux extrêmement sourdes, proféra Dame 

Amelia sèchement. 

— Alors que s’est-il passé ? 

— Nous avons envoyé notre portier avertir le prince à Woodstock. 

— Qu’a-t-il fait ? 

— Messire Gaveston est venu s’assurer que tout allait pour le mieux, 

compte  tenu  des  circonstances.  Il  a  laissé  de  l’argent  pour  les 

funérailles,  car  le  prince  a  donné  des  instructions  pour  que  Lady 

Aliénor fût enterrée ici. 

Elle parut lasse : 

— C’est tout. 

— Un médecin a-t-il examiné le corps ? 

— Non, à quoi bon ? Elle était morte. 

— Et qui était son amie la plus proche ? 

Dame Amelia eut un sourire de triomphe comme si elle avait percé le 

clerc à jour : 

— Je me demandais quand vous me poseriez cette question. 

Elle  adressa  un  signe  convenu  à  Dame  Frances  qui  sortit  et  revint, 

peu après, accompagnée d’une autre sœur. La nouvelle venue s’arrêta 

sur  le  seuil  et  Corbett  ne  put  que  deviner  sa  taille,  car  le  voile  et 

l’habit dissimulaient son visage et sa silhouette. 

— Messire, puis-je vous présenter Dame Agatha, notre cellérière qui 

s’occupe également de la sacristie ? 

La religieuse s’avança. Corbett, se rappelant les bonnes manières, se 

leva  courtoisement  et  entendit  l’exclamation  étouffée  de  Ranulf, 

derrière lui. Dame Agatha était très belle : elle avait un teint de pêche 

et d’adorables lèvres délicieuses et pleines ; le regard calme et serein 

de  ses  yeux  bien  espacés  était  rieur.  En  baisant  sa  main  fraîche  et 

ferme,  Corbett  sentit  l’odeur  légère  de  son  corps,  agréable  et 

parfumée  comme  une  rose  de  printemps.  Dame  Amelia  observait 

avec un certain plaisir la confusion de Corbett. 

— A quoi vous attendiez-vous, Messire ? 

— A rien de précis, ma mère ! 

Dame Agatha le dévisageait attentivement. Se moquait-elle de lui ? se 

demanda  le  clerc.  Dame  Frances  avait,  comme  par  magie,  fait 

apparaître  un  tabouret  de  nulle  part  et,  sur  l’ordre  de  la  prieure, 

Dame Agatha prit place en priant, d’un signe, Corbett de se rasseoir. 

— Vous souhaitiez me voir,   Monsieur * ?  

Elle parlait d’une voix sourde, avec un léger accent français. 

— Oui.  Vous  étiez  la  dame  de  compagnie  de  Lady  Aliénor,  n’est-ce 

pas ? 

— En effet. 

— Partagiez-vous ses appartements ? 

— Non.  Lady  Aliénor  disposait  d’une  aile  du  bâtiment  principal. 

Dame Amelia me désigna bien pour être sa dame de compagnie, mais 

je dormais dans le dortoir avec les autres sœurs. 

— Donc, on vous a désignée pour être sa compagne ? 

— Lady Aliénor a insisté, précisa la prieure. 

— Et  comment  était  Lady  Aliénor  le  jour  de  sa  mort ?  demanda 

Corbett à la jeune religieuse. 

— Oh ! très heureuse, mais plutôt taciturne. Elle voulait absolument 

que j’aille à complies, mais elle refusa de m’accompagner. 

— Elle y assistait d’habitude ? 

— Oh oui ! 

— Et quand vous l’avez quittée, elle paraissait en bonne santé ? 

Son interlocutrice eut un regard en biais, avertissant Corbett qu’elle 

désirait lui confier quelque chose, mais n’osait le faire en ces lieux. 

— Bien  sûr.  Je  me  suis  rendue  tôt  à  l’église  pour  préparer  l’autel 

puisque  cela  fait  partie  de  mes  fonctions.  Dame  Frances,  vous  m’y 

avez vue, n’est-ce pas, avant le début de complies ? 

La  grande  religieuse  au  visage  ascétique  fit  signe  que  oui.  Corbett 

comprit vite ce qu’impliquait cette question et reprit : 

— Dame  Amelia,  quand  a-t-on  vu  Lady  Aliénor  vivante  pour  la 

dernière fois ? 

La prieure hésita un instant, doigts posés sur les lèvres. 

— Juste  avant  complies.  Ce  sont  Dame  Elisabeth  et  Dame  Martha, 

des  sœurs  âgées,  qui  l’ont  vue  descendre  l’allée,  comme  pour  se 

diriger  vers  la  porte  de  Galilée.  Toutes  les  deux  se  trouvaient  à 

bavarder dans une chambre dont les fenêtres ouvrent sur le chemin 

menant à la chapelle. 

Corbett leva la main pour la prier de faire une pause. Il s’efforça de se 

remémorer  le  plan  du  couvent :  à  la  droite  du  bâtiment  principal 

s’élevait la chapelle, puis il y avait les arbres et les communs, enfin le 

mur d’enceinte et la porte de Galilée. Il eut un sourire d’excuse : 

— Je  me  remettais  en  mémoire  ce  que  j’ai  vu.  Veuillez  poursuivre. 

Vous  faisiez  allusion  à  deux  religieuses  âgées  qui  auraient  aperçu 

Lady Aliénor ? 

La prieure haussa les épaules : 

— Dame Élisabeth a ouvert sa fenêtre et l’a appelée, lui demandant si 

tout  allait  bien.  Lady  Aliénor  s’est  retournée  en  souriant  et  leur  a 

adressé un  signe de la main  en criant qu’elle allait se  promener un 

peu. C’est la dernière fois qu’on l’a vue vivante. 

— Dame Agatha, que s’est-il passé, à votre avis ? demanda le clerc. 

La jeune sœur fit une petite grimace et eut un mouvement charmant 

de doute tout en lançant un autre regard d’avertissement à Corbett. 

— Je crois qu’après sa promenade elle est rentrée pendant que nous 

célébrions  l’office  de  complies.  En  gravissant  l’escalier,  elle  a  dû 

trébucher, tomber en arrière et se briser la nuque. La pauvre ! 

— Mais une telle chute entraînerait-elle une mort instantanée ? 

Corbett entendit Ranulf s’agiter nerveusement derrière lui et comprit 

soudain  que  son  serviteur  manœuvrait  pour  se  rapprocher 

insensiblement des figurines en argent exposées sur un plateau en or, 

sur  le  coffre  de  l’autre  côté  de  la  pièce.  Seigneur  Dieu !  pria-t-il 

intérieurement. Ranulf ! Je t’en prie ! Pas ici ! Pas maintenant ! 

— C’est fort possible ! 

La voix de Dame Frances s’éleva pour la première fois, dure et sans 

appel. 

— J’ai  quelques  notions  de  médecine.  Lorsqu’une  femme  souffre 

d’une grosseur maligne à la poitrine, ses os perdent de leur souplesse 

en  même  temps  que  s’assèchent  les  humeurs  de  son  corps.  Une 

chute, dans ces conditions, peut être fatale. 

Corbett en vint alors à la question capitale, comme l’archer émérite 

garde pour la fin sa flèche la plus acérée. 

— C’est donc dimanche dernier, avant complies, que Lady Aliénor fut 

aperçue vivante pour la dernière fois alors qu’elle marchait près de la 

chapelle.  Dame  Agatha,  était-elle  de  bonne  humeur  lorsque  vous 

l’avez quittée ? 

La jeune religieuse fit signe que oui. 

— Elle fut donc remarquée par Dame Élisabeth et Dame Martha... 

— ... Et par le portier, ajouta Dame Amelia. Lui aussi l’a vue près de la 

chapelle, avant complies, alors qu’il franchissait la porte de Galilée. 

Corbett s’éclaircit la gorge. 

— Dame Amelia, je dois vous poser cette question et vous la poser en 

vous rappelant que je représente la justice royale : est-ce que l’une de 

vos  sœurs  ou  vous-même  avez  quitté  la  chapelle  pendant  ou  après 

complies, ou décidé de ne pas aller au réfectoire ? 

— Non ! 

— Et vous, Dame Agatha ? 

— Certainement pas, s’interposa promptement Dame Frances. Elle se 

trouvait dans la sacristie avant complies. J’étais avec elle. 

Elle jeta un regard venimeux à la cellérière. 

— Il me faut toujours avoir l’œil sur sœur Agatha, car c’est moi qui ai 

la responsabilité des provisions, de la vaisselle, etc. 

Corbett remarqua que la jeune religieuse rougissait. 

— Vous êtes parfois si distraite, n’est-ce pas, ma chère sœur ? 

Dame Agatha détourna les yeux. 

— Puis-je voir le corps ? s’enquit Corbett en se levant soudain. Il me 

faut l’examiner, ma mère. Le roi y tient absolument ! 

Horrifiée, Dame Amelia eut un geste de recul. 

— Malgré son passé, Lady Aliénor était membre de notre ordre à sa 

mort ! protesta-t-elle. 

— Ma mère... 

Ranulf se trouvait à présent tout près des figurines d’argent. 

— ... elle était également sujette du roi et elle a trouvé la mort dans 

des  circonstances  mal  élucidées.  Voulez-vous  que  je  vous  apporte 

mandats et ordres écrits ? 

La prieure soupira. 

— Sa dépouille mortelle repose dans le dépositaire, dit-elle d’une voix 

égale. Près de la chapelle. Dame Frances, sœur Agatha, emmenez-y 

notre hôte ! 

Ranulf  poussa  un  soupir  de  soulagement,  derrière  Corbett.  Il  avait 

agi  à  temps  et  deux  des  figurines  d’argent  étaient,  dorénavant, 

soigneusement  enfouies  sous  son  surcot.  Il  emboîta  le  pas  à  son 

maître  tandis  que  celui-ci  saluait  respectueusement  la  prieure  et 

suivait Dame Frances et Dame Agatha. Ils sortirent de la pièce et se 

retrouvèrent  dans  la  lumière  aveuglante  du  jour.  Ranulf,  tout  en 

marchant, donnait des coups de pied dans la terre durcie et les sœurs 

se déplaçaient aussi légèrement et silencieusement que des ombres. 

A  la  suite  des  religieuses,  les  deux  hommes  contournèrent  les 

splendides  bâtiments  de  grès  et  traversèrent  la  pelouse.  Puis  ils 

passèrent devant la chapelle pour se diriger vers le petit dépositoire 

en briques rouges, qui s’élevait près du mur d’enceinte au bout d’une 

allée poussiéreuse. 

De temps en temps, Corbett s’arrêtait pour poser à Dame Frances des 

questions  sur  Godstowe.  Elle  y  répondait  poliment,  mais  de  façon 

presque inaudible, et tentait de poursuivre son chemin, mais le clerc 

ne  se  laissait  pas  intimider :  il  restait  sur  place  et  examinait  les 

alentours  tout  en  bavardant  à  bâtons  rompus.  Les  serviteurs  du 

prieuré allaient et venaient d’un pas alerte, et des sœurs laies étaient 

occupées  à  biner  les  parterres  et  à  désherber  le  terreau  autour  des 

rosiers et dans les carrés de simples bien entretenus. 

Corbett aspira l’air goulûment, se détendant sous la caresse du soleil, 

écoutant  d’une  oreille  distraite  les  roucoulements  des  pigeons 

ramiers  dans  la  forêt.  Sous  le  toit  de  la  chapelle,  derrière  lui,  les 

hirondelles  gazouillaient  près  du  mur.  Cependant,  Dame  Frances 

montrait autant de sang-froid que lui : elle ne baissait pas sa garde en 

répondant à ses questions et ne quittait pas des yeux Dame Agatha 

qui,  elle,  ne  pipait  mot.  Corbett  surprit  le  regard  d’avertissement 

qu’elle lança à la jeune nonne pour lui conseiller de tenir sa langue ou 

de ne rien dire d’autre que ce qu’exigeait la simple politesse. Corbett 

contempla à nouveau le ciel bleu et s’avança de deux pas vers Dame 

Frances. 

— C’était un tissu de mensonges, hein ? jeta-t-il d’une voix cassante. 

Tout à l’heure. Il s’est passé quelque chose de suspect, n’est-ce pas ? 

Quoi ? 

Il  fit  mine  de  ne  pas  entendre  l’exclamation  étouffée  de  Dame 

Agatha,  mais  remarqua  avec  plaisir  l’air  affolé  de  Dame  Frances 

devant un interrogatoire aussi brutal. 

— Je vous rappelle que je suis juge royal9 ! Lady Aliénor n’a pas fait 

de chute, n’est-ce pas ? 

Dame  Frances  recula,  avec  une  mine  à  tâter  vinaigre,  battant 

furieusement des paupières tout en rassemblant ses esprits. 

— Peut-être  avez-vous  raison,  Messire,  chuchota-t-elle.  Il  est  fort 

possible que Lady Aliénor se soit donné la mort et que notre prieure 

s’efforce de le  dissimuler. Quelque chose préoccupait  Lady  Aliénor, 

mais  Dame  Amelia  ne  veut  pas  entendre  parler  de  suicide.  Elle 

pourrait  en  être  tenue  pour  responsable.  De  plus,  poursuivit-elle  à 

voix basse, Lady Aliénor... Vous n’ignorez pas ce qu’il adviendrait si 

on prouvait qu’elle a attenté à sa vie ? 

Corbett lui opposa un visage de marbre. 

La voix de Dame Frances se fit suraiguë. 



 9 Justiciar:  les   justiciars  étaient  des  délégués  de  l'État,  exerçant  un  pouvoir  administratif  et  judiciaire  sous  les  Normands  et  les Plantagenêts. Leur supérieur était le  Chief Justiciar. (N.d.T.) 

9 Petit tabouret médiéval pour poser les pieds ou pour s'asseoir.   (N.d.T.) 

— Lady  Aliénor  n’aurait  pas  droit  à  un  enterrement  en  terre 

consacrée. Est-ce là ce que vous voulez, Messire ? Que son corps soit 

jeté dans une fosse commune, à un carrefour, un pieu fiché dans le 

cœur,  et  que  sa  pauvre  âme  erre  à  jamais ?  C’est  ce  qu’exigent  les 

décrets de l’Église ! 

Corbett désigna une bâtisse au bout de l’allée : 

— Et voici le dépositaire, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit-elle, acerbe. Faites ce que vous avez à y faire ! 

Corbett ordonna à Ranulf de rester à l’extérieur, puis ouvrit la porte 

non  verrouillée.  Il  faisait  frais  et  humide  à  l’intérieur  et  une  légère 

odeur de putréfaction se mêlait à celle de la terre. Il referma la porte 

derrière lui. La présence menaçante de la mort pesait sur son esprit 

comme  une  chape  de  plomb.  Il  sursauta  lorsqu’une  chauve-souris, 

dérangée  par  le  bruit,  déploya  ses  ailes  sombres  au-dessus  des 

chevrons en poussant des cris suraigus et irrités. Une piètre lumière 

filtrait d’une étroite fenêtre, haut dans le mur. Assez curieusement, 

on avait allumé deux cierges fins en cire vierge et on les avait placés à 

la  tête  des  deux  simples  cercueils  en  bois  d’orme,  posés  sur  des 

tréteaux. Corbett s’approcha de l’un d’eux, souleva le voile de gaze et 

eut un mouvement de recul à la vue du visage âgé et ridé qui semblait 

le fixer de ses yeux à demi fermés. Les lèvres ouvertes dévoilaient une 

bouche noirâtre. A la lueur tremblotante, on aurait dit que la vieille 

femme  était  sur  le  point  de  se  lever.  Corbett  se  rappela  la  mention 

qu’avait  faite  la  prieure  de  la  religieuse  âgée  qui  avait  décédé  au 

début de la matinée. Il reprit son souffle, replaça le voile et alla vers 

l’autre cercueil. 

Comme  le  voulait  la  coutume,  le  couvercle  n’avait  pas  encore  été 

scellé : il le serait juste avant le service funèbre. Le voile avait déjà été 

retiré  du  visage  et  Corbett  eut  le  souffle  coupé  en  voyant  la  beauté 

altière  et  froide  de  la  jeune  femme.  Elle  avait,  comme  Maeve,  une 

chevelure d’or argenté et des traits parfaits. La mort remontant à six 

jours,  Corbett  en  conclut  que  la  prieure  n’avait  pas  regardé  à  la 

dépense pour engager les meilleurs embaumeurs afin de préserver le 

corps pour les funérailles. Il récita une courte prière à la Vierge, en 

espérant que l’ombre de la morte saurait qu’il ne voulait commettre 

nul sacrilège. Il écarta un peu plus le voile, prit un cierge et examina 

la  défunte.  De  chaque  côté  du  cou,  à  la  base,  il  discerna  une  petite 

ecchymose jaunâtre. Il ôta ensuite le voile complètement. Mais alors 

une  voix  de  stentor  retentit  dans  la  pièce  et  il  réprima  un  cri  de 

frayeur. 

— Que faites-vous là ? 

Corbett  se  retourna.  Le  franciscain  qui  s’était  jusqu’alors  tenu 

agenouillé au pied du cercueil s’était relevé et, les mains crispées sur 

le  bois,  le  foudroyait  du  regard.  Son  visage   –  masque 

d’indignation  – prenait des allures sinistres à la lueur vacillante des 

cierges. Il était tonsuré et  sa bouche et son menton  dénotaient  une 

détermination énergique. Quant à ses yeux, ils étaient enfoncés dans 

les orbites sous des sourcils froncés. 

— Je vous ai demandé ce que vous faisiez là ? 

Corbett porta la main à son poignard en le voyant s’approcher. 

— Ne  touchez  pas  à  votre  arme,  lui  ordonna  le  moine  d’une  voix 

grinçante.  Sinon  je  vous  donnerai  une  correction  que  vous 

n’oublierez pas de sitôt ! 

Corbett laissa sa main posée sur le pommeau. 

— Je  suis  en  mission  commandée  par  le  roi.  Mon  nom  est  Hugh 

Corbett. 

— Peu  me  chaut  qui  vous  êtes  et  peu  importe  la  raison  de  votre 

présence ici ! 

Il désigna la dépouille mortelle de Lady Aliénor. 

— Elle a peut-être été une catin, et ses péchés sont sans doute aussi 

noirs que ceux de Babylone, la Grande Prostituée, mais je veux que 

vous la traitiez avec respect ! 

Il s’arrêta en voyant Corbett dégainer son poignard. Soudain, la porte 

s’ouvrit  violemment  derrière  eux,  et  Ranulf  fit  irruption,  à  bout  de 

souffle. 

— Calme-toi,  Ranulf !  s’écria  le  clerc  tandis  que  le  moine  faisait 

volte-face. Le frère et moi sommes en pleine discussion. 

Son serviteur referma la porte à regret. 

— Mon  père,  poursuivit  tranquillement  Corbett,  je  ne  voulais  en 

aucune  façon  commettre  un  sacrilège.  Je  suis  officiellement  chargé 

d’examiner le corps. Mais qui êtes-vous ? 

Le franciscain prit une profonde inspiration. 

— Je  suis  le  père  Reynard,  prêtre  de  l’église  paroissiale  et,  par 

autorisation  de  l’évêque,  chapelain  de  cet  endroit  frappé  de 

malédiction. 

Sans quitter Corbett des yeux, il désigna le cadavre. 

— Il vaut mieux que vous en finissiez au plus vite, je suppose. 

Corbett revint à la tête du cercueil. Il prêta une extrême attention aux 

ecchymoses de chaque côté du cou. Il remarqua, à la main droite, la 

marque blanche d’une bague. Puis il alla au pied du cercueil, remonta 

la  robe  sombre  dont  on  avait  revêtu  le  corps  et  prit  bonne  note  de 

l’ecchymose jaunâtre au milieu du mollet droit. Il entendit, derrière 

lui,  le  souffle  rauque  du  moine.  Aussi  délicatement  que  possible,  il 

examina  le  reste  du  cadavre  et,  pour  la  première  fois,  huma  les 

effluves  de  putréfaction  malgré  les  huiles  et  les  onguents  des 

embaumeurs.  Il  récita  le  requiem  à  voix  basse  et  s’approcha  de  la 

dépouille de la sœur âgée. Il réfléchit longtemps en l’examinant, sous 

les yeux vigilants du prêtre, puis replaça soigneusement le voile et se 

dirigea  sans  dire  un  mot  vers  la  porte.  Le  franciscain  moucha  les 

cierges et le rejoignit à l’extérieur. Malgré la lumière dorée du soleil, 

Corbett sentit un frisson lui parcourir l’échiné à la pensée de ce qu’il 

venait de voir. 

— Oui, nous sommes dans la Vallée de la Mort, lança le père Reynard 

en l’observant attentivement. 

Corbett le dévisagea. Il n’avait pas l’air aussi inquiétant à présent. De 

taille moyenne, il donnait une impression de force, d’une force qu’il 

aurait  tirée  du  chêne  et  de  la  terre  noire  et  fertile.  Un  homme  du 

peuple  au  parler  franc  et  aux  actions  sans  détours.  Sur  son  visage 

ascétique,  le  rire  avait  creusé  des  rides  qui  contrebalançaient 

l’intransigeance du regard rêveur. 

— Vous connaissiez Lady Aliénor ? lui demanda Corbett. 

— Oui. Bien que catin, c’était une grande dame. 

Le moine jeta un coup d’œil à la ronde et fronça les sourcils en voyant 

Dame Frances aux côtés de Ranulf, en haut de l’allée. 

— C’est un endroit hanté par le Mal, proféra-t-il du coin des lèvres. 

Ne vous y trompez pas, Messire ! Satan y rôde pour dévorer les âmes 

dont les corps brûleront éternellement dans son ventre. 

— Et Lady Aliénor ? 

— Un jouet des princes, une malheureuse. Elle est morte, à présent, 

que le Christ ait pitié de son âme ! 

— Comment a-t-elle péri, d’après vous ? 

— Elle s’est suicidée, bien sûr ! 

Le franciscain s’essuya les mains et enchaîna : 

— Les forces obscures qui règnent ici peuvent avoir fait chavirer son 

esprit. 

Il désigna une pierre polie, de cinq pieds de haut, qui se dressait près 

du mur du couvent. 

— Regardez,  Messire !  Le  symbole  de  Priape !  On  raconte 

qu’autrefois s’élevait ici l’autel, le sanctuaire d’une divinité antique à 

la gueule sanglante. 

Corbett  suivit  la  direction  de  son  regard.  La  pierre  lisse  luisait  au 

soleil. Il sourit intérieurement. On ne pouvait guère se leurrer sur sa 

forme  et  Corbett  s’étonna  que  les  religieuses  pussent  accepter  la 

présence  de  cet  objet  païen  sur  leur  domaine.  Il  s’adressa  au 

franciscain : 

— Vous ne m’avez pas encore dit, mon père, ce que vous faisiez dans 

le dépositoire. 

— Je  priais,  naturellement !  J’implorais  le  Christ  d’avoir  pitié  des 

âmes de ces pauvres malheureuses. Comme je vais prier pour vous ! 

Le coup d’œil qu’il lança à Corbett était empreint de gravité. 

— Croyez-moi,  vous  aurez  bien  besoin  de  mes  prières  avant  d’en 

avoir terminé avec votre mission ! 




CHAPITRE IV   

Corbett rejoignit Ranulf et Dame Agatha. 

— Vous  avez  donc  fait  la  connaissance  du  père  Reynard ? 

remarqua-t-elle.  C’est  un  brave  homme,  bien  qu’il  ne  s’embarrasse 

pas de nuances. Il a vitupéré contre notre pierre levée, je suppose ? 

Corbett l’admit. 

— Pour les sœurs, ce n’est que la survivance d’une inoffensive magie, 

mais comme tous les hommes, le père Reynard pense que les femmes 

sont des créatures sans jugeote, facilement troublées par un rocher. 

— Où est partie Dame Frances ? demanda Corbett plus brusquement 

qu’il ne l’aurait voulu. 

La jeune sœur eut un sourire malicieux. 

— Elle  a dit  qu’elle avait mieux à faire  que de danser d’un  pied  sur 

l’autre à attendre le bon vouloir de certain clerc. 

Elle se fit plus sérieuse : 

— Elle ne vous en veut pas ; au contraire, elle vous prie d’être notre 

hôte et elle est allée préparer votre chambre. Vous serez des nôtres, 

n’est-ce pas ? 

Corbett regarda Ranulf. 

— A propos de danser d’un pied sur l’autre, 

Ranulf,  tu  trouveras  la  cabane  qu’il  te  faut  près  de  l’écurie ;  fais  le 

tour du bâtiment principal ! 

Son serviteur rougit de confusion. 

— Je croyais que vous n’étiez jamais venu à Godstowe, mon maître ! 

— En  effet,  mais  en  arrivant,  j’ai  vu  un  palefrenier  se  hâter  vers  ce 

lieu et en ressortir peu après, la mine soulagée. Alors vas-y ! Ensuite, 

occupe-toi de nos bagages ! 

Il  attendit  que  Ranulf  fût  hors  de  portée  de  voix  pour  reprendre  la 

conversation. 

— Dame Agatha, loin de moi l’idée de faire valoir mon autorité, mais 

j’aimerais  poser  quelques  questions  à  l’autre  religieuse,  Dame 

Elisabeth. Je viens d’examiner la dépouille de son amie, ajouta-t-il en 

montrant le dépositoire. 

— C’est  normal !  approuva  Dame  Agatha  en  souriant.  Je  suis  sûre 

que notre prieure n’y verra aucun inconvénient. 

Elle  le  précéda.  Ils  revinrent  sur  leurs  pas,  longeant  le  logis  de  la 

prieure pour arriver au bâtiment principal. Là, ils gravirent les larges 

marches  et  entrèrent  dans  le  vestibule   –  vaste,  impressionnant  et 

dominé  par  l’imposant  escalier  de  bois  entouré  de  recoins  noyés 

d’ombre. 

— C’est  ici  qu’est  morte  Lady  Aliénor,  déclara  Dame  Agatha  à  voix 

basse, désignant le bas des marches. 

— Comment  était-elle ?  Je  veux  dire,  quelle  était  la  position  de  son 

corps ? 

— Je ne sais pas exactement. C’est la prieure qui l’a trouvée et qui a 

envoyé  Dame  Catherine  me  chercher  au  réfectoire.  Quand  je  suis 

arrivée, on lui avait donné une attitude plus décente. 

— Qu’avez-vous pensé en la voyant ? 

— Qu’elle était évanouie. 

Corbett remarqua qu’elle détournait le regard en portant à ses yeux 

sa  manche  d’une  blancheur  immaculée  et  bordée  de  dentelles.  Le 

clerc lui posa doucement la main sur l’épaule. 

— Je suis navré, chuchota-t-il. Si seulement je pouvais vous aider... 

Dame Agatha  se retourna  et leva sur lui des yeux vifs semblables  à 

deux papillons noirs. Elle le remercia d’un murmure et, retroussant 

le bas de son habit, monta l’escalier, suivie de Corbett, qui fut bien 

placé pour apprécier le balancement séduisant de ses hanches et la 

finesse de ses élégantes chevilles. En haut, à gauche, elle prit un long 

couloir sombre, puis s’arrêta devant une porte massive renforcée de 

ferrures qui s’ouvrait sur la droite. 

— Dame Élisabeth ! appela-t-elle, frappant avec insistance. Vous avez 

un visiteur ! Messire Corbett ! 

— Entrez ! Entrez ! 

La voix était dure et stridente. Dame Agatha ouvrit la porte et Corbett 

pénétra dans une chambre spacieuse, mais lugubre. Seule l’éclairait 

une piètre lumière filtrant par une fenêtre géminée, au fond. Celle-ci 

donnait  sur  le  domaine,  et  les  divers  bruits  de  la  congrégation  lui 

parvenaient faiblement : paysans revenant des champs et des jardins, 

hennissements  des  chevaux  dans  l’écurie  et  bavardages  des 

religieuses qui profitaient des derniers rayons du soleil avant d’aller à 

vêpres. 

La  pièce  était  somptueusement  meublée  et,  malgré  la  douceur  du 

temps, on avait apporté des braseros à roulettes, dont le charbon de 

bois  grésillait.  De  la  vaisselle  et  des  gobelets  à  filigrane  d’argent  et 

d’or  étaient  exposés  sur  des  dressoirs  adossés  aux  murs.  Corbett 

remercia le ciel que Ranulf fût absent : il aurait eu des fourmis dans 

les  doigts  devant  tant  de  richesses.  Dans  un  coin,  les  portes 

subtilement  agencées  d’une  armoire  étaient  entrebâillées  et 

laissaient voir robes, capes et autres habits qui révélaient que Dame 

Élisabeth se consacrait autant à ce bas-monde qu’au prochain. Dans 

l’angle  opposé,  les  courtines  bordées  de  fourrure  de  l’énorme  lit  à 

baldaquin  étaient  tirées  et  l’on  voyait  de  larges  oreillers  blancs,  un 

chevet de lit sculpté et une courtepointe fauve et argent. Corbett avait 

entendu parler de l’opulence de certaines maisons religieuses, mais 

c’était la première fois qu’il la constatait  de visu.  Il était si fasciné par 

tous  ces  objets  précieux  qu’il  faillit  ne  pas  apercevoir  la  frêle 

silhouette assise sur un coffre, près d’un des braseros. 

— Qui êtes-vous, Messire ? 

Le  petit  visage  rond,  d’une  blancheur  de  cire  sous  le  voile  brun, 

exprimait irritation et appréhension. 

Corbett  s’avança  et  dévisagea  la  sœur  qui  soutint  son  regard  avec 

colère ;  ses  yeux  minuscules  évoquaient  deux  grains  de  cassis 

profondément enfoncés dans de la pâte et ses traits étaient tendus et 

revêches comme si elle était perpétuellement offensée par une odeur 

nauséabonde.  Corbett  lui  sourit  et,  témoignant  d’une  courtoisie 

éblouissante, exécuta une courbette à faire pâlir d’envie le courtisan 

le plus aguerri. 

— Ma  sœur,  commença-t-il  d’une  voix  douce,  cette  chambre,  votre 

auguste  personne...  Si  je  n’avais  su  qu’il  en  était  autrement,  je  me 

serais cru en face de la reine ! 

Dame Élisabeth s’épanouit à vue d’œil sous le compliment. Elle posa 

sa  broderie  et  désigna  à  Corbett  un  petit  quarrel1  recouvert  de 

tapisserie.  Vaincue  par  les  flatteries  du  clerc,  elle  s’avéra  aussi 

malléable  que  de  la  cire.  Corbett  lui  parla  succinctement  de  sa  vie, 

s’inventant une parente éloignée qui ne tarissait jamais d’éloges sur 

Godstowe et envisageait de soumettre une demande d’admission à la 

prieure. En vieille dame bavarde qu’elle était, Dame Elisabeth avala 

ces  couleuvres.  Ils  évoquèrent  le  passé,  l’esprit  agile  de  Corbett 

amenant la conversation là où il le désirait. 

Bien entendu, Dame Élisabeth s’intéressait en priorité à sa santé. La 

litanie  de  ses  maux  et  douleurs  étant  aussi  longue  qu’un  jour  sans 

pain, ils débattirent du bien-fondé des élixirs : de celui, très efficace 

pour les  yeux  chassieux,  composé  de  sang de  cheval  mélangé à des 

poils de belette, ou de tel autre, à base de sabot d’élan qui pouvait, si 

l’on parvenait à s’en procurer, guérir les souffrances les plus aiguës. A 

la fin, Corbett aborda la question du sort tragique de Lady Aliénor. 

Dame  Élisabeth  pinça  les  lèvres,  comme  si  elle  en  savait  long,  et 

consentit, en se donnant l’importance voulue, à exposer, peu à peu, 

son point de vue. 

— Oh,  oui,  s’exclama-t-elle,  Lady  Aliénor  souffrait  tant  d’une 

grosseur à la poitrine que Monseigneur le prince lui faisait parvenir 

des poudres réservées à son usage. 

— Le bruit court, l’interrompit Corbett, que c’était du poison. 

— Sottises !  rétorqua  la  religieuse  âgée  d’une  voix  chevrotante.  La 

prieure  et  Dame  Agatha  en  ont  goûté...  et  ne  s’en  sont  pas  portées 

plus mal, ajouta-t-elle avec une nuance de regret dans la voix. 

— Mais qu’en était-il de son humeur ? insista Corbett. Avait-elle des 

accès de désespoir ? 

— Oh oui, la pauvre ! Elle avait été abandonnée par son amant et ne 

songeait qu’à lui. 

— Pensez-vous que sa mort ait été accidentelle ? 

— C’est possible. Il faisait sombre dans ce vestibule et vous avez pu 

constater vous-même à quel point l’escalier est raide. Je ne cesse de 

m’en plaindre. 

— L’avez-vous vue morte ? 

— Oui, oui ! Elle paraissait endormie, mais elle avait une ecchymose 

au cou et sa tête était horriblement tordue. 

— Mais  vous  ne  croyez  pas  vraiment  à  un  accident,  n’est-ce  pas ? 

Comment aurait-elle pu tomber ? Même dans le noir, cet escalier lui 

était familier. 

Dame Elisabeth s’humecta les lèvres et se pencha vers le clerc. 

— Vous  dites  vrai !  Il  ne  peut  y  avoir  qu’une  conclusion, 

murmura-t-elle. 

Elle se rapprocha jusqu’à ce que leurs têtes s’effleurent. 

— Un suicide ! lança-t-elle d’une voix sifflante. 

La déception  assombrit l’âme de  Corbett : on n’allait pas encore lui 

resservir la même histoire ! 

— Dans  ce  cas,  pourquoi  était-elle  revêtue  de  sa  cape  et  de  son 

capuchon ? argumenta-t-il. Et puis, comment se fait-il que personne 

n’ait entendu ses cris ou le bruit de sa chute ? Après tout, feu la sœur 

Martha et vous-même étiez là. 

Son interlocutrice se redressa, l’air triomphant : 

— C’est  exact.  Mais  nous  nous  étions  déjà  couchées,  comme  à 

l’accoutumée.  Une  sœur  converse  nous  apporte  notre  repas.  Et  de 

toute façon, ce bâtiment est vieux, il craque et gémit tout le temps. 

Exaspéré, Corbett se mordit les lèvres. Si elles avaient été incapables 

d’entendre tomber Lady Aliénor, comment pouvaient-elles être sûres 

que  personne  n’était  entré  dans  le  bâtiment ?  Mais  cela  avait-il 

vraiment  de  l’importance ?  Lady  Aliénor  n’aurait  jamais  laissé  un 

intrus pénétrer chez elle. 

— Pourtant son capuchon n’avait pas glissé ! reprit-il sur un ton plein 

d’espoir. 

Dame Elisabeth fronça les sourcils et Corbett sentit que questionner 

plus avant ne ferait que susciter ses soupçons. 

— Oh !  s’exclama-t-elle,  péremptoire,  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  a 

monté cela en épingle. C’est très humide, ici, et glacial. Il est normal 

de se protéger du froid par une soirée d’automne. 

— Et vous l’avez aperçue ? demanda Corbett en souriant. Vous et la 

sœur Martha, que Dieu ait pitié de son âme ! 

— C’est exact. Dame Martha était ici, dans cette pièce. Comme à son 

habitude, que Dieu la bénisse ! Nous nous installions souvent près de 

la fenêtre et regardions les sœurs se rendre à complies. 

Elle désigna l’endroit : 

— Là-bas ! 

Puis elle se tortilla sur son siège et fourra si prestement une friandise 

enrobée de sucre dans sa bouche que Corbett le vit à peine. 

— Donc, assises là-bas, nous avons aperçu Lady Aliénor, vêtue de sa 

cape  et  du  capuchon,  qui  semblait  se  diriger  derrière  la  chapelle. 

Nous l’avons hélée et elle s’est tournée vers nous. Elle a crié qu’elle 

allait se promener et nous a fait un signe de la main. 

— Vous en êtes bien sûre ? 

— Naturellement !  Elle  s’est  retournée  et  nous  a  fait  un  signe  de  la 

main ! 

— Dame Martha a été témoin de cela aussi, n’est-ce pas ? 

— Oh oui ! 

— C’était votre amie ? 

— Disons  que  je  l’aidais,  la  pauvre.  C’était  la  fille  d’un  simple 

franc-tenancier, vous savez, ajouta-t-elle d’un ton protecteur. 

— Qui ? 

— Dame Martha. Son éducation laissait à désirer, aussi lui venais-je 

souvent  en  aide.  Elle  avait  encore  beaucoup  à  apprendre  sur  la  vie 

spirituelle. Je me faisais un devoir de la guider. 

La vieille dame hocha la tête. 

— Je  lui  répétais  toujours  qu’elle  devait  se  mortifier  et  prier 

davantage. 

— Et maintenant elle n’est plus de ce monde ! 

— Que Dieu ait pitié de son âme ! C’est moi qui l’ai trouvée morte. 

Corbett se pencha vers elle. 

— Comment cela s’est-il passé ? 

— Eh bien, cette pauvre amie avait perdu la tête. Elle voulait avoir un 

entretien  avec  la  prieure,  elle  affirmait  savoir  quelque  chose  sur  le 

décès  de  Lady  Aliénor.  Je  lui  ai  conseillé  de  prendre  un  bain  et  de 

soigner son apparence. 

Dame Élisabeth eut un sourire pincé : 

— Elle n’était pas très à cheval sur la propreté. 

— Que savait-elle sur la mort de Lady Aliénor ? 

— Oh,  elle  parlait  toujours  de  quelque  chose  qu’elle  aurait  vu. 

«  Sinistra, non dextra », ne cessait-elle de chantonner. « La gauche, 

pas la droite ! » La sotte ! J’ignore ce qu’elle entendait par là, ne me le 

demandez donc pas ! Bref, je trouvais qu’elle mettait longtemps à se 

baigner et je suis allée voir. La porte n’était pas fermée à clef et je suis 

entrée. 

Dame Élisabeth s’arrêta un instant, une moue faussement chagrine 

aux lèvres. 

— Elle  était  dans  le  cuveau,  les  jambes  hors  de  l’eau  comme  deux 

baguettes et la tête sous l’eau. 

— Avez-vous remarqué quelque chose d’insolite ? 

— Non,  rien,  sauf  que  j’ai  failli  glisser  en  m’enfuyant.  Il  y  avait  des 

flaques d’eau jusqu’à la porte. 

— C’est tout ? 

— Oui,  répondit-elle  d’un  ton  tranchant.  Pourquoi ?  Aurait-il  dû  y 

avoir autre chose ? 

Corbett fit signe que non, l’air compatissant, puis dévia habilement la 

conversation sur le sabot d’élan et le poil de belette. A la fin, il prit 

congé  en  lui  assurant  le  plus  solennellement  du  monde  que,  si  elle 

avait  la  bonté  de  lui  accorder  un  autre  entretien,  il  reviendrait 

bientôt, sans faute. 

Elle accepta  son offre avec gratitude tandis  qu’il  refermait la porte. 

Puis  il  revint  à  grands  pas  vers  l’escalier  où  un  seul  coup  d’œil  lui 

suffit pour dissiper les dires oiseux de la vieille dame. Si Lady Aliénor 

avait  voulu  attenter  à  sa  vie,  elle  n’aurait  pas  eu  besoin  de  se  jeter 

dans  l’escalier.  Une  chute  par  la  fenêtre  ou  par-dessus  la  rampe 

aurait  été  aussi  efficace.  Il  parcourut  les  couloirs  sombres  pour 

gagner les appartements de Lady Aliénor, une série de vastes pièces 

qui  occupaient  toute  une  aile  du  bâtiment  principal.  Elles  n’étaient 

pas  fermées  à  clef,  mais  il  n’y  trouva  rien  d’intéressant,  car  on  les 

avait  déjà  dépouillées  du  mobilier  et  des  tapisseries.  Il  soupira  et 

descendit  l’escalier  à  pas  de  loup.  Il  avait  espéré  que  Dame  Agatha 

l’attendrait, mais n’aperçut qu’une sœur converse, à l’habit gris, qui 

passait en trottinant près des marches. Il se dirigea lentement vers la 

porte d’entrée. 

— Messire ! 

Il se permit un léger sourire avant de faire volte-face. 

— Oui, Dame Agatha ? 

— Vous avez trouvé Dame Élisabeth en bonne santé ? 

— Oui. 

— Bien. 

Il remarqua que la jeune femme avait le rouge aux joues. 

— Nous avons si peu de visiteurs, expliqua-t-elle, tout agitée. 

Corbett revint sur ses pas. 

— Je suis navré que vous soyez enfermée dans un lieu où la mort a 

frappé. Je ne peux qu’imaginer votre chagrin et votre solitude. 

— Il  y  a  une  fête  demain,  l’interrompit-elle  hardiment.  A  l’église 

paroissiale. Pour célébrer les moissons. Il faut que j’aille voir le père 

Reynard pour les hosties : il insiste toujours pour que nous utilisions 

celles, sans levain, qu’il cuit lui-même. Les chemins sont... 

— Ma  sœur,  plaça  adroitement  Corbett,  ce  serait  un  honneur  pour 

moi que de vous accompagner. 

Dame  Agatha  le  conduisit  en  silence  à  l’hôtellerie  du  prieuré  et  lui 

montra sa chambre, une pièce agréable et confortable, avec quelques 

meubles.  Ranulf  s’activait  déjà  à  défaire  leurs  sacoches  de  voyage. 

Dame  Agatha  les  quitta  en  leur  annonçant  qu’une  fille  de  cuisine 

viendrait leur apporter leur repas, car la règle interdisait la présence 

de  visiteurs  au  réfectoire.  Corbett  s’assit  sur  son  lit  et  enleva  ses 

bottes.  Il  attendit,  pour  parler,  que  le  bruit  discret  des  pas  de  la 

religieuse eût décru dans le couloir. 

— Alors, Ranulf, qu’en penses-tu ? 

Son serviteur s’affala sur la paillasse, en face de lui. 

— Pour  des  dames  censées  ne  s’intéresser  qu’à  l’autre  monde, 

répondit-il, acerbe, elles me semblent se préoccuper grandement de 

celui-ci. Par l’enfer, Messire, elles vivent comme des princesses ! 

— Et la disparition de Lady Aliénor ? 

— Je pense qu’elles mentent toutes, et qu’elles le savent. La prieure a 

beau se donner des grands airs, elle est morte de peur. 

— Rien d’autre ? 

— Les  deux  sous-prieures,  Dame  Frances  et  Dame  Catherine,  se 

détestent.  Avez-vous  remarqué  qu’elles  n’échangent  quasiment  pas 

un seul regard ? 

Ranulf grimaça un sourire : 

— Et vous, mon maître ? 

— Je crois que Lady Aliénor n’est pas tombée dans l’escalier. Sinon, 

son corps aurait été couvert d’ecchymoses. Or je n’en ai vu que sur 

son  cou  et  sur  sa  jambe.  On  l’a  tuée  ailleurs  et  déposée  au  bas  des 

marches  pour  faire  croire  à  un  accident.  J’ai  aussi  l’impression, 

ajouta-t-il à mi-voix, que la religieuse âgée a été assassinée dans son 

bain parce qu’elle avait été témoin de quelque chose, bien que Dieu 

seul sache comment je vais m’y prendre pour prouver tout ce qui s’est 

vraiment passé. 

Étendu sur son lit, il essaya de démêler l’écheveau des événements. 

Une servante leur apporta du potage, des pains mollets et du faisan 

froid  farci  aux  épices  et  garni  de  légumes.  Après  qu’ils  se  furent 

rassasiés,  Ranulf  partit  faire  une  petite  promenade.  Il  en  revint 

ébloui  par  le  luxe  et  la  beauté  de  ce  qu’il  avait  vu.  Corbett  fixait  le 

plafond,  se  demandant  ce  que  faisait  Maeve.  Saurait-elle  prendre 

soin  d’elle-même ?  Pourrait-elle  se  faire  obéir  du  régisseur  et  du 

bailli ? Demain se tiendrait la cour de justice seigneuriale : John the 

Heywood demandait l’autorisation de marier sa fille à un homme du 

village voisin. William Attwood voulait envoyer son fils à l’école. Hik, 

le veneur, en moulant son grain chez lui, avait enfreint l’ordonnance 

stipulant  l’usage  du  moulin  seigneurial.  Robert  Arundel  avait 

empiété  d’un  yard  sur  le  terrain  de  son  voisin.  Maeve  pourrait-elle 

résoudre ces problèmes ? La nuit tombait. Les paupières de Corbett 

s’alourdissaient.  Il entendit, pêle-mêle, le glapissement d’un renard 

en  maraude  et  les  préparatifs  de  son  serviteur  sur  le  point  de  se 

coucher. 

— Ranulf ! chuchota-t-il. 

— Oui, Messire ? 

— Débrouille-toi pour rendre les figurines d’argent à la prieure. 

— Oui, Messire. 

Le lendemain, Corbett se leva dès potron-minet, réveillé par la cloche 

du couvent. Il fit ses ablutions dans une profonde bassine en cuivre 

placée dans le lavabo en bois, puis s’habilla et secoua Ranulf pour la 

première  messe.  La  brume  l’enveloppa  tandis  qu’il  se  dirigeait  vers 

une petite ferme sise sur le domaine du prieuré. Il entendit les truies 

voraces avaler gloutonnement leur pâtée et un paysan  héler ses fils 

par-dessus  l’herbe  encore  sombre,  en  ce  début  de  journée,  et  leur 

ordonner  de  ranger  houes  et  pioches  pour  se  préparer  à  aller  à  la 

messe. L’une des religieuses, au visage pâle comme la craie, les yeux 

lourds de sommeil, parlait à une sœur converse qui revenait de traire 

les  vaches  comme  l’attestait  le  bruit  des  seaux  accrochés  à  sa 

palanche. Une autre sœur  dont les manches relevées au-dessus des 

coudes  révélaient  des  bras  minces,  mais  musclés  et  hâlés,  rentrait 

lentement du puits, habit relevé, un seau plein à ras bord à chaque 

main.  A  ses  côtés,  une  petite  fille  sale  aux  pieds  nus  conduisait  un 

troupeau d’oies criaillantes à leur enclos. 

Corbett fit le tour du domaine, franchit la porte de Galilée, ouverte à 

présent, et foula le sol desséché et poussiéreux du sentier qui longeait 

le  prieuré  en  serpentant.  Il  avala  de  grandes  goulées  d’air  en 

respirant toutes sortes d’agréables senteurs. Les branches des arbres 

qui  bordaient  le  chemin  dégouttaient  encore  de  rosée.  Coucous, 

ramiers et grives lançaient leur chant matinal dans l’ombre des épais 

feuillages. La cloche du prieuré tinta à nouveau, arrachant Corbett à 

son moment préféré de la journée. Il aspirait à pleins poumons l’air 

vif de cette belle matinée qui lui rappelait son manoir de Leighton et 

évoquait un  flot  d’autres  souvenirs, plus anciens.  Il ferma les  yeux, 

savourant la paix et rassemblant ses forces pour affronter les soucis à 

venir.  Il  ne  devait  pas  oublier  que  la  sérénité  placide  de  Godstowe 

cachait  de  noirs  et  fatals  secrets  qui  menaçaient  la  Couronne 

elle-même. 

Il rouvrit les yeux et frotta sa barbe naissante. Se promettant de se 

raser  aussi  tôt  que  possible,  il  alla  rejoindre  Ranulf,  encore  mal 

réveillé. 

Les appartements du prieuré frappaient déjà par leur opulence, mais 

la  chapelle,  elle,  aurait  fait  honneur  à  un  grand  seigneur  ou  à  un 

baron. Une fresque murale, aux couleurs vives, représentait le Christ 

faisant  irruption  aux  Enfers  et  libérant  les  âmes  des  griffes  de 

démons au noir faciès, rendus plus effrayants par leur corps écarlate, 

velu par endroits. Quant à la massive clôture qui séparait l’édifice en 

deux,  elle  s’ornait,  sur  chaque  pouce,  de  représentations  gravées, 

d’un travail extrêmement fouillé,  d’anges, de saints et de scènes du 

Nouveau  et  de  l’Ancien  Testament.  Lorsque  Corbett  et  Ranulf 

pénétrèrent dans le chœur, la prieure leur désigna un banc tout en se 

dirigeant, aussi majestueusement qu’un évêque, vers sa propre stalle. 

Corbett  s’inclina  en  sommant,  entre  ses  dents,  Ranulf  de  cesser  de 

grommeler contre l’arrogance de certaines femmes. 

Une  fois  assis,  le  clerc  balaya  du  regard  la  chapelle.  Les  stalles,  au 

prie-Dieu  et  au  dorsal  de  chêne  sculpté,  entouraient  les  marches 

conduisant  à  la  pureté  de  marbre  blanc  du  saint  des  saints :  le 

maître-autel couleur ivoire, recouvert, à présent, de linges précieux et 

éclairé par de lourds candélabres d’argent où brûlaient des cierges de 

cire  vierge.  Le  soleil  qui  entrait  à  flots  par  la  petite  rosace  faisait 

briller  de  mille feux  et  rendait presque  aveuglants les coupes et les 

calices  inestimables.  En  entendant  du  bruit,  Corbett  se  retourna  et 

jeta un coup d’œil au-delà du chœur. Les paysans de la ferme, revêtus 

de leurs surcots poussiéreux, verts, bruns ou roux, entraient dans la 

chapelle à la queue leu leu et s’agenouillaient sur les dalles de la nef, 

puisque, selon la règle, ils ne pouvaient franchir la clôture. 

Corbett les observa et se revit des années en arrière, comme devant 

les  fantômes  de  son  propre  passé.  Son  père  et  sa  mère  s’étaient 

comportés  ainsi,  autrefois.  A  peine  plus  riches  que  ces  manants,  et 

donc, par loi royale et décret divin, indignes de s’asseoir plus près de 

l’autel,  ils  avaient  suivi  de  loin  les  gestes  du  prêtre,  écouté  ses 

sermons et étudié les fresques peintes pour leur éducation spirituelle. 

La  sonnette  tinta.  Le  père  Reynard,  en  chasuble  or  et  pourpre 

flamboyant, sortit majestueusement de la sacristie et se dirigea vers 

l’autel. Il s’arrêta au bas des marches, se signa et de sa voix puissante 

entonna l’introït : 

— J’irai vers l’autel de Dieu, le Dieu qui réjouit ma jeunesse ! 

Corbett  observa  les  religieuses  siégeant  de  part  et  d’autre  et  scruta 

leurs  visages.  Elles  semblaient  satisfaites  de  leur  sort  et,  pour  la 

plupart, étaient loin d’être maigres, à part l’austère Dame Élisabeth 

qui faisait notablement exception. Dame Amelia, en habit de soie et 

guimpe bordée de dentelles, lançait des regards hautains, comme il 

seyait  à  une  dame  issue  de  la  noblesse.  Plongée  dans  ses  prières, 

Dame  Agatha  arborait  une  expression  sereine,  bien  que  Corbett 

surprît l’éclat vif de ses yeux de biche posés sur lui et y lût un éclair de 

malice. A présent, le père Reynard avait gravi les marches de l’autel 

et  se  dressait  sous  le  dais  bleu  et  or,  suspendu  par  des  cordons  de 

velours à la coûteuse charpente. La magie spirituelle était à l’œuvre, 

le  Christ  invoqué  sous  la  forme  du  pain  et  du  vin.  Puis  Corbett 

regarda avec intérêt le père Reynard monter en chaire pour faire son 

sermon, les mains sur le grand aigle sculpté aux ailes déployées. 

— Malheur  à  vous !  tonna  le  franciscain.  Vous,  les  riches  qui  ne 

manquez  de  rien  et  méprisez  les  malheureux,  les  pauvres,  les 

prisonniers des cachots créés par votre fortune. Le peu qu’ils gagnent 

en tissant, ils vous le donnent en loyers et en dîmes, et n’ont plus que 

du gruau coupé d’eau à offrir à leurs enfants gémissant de faim. 

Il retroussa les manches de son habit sur ses forts poignets hâlés. Les 

yeux mi-clos, il se balança d’avant en arrière. 

— Malheur à vous, les riches qui ne manquez de rien et méprisez les 

manantes qui, ne voulant pas mendier, se lèvent la nuit pour bercer, 

coudre et récurer ! 

Corbett  regarda  la  rangée  des  religieuses.  Même  les  plus 

ensommeillées s’étaient réveillées. 

— Malheur à vous, qui ne manquez de rien, vous qui avez des désirs 

secrets, qui ne vénérez pas la Madone, mais rêvez des mystères de la 

reine  Mab 10 et  des  putasseries  offertes  par  des  esprits  malins, 

humains  ou  démoniaques.  Ne  voyez-vous  pas  les  signes 

prémonitoires ? Satan rôde et a déjà signé son œuvre ! 

Corbett  se  redressa  en  remarquant  qu’une  fureur  évidente  avait 

envahi les traits de Dame Amelia. Il crut même que la prieure allait se 

lever et sortir de la chapelle tandis que les imprécations du prêtre se 

faisaient  de  plus  en  plus  virulentes.  Une  étincelle  de  fanatisme 

brillait à présent dans les yeux du père Reynard. Sa langue cinglante 

stigmatisait  les  riches  en  une  allusion  à  peine  voilée  au  prieuré  de 

Godstowe.  Corbett  entendait  l’agitation  et  les  murmures 

d’approbation des paysans. Quant à Ranulf, il ricanait ouvertement. 

Issu des bas-fonds de Southwark, il s’avouait lui-même vil pécheur et 

avait,  au  moins,  une  qualité :  celle  d’être  totalement  dépourvu 

d’hypocrisie. Corbett espéra que, lui aussi, tirerait quelque bénéfice 

du sermon, une morale à rapporter à Londres. 

Quand il eut terminé, le  père  Reynard  bénit  les  fidèles  et  retourna, 

très digne, vers le chœur. Dame Amelia se leva, fit une génuflexion 

devant l’autel et sortit à la tête des religieuses, qui avaient perdu un 

peu  de leur superbe.  Aucune n’osait lever les  yeux en  remontant la 

nef.  Seule  Dame  Agatha,  en  décochant  une  œillade  malicieuse  à 

Ranulf,  suggéra  qu’elle  approuvait  ce  qu’avait  dit  le  franciscain. 

Corbett resta à  sa place.  Les paroles  du prêtre l’avaient  bouleversé, 
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lui aussi. Lui, qui s’employait tant à faire respecter la justice royale, 

montrait-il  le  même  zèle  envers  ses  tenanciers  ou  avait-il  renié  ses 

origines ?  Il  se  souvint  de  son  vieux  professeur  et  mentor,  Nigel 

Couville, qui travaillait aux archives royales de Westminster. « A quoi 

sert à un homme qu’un clerc plaise à son roi en perdant son âme ?» 

aimait-il à plaisanter d’une voix de crécelle. 

Corbett s’installa plus confortablement sur son banc et eut un petit 

sourire.  Son  souverain  n’aurait  guère  lieu  d’être  content  de  lui. 

L’esprit  perspicace  et  soupçonneux  du  clerc  explorait  les 

sous-entendus du sermon. Le franciscain croyait-il que Lady Aliénor 

avait encouru les foudres divines ? Si oui, était-il du genre à penser 

que l’homme se devait de prêter main-forte à la Justice de Dieu ? Il 

revit  les  doigts  et  les  poignets  robustes  du  prêtre.  Si  Lady  Aliénor 

avait  été  tuée,  sa  nuque  brisée  par  une  main  experte  et  son  corps 

transporté  au  bas  de  l’escalier,  un  individu  de  la  carrure  du  moine 

ferait un parfait assassin. 

— Qu’as-tu appris sur le père Reynard, Ranulf ? demanda Corbett. 

Son serviteur somnolent se secoua et s’étira. 

— Pas  grand-chose,  murmura-t-il  pour  éviter  que  ses  paroles  ne 

résonnent  trop  fort  dans  la  chapelle,  comme  dans  une  grotte.  Mais 

avez-vous  remarqué  sa  façon  de  marcher,  Messire ?  La  tête  bien 

droite et les épaules en arrière ? Je ne serais pas étonné qu’il ait passé 

quelque temps dans l’armée. Et son petit doigt  – je l’ai vu quand il 

s’appuyait sur la chaire  – a été tranché, il n’a plus qu’un moignon. Et 

il y a des marques pourpres à ses poignets. 

Ranulf sourit, heureux de la satisfaction visible de son maître. 

— Le père Reynard a manié l’épée, c’est certain ! Et je parierais qu’il y 

était  aussi  habile  qu’il  l’est  à  prêcher  maintenant.  Il  y  a  longtemps 

que je n’avais entendu pareil sermon ! 

— Tu  n’as  pas  les  yeux  dans  ta  poche,  Ranulf !  Écoute !  Selle  nos 

chevaux et va prévenir Dame Agatha que je vous retrouverai, tous les 

deux,  à  la  porte  de  Galilée.  Nous  allons  nous  rendre  au  village  de 

Woodstock. 

Après  un  dernier  regard  de  convoitise  aux  richesses  exposées  sur 

l’autel, Ranulf sortit en se rengorgeant. 

Corbett  fixa  les  vitraux  d’où  se  déversait  un  flot  de  lumière. 

Qu’avons-nous là ? se demanda-t-il. Un  prieuré  richement doté qui 

servait  de  refuge  à  une  courtisane,  autrefois  influente  et  à  présent 

rejetée  par  le  prince  Édouard ;  une  femme  qui  avait  péri  dans  des 

circonstances  mystérieuses,  qui  n’avait  pas  fait  de  chute  dans 

l’escalier, mais était morte autre part et dont le corps avait été déposé 

au bas des marches. Le bruit courait qu’elle souffrait de la poitrine. 

Il  réfléchit  à  ce  qu’il  avait  vu  en  examinant  sa  dépouille.  Cela  avait 

été, certes, un examen rapide, mais il n’avait découvert ni tumeur, ni 

abcès,  ni  autre  signe  de  maladie.  Il  n’avait  que  des  rudiments  de 

médecine, mais Maeve lui avait affirmé que ce genre de maladie était 

en général fatal et se signalait par le dessèchement de la peau, dû à ce 

que  la  malade  refusait  toute  nourriture.  Or  Lady  Aliénor  avait  un 

corps  aux  proportions  harmonieuses  qui  ne  présentait  aucune 

anomalie. De plus, cela faisait deux ans qu’elle était emprisonnée à 

Godstowe,  et  Maeve  lui  avait  certifié  qu’une  maladie  de  la  poitrine 

emportait normalement sa victime en quelques mois. Pourtant, Lady 

Aliénor  avait  pu,  sans  problème,  manger,  boire  et  se  promener. 

Aucun  compte  rendu  n’avait  mentionné  le  fait  qu’elle  se  serait 

trouvée aux portes de la mort ou gravement malade, et personne ne 

l’avait même suggéré. 

Corbett  se  frotta  le  visage  d’un  geste  las.  Comment  était-elle  donc 

morte ? Pas de suicide. Il y aurait eu des ecchymoses sur tout le corps 

et  une  dame  comme  elle  aurait  certainement  choisi  une  voie  plus 

rapide vers l’oubli. 

Il  leva  les  yeux  et  contempla,  sans  ciller,  le  grand  crucifix  de  bois 

suspendu  au-dessus  de  l’autel.  C’était  donc  un  assassinat,  mais  qui 

l’avait tramé ? Lady Aliénor avait été aperçue pour la dernière fois se 

promenant sur le domaine avant complies. Toutes les religieuses, y 

compris  la  prieure,  les  deux  sous-prieures  et  sœur  Agatha,  se 

trouvaient  à  la  chapelle.  Aucune  n’avait  quitté  l’office  avant  la  fin, 

aucune  ne  s’était  excusée  pour  revenir  au  bâtiment  principal  avant 

d’aller  au  réfectoire.  Bien  sûr,  la  supérieure  pouvait  mentir,  mais 

Dame  Élisabeth  avait  affirmé  n’avoir  entendu  personne  gravir 

l’escalier, certainement pas pendant complies. La vieille femme était 

sourde,  certes,  mais  la  conclusion  semblait  s’imposer  d’elle-même, 

pensa Corbett : le ou les assassins venaient de l’extérieur. 

Le clerc se mordilla la lèvre. Mais qui voulait sa mort ? Le roi n’aurait 

été que trop heureux d’être débarrassé d’une source de gêne pendant 

les négociations délicates sur les fiançailles de son fils à une princesse 

française. Le favori du prince, Gaveston, la détestait et voyait en elle 

une rivale potentielle. Il aurait eu les moyens  – et la perfidie  – de 

louer les services de tueurs discrets. Et le prince héritier ? Ce jeune 

incapable  se  serait-il  lassé  d’une  ancienne  maîtresse ?  Corbett 

soupira.  Le  prince  aurait-il  voulu  supprimer  Lady  Aliénor  parce 

qu’elle  détenait  un  certain  secret ?  Un  mariage  clandestin,  par 

exemple ? Trois  ans seulement  s’étaient  écoulés  depuis  que le coup 

de  foudre  du  jeune  prince  pour  Lady  Aliénor  avait  déclenché  un 

délicieux scandale, qui avait fasciné toute la Cour. 

Corbett alla s’asseoir dans une stalle. Si l’on prouvait, songea-t-il, que 

le roi ou son fils avaient été impliqués dans un assassinat, l’opprobre 

ferait  chanceler  le  trône,  provoquerait  une  extrême  confusion  à 

l’étranger  et  livrerait  Édouard  d’Angleterre  pieds  et  poings  liés  à 

Philippe de France. Corbett eut un sourire amer. Il connaissait le roi 

Philippe : prêchant la morale en public et faisant le mal en privé. Il ne 

se  gênerait  pas  pour  remuer  la  fange  de  la  cour  d’Angleterre  où  se 

trouvait  actuellement  son  envoyé  et  maître  assassin  Amaury  de 

Craon. Mais Craon avait-il pu introduire un meurtrier dans le prieuré 

ou avait-il déjà un agent dans la place ? L’assassin serait-il quelqu’un 

qui  n’avait  absolument  aucun  lien  avec  l’univers  trouble  de  la  cour 

d’Angleterre ? Quelqu’un comme le père Reynard, un prêtre capable 

de se prendre pour l’incarnation de la Colère Divine... 

— Messire Corbett, désirez-vous faire partie de notre congrégation ? 

Le clerc leva les yeux : Dame Amelia se tenait à l’entrée du chœur. 

— Ma  mère,  dit  le  clerc  en  se  levant,  veuillez  m’excuser !  Mais, 

ajouta-t-il  en  embrassant  la  chapelle  du  regard,  cet  endroit  est  si 

beau, si calme, si propice à la réflexion ! 

La prieure s’avança lentement en jouant avec la cordelette argentée 

autour de sa taille. 

— Rasseyez-vous, mon ami ! souffla-t-elle d’une voix ferme. 

Corbett la dévisagea attentivement tandis qu’elle prenait lourdement 

place dans la stalle voisine. 

— Qu’avez-vous pensé du sermon du père Reynard ? 

Corbett haussa les épaules. 

— Je  l’ai  pris  pour  ce  qu’il  était :  une  sévère  admonestation  aux 

riches. 

— C’est nous qu’il visait, rétorqua Dame Amelia. Et il s’est montré un 

peu injuste. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Nous n’avons pas fait vœu de pauvreté. Notre congrégation est un 

refuge pour les femmes qui ne peuvent pas  survivre dans le monde 

impitoyable des hommes. Savez-vous ce que c’est que d’être mariée 

de  force  à  un  époux  que  vous  détestez,  ou  encore  abandonnée  et 

obligée  de  vous  défendre  seule ?  Vous  connaissez  la  justice  du  roi. 

Nous  sommes  là,  comme  des  faisans  à  qui  l’on  permet  de  s’ébattre 

sous un nid de rapaces. Ce sont les hommes qui dirigent l’Église, vont 

à la guerre, construisent des navires et parcourent les mers. 

Elle soupira. 

— La congrégation des Dames de Sion est un refuge. C’est pour cette 

raison qu’on nous a envoyé Lady Aliénor. 

— Éprouviez-vous quelque amitié pour elle ? 

— Disons qu’elle était fort réservée. Elle empruntait des livres, allait 

se  promener.  Bref,  elle  se  conformait  à  notre  routine  et  à  la  règle. 

C’était  une  jeune  femme  triste  qui  ne  s’était  jamais  remise  de  sa 

soudaine disgrâce. J’étais opposée à sa venue, mais l’ordre du roi fut 

très explicite. Elle a élevé beaucoup de protestations au début, mais 

au bout de deux ans, déclara la prieure avec une petite grimace, elle 

était devenue l’une d’entre nous. 

— Alors pourquoi ne me dites-vous pas la vérité sur sa mort ? 

La  prieure  jeta  un  bref  coup  d’œil  à  Corbett,  qui  remarqua  à  quel 

point elle était belle sans son air arrogant et hautain. Elle allongea le 

bras et essuya une fine pellicule de poussière sur son prie 



— Dieu. 

— Vous  êtes  perspicace,  Messire  Corbett.  Je  me  demandais  quand 

vous reviendriez me poser cette question impertinente. 

— Ma mère, je suis au service du roi. J’interroge en son nom. Et vous 

êtes tenue de me répondre. 

— Il vaut mieux que vous m’accompagniez. 

Elle  prit  délicatement  Corbett,  surpris,  par  le  poignet  et  le  mena 

jusqu’au maître-autel. L’évangéliaire, à la couverture rouge et or, s’y 

trouvait encore. Elle y posa de longs doigts fuselés. 

— Questionnez-moi,  Messire !  Je  ne  désire  que  vous  aider.  Je  n’ai 

rien  à  cacher  et,  la  main  sur  les  saints  Évangiles,  je  jure  de  dire  la 

vérité.  Quand  cette  affaire  sera  résolue,  je  ne  voudrais  pas  être 

chassée d’ici par le mécontentement du roi, bien que les réponses que 

je vais vous donner puissent également lui déplaire. 

Corbett s’appuya contre l’autel. 

— Lady Aliénor souffrait-elle d’une maladie de poitrine ? 

— C’est ce qu’elle affirmait, en tout cas. 

— Le prince lui a-t-il envoyé des potions ? 

— Oui. Nous les avons goûtées, sans conséquences néfastes. 

— Lady Aliénor recevait-elle des visiteurs ? 

— Non. Le prince n’est jamais venu, mais il lui a fait apporter lettres 

et  cadeaux  par  des  messagers.  Les  lettres,  elle  les  brûlait,  et  les 

cadeaux, elle les donnait à la communauté. 

— Pourquoi n’est-elle pas allée à complies, le soir de sa mort ? 

— Je  ne  sais  pas.  Elle  s’était  montrée  très  réservée  la  semaine 

précédente, mais nous l’attribuions à de la mélancolie. 

— Vous êtes sûre qu’à part Dame Elisabeth et Dame Martha, toute la 

congrégation assistait à complies et se rendit ensuite au réfectoire ? 

— Oui.  Vous  m’avez  vue  ce  matin,  passant  les  stalles  en  revue, 

personnellement.  Certaines  sœurs,  comme  Dame  Agatha  et  Dame 

Frances,  s’y  trouvaient  juste  avant  complies.  Après  l’office,  nous 

sommes allées au réfectoire. Là non plus, il n’y avait pas d’absentes. 

Et Dame Agatha, je m’en souviens bien, lisait  ce  soir-là un  passage 

des homélies de saint Jérôme pendant que les autres sœurs dînaient. 

— Et ensuite ? Les deux sous-prieures et vous-même êtes retournées 

au bâtiment principal et y avez trouvé Lady Aliénor, n’est-ce pas ? 

— Oui et non. 

Corbett  jeta  un  regard  perçant  à  la  supérieure,  qui  le  soutint 

tranquillement, la main encore posée sur l’évangéliaire. 

— Je  veux  dire,  reprit-elle  lentement,  que  nous  sommes  bien 

revenues  au  bâtiment.  Je  m’inquiétais  de  l’absence  prolongée  de 

Lady Aliénor. Il n’y avait personne dans le vestibule, qui était plongé 

dans la pénombre. Nous sommes montées. Dame Martha et Dame 

Élisabeth,  comme  d’habitude,  étaient  profondément  endormies. 

Nous nous sommes précipitées vers la chambre de Lady Aliénor. La 

porte n’était pas fermée à clef, et il faisait sombre dans la pièce. Lady 

Aliénor  gisait  par  terre.  Elle  était  vêtue  d’une  cape,  son  capuchon 

bien  rabattu  sur  la  tête.  Je  la  crus  évanouie,  mais  Dame  Frances 

déclara qu’elle était morte. 

La prieure détourna les yeux. 

— J’ai été prise de panique. Le roi m’avait chargée de veiller sur sa 

sécurité  et  sa  santé,  et  j’avais  échoué.  Nous  avons  alors  transporté 

son corps au bas des marches et l’avons déposé de façon à simuler un 

accident  ou  un  suicide.  J’ai  envoyé  chercher  Dame  Agatha  et  un 

messager  est  allé  prévenir  le  père  Reynard.  C’est  tout, 

murmura-t-elle. 

Corbett sentit qu’elle ne mentait pas, mais qu’elle ne disait pas toute 

la vérité. 

— Donc Lady Aliénor a été assassinée ! 

La prieure confirma d’un signe de tête. 

— Par qui ? 

— Je l’ignore, marmonna-t-elle. N’importe qui aurait pu engager des 

sicaires pour franchir le mur et attendre le moment propice. 

Corbett réfléchit : le meurtre expliquerait les ecchymoses de chaque 

côté du cou et sur la jambe, provoquées au moment où Lady Aliénor 

se serait débattue dans son agonie. Il ne faisait guère de doute, dans 

l’esprit de Corbett, qu’un tueur à gages avait supprimé l’infortunée. 

— Connaissez-vous  la  raison  pour  laquelle  la  vieille  Dame  Martha 

voulait avoir un entretien avec vous ? demanda-t-il. 

Elle hocha la tête négativement. 

— Ou ce que signifiait ce qu’elle répétait :  « Sinistra, non dextra » ?  

— Non, chuchota-t-elle. Mais Dame Martha était sénile. Elle radotait 

souvent. 

— Et ensuite ? 

— Le père Reynard administra l’extrême-onction à Lady Aliénor. Le 

prince  envoya  des  serviteurs  reprendre  ses  bijoux ;  il  y  tenait 

énormément. Ce fut assez pitoyable de les voir dépouiller le corps de 

ses  joyaux,  en  particulier  de  ce  gros  saphir  qu’il  lui  avait  offert. 

Symbole, ajouta la prieure sarcastiquement, de son amour prétendu 

éternel. Je vous ai tout dit, Messire. 

Elle fit le tour de l’autel. 

— Ma mère, reprit doucement Corbett, s’est-il produit un fait étrange 

à  Godstowe  ou  dans  le  voisinage  pendant  les  deux  ans  que  Lady 

Aliénor a passés avec vous ? 

Dame Amelia fronça les sourcils et contempla la nef. 

— Oui, deux choses, en fait ! 

Elle fit vivement volte-face. 

— D’abord, il y a environ dix-huit mois, on a retrouvé deux cadavres : 

un adolescent et une femme. Ils avaient eu la gorge tranchée et on a 

découvert  leurs  corps  nus  dans  une  petite  fondrière  au  cœur  de  la 

forêt.  Personne  ne  les  a  identifiés  comme  étant  de  la  région  et  nul 

n’est venu réclamer les corps. On n’a retrouvé ni leurs habits ni leurs 

biens.  Je  crois  qu’on  les  a  enterrés  dans  la  fosse  commune  du 

cimetière. Cela fit du bruit à l’époque. 

— Et  on  n’a  jamais  su  qui  ils  étaient ?  Ou  pourquoi  on  les  avait 

assassinés ? 

— Non. 

— Et l’autre fait ? 

— C’est  un  Français,  un  envoyé  du  roi  Philippe.  Il  voulait  venir 

présenter  ses  respects  à  Lady  Aliénor,  mais  il  n’avait  aucune 

autorisation, aucun mandat. Comme le roi Edouard se montrait très 

intransigeant sur ce point, je ne l’ai pas laissé entrer. 

— Quand était-ce ? 

— Pourquoi ? Le connaissez-vous ? 

Corbett se contenta de hocher la tête et regarda la prieure quitter le 

chœur de sa démarche princière. Ce n’est qu’alors qu’il se permit un 

petit  sourire.  Bien  sûr  qu’il  le  connaissait !  Son  vieil  ennemi,  ce 

fourbe d’Amaury, seigneur de Craon, avait fourré son vilain nez dans 

une affaire qui ne le concernait en rien. 

— Oh, Messire ! 

Il leva les yeux. La prieure était revenue sur ses pas et se tenait sur le 

seuil de la clôture. 

— Oui ? 

— Le  père  Reynard...  il  était  près  du  couvent  le  soir  de  la  mort  de 

Lady Aliénor. Tous les dimanches soir, en expiation de ses péchés, il 

parcourt pieds nus le sentier qui va du village à la porte de Galilée. 

Elle sourit. 

— Demandez-lui  s’il  a  vu  quelque  chose  de  suspect  en  récitant  ses 

psaumes ! 

Et  avant  que  Corbett  réponde,  elle  tourna  les  talons  et  sortit  de  la 

chapelle, visiblement très agitée. 


CHAPITRE V

Ranulf et Dame Agatha l’attendaient près de la porte de Galilée, 

la  religieuse  se  divertissant  fort,  apparemment,  au  récit  d’un  des 

nombreux exploits londoniens du jeune homme. 

— Sommes-nous prêts, Ranulf ? Et vous, ma sœur ? 

Son  serviteur  acquiesça,  l’air  renfrogné,  puis  se  montra  très 

prévenant pour aider la religieuse à se mettre en selle en déplorant, 

entre  ses  dents,  la  fâcheuse  habitude  qu’avaient  certains  clercs 

d’arriver  au  moment  où  leur  présence  était  le  moins  souhaitée. 

Corbett  se  contenta  de  lui  adresser  un  sourire  narquois  et  ils 

s’engagèrent,  à  sa  suite,  sur  le  chemin  menant  au  village  de 

Woodstock. Le clerc fut tenté, un instant, de traverser le bourg pour 

aller  voir  le  prince  au  palais,  mais,  compte  tenu  de  ce  qu’il  venait 

d’apprendre, il jugea préférable de remettre cette visite à plus tard. 

C’était  une  belle  journée.  Suivi  d’un  Ranulf  qui  chantonnait  des 

couplets grivois, Corbett apprécia fort cette tranquille chevauchée sur 

le  sentier  serpentant  sous  la  voûte  verdoyante  des  arbres.  Le  soleil 

d’automne éclairait la campagne paisible et le silence n’était rompu 

que  par  les  trilles  des  oiseaux,  les  stridulations  des  insectes  et  le 

sonore bourdonnement des abeilles en quête de pollen. Élégante en 

son  habit  marron  clair  de  cavalière,  Dame  Agatha  montait  en 

amazone  un  petit  cob  docile  appartenant  au  prieuré.  Corbett  avait 

délibérément  donné  un  tour  désinvolte  à  la  conversation  pour  la 

mettre à l’aise et la rassurer. 

Ils atteignirent le village et se joignirent à la foule qui se hâtait vers le 

pré communal devant l’église paroissiale. Des paysans endimanchés 

et  arborant  foulards,  rubans  et  dentelles  dansaient  et  cabriolaient 

autour  de  chevaux  grossièrement  taillés  dans  du  bois,  tandis  que 

résonnaient, entre autres, cornemuses et tambourins. Corbett et ses 

compagnons s’arrêtèrent un peu pour les regarder, puis le clerc aida 

Dame Agatha à mettre pied à terre. Elle montra une grande bâtisse à 

un étage, située de l’autre côté du pré. 

— J’ai affaire avec le marchand qui importe notre vin, déclara-t-elle. 

Je vous retrouverai à l’église. 

Corbett  acquiesça  et  ordonna  à  Ranulf  d’escorter  la  religieuse. 

Ensuite, il se rendit au  Taureau où il laissa les chevaux à l’écurie et 

alla  s’asseoir  sur  un  des  bancs  extérieurs.  Là,  il  commanda  du 

levequin1  et  se  laissa,  un  moment,  bercer  par  la  caresse  du  soleil. 

Puis, regardant l’église et se rappelant le sermon du père Reynard, il 

poussa jusqu’au cimetière dont il ouvrit la porte à claire-voie. C’était 

un  endroit  calme,  étonnamment  bien  entretenu :  l’herbe  était 

fauchée et les ormes vigoureux soigneusement taillés. Passant devant 

l’église,  il  gagna  le  presbytère  et  frappa  doucement  à  la  porte 

entrebâillée. 

On parlait à l’intérieur et soudain le père Reynard apparut. 

— Entrez ! Entrez ! dit-il avec un sourire spontané et chaleureux. 

Il désigna un banc à Corbett avant de revenir à la table où se trouvait 

un grand livre relié de cuir qu’il se mit à consulter en compagnie d’un 

jeune villageois. Corbett parcourut la pièce du regard. Un presbytère 

tout simple : deux salles en bas et peut-être deux chambres en haut, 

un sol de terre battue, des murs chaulés pour éloigner les mouches, 

un âtre de grosses pierres... Apparemment, les biens du franciscain 

se  résumaient  à  quelques  meubles,  des  coffres  et  des  ustensiles  de 

cuisine sur une étagère. Le clerc fut agréablement impressionné. Un 

certain nombre de prêtres de campagne s’obstinaient à vivre dans le 

luxe,  revêtant  de  beaux  atours,  des  pourpoints  et  des  chausses 

multicolores, et s’efforçant de compenser, de leur mieux, la dureté de 

leur  existence.  Quelques-uns,  même,  s’adonnaient  à  des  activités 

illégales.  Corbett  avait  assisté  au  Banc  du  Roi1  à  des  procès 

d’ecclésiastiques  qui  avaient  brassé  de  la  bière,  organisé  des  jeux 

d’argent ou pire dans leur église. 

Tout à coup le villageois poussa à voix basse des exclamations de joie 

en lisant ce que lui montrait le franciscain, puis il lui serra la main et 

sortit rapidement. Le père Reynard referma le livre et le rangea avec 

respect dans un énorme coffre cerclé de fer. 

— Le registre de la paroisse, précisa-t-il en se redressant. Il indique 

qui  a  épousé  qui  dans  le  village.  La  fiancée  de  ce  jeune  homme  est 

une parente, mais seulement au septième degré. 

Il ajouta avec un sourire : 

— Je suis ravi d’avoir rendu quelqu’un heureux aujourd’hui ! Puis-je 

faire de même pour vous ? 

— Vous avez jeté feu et flammes dans votre sermon, mon père ! Les 

sœurs n’en menaient pas large ! 

Le prêtre fronça les sourcils. 

— On  doit  les  rappeler  à  leurs  devoirs,  rétorqua-t-il,  acerbe.  Que 

diront-elles  lorsque  le  Christ  viendra  et  leur  montrera  son  corps 

meurtri  et  ensanglanté ?  C’est  nous,  les  pauvres  et  les  dépossédés, 

qui  sommes  les  plaies  du  Christ  tandis que les  nantis  se prélassent 

dans le confort de leurs soues ! 

— Considériez-vous Lady Aliénor comme une de ces nanties ? 

— Je vous l’ai déjà dit ! 

— Vous avez été soldat, mon père, n’est-ce pas ? 

Le prêtre s’assit sur le banc, à côté de Corbett. 

— Oui, répondit-il d’une voix lasse. Maître archer et sergent du roi. 

J’ai versé le sang en Ecosse, au pays de Galles et en Gascogne. 

Il leva les yeux. 

— J’ai  pourchassé  les  ennemis  de  notre  souverain  sur  terre  et  sur 

mer, mais j’ai compris, à présent, que tuer ne résout rien. 

— Quelquefois si, n’est-ce pas ? 

Le père Reynard fixa le sol, coudes sur les genoux. 

— Peut-être, si c’est la volonté du Créateur. Dieu a ordonné à David 

d’abattre les Philistins et appelé des héros pour défendre son peuple. 

— Lady Aliénor méritait-elle de mourir, à votre avis ? 

— Possible...  Ses  péchés  la  poursuivaient,  mais  ce  n’était  pas  à  moi 

d’en juger. 

— Vous vous trouviez près de Godstowe lorsqu’elle est morte. Je crois 

savoir qu’en signe de pénitence vous parcourez pieds nus le sentier 

qui va d’ici à la porte de Galilée en récitant votre chapelet et que vous 

revenez en chantant des psaumes. Une étrange habitude, mon père ? 

Le prêtre se passa la main sur le visage. 

— Mes  péchés,  chuchota-t-il,  me  hantent.  Mes  désirs  impurs,  mon 

goût  pour  la  boisson,  les  ennemis  que  j’ai  tués.  Comment  en 

répondrai-je devant le Christ, mon ami ? 

Il se tourna vers Corbett et le scruta sans ciller. Le clerc vit une lueur 

de  folie  dans  ses  yeux.  Un  personnage  tourmenté,  songea-t-il,  qui 

lutte pour se libérer de violentes émotions. 

— Vous  étiez  à  Godstowe  ce  dimanche-là,  mon  père.  Quand 

exactement ? 

— Les sœurs étaient à complies... 

Le  père  Reynard  se  rapprocha  de  lui  et  Corbett  sentit  son  haleine 

empestant le vin. 

— ...  Mais  je  ne  suis  pas  entré  dans  le  prieuré,  si  c’est  ce  que  vous 

voulez dire. Je n’aurais jamais porté la main sur Lady Aliénor, même 

si mon regard... 

Il n’acheva pas sa phrase. 

— Même  si  votre  regard... ?  Vous  trouviez  Lady  Aliénor  séduisante, 

vous, un prêtre ? 

Le  père  Reynard,  avec  un  sourire,  s’étira  de  tout  son  corps 

puissamment charpenté et fit jouer ses doigts. 

— Elle  était  si  belle,  concéda-t-il  à  mi-voix.  De  toutes  les  femmes 

créées par Dieu... 

Il hocha la tête, perdu dans ses pensées. 

— ... l’une des plus charmantes que j’aie jamais vues. 

Corbett  contempla  ses  mains :  puissantes,  calleuses,  hâlées,  elles 

auraient pu tordre le cou de cygne de Lady Aliénor aussi facilement 

qu’une brindille. Le franciscain respira profondément. 

— Vous  savez,  Corbett,  si  vous  aviez  insinué  cela  avant  mon  entrée 

dans les ordres, je vous aurais tué. Je suis bien allé jusqu’à la porte de 

Galilée, mais ensuite, j’ai fait demi-tour et suis revenu à mon église. 

Je  suis  resté  chez  moi  jusqu’à  ce  que  Dame  Arrogance,  la  prieure, 

m’envoie chercher. Je suis retourné alors à Godstowe, j’ai récité des 

prières  pour  l’âme  de  cette  malheureuse,  lui  ai  administré 

l’extrême-onction et suis reparti ; mais venez ! vous me poserez vos 

questions ailleurs. J’ai à faire dans l’église. 

Il sortit de la maison. Le clerc le suivit, nullement désarçonné par ses 

menaces. Le père Reynard aspirait à mener une vie d’ascète, mais il 

cachait quelque chose. On aurait dit qu’il voulait éloigner son visiteur 

avant  que  ce  dernier  ne  remarquât  quelque  détail  bizarre  dans  le 

presbytère. 

L’église bourdonnait d’activité. Les villageois avaient tiré dans la nef 

une énorme charrette, surmontée d’un griffon doré et ornée, en son 

fond,  d’une  toile  peinte,  représentant  grossièrement  la  gueule  de 

l’Enfer.  Les  deux  autres  côtés,  drapés  de  bougran1  coloré, 

délimitaient  sommairement  la  scène  d’un  mystère.  L’accueil  fait  au 

père Reynard fut très  chaleureux. Il était évident, constata  Corbett, 

que  ses  paroissiens  l’admiraient  et  même  l’aimaient.  Le  clerc 

contempla  le  modeste  sanctuaire,  récemment  décoré.  Un  peintre 

achevait,  à  grands  traits  vigoureux,  le  portrait  de  l’Ange  de 

l’Apocalypse surgissant du soleil levant. Certains bancs étaient neufs, 

le  chœur  et  la  clôture  avaient  été  refaits.  Corbett  attendait. 

L’entretien du prêtre et des villageois s’acheva. 

— Notre  église  vous  plaît-elle,  Messire ?  demanda  fièrement  le 

franciscain. 

— Oui,  vous  en  avez  accompli,  du  travail !  Vous  devez  avoir  un 

bienfaiteur généreux ! 

Le prêtre détourna le regard. 

— Le Seigneur nous a comblés de ses bienfaits, murmura-t-il. Et ses 

voies sont impénétrables. 

— Sauf pour les deux malheureux enterrés dans votre cimetière. 

Le franciscain fronça les sourcils : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il y a environ dix-huit mois, enchaîna Corbett, on a retrouvé, dans 

les bois, le cadavre de deux inconnus, un adolescent et une femme, 

complètement dépouillés de leurs vêtements et de leurs biens. 

— Ah oui ! 

Le père Reynard fixa un point au-dessus de la tête de Corbett. 

— C’est  exact,  reconnut-il  à  voix  basse.  On  les  a  ensevelis  dans  la 

fosse  commune,  sous  le  vieil  orme,  dans  un  coin  du  cimetière. 

Pourquoi cette remarque ? 

— Pour rien en particulier. Je me demandais si vous saviez quelque 

chose à leur sujet ? 

— Non,  sinon,  je  l’aurais  dit  aux  enquêteurs  royaux,  mais  on  n’a 

jamais rien découvert  sur  eux ni  sur les  circonstances  de leur mort 

atroce. 

Le  père  Reynard  se  retourna  pour  parler  à  l’un  de  ses  paroissiens 

alors que Dame Agatha et Ranulf entraient dans la nef. Ranulf avait 

le  visage  cramoisi.  Il  avait  dû  pas  mal  goûter  à  la  forte  bière  de  la 

taverne, pensa Corbett, qui le foudroya du regard. Mais son serviteur 

lui adressa une grimace narquoise en vacillant légèrement, avant de 

contempler  l’église  avec  admiration.  Dame  Agatha  prit  le  père 

Reynard par la manche et ils s’éloignèrent, la jeune religieuse élevant 

la voix pour s’excuser d’être en retard et lui demander de lui donner 

les hosties maintenant, car elle devait retourner au prieuré. Corbett 

entraîna son serviteur sous le porche. 

— Alors, la bière était bonne ? 

Ranulf, avec malice, fit un signe de connivence. 

— J’ai  renoué  connaissance  avec  la  servante  du   Taureau.   J’en  ai 

appris de belles, Messire, et pas seulement au sens charnel. 

Il s’humecta les lèvres. 

— Les apparences sont trompeuses, par ici. 

— Je  l’avais  deviné,  confirma  sèchement  Corbett.  Que  sais-tu  de 

neuf ? 

Il allait répondre lorsque Dame Agatha réapparut, portant les hosties 

dans  un  coffret  en  bois.  Ils  traversèrent  alors  la  place  pour  aller 

récupérer  leurs  chevaux  tandis  que  le  soleil  d’automne  descendait 

déjà à l’horizon. Les villageois, fatigués, mettaient fin aux festivités et 

s’égaillaient sur le pré communal pour se diriger soit vers la taverne, 

soit  vers  leurs  foyers  où  les  attendaient  d’autres  divertissements. 

Laissant Ranulf somnoler, affalé sur sa selle, Corbett attendit que la 

jeune femme arrivât à sa hauteur. 

— Je  crois  que  les  funérailles  de  Lady  Aliénor  auront  lieu  demain, 

n’est-ce pas ? 

Son interlocutrice sembla mettre toute son âme dans le regard qu’elle 

lui  décocha.  Il  en  eut  le  souffle  coupé.  A  l’exception  de  Maeve,  il 

n’avait  jamais  vu  dame  plus  belle.  La  lumière  automnale  la  parait 

d’un éclat particulier ; ses yeux étaient plus grands, plus sombres, ses 

lèvres pleines étaient entrouvertes et évoquaient la douceur du miel. 

Il toussa pour s’éclaircir la gorge. 

— Quelle triste journée pour vous ! 

— Oui ! 

Elle eut un pauvre sourire. 

— Une triste journée pour moi et notre communauté. 

Corbett  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule.  Ranulf  était 

profondément endormi à présent et le clerc pria pour qu’il ne tombât 

pas de cheval et  ne se  rompît  pas le cou. Il émit également l’espoir 

que  Dame  Agatha  apporterait  quelques  lueurs  sur  le  meurtre  de 

Godstowe. 

— Vous  blâmez-vous,  interrogea-t-il  doucement,  d’avoir  laissé  Lady 

Aliénor toute seule ? Je veux dire, bredouilla-t-il, que lorsque je vous 

ai  parlé  de  son  enterrement,  vous  avez  eu  l’air  bouleversée  et 

chagrinée. Cette énigme est si embrouillée, s’empressa-t-il d’ajouter. 

Je crois que Lady Aliénor vous aimait bien ? 

Dame Agatha acquiesça d’un signe de tête. 

— Et  pourtant,  elle  vous  a  éloignée  ce  jour-là.  Traversait-elle  une 

crise de mélancolie ? 

Dame  Agatha  reprit  les  rênes  en  main  et  poussa  sa  monture  vers 

Corbett. 

— C’est ce que tout le monde dit, murmura-t-elle. Savez-vous que la 

prieure vous a menti lors de cet entretien, le premier jour ? 

— Oui, je l’ai deviné en vous regardant. 

Dame Agatha eut un petit sourire, comme pour elle-même. 

— Oui, elle ment mal. Je veux dire... est-ce qu’une femme, minée par 

le désespoir, ordonnerait à tout son entourage de s’éloigner d’elle ? Je 

vous  assure,  Messire,  que  les  semaines  précédant  sa  mort,  son 

humeur s’était grandement améliorée. Elle montrait plus de vivacité 

et de joie de vivre. Si elle avait été vraiment désespérée, je ne l’aurais 

jamais laissée seule. 

— Qu’est-ce qui a provoqué ce changement, à votre avis ? 

Dame Agatha eut un sourire moqueur. 

— Je l’ignore. Quelquefois, je pense qu’elle avait un amant caché. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? 

La jeune religieuse se mordilla les lèvres, pesant soigneusement ses 

paroles. 

— Une semaine avant de mourir, elle écrivit une de ses rares lettres 

au  prince.  Une  brève  missive.  J’ai  pu  y  jeter  les  yeux.  Rien 

d’extraordinaire,  sauf  qu’elle  y  exprimait  l’espoir  qu’elle  serait 

bientôt  délivrée  de  son  malheur.  Je  pense  qu’elle  avait  un  secret 

qu’elle n’a divulgué à personne. 

— Vous croyez donc qu’elle avait un amant ? insista le clerc. Je veux 

dire, en plus du prince ? 

— Peut-être ! Mais je ne le soutiendrais pas publiquement. Le prince 

est un homme dangereux. Je ne veux pas que l’on apprenne de ma 

bouche qu’il était cocu et qu’on en fasse des gorges chaudes. 

— Ce dimanche soir-là, enchaîna Corbett, Lady Aliénor attendait-elle 

son  amant,  d’après  vous ?  On  l’a  vue  marcher  près  de  la  chapelle. 

Peut-être avait-elle un rendez-vous secret ? 

Dame  Agatha  lui  lança  un  regard  peu  amène  et  Corbett  eut  un 

moment d’appréhension. Allait-elle refuser de répondre ? 

— Vous me promettez de ne rien dire à personne ? 

Corbett leva la main droite. 

— Je le jure ! 

— Je crois, dit-elle dans un chuchotement presque inaudible, comme 

si  des  espions  étaient  tapis  dans  chaque  arbre,  je  crois  que  Lady 

Aliénor s’apprêtait à s’enfuir du prieuré de Godstowe. 

— Pourquoi cette supposition ? 

— Elle  recevait  des  messages.  Il  y  a  un  chêne  creux  derrière  la 

chapelle.  Lady  Aliénor  m’avait  mise  dans  la  confidence  et  révélé 

qu’elle s’y rendait, tous les jours, tard dans la soirée, pour voir si on y 

avait laissé une lettre. 

— Combien de messages a-t-elle eus ? 

— Dans le mois précédant sa mort, deux ou trois. Ils étaient dans une 

petite bourse en cuir. 

— Vous ne les avez jamais lus par curiosité ? 

— Non, la bourse était fermée d’un sceau. Lady Aliénor se serait vite 

aperçue  que  je  l’avais  ouverte.  Mais  je  suis  formelle :  ces  messages 

l’emplissaient de joie. Elle était devenue plus heureuse, plus sereine. 

Elle fit même allusion, à une ou deux reprises, à un départ éventuel. 

— Mais qui pouvait bien lui envoyer ces messages ? 

Dame Agatha haussa les épaules. 

— Je  l’ignore,  mais  le  soir  de  sa  mort,  la  prieure  me  demanda  de 

l’aider  à  transporter  le  corps  dans  sa  chambre.  Il  faisait  sombre  et, 

dans notre précipitation, nous n’allumâmes qu’une bougie. Je l’aidai 

à arranger la dépouille sur le lit et à tirer les courtines. Ce ne fut qu’à 

ce  moment-là  que  je  remarquai,  dans  un  coin,  deux  sacoches  de 

voyage remplies de vêtements et de cassettes de bijoux. C’est moi qui 

les  ai  défaites,  ensuite.  Je  n’en  ai  parlé  à  personne  jusqu’à 

aujourd’hui. 

— Pourquoi ? 

— Vous  plairait-il  d’être  celui  qui  insinuerait  que  Lady  Aliénor 

s’apprêtait  à  fuir  Godstowe  et  le  prince ?  Vous  comprenez, 

poursuivit-elle  avec  émotion,  je  suis  convaincue  que,  dans  sa  hâte, 

elle a trébuché dans l’escalier et fait cette chute mortelle. 

Corbett eut un geste de doute. 

— Serait-elle  partie  sans  ses  sacoches ?  argumenta-t-il  sans  révéler 

que la prieure avait déjà réfuté la thèse de la chute dans l’escalier. 

Dame Agatha pinça les lèvres. 

— Je n’ai pas de réponse à cela. 

— Vous n’avez rien découvert d’autre ? 

Elle fit signe que non en souriant. 

— Et  la  sœur  âgée,  celle  qui  s’est  noyée  dans  son  bain ?  Avez-vous 

une idée de ce qu’elle voulait dire par «  Sinistra, non dextra » ?  

— » La gauche, pas la droite », murmura Dame Agatha. Absolument 

pas. 

— Depuis  combien  de  temps  étiez-vous  la  dame  de  compagnie  de 

Lady Aliénor ? 

— Mon  nom  de  famille  est  Savigny,  dit-elle.  Je  suis  née  d’un  père 

gascon  et  d’une  mère  anglaise,  dans  la  ville  de  Béarn,  près  de 

Bordeaux. Je suis devenue orpheline très tôt et pupille de la Cour. Je 

voulus entrer dans les ordres et décidai de partir en Angleterre. 

Elle plissa les paupières. 

— Il y a environ dix-huit mois de cela. Lady Aliénor se trouvait déjà à 

Godstowe. J’ai fait sa connaissance et elle a demandé à la prieure si je 

pouvais être sa dame de compagnie. 

La monture du clerc renâcla soudain en entendant un animal s’agiter 

dans  les  halliers,  près  du  sentier,  et  Corbett  dut  la  calmer.  Dame 

Agatha et lui éclatèrent de rire, alors, car le bruit avait réveillé Ranulf 

qui  jura  entre  ses  dents  et  fit  claquer  ses  lèvres,  tout  ragaillardi, 

apparemment, par son petit somme. A ce moment-là, ils abordaient 

le tournant qui les mettait en vue de la flèche vert foncé du prieuré. 

Ranulf se porta à leur hauteur et, l’humeur badine, commença à se 

moquer  gentiment  de  Dame  Agatha.  Corbett,  lui,  retomba  dans  le 

silence. La porte de Galilée franchie, le clerc souhaita bonne nuit à la 

sœur  et  ordonna  à  Ranulf  de  ramener  les  chevaux  à  l’écurie.  Il  le 

regarda  s’éloigner  en  compagnie  de  la  jeune  religieuse  qu’il 

continuait  à  taquiner  jovialement  et  à  qui  il  demandait,  l’air 

innocent, si elle connaissait l’histoire du moine paillard de Ludlow. 

Corbett  hocha  la  tête  et  rentra  à  l’hôtellerie  où  il  alla  voir  la  sœur 

hôtelière pour savoir s’il avait reçu des lettres. 

— Des laitues ? s’écria-t-elle. Oh non ! La récolte de cette année a été 

désastreuse. 

Il poussa un gémissement et monta à sa chambre. Là, il se jeta sur 

l’étroit lit de camp et réfléchit à ce qu’il avait appris. D’abord le père 

Reynard  admirait  en  secret  Lady  Aliénor  et  se  trouvait  près  de  la 

porte  de  Galilée  le  soir  fatidique.  Ensuite  Lady  Aliénor  avait  été 

assassinée  dans  ses  appartements  le  jour  où  elle  complotait  de  fuir 

vers un mystérieux amant ou ami. Qui cela pouvait-il être ? Il laissa 

libre  cours  à  sa  rêverie  et  ne  put  se  départir  d’un  sentiment  de 

culpabilité,  car  lorsqu’il  songeait  à  Maeve,  il  voyait  également  le 

visage d’ange de Dame Agatha. 

Il se leva, redescendit l’escalier et sortit dans le crépuscule. Il traversa 

le  domaine  et  passa  derrière  la  chapelle  d’où  lui  parvinrent  les 

accents mélodieux du plain-chant : les religieuses avaient entonné le 

premier psaume des complies. Le vieux chêne mort semblait lui faire 

signe comme un grand doigt surgi de l’herbe verdoyante. Il examina 

minutieusement l’énorme cavité : rien, à part du bois pourri et une 

poignée de feuilles mortes. 

— Celui qui a apporté les messages a dû forcément franchir le mur, 

constata-t-il à voix basse. 

Il mesura les trente pas qui le séparaient de l’enceinte crénelée, haute 

d’environ  vingt  pieds,  et  la  contempla  pensivement.  Le  mystérieux 

messager  avait  dû  être  extrêmement  souple  pour  l’escalader  et 

repartir ensuite par le même chemin après avoir déposé sa lettre. Il 

n’y avait pas d’autre issue, à moins de traverser le prieuré, mais un 

intrus aurait été arrêté par le portier ou repéré par un membre de la 

communauté,  religieuse  ou  sœur  converse.  Corbett  se  passa  une 

main sur le visage. Il sentait qu’il y avait anguille sous roche, mais il 

était trop épuisé pour arriver à une conclusion quelconque. Il revint 

donc à sa chambre où Ranulf l’attendait, un gobelet de vin à la main. 

— J’espère  que  les  chevaux  sont  à  l’écurie  et  que  Dame  Agatha  est 

revenue, saine et sauve, au sein de sa congrégation ? 

Ranulf se contenta de grimacer un sourire. 

— Et qu’as-tu glané au village ? 

— Eh bien, répondit Ranulf en se grattant la tête, comme je vous l’ai 

dit,  les  apparences  sont  trompeuses.  Le  père  Reynard  se  montre, 

peut-être, virulent dans ses sermons, mais il est source de réconfort 

spirituel et matériel pour ses paroissiens. 

— Comment cela ? 

— Hum !  Non  seulement  il  refuse  de  percevoir  la  dîme,  mais  il 

semble avoir des fonds qui lui permettent de distribuer des aumônes 

et de faire entretenir, peindre et meubler l’église. 

— Et pas de bienfaiteur connu ? 

Ranulf fit signe que non. 

— Quoi d’autre ? 

— La servante du  Taureau affirme avoir vu l’adolescent et la femme 

qui  ont  été  retrouvés  assassinés  dans  la  forêt.  Elle  les  a  aperçus 

quand ils sont passés devant la taverne. Ils prenaient la direction de 

Godstowe. 

— Et on ne les a jamais revus vivants ? demanda Corbett. 

— La fille soupçonne aussi son patron, le tavernier, de braconner. 

— Et alors ? 

Ranulf eut un sourire malin. 

— Elle m’a dit qu’il avait rencontré quelqu’un du couvent la nuit de la 

mort  de  Lady  Aliénor,  et  que  le  père  Reynard  est  bien  parti  vers 

Godstowe, mais qu’il a disparu, ensuite, jusqu’au lendemain matin. 

Corbett se laissa aller sur l’oreiller et fixa le plafond. 

— Il y a quelqu’un que nous avons oublié d’interroger, reprit-il, c’est 

cet ivrogne de portier. Il pourrait nous apporter des éclaircissements 

sur cette affaire. 

Il observa son compagnon. 

— Je suppose que tu as l’intention de faire la fête tard, cette nuit ? 

Ranulf opina du bonnet et reposa son gobelet. Puis, prenant sa cape, 

il descendit l’escalier avant de pousser un soupir de soulagement en 

entendant  les  doux  accords  de  la  flûte  que  Corbett  portait  toujours 

sur  lui :  cela  signifiait  que  son  maître,  satisfait,  se  livrait  à  de 

mystérieuses cogitations et qu’il ne le surveillait donc pas. Ranulf, lui 

aussi,  avait  tout  lieu  d’être  heureux :  non  seulement  la  servante  du  

 Taureau lui semblait être une jeune personne aux dons prometteurs, 

mais en plus il se faisait un joli petit pactole en vendant ses remèdes 

exotiques aux clients de la taverne et aux villageois. 

La  nuit  s’annonçait  plutôt  fraîche  et,  rasant  le  mur  d’enceinte,  il 

gagna au petit trot la loge du portier, près du grand portail. Il frappa 

doucement à l’huis qui s’ouvrit sur Nez Rouge, et jeta un rapide coup 

d’œil par-dessus l’épaule de ce dernier. A l’intérieur, les deux soldats 

du prince, assis à la table, avaient déjà un coup dans le nez. Ranulf 

entrevit des dés et sourit. 

— Bonsoir, Messeigneurs ! s’exclama-t-il. Je m’ennuie et n’arrive pas 

à trouver le sommeil. 

Il fit tinter les pièces de son escarcelle. 

— Je suis prêt à me payer du vin, et puis j’ai des dés et aimerais bien 

apprendre toutes les finesses du jeu ! 

Le portier et les gardes l’accueillirent comme le Messie. Il s’affala sur 

un banc et tendit une pièce d’argent. 

— Mon écot pour le vin... Et voici les dés, ajouta-t-il jovialement. Je 

les ai achetés à Londres, mais mon maître... 

Il  n’acheva  pas  sa  phrase  tandis  que  ses  hôtes  s’empressaient  de  le 

rassurer. Et son « éducation » commença. Il fit son naïf, perdant au 

début  pour  aiguiser  leur  appétit,  mais  au  bout  d’une  heure,  les 

bourses de ses trois victimes étaient vides. Les soldats, que l’ivresse 

rendait  pratiquement  incapables  de  comprendre  qu’ils  avaient  été 

roulés,  se  traînèrent  vers  leurs  paillasses.  Le  portier,  en  revanche, 

résista mieux à l’alcool  et la lueur de  méfiance qui brillait  dans ses 

yeux chassieux déplut fort à Ranulf. 

— Écoute, mon vieux, proposa le jeune homme, je vais partager mes 

gains avec toi. Ce n’est que justice. J’ai eu la chance des débutants. 

Le portier tendit la main. 

— Un  instant.  Parle-moi  d’abord  de  la  mort  de  Lady  Aliénor ! 

enchaîna Ranulf. 

L’autre  recula  et  s’essuya  la  bouche  d’un  revers  de  main.  Ranulf 

remplit  les  gobelets.  Dehors  le  vent  s’était  levé  et  leur  apportait, 

mêlés  à  son  faible  gémissement,  les  cris  lointains  des  créatures 

nocturnes qui peuplaient la sombre forêt au-delà du mur d’enceinte. 

Le toit de chaume craquait comme pour se lamenter sur les secrets 

épouvantables  que  recelait  le  prieuré.  Ranulf  ferma  à  demi  les 

paupières, puis se leva avec un soupir et commença à ranger l’argent 

gagné dans une petite escarcelle de cuir. 

— Attendez ! 

Le portier se mit péniblement debout. 

— Je vais vous dire un secret, mais il faudra m’accompagner. 

Ranulf accepta et, le portier éméché à ses côtés, il s’enfonça dans la 

nuit,  une  lanterne  en  corne  à  la  main.  La  porte  se  referma 

violemment  derrière  eux,  comme  un  coup  de  tonnerre.  Le  jeune 

homme  regarda  le  ciel  et  poussa  un  petit  grommellement.  L’orage 

n’allait  pas  tarder,  assurément.  Les  nuages  s’amoncelaient  et 

cachaient  la  pleine  lune.  Ranulf  tressaillit  en  entendant  le 

hululement  d’une  chouette  et  les  chuintements  menaçants  d’autres 

oiseaux nocturnes. Le vent soufflait sa sourde mélopée, les feuillages 

s’agitaient  en  bruissant  étrangement  comme  si  des  ombres  les 

guettaient  dans  les  ténèbres.  Ranulf  s’emmitoufla  dans  sa  cape  et 

s’arrêta  pour  contempler  l’énorme  masse  noire  du  prieuré  qui  se 

détachait  contre  la  voûte  céleste.  Aucune  lumière  n’y  brillait,  à 

présent. L’air vif le dégrisa et, sans plus dissimuler ses intentions, il 

se  mit  à  interroger  le  portier  sur  ce  qu’il  venait  de  dire.  L’autre 

esquiva les questions, mais Ranulf insista. A la fin, son interlocuteur 

s’écarta de lui. 

— Vous saurez tout bientôt, promit-il d’une voix pâteuse. 

Ils  contournèrent  les  bâtiments  pour  gagner  la  porte  de  Galilée, 

Ranulf restant délibérément derrière son compagnon. Le portier se 

mit  à  manipuler  son  lourd  trousseau  de  clefs  en  bredouillant  des 

obscénités,  et  il  lui  fallut  un  certain  temps  pour  trouver  enfin  la 

bonne. Us s’engagèrent alors dans le sentier qui, baigné de clair de 

lune, courait sous la voûte des arbres comme une rivière argentée. Ils 

poursuivirent leur chemin jusqu’à ce que le portier tournât soudain 

dans  un  routin  qui  s’enfonçait  dans  l’obscurité  et  l’épaisseur  de  la 

forêt.  L’endroit  était  sinistre,  bien  que  le  portier  fût  assez  cocasse 

avec son allure hésitante et ses jurons d’ivrogne, s’arrêtant de temps 

à autre pour presser Ranulf et lui ordonner de tenir la lanterne plus 

haut ; ils parcoururent au moins trois milles avant de sortir du bois et 

de déboucher sur un sentier menant à un croisement. 

Ranulf leva sa lanterne et son sang se glaça dans ses veines quand il 

aperçut le gibet. Un corps à moitié décomposé tournait et se tordait 

encore dans ses chaînes. Le portier fit signe d’approcher à Ranulf. 

— Vous  voulez  connaître  mon  secret ?  proposa-t-il  d’une  voix  mal 

assurée. 

— Oui ! siffla le jeune homme. 

— Jurez que vous n’en direz rien ! 

Ranulf leva la main droite. 

— Non, gronda le portier. Ici ! 

Saisissant le jeune homme par la main,  il le conduisit à la potence. 

Là, il fit passer de force cette main entre les chaînes jusqu’à ce que le 

bout des doigts touche la chair corrompue du pendu, juste au-dessus 

de l’endroit où battait le cœur, autrefois. Ranulf eut la nausée et crut 

qu’il allait rendre tout le vin qu’il avait ingurgité. Le portier, titubant 

à ses côtés, fit craquer et gémir le pendu dans ses fers jusqu’à ce que 

tous les trois parussent mener une danse macabre. Ranulf donna sa 

parole, mais le pire était à venir. Le portier prit son couteau, taillada 

le cadavre et fit une petite entaille au poignet du jeune homme. Puis il 

l’obligea à approcher la main de celle du supplicié. Ranulf sentit, sur 

sa  peau,  la  rugosité  visqueuse  du  cadavre  comme  si  un  immonde 

serpent se coulait le long de son bras. Il faillit s’évanouir de terreur, 

mais en maudissant Corbett et sans prêter la moindre attention aux 

paroles qu’il prononçait, il jura de ne jamais révéler le secret, ni dans 

ce  bas  monde,  ni  dans  l’autre.  Une  fois  achevée  cette  funèbre 

comédie,  il  recula  de  quelques  pas.  Sa  jovialité  habituelle  avait 

disparu et il porta la main au poignard qui pendait à sa ceinture. Le 

portier, encore ivre, avait du mal à se tenir droit. 

— Écoute,  mon  vieux,  s’écria  sèchement  Ranulf,  j’ai  prêté  serment, 

alors  maintenant,  vide  ton  sac !  Que  sais-tu  de  si  épouvantable  et 

mystérieux sur la mort de Lady Aliénor ? 

— Je n’ai pas dit « Lady Aliénor » ! chantonna l’autre. Je n’ai pas dit 

« Lady Aliénor » ! J’ai dit « mon secret ». Vous avez promis de jurer 

et de partager vos gains avec moi en échange de mon secret ! 

Il  s’immobilisa  et  ses  traits  avinés  s’affaissèrent  quand  Ranulf  le 

piqua sous le menton de la pointe de son arme. 

— Doucement ! Doucement ! plaida-t-il d’une voix embarrassée. 

— Ton secret, gredin ! 

Le  portier  s’agenouilla  et  se  mit  à  gratter  la  terre  meuble  près  du 

poteau du gibet. Il écarta cailloux et mottes pour finalement extraire 

un sac en lambeaux. 

— Voici mon secret ! 

Ranulf s’accroupit près de lui, trancha le cuir et déversa le contenu 

du  sac  dans  le  faible  rond  lumineux  projeté  par  la  lanterne.  Pas 

grand-chose. Des os fins et jaunâtres, et un petit collier en cuir. 

— Qu’est-ce que c’est ? marmonna Ranulf. 

— Eh  bien !  Vous  avez  entendu  parler  du  meurtre ?  répondit  le 

portier.  L’adolescent  et  la  femme  dont  on  a  retrouvé  les  corps  nus 

dans  une  fondrière ?  Une  semaine  après,  je  braconnais  dans  les 

parages et je suis tombé sur le cadavre d’un petit chien de compagnie. 

La  pauvre  bête  avait  dû  mourir  de  faim  et  de  soif,  peut-être,  ou 

encore  de  chagrin  pour  sa  maîtresse.  Seules  les  grandes  dames  ont 

des  petits  chiens  de  compagnie  comme  celui-là !  Personne,  dans  le 

village, ne posséderait ce genre de chien, et au couvent, la prieure y 

est fermement opposée. J’en ai donc conclu qu’il devait appartenir à 

la jeune femme assassinée. 

Son  rictus  satisfait  révéla  des  chicots  jaunes  qui  luisaient 

étrangement dans la pénombre. Il montra le morceau de cuir élimé. 

— C’est le seul indice qu’on a sur elle. 

— Pourquoi  ne  pas  l’avoir  remis  au  shérif  ou  aux  juges ?  demanda 

Ranulf. 

— Parce qu’il y avait un fermoir en or, marmonna son interlocuteur. 

Je l’ai  vendu à un  rétameur.  C’est pourquoi  j’ai  pensé  que  ce  serait 

mieux d’enterrer la pauvre bête. 

Il lut la colère dans les yeux de Ranulf. 

— Prenez  ce  collier !  le  pressa-t-il.  Une  devise  y  est  gravée. 

Examinez-la  soigneusement.  Eh  bien,  voilà !  C’est  mon  secret ! 

geignit-il. Je ne sais rien de Lady Aliénor. J’étais saoul comme une 

grive le soir de sa mort. Il a fallu que je cuve mon vin avant que la 

prieure  m’envoie  à  Woodstock.  Dieu  sait  comment  j’ai  réussi  à  y 

aller ! J’ai donné le message à un chambellan et je suis revenu tant 

bien que mal. 

— Tu t’y es rendu à cheval ? 

— Non, il y a un raccourci par les champs, qui est très visible en plein 

jour. Allez de l’autre côté du prieuré, derrière la ferme. Vous verrez le 

chemin. Il faut moins d’une heure pour atteindre le palais. 

Ranulf empocha le collier de cuir avec un soupir et attendit que son 

compagnon  réenterre  les  os.  Puis  ils  revinrent  au  prieuré,  Ranulf 

soutenant  le  portier  et  l’écoutant  se  décerner  compliment  sur 

compliment. 

— Personne  n’aurait  l’idée  de  chercher  sous  une  potence !  ne 

cessait-il de bafouiller. 

Ranulf se gardait bien de le contredire, et une fois franchie la porte 

de Galilée, il lui tendit l’argent promis et rentra à l’hôtellerie. 

Corbett  ne  dormait  pas.  Il  était  assis  par  terre,  des  parchemins 

éparpillés  tout  autour  de  lui.  Ranulf  devina  qu’il  avait  passé  son 

temps à gribouiller des notes en s’efforçant de trouver une logique à 

l’énigme qui le préoccupait. Il lui raconta succinctement ce qui venait 

de lui arriver. Corbett grommelait avec impatience et le pressait d’en 

arriver  au  fait.  A  la  fin,  il  s’empara  du  collier  abîmé.  Il  ordonna  à 

Ranulf de lever la chandelle et examina soigneusement l’inscription 

gravée  sur  le  cuir  défraîchi :   Noli  me  tangere.   « Ne  me  touchez 

pas ! » 

— Qu’en penses-tu, Ranulf ? 

— On dirait la devise d’une famille. 

— C’est possible. 

Corbett frotta le collier entre ses doigts et alla à la fenêtre, écoutant 

d’une oreille distraite les bruits de la nuit. Il avait l’intime conviction 

que l’assassinat de Lady Aliénor et les meurtres atroces et silencieux 

de cette mystérieuse jeune femme et de son compagnon dans les bois 

étaient inextricablement liés. 

Les  cachots  du  Louvre  étaient  l’antichambre  de  l’Enfer.  Peu,  parmi 

ceux qui descendaient le sombre escalier de pierre, réapparaissaient 

pour  raconter  leurs  épreuves.  Les  bourreaux  de  Philippe  IV,  une 

bande composite d’Italiens et d’étranges barbares venus de Valachie, 

s’avéraient  experts  dans  l’art  de  briser  corps  et  âmes.  Eudo  Tailler, 

pourtant,  avait  prouvé  qu’il  était  une  de  leurs  victimes  les  plus 

résistantes. Malgré sa blessure à la cuisse, due au carreau d’arbalète, 

il  avait  survécu  au  chevalet,  au  brodequin  et  à  l’estrapade.  Il  avait 

tous  les  membres  brisés  mais  il  s’accrochait  férocement  à  la  vie.  Il 

avait  vu  le  jeune  clerc  français  qu’avait  séduit  Céleste  céder  en 

quelques jours et avouer tout ce que l’on avait voulu. Eudo était d’une 

autre trempe. Il n’avait pas peur, car sa haine des Français était plus 

forte que sa crainte de la mort. Quinze ans auparavant, les troupes de 

Philippe avaient attaqué et rasé le village de son père, massacrant en 

une seule nuit les frères et sœurs d’Eudo, ainsi que sa jeune femme et 

son enfant. 

Il refusait de révéler quoi que ce soit. Oh, bien sûr, il leur avait débité 

un tas de mensonges. Ils l’avaient piégé en lui demandant le nom des 

autres agents anglais à Paris. Il leur avait raconté des sornettes, mais, 

après vérification, ils étaient revenus à la charge, plus furibonds que 

jamais. Ils l’avaient extirpé de la fange de son cachot fétide pour le 

traîner sous les hautes voûtes de la salle des tortures et le soumettre 

de nouveau à la question. Eudo avait, par intermittence, aperçu le roi 

de  France,  sa  chevelure  blonde  reflétant  la  lueur  des  torches 

crépitantes. Le monarque, debout derrière les bourreaux masqués de 

noir, guettait ses réponses. Maintenant, c’était fini. Eudo savait qu’il 

allait  mourir.  Il  avait  compris,  également,  ce  que  voulaient  les 

Français :  la  vérité  sur  l’ancienne  maîtresse  du  prince  héritier,  que 

l’on avait bannie à Godstowe. 

Que  lui  avait  raconte  Corbett  à  son  propos ?  lui  demandaient-ils. 

Avait-elle épousé le prince ? Certaines des religieuses n’étaient-elles 

pas des agents au service du roi ? Le nom de Courcy lui rappelait-il 

quelque chose ? 

Les lèvres sanglantes et tuméfiées, Eudo avait affirmé qu’il ne savait 

rien. Ses tortionnaires avaient donc changé de refrain. 

Qui  était  ce  tueur  à  gages,  ce  Montfort  qui  suivait  Édouard 

d’Angleterre ? Se trouvait-il à Godstowe ou à Londres ? 

Il  aurait  été  bien  incapable  de  le  leur  dire.  Tout  ce  qu’il  savait,  il 

l’avait  appris  par  une  conversation  entendue  par  hasard  dans  une 

auberge  de  Bordeaux.  Mais  le  Gascon  avait  sa  petite  idée  sur  la 

véritable  identité  du  tueur.  A  présent,  en  ce  dernier  jour  de  son 

existence, il était évident qu’il ne pouvait plus supporter la douleur. 

Ils l’avaient enchaîné à un mur et posaient des barres rougies au feu 

aux endroits les plus sensibles et fragiles de son corps. Il ouvrit ses 

lèvres sanguinolentes sur un cri silencieux. 

— Le nom du tueur, Messire Tailler ? 

Eudo fit un signe de dénégation. La douleur le fouailla à nouveau. 

— Le nom  du tueur, Messire Eudo ? Donnez-nous son nom et vous 

pourrez dormir. 

Eudo  sentit  sa  vie  lui  échapper.  Il  eut  une  impression  de 

détachement,  comme  s’il  flottait  au-dessus  des  bourreaux  qui 

n’auraient fait que jouer avec ce qui avait été, autrefois, son corps, ce 

tas de chair misérable. Il se mit à réciter son acte de contrition. Dieu 

n’oublierait sûrement pas sa loyauté envers son roi. Un clerc qui avait 

accompagné  le  monarque  dans  la  salle  de  torture  fit  signe  aux 

tortionnaires de s’éloigner. Puis, dissimulant son dégoût, il approcha 

l’oreille de la bouche du mourant. 

— Qu’avez-vous dit,   Monsieur*. Tailler ? Le nom du tueur ? 

Eudo rassembla toutes ses forces et bredouilla un nom, comme s’il ne 

pouvait  résister  à  la  souffrance.  Le  clerc  se  redressa  et,  par-dessus 

son épaule, adressa un sourire de triomphe à son souverain. 

— Il nous l’a dit, Sire ! Nous le tenons ! 

Le roi demeura impassible. 

— Demandez-le-lui encore ! ordonna-t-il d’une voix péremptoire. 

Le clerc s’avança, jeta un coup d’œil à Eudo et recula hâtivement. 

— Il est mort, Sire ! 

Philippe IV hocha la tête. 

— Détachez-le ! lança-t-il. 

Puis il se tourna vers le clerc : 

— Faites  parvenir  au  seigneur  de  Craon  ce  message  codé.  Il  doit  le 

recevoir le plus vite possible. 


CHAPITRE VI   

Le lendemain, dûment secoué par son maître, Ranulf s’éveilla, 

les yeux rougis. 

— Pour l’amour de Dieu, Messire ! 

— Ou plutôt celui du Diable, que tu sers depuis belle lurette par tes 

beuveries nocturnes et ta paresse pour te lever ! plaisanta Corbett. 

— C’est à votre service que je suis resté trop longtemps ! grommela 

Ranulf. 

Il sauta  du lit,  se frotta les  dents d’un  doigt  trempé dans  du sel,  se 

lava le visage  dans de l’eau de rose,  mit ses  bottes et, précédé d’un 

Corbett encore goguenard, descendit prendre son petit déjeuner dans 

la cuisine. 

— Qu’allons-nous faire aujourd’hui, Messire ? 

Corbett,  l’air  pensif,  mâchait  un  petit  pain  mollet  tiré  d’un  panier 

couvert d’un linge blanc. 

— Crois-tu à l’Enfer, Ranulf ? demanda-t-il soudain. 

— Bien sûr ! Pourquoi ? 

Corbett désigna l’unique vitrail de la pièce, où l’artiste avait illustré à 

grand renfort de détails sa propre vision de l’Enfer : des démons aux 

yeux flamboyants de cruauté, les narines et la bouche exhalant leur 

souffle  fétide,  déchiraient  la  chair  des  damnés  avec  des  tenailles 

chauffées au rouge et les transperçaient de clous rougeoyants tandis 

que d’autres battaient les malheureux avec des fouets et des pointes 

de  fer.  Ranulf  examina  le  vitrail  avec  curiosité  et  un  frisson 

d’angoisse  lui  parcourut  l’échiné :  certains  pécheurs  étaient  jetés 

dans des fours brûlants ou des chaudrons d’huile bouillante, d’autres 

avaient les membres rompus sur d’énormes roues tournoyantes ; au 

bas  du  vitrail  les  guettaient  serpents,  dragons,  vipères,  furets, 

crapauds repoussants et vers immondes. 

— Si on regarde assez longtemps, Messire, on se croit véritablement 

en Enfer, commenta Ranulf à mi-voix. Pourquoi cette question ? 

Corbett sirota sa boisson, la mine songeuse. 

— Quel endroit paisible que ce prieuré ! Écoute ! 

Son serviteur regarda à l’extérieur et prêta l’oreille aux divers sons de 

la communauté vaquant à ses occupations : cliquetis de seaux à lait, 

fracas de charrettes, gazouillis limpide d’oiseaux et en contrepoint les 

doux accents du plain-chant en provenance de la chapelle. 

— Comme c’est calme ! reprit Corbett. Et pourtant, j’ai la conviction 

que  Satan  lui-même,  le  Prince  des  Ténèbres,  s’est  échappé  de  ce 

chaudron de l’Enfer pour venir rôder dans ces lieux ensoleillés. 

Ranulf tressaillit. 

— Tu  sais,  Ranulf,  poursuivit  Corbett  en  s’essuyant  les  lèvres  d’un 

linge, quand j’étais enfant, ma mère m’emmena un jour écouter un 

prédicateur  célèbre  qui  décrivit  l’Enfer  comme  un  lac  de  fournaise 

grouillant  de  serpents  venimeux.  Les  calomniateurs  y  entraient 

jusqu’aux genoux, les fornicateurs... 

Corbett jeta un coup d’œil narquois à Ranulf. 

— ...  y  étaient  plongés  jusqu’au  cou,  les  traîtres  et  les  adultères 

jusqu’aux yeux. 

Corbett sourit. 

— Je  me  rappelle  bien  ce  sermon  parce  que  mon  père,  un 

pince-sans-rire, se pencha vers moi et me chuchota qu’à en juger par 

son évocation éloquente de l’Enfer, le prédicateur devait y avoir fait 

un petit séjour ! 

Ranulf se détendit en grimaçant. 

— Cela  dit,  reprit  Corbett,  en  bouclant  baudrier  et  épée,  je  me 

souviens d’une chose : ce prêtre était en réalité un homme d’une très 

grande bonté qui certifia à ma mère que notre sainte mère l’Église ne 

désirait  qu’effrayer  ses  ouailles,  à  l’exception,  précisa  le  clerc  en 

regardant  dehors  entre  ses  paupières  mi-closes,  à  l’exception  des 

assassins,  des  tueurs  et  en  particulier  de  ces  fils  de  Caïn  qui 

complotent  la  mort  de  ceux  qu’ils  détestent  avec  une  froide  et 

haineuse détermination. 

Corbett se tut un instant. 

— C’est  ce  dont  il  s’agit  à  Godstowe,  Ranulf.  D’abord,  énuméra-t-il 

sur  ses  doigts,  on  a  assassiné  Lady  Aliénor  Belmont.  Crois-moi,  ce 

n’est  pas  un  accident,  mais  un  meurtre  prémédité  et  commis  de 

sang-froid.  Ensuite,  on  a  également  tué  cette  sœur  âgée,  Dame 

Martha,  parce  qu’elle  savait  quelque  chose.  Et  enfin,  je  ne  peux 

m’empêcher de penser qu’il y a un lien entre les cadavres retrouvés 

dans la forêt voisine et ces deux assassinats. 

La mine grave, il regarda son serviteur bien en face. 

— A mon avis, il est grand temps de dire deux mots à notre vieil ami, 

le portier ! 

— Messire ! 

— Oui ? 

— Je n’ai pas fini mon vin ! lança Ranulf, l’œil torve. 

Corbett s’adossa au chambranle en souriant. 

— J’attendrai, mais ce n’est pas ce qui te tracasse, n’est-ce pas ? 

Ranulf avala une longue gorgée. 

— Non, en effet ! Je me demande bien qui est l’assassin. 

— Dieu seul le sait ! Le roi ? Le prince ? Gaveston ? Ce damné favori 

sodomite est capable de tout. 

Corbett soupira. 

— Ou le meurtrier pourrait être l’une des religieuses, ou même ce bon 

prêtre de la paroisse. 

Il fit une pause. 

— Tu es prêt, maintenant ? 

— Comme toujours, mon maître. 

Ils se dirigèrent vers la loge du portier. Assez curieusement, l’homme 

était déjà levé. Affalé sur un banc, près du seuil, il se réchauffait au 

soleil, les mains serrées autour d’une chope de bière. 

— Je vous souhaite bien le bonjour, Messire ! 

Il grimaça sous le soleil et fit une mimique de connivence à l’adresse 

de Ranulf. 

— Vous voulez nous quitter ? 

— Bonjour,  dit  Corbett  en  frappant  doucement  de  sa  botte  celle  de 

son interlocuteur. Oui, je voudrais partir, mais avant j’aimerais que 

tu nous montres l’endroit où l’on a retrouvé ces deux cadavres. 

— Quels cadavres ? riposta l’autre en jetant un coup d’œil furieux à 

Ranulf. 

Le clerc se pencha et referma une poigne d’acier sur son épaule. 

— Ne joue pas au plus fin ! chuchota-t-il. Il y a environ dix-huit mois, 

on  a  découvert  les  corps  dénudés  d’un  adolescent  et  d’une  jeune 

femme dans la forêt. Ils avaient eu la gorge tranchée. Toi, tu es tombé 

ensuite sur le cadavre d’un petit chien de compagnie, pas très loin. Tu 

as pris le collier, vendu le fermoir en or et enterré les restes au pied 

du gibet. 

Corbett vit la peur s’emparer de l’homme. 

— Bon, enchaîna-t-il, il se peut que tu ne sois pas l’assassin, mais en 

tout cas, tu es un voleur ! Tu as dévalisé des morts et dissimulé des 

renseignements aux juges royaux et au shérif. Je suis prêt à l’oublier 

si...  si  tu  acceptes  de  faire  une  petite  promenade  en  cette  belle 

journée. 

Sur  un  dernier  regard  venimeux  à  Ranulf,  le  portier  reposa 

violemment  sa  chope  de  bière  sur  le  banc,  ouvrit  la  poterne  en 

grommelant et les précéda sur le chemin poussiéreux qui serpentait 

entre les arbres jusqu’au village de Woodstock. Le portier marchait 

en tête, Corbett et Ranulf le suivaient d’un pas nonchalant. Le clerc 

aspira de bonnes goulées d’air frais en s’étirant. 

— Pourquoi faut-il voir cet endroit ? gémit Ranulf. 

— Par curiosité ! lui rétorqua Corbett. 

Soudain le clerc s’arrêta dans un tournant et saisit son serviteur par 

le bras. 

— Chut ! Ecoute ! siffla-t-il tandis que le portier continuait sa route, 

sans se rendre compte de ce qui se passait derrière lui. 

Ranulf tendit l’oreille en s’efforçant de faire abstraction des bruits de 

la forêt, du babillage des oiseaux et du bruissement de la sauvagine 

courant sous les épaisses fougères vertes. Puis lui aussi entendit les 

pas  glissant  sur  l’ardoise  fine  du  chemin.  Le  portier  s’arrêta  et  se 

retourna.  Corbett  lui  fit  signe  de  se  taire  et  de  ne  pas  bouger  d’un 

pouce. Quelqu’un approchait. 

— Je crois deviner qui c’est ! murmura Corbett. 

Ils perçurent une respiration haletante. Puis apparut une silhouette 

portant l’habit gris du prieuré. Corbett aperçut des joues roses et des 

yeux étincelants sous la guimpe. 

— Dame Catherine ! s’exclama-t-il. 

La sœur sursauta en poussant un petit cri et ses doigts voletèrent à sa 

bouche. 

— Bien le bonjour, Dame Catherine ! 

— Bonjour  à  vous,  Messire,  répondit  la  religieuse,  toute  troublée. 

J’allais... 

Corbett quitta le couvert des arbres. 

— Ne  mentez  pas,  ma  sœur !  Dame  Amelia  ne  vous  permettrait 

jamais de vous promener seule, et je suis sûr que rien ne vous appelle 

au village ! 

Le  visage  de  Dame  Catherine  s’empourpra  plus  encore.  Ranulf,  en 

connaisseur, lorgnait sa poitrine généreuse qui palpitait sous la robe 

de laine grise. 

— Vous nous suiviez ! déclara Corbett. Je vous ai aperçue du coin de 

l’œil quand je parlais au portier. 

— Je... 

La sœur détourna le regard. 

— Vous  avez  raison,  je  vous  suivais,  avoua-t-elle.  Je  vous  ai  vus  en 

grande  conversation  avec  le  portier,  puis  vous  êtes  partis 

brusquement. Alors j’ai cédé à la curiosité. 

— Pourquoi ? lui demanda Corbett. 

Les traits de Dame Catherine se durcirent. 

— Vous  êtes  venus  dans  notre  prieuré  pour  insinuer  que  des  faits 

abominables s’y étaient produits, répondit-elle, acerbe. 

— Mais c’est la stricte vérité, ma sœur ! 

Corbett se retourna et, d’un geste agacé, signifia au portier de rester 

là où il était. 

— A  mon  avis,  Lady  Aliénor  n’est  pas  tombée  dans  l’escalier,  et  j’ai 

des  doutes,  également,  quant  à  la  noyade  de  Dame  Martha.  Enfin, 

vous pouvez informer Dame Amelia que je m’intéresse maintenant à 

ces deux corps que l’on a retrouvés dans la forêt voisine. 

— Oh ! 

Corbett se rapprocha. 

— Vous avez entendu parler de cette affaire ? s’interposa Ranulf. 

— Bien sûr ! Nous sommes toutes au courant. Je suis persuadée que 

Dame Amelia vous a confié tout ce que nous savions. 

Corbett se passa les doigts dans les cheveux. 

— Que nous a révélé vraiment Dame Amelia, ma sœur ? 

Le clerc regarda le ciel sans nuages. 

— Allons !  insista-t-il  doucement.  Vous  avez  quitté  le  prieuré  ce 

matin  sur  ses  ordres,  alors  dites-moi  ce  que  Dame  Amelia  et 

vous-même  savez  sur  ces  cadavres.  Cela  nous  évitera  de  vous 

interroger à nouveau. 

La religieuse eut un geste résigné. 

— On les a découverts dans une morasse, il y a dix-huit mois. On les a 

mis dans des sacs en toile et transportés à l’église de Woodstock pour 

qu’ils  y  soient  enterrés.  Le  shérif  et  le  coroner  sont  venus  dans  le 

village et ont procédé à une  inquisitio post mortem,  mais il n’en est 

rien  sorti,  à  part  que  deux  voyageurs  leur  ressemblant  avaient 

traversé le bourg un peu plus tôt. 

Dame Catherine grimaça. 

— On les a retrouvés assassinés et entièrement nus, et personne ne 

s’est présenté pour réclamer les corps. 

— Où allaient-ils ? 

— Nous l’ignorons. 

— Aviez-vous prévu leur arrivée à Godstowe ? 

— Non ! Nous avons quelques visiteurs, mais la plupart ont l’aval de 

la prieure pour venir voir leurs parentes. Nous n’attendions personne 

de ce genre. Je... 

Elle s’interrompit et redressa un peu sa guimpe. 

— C’est moi qui suis responsable de l’accueil des visiteurs. Le shérif 

m’a déjà posé cette question et je lui ai donné la même réponse. 

— Et alors ? 

Dame Catherine humecta ses lèvres desséchées. 

— Le shérif a conclu, comme nous, que ces deux malheureux étaient 

des voyageurs surpris par des hors-la-loi. 

Puis,  fixant  les  profondeurs  sombres  de  la  forêt  verdoyante,  elle 

ajouta : 

— Il  y  a  des  bandits  de  grand  chemin  par  ici.  Et  maintenant,  vous 

vous  rendez  à  l’endroit  où  on  a  découvert  les  corps,  n’est-ce  pas ? 

demanda-t-elle avec un sourire faux. 

— Oui, le portier a offert de nous y emmener, mentit Corbett. 

— Je ferais mieux alors... bégaya-t-elle. Je ferais mieux de rentrer. 

— Dame Catherine ? 

— Oui, Messire ? 

— Aviez-vous quelque estime pour Lady Aliénor ? 

— C’était une courtisane, la courtisane du prince ! 

Dame Catherine cracha presque les mots. 

— Croyez ce que vous voulez, mais j’affirme qu’on n’aurait jamais dû 

l’envoyer à Godstowe ! 

— Pourtant la prieure ne s’y est pas opposée ? 

— Notre prieure  fait la loi à elle toute seule ! fit  remarquer la sœur 

d’un  ton  hargneux.  Elle  suit  ses  propres  règles.  Elle  a  obtenu  cette 

charge de prieure grâce aux services rendus par son père au prince, il 

y a longtemps. 

— Vous  ne  la  portez  pas  dans  votre  cœur ?  s’enquit  Ranulf  avec 

curiosité. 

— Elle  peut  se  montrer  fort  stricte,  répondit  prudemment  Dame 

Catherine.  Elle  a  banni  toutes  festivités  et  animaux  de  compagnie. 

Elle  est  très  pointilleuse  en  ce  qui  concerne  les  lieux  où  nous  nous 

rendons,  et  elle  limite  le  nombre  de  nos  visiteurs.  Elle  a  interdit  la 

chasse et les faucons, mais par contre... 

— ... Mais par contre, l’interrompit doucement Corbett, elle a permis 

à la courtisane d’un prince de rejoindre votre congrégation. 

— En effet. 

— Mais est-ce que vous l’estimiez ? insista Ranulf. Je veux dire, Lady 

Aliénor ? 

Dame Catherine pinça les lèvres. 

— Nous  ne  nous  occupions  pas  d’elle.  Elle  était  hautaine,  distante. 

Les  seules  à  qui  elle  adressait  la  parole  étaient  la  prieure  et  Dame 

Agatha. 

— En  ce  cas,  Dame  Catherine,  vous  n’avez  plus  besoin  de  nous 

accompagner,  dit Corbett en  la  saluant et en tapant sur l’épaule  de 

Ranulf. Vous pouvez révéler à Dame Amelia l’endroit où nous allons 

nous promener. Annoncez-lui aussi que nous rentrerons sous peu. 

Sous  le  regard  attentif  des  deux  hommes,  elle  fit  volte-face  et 

s’éloigna en s’efforçant de préserver sa dignité, malgré sa démarche 

dandinante. 

— Étrange, laissa tomber Corbett. Où la prieure pensait-elle donc que 

nous allions ? Cela m’intrigue ! 

Ils  reprirent  le  chemin,  rameutant  en  passant  le  portier  qui,  l’air 

renfrogné,  était  accroupi  sur  le  talus,  occupé  à  mâchonner  un  brin 

d’herbe. 

— Que voulait Dame Catherine ? demanda-t-il. Vous ne lui avez pas 

parlé du collier, hein ? 

— Elle est venue nous souhaiter bon voyage, répondit ironiquement 

Ranulf.  Et  nous  ne  lui  avons  pas  parlé  du  collier.  Ni,  ajouta-t-il 

malicieusement, du fermoir en or que tu as volé ! 

Ils marchèrent encore pendant quelque dix minutes et étaient déjà en 

vue  des  fumées  bleues  du  bourg,  chauffé  au  charbon  de  bois,  qui 

s’élevaient au-dessus des arbres lorsque le portier s’arrêta tout d’un 

coup et tourna à gauche dans une sente au tracé bien visible. Ranulf 

frissonna.  Les  bois  obscurs  et  silencieux,  les  ombres  étranges,  les 

trouées soudaines de soleil, le babillage et le remue-ménage constant 

des  oiseaux  et  des  animaux  invisibles  le  mettaient  toujours  mal  à 

l’aise. 

— Vive les coupe-gorge de Southwark ! bougonna-t-il. 

— A chacun son royaume ! rétorqua Corbett. 

Ils  suivirent  le  portier  sur  la  sente  sinueuse,  puis  débouchèrent 

soudain  dans  une  clairière  bordée  de  bouquets  d’arbres.  Le  silence 

n’y  était  rompu  que  par  le  gazouillis  d’un  petit  cours  d’eau  qui 

tombait en cascade sur des rochers surgissant du sol, tels les doigts 

d’un géant enterré. 

— Faites attention ! murmura le portier. 

Il  désigna  les  abords  du  ruisseau  où  l’herbe  semblait  plus  sombre, 

plus longue, plus touffue. 

— Regardez ! insista-t-il. 

Il  ramassa  une  branche  et  la  jeta  au  beau  milieu  de  la  tache  de 

verdure. Ranulf déglutit nerveusement lorsque le bout de bois toucha 

le  sol.  Il  y  eut  un  bruit  de  succion,  une  petite  mare  se  forma  et  le 

rameau disparut sans laisser de traces. 

— C’est une fondrière, expliqua le portier. Il y en a un certain nombre 

dans  cette  forêt.  Seuls  des  imbéciles  viendraient  s’y  promener ! 

ajouta-t-il avec un rictus qui dévoila ses chicots. 

— Où a-t-on retrouvé les corps exactement ? 

— Eh  bien,  dit  le  portier  en  se  grattant  la  tête,  d’après  ce  que  j’ai 

compris, on les avait traînés jusqu’à la morasse, mais ils n’étaient pas 

tout à fait enlisés. Deux amoureux du village, qui cherchaient un coin 

tranquille,  les  ont  aperçus  et  sont  tout  de  suite  allés  chercher  du 

secours. Nous les avons retirés de la fondrière. 

— Quel aspect avaient-ils ? 

— Alors ça, ça nous a bien intrigués ! Quand j’ai appris la nouvelle, je 

suis parti en vitesse du prieuré. J’étais présent lorsque les baillis sont 

arrivés.  Les  corps  étaient  nus  comme  au  jour  de  leur  naissance, 

aucun  vêtement,  aucun  bijou,  aucun  bien !  Et  pourtant,  leurs 

visages... 

Le portier hocha la tête. 

— Marbrés  de  blanc  et  de  noir,  et  la  gorge  tranchée  d’une  oreille  à 

l’autre. 

— Et personne n’a réclamé les corps ? demanda Corbett. 

— Non. 

— On n’attendait pas ces visiteurs au prieuré ? 

— Non. 

— Alors comment as-tu trouvé le cadavre du chien ? 

Le portier se balança d’un pied sur l’autre. 

— Eh  bien,  tout  cela  me  trottait  dans  la  cervelle,  alors  deux  jours 

après,  je  suis  revenu.  Je  connais  bien  la  forêt.  Je  pensais  qu’il 

pourrait y avoir quelque chose d’intéressant. 

Il montra les arbres. 

— C’est  là,  dans  les  fougères,  que  j’ai  aperçu  cette  pauvre  bête. 

D’abord j’ai cru que c’était un lapin. Je suis allé voir. C’était un chien 

de compagnie. 

— Ce n’est pas toi qui l’as tué, par hasard ? lança Ranulf d’une voix 

dure. 

— Ah, Dieu m’est témoin que non ! 

Le portier passa nerveusement sa langue sur ses lèvres. 

— Les  cadavres  sont  probablement  restés  dans  la  morasse  pendant 

des  jours,  peut-être  des  semaines.  Le  chien  a  dû  s’enfuir,  puis 

revenir,  parce  qu’il  avait  l’habitude  d’être  choyé.  Et  il  est  mort  de 

chagrin ! Moi, j’ai ôté le collier et pris le fermoir. Ensuite j’ai mis le 

cadavre dans un sac et l’ai emporté au gibet. Vous connaissez la suite, 

conclut-il, foudroyant Ranulf du regard. 

Puis il fixa le sol. 

— Y a-t-il des bandits de grand chemin par ici ? s’enquit Corbett. 

L’autre fît une grimace. 

— Non, Messire ! C’est ce qui nous a paru louche, au village. Oh, bien 

sûr, il y a de jeunes vauriens qui braconnent ici et là. Mais, dites-moi, 

demanda-t-il  en  répétant  d’un  air  de  défi  les  conversations  de 

taverne, quel hors-la-loi un peu sensé viendrait se réfugier dans un 

bois entouré d’un côté par un palais royal et de l’autre par un prieuré 

plein de grandes dames ? Sans parler du bourg et des fermes ! Il y a 

des tas de forêts plus profondes où se cacher ! 

Corbett embrassa du regard la clairière où régnait un étrange silence. 

— Si seulement les feuilles de ces arbres pouvaient se transformer en 

langues, chuchota-t-il, quels récits ne feraient-elles pas ! 

Un frisson saisit Ranulf. 

— Un endroit où se reposer, murmura Corbett, mais peut-être pas où 

mourir. 

— Je ne sais pas, avança son serviteur en blêmissant. J’ai connu un 

vieux  marin,  natif  de  Gravesend,  autrefois.  Il  m’a  raconté  que  lors 

d’un de ses voyages, il était passé près d’une île flottante, habitée par 

une foule de forgerons démoniaques qui martelaient et forgeaient les 

âmes damnées des assassins. 

Il hocha la tête. 

— Je pense que cet endroit s’y prête mieux que n’importe quelle île. 

Il dévisagea Corbett. 

— Je n’aime pas cela du tout, mon maître. Ça pue la mort ! 

— Alors, ami portier, déclara Corbett, il ne nous reste qu’à rentrer. 

Ils  regagnèrent  le  sentier  et  Corbett  renvoya  l’homme.  Puis  lui  et 

Ranulf, plus calme à présent, s’assirent sur un tronc d’arbre à l’orée 

de la forêt. 

— Qu’avons-nous ? marmonna Corbett dès que le portier fut hors de 

portée  de  voix.  Deux  voyageurs  attirés  dans  un  guet-apens  et 

assassinés dans cette clairière par des bandits ? 

Il hocha la tête, sceptique. 

— C’est  le  portier  qui  a  raison.  L’explication  de  Dame  Catherine  ne 

tient pas. Aucun brigand n’oserait rôder si près d’un palais royal et 

d’un important prieuré. 

Ranulf rota bruyamment et s’excusa, ajoutant : 

— Je suis d’accord. En outre, aucun hors-la-loi  ne dépouillerait  des 

cadavres  aussi  méticuleusement :  les  bijoux  et  l’argent,  oui,  les 

chevaux et les harnais peut-être, mais pas de la façon décrite par le 

portier. Et nul bandit, conclut-il, ne prendrait la peine de dissimuler 

les corps. Il s’emparerait de son bien mal acquis et s’enfuirait tout de 

suite. 

Corbett se frotta le menton. 

— L’affaire  devient  de  plus  en  plus  énigmatique.  Pourquoi  les  tuer, 

Ranulf ?  Pourquoi  ne  pas  se  contenter  de  les  dévaliser  et  de 

décamper ?  L’assassin  a  pris  leurs  biens,  leurs  chevaux,  puis  les  a 

jetés nus dans la morasse, mais, contrairement à ce qu’il escomptait, 

les  corps  n’ont  pas  complètement  disparu.  C’est  presque,  réfléchit 

Corbett à haute voix, comme s’il avait voulu cacher l’identité de ses 

victimes. 

Le clerc se mordilla les lèvres. 

— Il  y  a  d’autres  points  obscurs.  Les  deux  voyageurs  étaient 

apparemment  des  étrangers  au  pays.  En  ce  cas,  comment 

connaissaient-ils l’existence de cette sente menant à la clairière, là où 

il  y  a  de  l’eau  pour  se  rafraîchir ?  Et  qui  aurait  assez  de  force  pour 

venir à bout d’un jeune homme ainsi que d’une damoiselle que l’on 

peut supposer en bonne santé ? 

— Qu’en déduisez-vous, Messire ? 

— Eh  bien,  que  c’est  par  traîtrise  qu’on  les  a  attirés  dans  ce  piège 

mortel. On les a amenés dans cette clairière pour les y massacrer. Et 

pourquoi,  dit  Corbett  avec  un  brusque  ricanement,  se  sont-ils 

contentés de tendre leur gorge au meurtrier ? 

Il se tourna vers Ranulf. 

— Tu y comprends quelque chose, toi ? 

— Non,  je  me  pose  les  mêmes  questions.  Qui  étaient-ils ?  Où 

allaient-ils ? Pas au prieuré, puisqu’on ne les attendait pas. 

Ranulf souffla bruyamment. 

— Et comme vous le dites, mon maître, comment les a-t-on entraînés 

dans ce traquenard et pourquoi se sont-ils si facilement laissé tuer ? 

Corbett bondit sur ses pieds et balaya d’un revers de main la mousse 

accrochée à ses vêtements. 

— Une énigme  au cœur  d’une autre  énigme !  murmura-t-il.  Mais je 

t’assure, Ranulf, que, bien que n’ayant aucun début de preuve, je suis 

convaincu  que  leur  mort  est  liée  à  l’assassinat  de  Lady  Aliénor 

Belmont. 

Ranulf fixait toujours le sol. 

— Messire ? 

— Oui ? 

— Dame Catherine et le portier ont dit que ces cadavres avaient été 

retrouvés dans le bois situé entre le prieuré et le palais. Le meurtrier 

pourrait-il habiter l’un ou l’autre ? 

Corbett fit un geste évasif. 

— Ce serait difficile à prouver. Comme l’a dit le portier, les cadavres 

pouvaient  être  là  depuis  des  jours,  voire  des  semaines.  Si  c’était 

quelqu’un  du  prieuré,  pourquoi  une  sœur  assassinerait-elle  deux 

voyageurs ? Et nos grands seigneurs du palais auraient fait du travail 

plus soigné. 

Corbett regarda le ciel en plissant les yeux. 

— Je  pense  qu’on  a  affaire  à  un  seul  assassin  plutôt  qu’à  plusieurs. 

Un homme qui agit précipitamment, traîne les corps dans la morasse 

et s’enfuit. 

Le clerc grimaça un sourire et donna une petite tape sur l’épaule de 

son compagnon. 

— Ce  qui,  mon  cher  Ranulf,  soulève  un  autre  problème :  une  seule 

personne aurait-elle pu se rendre maître de deux individus en bonne 

santé ? 

Ranulf se leva en s’étirant. 

— On sent une certaine tension au sein du prieuré. 

Corbett eut une mimique narquoise. 

— Cela  s’explique.  Dame  Amelia  n’est  pas  très  aimée.  Elle  a  mis  le 

holà à tous les petits plaisirs des sœurs, mais a autorisé une catin à 

résider au sein de la communauté. En outre, nous connaissons bien 

notre  doux  souverain,  Ranulf :  un  beau  jour,  je  suis  sûr  qu’il  va  lui 

demander des comptes. 

— Où allons-nous maintenant ? 

— Eh  bien,  je  pense  que  nous  en  avons  fini  avec  le  prieuré  pour 

l’instant, et les braves villageois de Woodstock n’en savent pas long. 

Il serait peut-être temps de rendre visite au noble prince héritier et à 

Lord Gaveston au palais ! 

Ranulf ferma les yeux en grommelant. 

— Pense au bon côté des choses, lui lança Corbett en s’éloignant d’un 

pas alerte. Qui dit « palais » dit « jolies filles » ! 

Ranulf jeta un regard furibond en direction de son maître. 

— Pour sûr, bougonna-t-il, mais qui dit « Gaveston » dit « Diable » ! 




CHAPITRE VII

Édouard  d’Angleterre  siégeait  sous  son  pavillon  tendu  de  soie 

pourpre,  dressé  au  centre  du  camp  impressionnant  qui  s’étendait 

dans les prairies en contrebas de la masse redoutable du château de 

Nottingham.  On  rassemblait  les  troupes :  archers  aux  broignes 

sombres,  fantassins  armés  de  longues  lances  et  revêtus  de  surcots 

rembourrés et de casques coniques. Le souverain écoutait les ordres 

lancés  par  ses  sergents,  ainsi  que  les  hennissements  et  les 

ébrouements des destriers à l’orgueilleuse lignée. 

Le roi, qui venait d’avoir soixante ans, était assis sur l’un des grands 

coffres de paie et il en tapotait le bois. Il espérait que ses barons lui 

avaient  amené  le  ban  et  l’arrière-ban.  Il  était  fermement  décidé  à 

prendre  la  tête  de  la  plus  puissante  armée  qu’il  eût  jamais 

commandée :  il  irait  écraser  les  rebelles  écossais,  les  piéger  dans 

leurs  vallées  encaissées,  raser  leurs  villages  et  pendre  leur  chef, 

Comyn le Roux. Il mettrait l’Écosse à feu et à sang, et flanquerait à 

ces traîtres une leçon qu’ils n’oublieraient pas de sitôt. Si seulement 

son fils était à ses côtés... 

Peu enclin à verser des larmes sur lui-même, le souverain sentit son 

cœur  endurci  battre  un  peu  plus  vite.  Quelle  erreur  avait-il 

commise ?  Il  aimait  son  fils,  il  l’avait  toujours  aimé  et  il  l’aimerait 

toujours. La mort de sa mère1 peut-être ? Ou aurait-il trop exigé de 

son enfant ? Les yeux clos, il se remémora les étés dorés... il y avait 

une éternité de cela. Aliénor, son épouse aux yeux noirs et à la peau 

mate,  qui  envoyait  leur  fils  l’embrasser  et  lui,  le  fils  à  la  chevelure 

blond argenté qui, fou de joie en le voyant, traversait un pré vert de 

toute la vitesse de ses petites jambes mal assurées. Oh, Seigneur ! Le 

roi crispa les paupières lorsque les souvenirs l’envahirent. Oh, Christ 

de  Miséricorde !  pria-t-il,  pourquoi  ces  visions  laissaient-elles 

toujours une impression douce-amère dans son âme ? 

— Je  donnerais  tout  ce  que  j’ai,  marmonna-t-il,  pour  revivre  ce 

temps-là ! 

Mais  son  humeur  changea  brusquement  et  il  grinça  des  dents  de 

rage. Gaveston veillerait à y faire obstacle. Ce jeteur de sorts, ce fils 

pervers né d’une mère perverse ! Il avait bien pensé à le bannir, mais, 

derrière  lui,  se  profilait  le  spectre  de  la  guerre  civile,  car  son  fils 

résisterait  et  certains  des  grands  barons   –  surtout  parmi  les  plus 

jeunes   –  sauteraient  sur  l’occasion  pour  suivre  son  héritier.  Si  la 

guerre civile éclatait, les Écossais envahiraient les Marches du Nord, 

les  Gallois  se  rebelleraient  et  les  navires  de  Philippe  de  France 

mouilleraient  au  large  de  Douvres  en  moins  d’une  semaine.  Mais 

Édouard  connaissait  la  vraie  raison  pour  laquelle  il  ne  pouvait  se 

résoudre à exiler Gaveston : il était incapable de refuser quoi que ce 

soit à son fils ! Ces yeux bleus, brillants d’innocence, les souvenirs de 

ces jours heureux, de cette époque insouciante... 

— Sire ! Sire ! 

Le monarque ouvrit les yeux. John de Warenne, comte de Surrey, se 

tenait, bien campé sur ses jambes, à l’entrée de la tente, une bouteille 

de bière dans une main et, dans l’autre, un poulet à moitié dévoré. 

— Vous arrivez trop tôt, John ! 

Voyant les larmes sur les joues de son souverain, Warenne détourna 

le regard. 

— A  quoi  sert  à  un  roi  de  conquérir  l’univers  s’il  perd  son  fils 

bien-aimé, John ? 

Warenne  le  dévisagea  sans  comprendre  et  Edouard  grimaça  un 

sourire. Brave Warenne, pensa-t-il, avec ses manières carrées, sa face 

rougeaude  et  son  cœur  noir  de  duplicité !  Un  bon  soldat,  mais  un 

mauvais général. Sa réponse à tout problème était une grosse charge 

de cavalerie. Il s’était même offert à tuer Gaveston. 

— Qu’y a-t-il, John ? 

— Rien, à part Craon. 

Édouard leva les yeux au ciel. 

— Ainsi l’envoyé de Philippe a fini par me retrouver ! murmura-t-il. 

— Abandonnez ces mines de carême, Sire ! lança Warenne d’une voix 

grinçante.  Veuillez  sécher  vos  larmes  et  reprendre  vos  esprits,  car 

voici le Diable et son train ! 

— L’affaire de Godstowe ? 

Warenne opina du bonnet. 

— Ça  ne  peut  être  que  cela !  Les  ragots  poussent  comme  de  la 

mauvaise herbe et je soupçonne Craon d’être celui qui les sème. On 

chuchote  dans  tous  les  coins.  Même  à  Londres,  on  affirme  que  le 

prince  a  tué  sa  maîtresse  pour  plaire  à  son  amant.  Craon  veut 

dénicher les bruits les plus juteux ; quand il l’aura fait, il les enverra à 

Paris et, ensuite, ce sera Rome et le Saint-Père. 

— Silence, Warenne ! 

Le monarque frappa le sol du bout de sa botte. Oh, il voyait déjà le roi 

Philippe  mimant  l’innocence  outragée,  puis  viendrait  la  lettre  du 

pape. Il en devinait le début : 

 « Pervertit ad aures nostras  



— Nous  avons  ouï  dire,  bien  cher  fils  en  Christ... »,  suivi  des 

habituelles phrases moralisatrices. Ensuite il y aurait les accusations 

de  sodomie  et  d’assassinat ;  puis  le  prince  héritier  serait  déclaré 

indigne d’épouser une innocente princesse française, le traité dissous 

et,  au  bout  du  compte,  une  guerre  sanglante.  Par  l’Enfer !  songea 

Edouard,  que  faisait  donc  ce  sacré  fouineur  de  Corbett,  à  part  lui 

envoyer  des  mises  en  garde  répétées  à  propos  d’un  sicaire,  d’un 

Montfort, qui rôdait en Angleterre ? Édouard eut un sourire triste. Il 

ne  le  redoutait  pas,  celui-là !  II  devrait  peut-être  s’en  ouvrir  à 

Corbett. Non, c’était cette affaire de Godstowe qui lui mettait martel 

en  tête !  Il  fallait  défendre  la  Couronne,  il  fallait  protéger  son  fils ! 

Mais que diable fabriquait son propre agent à Godstowe ? 

— Si vous désirez vous rendormir, Sire... 

— Je vous ferai étriper, Warenne ! Introduisez ce gredin, ordonna-t-il 

avec un rictus. 

Quelques  secondes  après,  Craon  entrait,  l’air  agité,  un  sourire 

mielleux aux lèvres. Il multiplia les courbettes tout en fixant le roi de 

ses yeux de serpent. Édouard le trouva un peu ridicule dans son habit 

de  sarcenet 11  mœlleux  et  ses  bottes  couleur  fauve,  mais  il  resta 

impassible. Craon avait des goûts étranges. Un de ces jours... 



11 Tissu d'origine sarrasine.   (N.d.T.) 

 — Monsieur * de Craon ! 

Le roi avait omis délibérément le «  seigneur* ».  

— Nous  sommes  ravis  de  vous  rencontrer.  Vous  avez  fait  bon 

voyage ? Nous attendions votre arrivée avec impatience. 

— Pas autant que je brûlais d’envie de vous voir, Sire, dit Craon en se 

courbant à demi. Mon maître, le roi Philippe, vous envoie son salut 

fraternel. Il est profondément préoccupé par les problèmes que vous 

rencontrez  en  Écosse.  Il  se  propose  comme  médiateur  et  fera  tout 

pour trouver une solution. 

Comme,  par  exemple,  envoyer  une  centaine  de  navires  pleins 

d’hommes et de munitions pour aider ces traîtres, songea Edouard. 

Du pied, il rapprocha un siège. 

— Asseyez-vous, je vous en prie ! 

Craon remarqua que le siège était bancal. 

— Vous me flattez, Sire. Je n’oserais user de ce privilège ! 

Il  lui  faudrait  se  méfier  d’Édouard.  Il  observa  les  yeux  légèrement 

obliques  dont  l’un  était  mi-clos   –  une  affectation  que  le  roi  avait 

adoptée  dans  sa  jeunesse   –  et  scruta  le  monarque  dont  le  cruel 

visage de rapace, encadré par des cheveux gris acier, disait assez la 

violence  de  caractère.  Craon  décida  de  faire  montre  de 

circonspection. 

— Sire, reprit-il, mon maître vous salue et espère que sa bien-aimée 

sœur Marguerite se porte bien. 

Édouard  pensa  à  sa  nouvelle  épouse  au  teint  blafard  et  émit  un 

grognement. 

— Le problème de la Guyenne... 

— Il n’y a pas de problème ! trancha le roi. 

— Ses droits et sa suzeraineté... ? demanda timidement Craon. 

— ... sont à moi. 

— De quel droit ? 

Edouard soupira. 

— Mon cher Craon, mes troupes y sont. 

— Vos troupes n’ont pas été payées. 

— Elles le seront ! rugit le roi. 

— Sire, reprit Craon, le geste large, tout serait résolu par le mariage 

de votre fils bien-aimé et de la princesse Isabelle. 

— Vous avez vu mon fils bien-aimé ? 

— A Woodstock, Sire ! 

— A Woodstock, Sire !  le singea Édouard. 

— Sire, votre fils a-t-il été banni ? 

— Non ! Je veux tout simplement qu’il y soit, par l’Enfer ! 

— Pour être près de Godstowe ? 

— Pour être près d’Oxford. 

— Il pleure la perte de Lady Aliénor. 

— Qui est-ce ? demanda Édouard d’une voix sèche. 

Craon sourit. 

— Vous plaisantez, Sire ! 

Il reprit sa mine grave. 

Nous y voilà ! pensa Édouard. 

— Sire,  je  suis  extrêmement  inquiet  et  bouleversé  à  cause  des 

rumeurs  répandues  par  des  esprits  malveillants.  Il  court  d’infâmes 

calomnies  selon  lesquelles  votre  fils  aurait  fait  assassiner  Lady 

Aliénor pour être avec son très cher ami, le Gascon Piers Gaveston. 

— Mensonges  et  traîtrises !  Qui  prétendra  cela  sera  pendu  haut  et 

court ! 

— Bien sûr, Sire ! Mais d’aucuns se demandent comment une femme 

a  pu  faire  une  chute  dans  l’escalier  et  se  rompre  le  cou  sans  faire 

glisser son capuchon. On dit que votre fils lui envoyait des potions et 

que la dame a donc pu être empoisonnée. 

— Mon  fils  n’a  rien  à  voir  avec  le  décès  de  Lady  Aliénor.  Elle  est 

morte un dimanche soir. Le prince héritier n’en a eu vent que le lundi 

matin. 

Craon cligna des yeux et prit l’air tragique. 

— Veuillez me pardonner, Sire, mais votre fils était au courant de la 

mort de Lady Aliénor le dimanche soir. 

Craon approcha son visage de fouine. Édouard était paralysé de peur, 

l’une des rares fois dans sa vie où il se sentait en proie à la panique. 

Mon fils, un assassin ! C’est cela la rumeur qui va bientôt circuler : un 

empoisonneur  et  un  sodomite !  Un  tueur  de  femmes  innocentes ! 

J’aurai la tête de Corbett ! pensa-t-il. 

Il vit Warenne, debout derrière Craon, dégainer subrepticement son 

poignard.  Le  roi  n’avait  qu’à  lever  le  petit  doigt  et  le  Français  était 

mort. Il eut un signe de refus et Warenne rengaina son arme. 

— Comment savez-vous tout cela ? 

— Votre fils lui-même me l’a confié, Sire. 

— Il doit s’agir d’une erreur. 

— Non. Ses propres paroles furent... 

Craon ferma les yeux. 

— Je lui ai demandé des nouvelles de Lady Aliénor et il m’a répondu : 

« Elle  est  à  l’article  de  la  mort,  une  chute,  un  accident.  Elle  a  dû 

tomber dans l’escalier. » 

Craon sourit poliment. 

— Cela se passait après minuit, Sire. Le prince avait un peu bu, mais 

j’ai  trouvé  cela  bien  étrange,  car  le  portier  du  prieuré  de  Godstowe 

n’arriva qu’au petit matin, le lendemain. 

Édouard  se  tourna  vers  sa  cassette  de  joyaux,  l’ouvrit  et  prit  une 

petite  bague  en  or,  sertie  d’un  rubis  précieux  qui  brillait  de  mille 

feux. 

 — Monsieur*,  acceptez ceci en cadeau. Je vais réfléchir à ce que vous 

m’avez dit. 

Craon tendit la main. Le monarque saisit son poignet et le broya dans 

une étreinte de fer, jusqu’à ce qu’il vît l’envoyé grimacer de douleur. 

— Un cadeau,   Monsieur*,  murmura-t-il. Et un avertissement à ceux 

qui  répandent  de  vils  ragots.  Si  je  peux  prouver  que  ces  histoires 

scandaleuses  ne  sont  qu’un  tissu  de  mensonges,  je  révélerai  leur 

source à mon frère, le roi de France, et à Sa Sainteté. Ils ne seront 

guère contents. 

Craon hocha la tête et le roi lâcha prise. Le Français était  rouge de 

confusion. 

— Sire, avança-t-il d’une voix rauque, je vous rends grâce pour votre 

cadeau et votre message. 

Et faisant volte-face, il sortit à grands pas du pavillon. 

Édouard fit signe à Warenne d’approcher. 

— John, votre meilleur cavalier ? 

— Ralph Maltote, Sire. 

— Je veux qu’il fasse route, immédiatement, vers le sud et se rende à 

Godstowe. Qu’il prenne notre cheval le plus rapide et une monture de 

rechange ! Il devra galoper à bride abattue pour remettre un message 

à  mon  clerc,  Corbett,  qui  se  trouve  au  prieuré  de  Godstowe.  Cette 

lettre  doit  absolument  lui  parvenir.  C’est  bien  compris ?  Allez 

maintenant ! 

Dès que Warenne eut disparu, Édouard se prit la tête entre les mains 

en  essayant  de  maîtriser  sa  colère  et  sa  terreur.  Que  se  passait-il ? 

Pourquoi Corbett n’avait-il pas déjà tout tiré au clair ? Et son propre 

agent à Godstowe... ? L’œil gauche du monarque se referma presque 

complètement tandis qu’il se mordillait la lèvre. Si Craon gagnait la 

partie, il le ferait payer cher à Corbett et à son agent ! 

Tandis  que  le  roi  Édouard  d’Angleterre  fulminait  sur  ce  qu’il  avait 

appris, le seigneur Amaury de Craon caressait son poignet endolori et 

lançait  des  ordres  à  ses  serviteurs  pour  repartir  sans  délai  vers 

l’Oxfordshire. Il avait avancé ses pions. Il fallait attendre, à présent. 

Oh !  il  avait  bien  compris  la  mise  en  garde  d’Édouard  et  aurait  pu 

arrêter  le  jeu,  mais  il  ne  détenait,  encore,  aucune  preuve.  Il  avait 

lancé une pierre, il devait voir où elle retomberait. Il pensait pouvoir 

rouler  et  leurrer  le  roi  d’Angleterre,  car  lui  aussi  avait  un  agent  à 

Godstowe pour surveiller Corbett. En outre, il avait reçu un message 

urgent  de  la  part  de  son  maître :  un  autre  joueur  participait  à  la 

partie,  mais  dans  l’ombre...  Montfort,  le  tueur.  Craon  pansait  son 

poignet blessé... et son orgueil atteint. Bientôt, Édouard d’Angleterre 

serait  échec  et  mat.  Le  seul  danger  viendrait  de  Corbett.  Le  clerc 

anglais  allait,  sans  doute,  mettre  les  bouchées  doubles,  soit  pour 

résoudre l’énigme, soit pour la dissimuler habilement sous un réseau 

de demi-vérités. Craon frotta son poignet. Il faudrait lui mettre des 

bâtons  dans  les  roues.  Il  jeta  un  coup  d’œil  sous  sa  tente :  deux 

silhouettes sombres et encapuchonnées s’y tenaient accroupies. 

— Nous  retournons  dans  le  Sud,  leur  cria-t-il.  J’ai  un  petit  travail 

pour vous. 

Le lendemain de la rencontre de Ranulf et du portier éméché, Corbett 

décida  que,  pour  le  moment,  il  n’en  apprendrait  guère  plus  au 

prieuré, où les religieuses, en outre, s’affairaient aux préparatifs des 

obsèques  de  leurs  deux  compagnes.  L’orage  avait  cédé  la  place  au 

beau temps, et ils choisirent de se rendre à pied, plutôt qu’à cheval, 

au palais de Woodstock. Le portier, presque dessoûlé à présent, les 

accueillit  comme  de  vieux  amis  et  les  accompagna  à  l’extérieur  des 

murs pour leur donner quelques précisions sur le raccourci à travers 

champs. 

Corbett  apprécia  beaucoup  cette  promenade  qui  lui  permettait 

d’échapper à la lugubre atmosphère de deuil qui régnait à Godstowe. 

Le chemin, bien tracé, coupait à travers prairies et terres cultivées, en 

longeant,  de  temps  à  autre,  des  bosquets  touffus.  En  moins  d’une 

heure,  ils  furent  en  vue  des  créneaux  et  des  tours  du  palais  de 

Woodstock  et  débouchèrent  bientôt  sur  une  route  qui  menait  à  la 

porte,  ouverte,  du  palais.  Un  sergent  d’armes  à  la  livrée  du  roi  les 

arrêta et leur demanda ce qu’ils voulaient avant de les laisser passer. 

La  cour  fourmillait  d’activité.  Palefreniers,  valets  d’écurie  et 

maréchaux-ferrants  sortaient  ou  emmenaient  des  chevaux  aux 

écuries  tandis  que  marmitons  et  gâte-sauce  apportaient,  dans  la 

cuisine, d’énormes quartiers de viande fraîchement découpés. 

— Le  prince  doit  nous  attendre !  lança  Ranulf  sardoniquement.  Un 

banquet, peut-être ? 

— Un festin, certainement ! rétorqua Corbett. Mais je doute qu’il soit 

ravi de me voir. 

Des  palefreniers  s’occupèrent  de  leurs  chevaux  pendant  qu’un 

intendant  pompeux,  appartenant  à  la  suite  du  prince,  les  précédait 

dans le vaste escalier qui menait dans l’immense salle de réception. 

Corbett  savait  que  le  roi  aimait  le  luxe  et  Woodstock  était  le  plus 

agréable des palais royaux, avec  ses vastes dimensions et ses  belles 

charpentes. On en avait restauré l’extérieur récemment : les pignons 

noirs avaient été redorés, les poutres repeintes en un superbe marron 

foncé  et  le  plâtre  nettoyé  et  reblanchi.  L’opulence  de  la  grand-salle 

coupa le souffle à Ranulf : les tapisseries resplendissaient de couleurs 

et  de  motifs  or  et  argent,  des  nappes  de  soie  somptueuses 

recouvraient  les  tables,  le  dos  des  chaises  et  les  crédences.  Des 

hanaps  aux  pierres  fines  étincelantes  et  des  plats  d’argent  étaient 

exposés  sur  des  dressoirs  et  des  coffres  splendides.  Des  pages 

disposaient les tables pour le banquet et de bonnes odeurs épicées, 

montant des cuisines, flottaient dans l’air et leur mettaient l’eau à la 

bouche. On ne leur donna pas le temps de s’attarder, cependant. On 

les conduisit en haut, le long d’un couloir, dans une petite chambre 

dont  l’austère  simplicité  contrastait  vivement  avec  l’opulence  qu’ils 

avaient vue. 

Gaveston  et  le  prince  les  attendaient.  Le  favori  était  assis  dans 

l’embrasure  de  la  fenêtre,  sur  le  banc  de  pierre  recouvert  d’un 

coussin.  Le  jeune  Édouard  était  affalé  sur  une  chaise,  à  ses  côtés. 

Tous  deux  regardaient  dehors,  l’air  d’enfants  tristes,  comme  s’ils 

souhaitaient ardemment être ailleurs. Le prince héritier demeurerait 

à Woodstock, avait décrété le roi, et, bien sûr, Gaveston l’y avait suivi 

comme son ombre. 

Les deux jeunes gens aimaient s’habiller de façon ostentatoire, mais 

ce  jour-là  ils  avaient  opté  plus  simplement  pour  des  chausses 

enfoncées  dans  des  bottes  de  cuir  souple,  des  chemises  de  batiste 

ornées de dentelle et des mantelets de taffetas rouge sang, jetés sur 

l’épaule.  Gaveston  resta  de  glace  quand  on  annonça  Corbett  et 

Ranulf. Le prince, lui, esquissa un sourire faux en se redressant sur 

sa chaise et en se passant les mains, qu’il avait longues et fines, dans 

ses cheveux blonds. 

— Messire Corbett, je me souviens bien de vous. Vous êtes au service 

de mon père. 

— Et au vôtre, Monseigneur ! 

Le prince, l’air satisfait, ordonna à un valet d’apporter deux chaises. 

— Veuillez  prendre  place,  vous  et  votre  serviteur  qui  ouvre  de  si 

grands yeux ! Désirez-vous du vin ? 

Et, sans attendre la réponse de Corbett, le prince se tourna vers une 

table  basse  et  remplit  à  ras  bord  deux  gobelets  qu’il  tendit,  sans 

aménité,  à  ses  invités  indésirables.  Corbett  murmura  des 

remerciements et sirota son verre avec délicatesse, tandis que Ranulf 

le vida en deux gorgées bruyantes. Le prince eut un sourire narquois 

et  Gaveston  se  retourna,  saluant  leur  présence  d’un  ricanement 

condescendant.  Corbett  s’interdit  d’être  froissé.  Il  devina  que  les 

deux hommes avaient un peu trop bu, mais Gaveston, même à moitié 

somnolent,  était  aussi  dangereux  qu’un  sanglier  endormi.  Le  clerc 

scruta les traits fins du Gascon, son teint mat et la perle, rehaussée de 

pierres fines, qui se balançait avec arrogance à son oreille. Le parfait 

courtisan !  Le  roi  lui  avait  confié  que  Gaveston,  dévoré  d’ambition, 

aspirait à devenir comte et à utiliser son amitié avec le prince pour 

fonder une dynastie comparable à celles des Clare, des Beaumont et 

autres  qui  avaient  franchi  la  Manche  aux  côtés  de  Guillaume  le 

Conquérant. 

Quant  à  Gaveston,  il  observait  le  clerc  en  humectant  ses  lèvres 

pleines et charnues. Il maudit le vin, ses pensées mélancoliques et le 

prince qui avait accepté de recevoir Corbett. Il savait, au plus profond 

de  lui-même,  que  le  jeune  Édouard  aimait  bien  le  clerc  dont  il 

admirait  la  loyauté  et  la  répugnance  à  le  noircir  aux  yeux  de  son 

redoutable  père.  Gaveston  ne  redoutait  personne   –  ni  le  roi,  ni 

Warenne, ni aucun seigneur  –, mais il se méfiait de Corbett, de son 

visage  impénétrable  et  de  son  regard  caché  sous  des  paupières 

tombantes.  Bientôt  pleuvraient  les  questions  et  il  faudrait  bien  y 

répondre.  Oh !  il  pourrait  se  retrancher  derrière  son  rang,  mais 

Corbett en informerait le roi et le prince devrait se justifier, de toute 

façon.  Gaveston  serra  les  poings.  Pourquoi  ne  les  laissait-on  pas 

tranquilles, tous les deux ? Il jeta un coup d’œil rapide à son ami et 

Corbett lut l’agacement sur le visage du prince. 

— Monseigneur,  demanda-t-il,  voyez-vous  quelque  objection  à  ma 

présence ? 

— Non, Corbett. Ce qui m’intrigue, c’est la raison de votre visite. 

— La mort de Lady Aliénor. 

Le prince haussa les sourcils. 

— Il  y  a  un  problème ?  s’étonna-t-il.  Je  pensais  que  c’était  un 

accident. 

— Non, le bruit court qu’elle a été assassinée. 

Corbett soutint  son regard et  remarqua le trouble qu’avait  causé  sa 

sinistre annonce. 

— Vous avez des preuves ? s’enquit Gaveston. 

— J’en aurai bientôt, Monseigneur, mais aucune ne pèsera bien lourd 

aux yeux des ennemis du prince. Ils s’obstineront à dire qu’il l’a fait 

tuer. 

Corbett se pencha. 

— Je ne dis pas que c’est ce que je crois. Je vous fais simplement part 

de  mon  impression  et  de  la  rumeur  qui  se  propage.  Il  s’ensuit  que 

plus  j’aurai  de  faits  en  ma  possession,  plus  je  serai  armé  pour 

défendre le prince et détruire ces ragots. 

Edouard fixa un moment Corbett, puis se mit à rire à gorge déployée. 

Gaveston  eut  l’air  perplexe.  Corbett  resta  impassible,  immobile 

jusqu’à ce que le prince eût retrouvé son sérieux. 

— Oh,  tout  cela  est  fort  amusant,  Corbett !  dit-il  en  essuyant  une 

larme.  Votre  inquiétude  pour  moi  m’émeut  et  l’intérêt  que  vous 

portez à ma cause m’emplit de gratitude. 

Son humeur changea soudain. 

— Je sais pourquoi vous êtes ici ! Pour l’amour de Dieu, finissons-en ! 

Le clerc haussa les épaules. 

— On dit, Monseigneur, que Lady Aliénor était malade. 

Il se hâta de préciser : 

— Une maladie de poitrine ? 

Le prince acquiesça. 

— Depuis combien de temps ? 

— Oh ! environ une année. 

— Certains affirment qu’elle l’était depuis plus longtemps. 

— Alors  certains  mentent !  Je  ne  suis  pas  responsable  de  ce 

qu’inventent  les  gens,  protesta  le  prince  d’une  voix  agacée.  Ils 

fouillent dans la fange et peuvent en tirer tout ce qu’ils veulent. 

— Vous n’êtes pas allé voir Lady Aliénor à Godstowe ? 

— Non. Je ne l’aimais plus. Pour moi, nos relations étaient terminées. 

— Je n’en doute pas ! répliqua Corbett sèchement, regrettant aussitôt 

d’avoir lâché cette repartie en voyant l’éclair de haine dans les yeux 

bleu  clair  du  prince.  Vous  deviez  vous  inquiéter  pour  elle, 

s’empressa-t-il d’ajouter. 

— Elle ne manquait de rien. Elle vivait dans le confort, voire le luxe. 

La prieure veillait à satisfaire tous ses besoins. 

— Lui avez-vous envoyé des remèdes, Monseigneur ? 

Édouard, songeur, se mordilla la lèvre. 

— Je  sais  ce  que  vous  pensez !  intervint  Gaveston,  en  se  levant  du 

banc près de la fenêtre. C’est moi qui les lui ai fait parvenir. Libre à 

vous de croire qu’ils ont été empoisonnés, mais je vous rappelle qu’on 

les goûtait au prieuré, et je doute que Lady Aliénor se serait fiée à la 

seule parole du prince pour les avaler. 

— Je suis convaincu que vous avez raison, concéda Corbett. Mais de 

quelles poudres s’agissait-il ? 

— Écoutez,  Corbett,  grogna  le  Gascon,  je  suis  un  courtisan  et  un 

ex-soldat ! Je ne suis pas un apothicaire ! C’était de simples potions, 

visant  à  soulager  les  maux  de  poitrine  de  Lady  Aliénor  et  à  lui 

permettre de dormir. 

Sentant qu’il ne pouvait continuer dans cette voie, Corbett décida de 

changer de sujet. 

— Le jour de la mort de Lady Aliénor, Monseigneur... 

— J’étais à Woodstock. J’ai passé l’après-midi à chasser et la soirée à 

festoyer. Tous les convives de haut rang m’ont vu, y compris l’envoyé 

français, le seigneur Amaury de Craon. 

— Avez-vous envoyé des messages, ce jour-là ? 

— Non ! Piers a fait parvenir des potions. Ah, non ! ça, c’était la veille 

de l’accident. 

— Bon ! Revenons à nos potions ! Était-ce Lady Aliénor qui en avait 

demandé ? 

— Oui, répondit Gaveston avec véhémence. Elle affirmait qu’elles la 

soulageaient grandement. 

— A propos, Monseigneur, avait-elle des accès de mélancolie ? 

— Oui, répondit  le prince  en faisant montre de compassion pour  la 

première  fois.  La  pauvre  femme  était  malade.  Elle  savait  que  je  ne 

l’aimais plus. Je ne m’en cachais pas. Que vous dire d’autre ? 

Corbett lança un bref regard à Ranulf, qui restait immobile, comme 

pétrifié, hypnotisé par la rapidité de leur échange verbal, comme le 

spectateur d’une joute acharnée. 

— Qu’est-il arrivé, à votre avis, le jour de la mort de Lady Aliénor ? 

— Je  n’en  sais  pas  plus  que  vous,  Corbett.  Les  laits  avérés  sont  les 

suivants : Lady Aliénor, qui ne se mêlait guère aux religieuses, a mis 

sa cape pour aller se promener, puis, dans la pénombre, a trébuché 

sur les marches et s’est brisé le cou. 

Le prince bâilla comme s’il s’ennuyait. 

— Eh bien, Messire, c’est tout ! 

Il se leva et posa la main sur l’épaule de son favori. 

— Vous voulez en savoir plus ? 

— Oui,  Monseigneur !  Est-ce  que  vous  et  Lady  Aliénor  étiez 

secrètement mariés ? 

Ranulf  avala  bruyamment  sa  salive  en  voyant  le  prince  blêmir  et 

Gaveston se raidir, comme un chien prêt à bondir. 

— Bien sûr que non ! Pourquoi cette question ? 

— Pour rien ! Ou plutôt, à cause de calomnies haineuses. Et vous avez 

appris la mort de Lady Aliénor le lundi matin, n’est-ce pas ? 

— Oui,  c’est  le  portier  qui  m’a  apporté  la  nouvelle.  Vous  le  savez, 

Corbett. Ne vous obstinez pas à me tendre des pièges ! 

Le prince leur donna congé d’un mouvement brusque de son poignet 

couvert de dentelles. 

— Maintenant, pour l’amour de Dieu, laissez-nous ! 

— Attendez !  cria  Gaveston,  tout  sucre  et  tout  miel.  Monseigneur, 

Messire  Corbett  s’est  donné  beaucoup  de  mal.  Le  prieuré  a  des 

avantages, mais pas pour un homme accoutumé au luxe de ce monde. 

Il adressa un clin d’œil au clerc. 

— Le  prince  et  moi  avons  organisé  un  somptueux  banquet,  ce  soir. 

Nous en sommes les hôtes et les seuls invités, ajouta-t-il, caustique. 

Je vous en prie, joignez-vous à nous ! 

Il frappa dans ses mains et l’intendant réapparut. Gaveston écarta les 

protestations de Corbett d’un geste. 

— Nous insistons, n’est-ce pas, Monseigneur ? 

Édouard coula un regard vers son compagnon et opina. 

— En effet, répondit-il lentement. Nous vous prions instamment de 

partager notre souper. 

Gaveston fit signe à l’intendant. 

— Emmenez  Messire  Corbett  et  son  serviteur  aux  cuisines. 

Soignez-les bien ! Ce sont nos invités. 

Gaveston se leva et s’approcha de Corbett qu’il prit doucement par la 

main. 

— Hugh, murmura-t-il, ses yeux sans âme rivés à ceux du clerc, nous 

tenons absolument à ce que vous restiez ! Il y a certains problèmes 

dont nous voudrions discuter. 


CHAPITRE VIII

L’intendant  leur  fit  retraverser  la  grand-salle  pour  gagner  la 

vaste  cuisine  au  sol  dallé.  Cette  pièce  voûtée   –  d’une  propreté 

irréprochable si on ne tenait pas compte des mouches qui festoyaient 

sur  les  grosses  gouttes  de  sang  étoilant  les  murs  chaulés   – 

fourmillait  d’activité :  un  boulanger  et  ses  deux  apprentis,  face 

cramoisie  et  ruisselante  de  sueur,  s’activaient  à  glisser  dans  un 

énorme  four  en  brique  des  planches  couvertes  de  boules  de  pâte 

blanche ;  des  valets  et  des  pages  entraient  et  sortaient  en  coup  de 

vent,  portant  grils,  broches,  casseroles  débordantes,  pelles  à  feu, 

chaudrons  en  cuivre,  gobelets  en  étain  ou  paniers  d’herbes 

aromatiques.  Un  cuisinier  bourru,  le  poignet  barré  d’une  plaie 

ouverte,  servit  à  Corbett  et  Ranulf  des  bols  de  lait  abondamment 

assaisonnés  de  noix  muscade  et  deux  tourtes  au  poulet  dont  la 

fraîcheur  laissait  à  désirer,  accompagnées  de  légumes  trop  cuits. 

Corbett  toucha  à  peine  aux  plats  tandis  que  son  serviteur,  qui 

mourait de faim, dévora le tout à pleines dents. 

— Nous n’avons pas appris grand-chose, Messire ! 

Corbett le rassura : 

— Tout n’est pas perdu, Ranulf ! Il nous faut battre le fer tant qu’il est 

chaud. 

Leur repas achevé, ils remontèrent à l’étage sans se presser. Dans un 

couloir,  Corbett  arrêta  l’intendant  qui  se  hâtait,  une  pile  de  linges 

précieux en étoffe croisée de Turquie sous le bras. 

— Veuillez me pardonner, dit Corbett en souriant, mais savez-vous si 

le  prince  va  se  rendre  à  Godstowe ?  Je  veux  dire,  aux  obsèques  de 

Lady Aliénor ? 

Surpris  par  la  question,  son  interlocuteur  eut  un  mouvement  de 

recul,  mais  Corbett  lui  montra  deux  pièces  d’argent  sur  sa  paume 

ouverte. 

— Un petit dédommagement pour votre temps... 

L’homme jeta un coup d’œil à la ronde en s’humectant les lèvres, puis 

attira Corbett et Ranulf dans une discrète embrasure de fenêtre. 

— Que voulez-vous savoir ? 

— C’est  simple.  Comment  le  prince  a-t-il  appris  la  mort  de  Lady 

Aliénor ? 

L’autre tendit la main et Corbett y plaça une pièce d’argent. 

— Le portier de Godstowe est venu l’annoncer. 

— C’est tout ? 

L’intendant  se  passa  la  langue  sur  les  lèvres  en  lorgnant  sur  la 

seconde pièce. 

— Il y a une rumeur qui court, répondit-il prudemment. On dit que le 

prince était déjà au courant. Un de ses valets l’a entendu en discuter à 

voix basse avec son favori gascon. 

Corbett s’approcha et demanda d’une voix sifflante : 

— En êtes-vous sûr ? 

— Oui. A présent, vous en savez autant que moi. 

Corbett lui remit l’argent et le laissa partir. Le clerc s’adossa au mur. 

— Oh, Seigneur ! marmonna-t-il. Ranulf, si le prince était instruit de 

la  mort  de  Lady  Aliénor  avant  l’arrivée  du  portier,  cela  ne  peut 

signifier  qu’une  chose :  qu’il  a  trempé,  d’une  façon  ou  d’une  autre, 

dans  cet  assassinat.  Et  maintenant,  comment  annoncer  au  roi  que 

son fils est un meurtrier ? 

— Corbett ! Messire Corbett ! 

Ils se retournèrent. Gaveston, l’air nonchalant, était appuyé au mur, 

au bout du couloir. 

— Messire,  s’exclama-t-il,  je  viens  vous  présenter  nos  excuses  pour 

ne  pas  vous  avoir  reçu  très  courtoisement.  Mais  le  prince  et  moi 

avions  à  nous  entretenir  de  certains  problèmes.  Quoi  qu’il  en  soit, 

venez ! Je vais vous faire visiter Woodstock. 

Corbett  leva  les  yeux  au  ciel,  puis  du  regard  invita  Ranulf  à  la 

prudence.  Gaveston  s’approcha,  désinvolte.  Il  adressa  un  sourire 

éblouissant à Ranulf et prit le clerc par le bras. 

— Je crois savoir que le roi vous a octroyé un manoir. Avez-vous des 

écuries ? Aimez-vous la chasse ? 

— Je vous dirai, Monseigneur, que j’ai plus à cœur de faire fructifier 

mon domaine et m’occupe surtout de récoltes et d’essartages, mais... 

Oui, je chasse. 

— Alors, je dois vous montrer quelque chose ! déclara Gaveston. Des 

chiens  de  chasse,  nouvellement  arrivés  d’Irlande,  de  vrais  fauves  à 

longs  poils  raides.  Ils  font  la  joie  et  l’orgueil  du  prince.  Après  moi, 

ajouta-t-il d’un ton moqueur. 

Il les conduisit à l’arrière du palais en empruntant tout un dédale de 

couloirs.  Ils  traversèrent  alors  une  cour  vide  et  poussiéreuse  pour 

gagner les communs et pénétrer dans l’un des grands bâtiments. Il y 

faisait froid et les murs visqueux suintaient d’humidité. 

Gaveston  s’affaira  dans  l’obscurité  et  dénicha  de  l’amadou.  Bientôt 

une torche s’alluma. 

Corbett  était  mal  à  l’aise.  Soudain  il  entendit  un  hurlement   – 

horrible,  cruel,  interminable   –  qui  semblait  provenir  des  entrailles 

de la terre. Il fut parcouru de frissons et porta la main au pommeau 

en os de son poignard, mais sans oser dégainer. Gaveston ouvrit une 

porte  et  les  précéda  dans  un  escalier  qu’éclairaient  faiblement  des 

torches  fixées  au  mur  par  des  attaches  de  fer.  Les  flammes 

tremblotaient  en  une  danse  désordonnée,  comme  si  des  bouches 

invisibles  tentaient  de  les  souffler,  et  malgré  la  piètre  lumière,  un 

regard suffit à Corbett pour apercevoir le visage livide et inondé de 

sueur de son serviteur. Il sut qu’une menace impitoyable pesait sur 

eux, et ses cheveux se dressèrent sur sa tête. 

Ils  arrivèrent  dans  un  tunnel  sombre  et  avaient  à  peine  parcouru 

quelques  pas  que  retentit  à  nouveau  le  long  hurlement  rauque. 

Corbett dégaina silencieusement son arme et se tint sur ses gardes. 

Ils  tournèrent  un  coin  et  Corbett  dut  réprimer  un  tremblement 

lorsqu’ils  se  trouvèrent  nez  à  nez  avec  un  petit  homme  trapu  et 

borgne qui semblait surgir du néant. Il portait un capuchon de cuir 

goudronné et une souquenille brune crasseuse. La sueur perlait à son 

front. Son bandeau noir sur l’œil conférait à son visage cruel, taillé à 

coups de serpe, un aspect encore plus sinistre. 

— Ah, Gyrth ! 

Gaveston  s’exprimait  aussi  calmement  que  s’ils  se  trouvaient  dans 

une roseraie. 

— J’ai amené mes invités voir les chiens. 

L’autre eut un rictus qui dévoila une bouche édentée et des gencives 

noirâtres  d’où  coulait  un  filet  de  salive.  Il  émit  un  étrange 

grognement en ouvrant grand la bouche. 

— Gyrth  n’a  plus  de  langue,  expliqua  Gaveston.  Le  malencontreux 

résultat d’un désaccord, n’est-ce pas, Gyrth ? 

Le muet opina du bonnet, en lançant un regard méfiant au Gascon. 

— Allez, Gyrth ! Nous attendons ! La porte ! 

Il  trottina  devant  eux  comme  une  petite  araignée  noire,  ouvrit  une 

porte  verrouillée  et  les  fit  entrer.  Au  même  moment  explosa  un 

concert de furieux aboiements. Corbett s’avança. Le mur formait un 

renfoncement  et,  derrière  une  solide  grille  en  fer,  quatre  paires 

d’yeux  rouges  luisaient  férocement  dans  la  pénombre.  Gaveston 

repoussa Ranulf derrière lui. 

— Reste  ici !  lui  intima-t-il  avant  de  se  glisser  souplement  près  de 

Corbett. 

Les  quatre  mastiffs  noirs  et  gigantesques  se  déchaînèrent :  babines 

retroussées,  crocs  étincelants,  gueule  bavante,  ils  écrasèrent  leurs 

grands corps musclés contre la grille. Celle-ci eût-elle été levée qu’ils 

auraient déchiré Corbett à belles dents. Le clerc ne recula pas, mais 

les observa attentivement. Cette race ne lui était pas inconnue. Le roi 

Édouard en avait utilisé comme chiens de guerre au pays de Galles 

mais les avait vite fait supprimer car, affolés par l’odeur du sang, ils 

ne distinguaient parfois pas l’ami de l’ennemi. 

La  tête  ronde  et  les  oreilles  plates,  les  quatre  mastiffs  avaient  une 

carrure  massive  et  les  attaches  des  muscles  haut  sur  les  épaules 

au-dessus de longues pattes robustes. Ils donnaient l’impression de 

n’être  rien  d’autre  que  des  machines  à  tuer  avec  leurs  énormes 

mâchoires,  leurs  crocs  blanchâtres  et  acérés,  leurs  yeux  fous  et 

injectés de sang. Ils cessèrent un instant de hurler, le regard rivé sur 

Corbett, puis, comme s’ils ne possédaient qu’une seule volonté à eux 

quatre, ils se jetèrent de nouveau contre leur cage de fer, le chef de la 

meute se dressant sur ses pattes arrière et appuyant son mufle contre 

la grille. 

Corbett estima leur taille supérieure à celle d’un homme. Respirant 

leur  haleine  fétide,  il  s’efforça  de  maîtriser  les  tremblements  qui 

s’étaient emparés de lui, de résister à la panique et à la nausée qui lui 

tordaient l’estomac et lui coupaient les jambes. 11 se sentait si faible 

qu’il  lui  tardait  de  s’asseoir.  Gaveston  se  jouait  de  lui  et,  par  ce 

divertissement  cruel,  le  mettait  à  l’épreuve.  Il  entendait  le  Gascon 

défier Ranulf d’avancer et celui-ci refuser avec colère. 

— Ranulf n’aime pas les chiens ! déclara-t-il en tournant la tête. Il en 

a peur depuis qu’enfant il a été attaqué par un chien méchant. 

Il parcourut l’endroit du regard. Au pied de la grille, il vit un baquet 

rempli de gros morceaux juteux de viande rouge. Il alla piquer l’un 

d’eux  de  son  poignard  et  le  présenta  au  mastiff.  Le  chien  gémit. 

Corbett remarqua qu’un carré de la grille, plus grand que les autres, 

servait probablement à nourrir les bêtes, et il y introduisit la viande. 

Le chef de meute la saisit dans ses énormes mâchoires, la jeta en l’air 

et  l’engloutit,  le  sang  et  la  bave  mêlés  dégoulinant  de  sa  gueule 

noirâtre. Corbett essuya son poignard sur le bout de sa botte avant de 

le rengainer et de sortir. 

— De  superbes  bêtes,  Monseigneur !  Je  vous  fais  tous  mes 

compliments,  mais  je  vous  recommande  la  prudence.  Ce  sont  des 

animaux prêts à mordre la main qui les nourrit ! 

Gaveston applaudit doucement en riant. 

 — Un bon mot*, Messire. Allons, venez ! Vous en avez vu assez ! 

Ils  revinrent  lentement  par  le  tunnel.  Derrière  eux,  les  aboiements 

des  chiens  s’élevaient  comme  un  chœur  démoniaque.  Gaveston  les 

reconduisit  au  cœur  du  palais,  et  là  un  serviteur  les  mena  à  une 

chambre située au dernier étage. La pièce, aux simples murs chaulés, 

était  austère,  mais  au  moins  on  leur  apporta  de  l’eau  de  rose,  des 

linges  propres  et  un  pichet  de  vin  auquel  Corbett  interdit  à  son 

compagnon  de  toucher.  Ils  tuèrent  le  temps  comme  ils  purent : 

Ranulf joua aux dés contre lui-même, seule occasion où il perdait, et 

Corbett sommeilla sur le lit, en se demandant paresseusement ce que 

faisait Maeve et en rêvassant à Dame Agatha. Les religieuses devaient 

être  en  train  de  célébrer  les  obsèques  de  Lady  Aliénor  et  de  Dame 

Martha.  Corbett  s’agita  nerveusement  en  pensant  aux  soupçons 

qu’avait fait naître l’intendant. Comment le prince avait-il pu être au 

courant  si  tôt  de  la  mort  de  Lady  Aliénor ?  Corbett  imagina  qu’il 

s’agissait  d’un  problème  de  logique.  Il  devait  choisir  entre  deux 

voies : soit essayer de le résoudre en sachant que cela pouvait faire 

empirer  la  situation,  soit  reconnaître  que  le  prince  était  impliqué 

dans cet assassinat, et peut-être même coupable, auquel cas il aurait 

à étouffer le scandale pour sauver la Couronne. 

Des  hirondelles  se  querellaient  sous  le  toit  près  de  la  fenêtre,  une 

cloche solitaire sonna et des appels assourdis montèrent de la cour. Il 

s’assoupit, mais se réveilla en sursaut. Il avait rêvé que les chiens de 

l’Enfer qu’il venait de voir flairaient le seuil de la chambre, mais ce 

n’était  que  Ranulf  qui  traînait  un  tabouret  sur  la  jonchée 12 

poussiéreuse.  Un  serviteur  frappa  à  la  porte  et  annonça  que  le 

banquet commencerait dans une heure. Corbett se leva, fit sa toilette 

et soigna particulièrement sa tenue. Ranulf, lui, rangea ses dés dans 

son  aumônière  en  cuir.  Enfin,  ils  descendirent  l’escalier  à  vis  et 

entrèrent dans la grand-salle. 

Le  banquet  fut  somptueux  et  digne  de  Lucullus.  Les  imposantes 

bannières  accrochées  aux  belles  poutres  noires  arboraient  les 

armoiries royales d’Angleterre  – les léopards d’or rugissants  – aux 

côtés  du  lys  de  France  et  du  dragon  rouge  des  Galles.  On  avait 

disposé en carré les tables sur tréteaux, recouvertes de nappes de lin 

immaculées,  et  ornées,  en  leur  centre,  de  candélabres  à  plusieurs 

branches,  dont  la  lumière,  ajoutée  à  celle  des  flambeaux  aux  murs, 

illuminait toute la salle. Corbett huma les lourdes odeurs épicées des 

plats qu’il avait vu préparer aux cuisines et qui lui avaient déjà mis 

l’eau  à  la  bouche.  Des  pages  à  la  livrée  bleu  et  or  du  prince  et  de 

Gaveston allaient et venaient, portant de la vaisselle d’argent qu’on 

avait préférée aux habituels tranchoirs de pain rassis. Des musiciens, 

dans  la  galerie  au  fond  de  la  salle,  jouaient  en  sourdine  du 

tambourin, du rebec et du luth tandis que s’élevait la douce mélodie 

d’un  lai  de  troubadour  chanté  par  de  jeunes  garçons  à  la  mine 

avenante, vêtus d’or et d’argent. Un lévrier leva la patte sur le pied 

d’une table, mais fut vite chassé. 

Un  chambellan  les  guida  à  leurs  places,  juste  au  pied  de  la  haute 

table,  qui  s’embellissait  d’une  salière-nef 13  d’argent  incrustée  de 

pierres  fines.  Corbett  embrassa  la  salle  du  regard.  Les  autres 



12 Mélange de joncs et de rameaux dont on recouvrait le sol en été. En hiver, il était recouvert de paille.   (N.d.T.) 
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Petit récipient d'orfèvrerie qui renfermait sel, épices, etc.  (N.d.T.) 

convives  – clercs, officiers de la Maison, capitaines de mercenaires, 

quelques prêtres et chapelains  – appartenaient tous à la suite soit du 

prince, soit de Gaveston. On ne leur prêta aucune attention, ce qui le 

mit  mal  à  l’aise.  Une  sonnerie  stridente  de  trompettes  fit  cesser  le 

brouhaha  et  le  prince  apparut,  tenant  Gaveston  par  la  main.  Ils 

portaient  tous  deux  des  cercles  d’argent  ciselé  pour  retenir  leur 

chevelure  et  étaient  vêtus  d’or  de  la  tête  aux  pieds.  Ils  furent 

accueillis  par  les  exclamations  flatteuses  de  leurs  courtisans.  Le 

prince  remercia  d’un  geste  tandis  que  son  favori  et  lui  prenaient 

place  à  la  haute  table,  sur  des  cathèdres  semblables  à  des  trônes. 

Corbett détourna le regard en frissonnant. Si le roi avait été présent, 

il  en  aurait  eu  une  attaque  d’apoplexie,  car  le  prince  traitait 

ouvertement Gaveston comme si ce dernier avait été son épouse. Les 

trompettes retentirent derechef et le banquet commença. Les maîtres 

cuisiniers  français  avaient  fait  appel  à  toutes  les  ressources  de  leur 

art :  on  servit  des  soupes  et  des  potages  parfumés  aux  herbes,  du 

faisan  et  des  cailles,  puis  du  saumon,  du  turbot  et  de  la  tanche. 

Suivirent le cœur d’un sanglier farci de clous de girofle, de l’agneau à 

la menthe et à la marjolaine, des cuissots de venaison et un cygne rôti 

et  reconstitué  qui,  sur  son  plateau  d’argent,  semblait  nager  sur  un 

étang enchanté. Blancs-mangers et pâtisseries complétaient le festin 

arrosé des meilleurs crus de Bordeaux et des vins blancs et frais de la 

vallée du Rhin. 

Bien  sûr,  Ranulf  dévora  comme  quatre  pendant  que  Corbett 

mangeait du bout des dents. Le clerc se sentait inquiet et oppressé : 

le prince et Gaveston les avaient à peine gratifiés d’un regard, et leurs 

voisins de table faisaient comme s’ils n’existaient pas. Les cruches de 

vin  circulaient  plus  vite  à  présent,  les  conversations  et  les  rires 

devenaient  plus  bruyants,  les  nappes  argentées  se  couvraient  de 

taches. Une  minuscule saltimbanque,  d’à peine trois pieds  de haut, 

vint pirouetter devant la table tout en évitant habilement la vaisselle 

et  la  nourriture  qu’on  lui  jetait.  Corbett  s’aperçut  soudain  qu’ils 

étaient placés dans un coin de la grand-salle. En cas d’échauffourée, 

ils  seraient  pris  au  piège.  Choisissant  le  moment  propice,  il  força 

Ranulf  à  se  lever  et  s’inclina  vers  le  prince.  Ils  se  retirèrent 

discrètement  et,  une  fois  sortis,  Corbett  envoya  son  serviteur 

chercher  leurs  affaires  dans  la  chambre.  Celui-ci  revint  rapidement 

avec sa cape et un seul gant. 

— Je n’en ai trouvé qu’un, Messire. 

Le clerc haussa les épaules. 

— Aucune importance. J’ai dû le perdre, et je ne vais pas fouiller le 

palais à la recherche d’un gant ! 

— Si nous prenions des chevaux aux écuries ? suggéra Ranulf. 

Corbett refusa d’un geste. 

— Non !  Je  ne  me  sens  pas  tranquille.  Plus  vite  nous  serons  partis 

d’ici, mieux ce sera ! Le prieuré n’est pas loin, la nuit est belle et l’air 

vif nous éclaircira les idées. 

Ils se glissèrent dehors par une petite porte et franchirent bientôt une 

des poternes du palais. Ensuite, ils n’eurent aucun mal à retrouver le 

chemin  qu’ils  avaient  parcouru  le  matin  même.  La  pleine  lune  de 

septembre baignait la campagne endormie d’une lumière argentée, et 

les  champs,  en  cette  tiède  nuit,  reposaient  sous  un  ciel  d’automne 

sans  nuages.  Ils  suivaient  le  sentier  poussiéreux  qui  longeait  des 

haies  touffues  et  gravissait  une  hauteur.  Le  clerc  écoutait  d’une 

oreille  distraite  Ranulf  commenter  le  banquet  et  les  marques 

d’affection qu’avait ostensiblement prodiguées le prince à Gaveston. 

Ils étaient arrivés au sommet de la colline quand leur parvinrent des 

aboiements  à  glacer  le  sang.  Ils  s’arrêtèrent,  cloués  sur  place, 

pétrifiés par l’épouvante. Corbett sentit sa tête et sa nuque se raidir 

comme  si  on  l’avait  coiffé  d’un  lourd  heaume  de  fer.  Il  voulut  se 

retourner, mais ne l’osa pas. Puis un hurlement s’éleva de nouveau, 

comme si l’un des démons de Satan surgissait des tréfonds de l’Enfer. 

Corbett  scruta  alors  le  chemin  éclairé  par  la  lune.  Il  vivait  un 

cauchemar.  Son  cœur  battit  à  tout  rompre :  des  silhouettes 

ramassées  au  poil  hirsute  et  gris  noirâtre  bondissaient  à  longues 

foulées dans la prairie. Il  revit les yeux  fous et injectés  de  sang qui 

avaient flamboyé de haine derrière la grille, le jour même, ainsi que 

les gueules énormes, dégoulinantes de bave et synonymes de mort. Il 

agrippa son serviteur. 

— Cours, Ranulf ! Cours ! 

Il  se  débarrassa  de  sa  cape  et  la  laissa  choir  à  terre.  Ranulf  hésita, 

comme pour la ramasser. 

— Laisse ! cria Corbett. Cela les retardera un peu ! Cours ! 

Ranulf ne se le fit pas dire deux fois et fila comme une flèche. Le clerc 

le suivit, longea les champs plongés dans la pénombre et atteignit le 

couvert  des  arbres  qui  se  dressaient  comme  les  soldats  silencieux 

d’une armée ensorcelée. Ils couraient éperdument, sachant que leur 

vie était en jeu, tandis que les chiens de l’Enfer flairaient leur piste et 

clatissaient 14 avec  une  joie  sauvage.  Les  aboiements  se 

rapprochaient : les molosses gagnaient du terrain. L’air vif de la nuit 

brûlait les poumons épuisés de Corbett. Les arbres s’espacèrent et les 

deux hommes fuirent à travers une prairie. Le clerc leva les yeux et, 

au  clair  de  lune,  distingua  les  toits  et  les  tours  du  prieuré  de 

Godstowe. Ils s’arrêtèrent juste après le sommet d’une colline. 

— Ranulf, haleta Corbett. C’est moi qu’ils veulent ! Le gant... ils l’ont 

volé ! Grimpe à un arbre et cache-toi ! 

Ranulf, blanc comme un linge, les cheveux trempés de sueur, refusa 

d’un signe de tête. 

— S’il  me  faut  mourir,  mon  maître,  j’aime  autant  que  ce  soit  avec 

vous. De toute façon, il pourrait y avoir des chasseurs qui me feraient 

tomber de l’arbre. 

Corbett acquiesça et ils reprirent leur fuite en trébuchant, couverts de 

sueur  et  aveuglés  par  la  panique.  Leurs  jambes,  lourdes  comme 

plomb,  menaçaient  de  les  trahir  à  tout  instant.  Ils  traversèrent  un 

labour,  le  souffle  court,  des  sanglots  dans  la  gorge.  A  un  moment, 

Corbett  crut  apercevoir  une  autre  silhouette,  une  ombre  presque, 

mais  il  continua  à  fuir.  Derrière  lui,  les  chiens  aboyèrent 

triomphalement.  Puis  tout  d’un  coup  jaillit  un  cri  hallucinant  qui 

transperça le cœur de Corbett, un cri de désespoir épouvantable. Il se 

retourna.  Les  chiens  n’avaient  pas  encore  atteint  le  sommet  de  la 

colline. Et Ranulf... Où était-il ? Il regarda autour de lui, fut pris de 

vertiges  et  dut  se  ressaisir.  Puis  il  vit  Ranulf  à  genoux,  les  bras 

entourant sa poitrine pantelante. 

— Je n’en peux plus, Messire ! 

— Il le faut ! gronda Corbett. 

Il le força à se remettre debout et l’entraîna vers l’enceinte du prieuré 

où  ils  s’appuyèrent,  en  râlant.  Les  mastiffs  étaient  devenus 

étrangement silencieux. 

— Le mur est trop haut ! pesta Corbett. Viens par ici ! 

Tout en poussant Ranulf, il contourna l’enceinte, dépassa la porte de 

Galilée,  fermée  à  clef,  et  arriva  au  grand  portail.  Il  frappa  à  coups 

redoublés avec le pommeau de son poignard. 



14 Se dit des chiens de chasse qui redoublent leurs aboiements quand ils sont sur la bonne voie.   (N.d.T.) 

— Ouvrez ! s’époumona-t-il. Pour l’amour de Dieu, ouvrez ! 

Le  portier,  encore  soûl  comme  une  bourrique,  ouvrit  la  poterne. 

Corbett tira Ranulf à l’intérieur et referma l’huis d’un coup de pied. 

— Mets la barre ! rugit-il. 

L’autre le fixa de ses yeux vagues, mais en entendant l’appel rauque 

et sinistre des chiens, il s’empressa de pousser la barre. Le clerc se 

précipita dans la loge du portier. Les deux soldats y étaient affalés, à 

moitié  endormis.  Il  arracha  une  torche  de  son  attache,  s’empara 

d’une  arbalète  posée  contre  le  mur  et  d’une  grosse  trousse  en  cuir 

remplie de redoutables carreaux barbelés. Ensuite, il gravit quatre à 

quatre l’étroit escalier menant au chemin de ronde. Appuyé contre la 

courtine, la sueur lui piquant les yeux, il banda l’arbalète et plaça le 

carreau avec force jurons. Il entendit alors un concert d’aboiements 

frénétiques :  deux  mastiffs  arrivaient  lourdement  au  coin  de 

l’enceinte,  en  contrebas.  Il  prit  la  torche  et  la  jeta.  Les  bêtes 

s’arrêtèrent,  levèrent  la  tête  et  grondèrent.  Dans  la  lueur 

tremblotante, Corbett eut le temps de voir leurs mufles maculés de 

sang. 

— Salauds ! beugla-t-il. Fils de Satan ! 

Les chiens se jetèrent sur le portail. Corbett se mit soudain à rire. 

— Très bien, salauds ! hurla-t-il. Ne bougez pas ! 

Il  arma  l’arbalète  et,  penché  sur  la  courtine,  relâcha  la  détente.  Le 

carreau fila en vrombissant et atteignit le chef de meute à la nuque, 

s’enfonçant  profondément  dans  la  chair  et  tranchant  la  colonne 

vertébrale. Corbett poussa un cri de joie. La bête bondit en l’air en un 

dernier  spasme  terrifiant  avant  de  s’écrouler,  s’étouffant  dans  son 

sang. Maugréant, Corbett réarma l’arbalète. Cette fois-là, il se montra 

maladroit.  Le  trait  partit  en  sifflant  et  alla  égratigner  l’arrière-train 

de  l’autre  chien  qui  s’enfuit  dans  l’obscurité  en  glapissant.  Le  clerc 

s’accouda à la courtine et vomit immédiatement. Puis, au bout d’un 

moment,  il  reprit  ses  esprits  et  redescendit  d’un  pas  mal  assuré 

jusqu’à la loge du portier. 

Ranulf  était  assis  près  de  la  porte,  dos  au  mur,  le  visage  blême  et 

couvert  de  sueur,  le  devant  de  son  surcot  taché  de  vomissures.  Le 

portier,  accroupi  à  ses  côtés,  était  trop  ivre  pour  leur  être  d’un 

quelconque  secours.  Corbett  se  versa  du  vin,  en  but,  puis  mit  le 

gobelet de force entre les lèvres de son serviteur, ordonnant d’un ton 

rogue au portier d’apporter une couverture. 

On frappa à la porte. Dame Amelia, accompagnée de Dame Catherine 

et de Dame Frances, entra d’un pas vif. Elles s’étaient emmitouflées 

de  couvertures,  mais  leurs  visages  étaient  pâles  et  leurs  paupières 

lourdes de sommeil. 

— Que se passe-t-il, Messire ? 

— Rien ! répondit-il, grinçant, hors de lui. 

Il vit que Ranulf reprenait des couleurs et se leva. 

— Je  suis  désolé,  murmura-t-il.  En  revenant  de  Woodstock,  nous 

avons été poursuivis par des chiens de guerre. 

Dame Amelia le regarda sans comprendre. 

— Des chiens, expliqua lentement Corbett, dressés à pourchasser et à 

tuer des êtres humains. 

N’ouvrez pas les portes cette nuit ! Ils nous auraient massacrés ! Je 

vais  vous  dire  quelque  chose :  nous  devons  notre  salut  à  un 

malheureux  – un colporteur ou un vagabond. Lui l’a payé de sa vie, 

là-bas, dans la nuit ! 

Comme pour tourner ses paroles en dérision, un hurlement rauque et 

lugubre  s’éleva  dans  les  ténèbres  derrière  le  mur  d’enceinte.  Dame 

Amelia se tourna froidement en direction du bruit. 

— Dame  Catherine,  s’exclama-t-elle  avec  autorité,  alertez  les 

paysans ! Sonnez le tocsin ! Que l’on vérifie toutes les issues : il faut 

qu’elles soient solidement fermées et barrées. Que personne ne sorte 

du prieuré ! Corbett, suivez-moi ! 

Tandis  que  résonnaient  le  tocsin  et  le  bruit  de  courses  précipitées, 

elle conduisit Corbett et Ranulf à l’infirmerie, harmonieux bâtiment 

d’un étage à côté du réfectoire. La sœur infirmière, un vieux dragon, 

les enveloppa d’épaisses couvertures et les força à boire du vin chaud 

épicé.  Ce  n’est  que  lorsqu’il  ferma  les  yeux  et  s’abandonna  au 

sommeil que Corbett comprit que la boisson avait dû être légèrement 

additionnée d’une potion destinée à les endormir. 

Il se réveilla le lendemain matin, les idées claires. Ranulf, déjà levé et 

débarbouillé, se tenait accroupi près du lit. Il s’était changé et avait 

apporté à Corbett des chausses et un pourpoint propres. 

— C’était un cauchemar, Messire ! 

— Oui, Ranulf, un cauchemar. 

Il rejeta la couverture et constata avec plaisir qu’il ne se ressentait en 

rien de l’épouvantable poursuite de la veille. 

— Bon, dit-il, je vais me laver, me raser, me changer et prendre un 

petit  déjeuner  copieux.  Puis,  en  avant  pour  Woodstock,  armé  et  à 

cheval ! Je suis bien décidé à en découdre avec ce foutu pervers. 

Ranulf  grimaça  un  sourire.  Corbett  sortait  rarement  de  ses  gonds, 

mais quand cela se produisait, c’était un vrai bonheur ! 

— Est-ce prudent, Messire ? 

— Que  cela  le  soit  ou  non,  je  m’en  moque  comme  de  ma  première 

chemise, pour reprendre tes expressions, Ranulf ! Je suis ici au nom 

du roi et c’est encore lui qui commande ! Nous allons emmener les 

deux gardes. Il est grand temps qu’ils justifient leur solde. 

Ranulf  se  frotta  les  mains :  cette  fois-ci,  les  choses  seraient 

différentes. Il aurait épée, poignard et arbalète. Il cligna rapidement 

des yeux. 

— Messire, il y a un messager, un certain Ralph Maltote, qui vient du 

camp du roi à Nottingham et vous a apporté un message urgent. Il est 

arrivé juste après l’aube. La prieure a aussi envoyé des cavaliers à la 

recherche des chiens, mais ils n’ont rien trouvé à part le cadavre de 

celui  que  vous  avez  abattu.  Elle  a  ordonné  d’aller  le  brûler  dans  la 

forêt.  Us  ont  aussi  découvert,  ajouta  Ranulf  en  toussant  et  en 

détournant les yeux, les restes mutilés d’un homme. 

Ranulf se tut un moment avant de reprendre : 

— L’un des paysans l’a reconnu. L’aubergiste du  Taureau n’ira plus 

jamais braconner. 

Corbett siffla entre ses dents. 

— Qu’il  repose  en  paix !  Je  suppose  que  cet  aubergiste  était  l’ami 

braconnier du portier. Fais entrer Maltote ! 

Ralph  Maltote  s’avéra  être  un  jeune  gaillard  corpulent,  l’air 

passablement ridicule avec sa broigne de cuir bouilli, ses jambières et 

ses  bottes  de  soldat.  Il  avait  un  visage  rond  et  rouge  comme  une 

pomme d’api. La sueur avait assombri ses cheveux blonds clairsemés 

et le regard ébahi de ses yeux bleus ainsi que sa mine de chien battu 

en  faisaient  le  courrier  royal  le  plus  surprenant  qu’eût  jamais  vu 

Corbett. Il se tenait bien droit, serrant gauchement son casque sous 

le bras. 

— Tu viens de loin, n’est-ce pas, et tu as fait vite ! s’exclama Corbett 

avec un coup d’œil irrité vers Ranulf qui ricanait discrètement à ses 

côtés. 

— Oui, Messire ! 

Maltote se laissa choir sur le tabouret, mais, ce faisant, il se prit  les 

jambes dans sa longue épée et faillit se retrouver face contre terre. 

— Et alors ? 

Le courrier eut l’air effaré. 

— Le  message ?  demanda  Corbett.  Tu  n’as  pas  fait  tout  ce  chemin 

depuis Nottingham pour rien, non ? 

Maltote hocha la tête, déglutit nerveusement et fouilla dans la poche 

intérieure de sa broigne entrouverte. 

Il tendit un long rouleau de parchemin à Corbett qui vérifia le sceau 

de  cire pourpre  du roi  avant  de  le briser  et de  dérouler le vélin. Le 

message  était  court  et  laconique.  Les  pires  craintes  de  Corbett  se 

réalisaient : le roi avait constaté avec déplaisir que le clerc n’avançait 

pas dans son enquête. De fait, l’envoyé français Amaury de Craon en 

savait plus, puisqu’il affirmait que le prince lui avait annoncé la mort 

de  Lady  Aliénor  avant  l’arrivée  du  portier  à  Woodstock.  Corbett 

donna la lettre à Ranulf : 

— Lis-la et brûle-la ! 

Puis, désignant le messager, il ajouta : 

— Ensuite, tu emmèneras  Maltote aux cuisines  et lui dénicheras  de 

quoi se restaurer. Nous partirons après à Woodstock. 

Ranulf  sortit  nonchalamment,  son  jeune  compagnon  le  suivant 

comme  un  chiot  perdu.  Corbett  finissait  ses  ablutions  lorsqu’il 

entendit frapper à la porte. 

— Entrez !  lança-t-il  d’un  ton  brusque  qu’il  regretta  aussitôt  en 

voyant Dame Agatha chargée d’un plateau recouvert d’un linge. 

— Désirez-vous  prendre  votre  petit  déjeuner,  Messire,  avant  de 

partir ? 

Corbett lui sourit. 

— Je vous souhaite le bonjour, Dame Agatha. Qui vous a prévenue de 

mon départ ? 

— Votre serviteur. Voulez-vous manger maintenant ? 

Corbett opina, assez gêné. La religieuse s’affaira dans la pièce, posa le 

plateau sur une table basse et tira un tabouret. Elle avait apporté un 

bouillon de poulet, des petits pains juste sortis du four et une chope 

de  bière  coupée  d’eau.  Lorsque  Corbett  prit  la  cuillère  d’étain  et 

entama son repas, elle ne fit pas mine de sortir. 

— Vous n’êtes pas blessé ? s’enquit-elle anxieusement. 

— Non, sauf dans mon orgueil, ma sœur. 

Elle posa sa douce main blanche sur son bras. Corbett la dévisagea. 

Comme c’était étrange d’être seul dans cette chambre en compagnie 

de cette jeune femme si prévenante et si belle ! 

— Soyez  prudent,  murmura-t-elle.  N’agissez  pas  à  la  légère ! 

Gaveston  est un  fin merle. Dame Amelia affirme  que c’est lui qui  a 

lâché les chiens, mais nous n’avons pas l’ombre d’une preuve. Ne lui 

fournissez pas prétexte à vous frapper ! 

Du revers de la  main,  elle lui effleura  délicatement la joue. Corbett 

rougit et se remit à manger, muet, sans oser lever la tête jusqu’à ce 

qu’il entendît son pas léger décroître et la porte se refermer. Il était 

certes  touché  par  sa  sollicitude  angoissée,  mais  trouvait  difficile  de 

l’accepter. Il se sentait à la fois coupable en pensant au doux visage 

de Maeve et rempli de confusion à l’idée d’être si fortement attiré par 

une femme qui avait voué sa vie à Dieu. Cela dit, elle lui avait donné 

un fort bon conseil et Corbett se rasséréna. Il décida de montrer qu’il 

n’avait  pas  peur,  mais  sans  rien  faire  d’irréfléchi.  Gaveston  était  le 

favori d’un prince de sang et le seul fait de tirer l’épée en présence du 

prince héritier pouvait être interprété comme un acte de trahison. 

Mâchant  distraitement  son  pain,  Corbett  analysait  la  situation.  Ses 

études  de  logique  lui  avaient  appris  à  atteindre  une  conclusion 

acceptable  en  réexaminant  les  différents  points  qui  y  menaient. 

Comment procéder à présent ? Le sourire aux lèvres, il alla chercher 

la  sacoche  que  Ranulf  avait  dissimulée  sous  le  lit  et  tourna  et 

retourna,  amusé,  les  ingrédients  qui  constituaient  le  fonds  de 

commerce de Ranulf. Il prit un pot d’onguent, descendit les marches 

et  gagna  le  corps  de  logis.  Personne  à  l’horizon !  Il  se  faufila 

silencieusement  dans  l’escalier  et  frappa  doucement  à  la  porte  de 

Dame Élisabeth. 

— Entrez ! Entrez ! 

La  vieille  dame,  au  tempérament  toujours  aussi  impérieux,  fut 

visiblement  amadouée  par  l’apparition  de  Corbett  et  reçut  son 

cadeau avec un plaisir évident. 

— C’est  un  baume  très  rare !  assura  Corbett  sur  un  ton  de 

connivence. 

Seigneur, songea-t-il, que contient-il ? Ranulf était inoffensif, certes, 

mais le baume peut-être pas ! 

— C’est une pommade, avança-t-il, fabriquée à partir de sabots d’élan 

et  mélangée  à  des  herbes  médicinales.  Enduisez-en  les  quatre 

colonnes  de  votre  lit  tous  les  soirs.  Cela  chassera  les  humeurs 

malignes, vous respirerez mieux et dormirez comme un loir ! 

La  religieuse  hocha  la  tête  d’un  air  entendu  et  Corbett  eut  un  peu 

honte de ses affabulations. Il plaça l’onguent sur la table près d’elle et 

alla à la fenêtre. Il observa la cour en bas. 

— Que regardez-vous, Messire ? 

— Je me souviens simplement que Dame Martha et vous aviez aperçu 

Lady Aliénor le soir de sa mort. Êtes-vous sûre que c’était bien elle ? 

— Oh  oui !  affirma  Dame  Élisabeth  en  mâchouillant  ses  gencives. 

Écoutez ! Dame Martha se tenait là où vous êtes. Elle m’a appelée et 

me l’a montrée. « Venez voir, a-t-elle dit, c’est Lady Aliénor ! » 

— Quand était-ce ? 

— Oh, juste avant complies ! 

— Et que s’est-il passé ensuite ? 

— Nous avons frappé à la croisée et interpellé Lady Aliénor. Elle s’est 

retournée et nous a fait un signe de la main. 

— Avez-vous entendu sa voix ? 

— Oui. Dame Martha a ouvert la fenêtre et lui a demandé où elle se 

rendait.  Lady  Aliénor  a  répondu  qu’elle  allait  se  promener  derrière 

l’église. 

La religieuse plissa les yeux. 

— Elle faisait toujours une promenade là-bas. 

— Vous êtes certaine que c’était elle ? 

— Bien sûr ! 

— Que portait-elle ? 

— L’une de ses robes bleues. C’était sa couleur préférée. 

— Mais vous avez bien distingué ses traits ? 

— Oh  oui !  Elle  avait  son  capuchon,  mais  elle  s’est  retournée  pour 

nous répondre. 

— L’avez-vous vue revenir ? 

— Non, mais elle a dû rentrer, bien sûr ! 

Corbett se sentit un peu frustré. 

— Messire Corbett ! 

Il  fit  volte-face.  Dame  Amelia,  accompagnée  de  ses  sempiternelles 

acolytes,  Dame  Frances  et  Dame  Catherine,  se  tenait  sur  le  seuil, 

frémissante d’un juste courroux. 

— Vous avez beau être au service du roi, Messire, vous n’avez aucun 

droit  d’être  ici,  dans  ce  logis  conventuel !  Même  si  c’est  avec  une 

femme âgée que vous vous entretenez. 

Elle jeta un coup d’œil méprisant à Dame Élisabeth. 

— Dame  Élisabeth  est  mon  amie,  rétorqua  Corbett.  Je  suis  homme 

d’honneur autant qu’émissaire royal. 

Il  sentit  la  moutarde  lui  monter  au  nez  devant  l’air  d’indignation 

vertueuse arboré par la prieure. 

— Je quitterai cette pièce quand j’en aurai fini. Et, ma mère, je vous 

serais  reconnaissant  de  bien  vouloir  m’attendre  dans  vos 

appartements. J’ai d’autres questions à vous poser. 

La prieure sembla sur le point de s’insurger, mais Corbett lui fit face 

et  soutint  son  regard.  Elle  recula  en  toisant  une  dernière  fois  avec 

dédain  Dame  Élisabeth,  et  referma  la  porte  derrière  elle.  La 

religieuse  âgée  se  leva  et  vint  vers  lui  en  trottinant.  Les  mains 

crispées sur sa poitrine, elle leva des yeux ronds d’admiration. 

— Vous  êtes  courageux,  Messire,  murmura-t-elle.  Personne  n’ose 

s’adresser ainsi à notre mère prieure. 

Corbett lui tapota gentiment la main. 

— Tranquillisez-vous,  ma  sœur.  Elle  n’aurait  pas  dû  parler  comme 

elle l’a fait et je n’ai jamais supporté les tyrans. 

Il porta la main veinée à ses lèvres. 

— Mais c’est assez. Je vous dis adieu. 

Il se dirigea vers la porte. 

— Messire ! 

Dame Élisabeth s’approcha précipitamment. 

— Je vais vous dire un  secret, chuchota-t-elle. Un secret que je n’ai 

révélé à personne. 

— Oui ? 

— Cet après-midi-là, j’ai aperçu des cavaliers parmi les arbres. 

Elle désigna la fenêtre. 

— Là-bas, dans la forêt, derrière l’enceinte. 

Corbett revint à la croisée. Le corps de logis était haut et la chambre 

de Dame Elisabeth située au premier étage. Il discernait la lisière du 

bois juste au-dessus de la courtine. 

— Où étaient-ils exactement ? 

Dame Élisabeth le rejoignit. 

— Là-bas ! Je regardais par la fenêtre, juste après midi. J’observais le 

vol d’un faucon au-dessus des arbres, lorsque soudain j’ai vu quelque 

chose bouger. Je n’ai pas de très bons yeux, s’excusa-t-elle, alors j’ai 

scruté l’endroit plus attentivement. J’ai aperçu des chevaux et trois 

ou quatre cavaliers qui restaient quasiment immobiles. Si l’une des 

montures n’avait pas été blanche, je ne les aurais jamais remarqués. 

De vagues silhouettes qui remuaient à peine. Je suis allée me passer 

de l’eau sur les yeux et, quand je suis revenue, ils avaient disparu. 

Elle gloussa. 

— Je ne l’ai dit à personne. Je ne suis pas comme Dame Martha. Je 

ne parle pas à tort et à travers et nul ne me prend pour une vieille 

radoteuse ! 

— Quelqu’un d’autre les a-t-il vus ? 

— Pas à ma connaissance. 

Corbett  contempla  la  lisière.  Les  cavaliers  auraient  été  repérés  par 

quelqu’un doté d’une bonne vue, mais dans le cas de Dame Élisabeth, 

seule une tache de couleur avait pu trahir leur présence. 

— Les avez-vous revus ? 

— Non. 

— Portaient-ils des armoiries ? 

Elle  hocha  négativement  la  tête.  Corbett  se  frotta  pensivement  le 

menton. 

— Dites-moi, ces cavaliers auraient-ils pu pénétrer dans le couvent ? 

— Oh,  non !  Les  portes  étaient  certainement  barrées  et  le  portier, 

tout ivrogne qu’il soit, obéit aux ordres donnés. 

— Auraient-ils pu franchir le mur d’enceinte ? 

Dame Élisabeth éclata de rire : 

— J’en  doute.  Un  des  paysans  ou  une  sœur  converse  les  aurait 

aperçus. Enfin, vous savez ce que c’est ! Ils auraient fait un boucan du 

diable  dans  le  couloir  et  nous  auraient  réveillées,  Dame  Martha  et 

moi ! 

Corbett la remercia et se glissa hors de la pièce à la recherche de la 

prieure. Dame Amelia avait recouvré quelque peu son calme. Assise à 

sa  table  de  travail  en  chêne,  elle  bavardait  avec  les  deux 

sous-prieures,  un  rouleau  de  comptes  devant  elle.  Elle  désigna  un 

siège à Corbett. 

— Messire,  commença-t-elle,  veuillez  excuser  mon  éclat  de  tout  à 

l’heure.  Mais,  malgré  tout  ce  qui  est  arrivé,  n’oubliez  pas  que  nous 

sommes dans un couvent ! 

Elle poussa un profond soupir. 

— Avez-vous d’autres questions ? 

— Oui. Les sœurs ont-elles remarqué quelque chose de bizarre le jour 

de la mort de Lady Aliénor ? 

— Non. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Dans  une  communauté  qui  vit  en  vase  clos,  Messire,  les  gens 

parlent   –  à  eux-mêmes,  à  leur  sœur,  à  moi,  ou  à  vous  et  à  votre 

serviteur, maître Ranulf, qui semble doté du don d’ubiquité. 

— Alors dites-moi, ma mère, qui se trouvait dans l’église pour l’office 

de complies, ce fameux soir ? 

— Je vous l’ai déjà dit : tout le monde ! 

— Non, je veux dire « avant » la messe. 

— La prieure était à l’église avec moi, balbutia Dame Catherine. 

— Et  moi  je  me  tenais  dans  la  sacristie  avec  Dame  Agatha,  ajouta 

promptement Dame Frances. 

— Vous  en  êtes  bien  certaines ?  Vous  étiez  toutes  là  bien  avant 

complies ? 

— Demandez  aux  autres,  intervint  Dame  Amelia.  Elles  nous  y  ont 

vues. 

Corbett ravala sa déception. 

— Et les biens de Lady Aliénor, que sont-ils devenus ? 

— Le lendemain de sa mort, répéta Dame Amelia, le prince a envoyé 

un  de  ses  serviteurs,  muni  d’ordres  stricts :  les  bijoux  et  objets  de 

valeur  ayant  appartenu  à  Lady  Aliénor  devaient  lui  être  remis.  Le 

reste... 

Elle haussa les épaules. 

— J’ai  pensé  que  c’était  mesquin,  mais  le  prince  m’a  ordonné  de  le 

brûler. Ce que j’ai fait sur-le-champ. D’autres questions, Messire ? 

— Oui. 

Corbett lui sourit tristement. 

— Dame  Amelia,  vous  avez  admis  avoir  trouvé  le  corps  de  Lady 

Aliénor  dans  sa  chambre  et,  avec  l’aide  de  ces  dames,  l’avoir 

transporté au bas des marches pour faire croire à un accident. C’est 

exact, non ? 

— Je vous ai déjà raconté tout cela ! répondit-elle, l’air excédé. 

— Avez-vous relevé des traces de lutte dans sa chambre ? 

— Non. 

— La porte était-elle ouverte ? 

— Oui. 

— Mais rien de suspect ? 

— Non. J’ai cru au début qu’elle s’était évanouie. Votre interrogatoire 

est-il terminé ? 

Corbett acquiesça. 

— Alors, Messire, je vous dis adieu ! 

Après avoir pris congé des religieuses, Corbett se rendit dans la cour 

des écuries où Ranulf et Maltote l’attendaient en compagnie des deux 

soldats.  Ceux-ci  ne  décoléraient  pas  d’avoir  été  arrachés  à  leur  vie 

d’oisiveté,  mais  ils  avaient  revêtu  casques  et  broignes  et,  à  leurs 

baudriers, pendaient épées et poignards. Maltote, lui aussi, semblait 

surpris devant ses nouvelles fonctions. 

— Messire, le faut-il vraiment ? 

— Tu es au service du roi, non ? 

Maltote  opina,  l’air  lugubre.  Corbett  désigna  l’arbalète  qui  se 

balançait au pommeau de sa selle. 

— Tu sais t’en servir ? 

Maltote le regarda sans comprendre. Corbett s’approcha, intrigué. 

— Tu en es capable, je suppose. Tu es sergent dans l’armée du roi ! 

Il montra une vieille porte hors d’usage, appuyée contre le mur, de 

l’autre  côté  de  la  cour.  Quelques  poulets  déplumés  picoraient  tout 

autour. 

— Vise  bien  et  touche  cette  porte !  lui  ordonna  Corbett.  Frappe  au 

centre ! 

— Messire ! plaida Maltote. 

Corbett posa la main sur l’étrier du courrier. 

— Tu connais le règlement : tu es sous mes ordres, à présent ! Le roi 

t’a envoyé ici. Fais ce que je te dis ! 

Sous l’œil de tous, Maltote banda l’arbalète et visa la porte. Corbett 

ne comprit jamais ce  qui arriva.  Il entendit vrombir le  carreau qui, 

loin  de  se  ficher  dans  la  porte,  atteignit  un  malheureux  poulet  qui 

s’écroula en piaillant dans une mare de sang et de plumes. Les deux 

soldats ricanèrent. Ranulf en resta pantois. 

— Seigneur  Dieu !  murmura  Corbett.  Tu  es  le  pire  arbalétrier  que 

j’aie jamais vu ! Tu l’as fait exprès ? 

Maltote, l’air encore plus ridicule sous son casque conique, prit une 

mine d’enterrement. 

— Maintenant, Messire, vous savez pourquoi je ne suis que courrier. 

Quand il s’agit d’armes, je suis aussi dangereux pour mes amis que 

pour mes ennemis. 

Un large sourire vint éclairer son visage. 

— Mais le roi dit que je suis le meilleur cavalier de son armée. Je peux 

monter n’importe quelle haridelle et en tirer des merveilles ! 

Corbett acquiesça d’un geste et prit son lourd baudrier des mains de 

Ranulf. 

— Je m’en souviendrai, Maltote. 

— Les poulets aussi ! ajouta caustiquement Ranulf. 


CHAPITRE IX   

Corbett  donna  des  instructions  strictes  à  ses  compagnons.  La 

petite  troupe  sortit  par  la  porte  de  Galilée,  puis,  dans  un  bruit  de 

tonnerre,  parcourut  le  chemin  qui  traversait  le  village  silencieux 

avant  d’atteindre  la  route  menant  au  palais  de  Woodstock.  Corbett 

hésitait  encore  sur  la  façon  de  procéder.  Il  voulait  se  mesurer  à 

Gaveston et savoir, de la bouche même du prince, comment il avait 

pu apprendre la  mort  de  Lady  Aliénor avant l’arrivée  du portier de 

Godstowe. 

Les gardes à l’entrée principale les laissèrent passer sans difficultés, 

mais lorsqu’ils débouchèrent de l’allée bordée d’arbres et arrivèrent 

devant le palais, un spectacle atroce les attendait. On avait dressé un 

énorme  gibet  rudimentaire,  deux  poteaux  soutenant  une  longue 

poutre  de  bonne  taille,  en  bois  de  frêne.  Corbett  fit  halte  et  flatta 

l’encolure  de  sa  monture  apeurée.  Quatre  corps  pendaient  de  la 

potence  improvisée :  ceux  de  trois  mastiffs  noirs  et  celui  de  Gyrth, 

leur gardien, nuque brisée et tordue, yeux exorbités. 

Corbett  mit  lentement  pied  à  terre  en  ordonnant  à  Ranulf  de 

s’occuper  des  chevaux.  Puis  il  alla  à  la  rencontre  d’un  chambellan 

venu l’accueillir, qui le traita en prince de sang et l’amena prestement 

dans  la  grand-salle  qu’une  armée  de  serviteurs  s’affairaient  à 

nettoyer,  après  le  banquet  de  la  veille.  Ensuite,  par  un  dédale  de 

couloirs,  ils  parvinrent  aux  appartements  du  prince  héritier  et  de 

Gaveston.  Ces  derniers  l’attendaient,  sobres,  cette  fois,  et  livides. 

Avant que Corbett eût le temps d’ouvrir la bouche, le prince Édouard 

s’avança et le prit fermement par la main. 

— Messire Corbett... Hugh, dit-il en implorant le clerc du regard, ces 

chiens... c’était une erreur. Veuillez accepter mes excuses. Les bêtes 

et leur gardien ont été pendus. 

Le prince déglutit nerveusement et détourna les yeux. 

— C’était un malentendu, un accident, n’est-ce pas, Piers ? 

— En effet, renchérit Gaveston. Un horrible accident ! 

Corbett lança un bref coup d’œil au favori et remarqua sa pâleur. Un 

accident ?  pensa  le  clerc.  Peut-être  une  plaisanterie  d’ivrogne  qui 

avait mal tourné, mais peut-être aussi une tentative d’assassinat. 

— Nous ne l’avons su que ce matin, s’empressa de préciser le prince. 

La prieure nous a dépêché un messager. Le gardien et les chiens ont 

été immédiatement châtiés. Le gaillard était ivre et a lâché les chiens 

quand vous avez quitté le palais. Ils ont flairé votre piste... 

Il n’acheva pas sa phrase. 

La  sollicitude  du  prince  héritier  n’était  pas  feinte.  Était-ce  du 

remords ?  se  demanda  Corbett.  Ou  même  une  totale  ignorance ? 

Gaveston aurait-il agi de son propre chef ? Corbett comprenait leur 

angoisse.  Il  ne  se  faisait  guère  d’illusions  sur  son  souverain :  si 

Corbett était tué en  service  commandé, le  roi  l’accepterait, mais  en 

cas  d’attaque  délibérée  sur  l’un  de  ses  émissaires,  il  aurait  tôt  fait 

d’envoyer  des  troupes  raser  Woodstock.  Corbett  pensa  à  se 

renseigner sur son gant perdu, mais se ravisa. Gaveston aurait eu une 

explication toute prête. 

— Monseigneur,  je  dois  vous  voir  seul  à  seul !  reprit  Corbett  en 

ignorant  l’agacement  qui  se  lisait  sur  les  traits  du  Gascon. 

Monseigneur,  insista-t-il,  c’est  le  moins  que  vous  puissiez  faire !  Il 

faut que je vous parle ! Ce sont les ordres de votre père, mentit-il. 

Le prince échangea un regard avec Gaveston. 

— Bien,  qu’il  en  soit  ainsi !  déclara-t-il  en  adressant  un  sourire 

penaud  à  Corbett.  Il  faut  que  je  me  change  à  présent.  L’envoyé 

français,   Monsieur* de Craon, est revenu. 

— Vous ne l’appréciez guère, n’est-ce pas, Messire Corbett ? intervint 

Gaveston d’un ton sarcastique. 

 — Monsieur*  de  Craon  fait  son  métier  et  moi  le  mien !  répliqua 

sèchement Corbett. Mais j’insiste, Monseigneur : vous ne devez pas 

vous fier à lui. Il tisse des toiles à attraper les araignées elles-mêmes. 

Le prince approuva énergiquement et jeta un coup d’œil à la ronde. 

— Vous êtes mon invité, Messire. Je vous retrouverai dans une heure 

dans le scriptorium. 

Corbett  prit  congé  sur  un  dernier  salut.  Il  passa  le  reste  du  temps 

dans une antichambre à bayer aux corneilles, avant qu’un serviteur 

ne vînt le chercher, tambour battant, et ne le conduisît par le grand 

escalier à une  salle  superbement  décorée. Le plancher était  de bois 

poli et les lambris rehaussés de motifs délicats : pampres de vignes, 

étranges  fleurs,  créatures  imaginaires,  comme  des  dragons  ou  des 

vouivres. De petits bahuts et des étagères, adossés aux murs peints 

en bleu, étaient garnis de livres aux fermoirs d’argent et d’or ciselé et 

aux  reliures  de  cuir  de  différentes  couleurs   –  rouge,  bleu  et  fauve. 

Chacun de ces précieux manuscrits, remarqua Corbett, était attaché 

au mur par des chaînettes d’argent. Il savait que le prince avait des 

goûts  raffinés  et  était  sous  l’influence  des  nouvelles  modes  venues 

des  riches  États  italiens.  C’était  la  première  fois  que  Corbett  voyait 

une  pièce  sans  torches  fixées  au  mur.  A  leur  place,  de  lourds 

candélabres de bronze ornaient les buffets et les dressoirs en chêne 

poli. De même, la jonchée avec son lot habituel de puces et de saleté 

avait été remplacée par d’épais tapis en laine d’un blanc immaculé. 

Au  fond,  sur  une  petite  estrade,  des  chaises  à  haut  dossier  aux 

sculptures très élaborées entouraient une table vernie circulaire. Le 

prince y siégeait, les mains croisées, le regard rivé sur la table, plongé 

dans un recueillement tel qu’on aurait pu le prendre pour un moine 

studieux.  Mais  cette  impression  était  vite  démentie  par  la 

somptuosité  de  son  habit,  les  bagues  précieuses  à  ses  doigts  et 

l’aspect de sa barbe et de ses cheveux blonds bien peignés et enduits 

d’huiles parfumées. Il leva les yeux et fit signe à Corbett d’approcher. 

Le clerc remarqua alors que son surcot, aux boutons en or, était de 

pur satin blanc, qu’il portait des chausses rayées d’or et de pourpre et 

des chaussures en velours cramoisi, ornées de roses d’argent au bout. 

Le  clerc  comprit,  devant  son  apparence  et  son  attitude,  qu’il  avait 

décidé de le prendre de haut lors de ses entrevues avec lui et Craon, 

sans doute sur les conseils de Gaveston. 

Le prince se leva et lui fit signe de venir s’asseoir près de lui ; puis il 

remplit  deux  coupes  de  vin,  du  meilleur  cru,  tel  que  Corbett  n’en 

avait goûté depuis des lustres. Le clerc prit place et sirota sa boisson. 

Le prince ne montait pas sur ses grands chevaux aussi facilement que 

son père. Quand il le voulait, en fait, il savait se montrer d’une rare 

courtoisie  et  d’une  séduction  éblouissante.  Mais,  comme  tous  les 

Plantagenêts, ses sautes d’humeur étaient fréquentes et son caractère 

loin d’être égal. Il avait toujours plu à Corbett par son air espiègle qui 

cachait une innocence presque enfantine. Il pouvait s’avérer un ami 

fidèle ou le plus impitoyable des ennemis. Il s’installa et fixa Corbett 

droit dans les yeux. 

— Eh bien, Hugh ? commença-t-il. Vous désiriez me voir  in secreto.  

J’ai beaucoup de respect pour vous, sinon j’aurais prié Lord Gaveston 

d’être présent. 

Il détourna le regard une fraction de seconde. 

— Piers peut être mauvais comme la gale, avoua-t-il à mi-voix. Ce qui 

est arrivé hier soir est impardonnable ! Mon père... doit-il être mis au 

courant ? 

 — Alea jacta est !  répliqua Corbett d’une voix neutre. Les dés en sont 

jetés ! 

Il croisa le regard des yeux couleur bleuet. 

— Comme  vous  l’avez  dit,  Monseigneur,  c’était  probablement  un 

horrible accident. 

Le  prince  le  remercia  d’un  sourire  et  étendit  la  main.  Le  soleil  qui 

filtrait  par  les  vitraux  se  refléta  dans  les  pierres  précieuses  de  ses 

bagues et les fit briller de mille feux. 

— Alors, Hugh, de quoi s’agit-il ? 

— J’ai deux questions, Monseigneur ! 

Corbett but une gorgée de vin. 

— Le jour où Lady Aliénor est morte, avez-vous envoyé des hommes 

au prieuré de Godstowe ? 

— Non, absolument pas. 

— Est-ce  que  quelqu’un,  sans  vous  prévenir,  y  aurait  dépêché  des 

serviteurs ? 

Le  prince  hocha  encore  la  tête  et  se  dirigea  vers  un  lutrin  sculpté, 

semblable à celui d’une église. Il mit la main sur l’énorme Bible qui 

s’y trouvait. 

— Vous  pourrez  dire  à  mon  père,  déclara-t-il,  que,  ma  main  sur  la 

Bible, et je répéterai ce serment devant les Communes et les chefs de 

l’autorité  spirituelle  et  temporelle,  je  jure  que  ni  Lord  Gaveston  ni 

aucun de mes serviteurs ne s’est approché du prieuré de Godstowe ce 

jour-là. 

— Vous en êtes bien certain, Monseigneur ? 

Edouard se retourna, l’air buté. 

— J’ai ordonné à Lord Gaveston de cesser toutes relations avec cette 

femme. 

— Monseigneur,  est-ce  vrai  que  vous  n’avez  eu  vent  de  la  mort  de 

Lady Aliénor que lorsque le portier de Godstowe est venu ici ? 

Corbett  nota  la  rapidité  avec  laquelle  le  prince  retira  sa  main  de  la 

Bible et revint vers lui. 

— Oui,  autant  que  je  me  le  rappelle !  répondit-il  en  s’asseyant,  une 

jambe ballante, sur le bord de la table. Pourquoi cette question ? 

Corbett inspira profondément. 

— Je dois vous informer que votre père a une version différente des 

faits. Le bruit court que vous étiez au courant bien avant l’arrivée du 

portier ivre. 

— Moi aussi j’étais éméché, murmura-t-il. Mais pas autant que lui ! 

J’ai  bien  entendu  quelque  chose  ou  on  m’a  dit...  Oui !  C’est  ça ! 

s’écria-t-il d’une voix surexcitée. Si  Monsieur * de Craon soutient que 

c’est moi qui le lui ai annoncé, alors c’est un menteur ! Car, Messire 

Corbett,  je  suis  certain  que  c’est  le  Français  qui  m’en  a  parlé  le 

premier ! 

— Comment le savait-il, lui ? 

— Je  l’ignore.  Et  si  je  l’interrogeais,  il  le  nierait  tout  simplement. 

Craon, ajouta-t-il amèrement, a le mensonge à la bouche et la ruse au 

cœur. Si on lui apportait la vérité sur un plateau, il ne la reconnaîtrait 

même pas ! 

Le prince revint à la Bible et y posa la main. 

— Je jure de vous avoir dit la vérité. Je jure de ne pas avoir envoyé 

mes  hommes  à  Godstowe,  mais  j’aimerais  savoir  qui  l’a  fait. 

Portaient-ils mes armoiries ? 

Corbett eut un signe de tête dubitatif. 

— Je ne pourrais pas l’affirmer. 

— Je  jure  également  que  j’étais  au  courant  de...  la  mort  de  Lady 

Aliénor... 

Corbett  eut  la  certitude  qu’il  avait  été  sur  le  point  de  dire  « le 

meurtre ». 

— ...  avant  lundi  matin  parce  que  j’en  avais  été  informé  par  

 Monsieur* de Craon. 

— Monseigneur, avez-vous épousé Lady Aliénor ? 

Le prince ne retira pas sa main de la Bible. 

— Cela  ne  vous  regarde  pas !  répliqua-t-il,  agacé.  Votre  tâche, 

Corbett, c’est de laver mon nom de tout soupçon. Craon vous attend 

dans une pièce près de la grand-salle. Je veux que vous l’interrogiez. 

Il peut y rester jusqu’à ce que vous vous sentiez prêt. 

Sur  ce,  il  sortit  en  coup  de  vent,  piqué  au  vif,  toute  courtoisie  et 

bonne  humeur  envolées.  Corbett  eut  un  sourire  désabusé  et  se 

renversa  sur  sa  chaise,  écoutant  d’une  oreille  distraite  les  pas  du 

jeune  homme  décroître  dans  le  couloir.  Il  croyait  le  prince :  c’était 

sûrement  Craon  qui  lui  avait  appris  la  nouvelle  le  dimanche  soir, 

mais  comment  le  Français  avait-il  pu  être  au  courant ?  Avait-il  un 

espion à Godstowe ? 

Qui ?  Mais  la  prieure  avait  soutenu  que  Craon  s’était  vu  refuser 

l’accès de Godstowe. Corbett s’agita, nerveux, avant d’éclater de rire. 

Bien sûr ! C’était évident !... Il alla sur le seuil appeler un serviteur : 

— Menez-moi  à l’envoyé du  roi  de France,    Monsieur* de Craon. Le 

prince désire que je lui parle. 

Ils longèrent le couloir et s’arrêtèrent à une porte. Le serviteur frappa 

doucement. Comme elle était entrebâillée, Corbett n’attendit pas que 

l’homme frappe de nouveau. Il la poussa et entra, l’air sûr de lui. Le 

seigneur  de  Craon,  assis  sur  une  chaise  à  haut  dossier  près  de  la 

croisée,  tenait  un  petit  rouleau  de  parchemin  sur  ses  genoux  et 

attendait  apparemment  que  le  prince  le  convoquât  pour  une 

entrevue.  Il  braqua  son  regard  sur  Corbett,  sourit  et  fit  mine  de  se 

lever avant de retomber sur son siège, comme s’il ne voulait pas s’en 

donner la peine. Le vélin qu’il lisait disparut prestement dans les plis 

de son volumineux habit. 

 — Monsieur*  Corbett !  Je  suis  enchanté  de  vous  voir !  Veuillez 

prendre place ! 

Il désigna un tabouret d’un geste vague. 

— Craon, fieffé menteur ! Vous êtes aussi ravi de me rencontrer qu’un 

manant le collecteur d’impôts ! 

Bras croisés, le clerc s’approcha de son vieil ennemi et lui adressa un 

sourire glacial. 

— Hugh,  s’écria  Craon  en  écartant  les  mains  d’un  geste  large, 

pourquoi m’insulter ? Comme vous, j’obéis aux ordres. 

Il soupira avec lassitude. 

— La diplomatie est parfois un tel sac de nœuds ! 

— Tout est un sac de nœuds avec vous, Craon ! 

Se  penchant,  Corbett  s’appuya  sur  les  accoudoirs  du  siège  de  son 

adversaire. Son visage n’était plus qu’à quelques pouces de celui du 

Français. 

— Je le répète : vous êtes un fieffé menteur ! Vous mentez comme un 

arracheur  de  dents !  C’est  encore  un  de  vos  coups  fourrés,  cette 

affaire de Godstowe... 

Craon écarquilla les yeux, en une belle parodie d’innocence. Corbett 

remarqua  son  regard  mort,  comme  s’il  y  avait  deux  êtres  en  lui : 

l’enveloppe  charnelle  et,  derrière,  une  présence  sournoise  et 

malveillante. Il décida de le mettre à l’épreuve. 

— Cette affaire tourne à votre désavantage, n’est-ce pas ? 

— Que diable voulez-vous dire ? 

Corbett fit volte-face et se dirigea vers le seuil. 

— Ce que je veux dire, mon cher Français, c’est que moi, je connais la 

vérité. Je sais aussi que votre informateur vous l’a cachée. Vous avez 

payé,   Monsieur*, pour un tissu de mensonges. 

Corbett ouvrit la porte et jeta, désinvolte, pardessus son épaule : 

— Et j’ajouterai que c’est un tissu qui vous habille bien ! 

Puis il sortit rapidement. Resté seul, Craon abandonna son masque 

de bonne humeur. Ses lèvres bougèrent en silence : il se répétait ce 

qu’il ferait s’il tenait un jour Corbett à sa merci. Celui-ci, cependant, 

avait dévalé l’escalier et surgi dans la cour où l’attendaient Ranulf et 

Maltote.  Son  serviteur  essayait  de  montrer  au  courrier  comment 

tenir  correctement  un  poignard.  Corbett  secoua  la  tête,  incrédule. 

Jamais, de toute sa vie, il n’avait vu quelqu’un d’aussi maladroit ou 

dangereux  pour  lui-même  que  Maltote,  une  arme  en  main.  Mais  il 

aimait bien ce grand lourdaud au naturel heureux qui ne connaissait 

rien d’autre que les chevaux. 

Ils se mirent en selle et quittèrent le palais, en suivant le chemin du 

village. Corbett respira l’air vif et agréable : il sut que l’été finissait. 

Maeve devait être en train de vérifier l’état des granges et de veiller à 

l’abattage  des  bêtes,  au  séchage  et  au  salage  des  viandes  que  l’on 

pendrait  dans  les  cuisines  pour  les  fumer  et  les  préserver  pour  les 

longs mois d’hiver. L’automne était arrivé à pas de loup, comme un 

voleur,  transformant  la  campagne  en  une  symphonie  éclatante 

d’orange,  d’or,  de  roux  et  de  rouge  bordeaux.  Le  soleil  se  parait,  à 

présent,  d’une  brume  dorée  et  les  champs,  à  l’herbe  haute  et 

abondante, se gorgeaient de vie une dernière fois avant les gelées. 

Ils  passèrent  près  d’un  vieux  cheval  attelé  à  une  charrette  de 

pommes. Le paysan ne se donna même pas la peine de se retourner 

pour  les  saluer.  Au  sommet  de  la  charge,  un  gamin  aux  braies 

coupées  haut  sur  les  cuisses  dormait  à  poings  fermés,  comme  s’il 

reposait sur un lit de plumes. Après un dernier tournant, les cavaliers 

arrivèrent  au  village.  Ils  s’arrêtèrent  en  entendant  le  son  cristallin 

d’une cloche  et aperçurent,  à travers les  arbres, une procession  qui 

s’avançait  dans  les  champs.  A  sa  tête  marchait  le  père  Reynard,  sa 

robe de bure disparaissant à présent sous sa chape or et écarlate. Il 

était précédé du porteur de croix et de deux enfants de chœur, l’un 

avec  la  sonnette  et  l’autre  l’encensoir.  Corbett  respira  une  légère 

bouffée  d’encens  parfumé.  Il  vit  le  prêtre  bénir  les  jachères,  le 

bénitier  dans  une  main  et  le  goupillon  dans  l’autre.  Corbett  se 

rappela  que  la  Saint-Michel  approchait  et  que  l’on  était  aux  temps 

des  rogations  d’automne :  le  prêtre  bénissait  la  terre  en  implorant 

l’aide de Dieu pour les semailles et les récoltes à venir. 

La petite troupe pénétra dans le village. Corbett était suivi de Maltote 

et  de  Ranulf  qui  évoquaient  les  mensonges  des  maquignons  du 

marché de Smithfield et les meilleures façons d’éventer leurs ruses. 

Corbett les laissa au  Taureau : les étroites fenêtres étaient drapées de 

noir,  en  signe  de  deuil  pour  l’aubergiste  dont  le  cercueil  reposait 

devant  la  porte  d’entrée,  en  équilibre  précaire  sur  des  tréteaux. 

Quelques  villageois,  autour,  buvaient  à  la  santé  du  disparu  et,  à  en 

juger par leur allure, étaient presque aussi inconscients que le mort 

qu’ils  pleuraient.  Tandis  que  Ranulf  et  Maltote  s’occupaient  des 

chevaux et arboraient des mines longues d’une aune pour rejoindre 

le cercle des buveurs endeuillés, Corbett traversa à grands pas le pré 

communal  parsemé  de  feuilles  mortes  et  franchit  la  porte  à 

claire-voie de l’église. Il s’assit sur un petit banc de pierre en face du 

presbytère. Sommeillant à demi, il revécut avec plaisir sa rencontre 

avec Craon. Il entendit la procession revenir. Au bout d’un moment, 

le père Reynard apparut au portail de l’église. Il s’arrêta en voyant le 

clerc et eut un léger grognement d’irritation. 

— Que désirez-vous ? 

— Que vous répondiez à quelques questions, mon père. 

Le prêtre eut une moue excédée, déverrouilla la porte et, d’un geste, 

invita  Corbett  à  entrer.  Il  lui  désigna  un  siège  et  lui  servit  du  vin 

coupé  d’eau,  puis  s’assit  sur  un  banc  en  face  de  lui,  de  l’autre  côté 

d’une table grossière. 

— J’ai  du  travail,  Messire.  Le  cercueil  de  l’aubergiste  doit  être 

transporté à l’église avant que les villageois ne s’enivrent trop et ne le 

jettent dans l’étang. 

Le franciscain eut un pâle sourire. 

— C’était  un  bon  braconnier,  mais  un  mauvais  tavernier.  Il  coupait 

toujours sa bière, aussi nombre de mes paroissiens pensent-ils que sa 

dépouille devrait reposer sous l’eau ! Une épitaphe adéquate ! 

— Est-ce  toujours  aussi  dangereux,  l’interrompit  Corbett,  de  se 

promener la nuit près de Godstowe ? 

— Ça dépend. Il braconnait sur les terres du palais. 

— Et les deux autres ? La jeune femme et l’adolescent retrouvés nus 

et assassinés, il y a quelque dix-huit mois ? 

Le père Reynard fit une grimace. 

— Les routes sont dangereuses, parfois. 

— Vous avez vu les cadavres ? Pourriez-vous les décrire ? 

Le prêtre prit une profonde inspiration. 

— L’adolescent  était  âgé  de  seize  ans,  tout  au  plus,  cheveux  noirs, 

teint mat... On lui avait tranché la gorge comme à la jeune femme. Il 

ne  portait  ni  bijoux  ni  vêtements.  Sa  compagne  devait  être  un  peu 

plus âgée et, elle aussi, était brune. 

Le franciscain fit une légère pause. 

— C’était peut-être des étrangers. 

— Qu’est-ce qui vous fait supposer ça ? 

— Leur peau foncée. Ils étaient de bonne naissance également, ce qui 

m’a surpris. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Eh  bien,  les  mains  de  la  jeune  femme  étaient  douces  et  très 

soignées.  Elles  n’avaient  jamais  eu  à  faire  de  grossiers  travaux.  Je 

m’en  suis  aperçu  lorsque  je  les  ai  ointes  pour  l’extrême-onction. 

Même chose pour les pieds. La peau en était lisse, sans cals, comme 

si la dame avait toujours porté chausses et chaussures. Ses cheveux 

étaient souillés de boue, mais ils avaient connu le peigne et les huiles 

parfumées.  Je  me  suis  étonné  que  la  disparition  d’une  dame  de  la 

noblesse ne donne lieu à aucune recherche de grande ampleur. 

Corbett se souvint de la devise sur le collier du chien. 

— L’expression  Noli me tangere vous dit-elle quelque chose ? 

Le père Reynard eut un geste de dénégation et s’agita nerveusement 

sur son banc. 

— Vous êtes sûrement venu parler d’autres problèmes, Messire ? 

— En effet. 

Le clerc fixa un point au-dessus de la tête du franciscain. 

— Eh bien ? 

— Le soir du décès de Lady  Aliénor, vous êtes bien allé à Godstowe 

pour lui donner l’extrême-onction ? 

Le prêtre acquiesça. 

— Et ensuite ? 

Corbett  surprit  une  lueur  de  méfiance  dans  le  regard  de  son 

interlocuteur. 

— Je suis revenu ici, marmonna-t-il. 

— Non ! le contredit Corbett. Vous avez pris un cheval à l’écurie de la 

taverne  et  vous  vous  êtes  rendu  à  Woodstock  pour  annoncer  cette 

nouvelle ! 

— Je ne veux rien avoir à faire avec le prince ou son sodomite ! 

— Oh, pas avec le prince, rectifia Corbett, mais avec votre ami fidèle 

et votre bienfaiteur,   Monsieur *  Amaury de Craon, qui vous a envoyé 

un  message  secret,  vous  signalant  qu’il  était  au  palais.  Vous  voyez, 

mon père, il y a quelque temps,   Monsieur*  de Craon essaya d’entrer 

au  prieuré,  mais  s’en  vit  refuser  l’accès.  Il  se  mit  alors  en  quête  de 

quelqu’un susceptible de le tenir au courant de ce qui s’y passait, en 

particulier des faits et gestes de Lady Aliénor. Il voulait une personne 

de  confiance,  une  personne  qui  obtiendrait  ce  genre  de 

renseignements, et il vous a choisi. 

Corbett nota que le franciscain avait blêmi. 

— Après avoir été refoulé de Godstowe, il est venu ici et vous a offert 

de  l’or  et  de  l’argent  pour  votre  église  et  vos  paroissiens.  Et  vous 

l’avez  pris.  Pas  pour  votre  compte  personnel,  ajouta  doucement 

Corbett,  mais  pour  vos  aumônes.  Après  tout,  que  pèsent,  aux  yeux 

d’un prêtre, les ragots des princes et de leurs maîtresses ? J’ai raison, 

n’est-ce pas ? 

Le franciscain mit ses mains sur la table et courba la tête. 

— Eh bien, mon père ? 

— Vous ne vous trompez pas. Ce que vous avez dit est proche de la 

vérité.  Craon  s’est  montré  charmant.  Il  payait  rubis  sur  l’ongle  de 

simples commérages. 

Le franciscain leva les yeux. 

— Vous  avez  vu  la  pauvreté  des  paysans,  Messire,  les  richesses  du 

prieuré,  l’opulence  du  palais...  Les  gens  là-bas  n’en  ont  cure,  ils  ne 

craignent  pas  Dieu.  Craon  ne  vaut  pas  mieux  qu’eux,  mais  lui,  au 

moins,  m’a  donné  de  l’or.  Pas  pour  moi,  s’empressa-t-il  d’ajouter, 

mais pour la veuve qui a des bouches à nourrir ou le garçon qui veut 

faire des études. Je ne suis pas un espion ! 

Malgré sa pitié, Corbett se força à ne pas faiblir. 

— Si  les  sergents  royaux  ou  les  juges  du  Banc  du  Roi  vous 

entendaient, assura-t-il, ils vous accuseraient de trahison. Car, mon 

père,  correspondre  avec  nos  ennemis  d’outre-Manche,  c’est  de  la 

haute trahison ! 

— Je ne suis ni espion ni traître ! soutint le prêtre d’une voix égale. 

Avez-vous  jamais  vu  une  femme  et  son  mari  traîner  eux-mêmes  la 

charrue  parce  qu’ils  ne  peuvent  pas  se  payer  de  bœuf  ni  de  cheval, 

pendant que leur bébé gisant près d’une haie, enveloppé de guenilles, 

suce une croûte de pain et geint, trop affamé et affaibli pour pleurer ? 

Les yeux du prêtre flamboyèrent. 

— Je  vous  le  dis,  Messire,  un  jour  les  pauvres  se  révolteront  et  il  y 

aura  de  terribles  règlements  de  comptes.  Dites-moi,  qu’auriez-vous 

fait à ma place ? 

Corbett  se  pencha  et  posa  la  main  sur  le  coude  du  franciscain, 

heureux de voir qu’il ne bronchait pas. 

— Je crois que j’aurais agi comme vous, mon père. 

Le clerc retira sa main et but le vin coupé d’eau. 

— Je sais que vous n’êtes ni espion ni traître, mais Craon est un être 

impitoyable. Il n’a ni principes, ni Dieu, ni code de chevalerie, rien, 

sinon  un  maître,  le  roi  de  France,  qui  se  prend  pour  un  nouveau 

Charlemagne. Si Craon a tissé sa toile autour de vous, mon père, vous 

êtes en danger ! 

Le prêtre souffla avec mépris en détournant le regard. 

— Mon  père,  Craon  se  doute  que  je  connais  l’identité  de  son 

informateur.  Il  va  m’attaquer  et  peut  très  bien  tenter  de  vous 

atteindre. Ne craignez rien de la part du roi ! Je vous obtiendrai des 

sauf-conduits, mais vous devez vous cacher pendant quelque temps. 

Vous feriez mieux de ne pas rester ici ! 

Le  père  Reynard  refusa  d’un  geste  et  leva  des  yeux  où  se  lisait  le 

fanatisme. 

— Je suis le bon pasteur, pas le mercenaire ! Je ne fuirai pas devant le 

loup. 

Il se détendit en souriant. 

— De toute façon, Corbett, n’oubliez pas que j’ai été soldat ! 

Corbett se résigna. 

— Je  ne  peux  vous  forcer  la  main,  mon  père,  mais  prenez  mon 

avertissement au sérieux. 

Il ajouta, après un silence : 

— Que sait-il exactement ? 

— Ce que je lui ai dit. Que Lady Aliénor était morte... 

Le prêtre sourit. 

— ...  morte  dans  des  circonstances  extrêmement  suspectes.  Vous 

vous doutez, Messire, que j’ai vu nombre de cadavres dans ma vie. Or 

une femme qui tombe dans l’escalier ne gît pas en bas des marches 

comme si elle était endormie ! 

— Rien d’autre, mon père ? 

— Non ! Vous en savez autant que moi. 

Corbett se leva. 

— Alors  je  vous  souhaite  le  bonsoir  et  vous  recommande  la  plus 

grande prudence. 

Le  père  Reynard  regarda  au  loin,  balayant  l’avertissement  d’un 

sourire. Corbett sortit par le cimetière désert. Le soleil disparaissait à 

l’horizon,  boule  de  feu  embrasant  l’ouest,  et  ses  derniers  rayons 

allumaient les tons verts et brun-roux de l’enclos funèbre. Au sommet 

d’un  orme,  un  oiseau  solitaire  égrenait  sa  propre  litanie  des  morts. 

Corbett observa les alentours. Le corps de la jeune femme et de son 

compagnon, avait dit le père Reynard, reposaient sous un vieil orme. 

Qui  étaient-ils ?  Quels  secrets  avaient-ils  emportés  dans  la  tombe ? 

Ces questions ne cessaient de le harceler, tandis qu’il contemplait le 

cimetière : un endroit silencieux, paisible... et pourtant il pressentait 

une terrible menace. Était-il observé ? Il avait souvent ressenti cette 

impression dans les ruelles tortueuses et sombres de Londres, mais 

ici, près de la Maison de Dieu ? Une brindille se brisa avec un bruit 

sec. Corbett se retourna d’un bloc et scruta la pénombre au-delà du 

presbytère. 

— Qui va là ? demanda-t-il à mi-voix. 

Nul  son  ne  lui  répondit,  hormis  le  doux  bruissement  des  feuilles 

lorsque  le  vent  se  leva  et  les  poussa  dans  l’herbe  comme  autant  de 

pièces  d’or.  Corbett  tendit  l’oreille  et  grimaça  un  sourire.  La  brise 

vespérale lui apportait aussi des bribes de chansons et il reconnut les 

braillements vigoureux de Ranulf. 

Il  poussa  la  porte  à  claire-voie  et  traversa  le  pré  communal 

qu’envahissait le crépuscule. Comme il s’en doutait, Ranulf avait fait 

succomber  Maltote  à  la  tentation.  Brandissant  des  chopes  de  bière 

écumante, les deux hommes se tenaient au beau milieu des villageois 

en deuil et les entraînaient, d’une voix éraillée, à chanter le triste sort 

d’une  fille  d’aubergiste.  Corbett  les  rejoignit  et  attendit  que  les 

chopes fussent vides avant de contraindre amicalement son serviteur 

à  aller  chercher  les  chevaux.  Puis  ils  reprirent  le  sentier  désert  qui 

menait à Godstowe. 

Bien  sûr,  Ranulf  et  Maltote  étaient  devenus  les  meilleurs  amis  du 

monde.  L’air  innocent,  d’ailleurs,  Ranulf  demandait  à  son 

compagnon  s’il  jouait  aux  dés.  Un  divertissement,  confessait-il,  qui 

l’attirait fort, mais pour lequel il était peu doué. Corbett allait mettre 

la puce à l’oreille de Maltote quand il se raidit. On les suivait, en se 

faufilant entre les halliers, parallèlement au sentier. Il s’arrêta et fit 

signe à Ranulf de se taire. Il scruta l’obscurité du bois derrière eux. 

Quelqu’un les observait, dissimulé dans les ombres de la forêt. 

— Qu’y a-t-il, Messire ? demanda Ranulf. 

— Rien, répondit Corbett à mi-voix. Mais quand j’abaisserai la main, 

filez aussi vite que possible ! 

Il se retourna à moitié, laissa tomber sa main et éperonna son cheval 

qui partit au galop. Ses compagnons l’imitaient au moment où deux 

carreaux  d’arbalète,  surgis  de  la  nuit,  leur  effleurèrent  le  haut  du 

crâne  en  vrombissant.  Sans  attendre  une  autre  volée  de  flèches,  ils 

galopèrent aussi rapidement qu’ils le purent en ne s’arrêtant qu’après 

avoir  franchi,  dans  un  bruit  de  tonnerre,  le  portail  entrouvert  du 

prieuré  et  avoir  mis  le  portier  dans  un  tel  état  d’agitation  qu’il  en 

parut presque sobre. 

— Fermez  les  portes !  cria  Corbett  d’une  voix  rauque.  Mettez  les 

barres et ne laissez entrer personne sans mon autorisation. 

Il regarda autour de lui et se rappela les deux gardes. 

— Quand nous ont-ils laissés ? demanda-t-il à Ranulf. 

— A Woodstock. Ils nous ont dit que leur devoir était de veiller sur le 

prieuré. 

— Ah vraiment ! rétorqua Corbett. Alors, maître portier, vociféra-t-il 

pour  être  entendu  des  deux  soldats  qui  se  cachaient  dans  la  loge, 

dites-leur que je vérifierai s’ils remplissent bien leur devoir. Si je sens 

ne serait-ce que de la petite bière à leur haleine, ils en répondront au 

prévôt du roi ! 

Laissant Ranulf s’occuper des chevaux, il se rendit aux appartements 

de Dame Amelia. Il l’y trouva en compagnie de Dame Frances et de 

Dame Catherine. 

— Messire Corbett ! 

Elle  se leva  de  derrière son bureau, la  surprise se peignant sur  son 

visage. 

— Entrez, je vous en prie. 

Elle le conduisit dans l’embrasure de la fenêtre, sur un banc. 

— D’autres dangers, d’autres problèmes ? 

— Nous avons été attaqués en revenant de Woodstock. 

La prieure fronça ses sourcils autoritaires. 

— Des hors-la-loi ? Des bandits de grand chemin ? 

— J’aimerais qu’il en fût ainsi, ma mère, répondit Corbett avec tact, 

mais je crois qu’ils avaient pour mission de m’expédier  ad patres !  

Il  observa  les  deux  sous-prieures  qui  le  dévisageaient  fixement. 

Ranulf  avait  raison,  pensa-t-il.  Il  y  avait  bien  une  petite  lueur  de 

concupiscence dans l’œil de Dame Catherine. 

— Dame Amelia, j’ai une question à vous poser. L’expression  Noli me 

 tangere vous dit-elle quelque chose ? 

— » Ne me touchez pas ! » répondit la prieure avec un petit sourire 

malicieux.  C’est  la  devise  d’une  famille,  Messire,  qui  n’est  guère  de 

mise  dans  un  couvent.  Pourquoi  devrait-elle  me  rappeler  quelque 

chose ? 

— En ce cas, reprit Corbett, je dois implorer votre indulgence. 

Il vit la bougie des heures sur la table. 

— Les sœurs vont bientôt se rendre à complies, je suppose ? 

— Bien sûr ! 

— Puis-je leur parler ? 

— De quoi ? 

— De cette devise. J’aimerais savoir si elles l’ont déjà entendue. 

Dame Amelia et ses compagnes se regardèrent. 

— C’est  une  requête  assez  inhabituelle,  murmura-t-elle  avec  un 

haussement d’épaules. 

— Le roi vous en saura gré. 

— Dans  un  petit  instant,  alors,  Messire.  Ne  voudriez-vous  pas  vous 

désaltérer d’abord ? 

Corbett accepta. La prieure lui servit une coupe de malvoisie pendant 

qu’il  racontait  sa  journée  à  Woodstock  et  discutait  des  affaires 

courantes. Une cloche retentit, appelant les sœurs à complies, et, à la 

suite  de  Dame  Amelia,  Corbett  traversa  le  cloître  sombre  et  la 

pelouse pour entrer dans la chapelle. Il s’assit sur le même banc que 

le  dimanche  précédent  et  observa  les  religieuses  qui  entraient  à  la 

queue  leu  leu.  Quand  les  stalles  furent  occupées,  Dame  Amelia 

signifia au chantre de ne pas entonner les psaumes habituels, et fit 

sensation en allant d’un pas majestueux jusqu’au lutrin. 

— Mes  sœurs  en  Christ,  déclara-t-elle,  ce  soir,  nous  allons  changer 

l’ordre  normal  de  l’office.  Messire  Hugh  Corbett,  clerc  et  émissaire 

spécial de notre souverain, désire s’adresser à vous. Il va vous poser 

une  question  à  laquelle  vous  devrez  répondre  si  vous  le  pouvez,  au 

nom de votre loyauté envers Dieu, le roi et notre ordre. 

Corbett ne quitta pas la communauté des yeux pendant ce discours et 

remarqua  le  trouble  de  Dame  Frances,  mais  la  prieure  claqua  des 

doigts et lui fit péremptoirement signe d’approcher. Il vint se placer 

derrière le grand lutrin en chêne sculpté et, respirant profondément 

pour effacer un brin de nervosité, fixa les religieuses qui, assises dans 

leurs  stalles,  paraissaient  sereines  dans  l’habit  noir  et  la  guimpe 

blanche  de  l’ordre.  Il  surprit  le  sourire  espiègle  que  lui  adressait 

Dame  Agatha  et  se  sentit  réconforté  par  l’amitié  qu’elle  lui 

témoignait. 

— Dame Amelia... 

Son  appréhension  revint  devant le  mur  de  silence  qui accueillit  ses 

paroles. 

— Dame  Amelia,  répéta-t-il,  révérendes  sœurs,  un  crime  atroce  fut 

commis près de Godstowe, il y a dix-huit mois. Une jeune femme et 

son compagnon furent assassinés de façon barbare. 

Un faible soupir collectif lui répondit. 

— Je désire vous poser une question et vous prie d’y répondre de par 

votre allégeance à Dieu, au roi et à votre ordre. 

Corbett maudit  in petto son emphase pompeuse. 

— L’une  d’entre  vous  connaîtrait-elle  l’identité  des  victimes  ou  la 

signification de l’expression  Noli me tangere,  qui peut être la devise 

d’une famille ? 

Corbett  espéra  en  son  for  intérieur  qu’aucun  esprit  mal  placé  ne 

lancerait de repartie et il rougit en entendant certains gloussements. 

— Je  vous  le  demande  encore  une  fois,  reprit-il,  les  joues  en  feu. 

Cette expression vous dit-elle quelque chose ? 

Il  observa  les  rangées  silencieuses.  Certaines  soutirent  son  regard, 

yeux  écarquillés,  bouche  bée.  Dame  Agatha  avait  le  visage  dans  les 

mains et Corbett la soupçonna de se moquer de lui. Il n’y eut aucune 

réponse.  Corbett  s’inclina  vers  Dame  Amelia,  s’écarta  du  lutrin  et 

sortit  d’un  pas  tranquille  de  la  chapelle.  Il  attendit  un  peu  dans 

l’obscurité, espérant que l’une des religieuses, Dame Amelia ou Dame 

Agatha,  le  suivrait,  mais  personne  ne  le  rejoignit.  Il  regagna  alors 

l’hôtellerie où Ranulf et Maltote s’affrontaient en une féroce bataille 

de dés. 

— Prends  garde  à  Ranulf !  s’écria  Corbett.  L’habit  ne  fait  pas  le 

moine ! 

Les  joueurs  ne  l’entendirent  pas.  Il  se  laissa  tomber  sur  son  lit  et 

s’efforça de mettre de l’ordre dans ses idées. 

« Lady Aliénor était morte pendant l’office de complies alors que les 

autres sœurs se trouvaient dans la chapelle. Toutes s’étaient rendues 

ensuite au réfectoire. 

« Lady Aliénor avait été vue vivante pour la dernière fois juste avant 

le début de l’office par Dame Martha et Dame Élisabeth. La première 

avait  remarqué  quelque  chose  d’étrange,  mais  n’avait  pu  que 

répéter :  Sinistra, non dextra,  c’est-à-dire : La gauche, pas la droite. 

« Des cavaliers s’étaient approchés du prieuré. Qui étaient-ils et qui 

les avait envoyés ? 

« Lady Aliénor se préparait à fuir et à rejoindre son amoureux secret. 

De qui s’agissait-il ? « D’une façon ou d’une autre, Craon était mêlé à 

cette  affaire  et  le  père  Reynard  s’était  involontairement  laissé 

soudoyer. 

« Le prince avait juré qu’il n’avait rien à voir  dans la mort de  Lady 

Aliénor, mais son favori et lui étaient bien nerveux. 

« Gaveston  détestait  Lady  Aliénor,  et  lui,  il  était  vraiment  capable 

d’assassiner de sang-froid. 

« La  mort  du  mystérieux  adolescent  et  de  la  jeune  femme,  dix-huit 

mois auparavant, était la clef de l’énigme entourant le décès de Lady 

Aliénor,  mais  qui  étaient-ils  et  que  signifiait  la  devise   Noli  me 

 tangere ? » 

Les  questions  ne  cessaient  de  tournoyer  dans  l’esprit  du  clerc.  Il 

pensa à Maeve et se rendit compte qu’elle lui manquait terriblement. 

Il revit le visage souriant de Dame Agatha avant de s’enfoncer dans 

un  sommeil  sans rêve, tandis que Ranulf et Maltote se  querellaient 

pour des histoires de malchance aux dés. 




CHAPITRE X

Dans  sa  chambre,  au  presbytère,  le  père  Reynard  était 

également perdu dans ses pensées. Avait-il eu tort d’accepter l’or et 

l’argent de Craon ? Il revit la veuve dans sa méchante cabane au bout 

du village et sa gratitude lorsqu’il lui avait remis une bourse. Non, il 

avait eu raison d’agir ainsi. Il prêta l’oreille aux bruits du dehors. Il 

était né en automne et l’automne revenait. Le vent soufflait plus fort, 

fouettant  les  branches  et  les  dépouillant  de  leurs  feuilles  flétries. 

Bientôt, ce serait la Saint-Michel, puis la Toussaint, la saison où l’on 

pensait aux morts... 

Il se sentit un peu perplexe. Ces inconnus, ceux qu’il avait enterrés 

dans une pauvre tombe sous le vieil orme, qui étaient-ils ? Pourquoi 

avaient-ils  été  assassinés  de  façon  si  barbare  et  si  mystérieuse ?  Il 

s’essuya la bouche d’un revers de main. Qu’allait donc faire une dame 

de la noblesse dans cette campagne perdue de l’Oxfordshire ? Rendre 

visite  à  un  ami  à  l’université  ou  dans  une  ville  comme  Abingdon ? 

Dans ce cas, pourquoi personne n’était-il venu reconnaître les corps ? 

Ou avaient-ils un rapport quelconque avec Godstowe ? 

— Père Reynard ! 

Le franciscain regarda vers la porte et ses cheveux se dressèrent sur 

sa  tête.  Quelqu’un,  dans  le  cimetière,  l’appelait  par  son  nom.  On 

aurait dit une voix d’enfant, chantante et limpide. 

— Père Reynard ! S’il vous plaît, père Reynard, aidez-moi ! 

Il  traça  dans  l’air  le  signe  de  la  croix.  Était-ce  un  spectre ?  Une 

apparition ? Une âme prisonnière  du monde  d’ici-bas ? Le  fantôme 

de Lady Aliénor ? 

— Père Reynard ! Par ici ! 

La  voix  se  faisait  plus  impatiente.  Il  se  leva  et  se  dirigea 

précautionneusement  vers  le  seuil,  saisissant  au  passage  le  gros 

gourdin appuyé contre le mur. 

— Père Reynard ! Vite, s’il vous plaît ! 

La voix chantante brisa à nouveau le silence de la nuit et il hésita un 

moment, la main sur le verrou. Était-ce un démon invoqué par une 

sorcière ou un jeteur de sorts ? Lors de son arrivée au village, il avait 

eu  maille  à  partir  avec  ceux  qui  pratiquaient  la  magie  noire  et 

célébraient  leurs  rites  diaboliques  dans  l’enclos  sacré.  Il  y  avait  eu 

d’étranges lueurs et incantations, le sacrifice d’un coq noir à minuit, 

mais il les avait chassés avant de fermer le cimetière et de menacer 

ses  ouailles  d’excommunication  dans  ce  bas  monde  et  du  feu  de 

l’Enfer dans l’autre. 

— Père Reynard, je ne vous veux pas de mal ! 

Serrant le gourdin d’une poigne d’acier, il ouvrit la porte et s’avança 

dans les ténèbres. Le vent le cingla au visage quand il la referma. Il 

scruta la nuit noire. 

— Qui va là ? cria-t-il. Au nom de Dieu, mon enfant, qui es-tu ? Que 

veux-tu ? 

Seul le gémissement de la bise dans les arbres lui répondit. Il traversa 

le cimetière en discernant à peine les obscures silhouettes des croix 

de bois, des monticules de terre et des ormes aux formes spectrales. 

— Qui es-tu ? répéta-t-il. Où es-tu ? 

Il plissa les yeux et distingua une ombre plus sombre que le reste. Il 

étouffa une exclamation d’horreur. Un enfant, une petite silhouette 

encapuchonnée  accourait vers lui, les mains jointes  comme pour le 

supplier. Le franciscain commença une prière mais ne put l’achever : 

le carreau d’arbalète l’atteignit en pleine poitrine, déchirant la peau, 

l’os  et  les  muscles.  Il  s’écroula ;  le  sang  au  goût  de  fer  envahit  sa 

bouche et ses narines. Il sentit l’herbe douce contre sa joue. Il se revit 

enfant, courant vers quelqu’un. Sa mère lui tendait les bras. Il savait 

qu’il allait mourir. 

 — Absolve  me,  Domine !   murmura-t-il  en  fermant  les  yeux  et  en 

rendant son âme à Dieu. 

Le  lendemain,  levé  dès  potron-minet,  Corbett  réveilla  un  Ranulf 

ébouriffé et un Maltote ensommeillé. 

— Allez, debout ! leur cria-t-il jovialement. Maltote, tu vas venir avec 

nous à Londres, puis à Leighton. 

Ranulf  bondit  du  lit,  heureux  de  troquer  l’air  pur  de  la  campagne 

pour les rues empuanties de Londres et les rondeurs enchanteresses 

de Maîtresse Sempler. Maltote se mit péniblement debout et alla se 

soulager aux latrines. Corbett le rencontra dans l’escalier. 

— Maître, est-ce que je ne devrais pas retourner au camp du roi ? 

Corbett remarqua son air surpris. 

— Non,  Maltote,  lui  dit-il,  la  main  sur  son  épaule.  Il  me  faut  un 

homme d’armes pour me protéger. 

Et avant que le jeune soldat pût lui demander s’il se gaussait de lui, 

Corbett s’était éloigné d’un pas leste. 

Les religieuses sortaient de la chapelle à ce moment même. Elles le 

regardèrent  timidement  du  coin  de  l’œil  et  rirent  sous  cape  en  se 

rappelant  l’appel  qu’il  avait  lancé  la  veille.  Dame  Amelia, 

majestueuse  comme  une  reine,  passa  devant  lui.  Il  la  salua  avec 

respect,  puis,  se  frayant  un  chemin  dans  la  foule  des  vilains  et 

serviteurs  du  prieuré  qui  rentraient  des  champs  pour  avaler  un 

morceau,  il  franchit  la  porte  de  Galilée  et  pénétra  dans  les  bois  de 

l’autre côté du sentier. Dame Élisabeth avait affirmé avoir aperçu, de 

sa  chambre,  des  cavaliers  immobiles  sous  les  arbres.  Il  se  mit  en 

quête de l’endroit d’où il pourrait voir la fenêtre de la vieille dame, et 

le trouva. Si, curieuse comme elle l’était, elle regardait à sa fenêtre  – 

et il y avait de fortes chances qu’elle le fît  – elle devait l’apercevoir. 

Il  s’accroupit  et  examina  le  sol,  fouillant  soigneusement  les  feuilles 

mortes  et  les  brindilles.  Il  découvrit  enfin  ce  qu’il  cherchait :  des 

chevaux  s’étaient  arrêtés  là.  Il  ramassa  un  peu  de  crottin  sec  et 

l’émietta. Il ne pouvait pas préciser le jour, mais d’après le crottin et 

les  faibles  empreintes  de  sabots  dans  la  terre  sèche,  des  cavaliers 

étaient restés là un certain temps. Dame Élisabeth n’avait pas rêvé ni 

eu la berlue. 

Il se releva en s’essuyant les mains, puis rentra au prieuré. Ce fut en 

franchissant la porte de Galilée qu’il entendit les lamentations et les 

cris : il se hâta vers le grand portail où Dame Amelia, au comble de la 

douleur,  était  soutenue  par  ses  sous-prieures  dont  les  joues 

ruisselaient  de larmes. Un  petit  paysan  venait de remonter  sur  son 

cheval blanc d’écume et s’éloignait déjà au galop. 

— Que se passe-t-il, Dame Amelia ? 

La  prieure  leva  des  yeux  larmoyants,  se  dégagea  de  l’appui  de  ses 

compagnes et s’essuya les joues. 

— Que  Dieu  l’ait  en  sa  sainte  garde !  Nous  nous  sommes  disputés 

plus  d’une  fois,  mais  le  pauvre  homme  est  mort  à  présent, 

murmura-t-elle. 

— Qui ? 

— Le  père  Reynard.  On  l’a  retrouvé  dans  le  cimetière  ce  matin. 

Assassiné ! Un carreau d’arbalète en plein cœur ! 

Elle s’approcha de Corbett en se tordant les mains. 

— Qu’est-ce qui nous arrive, Messire ? Nous étions une communauté 

sans  histoires  et  maintenant  nous  nous  heurtons  au  crime  et  à  la 

mort à chaque instant. 

Elle recula, le regard dur. 

— Est-ce  à  cause  de  vous,  Messire ?  Apportez-vous  la  mort ?  Le 

meurtre vous suit-il pas à pas ? 

— Non, ma mère, répliqua-t-il d’un ton acerbe. Mais nous sommes au 

cœur d’une tornade. Si je ne résous pas cette énigme, des centaines, 

peut-être même des milliers d’hommes, tomberont en Guyenne, sur 

la Manche et dans nos villes de la côte sud. Et maintenant, je vous dis 

adieu. 

Il porta sa main glacée à ses lèvres. 

— Je reviendrai. Si vous avez d’autres renseignements, envoyez votre 

messager le plus rapide au manoir de Leighton, sur la route d’Epping 

près de Londres. 

Il  salua  les  deux  sous-prieures  à  l’air  revêche  et  alla  ordonner  à 

Ranulf  et  Maltote  de  seller  leurs  chevaux  aussi  promptement  que 

possible.  Il  leur  raconta  succinctement  ce  qui  était  arrivé,  et,  se 

félicitant  de  voir  les  bagages  prêts,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de 

Galilée. 

— Hugh ! Messire Corbett ! 

Il se retourna. Dame Agatha accourait. Elle aussi avait pleuré. 

— Je  suis  au  courant  de  la  mort  du  père  Reynard,  dit-elle,  hors 

d’haleine. 

Elle lui fourra dans les mains un petit paquet enveloppé de lin. 

— De  la  nourriture  pour  le  voyage.  Soyez  prudent,  murmura-t-elle. 

Reviendrez-vous ? 

— Oui ! 

Il surprit un éclair de tendresse dans ses yeux et, gêné, détourna le 

regard. 

— Que Dieu soit avec vous, ma sœur ! 

Puis il rejoignit Ranulf qui, un rictus aux lèvres, tenait les longes des 

chevaux. 

— Allez,  en  selle !  ordonna  Corbett  d’un  ton  rogue.  Quelque  chose 

t’amuse ? 

Le sourire narquois disparut. 

— Non, mon maître ! répondit Ranulf comme si de rien n’était. Je me 

demandais simplement si nous pourrions inviter certaines religieuses 

à Leighton. Lady Maeve apprécierait certainement leur compagnie. 

Corbett prit les rênes et se pencha vers son serviteur. 

— Fais bien attention ! lança-t-il d’une voix coupante. Si tu glisses ne 

serait-ce qu’un mot sur Dame Agatha à Lady Maeve, tu regretteras le 

jour où je t’ai tiré de Newgate ! 

Ranulf s’écarta, les yeux écarquillés, l’image même de l’innocence. 

— Oh, bien sûr, Messire ! Je ne voulais que vous aider ! 

Ils entrèrent dans le hameau au petit galop et gagnèrent le cimetière. 

De nombreux villageois s’étaient rassemblés devant l’église. Corbett 

donna une piécette à un gamin pour qu’il garde leurs montures et ils 

pénétrèrent dans le presbytère. On avait étendu le père Reynard sur 

la  table  et  une  vieille  femme,  pleurant  à  chaudes  larmes,  procédait 

délicatement  à  sa  toilette  mortuaire,  avant  que  le  corps  ne  fût 

enveloppé du linceul. Corbett s’approcha et vit les plaies horribles et 

le  carreau  court  et  emplumé,  encore  fiché  dans  la  poitrine  du 

franciscain. 

— Que  Dieu  ait  son  âme !  murmura  le  clerc.  Est-ce  moi  qui  suis  le 

responsable ? 

Il contempla les traits paisibles du prêtre. 

— Pourquoi  n’êtes-vous  pas  parti ?  murmura-t-il.  Pourquoi 

n’avez-vous pas fui quand je vous le disais ? 

— Messire, remarqua Ranulf à voix basse, l’assassin devait être tout 

près ! Le carreau s’est enfoncé très profondément. 

— Etrange ! l’interrompit Maltote qui, le visage creusé et blême, fixait 

la sanglante blessure béante. Etrange ! L’assassin devait être couché 

par  terre  ou  le  père  Reynard  se  tenir  debout  sur  des  marches. 

Regardez ! Le carreau a été tiré de bas en haut. 

Corbett  examina  la  plaie  et  confirma  cette  hypothèse.  Le  carreau 

faisait bien un angle. 

— Le  père  Reynard  a-t-il  été  retrouvé  dans  le  cimetière ? 

demanda-t-il à la villageoise aux cheveux gris. 

Elle fit signe que oui en refoulant ses larmes. Corbett fouilla dans son 

aumônière et lui tendit quelques pièces. 

— Faites-lui  honneur,  dit-il.  C’était  un  homme  de  bien,  un  prêtre 

dévoué. Il ne méritait pas cette mort. 

Ils sortirent dans le cimetière. A la demande de Corbett, un vieillard 

les  conduisit  à  l’endroit  souillé  de  sang  où  on  avait  découvert  le 

franciscain.  Entouré  de  Ranulf  et  de  Maltote,  le  clerc  se  mit  à 

arpenter la terre argileuse, molle et humide. 

— Regardez, Messire ! Ici ! 

Ranulf s’accroupit et désigna une petite empreinte de botte. 

— On  dirait  une  botte  d’enfant !  murmura-t-il.  Mais  quel  enfant 

porte des bottes dans un village de l’Oxfordshire ? 

— Cela aurait pu être une femme ! intervint Maltote. 

Corbett  lui  jeta  un  coup  d’œil  et  hocha  la  tête.  Une  vague  idée 

commençait à se faire jour dans son esprit. 

— L’assassinat  du  père  Reynard,  décida-t-il,  est  horrible,  mais  sa 

solution  peut  attendre.  Venez !  Nous  avons  une  longue  route  à 

parcourir. 

Moins d’une heure après, ils étaient en pleine campagne et suivaient 

le chemin qui aboutissait à l’ancienne voie romaine. La belle journée 

d’automne tirait à sa fin. Corbett laissa un peu souffler les chevaux. 

Ranulf  et  Maltote,  tout  à  leurs  pensées  et  à  leur  conversation,  le 

laissèrent  prendre  de  l’avance.  Le  clerc  aspirait  à  la  sérénité  et  au 

calme  après  l’émotion  causée  par  la  mort  du  père  Reynard.  Il  se 

félicitait  d’être  délivré  de  Godstowe  et  de  la  menace  silencieuse  et 

tenace  qui  semblait  y  flotter  comme  une  puanteur  malfaisante.  En 

outre,  il  aimait  cette  saison  et  se  rendait  compte  à  quel  point  il  lui 

tardait de retrouver Maeve et la paix de son manoir. Là-bas aussi, les 

feuilles  devaient  revêtir  leur  parure  d’or  rouge,  et  les  fumées  de 

charbon  de  bois  emplir  l’air  de  leur  odeur  légère.  Son  épouse  se 

trouvait-elle  dans  les  champs,  comme  lui,  en  train  de  goûter  les 

ultimes feux d’une arrière-saison qui n’en finissait pas ? 

Ils  laissèrent  derrière  eux  les  collines  fortement  boisées  d’Oxford 

pour  revenir  en  rase  campagne.  Corbett  mit  pied  à  terre  pour 

observer  des  laboureurs  qui  rentraient  les  dernières  récoltes.  Dans 

un champ voisin, un autre vilain, serrant un panier contre lui, semait 

les graines porteuses de vie, tandis que deux gamins le suivaient en 

sautillant  et  en  faisant  les  pitres,  chassant  de  leurs  frondes 

tournoyantes les freux et les corneilles avides. Un chien hurla au loin 

et  Corbett  frissonna.  Il  se  souvint  de  cette  poursuite  hallucinante 

dans la campagne de Woodstock et se mordit les lèvres de désespoir. 

Il n’avait pas encore trouvé le moyen de résoudre l’énigme à laquelle 

il  était  confronté.  Des  morceaux  du  puzzle  manquaient.  Pourquoi 

Lady Aliénor avait-elle préparé ses sacoches de voyage ? Qui était son 

admirateur ou ami secret ? Était-ce pour le rejoindre qu’elle fuyait ? 

Corbett cligna des yeux. Il était recru de fatigue. Il lui fallait démêler 

cet écheveau et suivre chaque fil jusqu’au bout. 

Ranulf,  derrière  lui,  éclata  de  rire  et  Corbett  se  retourna.  Le 

crépuscule tombait, la brise fraîchissait. Ils devaient presser l’allure. 

Corbett regretta de ne pas être déjà dans sa chambre au manoir de 

Leighton,  avec  Maeve  à  ses  côtés.  Il  écouterait  son  doux  badinage 

avant  de gagner  son cabinet  secret et  de noter toutes  ces questions 

épineuses. Il sourit à Ranulf. 

— Allez ! cria-t-il. Hâtons-nous jusqu’à la prochaine taverne, histoire 

de boire et de manger un peu avant de décider si nous continuons ! 

Ils remontèrent à cheval et se lancèrent au galop, dévalant le chemin 

sillonné  d’ornières  dans  un  bruit  de  tonnerre  et  traversant  un 

carrefour  où  se  balançait  un  corps  décomposé  à  la  nuque  tordue. 

Corbett  se  demanda,  l’espace  d’un  instant,  si  ce  macabre  danseur 

dont la silhouette se détachait sur le ciel assombri était un présage. 

Ils  passèrent  cette  nuit-là  à  l’auberge  car  le  temps  s’était  gâté.  Des 

nuages  bas  avaient  apporté  la  pluie  et  le  lendemain  les  chemins 

étaient très embourbés. Mais ils atteignirent pourtant Londres avant 

midi  et  remontèrent  White  Cross  Street  en  franchissant  Criklegate. 

Ils  déjeunèrent  dans  une  modeste  auberge  près  de  Catte  Street. 

Ranulf, tout réjoui d’être de retour dans la capitale, ne tenait pas en 

place et brûlait du désir de s’occuper de ses affaires de cœur. 

Corbett l’avertit : 

— Reste avec moi, Ranulf, et toi aussi, Maltote. Celui qui a tué le père 

Reynard  est  le  même  que  celui  qui  nous  avait  attaqués  la  veille.  Il 

peut très bien nous avoir suivis jusqu’ici. 

Maltote  ne  se  fit  pas  prier,  mais  Ranulf  fit  grise  mine  pendant  un 

moment.  Ils  laissèrent  leurs  chevaux  à  l’écurie  et  se  frayèrent  un 

chemin dans la cohue des rues bruyantes et colorées. Ranulf retrouva 

vite son entrain. A un moment, il montra un groupe d’Espagnols aux 

capuchons  et  mantels  chamarrés  et  aux  braguettes  arrogantes. 

Maltote  et  lui  furent  plus  d’une  fois  en  désaccord  sur  l’origine  des 

fourrures et sur la signification des teintes vives et des motifs brodés 

et ornés de pierres fines qu’arboraient certains courtisans sur leurs 

capes. Autour d’eux, marchands et commerçants hélaient le chaland, 

et,  au  loin,  des  sonneries  stridentes  de  trompettes  annonçaient  le 

passage d’un noble et de sa suite qui se rendaient en grande pompe à 

Westminster,  toutes  bannières  déployées.  Ranulf  donnait  maints 

coups  de  coude  à  Maltote  en  lorgnant  les  belles  dames  coiffées  de 

chaperons  à  résille  et  vêtues  de  robes  à  taille  basse.  Parfois  ses 

paroles  se  perdaient  dans  le  brouhaha  ou  étaient  couvertes  par  les 

cloches qui appelaient à la prière, en sonnant à toute volée du haut de 

leurs majestueuses tours en belle pierre taillée. 

Ils arrivèrent dans West Chepe où la presse était pire encore. Ce vaste 

quartier aux rues pavées était le marché le plus couru de la ville. Il 

était  encombré  de  charrettes  apportant  le  vin  des  vignerons,  le  lin 

pour la guilde des drapiers et une montagne de légumes destinés aux 

étals et aux échoppes de la Poultry. Ils traversèrent les Shambles où 

les  bouchers,  pataugeant  jusqu’aux  chevilles  dans  le  sang  et  les 

détritus,  étripaient  vaches,  cochons  et  moutons.  Les  entrailles 

bleuâtres  se  déversaient  sur  d’énormes  plateaux  que  de  jeunes 

apprentis  dépenaillés  emportaient  vers  des  chaudrons  bouillants. 

Près  d’une  longue  rangée  de  porcs  vidés,  un  groupe  de  maîtres 

chandeliers  débattaient  avec  leur  propriétaire  du  prix  de  la  graisse 

qu’ils  achèteraient  pour  leurs  chandelles  de  suif.  Le  vacarme  était 

assourdissant  et  les  effluves  pestilentiels  leur  donnaient  des 

haut-le-cœur. Les pavés ruisselaient d’un sang noir que survolaient 

des nuages de grosses mouches. 

Ils contournèrent la prison de Newgate, dont la puanteur n’avait rien 

à envier, au contraire, à celle des Shambles. Un mendiant au visage à 

demi rongé par des plaies purulentes se livrait à une drôle de danse, 

sautillant sur une jambe pendant qu’un gamin squelettique, vêtu de 

guenilles, jouait sur son pipeau une mélodie aux accents désespérés. 

Ranulf lui jeta une piécette avant de lâcher un chapelet de jurons en 

glissant sur le cadavre décomposé d’un rat. Ils passèrent en hâte près 

du fossé de la Fleet, où les corps de  chiens crevés flottaient dans la 

fange, puis longèrent les ruelles tortueuses qui serpentaient entre les 

hautes maisons à trois étages dont les encorbellements sur poteaux 

corniers  permettaient  aux  pièces  du  haut  de  recevoir  le  soleil. 

Colporteurs  et  marchands  des  quatre-saisons  poussaient  de  petites 

charrettes  à  bras  aux  cris  de  « Achetez  mon  pain ! »,  « Anguilles », 

« Poisson », « Tourtes à la viande ». A chaque coin de rue, le chaland 

se voyait proposer des breuvages tirés de tonnelets cerclés de fer. 

— Où allons-nous, Messire ? 

— A  Smithfield !  lui  répondit  Corbett  d’une  voix  de  stentor, 

repoussant un apprenti qui lui offrait des pieds de mouton farcis aux 

épices. 

A  l’entrée  de  Cock  Lane,  de  jeunes  prostituées  à  la  taille  fine  et  au 

regard  lascif  débitèrent  leurs  invites  mensongères  et  esquissèrent 

quelques pas de danse en s’amusant comme des folles à la pensée des 

tours  pendables  qu’elles  pourraient  leur  jouer.  L’une  d’elles, 

apparemment,  reconnut  Ranulf  et  le  héla  d’une  voix  mielleuse  en 

détaillant ce qu’elle offrirait pour une pièce d’argent. 

— Je n’ai pas un sou vaillant ! protesta-t-il malgré le froncement de 

sourcils de Corbett. 

— Ni de couilles, de toute évidence ! rétorqua l’une des catins. 

Les autres filles éclatèrent d’un rire suraigu tandis que Ranulf, rouge 

de confusion, s’éloignait à  toutes  jambes. Ils traversèrent la grande 

étendue  poussiéreuse  de  Smithfield  pour  gagner  l’hôpital  St 

Barthélémy.  Là,  Corbett  pria  ses  compagnons  de  l’attendre  au 

portail, puis s’avança dans les jardins dont il aimait la fraîcheur, les 

plates-bandes fleuries, les carrés de simples et le chant des fontaines 

aux délicates sculptures. Il respira l’odeur âcre du savon, mais aussi 

les  relents  de  putréfaction  et  l’humidité  froide  en  provenance  de 

l’ossuaire, dans un angle du jardin. 

Il  gravit  ensuite  le  large  escalier  de  l’hôpital  en  passant  près  d’un 

groupe  de  vétérans  aux  horribles  amputations  qui  se  distrayaient 

mutuellement  par  le  récit  de  leurs  hauts  faits  passés.  Un  jeune 

garçon,  muni  d’une  louche  et  d’un  seau  d’eau,  donnait  à  boire  aux 

vieux briscards. Corbett héla un frère lai : 

— Le père Thomas est-il ici ? 

L’homme,  petit  et  brun,  opina  du  bonnet,  le  regard  aussi  innocent 

que celui d’un enfant, et fit signe à Corbett de le suivre. Ils longèrent 

des  couloirs  aux  murs  chaulés  et  arrivèrent  à  la  cellule  du  père 

Thomas.  Dans  cette  pièce  fleurant  bon  les  herbes  médicinales,  le 

moine  apothicaire  était  assis  à  son  petit  bureau,  près  de  la  fenêtre 

ouverte.  A  l’entrée  de  Corbett,  il  posa  sa  plume  d’oie  et  se  leva  en 

riant et frappant dans ses mains. Puis il vint donner une vigoureuse 

poignée de main au clerc. 

— Hugh ! Vous êtes revenu15 ! Entrez ! 

Il  le  tira  presque  à  l’intérieur  de  la  salle  et  referma  la  porte.  Il 

débarrassa ensuite sa paillasse d’une pile de parchemins jaunis pour 

faire de la place à Corbett. 

— Voulez-vous du vin ou de l’eau ? 

— Je préférerais de l’eau, mon père. 

Avec  un  geste  approbateur,  le  moine  remplit  un  bol  de  grès  à  ras 

bord. 

— Vous  êtes  la  sagesse  même,  Hugh !  Rappelez-vous  toujours  ce 

qu’affirmait  Galien,  même  si  Hippocrate  était  d’un  avis  différent : 

« Le  vin  avant  le  coucher  du  soleil  n’est  pas  conseillé. »  Comment 

allez-vous ? Et Lady Maeve ? 

Corbett  et  son  ami  s’entretinrent  un  bon  moment  de  choses  et 

d’autres, d’amis communs de Westminster et de la Cour, ainsi que du 

scandale touchant un médecin qui faisait l’objet d’une enquête de la 

part des autorités du Guildhall. Puis le moine devint plus sérieux. 

— Je connais la raison de votre présence ici, Hugh, dit-il tout à trac. 

Le poison, ce maître assassin ! J’ai raison, n’est-ce pas ? 

— Tout à fait ! 

— Quel est le problème ? 

— Pourriez-vous me vendre du poison, mon père ? De la belladone, 

par exemple ? 

L’apothicaire  désigna  nonchalamment  les  étagères  surchargées  de 

flacons et de barillets qui garnissaient la pièce. 

— Vous n’avez qu’à demander, Hugh ! 



15 Voir  L'Ange de la mort, coll. 10/18, n° 2863.   (N.d.T.) 

— Cela peut tuer ? 

— En quelques secondes. Dix ou vingt battements de cœur avant que 

le poison glace le sang et coupe le souffle. 

Corbett se leva en s’étirant. 

— Mais  existe-t-il  des  poisons  qui  n’agissent  que  si  on  les  prend 

régulièrement pendant longtemps ? 

Les yeux du père Thomas s’assombrirent. 

— Oh oui, Hugh ! Ils existent, mais pas ici. C’est une mode italienne. 

Des breuvages mortels. 

Il hésita : 

— Par exemple, il y a cinq cents ans, un Arabe fabriqua une poudre 

blanche  sans  odeur  et  très  dangereuse  à  partir  du  réalger16,  une 

substance que l’on trouve dans les mines de plomb. 

Le moine haussa les épaules. 

— En petites quantités, cela peut agir comme un remède, mais si on 

en prend régulièrement, cela finit par provoquer la mort. 

— Pourrais-je m’en procurer à Londres ? 

Le père Thomas hocha la tête : 

— Bien sûr ! 

— Chez qui ? 

— Chez  un  démon  de  l’Enfer  qui  habite  non  loin  d’ici.  La  première 

venelle  sur  Faltour’s  Lane,  près  de  Holborn  Street.  Cherchez  une 

enseigne  d’apothicaire.  C’est  un  Espagnol  ou  un  Portugais  ou  un 

Maure... Je ne sais pas, mais il peut vous renseigner mieux que moi. 

Vous voyez, Hugh, comme je vous l’ai dit, certains poisons peuvent 

guérir.  Un  peu  d’arsenic  peut  soigner  les  désordres  de  l’estomac, 

mais en petites doses régulières, cela devient un poison. Un jour, j’ai 

entendu  en  confession  un  marchand  de  Portsoken  qui  voulait 

l’absolution pour le meurtre de sa femme. Pendant deux ans, il avait 

fait absorber du poison à cette malheureuse. 

Le moine se retourna et regarda par la fenêtre. 

— Vous  feriez  mieux  de  partir  maintenant,  Hugh.  Il  se  fait  tard  et 

cette  boutique  d’apothicaire  est  l’antichambre  de  l’Enfer.  Ou, 

poursuivit-il avec un petit sourire, comme vous le diriez, vous, grands 

propriétaires  de  manoirs :  « C’est  un  endroit  où  la  merde  attire  les 

mouches. » 



16 Sulfure naturel d'arsenic de couleur rouge.   (N.d.T.) 

Corbett lui rendit son sourire et le remercia. Puis il revint au portail 

où il recommanda à Ranulf et à Maltote d’être sur leurs gardes. Ils 

parcoururent  un  dédale  de  ruelles  qui  filaient  vers  le  nord,  jusqu’à 

Holborn. Corbett constata que le père Thomas avait raison. Le soleil 

timide  n’allait  pas  tarder  à  disparaître.  Les  abords  des  vieux 

remparts sentaient la décrépitude et le moisi. Les échoppes, à moitié 

effondrées,  vendaient  des  colifichets  de  bas  étage.  Peu  de  gens 

étaient  bien  habillés,  la  plupart  étaient  des  gibiers  de  potence,  des 

colporteurs  essayant  de  vendre  sans  l’autorisation  des  guildes,  des 

mendiants  professionnels  et  des  habitants  de  taudis,  au  faciès  de 

rats, qui guettaient des proies faciles. 

Ils trouvèrent Faltour’s Lane et tournèrent dans une venelle sordide 

encombrée de tas d’immondices, où la lumière du jour était presque 

cachée par les encorbellements qui s’élevaient de chaque côté. Ranulf 

cessa  de  bavarder  et  lorsque  Corbett  tira  son  épée,  ses  deux 

compagnons  l’imitèrent  en  guise  d’avertissement  solennel  aux 

sombres  silhouettes  tapies  sous  les  porches  entrebâillés.  Un 

mendiant, l’oreille et la moitié du nez rongées par la lèpre, surgit de 

l’ombre,  tendant  la  main  et  implorant  l’aumône.  Corbett  lui  jeta 

quelque  menue  monnaie,  puis  brandit  son  épée  et  le  malheureux 

décampa. 

Le  clerc  se  sentait  mal  à  l’aise.  La  ruelle  était  étroite  et  bordée  de 

porches obscurs dont certains, plus que d’autres, étaient noyés dans 

l’ombre. Il savait qu’on les épiait. Au moindre signe de faiblesse ou 

de  peur,  les  coupe-jarrets  qui  se  cachaient  là  leur  sauteraient  à  la 

gorge  comme  une  meute  de  loups.  Il  arriva  sous  l’enseigne  de 

l’apothicaire, l’épée encore à la main. Deux chats se sauvèrent en se 

disputant, avec force feulements, le cadavre à demi dévoré d’un rat. 

Corbett  sursauta  et  maudit  sa  nervosité.  Il  rengaina  son  arme  et 

murmura à Ranulf et Maltote de l’attendre au bout de la ruelle. Puis 

il toqua doucement à la porte de l’échoppe. 

Un jeune homme ouvrit. Corbett fut immédiatement frappé par son 

teint bistre, sa beauté et son élégance : des chausses pourpre foncé, 

des  heuses17 en  cuir  souple  et  une  chemise  de  batiste  échancrée  et 

immaculée.  L’apothicaire  paraissait  intrigué  par  Corbett.  Il 

marmonna  quelques  mots  d’abord  en  portugais,  puis  en  anglais. 



17 Sorte de guêtres.   (N.d.T.) 

Corbett, lui, joua son rôle en jetant des coups d’œil nerveux dans la 

venelle et en murmurant qu’il avait besoin de  certaines potions. Le 

visage basané à la peau satinée se plissa en un sourire qui révéla des 

dents d’ivoire. L’homme fit signe à Corbett d’entrer, comme s’il était 

un  ami  de  longue  date.  L’échoppe  était  simple,  mais  propre.  Les 

dalles du sol avaient été récemment frottées et les murs passés à la 

chaux pour éloigner les insectes. Il n’y avait pas de meubles, à part 

une petite table en bois, deux énormes chaises à haut dossier et une 

carte du zodiaque clouée au mur. L’apothicaire se présenta : 

— Mon  nom  est  Julio  César.  Je  suis  médecin,  autrefois  j’ai  été 

l’apothicaire de Sa Majesté Sancho, roi du Portugal. Je suis banni à 

présent par suite d’un... 

Il détourna le regard. 

— ... d’un malentendu. Et vous, Messire... ? 

— Matthew Droxford, dit Corbett. 

L’apothicaire  le  dévisagea,  un  léger  sourire  incrédule  sur  ses  lèvres 

charnues, comme s’il savait que son visiteur mentait. 

— Vous voulez des remèdes ? 

D’un geste élégant, il désigna un siège à Corbett avant de disparaître 

dans  l’arrière-boutique  et  d’en  revenir  avec  deux  coupes  en  cristal 

pleines  de  jus  de  fruits  glacé.  Il  en  offrit  une  a  Corbett  avant  de 

s’asseoir en face de lui, sirotant la boisson comme s’il avait tout son 

temps. Corbett goûta la sienne avec prudence. Il avait pris la mesure 

de l’homme : certes, il ne le connaissait ni de nom ni de réputation, 

mais était sensible à l’atmosphère de dépravation qui flottait autour 

de  lui.  Oh !  il  était  bien  médecin,  apothicaire,  mais  également 

empoisonneur. Corbett n’en avait pas la preuve, mais il reconnaissait 

ce genre d’individu qui pouvait concocter de subtils élixirs capables 

d’envoyer  ad patres un homme ou une femme sans laisser de traces ! 

César posa sa coupe sur le sol. 

— Allons, Messire, lança-t-il d’une voix énergique, qu’est-ce qui vous 

amène ? 

— Vous m’avez été recommandé, répondit Corbett sèchement. 

Il esquissa un sourire, les yeux plissés. 

— Vous  êtes  un  gentilhomme,  vous  comprendrez  que  je  ne  vous 

donne pas de noms. Je suis marié et mon épouse m’a été infidèle. 

Il surprit une lueur d’amusement dans le regard de son interlocuteur. 

— Pas  pour  la  première  fois !  s’empressa-t-il  d’ajouter.  Je  suis  un 

homme d’honneur. Je ne peux ni divorcer ni avouer que je suis cocu 

et être ainsi la risée de mes tenanciers et de mes amis. Pour elle, j’ai 

dépensé sans compter et je l’ai comblée de richesses ; je l’ai suppliée 

de ne pas me tromper. 

— Mais elle ne tient pas parole ! 

L’apothicaire  se  pencha  vers  lui,  comme  un  prêtre  prêt  à  entendre 

une confession. 

— Et maintenant, Senhor, vous désirez prononcer la sentence ? 

— Oui.  Je  veux  une  poudre,  une  potion  qui  la  tuera  non  pas 

immédiatement,  mais à la longue, et qui ne pourra être détectée ni 

par un médecin ni par elle. 

— Senhor, cela sera cher ! 

Corbett s’enquit du prix et réprima sa stupéfaction. Cela équivalait à 

presque tout l’argent qu’il avait sur lui, et pour seulement la moitié 

d’une  once !  Il  accepta  néanmoins.  L’apothicaire  disparut  dans 

l’arrière-boutique  et  en  ressortit  quelques  minutes  après,  avec  un 

petit sac en cuir qu’il tendit à Corbett avec un sourire. 

— Vous  pouvez  y  goûter,  Senhor.  Cela  ne  vous  fera  aucun  mal.  Ce 

n’est pas plus dangereux  que de la craie. Mais si  vous en absorbiez 

régulièrement... 

Il haussa les épaules. 

Corbett prit la poudre et lui compta les pièces. Il en avait pour son 

argent. La poudre, il la jetterait, mais les renseignements fournis par 

l’empoisonneur étaient, eux, sans prix. 




CHAPITRE XI   

Corbett sortit de l’inquiétante échoppe et, sans un mot, regagna 

la rue où débouchait Faltour’s Lane. 

— Messire ! 

Corbett se retourna : 

— Qu’y a-t-il, Ranulf ? 

— Quand  vous  étiez  chez  l’apothicaire,  je  pense  qu’on  nous 

surveillait. Pas un vaurien quelconque, quelqu’un d’autre ! 

Corbett jeta un coup d’œil à la ronde. Ils étaient revenus sur la large 

chaussée  de  Holborn,  noyée  d’ombre.  Les  étals  avaient  disparu,  les 

éventaires  étaient  fermés.  Des  habitants  avaient  même  accroché  à 

leurs demeures des lanternes de corne et, derrière leurs grilles de fer 

protectrices,  les  pauvres  chandelles  tremblotaient  dans  la  brise  du 

soir.  Deux  jeunes  garnements  passèrent  en  courant  et  en  criant  à 

tue-tête. Un mastiff à la gueule sanglante, attaché par une chaîne au 

linteau d’une porte, leur montra les dents en aboyant. A l’étage d’une 

maison,  une  femme  chantonnait  doucement  une  berceuse.  Corbett 

ne vit rien de suspect. 

— Tu  en  es  sûr ?  demanda-t-il.  Maltote,  as-tu  remarqué  quelque 

chose ? 

Le sergent d’armes eut l’air inquiet, mais fit signe que non. 

— A  un  moment,  j’ai  cru  qu’on  nous  suivait  quand  nous  nous 

sommes rendus chez l’apothicaire, mais ce n’était qu’un enfant. 

Deux  gamins,  le  visage  dissimulé  sous  leurs  capuchons,  foncèrent 

près d’eux en tapant dans une vessie de porc. 

— Il n’y a rien, murmura Corbett. Rien du tout ! 

Ils remontèrent Holborn, traversèrent le pré communal qui, plongé 

dans  l’obscurité,  s’étendait  devant  les  anciens  remparts,  puis 

pénétrèrent  dans  le  quartier  pestilentiel  de  Newgate  avant  de 

redescendre  vers  Cheapside.  Ils  s’arrêtaient  de  temps  à  autre  pour 

observer les  environs, mais personne  ne les  suivait. Ils arrivèrent  à 

Catte Street et Corbett décida qu’ils passeraient la nuit dans l’auberge 

où ils avaient laissé leurs chevaux. 

— Demain, annonça-t-il, nous partirons pour Leighton ! 

— Et  bébé  Hugh ?  J’aimerais  bien  le  voir !  protesta  Ranulf  avec 

véhémence. 

Corbett lui sourit. 

— Je  ne  l’ai  pas  oublié,  Ranulf.  Mais,  comme  il  est  dit  dans  les 

Ecritures :  « A  chaque  jour  suffit  sa  peine ! »  Remplissons-nous  la 

panse et essayons la bière d’ici. 

Corbett regarda Maltote du coin de l’œil : 

— Qui sait, toi, tu pourras apprendre à Ranulf les subtilités des jeux 

de dés ! 

Avec force rires et plaisanteries, ils jouèrent des coudes dans la salle 

de  la  taverne  et  choisirent  une  table  près  du  feu  ronflant  dans 

l’énorme  cheminée.  Corbett  commanda  des  chopes  de  levequin  en 

exigeant qu’on leur donne ce qu’il y avait de meilleur. 

— Et pas de petite bière coupée d’eau !  cria-t-il. Ou je convoque les 

maîtres brasseurs ! 

L’aubergiste était un gringalet au crâne dégarni à part une mèche qui 

lui  retombait  constamment  dans  les  yeux.  Il  essuya  ses  mains 

graisseuses  sur  son  tablier  sale,  les  servit  et  s’éloigna  prestement. 

Corbett  goûta  le  breuvage  fortement  houblonné  et  se  déclara 

satisfait. Puis il murmura, en se penchant vers ses compagnons : 

— Dieu merci, nous sommes délivrés de Godstowe ! 

— Savez-vous  ce  qui  s’est  passé,  Messire ?  demanda  Ranulf 

anxieusement.  Laquelle  de  ces  garces  bien  nourries  est  la 

meurtrière ? 

— C’est  plus  complexe,  Ranulf !  déclara  Corbett  en  dégustant  sa 

boisson.  Le  dimanche  8  septembre,  Lady  Aliénor  Belmont  fut 

assassinée  dans  sa  chambre.  Elle  eut  la  nuque  brisée,  mais  on  ne 

trouva  pas  de  trace  de  lutte.  On  ne  remarqua  aucun  intrus.  Les 

sœurs,  ajouta-t-il en décochant un  coup d’œil  sarcastique à  Ranulf, 

auxquelles  tu  viens  de  faire  allusion,  étaient  toutes  à  l’église.  Lady 

Aliénor fut aperçue vivante pour la dernière fois au moment où, juste 

avant  complies,  chacune  des  Dames  de  Sion  pouvait  être  vue  par 

toutes les autres. 

Corbett fit une petite pause. 

— Cela  inclut  celles  qui  la  connaissaient  bien :  la  prieure,  les  deux 

sous-prieures et notre charmante Dame Agatha. Elles chantèrent les 

psaumes et allèrent au réfectoire. Ensuite, la prieure, inquiète pour 

Lady Aliénor, monta dans sa chambre et l’y trouva assassinée. 

Il jeta un regard perplexe à Ranulf. 

— Son corps fut alors transporté au bas de l’escalier pour faire croire 

à un accident. 

Ranulf fit tourner sa bière dans sa chope. 

— Donc  le  meurtrier  ou  la  meurtrière  devait  être  quelqu’un  de 

l’extérieur ? 

— Oui, répondit Corbett. J’ai soupçonné le père Reynard, au début, 

mais  je  sais  maintenant  qu’il  était  en  train  de  chevaucher  vers 

Woodstock. De toute façon, le malheureux est mort et au-delà de tout 

soupçon. 

— Gaveston aurait pu envoyer des hommes de main. 

— C’est vrai. Mais, comme je l’ai dit, des étrangers auraient été vite 

repérés.  Le  portier,  tout  ivrogne  qu’il  soit,  aurait  donné  l’alerte.  Et 

pourquoi  Gaveston  ou  le  prince  auraient-ils  agi  ainsi ?  Je  viens  de 

découvrir  que  Gaveston  empoisonnait  probablement  Lady  Aliénor 

avec une substance lente et subtile. 

Corbett se frotta le menton de sa paume. 

— Et  pourtant,  cela  aussi  pose  problème !  Ce  poison  qui  la  tuait  à 

petit feu aurait eu raison d’elle, tôt ou tard. Donc si Gaveston essayait 

déjà  de  se  défaire de Lady Aliénor, pourquoi  aurait-il brusquement 

changé de méthode ? 

— Mais, l’interrompit Ranulf, si Lady Aliénor n’a pas été assassinée 

par  l’une  de  ses  compagnes...  si  elle  n’a  pas  été  assassinée  par 

Gaveston, si personne n’a franchi discrètement l’enceinte... alors, que 

s’est-il passé ? 

Corbett eut un geste évasif. 

— Je l’ignore. On a observé des cavaliers dans la forêt, le jour de sa 

mort. 

Il haussa les épaules. 

— Mais je ne vois aucun rapport entre leur présence et le crime. 

Il sourit à Maltote qui le fixait, bouche bée. 

— Il y a d’autres mystères, poursuivit-il. Qui étaient l’adolescent et la 

jeune femme abattus près de Godstowe, il y a dix-huit mois ? 

Ranulf claqua des lèvres et reposa sa chope sur la table. 

— Là,  je  peux  vous  aider.  La  servante  du   Taureau  m’a  révélé  que 

l’aubergiste les avait vus traverser Woodstock à cheval. 

Corbett opina. 

— Tu me l’as déjà dit. Rien d’autre ? 

— Il affirmait également, m’a-t-elle raconté, qu’un jeune homme bien 

mis était passé aussi par le village à la même époque, marchant à côté 

de sa monture devant la taverne, mais qu’il avait quitté Woodstock 

juste après le départ de la jeune femme et de l’adolescent. 

— As-tu  appris  autre  chose ?  demanda  Corbett  d’un  ton  sec.  Une 

description, des détails supplémentaires ? 

— Messire, je l’ai fait répéter maintes et maintes fois ! dit Ranulf en 

haussant  les  épaules.  C’était  toujours  le  même  récit,  de  vagues 

aperçus, c’est tout. 

Il lut la perplexité sur les traits de Corbett. 

— Messire, revenons à la mort de Lady Aliénor. Si le meurtrier n’est 

pas  quelqu’un  de  Godstowe  et  qu’aucun  intrus  n’a  été  repéré, 

peut-être y a-t-il une troisième possibilité ? 

— Laquelle ? 

— Un tueur à gages qui aurait franchi l’enceinte et tué la dame sans 

se faire voir. 

Corbett  se  renversa  sur le banc et fixa les poutres noires  de fumée. 

Ranulf  avait  raison.  Si  toutes  les  religieuses  étaient  à  complies,  si 

personne n’avait été vu franchissant le mur, alors la seule conclusion 

logique était celle d’un assassinat ourdi de longue date. Était-ce là le 

fait  de  Montfort,  qui  aurait  tué  pour  embarrasser  la  couronne 

anglaise ?  Ou  était-ce  un  sicaire  envoyé  par  le  roi,  ou  son  fils,  ou 

Gaveston ou même les Français ? 

Ranulf toussa. 

— Bien sûr, il y a encore une autre explication. 

— Laquelle ? 

— Dame Amelia aurait menti. Elle aurait pu rejoindre Lady Aliénor, 

l’assassiner, puis transporter le corps au bas de l’escalier. 

Corbett  hocha  la  tête.  La  théorie  de  Ranulf  se  tenait.  Lady  Aliénor 

aurait ouvert à la prieure. 

— Ou, reprit Ranulf avec une grimace, peut-être que les sœurs âgées, 

Dame Élisabeth et Dame Martha, sont moins innocentes que vous ne 

le pensez ! Et on pourrait en dire autant des deux sous-prieures. 

Corbett  sourit.  Ranulf  avait  raison.  Trop  de  suspects,  pas  assez  de 

réponses !  Le  clerc  laissa  la  conversation  suivre  un  autre  cours. 

Ranulf  taquina  Maltote  sur  sa  vie  amoureuse,  tandis  que  Corbett 

commandait le dîner : des capons rôtis farcis d’herbes aromatiques, 

un civet de lièvre et un plat de poireaux et d’oignons parfumés à l’ail 

et  au  thym.  Ils  en  étaient  à  la  moitié  du  repas  lorsque  l’aubergiste 

apparut soudain dans la salle en criant : 

— Messire Corbett ! Y a-t-il un Hugh Corbett ici ? 

Le brouhaha cessa un instant. Les paysans éméchés qui discutaient 

du  prix  du  blé  dans  un  coin,  les  deux  catins  qui  s’insultaient 

copieusement  au-dessus  d’un  tonneau  renversé,  les  jeunes 

damoiseaux  vêtus  d’atours  flamboyants  en  soie  précieuse  qui 

festoyaient  bruyamment  avant  leur  escapade  nocturne,  tous  se 

turent. Corbett se leva et fit signe au tavernier. Celui-ci s’approcha. 

— Il y a un mioche dehors qui a un message pour vous. 

— De la part de qui ? 

L’aubergiste se moucha d’un revers de main. 

— Par  saint  Paul,  je  suis  aubergiste,  pas  messager !  Il  m’a  dit 

simplement qu’il avait une missive à vous remettre en main propre. 

— Alors faites-le venir ! 

— Il n’ose pas ! 

Le tavernier se retourna et cracha dans la jonchée sale. 

— Pour l’amour du ciel, il est juste devant la porte ! 

Avec un haussement d’épaules, Corbett demanda à ses compagnons 

d’écarter  les  mouches  de  sa  nourriture  et  sortit  de  l’auberge.  Il 

aperçut, dans la faible lueur du crépuscule, le gamin qui lui tournait 

le dos et regardait la rue plongée dans l’ombre. 

— De quoi s’agit-il, mon garçon ? 

L’enfant se retourna. Corbett ne pouvait distinguer ses traits à cause 

du  capuchon  rabattu,  mais  il  vit  la  vessie  de  porc  à  ses  pieds, 

ressemblant à s’y méprendre à celle des deux gamins d’Holborn, et il 

fit un bond en arrière. La longue dague fine effleura son ventre. 

— Qui es-tu ? murmura-t-il en reculant. Que veux-tu ? 

Il  était  sans  défense.  Son  épée  et  son  poignard  étaient  restés  dans 

l’auberge.  Il  n’en  croyait  pas  ses  yeux :  un  enfant  d’à  peine  dix  ou 

onze  ans  jouer  à  un  jeu  aussi  mortel !  La  petite  silhouette 

encapuchonnée s’avança vers lui en traînant les pieds. La dague jaillit 

à  nouveau,  tel  un  serpent.  Corbett  attrapa  le  poignet  du  gamin  et 

hoqueta de surprise en sentant sa force. Il écarta son agresseur d’une 

bourrade.  Son  geste  fit  tomber  le  capuchon.  Corbett  fut  cloué  sur 

place :  ce  n’était  pas  un  enfant,  mais  un  avorton,  un  nain.  Corbett 

n’avait jamais vu autant de méchanceté chez un être aussi petit : ses 

cheveux noirs étaient plaqués sur son crâne comme les oreilles d’un 

rat mouillé, de minuscules yeux sans âme trouaient un visage aussi 

chiffonné et aigri qu’une pomme pourrie. Corbett perçut soudain des 

pas  feutrés  qui  glissaient  sur  les  pavés  à  sa  gauche.  Il  tourna 

brusquement la  tête  et son  cœur fit un  bond  dans sa poitrine : une 

autre  silhouette  identique  sortait  lentement  de  l’obscurité  et 

s’avançait  prudemment  vers  lui.  Corbett  distingua  l’arbalète  qu’elle 

tenait  et  les  reflets  métalliques  du  carreau  fatidique  en  position 

armée. 

— Oh Seigneur ! murmura-t-il. 

Il entendit un claquement et recula d’un bond. Le carreau s’enfonça 

derrière lui, dans le mur d’une maison en ruine. Il trébucha et tomba, 

ses mains battant l’air. Il essaya d’agripper quelque chose. Ses doigts 

se refermèrent sur une poignée de détritus. Il la lança sur le premier 

tueur  qui  s’approchait  de  lui  d’un  pas  sautillant.  Celui-ci  reçut  les 

immondices en plein visage et fut stoppé net dans sa course : aveuglé, 

étouffant, il dut baisser sa garde et essuyer la saleté qui lui couvrait 

lèvres et yeux. Corbett se releva, vif comme l’éclair. 

— A l’aide ! s’époumona-t-il. Ranulf ! 

Et  il  fonça  à  toute  vitesse  sur  le  second  tueur  qui  réarmait  son 

arbalète. 

Ils  roulèrent  dans  la  boue  en  se  débattant.  Corbett  se  crut  dans  un 

cauchemar.  La  petite  taille  de  son  assaillant  en  faisait  un  faux 

adversaire, annihilant presque l’instinct de survie de Corbett et son 

esprit  combatif.  Le  nain  lui  opposait  une  féroce  résistance  tandis 

qu’ils  se  bagarraient  dans  la  fange.  Corbett  était  déterminé  à 

l’empêcher  de  saisir  le  poignard  pendu  à  sa  ceinture,  aussi 

s’efforçait-il  de  resserrer  son  étreinte  autour  de  la  gorge  de  son 

agresseur. Il leva les yeux, désespéré : le premier tueur approchait, la 

dague levée, prêt à frapper. 

— Ranulf ! hurla Corbett. 

La dague s’abaissa. Corbett entendit le vrombissement d’une flèche. 

Y avait-il un troisième adversaire ? Mais il vit le nain debout, les bras 

ballants  comme  une  poupée  de  son,  le  regard  vide  rivé  au  carreau 

fiché  dans  son  ventre.  Corbett  retrouva  son  énergie  et  se  releva 

précipitamment,  hissant  le  second  tueur  pendant  que  l’autre 

s’écroulait  sans  un  mot.  Il  entendit  des  pas  derrière  lui  et  fit 

volte-face.  Son  prisonnier  en  profita  pour  lui  filer  entre  les  doigts 

comme une anguille et s’enfuir dans les ténèbres, non sans lui avoir 

décoché un regard haineux. Maltote accourut, suivi de Ranulf qui mit 

genou  à  terre  et  ajusta  son  arme.  Le  claquement  mortel,  le 

vrombissement caractéristique... et le trait d’arbalète frappa le tueur 

au moment où l’obscurité le happait. Le nain, atteint en plein dos, fut 

projeté en l’air et s’écrasa sur les pavés. 

Corbett alla examiner les cadavres, essuyant la sueur qui lui coulait 

dans les yeux. Il eut une drôle d’impression en retournant les corps, 

comme si c’était des corps d’enfant. Mais ses scrupules disparurent à 

la vue des visages : presque identiques et également dépravés. Même 

dans la mort, la rage retroussait leurs lèvres et leur jubilation à faire 

le  mal  se  lisait  sur  leurs  faces  ratatinées  et  dans  leurs  yeux  fixes  et 

vitreux.  Des  tueurs  à  gages,  songea  Corbett.  Il  en  reconnaissait  le 

type.  Ils  pouvaient  prendre  n’importe  quelle  apparence :  une  belle 

femme, un troubadour, un colporteur, même un prêtre ou un moine. 

Cela lui rappela quelque chose, mais il était trop épuisé et bouleversé 

pour se concentrer. Ranulf s’approcha et fouilla, d’une main experte, 

leurs escarcelles et leurs poches, mais il n’y trouva que de la monnaie. 

— Le signe d’un vrai tueur à gages, remarqua sèchement Corbett. Ils 

n’ont sur eux rien qui puisse les identifier, ni dire qui les emploie, ni 

d’où ils viennent. 

— Sauf ceci, Messire ! 

Il tendit des pièces, prises sur le cadavre du second tueur, et les tria : 

— Des piécettes anglaises, mais aussi des pièces d’argent françaises ! 

Corbett les examina. 

— Craon !  murmura-t-il.  C’est  ce  scélérat  de  Français  qui  les  a 

envoyés. 

Il se rappela soudain la dépouille du père Reynard et se baissa pour 

examiner leurs bottes aux talons de cuir. 

— Eh  bien,  au  moins  nous  savons  comment  est  mort  le  père 

Reynard ! Tu te souviens des empreintes dans le cimetière ? 

— Mais il n’y en avait qu’une série. 

Corbett se releva et aspira l’air frais de la nuit. 

— Cependant, ils étaient là tous les deux. Tu n’as pas oublié l’angle 

que  faisait  le  carreau  dans  le  corps  du  prêtre ?  Une  ruse  de  tueur : 

l’un frappe à la porte, l’autre guette dans l’obscurité. C’est une vieille 

recette qu’on arrange à différentes sauces. Parfois, c’est un mendiant 

qui  tend  une  main  et  cache  un  poignard  dans  l’autre.  Ou,  dans  ce 

cas-ci, ajouta-t-il d’une voix lasse, un nain qui joue à l’enfant. Je me 

suis presque empalé sur la dague de ce bougre ! 

Corbett regarda l’entrée de l’auberge où s’attroupaient les  badauds. 

Des  portes  s’entrebâillaient  dans  la  rue,  des  croisées  s’ouvraient  à 

toute volée et des appels retentissaient partout. Emmitouflé dans son 

habit, un petit homme corpulent à la démarche de canard surgit de la 

pénombre. 

— Je  m’appelle  Arrowhead !  s’exclama-t-il  d’une  voix  de  bronze. 

John Arrowhead, échevin de la paroisse. 

Il pointa un doigt vers Corbett : 

— Vous, Messire, vous êtes en état d’arrestation jusqu’à l’arrivée du 

guet. 

Corbett  s’appuya  au  coin  de  la  maison,  s’efforçant  de  réprimer  le 

tremblement de ses membres. 

— Et vous, Messire, rétorqua-t-il, vous êtes un pompeux imbécile qui 

agissez  sans  réfléchir.  Mon  nom  est  Hugh  Corbett.  Je  suis  haut 

fonctionnaire de la Chancellerie et émissaire spécial du roi. Ces deux 

corps sont ceux de Français, des tueurs à gages. Maintenant, si vous 

désirez encore m’arrêter, faites-le, mais demain, c’est vous qui serez 

en prison et moi en liberté. 

Il s’épousseta et regagna l’auberge aussi dignement qu’il le put. 

Ses  compagnons  et  lui  achevèrent  leur  repas.  Corbett  mastiquait 

longuement  sa  nourriture  et  avalait  deux  verres  de  bordeaux  corsé 

pour  détendre  ses  nerfs  à  fleur  de  peau.  Quant  à  Ranulf,  il  se 

rengorgeait  comme  un  paon,  vexé  néanmoins  du  peu  de  gratitude 

manifesté par son maître, et faisait maintes allusions discrètes à son 

habileté à l’arbalète. 

— Il t’en a fallu du temps ! bougonna Corbett. 

Maltote toussa et détourna le regard. 

— Messire,  c’est  ma  faute.  L’un  des  clients  a  entendu  des  bruits  de 

lutte.  Nous  avons  emprunté  l’arbalète  du  tavernier.  J’ai  tiré  le 

premier carreau... complètement à côté. 

Maltote  déglutit  nerveusement  et  jeta  un  coup  d’œil  penaud  à 

Corbett. 

— J’espère  que  je  n’ai  touché  personne.  Ranulf  me  l’a  arrachée  des 

mains et vous connaissez la suite. 

Corbett regarda son serviteur à la mine impertinente. 

— Combien de fois, Ranulf ? 

— Combien de fois quoi ? 

— Combien de fois m’as-tu sauvé la vie ? 

Ranulf eut un geste vague. 

— C’est mon devoir ! déclara-t-il d’un ton si vertueux que Corbett rit 

à gorge déployée avant de prendre son escarcelle et de la vider sur la 

table. 

— C’est  pour  toi,  Ranulf !  Mon  bon  souvenir  à  ton  fils !  Maltote, 

accompagne-le ! 

Il mit sa main sur celle du jeune courrier. 

— Promets-moi seulement que tu ne toucheras jamais à une arbalète 

quand je serai dans les parages. 

Maltote  esquissa  un  pauvre  sourire  et,  précédé  de  Ranulf,  quitta 

l’auberge  pour  une  nuit  de  réjouissances.  Resté  seul,  se  parlant  à 

mi-voix,  Corbett  passa  en  revue  les  questions  qui  l’intriguaient.  Il 

s’aperçut  qu’il  avait  omis  de  mentionner  le  décès  de  Dame  Martha 

lors  de  sa  discussion  avec  Ranulf.  Pourquoi  était-elle  morte ? 

Pourquoi  sa  remarque   « Sinistra,  non  dextra »  était-elle  si 

importante ? Corbett regarda ses mains agrippées au bord de la table. 

Il  y  avait  déjà  pensé.  La  vieille  religieuse  faisait-elle  allusion  à  des 

mains ? Et, dans ce cas, auxquelles ? Que voulait-elle dire ? Difficile 

de le savoir ! 

— La gauche, pas la droite, répéta-t-il tout bas. 

L’aubergiste, passant près de sa table, s’arrêta et lui lança un regard 

étrange, mais le clerc lui sourit en hochant la tête et l’autre s’éloigna. 

Corbett demeura là, pendant des heures, à suivre le fil de ses pensées 

tandis que Ranulf, après  être allé voir  son  fils, s’en  donnait à  cœur 

joie sur le large lit à baldaquin au ciel de soie de Maîtresse Sempler, 

la  jeune  épouse  du  drapier.  Son  barbon  de  mari  assistant  à  une 

réunion de guilde, elle avait été transportée de joie en revoyant son 

amant, transports dont profitait pleinement Ranulf à présent, tandis 

que Maltote, fin saoul, montait la garde devant la porte. 

Le  lendemain,  Corbett,  assis  au  bord  de  son  lit  au  manoir  de 

Leighton, regardait Maeve s’affairer dans la pièce. Ils étaient revenus 

dans  la  matinée.  Le  bonheur  de  la  jeune  femme  avait  été  aussi 

intense que son désir à lui. Maltote, les yeux cernés, avait emmené 

dans ses quartiers un Ranulf étrangement recru de fatigue ; le clerc et 

son épouse avaient dîné en tête à tête dans la grand-salle et passé le 

reste  du  temps  dans  leur  chambre.  Comme  à  son  habitude,  Maeve 

l’avait pressé de questions. Qui avait-il rencontré ? Où était-il allé ? 

Combien de temps resterait-il ? 

Corbett  s’était  efforcé  de  satisfaire  sa  curiosité,  sans  pour  autant 

mentionner l’attaque de Catte Street ou le meurtre du père Reynard. 

Rien,  pourtant,  n’avait  échappé  au  regard  perçant  de  Maeve  et 

surtout pas son air épuisé et inquiet. L’angoisse étreignait le cœur de 

la jeune femme. Corbett avait parlé de Craon et Maeve en savait assez 

sur le Français pour comprendre qu’il donnait du fil à retordre à son 

époux.  Cependant,  elle  n’en  avait  rien  laissé  paraître,  lui  racontant 

les affaires du manoir et lui assurant que leur enfant à naître était en 

aussi bonne santé que possible. Elle n’avait pu, pourtant, reculer plus 

longtemps le moment de lui annoncer une mauvaise nouvelle. 

— Hugh ! dit-elle en se redressant et en rajustant sa chemise. Il y a 

une lettre pour vous. On  l’a apportée  ce  matin. Elle vient  du  roi. Il 

rentre à Londres. Il est à Bedford. 

— Bedford !  Il  devrait  être  sur  les  Marches  écossaises.  Maeve,  la 

lettre ! 

Son épouse ouvrit une cassette et prit un fin rouleau de parchemin. 

— J’en ai brisé le sceau, Hugh. 

Elle l’observa calmement. 

— Ce qui vous concerne me concerne aussi. 

Il  déroula  soigneusement le vélin. Le message du  roi  allait droit au 

but : il était navré et mécontent que « son cher clerc Hugh Corbett se 

soit  trouvé  dans  l’incapacité  de  mener  à  bien  l’enquête  de 

Godstowe ».  La  lettre  continuait  dans  cette  veine,  sur  un  ton 

courroucé et narquois, pleine d’insultes à peine voilées, et déplorait 

le  fait  que  la  confiance  du  roi  n’avait  pas  été  payée  de  retour.  Le 

souverain se faisait tant de souci, concluait la lettre, qu’il avait confié 

le commandement de l’armée à ses officiers et s’était mis en chemin 

pour  régler  l’affaire  lui-même.  Corbett  froissa  le  parchemin  en  une 

boule qu’il jeta rageusement contre le mur. Ses yeux flamboyaient de 

colère. 

— Par  le  diable,  Maeve !  Saint  Bernard  avait  raison !  Les 

Plantagenêts viennent de l’Enfer et ils retourneront en Enfer ! Est-ce 

ma  faute  si  le  roi  a  fait  de  son  fils  un  jeune  homme  gâté  qui  est  la 

risée de toute l’Europe ? S’est-il déjà frotté à des chiens à la gueule 

sanglante, à des tueurs silencieux, à... 

Il n’acheva pas en lisant l’effroi dans les yeux de Maeve. 

— Vous  m’avez  caché  tout  cela !  s’écria-t-elle  d’un  ton  accusateur 

avant de le prendre par la main. Mais, maintenant, vous allez tout me 

raconter ! 

Corbett n’eut pas le choix : il lui narra les événements par le menu. 

Maeve l’écouta sans l’interrompre, tenant calmement sa main entre 

les siennes. 

— Cette  Dame  Agatha,  demanda-t-elle  sans  détour,  est-elle  très 

belle ? 

— Oui, presque autant que vous. 

— Est-elle blonde ? 

— Oui. 

— Vous plaisait-elle ? 

Maeve  - Corbett  le  savait   –  ne  serait  pas  dupe  d’un  mensonge,  et 

lorsqu’elle se mettait en colère, elle était redoutable. 

— Oui, répondit-il lentement. Mais cela importe peu. Tout ce que j’ai 

vu, c’était ce que j’étais censé voir. C’était la réalité, mais pas la vérité. 

— Avez-vous des soupçons ? 

D’une voix hachée, Corbett lui fit part de ses découvertes. Maeve en 

convint avec lui : la religieuse âgée avait probablement fait référence 

aux mains de Lady Aliénor. 

— C’est la clef de l’énigme, affirma-t-elle. 

— Quoi ? 

— La mort de Dame Martha ! Parlez-m’en davantage ! 

Corbett eut un geste las. 

— Dame Elisabeth vint à la porte et la trouva ouverte. Elle entra et, 

derrière le paravent, vit le corps de la vieille dame à moitié sous l’eau. 

Il n’y avait pas de marques de violence sur le cadavre. Cela pouvait 

avoir été une attaque ou le haut mal. 

Il fit une légère pause. 

— Il  y  avait  de  l’eau  par  terre,  mais  un  tueur  aurait-il  été  assez 

maladroit pour en laisser ? 

Maeve garda le silence un instant. 

— Je ne sais pas. Allez-vous laisser tomber cette affaire ? 

— Non ! 

Corbett lui tapota la main. 

— Il faut que j’y réfléchisse. 

Il traversa la pièce, tira les tentures du mur du fond et entra dans son 

cabinet secret. Il prit de l’amadou, alluma les bougies sur sa table de 

travail  et  contempla  le  tas  de  lettres  qui  l’attendaient.  Elles  étaient 

arrivées  durant  son  absence  et  il  les  avait  déjà  parcourues 

rapidement :  des  nouvelles  des  cours  étrangères  envoyées  par  ses 

espions,  émissaires,  marchands  et  autres  clercs.  Seule  l’une  d’elles 

concernait l’affaire de Godstowe. Une note très brève de son agent à 

Paris : la tête d’Eudo Tailler, cousue dans un sac, avait été repêchée 

dans la Seine. 

— Dieu ait pitié de son âme ! murmura Corbett. 

C’est Tailler qui l’avait averti de l’existence de ce sicaire mystérieux, 

appartenant à la famille de Montfort. Cela lui avait-il coûté la vie ? Si 

oui, le prix en semblait exorbitant. Corbett n’avait relevé aucune piste 

en Angleterre. Il mit la lettre de côté et sortit un parchemin qu’il lissa 

et nettoya avec de la pierre ponce. Puis il se mit à établir la liste des 

questions  et  des  problèmes  auxquels  il  se  heurtait.  Il  travailla 

pendant des heures, choisissant chaque nom tour à tour et essayant 

de  prouver  la  culpabilité  de  chacun.  A  l’extérieur,  les  bois  et  les 

champs  étaient  plongés  dans  l’obscurité  et  le  silence  comme  s’ils 

attendaient patiemment l’approche de l’hiver. 

Corbett  somnola  un  peu  et  fut  soudain  réveillé  par  des  coups  à  la 

porte. Celle-ci s’ouvrit à toute volée. C’était Maeve. 

— La  vieille  religieuse,  Hugh...  n’est-ce  pas  étrange ?  dit-elle  en 

souriant. Je parle en tant que femme. Elle voulait prendre un bain et 

a mis un paravent autour du cuveau, n’est-ce pas ? 

Corbett opina en se frottant les yeux. 

— Mais  si  l’on  prend  la  peine  d’installer  un  paravent,  que  fait-on 

d’autre ? 

Le clerc hocha la tête avec lassitude. 

— Pour l’amour de Dieu, Hugh, ce que ferait n’importe quelle dame ! 

Où est donc votre fameuse logique ? Elle fermerait la porte à clef ! 

— Et alors ? 

— Oh, Hugh ! Réfléchissez ! Vous avez dit que la porte était ouverte. 

Corbett se renversa sur sa chaise, un sourire flottant sur ses lèvres. 

— Ainsi  la  religieuse  a  ouvert  à  son  assassin !  Elle  devait  être  dans 

son  bain,  elle  a  entendu  frapper  à  la  porte  et  est  sortie  du  cuveau. 

C’est elle qui a laissé ces flaques d’eau, pas l’assassin ! 

Corbett regarda son parchemin. 

— Merci, Maeve, marmonna-t-il. 

Mais  lorsqu’il  leva  les  yeux,  la  porte  s’était  déjà  refermée  sur  son 

épouse. 

Il fit ses ablutions dans la bassine d’eau placée sur le lavabo. Il relut 

ses notes à la lumière des remarques de Maeve et recommença son 

raisonnement, allant jusqu’au bout de ses arguments, négligeant les 

lacunes et contournant difficultés et obstacles. L’épouvante lui noua 

soudain l’estomac. Il savait qui avait tué. Était-ce possible ? Il gratta 

sa tête ébouriffée et reprit depuis le début, examinant les faits et, en 

bon  juriste,  rédigeant  un  acte  d’accusation  succinct.  Il  fit  un  geste 

approbateur. Le jury, à l’enquête du coroner, pouvait ne pas accepter 

ses preuves, mais verrait qu’il y avait là matière à procès. 

Il  se  rappela  soudain  sa  dernière  entrevue  avec  les  religieuses  de 

Godstowe et son cœur se mit à battre follement. Elles étaient toutes 

en danger, toutes ! Il bondit, attrapa sa cape et alla réveiller Ranulf et 

Maltote  qu’il  traîna,  les  yeux  bouffis  de  sommeil,  dans  la  cuisine 

sombre. Il leur donna comme instructions de déjeuner, de seller les 

chevaux les plus rapides et de l’accompagner. 

— Nous nous rendrons d’abord à Londres. Puis nous nous arrêterons 

à chaque taverne, le long de la route d’Oxford, déclara-t-il, un sourire 

féroce aux lèvres. 

Ils protestèrent,  bien  sûr,  mais Corbett  se  montra inflexible. Moins 

d’une heure après, il avait embrassé Maeve et ils se dirigeaient vers 

Westminster. Il était décidé à élucider complètement cette affaire. Il 

n’empêcherait peut-être pas un nouveau crime d’endeuiller le prieuré 

de Godstowe, mais au moins il pourrait tendre un piège à l’assassin 

qui y rôdait. 

Les  prémonitions  de  Corbett  s’avérèrent  malheureusement  exactes. 

Au prieuré, Dame Frances n’avait plus que quelques minutes à vivre. 

La  sous-prieure,  si  imbue  de  son  importance,  était  perplexe  et 

inquiète. Elle se montrait distraite, dernièrement. Elle ne pouvait se 

concentrer sur ses prières et suivait souvent l’office divin d’un regard 

vague, tandis que s’élevaient les chants de ses compagnes. Elle s’était 

confiée  à  son  amie,  qui  ne  s’était  révélée  d’aucun  secours.  Et 

comment  pourrait-elle  s’en  ouvrir  à  Dame  Amelia ?  Non !  C’était 

hors  de question ! Elle  contempla la  minuscule  cuisine  du noviciat. 

Au premier étage, les jeunes postulantes se retiraient dans l’immense 

dortoir.  Chacune  s’agenouillait  dans  sa  cellule  cloisonnée  et 

recommandait son âme et son cœur à Dieu, en priant pour que Satan, 

qui  rôdait  comme  un  lion  en  chasse,  ne  profite  pas  de  la  nuit  pour 

s’emparer de son corps ou de son esprit. 

Dame  Frances  s’assit  sur  un  tabouret,  le  visage  dans  les  mains.  Ce 

qu’avait déclaré ce clerc à l’air rébarbatif devait avoir un rapport avec 

la  mort  de  Lady  Aliénor,  voire  avec  celle  de  Dame  Martha.  Dame 

Frances avait vu la devise  Noli me tangere,  ici, à Godstowe, mais ne 

se souvenait pas où, ni quand. Devait-elle s’enfuir du prieuré ? Aller à 

Westminster et demander audience à Corbett ou à l’un des officiers 

du roi ? Mais à qui pouvait-elle se fier ? Gaveston avait des espions 

partout.  Le  mot  d’esprit  qui  circulait  disait  vrai :  « L’Angleterre  a 

trois rois : le vieil Edouard, son fils et Gaveston. » Elle regarda sans 

les  voir  les  bûches  crépitantes  dans  l’âtre.  Peut-être  devrait-elle 

attendre,  son  esprit  était  si  las !  La  nuit  lui  porterait  conseil  et, 

demain, elle mettrait un projet sur pied ! 

Elle se leva, prit un seau et s’arrêta, le cœur battant la chamade. Elle 

avait  entendu  du  bruit  dehors.  Quelqu’un  l’observait-il ?  Ou 

n’était-ce  que le  bruissement des  feuilles  poussées par le vent dans 

l’herbe ?  Elle  s’approcha  du  feu  en  récitant  une  courte  prière  pour 

que  tout  se  passât  bien.  Elle  priait  encore  en  vidant  le  seau  sur  les 

bûches,  mais  son  murmure  se  changea  en  un  cri  terrifié  quand  les 

flammes  bondirent  du  foyer,  coururent  dans  la  cheminée  et 

s’emparèrent  de  son  habit.  En  un  rien  de  temps,  elle  était  devenue 

une torche humaine. 

A  quelques  lieues  de  là,  les  autres  acteurs  du  drame  macabre  se 

préparaient à endosser de nouveaux rôles, à amender leurs répliques. 

Dans sa chambre drapée de velours, Piers Gaveston était étendu sous 

le ciel en soie de son grand lit à baldaquin. Il se mordillait les lèvres 

en  se  demandant  quelle  serait  la  suite  des  événements.  Il  avait 

confiance en son espion de Londres. Corbett était allé fureter dans la 

capitale et avait déniché une pièce de choix en rendant visite à son 

vieil  ami  de  St  Barthélémy  et  à  l’empoisonneur  de  Faltour’s  Lane. 

Gaveston  avait  ordonné  l’exécution  de  l’apothicaire  qui  en  savait 

trop.  En  outre,  il  ne  s’expliquait  pas  pourquoi  Lady  Aliénor  n’était 

pas morte avec ces poudres. Julio César lui avait juré que quiconque 

en  prenait  perdait  ses  forces  petit  à  petit  et  mourait  d’une  cause 

apparemment  naturelle.  Il  avait  menti  et  Lady  Aliénor  avait  été 

assassinée d’une autre façon. Que devrait-il faire ? Gaveston regarda 

le  jeune  page  qui  tenait  un  gobelet  de  vin  dans  ses  petites  mains 

blanches. Le favori se redressa et se saisit si brusquement du gobelet 

que  le  vin  se  répandit  sur  ses  chausses  de  soie  multicolores.  Il  se 

retourna, fou de colère, et gifla le visage boudeur et efféminé. 

— Dehors, rugit-il, dehors ! Va apprendre plutôt comment servir un 

lord ! 

Le  page  s’enfuit  en  frottant  sa  joue  en  feu  tandis  que  Gaveston 

sirotait sa boisson. Si seulement Corbett n’avait pas fourré son vilain 

nez  dans  cette  fichue  affaire !  Le  favori  parcourut  la  chambre  d’un 

regard  morne.  Il  ne  devait  pas  négliger  Corbett,  c’était  un  homme 

avec qui il fallait compter ! Devrait-il s’en faire un ami ? Gaveston se 

mordit la lèvre. Peut-être, dans l’avenir ! Le vieux roi arrivait dans le 

Sud  à  marche  forcée,  accompagné  des  seigneurs  grisonnants  qui  le 

suivaient  pas  à  pas,  comme  des  chiens  de  garde.  Gaveston  savait  à 

quel  point  ils  le  haïssaient.  Si  seulement  le  vieux  roi  mourait !  En 

attendant,  il  lui  faudrait  amadouer  le  prince :  il  avouerait  tout, 

tomberait à genoux, se prétendrait son  esclave  et lui achèterait  des 

cadeaux  somptueux...  Mais  quand  le  vieux  roi  se  déciderait-il  à 

mourir ? 

Il se leva et alla à un vieux coffre, renforcé de ferrures. Il détacha un 

trousseau de clefs de la chaînette en or qu’il portait au cou. Il ouvrit 

les  trois  serrures  et  releva  violemment  le  couvercle.  Il  sortit  une 

figure de cire qui renfermait de la paille et de la graisse de pendu et 

était  coiffée  d’un  cercle  d’argent.  Puis  il  prit  un  bol  d’encens  et  un 

crucifix noir inversé. S’accroupissant par terre comme un paysan, il 

entonna  le  rituel  satanique  qui  visait  à  l’extermination  de  ses 

ennemis et que lui avait enseigné sa mère. 

Dans une autre chambre du palais, le seigneur Amaury de Craon se 

préparait  aussi  à  changer  de  tactique.  Ses  tueurs  à  gages  étaient 

morts,  ce  qui  ne  réjouirait  guère  le  roi  Philippe.  Les  nains  avaient 

commis plus d’un crime pour le compte du souverain français et leur 

habileté d’experts serait fort regrettée. Craon réfléchit aux choix qui 

s’offraient  à  lui.  Si  le  vieux  roi  mourait,  s’il  était  assassiné,  que 

chuchoterait-on ?  Crierait-on  au  parricide ?  Dirait-on  que  le  jeune 

prince, ou Gaveston, ou les deux ensemble avaient tué non seulement 

d’infortunées  religieuses  dans  des  couvents,  mais  encore  l’Oint  du 

Seigneur ? 

Craon s’agita nerveusement sur sa chaise. Il avait recherché le tueur 

appartenant à la famille des Montfort en ne ménageant ni la menace 

dissimulée ni les pots-de-vin, mais n’avait rien découvert jusqu’alors. 

Le  roi  Philippe  lui  avait  envoyé  un  nom  arraché  à  Tailler,  l’espion 

capturé, mais il ne trouvait nulle trace de cet homme. Craon eut un 

sourire  lugubre.  Tailler  avait  fait  preuve  d’un  courage  remarquable 

et, jusqu’au bout, n’avait raconté que des fables. Peut-être sa dernière 

plaisanterie avait-elle consisté à donner un nom fictif ? L’envoyé jura 

à mi-voix. Si seulement Corbett s’était trouvé ailleurs ! Tout à présent 

risquait  de  dépendre  de  ce  fouineur  de  clerc  anglais,  qui  avait  une 

chance incroyable. Peut-être échouerait-il ? Peut-être le projet du roi 

Philippe  de  trouver  et  d’utiliser  à  ses  propres  fins  le  dénommé 

Montfort  réussirait-il ?  Ou  devait-il,  lui,  Craon,  abandonner  ce  jeu, 

reprendre  ses  fonctions  officielles  et  œuvrer  pour  les  fiançailles  du 

prince Edouard et de la princesse Isabelle ? 


CHAPITRE XII

Il tombait encore des cordes lorsque Corbett et ses compagnons 

atteignirent  Aldgate  et  traversèrent  Poor  Jewry  et  Mark  Lane  pour 

arriver à Petty Wales près de la Tour. Ils laissèrent leurs chevaux à 

l’écurie  et  louèrent  les  services  de  deux  passeurs  à  Wool  Quay. 

Maltote  protesta,  bien  sûr,  et  sa  réticence  à  affronter  la  Tamise  fut 

raillée par les mariniers au visage tanné. 

— On ne meurt qu’une fois ! s’écrièrent-ils en chœur. Et il ne faut pas 

longtemps  pour  se  noyer.  Si  tu  tombes  dans  le  fleuve,  tu  n’as  qu’à 

ouvrir la bouche et l’eau entrera à flots. Tu te retrouveras au paradis 

en moins de temps qu’il n’en faut pour réciter un Ave ! 

— Où  il  ne  vous  rencontrera  certainement  pas !  riposta 

fougueusement  Ranulf,  volant  à  la  rescousse  de  celui  qu’il  plumait 

aux dés. 

Corbett leur intima l’ordre de se taire. Les bateliers levèrent l’ancre et 

longèrent  Billingsgate et Botolph’s Wharf  avant  de lutter  contre les 

remous  tourbillonnants  sous  le  pont  de  Londres18.  Ils  louvoyèrent 

entre les piles rapprochées du pont pour se faufiler le long des radiers 

qui les protégeaient des arches massives. Une fois le passage franchi, 

ils se détendirent. La Tamise était un fleuve cruel, mais jamais plus 

dangereux que dans le chaudron bouillonnant sous ce pont. 

Ils  gagnèrent  le  mitan  du  fleuve  et  dépassèrent  Dowgate, 

Queenshithe  et  l’embouchure  de  la  Fleet.  Il  régnait  là  une  odeur 

pestilentielle,  car  c’est  dans  le  fossé  de  la  Fleet  qu’on  déversait  les 

détritus, les cadavres de chiens, de chats, de mendiants, de lépreux, 

voire de bébés indésirables, tout cela glissant dans la Tamise lorsqu’il 

pleuvait  à  verse.  Alors  qu’ils  suivaient  la  courbe  du  fleuve,  vers 

Westminster, Ranulf poussa Corbett du coude et lui désigna la rive. 

Malgré l’épais tas d’immondices flottant et dansant à la surface, les 

porteurs  d’eau  remplissaient  leurs  tonneaux  pour  vendre  leur 

marchandise dans les rues et venelles de la capitale. Corbett fit une 

grimace de dégoût. 



18 Seul pont de Londres jusqu'en 1750, et couvert jusqu'en 1770 de maisons, de boutiques et d'une chapelle.   (N.d.T.) 

— Ne  bois  jamais  que  du  vin  ou  de  la  bière,  Ranulf,  murmura-t-il 

avant de se retourner vers l’un des passeurs. Est-ce vrai ? 

— Quoi ? 

— Qu’avaler brutalement trop d’eau fait immédiatement suffoquer ? 

— Bien sûr ! 

Le batelier adressa un sourire narquois à un Maltote verdâtre. 

— C’est la meilleure façon de mourir. 

Ranulf entreprit de le contredire tandis que Corbett, le regard perdu 

au loin, songeait à Dame Martha qui s’était noyée dans son bain. 

A Westminster, ils débarquèrent à King’s Steps. Corbett rabattit son 

capuchon  pour  ne  pas  être  reconnu  de  ses  collègues  de  la 

Chancellerie ou de l’Échiquier, car il ne voulait pas perdre son temps 

en  conversations  oiseuses.  Laissant  ses  compagnons  se  restaurer 

dans une des nombreuses échoppes situées dans l’enceinte du palais, 

il se fraya un passage dans la cohue pour contourner le Grand Hall et 

rejoindre  les  bâtiments  à  l’arrière.  Il  se  dirigea  vers  l’un  des  plus 

discrets et, d’un ton qu’il s’efforça de rendre solennel, exigea, au nom 

du roi, qu’on le laissât entrer. Une voix irascible l’envoya à tous les 

diables. Il frappa à nouveau et la porte finit par s’ouvrir brutalement 

sur  une  haute  silhouette  maigre  au  long  habit  bordé  de  fourrure 

marron.  Dans  le  visage  pâle  et  allongé,  sillonné  de  rides,  brillaient 

des  yeux  bleus  larmoyants  qui  se  plissèrent  sous  l’éclat  du  jour. 

Corbett n’enleva pas son capuchon. 

— Qui êtes-vous ? demanda l’autre d’un ton abrupt. 

Le clerc se découvrit. 

— Un messager du roi, Messire Nigel Couville ! Notre souverain vient 

de décréter que vous étiez trop âgé et sénile pour rester à ce poste, 

aussi m’a-t-il nommé à votre place ! 

Un sourire éclaira les traits émaciés du vieillard qui posa sur les bras 

du clerc ses mains squelettiques aux veines saillantes. 

— Toujours  aussi  désagréable,  Hugh !  murmura-t-il.  Et  toujours 

aussi stupide ! Entrez, si vous ne voulez pas que nous soyons trempés 

jusqu’aux os tous les deux ! 

Corbett s’exécuta. La pièce était à peine éclairée et l’odeur tenace du 

cuir et du parchemin se conjuguait avec celle du suif et du charbon de 

bois. A part une table sur tréteaux et un énorme tabouret, le mobilier 

ne semblait consister qu’en toutes sortes de coffres en cuir et en bois, 

dont certains, ouverts, regorgeaient de parchemins qui roulaient sur 

le  sol.  Les  étagères,  fixées  au  mur  jusqu’aux  poutres  noircies, 

croulaient sous d’autres vélins. Un vrai capharnaüm, en apparence, 

mais  



— Corbett le savait  



— Couville  pouvait,  en  un  instant,  mettre  la  main  sur  le 

document nécessaire. C’était la salle des archives de la Chancellerie 

et  de l’Échiquier, dont les  registres  remontaient à plusieurs  siècles. 

Tout texte rédigé ou reçu était rangé à un endroit bien déterminé du 

royaume  de  Nigel  Couville.  Cet  ancien  haut  magistrat  de  la 

Chancellerie  s’était  vu  octroyer  ce  poste  d’archiviste  au  titre  de 

bénéfice  et  en  récompense  de  ses  bons  et  loyaux  services  envers  la 

Couronne. Il était devenu le maître et le mentor de Corbett lors de la 

promotion de ce dernier au poste de clerc, et malgré leur différence 

d’âge et d’expérience, les deux hommes s’étaient liés d’une amitié qui 

ne s’était jamais démentie. 

Couville  parcourut  la  pièce  du  regard  pour  dénicher  un  petit 

tabouret. 

— Je  suis  sûr  que  vous  êtes  venu  jouer  les  importuns !  dit-il 

caustiquement. Les vieilles habitudes sont bien ancrées ! 

Il attendit que Corbett s’assît : 

— Du vin ? 

Corbett refusa d’un geste. 

— Pas si c’est votre vinaigre habituel ! 

Couville alla quérir une bouteille débouchée et deux gobelets en étain 

dans un recoin de la pièce. 

— Du claret, et du meilleur ! 

Il remplit un verre à ras bord et le tendit à son compagnon. 

— Maintenant,  je  sais  ce  que  l’Évangile  signifie  par :  « Ne  jetez  pas 

des perles aux pourceaux ! » 

Corbett goûta avec plaisir l’ample bouquet du breuvage. 

— Excellent ! reconnut-il. 

— Naturellement ! 

Couville  s’installa  en  face  de  lui,  coudes  sur  les  genoux,  tenant  son 

gobelet aussi respectueusement que si c’était le Graal. 

— C’est  ce  même  bordeaux  que  buvait  Thomas  Becket 19 .  Le 

saviez-vous,  Hugh ?  Même  lorsqu’il  devint  ascète  et  délaissa  les 



19 Titre, dignité ecclésiastique, accompagné d'un revenu qui n'en pouvait être séparé.   (N.d.T.) 

pompes de la Cour, même lorsqu’il jeûnait, le Bienheureux Thomas 

ne renonça jamais à ses petits verres de claret. 

L’archiviste sourit à Corbett. 

— Et vous, Hugh, vous portez-vous bien ? Et Maeve ? 

Ils  échangèrent  les  derniers  potins  sur  leurs  amis  communs,  leurs 

nouvelles  connaissances  et  les  scandales  récents.  A  la  fin,  Couville 

posa son gobelet par terre. 

— Que désirez-vous au juste, Hugh ? 

Corbett  sortit  de  son  escarcelle  le  collier  abîmé  du  chien  de 

compagnie. 

— Une devise y est inscrite :  Noli me tangere.  Je crois qu’il s’agit de 

celle d’une famille noble. La reconnaissez-vous ? 

Couville tapota ses doigts en fronçant les sourcils. 

— Cela me dit quelque chose, marmonna-t-il d’une voix songeuse. 

Il se leva en se frottant la tête : 

— Je l’ai vue quelque part, mais où ? 

Corbett passa une heure à attendre que son vieil ami, les bras chargés 

de liasses et de parchemins, eût fini de passer au crible les registres 

des  blasons  et  devises.  D’abord  Couville  avait  déclaré  avec 

assurance : 

— Ce ne sera pas long, Hugh, croyez-moi ! 

Mais au bout d’une heure, il revint au centre de la pièce en hochant la 

tête. 

— Dites-moi, Hugh, pourquoi cette requête ? 

Il leva la main : 

— Je  suis  au  courant  de  vos  missions,  Messire  Corbett.  Je  sais  que 

vous envoyez des lettres dont aucune copie ne me parvient. 

Il se rassit en face de son ancien étudiant. 

— Mais pourquoi cette devise est-elle si importante ? 

Les  yeux  clos,  Corbett  exposa  l’affaire  du  prieuré  de  Godstowe :  la 

mort de Lady Aliénor Belmont, la perfidie subtile des Français et les 

manigances de Philippe IV. Il était quasiment arrivé au bout de son 

récit  lorsque,  presque  en  passant,  il  mentionna  la  possibilité  qu’un 

sicaire, appartenant à la famille bannie des Montfort, fût présent en 

Angleterre. Les yeux de Couville étincelèrent. 

— J’ai  passé  en  revue  les  registres  de  la  noblesse  actuelle  de 

l’Angleterre et de la Gascogne. Mais qu’arrive-t-il à une famille dont 

un membre est reconnu coupable de haute trahison ? 

— Bien  sûr !  s’écria  Corbett.  Son  blason  est  détruit,  ses  titres 

supprimés et ses terres confisquées par la Couronne. 

Couville prit un long tube de plomb dont il ouvrit le couvercle. Il en 

extirpa  un  épais  rouleau  de  parchemin  jauni  qu’il  étala 

soigneusement sur la table en faisant signe à Corbett de s’approcher. 

Ils examinèrent, avec la plus grande attention, le document qui était 

divisé en deux : d’un côté figuraient des armoiries  



— Corbett  reconnut  celles  de  Percy  de  Bohun,  de  Bigod,  de 

Mowbray  –, de l’autre des blasons barrés de larges traits noirs. 

— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il. 

— Le  Parchemin  de  Kenilworth,  répondit  Couville.  Simon  de 

Montfort se rebella en 1258. Comme vous le savez, Édouard tailla son 

armée en pièces dans les champs de pommiers d’Evesham en 1264. 

Montfort  fut  tué,  son  corps  déchiqueté  et  jeté  aux  chiens. 

Quelques-uns  de  ses  compagnons  périrent  à  ses  côtés,  un  petit 

nombre s’enfuit à l’étranger et la plupart se réfugièrent au château de 

Kenilworth dans le Warwickshire. Le château se rendit après un long 

siège et ce fut la fin de la rébellion de Montfort. 

Couville désigna le parchemin : 

— Vous voyez, d’un côté, les armoiries de ceux qui prirent parti pour 

le roi, de l’autre, les blasons barrés de noir des partisans de Montfort. 

Peut-être allons-nous trouver cette devise parmi eux ! 

Corbett  s’éloigna  tandis  que  l’archiviste  passait  au  crible  le 

Parchemin de Kenilworth en se parlant à mi-voix. 

— Ah ! s’exclama-t-il, rayonnant.   Noli me tangere était la devise des 

Deveril. 

— Que leur est-il arrivé ? 

Couville  se  remit  à  marmonner  et  parcourut  la  pièce  pour  vérifier 

d’autres parchemins et registres au format in-quarto qui contenaient 

la  liste  des  proclamations  et  décrets  royaux.  Il  fit  signe  à  Corbett 

d’approcher de la table. 

— Celui qui a combattu aux côtés de Montfort a péri à Evesham. 

— Avait-il des héritiers ? 

Couville répondit par la négative en montrant le blason des Deveril. 

— Le clerc qui l’a dessiné a ajouté une remarque. Regardez ! 

Corbett plissa les yeux pour déchiffrer l’inscription presque effacée, 

tracée jadis à l’encre bleu-vert. 

 — Nulli legitimiti haeredes. 

— Aucun héritier légitime, traduisit Couville. Apparemment, c’était le 

dernier de la lignée. 

Déçu, Corbett prit le collier de cuir en hochant la tête. 

— Alors,  pourquoi  cela  se  trouvait-il  au  cou  d’un  petit  chien  de 

compagnie, dans la forêt de Godstowe ? 

— Je  l’ignore !  répliqua  Couville.  Soyez  logique,  Hugh !  Le  seul  fait 

qu’on l’y ait découvert ne signifie nullement qu’il ait un rapport avec 

les crimes sur lesquels vous enquêtez. 

— Mais il doit pourtant y en avoir un ! se récria Corbett à voix basse. 

Son interlocuteur lui posa la main sur l’épaule. 

— Hugh,  Dieu  seul  sait  d’où  provient  ce  collier.  Après  la  défaite  de 

Montfort,  les  biens confisqués  aux rebelles  ont inondé les  étals des 

marchés. 

Corbett se frotta le visage d’un air las. 

— Dites-moi,  Nigel,  une  jeune  femme  et  son  compagnon  sont 

retrouvés,  sauvagement  assassinés,  dans  une  clairière  de 

l’Oxfordshire.  Rien  ne  permet  de  les  identifier.  Personne  ne  vient 

réclamer les  corps.  Personne n’envoie  de lettres  ni n’entreprend  de 

recherches. Ils sont victimes d’un crime atroce et pourtant leur mort 

n’engendre que le silence. 

Couville haussa les épaules. 

— Promenez-vous  dans  les  ruelles  de  Londres,  Hugh !  Vous  y 

trouverez les cadavres de nombreux pauvres dont nul ne se soucie. 

— Mais  justement !  Ceux-là  étaient  des  gens  nantis,  bien  nourris, 

accoutumés au luxe. D’où venaient-ils ? 

— D’au-delà  des  mers,  sans  doute !  suggéra  Couville  avec  un  petit 

sourire. 

L’œil fixé sur son vieux mentor, Corbett réfléchit. Oui, c’était bien là 

l’explication !  Le  père  Reynard  n’avait-il  pas  remarqué  leur  teint 

mat ? Des étrangers, alors ? 

— Si c’était des étrangers, exposa-t-il lentement, il leur a fallu obtenir 

une autorisation royale pour pénétrer en Angleterre. Serait-il difficile 

de retrouver ce document ? 

— Oh,  oui !  D’abord,  des  centaines  d’étrangers  viennent  en 

Angleterre tous les mois. Ensuite, en admettant qu’on leur ait délivré 

une autorisation, on ne m’en a pas forcément adressé la copie. 

Corbett se gratta la tête d’un air penaud. 

— Ce que j’ai découvert n’éclaire guère ma lanterne. 

Il ramassa sa cape qu’il avait laissée tomber à terre. 

— Mais trêve de plaisanteries ! Je suis dépositaire des secrets du roi, 

comme vous ne l’ignorez pas, et je reconnais que vous ne recevez pas 

les copies des lettres que j’envoie, ni celles des comptes rendus que 

me font parvenir mes espions. 

Il agrafa sa cape. 

— Parfois je suis fier de jouir de la confiance de notre souverain, mais 

je dois admettre qu’il a l’esprit rusé et retors. Il m’a confié un jour que 

si sa main droite savait ce que faisait la gauche, il n’hésiterait pas à la 

trancher ! 

— Que voulez-vous savoir, Hugh ? 

— Je  connais  tous  les  agents  du  roi,  qu’ils  travaillent  à  la  cour  de 

Castille ou au Saint-Siège. Mais y a-t-il quelqu’un d’autre ? 

Couville eut un geste d’impuissance. 

— Vous êtes orgueilleux, Hugh, et l’orgueil paralyse le bon usage de la 

logique.  Vous  savez  bien  qu’il  existe  des  agents  qui  dépendent 

directement  du  roi.  Le  comte  de  Surrey,  par  exemple.  Et  d’autres, 

certainement. 

— Nigel,  toutes  les  dépenses  de  la  cassette  royale  vous  sont 

communiquées. Avez-vous jamais noté un nom particulier ? 

Couville écarquilla les yeux, en mimant la stupéfaction. 

— Un autre Corbett ? Bien sûr que non ! 

Il reprit son sérieux : 

— Un nom a retenu mon attention, pourtant : un certain Courcy à qui 

l’on envoyait des gages... 

— Qui est-ce ? 

— Je l’ignore. Tout ce que j’ai vu, ce sont des références de temps à 

autre, des fonds expédiés  « pro secretis expensis in negotio régis ».  

— Pour dépenses secrètes au service du roi, traduisit Corbett, furieux 

devant la duplicité de son souverain et maître. 

Il prit la main de son vieil ami. 

— Je  vous  remercie,  Nigel.  Viendrez-vous  à  Leighton  un  de  ces 

jours ? 

Couville lui sourit : 

— Pour voir Maeve, bien sûr ! 

Corbett  retrouva  ses  serviteurs  qui,  ayant  quitté  l’échoppe  pour  la 

taverne la plus proche, arboraient un air de béate satisfaction après 

des heures de beuverie. Ils le fustigèrent du regard lorsque, fort de sa 

sobriété,  il  leur  ordonna  sèchement  de  laisser  là  leur  bière  et  de 

rejoindre  King’s  Steps sous la pluie battante, pour entreprendre un 

autre voyage pénible sur la Tamise. Lorsqu’ils atteignirent le pont de 

Londres,  Maltote  et  Ranulf  avaient  déjà  rendu  tripes  et  boyaux  et 

durent  passer  la  moitié  du  trajet  à  subir  les  quolibets  impitoyables 

des passeurs goguenards. 

Les trois hommes débarquèrent et ne quittèrent plus de la journée la 

taverne près de la Tour. Le lendemain, ils entamèrent leur laborieux 

périple  par  l’ancienne  voie  romaine  qui  partait  des  remparts  de 

Londres pour aboutir à l’Oxfordshire. Ranulf et Maltote élevaient des 

protestations véhémentes. 

— Pourquoi nous donner toute cette peine ? s’insurgea Ranulf. 

Maltote,  quant  à  lui,  détourna  le  regard :  il  n’osait  pas  affronter  ce 

magistrat à l’air si revêche, et au rang si élevé. 

— Pour  la  bonne  raison,  Ranulf,  murmura  Corbett,  le  visage  à 

quelques  pouces  de  celui  de  son  serviteur,  que  je  veux  savoir  si  les 

aubergistes et les taverniers se souviennent de deux étrangers  – une 

jeune femme et son compagnon  – qui auraient emprunté cette route, 

il y a environ dix-huit mois. Nous nous arrêterons donc, ajouta-t-il 

d’une voix doucereuse, à chaque taverne et à chaque auberge. Vous 

ne boirez que du vin coupé d’eau. Vous ne vous enivrerez pas et vous 

m’aiderez à régler cette affaire. 

— Mais je vous l’ai déjà dit ! s’écria Ranulf. L’aubergiste du  Taureau,  

à Godstowe, a vu un adolescent et une dame ainsi qu’un étranger très 

élégant. Que désirez-vous de plus ? 

Corbett reprit les rênes en main. 

— C’est justement de cela, de cette logique des événements que tout 

dépend,  Ranulf !  Ces  deux  étrangers  sont-ils  apparus  soudain  dans 

l’Oxfordshire  ou  venaient-ils  de  Londres ?  Dans  ce  dernier  cas,  ils 

arrivaient probablement de l’étranger. Quant au jeune damoiseau qui 

a traversé Woodstock à la même époque, était-il lié aux victimes du 

crime ou s’agissait-il d’une coïncidence ? 

Ranulf observa la mine grave de son maître. 

— Alors, Messire, plus vite nous nous attellerons à cette tâche, plus 

vite nous en aurons fini. 

Les pressentiments de Ranulf se vérifièrent : le trajet fut un véritable 

cauchemar. Il ne cessa de pleuvoir à verse, à tel point qu’ils avaient 

constamment  l’impression  d’avancer  sous  des  rideaux  de  pluie. 

L’ancienne  voie  pavée  s’était  muée  en  un  infâme  bourbier,  rendu 

parfois dangereux par la présence de trous profonds  remplis  d’eau, 

où  un  homme  aurait  pu  s’enfoncer  jusqu’à  la  taille.  Ils  marchaient 

près  de  leurs  chevaux,  la  plupart  du  temps,  passant  de  modestes 

estaminets  en  auberges  confortables  ou  en  vastes  et  énormes 

tavernes. Ils firent  chou blanc au début et étaient si recrus de fatigue, 

au soir du premier jour, qu’ils allèrent se coucher sans pratiquement 

échanger un mot. Le lendemain, cependant, dans une taverne au toit 

de chaume située dans les faubourgs de Stokenchurch, le propriétaire 

répondit affirmativement aux questions de Corbett. Lèvres pincées et 

air important, il leur déclara : 

— Oui, je me les rappelle, tous les deux. 

— Décrivez-les ! 

L’aubergiste fit la grimace. 

— Il y a si longtemps, Messire... 

Le clerc brandit une pièce d’argent. 

— Mais je m’en souviens très bien, enchaîna hâtivement le tavernier. 

De beaux atours, des gens manifestement aisés. La jeune dame était 

belle, bien que vêtue en religieuse. Elle tenait un chapelet à la main. 

Son  compagnon,  ajouta-t-il  avec  un  haussement  d’épaules,  n’était 

guère plus qu’un adolescent, un page, à mon avis. 

— Parlaient-ils anglais ? 

— Oh,  non !  Français,  la  langue  noble.  Je  leur  ai  demandé  où  ils 

allaient. Elle s’est contentée de sourire et le page m’a expliqué qu’elle 

s’était consacrée à Dieu. Je pouvais à peine le comprendre. Ils m’ont 

payé rubis sur l’ongle puis ils sont partis ! 

— Étaient-ils  accompagnés ?  demanda  Corbett,  dissimulant 

difficilement sa surexcitation. 

L’aubergiste fit signe que non. 

— Un  autre  étranger  est-il  passé  par  ici,  à  peu  près  à  la  même 

époque ? 

— Oui, un jeune damoiseau, fort bien mis, mais armé d’une épée et 

d’un poignard. 

— Avez-vous bien vu son visage ? 

— Non. Il est arrivé tôt le matin pour déjeuner juste au moment où la 

dame s’en allait. Il portait une cape dont il avait rabattu le capuchon, 

ce qui m’a étonné parce qu’il faisait chaud. 

— Alors d’où tenez-vous qu’il avait revêtu de beaux atours ? 

— J’ai remarqué ses doigts chargés de bagues et son surcot de satin 

écarlate.  Comme  je  vous  l’ai  dit,  il  a  déjeuné  et  est  reparti  moins 

d’une heure après. 

Corbett se leva comme pour prendre congé. 

— La dame, intervint Ranulf, avait-elle un chien de compagnie ? 

La  face  rubiconde  de  son  interlocuteur  s’éclaira  d’une  grimace  qui 

découvrit des dents en piètre état. 

— Oui. Une petite bête qui ne cessait de japper et qu’elle enveloppait 

dans  sa  cape.  Elle  lui  donnait  des  restes  de  nourriture  et  des 

morceaux de pain trempés dans du lait ! Je m’en souviens bien : il a 

passé son temps à geindre ! 

Corbett  quitta  l’auberge,  ravi  de  ce  qu’il  venait  de  découvrir.  Ils 

poursuivirent  leur  voyage  jusqu’aux  faubourgs  d’Oxford.  Parfois, 

leurs  questions  ne  rencontraient  que  des  regards  vides,  des  jurons 

indistincts  et  des  gestes  de  dénégation.  Mais,  dans  deux  autres 

tavernes, on leur fit les mêmes descriptions qu’à Stokenchurch : une 

jeune  dame  et  son  compagnon,  des  gens  discrets  au  teint  mat, 

étaient,  en  effet,  passés  par  là.  Ils  ne  maîtrisaient  pas  très  bien 

l’anglais. C’était toujours l’adolescent, un page de toute évidence, qui 

prenait la parole. La dame, elle, gardait un maintien pieux et réservé. 

De fait, un aubergiste en parla comme d’une religieuse. Mais le plus 

inquiétant,  c’est  que  l’élégant  damoiseau  apparaissait  toujours  au 

moment où la  dame  mystérieuse et son  compagnon s’apprêtaient  à 

quitter  l’auberge.  Enfin,  jugeant  qu’ils  avaient  trouvé  ce  qu’ils 

cherchaient,  Corbett  s’estima  satisfait  et  décida  de  faire  demi-tour 

vers le sud, pour la plus grande joie de Ranulf. 

Ils  rentrèrent  au  manoir  de  Leighton,  trempés  jusqu’aux  os  et  les 

membres rompus par la chevauchée. Ranulf et Maltote s’éclipsèrent 

pendant  que  Corbett  se  faisait  sermonner  par  Maeve  quant  à  la 

nécessité  de  se  reposer  et  aux  dangers  de  battre  la  campagne  au 

service du roi par des temps à ne pas mettre un chien dehors. Corbett 

la  laissa  parler  sans  mot  dire,  partagé  entre  une  irrépressible 

somnolence et son exaltation devant ce qu’il avait découvert. 

A la nuit tombée, alors que le manoir avait recouvré sa tranquillité, il 

prit ses parchemins et retravailla à son puzzle. Il avait déjà établi la 

suite logique des événements qui s’étaient déroulés à Godstowe. Il se 

concentrait à  présent  sur les  crimes  énigmatiques  survenus dans  la 

forêt.  La  femme  devait  avoir  un  lien  avec  la  famille  bannie  des 

Deveril. La devise du collier ne pouvait pas passer pour une simple 

coïncidence.  C’était  une  étrangère,  également.  Le  Parchemin  de 

Kenilworth  ayant  stipulé  qu’il  n’y  avait  aucun  héritier  légitime, 

était-elle  issue  d’une  branche  illégitime ?  Dans  ce  cas,  les  Deveril 

étant  encore  proscrits,  pourquoi  l’avait-on  laissée  entrer  en 

Angleterre  et  se  rendre,  de  toute  évidence,  à  Godstowe,  endroit 

particulièrement  sensible,  puisque  y  était  retenue  l’ancienne 

maîtresse du prince ? Et le page ? Et le mystérieux damoiseau qui les 

suivait ?  Qui  étaient-ils ?  Que  s’était-il  passé  dans  la  forêt  de 

Godstowe ?  Qui  avait  assassiné  qui ?  La  logique  voulait  que  le 

meurtrier fût le damoiseau, mais cela aurait pu être le page, ou, en 

fait,  n’importe  qui  d’autre.  Et  la  victime  était-elle  bien  cette  dame 

inconnue  ou  était-ce  une  autre  femme ?  Elle  était  en  route  vers 

Godstowe, apparemment. Son arrivée avait dû être prévue... et avoir 

lieu. 

Corbett  posa  sa  plume,  dépité.  Les  religieuses  du  prieuré 

appartenaient  à  différentes  nationalités,  et  toutes,  y  compris  Dame 

Amelia  et  Dame  Agatha,  parlaient  français,  comme  à  la  Cour.  Le 

damoiseau... Aurait-ce pu être le prince ou Gaveston ? Corbett relut 

ses notes sur la mort de Lady Aliénor, en les retournant dans tous les 

sens.  L’aube  s’était  levée  depuis  belle  lurette  lorsqu’il  parvint  à  la 

conclusion  inéluctable.  Il  était  prêt  à  confondre  l’assassin.  Il  ne  lui 

restait à mettre en place que le dernier morceau du puzzle. Il réveilla 

Maltote et le chargea, malgré ses hauts cris, de galoper à franc étrier 

jusqu’au  camp  du  roi  établi  à  Bedford  et  de  remettre  au  souverain 

une brève missive, le priant de fournir des réponses simples à ce que 

Corbett  considérait  comme  des  questions  simples.  Néanmoins,  le 

clerc se sentait mal à l’aise : sa théorie se défendait, mais il manquait 

de preuves irréfutables. Il se demanda si la réponse du roi arriverait à 

temps pour empêcher un autre crime au prieuré de Godstowe. 


CHAPITRE XIII

Après  le  départ  de  Maltote,  Corbett  ne  cessa  d’arpenter  les 

appartements  et  couloirs  du  manoir,  se  rendant  insupportable  à 

Maeve et à toute la maisonnée. La nuit, taraudé par l’angoisse, il ne 

pouvait  trouver  le  sommeil :  ce  retard  n’allait-il  pas  engendrer  une 

autre  tragédie  à  Godstowe ?  Ne  devrait-il  pas  prendre  son  meilleur 

cheval  et  gagner  l’Oxfordshire  à  bride  abattue ?  Finalement,  il 

renonça  à  cette  idée  insensée  qui  équivalait  à  charger  un  ennemi 

caché et inconnu. Maeve s’efforçait de le rassurer, mais il n’arrivait 

pas à se défaire d’un sentiment de malaise. Le troisième jour après 

son  retour,  à  l’aube,  ses  pires  craintes  se  réalisèrent.  Un  jeune 

palefrenier, crotté de la tête aux pieds et à demi effondré sur sa selle, 

se présenta au manoir sur une monture fourbue et à bout de souffle. 

D’une voix haletante, il annonça la nouvelle à Corbett qui venait de 

dévaler l’escalier et l’aidait à mettre pied à terre. 

— La prieure, murmura-t-il. Elle vous salue et vous prie instamment 

de rejoindre Godstowe ! 

— Qui est mort ? 

Agrippant le malheureux messager par son surcot, Corbett le força à 

se tenir debout et à le regarder en face : 

— Qui a été tué ? 

L’autre, les yeux mi-clos d’épuisement, humecta ses lèvres tachées de 

boue. Corbett le rudoya : 

— Qui ? répéta-t-il d’une voix rauque. 

— Hugh ! Hugh ! 

Maeve,  qui  avait  hâtivement  passé  un  vêtement,  s’interposa  en 

foudroyant son époux du regard. 

— Le pauvre est quasi mort de fatigue, Hugh ! 

Corbett relâcha le courrier en maugréant des excuses. Maeve et deux 

serviteurs  aidèrent  le  malheureux  à  gagner  la  cuisine  au  bout  du 

couloir.  Maeve  ordonna  qu’on  lui  ôta  ses  jambières  et  son  surcot 

abîmé  par  le  voyage,  puis  elle  l’obligea  à  boire  du  vin  coupé  d’eau 

pendant que Corbett faisait les cent pas. 

— Messire !  s’écria  le  messager  d’une  voix  éraillée.  La  prieure 

requiert votre présence sur l’heure. Dame Frances est morte ! 

— Comment ? 

— Un  incendie  dans  le  noviciat.  Elle  a  péri  immédiatement.  Les 

autres religieuses sont saines et sauves. 

Corbett s’agenouilla près de l’homme. 

— Et qui est l’assassin ? 

Son interlocuteur cligna ses paupières rougies. 

— L’assassin ?  marmonna-t-il.  Ce  n’est  pas  un  assassinat,  Messire, 

mais un accident. 

Corbett émit un léger grognement d’incrédulité. 

— D’autres nouvelles ? 

— Non, sauf que vous devez vous hâter. 

Et  la  tête  dodelinant  sur  le  haut  dossier  de  sa  chaise,  le  courrier 

s’endormit sur-le-champ. 

Corbett  aurait  préparé  ses  sacoches  de  voyage  et  serait  parti 

immédiatement si Maeve n’avait pas exigé qu’il attendît la fin de la 

tempête. Elle eut gain de cause. Il revint à sa chambre, contemplant 

d’un  air  furieux  les  nuages  couleur  de  plomb  qui  s’amoncelaient 

au-dessus de la forêt d’Epping. 

Au  bout du compte, il se félicita  d’avoir patienté  car  Maltote revint 

tard  dans  la  soirée.  Pressentant  l’humeur  de  son  époux,  Maeve 

intervint  derechef :  le  jeune  homme  dut  enlever  ses  vêtements 

trempés et grignoter un morceau avant que son maître le soumette à 

la  question,  tel  un  exécuteur  des  hautes  œuvres.  Une  fois  restauré, 

Maltote  retrouva  Corbett  et  Ranulf  dans  la  grand-salle  et  ils 

s’assirent, tous trois, près de l’énorme cheminée où ronflait un bon 

feu  de  bûches  dont  les  flammes  dansantes  projetaient  de  longues 

ombres sur le mur. 

Maltote, recru de fatigue, eut de la peine à se rappeler certains points 

de détail, mais il fit néanmoins un compte rendu assez complet. En 

dépit  des  supplications  et  objections  de  Ranulf,  Corbett  enjoignit  à 

ses  serviteurs  de  bien  se  reposer  cette  nuit-là,  en  prévision  du 

lendemain :  même  s’il  continuait  à  souffler  un  vent  à  décorner  les 

bœufs, ils partiraient pour Godstowe. 

Puis il retourna  à sa chambre. A la lumière d’un  grand candélabre, 

Maeve,  penchée  sur  une  table,  l’air  furibond,  s’escrimait  sur  la 

broderie à laquelle elle travaillait depuis des années. Le clerc prit une 

profonde  inspiration  en  dissimulant  un  sourire.  Maeve  haïssait  les 

ouvrages de dame, elle les avait en horreur. Aussi, lorsqu’il la voyait 

coudre, savait-il que c’était mauvais signe. Il n’en fut pas autrement 

ce soir-là. Son épouse, les joues en feu sous l’emprise de la colère, lui 

assena  un  sermon  impitoyable  sur  les  lois  de  l’hospitalité  et  de  la 

courtoisie. Tel un vieux loup de mer, Corbett laissa passer l’orage. Le 

fait  que  Maeve  se  piquait  de  temps  à  autre  n’arrangeait  pas  la 

situation,  mais  enfin  elle  put  vider  son  sac !  Un  dernier  coup 

d’aiguille et elle jeta la broderie sur la table en marmonnant un juron 

qu’aurait admiré plus d’un soldat du roi. 

Elle se leva et vint s’asseoir sur le lit, près de lui. 

— Donc  la  nouvelle  est  arrivée ?  Cette  religieuse  qui  est  décédée, 

Dame... ? 

— Frances. 

— Vous vous attendiez à sa mort, n’est-ce pas ? 

Corbett opina. 

— Je savais que quelqu’un risquait de périr. 

— Vous blâmez-vous, Hugh ? 

— Oui  et  non !  répondit-il  d’une  voix  égale.  Un  assassin  rôde  à 

Godstowe, et demain je l’affronterai. 

— Et la mission de Maltote ? 

— Il m’a apporté la preuve qui confirme mes soupçons, mais j’ignore 

comment agir. Il manque d’autres morceaux du puzzle. 

Un sourire moqueur aux lèvres, il poursuivit sur un ton faussement 

solennel : 

— Si  vous  n’avez  pas  achevé  votre  broderie,  vous  pourrez  vous  y 

remettre. Certaines affaires exigent ma présence... 

Elle lui enfonça profondément ses ongles dans le mollet. 

— J’en ai assez de la couture, chuchota-t-elle. Partirez-vous demain ? 

— Oui, au point du jour. 

Elle posa la tête sur son épaule. 

— Soyez prudent, souffla-t-elle. Je tremble pour vous. 

Corbett l’enlaça en s’efforçant de dissimuler le malaise qui l’étouffait. 

La petite troupe arriva à Godstowe tard le lendemain soir. Le portier 

ivre  ne  les  laissa  entrer  qu’après  l’altercation  d’usage.  Une  fois 

franchie l’enceinte, Corbett ne s’éloigna pas du portail, mais ordonna 

à l’homme d’aller quérir Dame Amelia. 

La prieure semblait avoir vieilli de dix ans depuis la dernière visite de 

Corbett. Même à la piètre lueur tremblotante des torches, il vit que 

son  visage  blême  avait  pris  un  air  hagard  et  il  aperçut  de  larges 

cernes sous les yeux aux paupières rougies. 

— Messire ! 

Elle emprisonna ses mains dans les siennes, glacées et moites. 

— Avez-vous fait bon voyage ? 

— Non,  ce  fut  très  pénible.  J’ai  froid,  je  suis  trempé  et,  ajouta-t-il 

après un regard à ses bottes, maculé de boue des pieds à la tête ! La 

pluie a tout transformé en bourbier. 

— Venez ! 

Corbett refusa d’un geste. 

— Je  préférerais  aller  à  l’hôtellerie.  Moins  il  y  aura  de  gens  au 

courant de ma présence, mieux ce sera ! 

La prieure le dévisagea un moment, comme perdue dans ses propres 

pensées, puis se ressaisit et donna rapidement son accord. 

Tandis  que  le  portier  pansait  leurs  chevaux,  Dame  Amelia,  avec  la 

démarche d’un fantôme, les conduisit à l’hôtellerie du prieuré. Dame 

Agatha les y attendait. L’inquiétude se lisait sur son beau visage pâle, 

mais c’est avec la plus grande joie qu’elle accueillit Corbett. 

— Hugh,  murmura-t-elle  en  lui  prenant  le  bras.  Vous  êtes  revenu, 

enfin ! 

Il lui effleura l’épaule en souriant. 

— Dame Agatha, je dois m’entretenir seul à seule avec Dame Amelia. 

Il jeta un coup d’œil à ses deux compagnons, derrière lui. 

— Ranulf  et  Maltote  ont  une  faim  de  loup.  S’ils  ne  mangent  pas 

immédiatement, je suis sûr qu’ils vont s’entredévorer ! 

Il regarda la jeune sœur accompagner ses serviteurs avant de suivre 

la prieure dans une petite pièce qui n’était guère plus qu’une cellule, 

meublée  d’une  table,  d’un  lit  de  camp  et  d’un  tabouret  sur  lequel 

Dame Amelia se laissa choir, l’air exténué. Corbett l’interrogea sur la 

mort de Dame Frances et l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre. 

Puis il s’approcha d’elle : 

— Dame Amelia ? 

Bras croisés, la prieure fixait le sol. Corbett s’accroupit près d’elle. 

— Dame Amelia, demain, au chapitre après l’office de prime, veuillez 

annoncer  aux  sœurs  qu’avant  vêpres  je  leur  parlerai  et  leur 

expliquerai tout ce qui s’est passé. 

Il lui releva délicatement le menton pour la forcer à le regarder : 

— Il le faut absolument ! 

— Bien sûr ! murmura-t-elle, ses traits autrefois orgueilleux à présent 

creusés par la fatigue et l’angoisse. 

Elle  esquissa  un  pauvre  sourire,  puis  se  leva  comme  une 

somnambule et sortit de la pièce. 

Corbett s’allongea sur le lit et tomba bientôt, à son corps défendant, 

dans  un  profond  sommeil  sans  rêves  d’où  le  tirèrent,  à  l’aube,  les 

cloches du prieuré. Transi de froid, bras et jambes endoloris par sa 

pénible chevauchée de la veille, il alla réveiller Maltote, puis Ranulf 

qui  protesta  en  bougonnant.  Ensuite  il  nettoya  ses  bottes,  fit  ses 

ablutions, mit un surcot propre et dévora le pain et le fromage qu’une 

sœur  converse  âgée  leur  avait  apportés  sur  un  plat.  Il  donna  de 

strictes instructions à Ranulf et Maltote : il allait d’abord examiner le 

noviciat  incendié,  puis,  au  bout  d’un  moment,  ils  devraient  le 

rejoindre, armés de leur poignard et de leur épée. 

— Ranulf, apporte ton arbalète ! Que personne ne te voie ! Cache-toi ! 

Si  tu  aperçois  quelqu’un,  menace-le !  Tire  d’abord  un  coup  de 

semonce, ensuite supprime l’individu, quel qu’il soit ! 

Il  répéta  ses  ordres,  puis,  la  cape  sur  l’épaule,  descendit  au 

rez-de-chaussée. Un épais brouillard venu de la mer avait envahi le 

prieuré et dissimulait la plupart des bâtiments. Corbett se rappela le 

soleil  d’automne  qui  brillait  lors  de  sa  précédente  visite  et 

s’émerveilla du brusque changement de temps. Cela dit, cette brume 

était plutôt un avantage. En se dirigeant vers la charpente noircie du 

noviciat,  il  croisa  des  silhouettes  confuses  aux  visages  indistincts, 

dont  le  brouillard  étouffait  les  pas.  Le  noviciat  lui  avait  laissé  le 

souvenir  flou  d’un  harmonieux  bâtiment  à  un  étage.  Le  feu,  en 

s’attaquant au bois sec, l’avait transformé en ruine calcinée. Corbett 

se fraya délicatement un chemin parmi les poutres endommagées de 

ce qui avait été la cuisine. C’est là que l’incendie avait pris naissance, 

tuant  Dame  Frances,  tandis  que  les  autres  religieuses,  averties  à 

temps,  réussissaient  à  sauter  par  les  fenêtres  ou  à  se  sauver  par 

l’escalier. 

Le  clerc  imagina  la  scène :  l’embrasement  brutal,  les  flammes  qui 

dévorent  poutres  et  chevrons,  et  les  sœurs  qui  fuient  la  mort,  la 

sérénité de leur vie brisée par le feu rugissant. Près du mur du fond, il 

aperçut les restes de la cheminée : la violence de l’incendie avait été 

telle que la brique n’était plus que poudre noire. Debout devant l’âtre, 

Corbett parcourut la pièce du regard. Puis il s’accroupit, plongea ses 

doigts  dans  les  cendres  du  charbon  refroidi  et  en  ramassa  une 

poignée qu’il renifla méticuleusement. Il remarqua les restes tordus 

et fondus d’un seau en métal. Une des religieuses s’était précipitée en 

bas, en entendant les cris de Dame Frances. Elle avait ouvert la porte 

de  l’arrière-cuisine  et  vu  sa  compagne  transformée  en  torche 

humaine, le récipient en fer renversé à ses pieds. 

— La  pauvre  femme,  avait  précisé  Dame  Amelia,  n’a  rien  pu  faire 

pour  sauver  Dame  Frances,  dévorée  par  une  nappe  de  feu.  Elle  a 

aperçu le seau près des pieds de la sous-prieure avant de refermer la 

porte  et  a  couru  donner  l’alarme.  Grâce  à  Dieu,  sinon  d’autres 

auraient également perdu la vie. 

Corbett  examina  les  restes  calcinés  du  seau.  Se  doutant  déjà  de  la 

façon dont Dame Frances avait trouvé la mort, il en renifla l’odeur : 

cela  puait  la  graisse  animale  brûlée.  Il  jeta  le  seau  et  s’éloigna  des 

décombres en se frottant les doigts. Malgré la brume, il distingua la 

silhouette imprécise de la chapelle qu’il contourna pour se retrouver 

devant  le  vieux  chêne  creux,  là  où  Lady  Aliénor  avait  reçu  ses 

mystérieux  messages.  Le  regard  rivé  sur  le  mur  d’enceinte,  il 

s’appuya  contre  l’arbre,  parcouru  de  frissons  au  souvenir  des 

molosses  de  Gaveston  qui  avaient  failli  le  déchiqueter.  Soudain,  il 

entendit un craquement de brindilles derrière lui : quelqu’un foulait 

l’épais tapis humide de feuilles mortes. 

— Je  savais que  vous viendriez dès  l’annonce  de  la prieure,  mais je 

me  demandais  quand,  s’exclama-t-il  sans  prendre  la  peine  de  se 

retourner. C’est toujours ainsi avec les assassins. Ils détestent agir en 

pleine lumière. 

Il  fit  volte-face  et  scruta  l’ombre  encapuchonnée  qui  lui  barrait  le 

chemin. 

— Je vous avertis, poursuivit-il à mi-voix, mon serviteur est tout près 

d’ici, armé de son arbalète. Il a des ordres. Donc, si vous avez dégainé 

votre poignard, vous feriez mieux de le rengainer ! 

La  silhouette  s’avança  vers  lui  et  une  petite  main  pâle  ôta 

brutalement  capuchon  et  guimpe :  Dame  Agatha,  d’un  mouvement 

de tête, libéra sa superbe chevelure blonde. Corbett avait rarement vu 

pareille  beauté :  le  visage  à  l’ovale  parfait  était  encadré  par  la 

chevelure  aux  reflets  argentés.  Les  lèvres,  pourtant,  semblaient 

former une ligne plus mince que d’habitude et le regard, au-dessus 

des pommettes saillantes, trahissait une froideur de marbre. 

— Je savais que c’était vous, enchaîna Corbett. Ce ne pouvait être que 

vous.  C’est  vous  qui  avez  tué  Lady  Aliénor,  puis  Dame  Martha  et 

finalement  Dame  Frances.  Mais  qui  êtes-vous  réellement ? 

murmura-t-il. 

— Mon  vrai  nom  est  Agatha  de  Courcy.  Je  n’ai  donc  menti  qu’à 

moitié. 

Elle rit, sans pour autant relâcher sa vigilance. 

— Et qu’est-il arrivé à la religieuse qui est venue de Gascogne ? 

— Allons, Messire ! Ne jouez pas au plus fin et dites-moi ce que vous 

avez deviné. 

Corbett saisit  le  pommeau de  son poignard,  caché sous sa cape.  La 

jeune  femme  s’approcha  et  il  s’aperçut  que  ses  mains  étaient 

dissimulées sous son habit. Il prit une profonde inspiration et espéra 

que Ranulf, tapi dans le brouillard, ne perdait rien de la scène qui se 

déroulait sous ses yeux. 

— Voyons ! 

Il s’adossa au chêne. 

— Il y a dix-huit mois, Dame Deveril, sous un nom d’emprunt, partit 

de  Gascogne  et  arriva  à  Douvres.  C’était  une  orpheline  de  noble 

lignée  sans  parents proches. Elle se  faisait accompagner  d’un  page, 

dont  le  nom  a  peu  d’importance.  Ils  prirent  la  route  contournant 

Londres  avant  de  gagner  l’ancienne  voie  romaine  qui  traverse 

Oxford, Woodstock et Godstowe. Prévenue de leur arrivée, vous les 

avez  suivis  discrètement  et  rejoints,  après  qu’ils  eurent  quitté  le 

village  de  Woodstock,  probablement.  Vous  les  avez  rencontrés, 

comme  par  hasard.  Vous  leur  avez  offert  de  les  accompagner,  ce 

qu’ils  ont  accepté  avec  reconnaissance.  Je  suppose  que  vous  étiez 

déguisée en damoiseau élégant et qu’après ce qui dut être un long et 

pénible périple, les Gascons virent en vous un agréable compagnon 

de  voyage.  Vous  avez  été  fort  habile,  Dame  Agatha.  Votre 

déguisement  était  parfait.  Pourtant,  l’aubergiste  vous  vit.  Comme 

d’autres, il remarqua ce jeune homme qui passa dans le village à la 

même  époque  que  les  Gascons.  Mais,  bien  sûr,  il  ne  nous  est  plus 

d’aucun secours, ayant été mis en pièces par les mastiffs de Gaveston. 

C’est exact, n’est-ce pas ? 

Agatha  de  Courcy  pinça  les  lèvres  avant  qu’un  bref  sourire  radieux 

n’éclairât  son  visage :  l’espace  d’un  instant,  Corbett  revit  la  jeune 

religieuse, belle et pieuse, qu’il avait connue. 

— Comment  aurais-je  pu  être  au  courant  de  qui  débarquerait  à 

Douvres et prendrait la route d’Oxford ? s’étonna-t-elle. 

— Je  vous  le  dirai  bientôt.  Quant  à  la  suite...  Vous  réussissez  à 

convaincre Dame Deveril de s’écarter de la route pour se rendre à un 

endroit  choisi  par  vous ;  une  sieste  et  un  peu  de  vin,  peut-être.  La 

dame et son page s’assoupissent. En fait, avança Corbett en scrutant 

la  brume  derrière  la  religieuse,  ils  dorment  probablement  plus 

profondément qu’ils ne le voulaient. Le vin que vous leur avez offert 

est sans doute drogué. Endormis, ils sont des proies faciles. Vous leur 

tranchez  la  gorge  avant  de  les  dépouiller  de  leurs  vêtements.  Puis 

vous  endossez  l’habit  de  religieuse  et  prenez  le  nom  et  les  lettres 

d’introduction  de  Dame  Deveril.  Votre  seule  erreur  est  son  petit 

chien :  ou  il  s’est  enfui  ou  vous  n’y  avez  pas  prêté  attention.  Quant 

aux biens de la jeune femme, vous les conservez. Le reste, y compris 

vos  vêtements,  gît  dans  une  morasse  puante  et  sans  fond.  Et  les 

chevaux ? 

Corbett haussa les épaules. 

— Vous en gardez un, bien sûr, ainsi qu’un poney de bât, et lâchez les 

deux autres dans la nature. Une belle aubaine pour un paysan qui ne 

pipera mot. Puis vous arrivez à Godstowe, munie des lettres attestant 

que  vous  êtes  Dame  Deveril.  Vous  prononcez  vos  vœux  et  grâce  à 

votre  agréable  personnalité,  vous  gagnez  la  confiance  de  Dame 

Amelia et de Lady Aliénor. Et qui pourrait vous soupçonner ? 

Agatha de Courcy confirma d’un murmure : 

— Très bien ! Excellente déduction ! 

— La seule qui entrevit la vérité fut cette pauvre Dame Frances. Vous 

comprenez, j’ai retrouvé le collier du chien. Il portait encore la devise 

des  Deveril :   Noli  me  tangere.   Dame  Frances  s’en  souvenait,  bien 

sûr. Elle devait l’avoir remarquée sur certaines affaires de la victime 

lors  de  votre  admission  au  prieuré,  mais  elle  ne  put  se  rappeler 

immédiatement où elle l’avait vue. Et à qui se confier, sinon à Dame 

Agatha,  ce  modèle  de  patience  et  de  dévouement ?  Elle  devait 

disparaître,  elle  aussi !  C’était  une  femme  au  caractère  posé,  à  la 

routine  bien  établie.  Lors  de  votre  séjour  de  quelques  semaines  au 

noviciat, 

vous 

aviez 

noté 

son 

habitude 

d’éteindre 

précautionneusement  le  feu  avec  un  seau  d’eau.  Elle  insistait 

toujours pour le faire. Cela vous facilita la tâche. Le soir de sa mort, le 

seau n’était pas rempli d’eau, mais d’huile. 

Corbett admira  in petto le sang-froid de son adversaire. 

— Il y eut une explosion, le feu s’étendit à la cheminée tout entière, 

lécha  des  gouttes  sur  le  sol  et,  en  quelques  secondes,  transforma 

Dame Frances en torche vivante. Votre secret était sauf. 

Agatha  joignit  les  mains,  les  doigts  sur  les  lèvres,  comme  un 

professeur taquinant un bon élève : 

— Messire, vous m’avez expliqué la manière dont je suis censée avoir 

tué cette pauvre femme, mais pas la raison. 

— Ne  jouez  pas  à  ce  petit  jeu,  lança  Corbett  d’une  voix  tranchante. 

Vous  la  connaissez  aussi  bien  que  moi.  Simon  de  Montfort  s’était 

rebellé  contre  le  roi ;  il  comptait  un  Deveril  parmi  ses  connétables. 

Selon les archives, la lignée des Deveril s’éteignit après la défaite de 

Montfort.  Cette  femme  appartenait  probablement  à  une  lignée 

bâtarde dont les membres avaient fui en Gascogne. C’est là qu’elle fut 

sans doute élevée dans la haine d’Edouard d’Angleterre. 

— Et le roi aurait permis à une Deveril de rentrer au pays ? 

— Non, à moins qu’elle n’eût pris un nom d’emprunt. Comme je l’ai 

déjà dit, je suppose qu’elle était orpheline et que, sous ce faux nom, 

elle  a  écrit  à  Dame  Amelia  pour  solliciter  son  admission  dans  la 

congrégation des Dames de Sion en faisant don de ses biens, comme 

le veut la coutume. Sa requête fut acceptée. Elle obtint la permission 

d’entrer en Angleterre. 

Corbett ne quittait pas Dame Agatha des yeux : 

— Allons, quel nom choisit-elle ? 

Agatha lui rendit son regard. 

— Je  vais  essayer  autrement,  reprit  Corbett.  Quel  nom  avez-vous 

donné en entrant au prieuré ? 

Dame Agatha gloussa comme si Corbett avait posé une devinette. 

— J’ai  pris,  en  religion,  le  nom  d’Agatha,  qui  était  le  mien,  en  fait, 

mais si vous le demandez à la prieure, elle vous répondra que je suis 

entrée ici sous le nom de Marie Savigny. 

Corbett soupira : 

— C’est  donc  Marie  Savigny  que  vous  avez  assassinée  en  forêt  de 

Godstowe. 

Dame Agatha se mordit les lèvres. 

— Admettons,  Messire  Corbett.  Comment  aurais-je  pu  apprendre 

que cette Marie Savigny était en réalité une Montfort et qu’elle venait 

en Angleterre ourdir un complot et peut-être même un assassinat ? 

Et comment aurais-je su la date de son arrivée et son itinéraire ? 

— Comme  si  vous  ne  connaissiez  pas  la  réponse  à  cette  question ! 

C’est le roi lui-même qui vous en a informée. Vous êtes son tueur à 

gages ! 

— Si Dame Deveril avait changé de nom, pourquoi garder la devise de 

sa famille ? 

Corbett haussa les épaules. 

— Peu  de  gens  l’auraient  identifiée  comme  celle  de  nobles  bannis 

quarante ans auparavant. Combien de religieuses à Godstowe, sans 

parler des barons de la Cour, auraient reconnu cette devise ? 

— Mais  cette  Marie  devait  parler  français  couramment !  objecta 

Agatha. 

— Comme vous, et comme bien d’autres dans ce fichu endroit ! 

Agatha s’approcha en remettant son capuchon pour se protéger des 

gouttes qui tombaient des branches du chêne. 

— Oh, Hugh ! murmura-t-elle. Le roi avait raison. Vous êtes un peu 

trop scrupuleux, mais vous faites preuve d’une logique implacable. 

— Pas toujours ! rétorqua brutalement le clerc. Marie Savigny,   alias 

Dame  Deveril,  est  assassinée  dans  la  forêt  au  moment  où  vous 

apparaissez  au  prieuré :  j’aurais  dû  tirer  immédiatement  la 

conséquence logique de cette coïncidence ! Mais, bien sûr, la venue 

de  Marie  Savigny  était  prévue  à  Godstowe.  Après  son  arrivée,  on 

n’attendit plus personne. 

Corbett se tut. 

— Allons,  Hugh !  murmura  Agatha.  Ne  vous  blâmez  pas !  Cette 

femme  était  une  étrangère,  voyageant  sous  un  faux  nom  et 

dissimulant  sa  véritable  identité.  Qui  m’aurait  soupçonnée  d’un  tel 

crime, moi, une religieuse si dévote ? 

Elle releva fièrement la tête : 

— Et, le cas échéant, qui s’en serait soucié ? Marie Savigny allait se 

rendre  coupable  de  haute  trahison  alors  que  moi,  j’agis  sous 

protection royale ! 

Elle sourit : 

— Je  n’ai  jamais  eu  l’intention  de  rester  assez  longtemps  pour  être 

menacée par qui que ce soit. Il n’y a aucun mystère, en fait ! 

Corbett leva la main et toucha le chêne creux derrière lui. 

— Vous  avez  raison.  C’est  là  que  commence  l’énigme !  Vous  êtes 

venue  ici  pour  surveiller  Lady  Aliénor  et  l’empêcher  de  commettre 

une folie, comme de s’enfuir ou de provoquer un scandale à la Cour. 

Quel n’a pas dû être votre effarement en découvrant qu’elle recevait 

en  cachette  des  messages  d’un  mystérieux  ami  lui  promettant 

d’arranger  sa  fuite !  Le  dimanche  fatidique,  elle  a  refusé  d’aller  à 

complies,  contrairement  à  son  habitude,  et  une  personne  aussi 

observatrice que vous n’a pas manqué de repérer ses préparatifs de 

voyage. 

Corbett mit la main à son poignard, sous sa cape. 

— Alors  vous  vous  êtes  rendue  dans  sa  chambre.  La  porte  était 

fermée  à  clef,  mais  Lady  Aliénor  avait  confiance  en  celle  qui  était 

constamment  aux  petits  soins  pour  elle.  Elle  vous  a  ouvert  et 

ensuite... 

Corbett  leva  les  yeux :  le  soleil  d’automne  commençait  à  percer  la 

brume épaisse. 

— En  bonne tueuse à gages,  vous lui avez  rompu la nuque.  Cela  ne 

pose aucun problème à un expert, me suis-je laissé dire. Une simple 

question de toucher ! Il faut savoir où poser les doigts et effectuer un 

rapide mouvement de torsion. 

Les  mains  d’Agatha  sortirent  soudain  de  sous  sa  cape.  Corbett  se 

raidit, mais la jeune femme ne fit qu’écarter les mèches blondes de 

son front. Puis elle pencha légèrement la tête de côté, le regard rivé 

sur le  clerc, et  esquissa un  sourire  comme  s’il lui avait  raconté une 

histoire drôle ou passionnante. 

— Vous  êtes  vraiment  habile !  lui  lança-t-elle,  avec  un  petit  air 

d’innocence.  Vraiment !  Mais  vous  oubliez  que  j’étais  dans  la 

sacristie, en train de préparer l’office de complies ! 

— Je n’en doute pas, s’écria Corbett d’un ton rogue. 

— Et  rappelez-vous,  jeta-t-elle  d’une  voix  moqueuse,  que  Dame 

Martha  et  Dame  Élisabeth  ont  affirmé  avoir  vu  Lady  Aliénor 

déambuler sous leur fenêtre, juste avant complies ! 

Elle écarquilla les yeux : 

— Comment une morte peut-elle marcher, saluer et parler ? 

— Elles  ont  vu  quelqu’un.  Elles  ont  cru  que  c’était  Lady  Aliénor, 

revêtue de sa cape et de son capuchon, mais, bien sûr, c’était vous. 

Après  l’avoir  tuée,  vous  avez  pris  sa  bague  et  l’une  de  ses  capes. 

Ensuite, dûment déguisée, vous êtes descendue dans la cour et vous 

êtes dirigée vers la chapelle. Comme vous l’escomptiez, Dame Martha 

vous a aperçue et hélée. Vous vous êtes retournée et avez crié quelque 

chose en la  saluant de la main.  Les  deux  dames  étant  sourdes, peu 

importait  ce  que  vous  disiez  ou  comment  vous  le  disiez ;  elles  ne 

soupçonneraient  rien.  De  plus,  elles  vous  confondaient  avec  Lady 

Aliénor, à cause  de leur mauvaise vue, due à leur grand âge.  Après 

tout,  vous  et  la  disparue  aviez  un  petit  air  de  ressemblance :  vous 

étiez,  toutes  les  deux,  jeunes  et  blondes,  sans  compter  que  vous 

portiez sa cape et sa bague. 

Corbett sourit : 

— N’oubliez pas que les gens voient ce qu’ils s’attendent à voir. 

— Mais que serait-il arrivé si quelqu’un m’avait croisée ? 

— Qui  aurait  osé  s’approcher  de  la  hautaine  Lady  Aliénor ?  La 

prieure  se  trouvait  à  la  chapelle,  les  autres  religieuses  préparaient 

l’office de complies, et le trajet était très court. Une fois parvenue à la 

porte de la  sacristie, derrière la  chapelle, vous avez  enlevé  et  caché 

habit et bague. Puis, redevenue   



Dame  Agatha,  la  religieuse  consciencieuse,  vous  êtes  entrée 

dans la sacristie. Vous vous êtes arrangée pour faire croire, du moins 

aux yeux de vos compagnes, qu’au moment où vous arriviez dans la 

chapelle  Lady  Aliénor  était  encore  en  vie !  Vous  avez  commis  une 

autre  erreur,  bien  sûr !  Vous  espériez  que  Dame  Martha  verrait  ce 

que vous vouliez qu’elle vît : une femme portant la cape et la bague de 

Lady Aliénor et qui ne pouvait être qu’elle. Mais la vieille dame avait 

toute  sa  tête !  Lorsque  vous  avez  agité  la  main,  le  gros  saphir  a 

étincelé  au  soleil.  Elle  avait  beau  avoir  une  mauvaise  vue,  elle 

discerna l’éclat du joyau. Or vous l’aviez passé à la main gauche alors 

que Lady Aliénor le portait toujours à la main droite. Cela a frappé 

Dame  Martha  et  explique  la  phrase  énigmatique  qu’elle  répétait 

constamment :  Sinistra, non dextra.  La gauche, pas la droite. Elle ne 

comprenait pas ce changement. 

Agatha  s’approcha  encore.  Elle  avait  perdu  de  son  arrogance,  mais 

redoublé de vigilance, remarqua Corbett. Elle lui barrait le chemin, 

comme pour l’empêcher de voir ce qui se tramait derrière elle. 

— Admettons, déclara-t-elle d’un ton égal, que tout cela se soit bien 

déroulé  tel  que  vous  l’avez  décrit.  La  disparition  d’une  cape,  je 

l’avoue,  serait  passée  inaperçue,  mais  celle  d’une  bague  de  valeur ? 

N’oubliez pas que la prieure a trouvé le cadavre au bas de l’escalier. 

— C’est  faux  et  vous  le  savez !  La  prieure  s’inquiétait  pour  Lady 

Aliénor.  Après  avoir  quitté  le  réfectoire,  elle  a  regagné  le  bâtiment 

principal, plongé dans le noir. Ses  compagnes  et  elle ont découvert 

Lady  Aliénor  gisant  sans  vie  dans  sa  chambre.  Redoutant  les 

conséquences, elles ont transporté le corps au bas de l’escalier pour 

faire croire à un accident. Il faisait sombre, elles étaient affolées, elles 

n’ont  pas  remarqué  l’absence  de  bague.  Si  elles  l’avaient  fait,  elles 

auraient logiquement pensé que le bijou s’était égaré. Ensuite, elles 

ont  tout  naturellement  fait  appel  à  vous  pour  ramener  la  dépouille 

dans sa chambre. C’est à ce moment-là que vous avez remis la bague 

au doigt de la défunte. 

Corbett s’accorda une petite pause. 

— Très subtil de votre part ! reprit-il. Vous saviez que Dame Amelia 

trouverait  le  corps  et  qu’elle  essaierait  de  faire  passer  cela  pour  un 

accident  afin  de  sauvegarder  la  réputation  de  Godstowe.  Vous,  une 

tueuse à gages, avez habilement manipulé des religieuses innocentes 

comme Dame Amelia et Dame Martha pour vous protéger. Elles sont 

devenues vos complices, bien malgré elles, et ont tellement brouillé 

les pistes qu’on ne risquait plus de découvrir la vérité. 

Alarmé  par  le  sourire  maléfique  qu’arborait  Dame  Agatha,  Corbett 

dégaina son poignard en enchaînant : 

— Cela aurait pu en rester là, si Dame Martha n’avait pas éprouvé le 

besoin  de  parler  et  menacé  de  s’en  ouvrir  à  la  prieure.  Aviez-vous 

percé à jour sa devinette ? 

Agatha se contenta de sourire. 

— La tuer fut facile, poursuivit Corbett. Elle s’était préparé un bain. 

Elle avait mis un paravent et fermé sa porte à clef. Vous, la sœur si 

attentionnée, êtes arrivée à la porte, avec sans doute un morceau de 

savon à la main. Elle est sortie du cuveau, répandant de l’eau sur le 

sol,  et  vous  a  ouvert.  Vous  lui  avez  donné  le  savon  en  bavardant 

gaiement  tandis  qu’elle  se  replongeait  dans  son  bain.  C’était  une 

vieille dame, elle a dû mourir rapidement. Vous l’avez peut-être tirée 

par les chevilles, entraînant sa tête sous l’eau. Un marin vous dirait 

que  l’afflux  soudain  d’eau  dans  la  bouche  et  le  nez  vous  fait 

rapidement perdre conscience. Vous avez repris votre savon et êtes 

sortie aussi discrètement que vous étiez entrée. 

Agatha acquiesça. 

— Parfaitement logique, murmura-t-elle. Quel récit concis et lucide ! 

Elle ricana, lèvres entrouvertes : 

— Vous auriez dû enseigner à Oxford... 

— ... et ne pas venir ici ! acheva Corbett. J’ai fait échouer vos petits 

stratagèmes,  hein ?  Mais  d’autres  ont  effacé  vos  traces,  sans  le 

vouloir :  le  père  Reynard  et  ses  messages  à  Craon,  Gaveston  et  ses 

molosses,  le  prince  héritier  et  son  amour  pour  son  favori,  sans 

oublier, bien sûr, termina amèrement Corbett, notre souverain le roi, 

dont le goût pour le mystère et le secret est notoire. 

S’avançant vers elle, il s’écria sèchement : 

— La  seule  bonne  action  que  vous  ayez  faite,  je  suppose,  fut  de 

dissuader  Lady  Aliénor  de  prendre  les  poudres  envoyées  par 

Gaveston. Le mignon du prince a dû se poser bien des questions. 

— En  effet,  répondit  Agatha,  un  rictus  aux  lèvres.  J’avais  ordre 

d’épier ses manigances. Il fallait à tout prix éviter que Lady Aliénor 

ne meure empoisonnée, car on aurait pu se douter de quelque chose. 

Si la belle dame devait périr, il était primordial qu’on ne pût établir 

de  lien  avec  le  prince.  Une  petite  énigme  qui  mystifierait  tout  un 

chacun. 

Elle ajouta avec un haussement d’épaules : 

— J’avais à cœur de surveiller Craon, également. 

— Mais le reste ? demanda Corbett. La mort de ces deux religieuses ? 

Le roi ne l’a sûrement pas ordonnée ! 

Dame Agatha tendit la main, paume ouverte, en murmurant : 

— Je n’ai pas de poignard, Hugh ! Je me suis contentée de suivre les 

instructions du roi. 

Elle lui donna brusquement un parchemin jaunissant. 

— Lisez ! 

Corbett déroula le petit rouleau de vélin et le parcourut rapidement. 

 Edouard, par la grâce de Dieu, etc., mande aux shérifs, baillis, etc., 

 d’accorder aide et assistance au porteur de ce document, Agatha de 

 Courcy, qui a agi pour le bien de la Couronne et du Royaume. 

Corbett contempla le sceau privé du souverain, presque effacé. 

— Pour citer Ponce Pilate, ce qui est écrit est écrit. 

Il la regarda bien en face : 

— Mais cela ne vous justifie pas. Le roi n’a pas ordonné le meurtre de 

Lady Aliénor. 

— C’était nécessaire ! s’exclama Agatha d’une voix impitoyable. Elle 

allait s’enfuir. Mes ordres étaient très clairs. Je devais arrêter Dame 

Deveril, gagner Godstowe et faire tout mon possible pour empêcher 

Lady Aliénor de causer de l’embarras à la Couronne ou à la Cour. 

Elle hocha la tête. 

— En  outre,  j’étais  lasse  de  ce  maudit  endroit :  une  ancienne 

maîtresse au teint blafard et aux yeux délavés, et des religieuses qui 

se souciaient surtout de leur gloire et de leur estomac ! 

— La prieure ? demanda soudain Corbett. 

— Elle n’est au courant de rien. 

Agatha retira habilement le document des doigts de Corbett. 

— Maintenant, Hugh, je dois m’en aller. 

Elle  se  mit  sur  la  pointe  des  pieds  et  l’embrassa  doucement  sur  la 

joue. 

— Nous  nous  rencontrerons  peut-être  un  jour.  Je  l’espère.  Vous 

connaissez  la  vérité,  à  présent,  poursuivit-elle  en  souriant,  vous 

n’avez  pas  besoin  de  la  prieure  et  Ranulf  doit  avoir  aussi  froid  que 

moi. 

Elle lui fit un signe de la main en lui frôlant les doigts. 

— Adieu ! 

Corbett la vit s’enfoncer dans le brouillard. 

— Ranulf ! cria-t-il. Ranulf ! 

Mais seul un silence gris et narquois lui répondit. Il resserra sa cape 

autour de lui et revint à grands pas vers les bâtiments, sans se soucier 

de  briser  la  paix  d’un  couvent  où  l’on  avait  commis  tant  de  noirs 

méfaits. 

— Ranulf ! hurla-t-il. Pour l’amour de Dieu, où es-tu ? 

Il avait presque atteint le seuil de l’hôtellerie lorsqu’un bruit de pas 

précipités  résonna  dans  l’escalier  au  moment  où  il  rugissait 

derechef : 

— Ranulf ! 

Son  serviteur,  suivi  par  un  Maltote  au  regard  encore  plus  égaré, 

dévala les marches, portant baudrier et cape. 

— Par  Dieu,  mon  gaillard !  fulmina  Corbett.  Tu  étais  censé  me 

suivre ! 

Ranulf, les yeux battus, le regarda avec inquiétude. 

— C’était bien mon intention, Messire. Mais Maltote s’est rendormi. 

J’ai essayé de le réveiller, mais je n’ai pas pu. Alors, je me suis assis 

sur  le  lit  pour  mettre  mes  bottes,  et  la  minute  d’après,  j’étais 

endormi, moi aussi. 

Corbett ferma les yeux. 

— Ranulf, Ranulf ! murmura-t-il. 

— Oui, Messire ? 

— Rien ! soupira Corbett. Je remercie le Seigneur que Dame Agatha 

n’ait  pas  su  que  tu  étais  endormi.  Écoute,  continua-t-il,  il  faut  s’en 

aller  rapidement  d’ici.  Va  déjeuner  et  fais  nos  bagages !  Veille  à  ce 

que  les  chevaux  soient  correctement  nourris  et  règle  toutes  nos 

dettes. Dans une heure, nous devrons nous mettre en route. 

Sans  se  soucier  des  grommellements  plaintifs  de  son  serviteur, 

Corbett contourna la chapelle pour gagner le logis de Dame Amelia. 

La prieure était seule, devant une table croulant sous les manuscrits. 

Ses paupières rougies et son visage blême disaient assez son anxiété 

et ses craintes. Elle se leva à l’entrée de Corbett. 

— Messire, dit-elle sur un ton suppliant, j’ai transmis votre message. 

Corbett se laissa tomber sur un banc accoté au mur. 

— Veuillez  vous  asseoir,  ma  mère,  je  vous  en  prie !  chuchota-t-il 

d’une voix lasse. Ce n’est plus nécessaire. Votre congrégation a perdu 

un autre de ses membres. Dame Agatha va partir, si elle ne l’a déjà 

fait. Je vous suggère de la laisser aller en paix. Ne mentionnez plus 

son nom, n’envoyez pas de lettres courroucées à l’évêque. 

— Que me racontez-vous là ? 

— Dame Agatha n’était pas religieuse, répondit Corbett avec l’ombre 

d’un sourire. 

— Devions-nous sa présence à celle de Lady Aliénor ? 

— Oui ! Comme moi, elle était ici à cause de Lady Aliénor, et c’est elle 

la clef de tous les décès survenus dans ce prieuré. 

Il  leva  la  main  pour  arrêter  le  cri  d’indignation  qu’allait  pousser  la 

prieure. 

— Moins vous en saurez, ma mère, mieux ce sera. Dame Agatha est la 

coupable mais vous n’êtes pas exempte de tout reproche. 

La prieure s’agita sur son siège. 

— Comment cela ? 

— Vous  vous  en  doutez !  rétorqua  Corbett.  Lady  Aliénor  a  été 

assassinée  parce  qu’elle  s’apprêtait  à  fuir  Godstowe.  Quelqu’un 

laissait des messages énigmatiques dans ses appartements et dans le 

vieux chêne creux, entre la chapelle et le mur d’enceinte. Vous êtes 

parfaitement  au  courant...  puisque  c’est  vous  qui  avez  écrit  ces 

messages et les y avez déposés. 

— Mais pourquoi l’aurais-je fait ? 

— Allons,  vous  ne  l’ignorez  pas !  Le  roi  avait  décrété  qu’Aliénor 

Belmont serait enfermée dans ce couvent et cela  vous déplaisait au 

plus haut point. Cette présence troublait la paix et l’harmonie de ce 

petit prieuré, en attirant l’attention indésirable du prince et de Lord 

Gaveston ainsi que les intrusions intempestives de l’envoyé français,   

 Monsieur*  de  Craon,  qui  ne  s’en  laissait  pas  facilement  interdire 

l’accès.  Lady  Aliénor  était  jeune,  elle  aurait  pu  vivre  longtemps  et 

peut-être même finir par briguer votre place. Alors vous avez loué les 

services de cavaliers, Dieu  seul sait où, mais bon nombre d’anciens 

soldats  traînent  un  peu  partout,  prêts  à  faire  n’importe  quoi  en 

échange d’espèces sonnantes et trébuchantes ! 

Corbett se versa un gobelet de vin et  en proposa du regard à Dame 

Amelia.  Elle  refusa  d’un  geste.  Corbett  avala  le  claret,  goûtant  son 

bouquet et appréciant la chaleur qui envahissait tout son être. 

— Vous avez bien préparé le terrain par ces messages cachés dans le 

chêne  creux.  D’abord,  j’ai  cru  que  l’on  avait  franchi  l’enceinte  pour 

les  y  déposer,  mais  la  nuit  où  je  fus  pourchassé  par  les  mastiffs  de 

Gaveston,  je  me  suis  aperçu  que  c’était  impossible.  Les  murs  sont 

hauts et lisses et tout étranger aurait été repéré, tôt ou tard. Même 

chose s’il était venu par le grand portail. La personne qui avait rédigé 

ces messages devait donc habiter le prieuré. 

Corbett s’interrompit quelques instants. 

— D’abord, j’ai pensé à Dame Agatha, mais vous seule avez le pouvoir 

et l’argent pour payer des mercenaires. En outre, je n’arrivais pas à 

comprendre  pourquoi,  le  jour  où  l’on  a  aperçu  ces  cavaliers,  vous 

aviez permis à Lady Aliénor de ne pas assister à l’office. Vous auriez 

requis  sa  présence  autrement,  sans  compter  que  vous  deviez  avoir 

entendu parler de ces hommes dissimulés à la lisière du bois, ou les 

avoir vus. L’absence de Lady Aliénor à complies et la présence de ces 

cavaliers n’étaient pas une simple coïncidence. Vous espériez qu’elle 

fuirait.  Le  blâme  en  serait  retombé  sur  d’autres  tandis  que  votre 

prieuré  et  vous  en  auriez  été  débarrassés.  Mais,  malheureusement, 

tout  a  très  mal  tourné.  Lady  Aliénor  fut  assassinée  et  les  cavaliers 

durent s’en aller bredouilles. 

La prieure le fixait sans mot dire. 

— Vous redoutiez que j’entende parler de ces cavaliers. Vous m’avez 

donc fait suivre par Dame Catherine le jour où le portier m’a emmené 

dans la forêt. Elle avait pour mission de voir où nous allions. N’ai-je 

pas raison, ma mère ? 

— Si, Corbett, concéda-t-elle d’une voix dure. Vous ne vous trompez 

pas. Je ne supportais pas la présence de Lady Aliénor Belmont. Nous 

ne sommes peut-être pas la congrégation la plus stricte du royaume, 

mais  Godstowe  est  un  couvent,  pas  un  refuge  pour  anciennes 

courtisanes. De plus, je n’éprouvais aucune affection pour cette Lady 

Aliénor avec sa face de carême et ses perpétuelles jérémiades. Je me 

suis rendue à Oxford. Vous connaissez cette ville. On peut y engager 

des  soldats  de  fortune.  Ils  avaient  des  instructions  précises.  Ce 

dimanche soir-là, Lady Aliénor apprit par une lettre qu’elle devait les 

retrouver devant la porte de Galilée. Bien sûr, c’est moi qui lui avais 

fait  passer  secrètement  ce  message  puisqu’il  me  fallait  sa 

coopération. 

La prieure haussa les épaules. 

— Vous connaissez la suite. 

— Et  si  elle  était  partie ?  suggéra  Corbett.  Je  sais  que  les  soupçons 

seraient  retombés  sur  le  prince,  Lord  Gaveston,  les  Français  ou 

même le roi. Mais que lui serait-il advenu ensuite ? 

La prieure sourit. 

— Oh, rien de bien terrible ! Notre congrégation a un prieuré dans le 

Hainaut,  à  l’entrée  de  Dordrecht.  Lady  Aliénor  y  aurait  été  fort 

confortablement  installée  et  soumise  à  une  étroite  surveillance.  Et 

moi, j’aurais été ravie ! 

Elle prit un morceau de parchemin. 

— Maintenant,  Messire,  je  suis  sûre  que  votre  temps  est  aussi 

précieux que le mien. 

Elle baissa des yeux sans expression sur son bureau et, quand elle les 

releva, le clerc n’était déjà plus là. 




CONCLUSION   

Dans  le  Grand  Hall  de  Westminster,  Édouard  d’Angleterre 

siégeait sous l’impressionnante charpente d’où pendaient de longues 

bannières écarlate et or. Les membres de sa Maison avaient tendu les 

murs de soie et d’épais tissus d’or et d’argent. Ils venaient  aussi de 

balayer  le  plancher  devant  l’estrade,  de  le  recouvrir  de  joncs 

fraîchement  coupés  sur  les  rives  de  la  Tamise  et  de  le  parsemer 

d’herbes  odorantes.  Des  sergents,  revêtus  de  pied  en  cap  de  leurs 

armures  d’acier,  étaient  postés  en  rangs  serrés  de  chaque  côté  du 

trône,  épées  dégainées,  pointes  en  bas.  Le  monarque,  entouré  des 

représentants de la puissance temporelle et spirituelle du royaume, 

faisait face aux clercs importants de l’Échiquier et de la Chancellerie, 

assis à une longue table sur tréteaux protégée de damas. Corbett se 

tenait au centre. La table, devant lui, avait été débarrassée de tous les 

parchemins,  sauf  un :  le  contrat  de  fiançailles,  rédigé  et  scellé  à 

l’instant même, entre Édouard, prince héritier du trône d’Angleterre, 

et Isabelle, « seule et bien-aimée fille » de Philippe IV de France. 

Sous le regard attentif du clerc anglais, Amaury de Craon s’approcha 

et apposa le sceau du roi de France au bas du document. Puis il alla 

placer sa main sur l’énorme évangéliaire que tenait, dans ses doigts 

noueux,  Robert  Winchelsea,  archevêque  de  Cantorbéry.  Superbe 

dans son pelisson1 de  samit20bleu  et  blanc, il  proclama  en français, 

d’un  ton  sec,  que  « Philippe,  roi  de  France,  se  réjouissait  de  ces 

fiançailles,  clef  de  voûte  d’une  paix  durable  et  de  l’amitié  entre 

l’Angleterre et la France ». 

Corbett  dissimula  son  émotion  sous  un  masque  diplomatique  et 

contempla Craon qui appelait Dieu et ses anges à témoin de la bonne 

volonté française. En d’autres circonstances, il aurait éclaté de rire : 

Craon  sauterait  sur  n’importe  quelle  occasion  pour  rompre  ou 

contourner  les  clauses  de  ce  traité  aussi  souvent  que  cela  lui 

chanterait ou plairait au fourbe qui régnait au Louvre. Craon s’arrêta 

enfin de parler. Corbett se leva, et, au nom d’Edouard d’Angleterre, 

lui  répondit  par  le  même  tissu  de  mensonges  officiels.  Puis  il  fit  le 

tour de la table pour échanger le baiser de paix avec son ennemi juré. 

Sous  ses  paupières  tombantes,  le  roi  observait  la  scène.  Son  esprit 

était ailleurs et il tremblait de fureur : son fils avait préféré rester à 

Woodstock avec  son bien-aimé plutôt que d’assister à la cérémonie 

de  fiançailles.  Sous  prétexte  qu’il  était  souffrant !  Le  roi  grinça  des 

dents. Il lui en donnerait des raisons d’être souffrant, et ce avant la 

fin  de  la  semaine !  Il  se  pencha :  Corbett  et  Craon  se  donnaient 

l’accolade  et  échangeaient le  dernier  baiser  de paix. Ensuite,  Craon 

recula, un rictus aux lèvres, et siffla entre ses dents : 

— Un jour, Corbett, je vous tuerai ! 

Corbett marmonna en le saluant : 

— Vous essayerez un jour,   Monsieur*, et vous échouerez une fois de 

plus, comme vous l’avez fait récemment ! 

On fit à nouveau assaut de courbettes et de sourires diplomatiques, 

puis les sonneries stridentes des trompettes d’argent retentirent dans 

la galerie haute et la cérémonie s’acheva. Après s’être incliné vers le 

trône, Corbett fit péremptoirement signe à ses collègues de le suivre 



20  Riche tissu de soie, lamé d'or ou d'argent.   (N.d.T.) 

et  sortit  en  hâte  du  Grand  Hall.  Édouard  se  leva,  dégrafa  sa  cape 

tissée d’or et la jeta à Warenne. 

— Dieu merci, cette comédie est finie ! Warenne, je veux voir Corbett 

dans mes appartements sur-le-champ. Seul à seul ! 

— Cela va de soi, Sire ! 

Édouard plissa les yeux. 

— Ne soyez pas si sarcastique, Surrey ! Ensuite, vous enverrez votre 

courrier  le  plus  rapide  à  Woodstock.  Il  devra  dire  à  mon  fils 

bien-aimé que je désire m’entretenir avec lui demain  – ici ! 

Le roi pointa un doigt menaçant vers le comte : 

— J’ai  également  un  message  à  l’adresse  de  Lord  Gaveston.  S’il  se 

trouve  encore  en  Angleterre  à  la  fin  de  cette  semaine,  je  le 

proclamerai  criminel  et  hors-la-loi.  N’importe  qui  pourra  l’abattre 

sans avertissement ! 

Édouard donna une claque vigoureuse sur l’épaule du comte. 

— Et  ensuite,  en  route  pour  le  Nord :  nous  allons  donner  aux 

Écossais une leçon qu’ils n’oublieront pas de sitôt ! 

Lorsque  Corbett  entra,  le  monarque  était  confortablement  installé 

sur un banc, dans l’encoignure d’une fenêtre, un hanap à la main. 

— Ah, Hugh ! 

Corbett  sentit  le  cœur  lui  manquer :  quand  le  roi  jouait  au  soldat 

jovial et sans détour, il y avait anguille sous roche. 

— Pendant  que  vous  vous  jetiez  des  fleurs,  Craon  et  vous,  je 

réfléchissais  à  votre  compte  rendu  sur  l’affaire  de  Godstowe.  Vous 

avez fait du beau travail, Hugh ! 

— Merci, Sire. 

Le souverain se leva et emplit un gobelet qu’il tendit à son clerc. 

— Je suis navré de ne pas vous avoir parlé plus tôt de Dame Agatha. 

— Sire,  j’ai  déjà  protesté.  Comment  puis-je  obtenir  de  bons 

renseignements si j’ignore l’existence de gens comme elle ? Ce genre 

d’individus est une menace. Il faut les surveiller et les guider. 

— Vous pensez à Dame Agatha ? 

— En effet, Sire. 

Le roi jeta un regard rusé à Corbett. 

— Elle  en  a  sans  doute  trop  fait,  mais  si  Lady  Aliénor  s’était 

échappée... 

Sa menace flotta dans l’air. 

— Si  Lady  Aliénor  s’était  échappée,  Sire,  reprit  Corbett  d’une  voix 

acerbe, on l’aurait capturée. 

— C’est vrai ! C’est vrai ! murmura le roi. Mais Agatha... 

Il n’acheva pas sa phrase. 

Corbett reposa violemment son gobelet sur la table. 

— J’admets que Dame de Courcy ait pu agir pour vous protéger, Sire, 

mais elle a également tué pour se protéger, elle. Trois femmes, dont 

deux  religieuses,  sont  mortes  pour  rien.  Des  femmes  ont  péri  pour 

s’être trouvées là où il ne fallait pas au moment où il ne fallait pas. 

Qui répondra de leur mort ? 

— Vous  voilà  bien  moralisateur !  l’interrompit  sèchement  le 

monarque. 

— En Italie, reprit lentement Corbett, une nouvelle race de penseurs 

affirment que la volonté du prince a force de loi. Est-ce là un exemple 

de ce qu’ils veulent dire, Sire ? 

— Peut-être ! 

— Donc, si vous changez d’avis et décrétez ma mort... ? 

Le roi se retourna agressivement vers lui, lèvres retroussées, et jeta le 

hanap à ses pieds. 

— Taisez-vous ! 

— Trois  femmes,  poursuivit  inexorablement  Corbett,  trois  femmes 

innocentes  ont  péri.  Savez-vous  comment  on  vous  surnomme  dans 

les  collèges  d’Oxford ?  Le  Justinien  de  l’Occident.  Le  grand 

législateur.  On  évoque  vos  parlements  et  votre  fameux  discours 

disant que ce qui concerne tous vos sujets doit avoir l’approbation de 

tous  vos  sujets.  Je  me  demande  ce  qu’en  auraient  pensé  Dame 

Martha et Dame Frances. Agatha de Courcy est une criminelle. Non 

seulement  elle  est  en  liberté,  mais  elle  a  défié  votre  autorité  en 

agissant comme elle l’a fait. 

Le roi envoya voler la jonchée d’un coup de pied. 

— Vous feriez mieux de partir, Hugh, suggéra-t-il rapidement. 

Puis il le regarda en souriant : 

— Maeve est  enceinte*.  Si c’est un garçon, prénommez-le Edouard ! 

Il ajouta alors en détournant le regard : 

— Je  n’oublierai  pas  ce  que  vous  avez  accompli  à  Godstowe.  Vous 

voudriez que  Maltote reste définitivement à votre service, je  crois ? 

Accordé ! A présent, filez ! Vous reviendrez ici après la Saint 



— Michel. 

Corbett salua et se dirigea vers le seuil. 

— Hugh ! 

Il se retourna : 

— Oui, Sire ? 

— Agatha de Courcy... J’en fais mon affaire. 

Corbett s’inclina de nouveau et referma la porte derrière lui. 

Édouard resta quelques instants immobile. Puis il alla vers la fenêtre 

et  réfléchit  à  ce  que  lui  avait  révélé  son  clerc.  Il  savait,  en  son  for 

intérieur,  que  ce  dernier  avait  raison :  Agatha  de  Courcy  était  une 

criminelle. Ce n’était pas la première fois que le roi avait recours à ses 

services.  Il  l’avait  surnommée  son  « grain  de  sable »  et  l’employait 

pour  faire  échec  aux  funestes  machinations  de  ses  ennemis,  qui 

continuaient  à  le  harceler  malgré  l’écrasement  de  la  révolte  de 

Montfort,  près  de  quarante  ans  auparavant.  Oh,  bien  sûr,  il 

connaissait  l’existence  de  Dame  Deveril,  issue  d’une  branche 

illégitime d’un des connétables de Montfort. Le fils bâtard de Deveril 

s’était enfui à Bordeaux et avait épousé une jeune fille de la noblesse 

locale. Marie Deveril, née de leur union, avait été élevée dans la haine 

du roi d’Angleterre. Il l’avait fait surveiller de loin. Quand elle avait 

pris  un  nom  d’emprunt  pour  solliciter  l’autorisation  d’entrer  dans 

son  royaume  et  d’être  admise  à  Godstowe,  il  avait  supposé  qu’elle 

voulait fomenter quelque  vilenie  et saisir la moindre occasion pour 

frapper la famille royale. Peut-être  Lady Aliénor  était-elle  sa  future 

victime ?  Ou  peut-être  visait-elle  plus  haut,  songea  le  souverain  en 

frissonnant,  peut-être  avait-elle  espéré  que  le  prince  héritier  ou 

lui-même  se  rendrait  au  prieuré ?  Désirant  qu’elle  agisse  en  plein 

jour,  il  l’avait  laissée  entrer  en  Angleterre  et  avait  donné  des 

instructions secrètes à Agatha de Courcy : cette dernière devait suivre 

et tuer Dame Deveril, prendre sa place et se rendre à Godstowe pour 

tenir Lady Aliénor à l’œil. 

Le  monarque  esquissa  un  sourire  caustique.  Qui  l’aurait 

soupçonnée ? Agatha de Courcy s’habillait toujours en homme, vêtue 

d’atours payés par le Trésor, elle jouait à la perfection les damoiseaux 

affectant  les  manières  françaises  et  s’exprimait  avec  un  accent 

français traînant qu’aurait envié n’importe quel courtisan. Elle avait 

pour  mission  de  supprimer  Dame  Deveril,  de  suivre  le  cours  des 

événements  au  prieuré,  d’espionner  les  faits  et  gestes  du  prince  à 

Woodstock et de vérifier si, comme le prétendait la rumeur, le prince 

avait  contracté  un  mariage  secret  avec  son  ancienne  maîtresse. 

Personne ne soupçonnerait Agatha du meurtre de Marie Deveril. Et 

quand  bien  même,  qui  s’en  soucierait ?  Les  Deveril  étaient  des 

traîtres et Édouard avait donné à Agatha sa promesse écrite qu’il la 

protégerait. Bien sûr, il n’en avait soufflé mot à Corbett : le clerc était 

un excellent maître espion, mais sa conscience pointilleuse aurait pu 

renâcler à l’idée d’assassiner en traître une femme et son page. Tout 

s’était passé à merveille jusqu’au décès de Lady Aliénor et à l’étrange 

silence d’Agatha de Courcy. Certes, cette dernière venait de lui jurer 

qu’elle  avait  toujours  eu  l’intention  de  lui  révéler  le  fin  mot  de 

l’histoire,  mais  pouvait-il  la  croire ?  De  quel  droit  avait-elle  décidé 

qui  devait  périr  et  qui  devait  vivre ?  Corbett  avait  raison.  Ce  droit 

revenait  à  un  monarque.  Le  roi  Édouard  jeta  un  coup  d’œil  par  la 

fenêtre : dans la cour, en contrebas, Corbett riait et plaisantait avec 

Ranulf et Maltote. 

— Si c’est un garçon, prénommez-le Édouard ! murmura le roi. 

Il envia soudain le bonheur du clerc. 

— Moi, je n’ai pas de fils ! soupira-t-il. 

Appuyé  contre  le  mur,  il  vit  Corbett  et  ses  compagnons  monter  à 

cheval et quitter la cour. Il alla alors à son bureau, prit une plume sur 

l’écritoire  et  rédigea soigneusement un  bref message. Puis, prenant 

de la  cire  chaude, il y  apposa son  sceau privé et  héla un  secrétaire. 

Quelques  minutes  plus  tard,  John  de  Warenne,  comte  de  Surrey, 

entra nonchalamment dans la pièce. 

— Sire ? 

Édouard continua à regarder par la fenêtre. 

— Sire, vous m’avez demandé ? 

— Oui. Il y a une femme, dit lentement le roi, qui habite en face de 

l’auberge du  Pilori,  près de St Catherine, non loin de la Tour. Elle est 

coupable d’assassinat et de haute trahison. 

— Son nom ? 

— Agatha de Courcy. 

Le monarque s’éclaircit la gorge. 

— Elle  doit  périr.  Elle  a  avoué  ses  crimes,  mais  ils  ne  peuvent  être 

divulgués  pour  raison  d’État.  Chargez-vous-en,  Warenne !  Que  sa 

mort soit rapide ! Qu’elle ne soupçonne rien ! 

— Sire, il me faut un mandat. 

Le  roi  sourit   in  petto  et,  sans  se  retourner,  lui  tendit  le  parchemin 

qu’il  venait  de  rédiger.  Warenne  le  prit  et  en  déchiffra 

minutieusement la teneur : 

 Le porteur de ce document a agi pour le bien du Royaume et de la 

 Couronne. 

Il s’inclina et se glissa silencieusement hors de la pièce. 

NOTE DE L’AUTEUR 



En 1301, le roi Édouard et son fils eurent une violente querelle. 

La  raison  en  est  inconnue,  mais  il  faut  noter  que  le  prince  héritier 

avait une maîtresse dont il avait eu un fils illégitime. Étant donné les 

négociations menées par Philippe IV pour marier sa fille au prince, 

on  peut  supposer  que  cette  maîtresse  avait  été  « écartée »  pour 

satisfaire  aux  exigences  françaises.  Une  manœuvre  semblable, 

dirigée contre Gaveston, l’ami du prince, aurait pu également être un 

motif de discorde. 

Ces  fiançailles  et  ce  mariage  avaient  été  imposés  à  l’Angleterre  par 

une  papauté  tout  acquise  à  Philippe  IV.  Le  roi  Édouard  devait  s’y 

résigner, sous peine de perdre, en particulier, les riches vignobles de 

la belle province de Gascogne. Le traité fut signé en 1298, et pendant 

dix  ans,  Edouard  fit  des  pieds  et  des  mains  pour  en  obtenir 

l’annulation. Mais Philippe IV tint bon. Comme le montrent certains 

documents au Record Office à Londres et à la Bibliothèque nationale 

à Paris, il comptait, grâce à ce mariage, faire l’un de ses petits-fils duc 

d’Aquitaine  et  l’autre  roi  d’Angleterre.  Comme  parfois  à  l’époque 

actuelle, ces projets eurent les conséquences inverses : les trois fils de 

Philippe IV n’eurent pas d’héritier, et c’est le fils d’Isabelle, le grand 

roi  Édouard  III,  ardent  conquérant,  qui  brigua  la  succession  à  la 

couronne  de  France,  plongeant  ce  pays  dans  la  terrible  guerre  de 

Cent Ans. 

Les  documents  concernant  l’amour  que  portait  le  jeune  Édouard  à 

Gaveston ne manquent pas. La plupart des historiens admettent que 

le  prince  était  bisexuel.  Il  déclarait  ouvertement  qu’il  aimait  son 

favori « plus que la vie ». Gaveston était un parvenu gascon dont la 

mère  avait  été  brûlée  vive  pour  sorcellerie,  et  qui  fut,  lui  aussi, 

soupçonné  de  s’adonner  à  la  magie  noire.  Édouard  Ier  finit  par  le 

bannir,  mais  son  fils,  devenu  roi,  rappela  Gaveston  et  le  nomma 

comte de Cornouailles. Le jeune roi épousa bien Isabelle de France, 

mais il donna à son favori tous les cadeaux de mariage de Philippe IV, 

y compris le lit de noces. La cérémonie du couronnement du couple, 

organisée par Gaveston, fut un désastre total : les plats étaient froids, 

des  participants  périrent  étouffés  dans  la  cohue  et  le  Gascon 

provoqua  l’indignation  de  la  noblesse  anglaise  en  s’appropriant 

constamment  la  place  d’honneur.  Jeune  homme  d’une  grande 

beauté, jouteur émérite, Gaveston était fort spirituel, surtout quand il 

s’agissait  de  choisir  des  surnoms  aux  nobles  anglais,  et  cela 

n’arrangeait guère la situation. Il fit preuve d’esprit à la veille même 

de sa mort. 

En 1312, les grands barons le capturèrent et le retinrent prisonnier à 

Blacklow Hill dans le Warwickshire. Gaveston demanda à l’un de ses 

geôliers, le comte de Warwick : 

— Monseigneur,  vous  ne  gâterez  pas  ma  beauté  en  me  coupant  la 

tête, n’est-ce pas ? 

Warwick lui donna satisfaction en le poignardant au cœur. Le jeune 

Édouard fut accablé de chagrin. Il fit embaumer le corps de Gaveston 

et le garda au palais de Kings Langley jusqu’à ce que les dignitaires de 

l’Église le forcent à lui donner les rites funéraires. 

Il existe un lien intéressant entre les favoris d’Édouard II et l’actuelle 

famille  royale.  Après  la  mort  de  Gaveston,  Édouard  choisit  un 

nouveau favori, le sinistre mais compétent Hugh de Spencer, dont on 

peut  voir  la  tombe  dans  l’abbaye  de  Tewkesbury,  dans  le 

Gloucestershire.  L’influence  de Spencer  sur le jeune roi amena une 

guerre  civile  entre  Edouard  et  Isabelle.  La  reine  fut  victorieuse. 

Spencer  périt  d’une  mort  horrible,  et,  selon  la  chronique,  les 

Communes  jurèrent  de  ne  jamais  laisser  un  Spencer  monter  sur  le 

trône.  Le  fils  du  prince  Charles  et  de  Diana  Spencer,  l’une  des 

descendantes  de  Hugh  de  Spencer,  montera-t-il  sur  le  trône  pour 

enfin  lever  la  malédiction  qui  pèse  sur  l’une  des  plus  anciennes 

familles d’Angleterre ? 

Paul C. Doherty, 1992

1. Vin « clair » ni rouge ni blanc au Moyen Age. Nom donné 

ensuite  à  ce  vin  additionné  de  miel  et  d’épices  et  nom 

anglais des bordeaux légers.   (N.d.T.) 

*  Les  mots  en  italique  suivis  d’un  astérisque  sont  en 

français dans le texte.   (N.d.T.) 

1. Petite meule de foin.   (N.d.T.) 

1.  Marguerite  de  France (1280-1317),  sœur de Philippe IV, 

seconde épouse d’Édouard Ier.   (N.d.T.) 

1.  Larges  tranches  de  pain  dur  utilisées  en  guise 

d’assiettes.  (N.d.T.) 

1.  Thomas  Becket  (1118-1170),  chancelier  puis  archevêque 

de  Cantorbéry,  défenseur  des  droits  de  l’Église,  assassiné 

sous le règne de Henri II.   (N.d.T.) 

1.  Longue robe de cérémonie.   (N.d.T.) 
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En 1301, une paix fragile s’installe entre
I’Angleterre et la France ; dans la coulisse les
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officiellement promise au prince, vient
compliquer davantage encore le jeu
diplomatique. Une fois de plus, le roi Edouard
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