
        
            
                
            
        

    








L’ANGE DE LA MORT 

PAUL C. DOHERTY


CHAPITRE PREMIER  

 



« O jour de colère ! ô jour de deuil ! » De toutes parts, en cet an 

de grâce 1299, s’élevaient  des lamentations angoissées. En cette fin 

d’année,  si  l’on  en  croyait  la  rumeur,  un  événement  terrible 

marquerait le passage d’un siècle à l’autre. L’Antéchrist était né ; le 

début de la guerre, les mauvaises récoltes et les intempéries étaient 

autant  de  signes  qui  le  proclamaient  sur  les  sombres  lisières  du 

monde. Villes et villages avaient vu Satan et ses légions chanter leurs 

matines démoniaques dans la pénombre glacée des forêts humides. 

Le Malin rôdait, tous en étaient persuadés. L’heure de son triomphe 

était proche, surtout en Écosse où le roi Edouard d’Angleterre1, à la 

tête d’une gigantesque armée de fantassins et de cavaliers, était venu 

mettre au pas ses sujets rebelles. 

Si le diable était vraiment là, s’il hantait effectivement les ténèbres, il 

devait alors avoir placé son trône sur les noires collines boisées qui 

dominaient  le  camp  anglais  près  de  Berwick.  Là,  dans  le  pavillon 

royal, tout tendu de soie pourpre, Edouard d’Angleterre, assis sur un 

coffre,  s’était  emmitouflé  dans  une  cape  de  laine  brune.  D’amers 

regrets l’assaillaient à la pensée du mal qu’il avait infligé ce jour-là. Il 

se versa soudain un plein hanap de bordeaux rouge sang et le sirota 

en écoutant d’une oreille distraite les bruits du campement : appels 

de  gardes,  faible  hennissement  des  chevaux,  craquement  des 

fougères que foulaient des pieds chaussés de mailles. Il avait froid. Le 

vent  de  la  mer  du  Nord,  grise  et  cruelle,  soufflait  en  rafales  et  le 

monarque était parcouru de frissons malgré tous ses efforts pour se 

réchauffer.  Il  aurait  voulu  tomber  à  genoux  et  confesser  à  son 

Créateur  son  acte  abject,  la  faute  de  Caïn,  le  péché  de  colère,  le 

meurtre.  Et  pourtant,  il  avait  eu  des  intentions  louables.  Pendant 

vingt-quatre  ans,  il  s’était  efforcé  de  rétablir  l’ordre  dans  ces  îles, 

écrasant  les  Irlandais,  assujettissant  les  Gallois  et  battant  enfin  les 



1 Edouard Ier (1239-1307) régna de 1272 à 1307.   (N.d.T.) 

Écossais.  N’était-il  pas  intervenu  dans  leurs  querelles  pour  leur 

donner un roi, John Balliol2, issu de leur propre noblesse ? Et voyez 

ce  qui  était  arrivé !  Édouard  eut  envie  de  broyer  le  hanap.  Balliol, 

conspirant  avec  ses  ennemis,  Philippe  IV  de  France3 et  le  roi  de 

Norvège, avait rejoint le parti des rebelles. Edouard avait pris la tête 

de  son  immense  armée  en  proférant  de  lourdes  malédictions  et 

franchi la frontière, mettant à sac le prieuré de Coldstream et tout ce 

qui se trouvait sur son chemin jusqu’à Berwick. Il détestait cette ville 

des marches orientales de l’Ecosse, habitée par des bourgeois gras et 

prospères qui ne se souciaient que de leurs affaires et se glorifiaient 

du surnom de leur cité, l’Alexandrie de l’Occident. 

Ils  avaient  bien  vu  arriver  la  flotte  d’Édouard  par  la  mer  en  même 

temps  que  ses  troupes  innombrables  d’Anglais,  de  Gallois  et 

d’Irlandais, ses lignes d’archers, les rangs serrés de sa piétaille et sa 

cavalerie,  étendards  et  oriflammes  au  vent.  Et  pourtant  ils  avaient 

refusé qu’il entrât dans la ville et réaffirmé leur fidélité à John Balliol, 

le  roi  rebelle.  Édouard  fit  immédiatement  donner  l’assaut  général, 

vociférant en apprenant que sa flotte avait été repoussée et que ses 

soldats mouraient par centaines dans les fossés, sous les remparts de 

la cité insoumise. Finalement son propre neveu fut blessé à mort, un 

énorme carreau d’arbalète frappant son visage sans protection et le 

transformant  en  un  amas  de  chair hurlant et sanguinolent. Cela  en 

avait été trop. Le roi Edouard monta sur son grand destrier Bayard et 

conduisit  personnellement  la  charge  pour  franchir  l’étroit  fossé  de 

Berwick et s’emparer de la porte principale. Devant une telle fureur, 

les  Écossais  cédèrent  et  une  fois  les  Anglais  maîtres  des  portes,  le 

carnage commença. Enragé par la résistance des habitants, Édouard 

ordonna  de  ne  pas  faire  de  quartier  et  la  journée  fut  consacrée  au 

pillage : hommes, femmes et enfants furent massacrés par centaines, 

on  combla  les  puits  de  cadavres  et  les  corps  jonchaient  les  rues 

comme  feuilles  par  un  jour  venteux  d’automne.  Les  églises  mises  à 

sac  servirent  d’écuries   –  les  objets  précieux  du  culte  y  avaient  été 

volés et les draperies de soie arrachées. On n’épargna pas les enfants, 

qui  furent  poignardés,  décapités  et  empalés  sur  des  lances.  Les 

vainqueurs violèrent des femmes par centaines avant de les égorger, 

puis  la  ville  entière  fut  livrée  au  feu.  Juché  sur  son  grand  destrier 
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John Balliol (7-1296), roi d'Écosse, se rebella contre Édouard Ier.   (N.d.T.) 
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Philippe IV le Bel (1268-1314) régna de 1285 à 1314.  (N.d.T.) 

noir,  Édouard  parcourut  les  ruelles  plongées  dans  la  terreur  en 

observant cette effroyable descente aux enfers. A la fin il vit un des 

soudards  irlandais  trancher  la  gorge  d’une  malheureuse  qui  le 

suppliait  de  lui  faire  grâce.  Le  monarque  mit  alors  pied  à  terre  en 

marmonnant : 

— Oh non ! Je n’ai pas voulu cela ! 

A genoux, il tenta d’implorer la miséricorde divine, mais Dieu s’était 

détourné  d’Edouard  d’Angleterre.  Le  roi  sut  qu’il  était  inutile  à 

présent  d’ordonner  l’arrêt  des  massacres,  car  il  ne  restait  tout 

simplement plus personne à tuer. 

Seul résistait un bâtiment, la Maison Rouge, propriété de marchands 

flamands à qui l’on avait donné ce comptoir à Berwick, sous l’unique 

condition  qu’ils  en  assureraient  la  défense  contre  une  attaque 

anglaise.  Les  Flamands  prouvèrent  leur  loyauté :  fenêtres  et  portes 

barricadées,  ils  tinrent  l’armée  anglaise  en  échec  en  luttant,  pièce 

après pièce, et en se cachant même dans les caves pour surprendre 

les  archers  que  les  capitaines d’Édouard lançaient à leur poursuite. 

Cela  fut  une  vraie  boucherie.  La  maison  méritait  bien  son  nom, 

songea le souverain, car, après l’assaut, des mares de sang s’étaient 

formées  au  pied  des  murs  et  les  corps  qui  pendaient,  à  moitié 

défenestrés,  laissaient  échapper  des  flots  de  sang  par  leurs  plaies 

béantes. Épuisé, las d’une telle résistance, Edouard ordonna que l’on 

mît fin à l’attaque et que le bâtiment fût incendié et rasé. Il demeura 

sourd  aux  terribles  hurlements  des  hommes  qui  mouraient  brûlés 

vifs et, le regard impassible devant la Maison Rouge en flammes, il 

resta à cheval, vêtu de noir de pied en cap, le casque ceint d’un cercle 

d’or,  indifférent  aux  cris  des  Flamands  et  à  la  puanteur  des  chairs 

carbonisées. 

C’était fini à présent. Berwick n’était plus que cendres. John Balliol, 

le  roi  félon, avait déjà envoyé des messages  au camp  d’Édouard : il 

promettait de faire hommage au monarque anglais, de renoncer à ses 

droits  à  la  Couronne  et  de  quitter  l’Ecosse  pour  toujours.  Édouard 

était satisfait. Son autorité avait été reconnue et les rebelles écrasés. 

La  trahison,  une  fois  de  plus,  avait  eu  le  sort  qu’elle  méritait,  mais 

Édouard  savait  qu’il  n’en  naîtrait  rien  de  bon.  Cette  tuerie,  ce 

carnage, tant de haine ne feraient qu’engendrer de nouveaux troubles 

et  le  roi  était  fatigué.  Vingt-quatre  années  de  règne,  et  victoires 

comme  triomphes  avaient  déjà  le  goût  amer  de  la  bile !  Il  avait  vu 

enterrer ses jeunes enfants dans leurs petits cercueils à Westminster 

et  St  Paul.  Il  avait  perdu  Aliénor,  son  épouse  adorée4,  et  Robert 

Burnell, son fidèle chancelier ; tous s’en étaient allés au royaume des 

ombres,  tous,  sauf  lui,  Édouard,  l’Oint  du  Seigneur,  qui  était  resté 

ici-bas et tentait de mettre de l’ordre dans le chaos ambiant. 

Le  roi  se  rongea  nerveusement  les  ongles.  Et  dans  son  dos,  que  se 

tramait-il ? Ses relations autrefois  cordiales  avec  ses grands  barons 

commençaient  à  s’envenimer ;  ils  renâclaient  à  présent  devant  ses 

impôts de guerre et ses longues campagnes, et, ne partageant pas sa 

vision politique, soulevaient des objections en un chœur grandissant 

de protestations. Édouard se servit une longue rasade et la fît tourner 

dans sa bouche avec l’espoir que cela calmerait sa rage de dents, due 

à un abcès. 

— Tout va à vau-l’eau... murmura-t-il. 

Son autorité, sa santé. 

Allait-il passer le reste de sa vie dans des tentes glaciales devant des 

villes  mises  à  sac ?  Et  serait-ce  là  sa  récompense  pour  l’éternité ? 

Siéger dans un coin gelé de l’enfer, incapable d’accomplir ce à quoi il 

aspirait de toutes ses forces ? Il sentit la présence proche de Satan. Il 

se passa la langue sur les lèvres. Il repartirait vers le sud, relèverait 

Berwick de ses ruines et reconstruirait le prieuré de Coldstream ; il 

ferait dire des messes dans toutes les églises, abbayes et cathédrales ; 

il ferait pénitence. Il parlerait à Dieu. Le roi des Cieux, comme lui un 

souverain,  le  comprendrait  certainement,  n’est-ce  pas ?  Édouard 

d’Angleterre resserra sa cape plus étroitement et écouta la bise rugir 

plus fort. Était-ce le vent ou l’hymne des légions de Satan  campant 

autour de lui et guettant son âme ? Le roi reposa son hanap et alla à 

son  lit  de  camp.  Il  s’y  étendit  en  priant  pour  que  le  sommeil  vînt 

apaiser les souffrances de sa chair et calmer les angoisses de son âme, 

plus pesantes que le plomb. 

Il aurait pu, quelques semaines plus tard, rencontrer, dans une pièce 

exiguë  aux  murs  chaulés,  à  Londres,  un  homme  qui  comprenait 

parfaitement ce qu’étaient la haine amère au goût de plomb et la soif 

inextinguible  de  vengeance.  Ce  personnage,  assis  sur  un  petit 

tabouret,  s’était  enveloppé  dans  une  robe  de  bure  dont  il  avait 

rabattu  le  capuchon  pour  dissimuler  ses  traits.  Il  gardait  les  yeux 



4 Aliénor de Castille (t 1290), épouse bien-aimée d'Édouard I", fille de Ferdinand III de Castille.   (N.d.T.) 

rivés  sur  le  modeste  autel  surmonté  d’un  crucifix  qui,  seul,  se 

distinguait  nettement  à  la  lueur  d’un  unique  cierge.  Tout  comme 

Édouard, il était transi, mais moins à cause de l’hiver ou du manque 

de feu que par le froid qui montait du plus profond de son être, par le 

ressentiment féroce qui s’emparait de lui dès qu’il ne dormait pas et 

habitait  ses  moindres  pensées  sans  qu’il  en  laissât  jamais  rien 

paraître.  Il  exécrait  le  roi,  d’une  haine  qui,  depuis  l’annonce  des 

événements  de  Berwick,  n’avait  cessé  de  croître  comme  une  plante 

rare  et  exotique, entourée  de  soins et nourrie à  chaque  heure  de la 

journée.  Il  rêvait  de  vengeance.  La  Bible  disait  que  la  vengeance 

appartenait au Seigneur, mais cela ne le réconfortait nullement. Au 

début, il avait voulu l’exercer par souci de justice, mais à présent il 

savourait son aversion comme il l’aurait fait d’un bon cru ou d’un plat 

délectable. 

Il s’agita en regardant le cercle de lumière. Édouard avait accompli 

de grandes choses en Écosse et le peuple, disait-on, l’avait finalement 

bien  accepté,  mais  cela  ne  justifiait  en  rien  l’horreur  de  Berwick. 

L’homme eut un sourire sans joie et ressentit à nouveau l’amertume 

dont se nourrissait sa soif de vengeance. « Oh ! Seigneur ! Comment 

Dieu avait-il pu permettre cela ? Comment ? » Il revit son frère cadet, 

son  visage  lisse  encadré  de  cheveux  blonds  et  le  regard  naïf  de  ses 

yeux couleur de bleuet. Ce frère qui avait eu tellement d’admiration 

et de confiance en lui ! Ce frère qui avait accepté, comme un enfant, 

l’assurance qu’être au service d’Édouard d’Angleterre lui apporterait 

richesse et avancement et qu’il n’existait pas de meilleur endroit pour 

les  affaires  et  le  commerce  que  la  grande  cité  fortifiée  de  Berwick. 

Fort  de  ces  certitudes,  son  cadet  était  parti,  et  avait  péri  avec  les 

autres dans la terrible boucherie. 

La  nouvelle  lui  était  parvenue  lentement  par  des  colporteurs,  des 

rétameurs, quelques marchands. D’abord, il avait refusé de le croire : 

un  souverain  ne  pouvait  agir  ainsi !  Édouard  d’Angleterre,  qui  se 

voulait  le  grand  sauveur  de  l’Occident,  n’avait  sûrement  pas  pu 

décréter  que  l’on  passe  au  fil  de  l’épée  toute  une  ville,  hommes, 

femmes  et  enfants !  C’était  des  choses  du  passé,  cela !  C’était 

contraire aux lois de la guerre, or Édouard d’Angleterre avait autant 

de  respect  pour  la  loi  que  pour  le  Saint-Sacrement !  Mais  la  vérité, 

quand  elle  lui  parvint  enfin,  s’avéra  mille  fois  pire.  Oui !  Édouard 

avait bien ordonné le massacre de tous les citoyens de Berwick ! Les 

morts se comptaient par milliers, d’aucuns avançaient le nombre de 

dix mille, selon d’autres c’était deux fois plus. La cité avait été mise à 

sac  et  les  habitants  tués,  sans  distinction  d’âge,  de  sexe  ou  de 

condition  sociale.  Même  ceux  qui  avaient  cherché  refuge  dans  les 

églises  avaient  été  abattus  au  pied  des  autels,  les  lieux  saints  étant 

profanés  par  de  simples  soldats  anglais.  Et  son  frère ?  L’homme 

ferma les yeux pour dissimuler ses larmes. Matthew avait dû périr, la 

mort  effaçant  l’étonnement  qui  se  lisait  dans  ses  yeux  vitreux.  Et 

l’épouse de Matthew, ses jeunes enfants ? Combien étaient-ils ? Trois 

ou quatre. Il les avait vus, deux ans auparavant, lors d’un séjour de 

Matthew à Londres : leur père tout craché, avec leurs visages ronds 

d’angelots et leurs tignasses blondes. Ils avaient joué sur le parvis de 

la cathédrale, leurs rires aigus trahissant leur joie de vivre, cette vie 

qui  s’était  envolée  à  présent,  soufflée  comme  la  flamme  vacillante 

d’une chandelle à cause de la colère du roi d’Angleterre. 

L’homme regarda le crucifix, les lèvres retroussées comme celles d’un 

chien  qui  gronde.  Il  se  rappela  un  verset  de  la  Bible ;  comment 

était-ce, déjà ? 

— J’ai signé un pacte avec les morts, murmura-t-il, avec l’Enfer ! J’ai 

conclu un accord ! 

Comment pouvait-il regarder ce crucifix ? Si Dieu avait cessé de lui 

parler,  lui  cesserait  de  parler  à  Dieu !  Il  s’approcha  de  l’autel  et, 

saisissant  la  croix,  il  la  tordit  jusqu’à  ce  que  la  tête  en  albâtre  du 

Christ pendît vers le sol. Il alla se rasseoir pour contempler le résultat 

de  son  geste  sacrilège.  Peu  lui  importait !  Se  relevant  à  nouveau,  il 

moucha  la  bougie  et  se  retrouva  dans  le  noir.  Ce  qu’il  avait  à 

échafauder  se  concevrait  mieux  dans  l’obscurité,  même  si  l’acte, 

certes,  devait  se  dérouler  publiquement,  en  pleine  lumière.  Il 

adjurerait  les  forces  des  ténèbres,  il  ferait  appel  à  ses  propres 

ressources, à sa ruse et à son pouvoir de dissimulation pour rejeter 

Édouard d’Angleterre dans les profondeurs de l’Enfer. 




CHAPITRE II   

  — Sanctus, sanctus, sanctus !  chanta le prêtre.   

Les louanges à Dieu trois fois saint furent reprises par le chœur dont 

les  voix  amplifiées  s’élevèrent  dans  la  vaste  nef  de  la  cathédrale  St 

Paul. Sous la voûte de bois et de pierre sculptée, Walter de Montfort, 

doyen  de  St  Paul,  entonna,  en  compagnie  d’autres  chanoines, 

l’incantation  marquant  le  début  de  la  partie  capitale  de  cette 

grand-messe  solennelle.  Ses  vêtements  liturgiques,  brodés  d’or  et 

ornés de pierres fines, éblouissaient le regard, par leurs teintes vives 

et leur éclat que rehaussaient les centaines de cierges allumés autour 

de l’imposant maître-autel. La nappe de celui-ci, en damas blanc, aux 

franges  dorées  et  aux  glands  pourpres,  était  déjà  souillée  de  cire 

vierge. D’épaisses volutes d’encens parfumé réchauffaient l’air glacial 

et parvenaient à masquer quelque peu l’odeur de la populace massée 

dans l’édifice. Sur la droite du chœur siégeait Édouard d’Angleterre 

en  habits  d’apparat,  ses  cheveux  gris  acier  retenus  par  un  cercle 

d’argent ciselé. Il avait pris un air dévot pour mieux observer, de sous 

ses  lourdes  paupières,  son  adversaire,  le  doyen  qui  célébrait  une 

messe  de  réconciliation,  ce  même  doyen  qui  allait  certainement 

aborder, dans une interminable homélie, la question de la taxation de 

l’Église. 

Le  monarque  était  entouré  des  représentants  de  la  puissance 

temporelle  et  spirituelle  de  l’Angleterre.  A  sa  droite,  Robert 

Winchelsea,  archevêque  de  Cantorbéry  et  principal  organisateur  de 

la  cérémonie,  était  un  défenseur  acharné  du  droit  de  l’Église  à 

s’enrichir sans rien payer en contrepartie. Édouard n’aimait pas cet 

ecclésiastique, intrigant-né, qui dissimulait ses ambitions politiques 

derrière  des  citations  bibliques,  des  subtilités  du  droit  canon,  voire 

des  appels  à  Rome,  si  le  reste  échouait.  Édouard  aurait  dû  pouvoir 

compter sur ses grands barons, mais ces derniers ne lui inspiraient 

guère  confiance :  Bigod,  comte  de  Norfolk,  par  exemple,  un  solide 

gaillard  qui  commandait  son  armée.  Édouard  avait  eu  du  respect 

pour  lui  autrefois,  mais  à  présent,  en  voyant  ses  traits  bouffis  et 

porcins, le roi le jugea homme à ne faire la guerre et combattre ses 

ennemis  que  si  cela  emplissait  ses  propres  coffres.  A  ses  côtés  se 

profilait la maigre silhouette de belette de Bohun, comte de Hereford, 

doté d’une voix forte et d’une cervelle qu’Édouard estimait être de la 

taille d’un petit pois. Il ferait ce que ferait Norfolk. 

Les  seuls  à  qui  se  fiait  le  souverain  se  tenaient  derrière  lui :  c’était 

eux,  ces  clercs  et  juristes  avisés,  qui  l’aidaient  à  gouverner  le  pays. 

Leur chef, Hugh Corbett, haut magistrat à la Chancellerie et garde du 

Sceau privé, s’agitait nerveusement sur le tabouret fendillé qu’on lui 

avait donné pour assister à cet office qui traînait  en longueur. Il se 

sentait  un  peu  coupable.  Il  aimait  la  liturgie,  mais  pas  ces 

manifestations pompeuses où le cérémonial et le décorum de l’Église 

éclipsaient le Christ et ses saints. Il étira ses jambes et jeta un coup 

d’œil à la ronde. Près de lui, Ranulf, son serviteur, se moucha sur sa 

manche et, pour la énième fois depuis le début de la messe, se racla la 

gorge.  Corbett  le  foudroya  du  regard.  Il  savait  que  Ranulf  souffrait 

d’une légère fièvre, mais le soupçonnait de prendre grand plaisir à le 

lui rappeler. 

Puis, évitant la haute silhouette du roi  assis devant lui, il porta son 

attention  sur  ce  qui  se  passait  dans  le  sanctuaire.  L’autel  était  au 

centre d’un cercle de lumière ; prêtres, évêques, abbés, servants laïcs, 

serviteurs  attachés  à  cette  cathédrale  merveilleuse,  tous  se 

concentraient  sur  la  célébration  de  la  grand-messe.  Les  louanges 

chantées par le chœur prirent fin, la voix fluette et haut perchée de 

Walter  de  Montfort  entonna  la  longue  et  solennelle  prière  de  la 

consécration. Corbett réprima son impatience. Il savait que cet office 

n’était  qu’une  façade  et  que  le  vrai  débat  politique  commencerait 

après.  Édouard  d’Angleterre  avait  besoin  d’argent,  et  voulait  des 

fonds  pour  lutter  contre  Philippe  de  France  et  écraser  la  rébellion 

écossaise.  Il  avait  accablé  d’impôts  paysans  et  marchands,  vendu 

privilèges  et  propriétés  pour  remplir  ses  coffres  et  financer  ses 

guerres. Maintenant, c’était le tour de l’Église. 

En guise  de  soutien, Édouard  avait rassemblé tous les membres  de 

son parlement ou presque dans la cathédrale, et ils étaient là, masse 

d’hommes  en sueur qui allaient  suivre la messe, se réconcilier avec 

Dieu, communier et se donner le baiser de paix. Puis on en viendrait 

aux choses sérieuses. Corbett était mal à l’aise et avait de la peine à 

rester  immobile.  Assis  sur  son  tabouret  inconfortable,  il  serra  plus 

étroitement sa cape autour de lui. Il faisait un froid de loup ; janvier 

1299,  songea-t-il,  resterait  dans  les  mémoires  à  cause  des  terribles 

tempêtes  de  neige  qui  avaient  ravagé  le  pays.  A  l’extérieur  de  la 

cathédrale, il y avait deux ou trois pieds de neige balayée par une bise 

féroce qui s’infiltrait par les fentes des portails et sifflait dans la nef 

en  faisant  frissonner  les  fidèles  et  vaciller  la  flamme  des  cierges. 

Corbett s’en voulut d’avoir des pensées aussi terre à terre alors que la 

messe  s’acheminait  vers  le  moment  crucial  de  la  consécration, 

lorsque  le  célébrant  prendrait  le  pain  et  le  vin  et  les  changerait  en 

corps et sang du Christ en prononçant les paroles rituelles. Corbett se 

frappa doucement la poitrine en murmurant : 

 — Miserere ! Miserere ! 

Ranulf renifla à nouveau, se moucha sur la manche de son surcot et 

jeta  un  regard  en  biais  à  Corbett  en  espérant  que  ce  dernier 

remarquerait  cette  nouvelle  insulte.  Ranulf  aimait  bien  son  maître, 

mais  ne  l’aurait  jamais  avoué,  saisissant  au  contraire  la  moindre 

occasion d’agacer, de troubler ou d’inquiéter cette nature sérieuse et 

plutôt austère. 

A cet instant, pourtant, Corbett avait l’esprit ailleurs : il réfléchissait 

au  problème  majeur  du  roi,  à  savoir  la  banqueroute.  Deux  ans 

auparavant,  le  monarque  avait  dévalué  la  monnaie  et  commencé  à 

augmenter  les  impôts,  à  chaque  séance  de  parlement,  avant 

d’envoyer  ses  collecteurs  ratisser  comtés  et  bourgs  pour  percevoir 

son  dû.  Ses  besoins  financiers  étaient  constants :  il  était  en  guerre 

avec  la  France  pour  essayer  de  sauver  la  Guyenne  des  griffes  de 

Philippe  IV.  Il  venait,  en  outre,  de  réprimer  un  grave  soulèvement 

dans les Galles du Sud, sans compter que, l’année précédente, il avait 

mis à sac Berwick et soumis les rebelles écossais, Balliol entre autres. 

Et pourtant les troubles en Écosse ne cessaient pas. On avait appris 

en  Angleterre  l’existence  d’un  nouveau  chef  de  guerre,  un  roturier 

nommé  William  Wallace  qui  attisait  les  braises  de  l’agitation  en 

lançant des attaques rapides, la nuit, sur des garnisons isolées et sur 

des détachements de troupes, et qui ne manquait pas une occasion de 

combattre et de harceler l’occupant anglais. 

L’argent  étant  le  nerf  de  la  guerre,  Édouard  avait  emprunté  auprès 

des banquiers italiens, les Frescobaldi, mais ces derniers refusaient 

de  continuer  leurs  prêts.  Il  s’était  donc  tourné  vers  l’Église,  grasse 

vache à lait qu’il rêvait de dépouiller d’une partie de ses richesses. Il 

avait  pris  à  son  compte  la  décime  levée  autrefois  par  le  précédent 

pape, Nicolas IV, qui avait nourri l’idée grandiose d’unir la chrétienté 

pour  reprendre  la  lutte  contre  les  Turcs.  Édouard  s’était  avec 

enthousiasme  rallié  à  ce  projet  de  croisade,  mais  avait  mis  la  main 

sur  l’argent  récolté.  Il  s’était  ensuite  tourné  vers  les  prieurés 

étrangers, les maisons appartenant à des ordres religieux établis hors 

d’Angleterre, et avait saisi leurs revenus et bénéfices5. Corbett avait 




5 

Bénéfice ecclésiastique : titre, dignité ecclésiastique, accompagné d'un revenu qui n'en pouvait être séparé.   (N.d.T.) 

joué  un  rôle  important  dans  la  confiscation  de  ces  biens 

ecclésiastiques en passant au crible mémoires, documents et chartes 

pour déterminer quels étaient les droits du souverain. En compagnie 

des barons de l’Échiquier et autres responsables du Trésor, il avait, à 

plusieurs  reprises,  étudié  de  longues  listes  de  loyers,  taxes  et 

fermages  dus  à  la  Couronne.  Mais  cela  avait  donné  de  bien  piètres 

résultats,  insuffisants  pour  financer  la  guerre.  Le  roi  avait  alors 

commencé à lorgner sur la richesse de l’Église d’Angleterre. Il s’était 

heurté à deux adversaires de poids : Boniface VIII à Avignon qui se 

montrait inflexible sur le devoir qu’avaient les églises de la chrétienté 

d’alimenter  régulièrement  les  coffres  de  saint  Pierre,  et  Robert 

Winchelsea,  consacré  archevêque  quatre  ans  auparavant,  qui  avait 

des notions précises sur les droits de l’Église d’Angleterre et sur les 

siens propres. 

Édouard  avait  sommé  les  archevêques  de  Cantorbéry  et  d’York  de 

convoquer leur clergé afin d’évoquer la question de la taxation. Mais 

peu  après  le  sac  de  Berwick,  l’affaire  s’était  compliquée  avec  la 

promulgation par Boniface VIII de la bulle  Clericis Laicos,  derrière 

laquelle  Winchelsea  s’était  retranché  pour  souligner  que  le  roi  ne 

pouvait pas imposer l’Église sans l’autorisation d’icelle. Le monarque 

avait  dissimulé  son  violent  courroux  et  s’était  incliné,  la  rage  au 

cœur.  La  situation  s’était  aggravée,  pensa  Corbett  en  observant  les 

rangées  de  dignitaires  devant  lui,  par  la  faute  d’intrigants  comme 

Bigod  et  Bohun  qui  voyaient  d’un  mauvais  œil  non  seulement  les 

impôts  royaux,  mais  aussi  les  injonctions  de  leur  souverain  à 

l’accompagner  combattre  en  France.  Ces  divers  groupes  hostiles 

feraient  bientôt  front  commun  et  formeraient  ce  même  genre 

d’opposition  à laquelle s’étaient heurtés le  père et le grand-père  du 

roi Édouard6 lorsqu’ils avaient voulu lever des impôts pour financer 

des guerres désastreuses. 

A travers les vapeurs d’encens, Corbett apercevait la haute silhouette 

émaciée  du  principal  célébrant,  Walter  de  Montfort.  Monseigneur 

Winchelsea avait décidé que la requête de l’Église  – à savoir sa mise 

à  contribution  avec  son  autorisation  pleine  et  entière   –  serait 

présentée au souverain par le doyen de St Paul en personne. Le choix 

de l’archevêque était une subtile et mortelle insulte pour le roi, car le 



6 Henri III (1207-1272), père d'Edouard, régna de 1216 à 1272. Jean sans Terre (1167-1216), grand-père d'Edouard, régna de 1199 à 1216.   

 (N.d.T.) 

doyen  était  parent   –  éloigné,  certes   –  de  la  puissante  famille  des 

Montfort  qui  s’était  opposée  à  Édouard  et  à  son  père,  le  roi  Henri, 

quarante  ans  auparavant.  Simon  de  Montfort,  comte  de  Leicester7, 

l’un des grands barons de l’époque, avait pris la tête de la rébellion, 

s’était emparé du pouvoir et avait virtuellement dicté sa loi à Henri 

III, le monarque vaincu. 

Édouard,  le  prince  héritier,  avait  alors  docilement  accepté  ces 

exigences  jusqu’à  ce  qu’il  eût  rassemblé  assez  de  troupes  pour 

contre-attaquer.  Il  s’était  ensuivi  une  guerre  civile,  atroce  et 

sanglante,  qui  s’était  achevée  avec  la  mort  de  Montfort,  taillé  en 

pièces à la bataille d’Evesham. Ceux des Montfort qui avaient survécu 

à la chute du comte Simon avaient fui en exil, mais continué à mener 

dans  l’ombre  la  lutte  secrète  contre  Édouard  en  envoyant  des 

hommes de main le tuer et en attaquant ses envoyés à l’étranger. Un 

jour,  ils  avaient  même  abattu  un  cousin  du  roi,  alors  que,  en  route 

vers Rome, il assistait à la messe. Bien sûr, Walter de Montfort n’était 

pas  un  traître,  ni  ne  se  voyait  même  soupçonné  de  trahison,  mais 

c’était  un  orateur  éloquent,  au  discours  logique  et  enflammé. 

Édouard se retrouvait donc, une nouvelle fois, face à un Montfort qui 

s’apprêtait  à  lui  assener  une  homélie  sur  le  devoir  qu’avait  la 

Couronne de limiter la taxation. Ce ne serait guère agréable. Corbett 

avait vu le roi entrer dans une colère noire en apprenant le nom du 

prédicateur choisi. 

— Par  Dieu !  avait-il  bougonné.  Me  faudra-t-il  écouter  un  Montfort 

me dicter où et quand je dois trouver des fonds ? Je n’oublierai pas 

l’insulte de Winchelsea. Je ne passe pas l’éponge aussi facilement sur 

de telles avanies ! 

Comme  le  prouvait  la  prise  de  Berwick,  Édouard  s’avérait  fort 

vindicatif  quand  on  lui  tenait  tête.  Corbett,  lui,  devait  beaucoup  au 

roi.  De  simple  clerc,  il  avait  été  promu  haut  magistrat  à  la 

Chancellerie, ce qui lui valait d’être grassement payé et de posséder 

deux belles maisons à Londres et un manoir entouré de bonnes terres 

et de pâturages près de Lewes, dans le Sussex. Pourtant, il se défiait 

toujours un peu de son suzerain, car depuis la mort de sa bien-aimée 

Aliénor, l’instabilité d’humeur d’Édouard s’était accentuée, pouvant 

brusquement changer comme le vent marin qui se mue soudain en 



7 Simon de Montfort (1208-1265) se rebella contre l'autorité royale et fut battu par le futur Édouard Ier à la bataille d'Evesham en 1265. Il était le fils de Simon de Montfort, chef de la croisade contre les albigeois.   (N.d.T.) 

tempête  et  détruit  tout  sur  son  passage.  La  fureur  du  roi  était 

susceptible  de  se  déchaîner  à  tout  moment  et  de  frapper 

impitoyablement  ceux  qui  osaient  le  défier,  fussent-ils  de  grands 

seigneurs. 

Corbett  se  ressaisit  brusquement.  La  prière  de  la  consécration 

s’achevait,  on  allait  échanger  le  baiser  de  paix,  puis  ce  serait 

l’Eucharistie. Walter de Montfort, revêtu d’une somptueuse chasuble 

or et pourpre, descendit les marches de l’autel ; il s’approcha du roi et 

s’inclina,  avant  de  poser  légèrement  ses  mains  sur  les  épaules  du 

souverain et de lui donner le baiser de paix. 

 — Pax Domini sit semper vobiscum ! 

 — Et cum spiritu tuo,  chuchota le roi.   

Puis  Montfort,  paré  de  toute  son  arrogance  autant  que  de  la 

splendeur de  ses vêtements liturgiques,  revint à l’autel et l’office  se 

poursuivit. 

Le  chœur  chanta   l’Agnus  Dei  en  mettant  particulièrement  l’accent 

sur «  miserere nobis », les voix se perdant sous les voûtes élancées de 

la cathédrale. Corbett se sentit plus détendu, la musique lui apportait 

réconfort et apaisement. S’inquiéter ne servait à rien. Il entreprit son 

examen  de  conscience  pour  se  préparer  à  recevoir  la  communion. 

L’officiant éleva la sainte hostie au tintement de la sonnette. Corbett 

jeta  un  coup  d’œil  à  Ranulf  pour  s’assurer  que  celui-ci  arborait 

l’expression  de  dévotion  qui  convenait.  Il  y  eut  une  brève 

interruption  lorsque  les  officiants,  regroupés  à  présent  autour  de 

l’autel,  se  passèrent  le  ciboire,  puis  le  calice.  Corbett  vit  Montfort 

présenter ensuite la sainte hostie à l’assistance. 

 — Ecce Agnus Dei, qui tollit peccata mundi... (Voici l’Agneau de Dieu 

qui enlève les péchés du monde.) 

Soudain Montfort se raidit, le ciboire lui échappa des mains et roula 

avec  fracas  sur  les  marches  de  l’autel,  les  blanches  hosties  se 

répandant comme flocons de neige. La main du doyen se tendit vers 

le roi et son visage habituellement émacié devint, avec sa peau tirée 

sur  les  os  et  ses  yeux  exorbités,  franchement  cadavérique.  Corbett 

bondit,  la  main  sur  le  poignard  dissimulé  sous  sa  cape.  Montfort 

ouvrit et referma la bouche comme une carpe mourante, puis tomba 

de  tout  son  long  sur  les  marches,  avec  un  grand  cri,  son  crâne 

heurtant  durement  la  pierre.  Pendant  quelques  secondes,  ce  fut  le 

silence absolu, puis la consternation. Des chevaliers de la Maison du 

roi  s’élancèrent  vers  l’autel  en  se  frayant  brutalement  un  passage 

dans la foule et en scrutant la nef et ses parties hautes pour découvrir 

un  éventuel  assassin.  Cris  et  ordres  se  succédaient.  Corbett  vit  Sir 

Fulk  Bassett  se  ruer  dans  le  chœur :  le  jeune  chevalier  banneret² 

membre de la Maison d’Edouard, s’agenouilla près du corps rigide de 

Montfort mais, après un simple coup d’œil et un geste pour tâter la 

gorge du doyen, il se tourna vers le roi en s’écriant : 

— Sire, je pense qu’il est mort ! 

Un jeune diacre se précipita vers Winchelsea, ses vêtements brodés 

d’or flottant autour de lui comme la robe d’une femme. 

— Monseigneur, balbutia-t-il, le doyen est mort. 

Winchelsea jeta un regard de côté vers le roi et souffla doucement : 

— Que l’on emporte son corps et que la messe continue ! 

Le diacre, multipliant les courbettes, se hâta de disparaître. 

Winchelsea s’adressa au monarque avec causticité : 

— Apparemment, il n’y aura pas d’homélie, Sire ! 

— Et obtiendrai-je le droit de lever mes taxes, Monseigneur ? 

— Pas  avant  que  cette  affaire  ne  soit  tirée  au  clair,  rétorqua 

Winchelsea  qui  ajouta  en  se  penchant  vers  le  monarque :  Je  dois 

vraiment insister auprès de vous, Sire, pour que vous respectiez les 

droits de l’Église, acquis et protégés par Rome et scellés par le sang 

du martyr Thomas-a-Becket’. 

Édouard s’inclina, livide de rage. 

— Quelquefois, Monseigneur, répliqua-t-il d’une voix grinçante mais 

posée, je ne suis pas loin de penser que le bienheureux saint Thomas 

n’a eu que ce qu’il méritait. 

Winchelsea eut un mouvement de recul en entendant le blasphème et 

allait  riposter  lorsqu’une plainte  stridente s’éleva  de l’autre côté  du 

chœur. Interloqué, Corbett, qui avait surpris la passe d’armes entre le 

roi et l’évêque, braqua les yeux sur l’endroit d’où provenait le son : un 

trou  dans  le  mur  d’où  surgit  soudain  une  main  décharnée, 

squelettique. 

— C’est le reclus, chuchota Ranulf. Il y a un reclus là-bas. 

Et  le  hurlement  de  lamentations  retentit  derechef,  suivi  par  une 

profonde voix sépulcrale. 

— Et le Seigneur envoya l’Ange de la Mort contre les Égyptiens et il 

les frappa. L’Ange de la Mort, Messeigneurs, est ici, dans cette église ! 

La colère de Dieu ! C’est un meurtre, je vous le dis ! 

Les  imprécations  prophétiques,  annonciatrices  de  malheur,  firent 

taire le tumulte pendant quelques secondes, puis la main disparut. Le 

roi fit signe à Bassett, le jeune chevalier, de s’approcher. 

— Sir Fulk, lui glissa-t-il tranquillement, faites évacuer le chœur et la 

cathédrale. Que l’on chasse la populace ! 

En effet, le chœur était  à présent envahi par les  gens du  commun :  

 domicellae,  servantes du palais, chevaliers, pages et même hommes 

d’armes.  Et  d’autres  encore  se  pressaient  derrière  eux :  un  jeune 

godelureau tenant son faucon au poing, des marchands, des ribaudes 

au regard effronté qui venaient des rues et tavernes situées derrière 

la cathédrale. Les femmes caquetaient, les hommes parlaient fort et 

les jeunes filles chuchotaient en riant de la confusion dans laquelle 

étaient plongés les Grands de ce monde. 

— Je ne tolérerai pas que l’on me regarde comme une bête curieuse ! 

marmonna le roi. 

De  l’autre  côté  du  chœur,  frères  lais  et  desservants  déposaient  le 

corps  de  Montfort  sur  une  large  pièce  de  cuir  pour  le  transporter 

dans  la  sacristie.  Le  monarque  se  leva  et  appela  Corbett  d’un 

claquement de doigts : 

— Suivez-moi ! Vous aussi, Surrey ! 

John  de  Warrene,  comte  de  Surrey,  le  plus  compétent  et  loyal  des 

barons d’Edouard, se leva en soupirant. Le roi traversa le chœur en 

passant  près  de  l’autel  et  en  bousculant  les  servants  et  prêtres  qui 

restaient  là,  bouche  bée,  encore  abasourdis  par  la  tragédie.  Puis  il 

repoussa la lourde tenture de velours bleu à l’entrée de la clôture du 

chœur  en  chêne  sculpté,  et  pénétra  dans  la  chapelle,  Corbett  et 

Surrey sur ses talons. Le comte, dont les cheveux blancs encadraient 

un  visage  rougeaud,  caressait  sa  barbiche,  l’air  aussi  anxieux  et 

effrayé que Corbett, et à juste titre : tous les deux avaient surpris le 

dialogue  bref,  mais  âpre,  entre  le  monarque  et  l’archevêque,  et  ils 

savaient  que  la  mort  de  Montfort  n’allait  pas  jouer  en  faveur  de  la 

cause du roi ni de son projet de taxation de l’Église. Dans la chapelle 

vide,  Édouard  s’appuya  contre  le  tombeau  d’un  évêque  enterré 

depuis  longtemps.  Afin  de  se  ressaisir,  Corbett  fouilla  dans  sa 

mémoire :  quel  était  le  nom  de  cet  ecclésiastique ?  Ah  oui ! 

Erconwald !  un  Saxon.  Le  roi,  quant  à  lui,  reprenait  son  souffle, 

debout  contre  le  sarcophage  de  pierre  blanche,  son  torse  massif  se 

soulevant  profondément  sous  l’effet  de  la  tension.  Il  jeta  un  regard 

noir à Corbett, son clerc principal, l’un des rares individus en qui il 

avait vraiment confiance. 

— Je  déteste cette église ! lança-t-il d’une voix  rauque en désignant 

du regard la voûte élancée. 

Par-dessus  l’épaule  du  roi,  Corbett  contempla  la  grande  rosace  qui 

s’illuminait  des  couleurs  de  l’arc-en-ciel  à  présent  qu’un  pâle  soleil 

filtrait entre les nuages chargés de neige. 

— Je  déteste  cette  église,  répéta  le  monarque  à  voix  basse.  C’est  ici 

que s’étaient rassemblés les Londoniens pour apporter leur soutien à 

Simon  de  Montfort.  Les  fantômes  d’Evesham  hanteraient-ils  ces 

lieux ? 

Corbett  sentit  toute  l’ampleur  de  la  colère  du  roi  qui  préférait  s’en 

prendre à l’édifice plutôt qu’aux gens qu’il représentait. Édouard, en 

effet,  éprouvait  une haine  bien spécifique  contre  la  cathédrale, non 

seulement à cause de Montfort, mais parce qu’elle était symbole de 

désordre dans la capitale. Le grand bourdon de St Paul était toujours 

prêt  à  sonner  pour  appeler  la  populace  aux  armes,  ou  pour  la 

rameuter sur la grand-place autour de St Paul’s Cross afin d’écouter 

le moindre prédicateur ou agitateur vitupérer la cour ou les impôts. 

St  Paul  était  également  lieu  d’asile ;  c’est  là  que  se  réfugiaient  les 

hors-la-loi des deux rives de la Tamise pour échapper aux shérifs et 

autres représentants de la Couronne. Édouard avait fait de son mieux 

pour  mettre  un  terme  aux  abus,  en  érigeant  un  immense  mur 

d’enceinte autour de la cathédrale, mais il n’en demeurait pas moins 

que St Paul tenait plus de la place de marché que du lieu de prière. 

Les  hommes  de  loi  y  donnaient  rendez-vous  à  leurs  pratiques,  les 

serviteurs  y  venaient  se  louer  et  les  marchands  y  conclure  leurs 

affaires.  On  pouvait  acheter  tout  ce  qu’on  voulait,  pratiquement, 

dans cette maison de Dieu. 

Surrey,  caressant  toujours  sa  barbe,  décida  qu’il  en  avait  assez  des 

sautes d’humeur du souverain. 

— Sire,  sommes-nous  ici  pour  discuter  des  défauts  et  des 

inconvénients  de  cette  cathédrale  ou  pour  parler  des  conséquences 

de  la  mort  de  Montfort ?  dit-il  en  désignant  la  clôture  du  chœur 

derrière laquelle croissait le brouhaha. 

Le  roi  le  foudroya  du  regard  et  faillit  lui  lancer  une  réplique 

mordante, mais il se souvint qu’il s’était déjà fait assez d’ennemis. Il 

s’adressa donc à Corbett : 

— Hugh, allez vérifier si Montfort est vraiment mort. 

Puis il cria : 

— Bassett ! 

En se retournant, Corbett vit le jeune chevalier qui montait la garde à 

l’entrée, et, traînant juste derrière lui, Ranulf qui, bouche bée devant 

la  colère  du  roi,  se  demandait  si  tout  cela  allait  avoir  des 

conséquences fâcheuses sur l’avenir de son maître et donc sur le sien. 

Ranulf  était  au  service  de  Corbett  depuis  trop  longtemps  pour  se 

laisser  impressionner  par  la  majesté  royale,  mais  il  connaissait 

l’humeur  changeante  du  monarque  et  savait  que  si  Corbett  n’avait 

plus la faveur d’Édouard, il retournerait, lui, au ruisseau d’où il était 

sorti. En vertu de quoi il veillait au bonheur de son maître avec une 

ferveur  quasi  religieuse  et  ne  laissait  à  personne  le  privilège  de  le 

tourmenter, estimant que cette prérogative lui revenait de droit. 

— Bassett,  répéta  le  roi,  accompagnez  Corbett !  Et  Hugh, 

poursuivit-il  en  désignant  Ranulf  qui  rôdait  toujours  dans  les 

parages, emmenez votre chien de garde ! Il ne devrait pas être là ! 

Corbett  et  Bassett  le  saluèrent,  puis  repoussèrent  la  tenture  et 

replongèrent  dans  le  tumulte.  Les  hommes  de  la  garde  royale 

s’activaient à rétablir un semblant d’ordre. Ils avaient formé, autour 

du chœur, un cercle d’acier tandis que dans la nef, hérauts et officiers 

de  la  Maison  du  roi  ordonnaient  à  la  populace  d’évacuer  la 

cathédrale. Malgré le vacarme et les clameurs, Corbett entendit jaillir 

des  menaces  et  des  invectives.  Le  menu  peuple  considérait  la  nef 

comme  lui  appartenant  de  droit  et  exprimait  son  mécontentement 

d’en être chassé et d’être privé ainsi d’un spectacle passionnant. Pire, 

la rumeur de la mort de Montfort et des vociférations prophétiques 

du  reclus  s’était  répandue,  Dieu  sait  comment,  et  les  gens 

murmuraient déjà que cette disparition était la condamnation divine 

du souverain. 




CHAPITRE III   

 



Suivi  par  Bassett  et  Ranulf,  Corbett  traversa  le  chœur  où 

revenait le calme et entra dans la sacristie, vaste pièce aux lambris de 

chêne  dont  le  centre  s’ornait  d’une  énorme  table  et  les  murs  de 

niches destinées à ranger les objets liturgiques. On avait allumé des 

torches et roulé des braseros pour lutter contre le froid mordant. Les 

principaux officiants et servants de l’office étaient toujours là. 

Corbett parcourut la salle du regard : soldats, invités et chanoines de 

la cathédrale s’y pressaient en veillant, toutefois, à ne pas s’approcher 

de  la  grande  table  que  l’on  avait  débarrassée  pour  y  allonger  la 

dépouille de Montfort, reposant sur la pièce de cuir. Un jeune prêtre, 

l’étole  au  cou,  oignait  les  yeux,  la  bouche  et  les  mains  du  défunt. 

Corbett chercha à qui s’adresser ; il aperçut finalement la silhouette 

d’un  des  principaux  célébrants,  un  homme  plutôt  jeune,  petit  et 

grassouillet,  à  l’épaisse  tignasse  rousse,  qui  portait  encore  sa 

chasuble rouge et or. Corbett s’approcha de lui pour se présenter. Le 

prêtre se retourna et le clerc fut immédiatement frappé par la finesse 

et  la  douceur  angélique  de  ses  traits.  Certains  ecclésiastiques 

ressemblaient vraiment à l’idée que l’on se fait de religieux, d’autres 

non. Celui-ci était homme de Dieu jusqu’au bout des ongles : il avait 

le teint mat et lisse, des yeux bleus profondément enfoncés dans un 

visage rond et plein. Il sourit à Corbett : 

— Ainsi, c’est vous que notre souverain envoie. 

— Oui, je dois en savoir plus sur Monseigneur de Montfort. 

— Montfort  s’en  est  allé  comparaître  devant  un  autre  tribunal,  dit 

l’homme d’Église en désignant le cadavre. 

— Que fait ce jeune prêtre ? demanda Corbett. 

— Il lui donne l’extrême-onction. 

— Je  croyais  qu’elle  ne  s’administrait  qu’aux  agonisants,  pas  aux 

morts ! 

Son interlocuteur haussa les épaules : 

— Vous  avez  sûrement  quelques  notions  de  théologie,  Messire. 

Thomas d’Aquin et Bonaventure avancent que l’âme peut ne quitter 

le corps que bien des heures après que le cœur s’est arrêté de battre. 

En ce qui concerne Montfort, espérons que c’est le cas afin que son 

âme soit lavée de tout péché. 

Corbett  allait  s’approcher  de  la  dépouille  lorsque  l’autre  le  retint 

doucement. 

— Laissez-le finir ; vous aurez tout le temps de l’examiner. 

— Et puis-je savoir qui vous êtes ? 

— Sir Philip Plumpton, chanoine de St Paul. 

Le  jeune  prêtre,  qui  devait  être  un  des  célébrants  de  cette  messe 

fatale,  avait  administré  l’extrême-onction  et  entonnait  à  présent  la 

prière des morts : 

 — De profundis clamavi ad te. 

Puis, tête baissée, ce qui dévoilait nettement sa tonsure, il commença 

l’invocation  finale :  il  supplia  les  archanges  saint  Michel  et  saint 

Gabriel  d’accepter  le  défunt  parmi  l’armée  céleste,  il  invita  l’âme  à 

s’envoler du corps et pria pour qu’elle ne tombât pas aux griffes du 

Malin, de l’Ange de Perdition. 

Un frisson parcourut Corbett. Il était dans le temple de Dieu, entouré 

de prêtres, et pourtant il ressentait une impression de malveillance, 

de  rancœur  profonde.  Il  se  doutait  déjà  que  le  décès  de  Montfort 

n’était pas dû à un accident et il se souvint bizarrement des rumeurs 

qui  couraient  sur  St  Paul :  c’était  souvent  un  foyer  d’iniquités,  où 

nombre de chanoines ne respectaient ni leurs vœux ni la règle de leur 

ordre.  D’aucuns  en  donnaient  pour  raison  le  fait  que  la  cathédrale 

avait  été  érigée  sur  le  site  d’un  temple  romain  voué  à  Diane 

chasseresse  et  lieu  de  sacrifices.  Corbett  frémit  à  nouveau.  Le  mal 

s’accompagnait  toujours  du  chaos  et  le  chaos  exigeait  le 

rétablissement  de  l’ordre.  Si  la  mort  de  Montfort  n’était  pas 

accidentelle, le roi lui confierait certainement l’enquête. 

L’idée d’une telle mission ne lui plaisait guère. Il avait été témoin de 

la colère du monarque et pensait qu’elle n’était, en grande partie, que 

comédie. Edouard serait-il pour quelque chose dans cet assassinat ? 

Le clerc ne se faisait guère d’illusions sur son seigneur et maître. Le 

roi était un pragmatique et la fin justifie toujours les moyens. Dans 

les universités d’Europe, certains théoriciens politiques soutenaient 

que le monarque est au-dessus des lois, voire que sa volonté même 

est la loi. Cette mort en serait-elle l’illustration ? L’homme qui gisait 

là  était  issu  d’une  famille  détestée  par  Edouard  et  préparait  une 

homélie  dénonçant  l’imposition  décrétée  par  le  roi.  Le  souverain 

aurait-il  manigancé  ce  meurtre ?  Etait-ce  pour  cette  raison  qu’il 

n’était pas entré dans la sacristie ? Parce qu’il croyait que les victimes 

saignent en présence de leur assassin ? 

Corbett repoussa doucement la main que Plumpton avait posée sur 

son poignet et se dirigea vers la table au moment où le jeune prêtre, 

le  visage  blême  et  creusé  par  l’effroi,  se  relevait  et  s’éloignait 

silencieusement.  On  avait  recouvert  d’un  voile  de  gaze  la  face  du 

défunt, encore revêtu de ses habits liturgiques. Corbett ôta le voile, 

bien conscient de ce qu’autour de lui les gens, curieux de voir ce qu’il 

allait faire, se taisaient peu à peu. Le visage ingrat de Montfort était 

devenu  un  masque  tragique,  presque  grotesque.  Les  muscles  de  la 

face  étaient encore rigides  et les  yeux entrouverts. Corbett vit  deux 

pièces  de  monnaie  de  chaque  côté  de  la  tête,  le  jeune  prêtre  ayant 

essayé de fermer les yeux du disparu. Ce dernier, narines dilatées et 

lèvres  retroussées  sur  un  rictus,  semblait  fixer  Corbett  d’un  regard 

haineux.  Le  clerc,  qui  avait  quelques  rudiments  de  médecine,  se 

pencha pour renifler les lèvres du cadavre. Il détecta des relents d’ail, 

de  vin  et  de  quelque  chose  d’autre,  une  odeur  douce-amère. 

Surmontant son dégoût, il introduisit deux doigts dans la bouche du 

mort  et,  malgré  les  murmures  d’indignation  de  l’assistance,  força 

délicatement les mâchoires pour examiner la cavité buccale. Comme 

il  s’y  attendait,  les  gencives  autour  des  dents  pourries  étaient 

noirâtres  et  la  langue  gonflée,  ce  qui  expliquait  que  la  bouche  fût 

restée  entrouverte.  Il  comprit  instantanément  ce  qui  s’était  passé. 

Montfort  ne  s’était  pas  écroulé  subitement  par  suite  d’un  arrêt 

brusque du cœur ou d’un afflux de sang soudain au cerveau. Non, il 

avait été empoisonné. 

Corbett  replaça  le  voile  et  salua  Plumpton  avant  de  sortir  et  de 

retrouver Bassett et Ranulf qui l’attendaient. 

— Alors ? s’enquit Bassett. 

Corbett se contenta de lui jeter un bref coup d’œil et revint dans le 

chœur. 

Ranulf  se  moucha  bruyamment  sur  la  manche  de  son  surcot  en  se 

régalant à l’avance de la suite des événements : du vilain se préparait 

et son maître et lui allaient avoir du pain sur la planche. Ils seraient 

convoqués  par  leur  puissant  souverain  et  chargés  d’une  mission 

secrète.  Si  tel  était  vraiment  le  cas,  et  puisque  jusqu’ici  son  maître 

n’avait  jamais  déçu  le  roi,  cela  signifiait  davantage  d’argent  et  de 

richesses ainsi qu’une position sociale plus élevée ; sans compter une 

gloire  qui  rejaillirait  sur  Ranulf.  Il  se  ne  tenait  plus  d’orgueil.  La 

populace  de  Londres  avait  été  évacuée  de  la  nef,  mais  lui, 

Ranulf-atte-Newgate,  l’ancien  larron  condamné  autrefois  à  se 

balancer au gibet des Elms avait pu rester là. Corbett lui avait obtenu 

un pardon officiel et depuis lors, grâce à la discrétion, la subtilité et la 

perspicacité  de  son  maître,  la  prospérité  de  Ranulf  n’avait  cessé  de 

croître. Corbett se montrait généreux malgré son caractère taciturne 

et  réservé,  et  Ranulf  avait  commencé  à  mettre  de  côté  un  joli  petit 

pactole  chez  un  orfèvre  près  de  Poultry.  Non  point  qu’il  s’inquiétât 

outre mesure de l’avenir. Il prenait les jours comme ils venaient, ses 

deux buts dans l’existence étant de veiller sur Corbett et de profiter le 

plus possible de la vie. 

Ses relations avec son maître n’étaient pas faciles, car ce dernier était 

d’un tempérament morose et renfermé. Il restait parfois attablé des 

heures dans un coin de taverne, sirotant du vin ou de la bière, perdu 

dans ses pensées, et quand Ranulf essayait de l’en tirer, il ne recevait 

de  Corbett  que  des  regards  furieux.  Le  seul  endroit  où  celui-ci 

semblait  prendre  goût  à  la  vie,  c’était  aux  Archives,  parmi  les 

rouleaux de parchemin, le vélin, la cire à cacheter, les encriers et les 

plumes.  Il  paraissait  en  tirer  autant  de  plaisir  que  Ranulf  à 

poursuivre de ses assiduités les épouses et filles de divers marchands 

londoniens. Bien sûr, il y avait toujours la musique. Dans leur maison 

de Bread Street, Corbett passait maintes soirées à jouer doucement 

de la flûte pour lui-même et à inventer de nouvelles mélodies. Et puis 

sa  mélancolie  avait  une  autre  raison  d’être :  Maeve,  la  Galloise,  sa 

fiancée,  une  damoiselle  bien  gentille,  d’après  Ranulf,  qui  redoutait 

pourtant  ses  façons  énergiques  et  le  regard  de  ses  yeux  d’un  bleu 

limpide. En fait, c’était la seule femme qui eût jamais intimidé Ranulf 

et  il  n’était  pas  loin  de  penser  qu’elle  effrayait  même  Corbett.  Elle 

avait déclaré son amour au clerc, mais refusait, jusqu’ici, de décider 

de  la  date  du  mariage,  arguant  du  fait  que  la  situation  au  pays  de 

Galles  ne  s’était  pas  encore  stabilisée,  par  suite  de  l’échec  de  la 

révolte  à  laquelle  son  oncle,  un  fourbe  corpulent,  s’était  trouvé 

étroitement mêlé8. Oui, cette Galloise leur compliquait la vie. Ranulf 

lança un regard courroucé à son maître qui s’éloignait, et aussi fort 

que  possible  il  se  remoucha  sur  la  manche  de  son  surcot.  Bassett 

grimaça tandis que Corbett s’arrêtait net et décochait un coup d’œil 

furibond à son serviteur. 

— Cette fois, lui ordonna-t-il sèchement, reste dehors ! 

Ranulf obtempéra en souriant pendant que le clerc, suivi de Bassett, 

repoussait  la  tenture  du  chœur  et  rejoignait  le  roi.  Édouard  était 

affalé au pied du sarcophage de saint Erconwald d’une manière fort 



8 Voir  Satan à St-Mary-le-Bow,  coll. 10/18, n° 2776.   (N.d.T.) 

peu majestueuse. Appuyé au mur, Surrey se curait les dents, les yeux 

rivés sur la rosace d’où se déversaient des flots de lumière comme s’il 

la  voyait  pour  la  première  fois.  Corbett  comprit  que  son  souverain 

était d’une humeur de chien en voyant ses yeux mi-clos et son long 

visage ridé revêtir la sombre expression de qui affronte un problème 

personnel. Le roi leva les yeux à l’entrée de Corbett. 

— Eh bien ? 

Le clerc eut un geste d’impuissance : 

— C’est bien ce que je craignais, Sire. Un assassinat. 

— Comment  le  savez-vous ?  fit  Surrey  en  se  redressant  tout  d’un 

coup. Êtes-vous médecin ? 

Corbett  soupira.  Il  avait  toujours  redouté  l’hostilité  des  grands 

barons,  ces  seigneurs  à  qui  la  puissance  avait  été  conférée  de 

naissance et qui voyaient d’un mauvais œil tous ceux dont le pouvoir 

était  octroyé  par  le  roi.  Corbett  servait  loyalement  la  Couronne.  Il 

avait  certes  étudié  avec  acharnement  dans  les  collèges  d’Oxford, 

travaillé de longues heures, transi de froid, dans des scriptoriums et 

des bibliothèques exiguës, mais il ne devait sa position élevée qu’à la 

seule faveur du roi, et cela était toujours sujet d’acrimonie pour des 

seigneurs comme Surrey. Corbett n’avait jamais encore rencontré de 

noble  qui  l’acceptât  pour  ce  qu’il  était,  un  magistrat  compétent,  un 

serviteur du roi, digne de confiance. 

Cela dit, il savait comment survivre aux intrigues de cour. 

Il s’inclina devant Surrey : 

— Monseigneur a raison ! concéda-t-il avec un sourire mielleux, tout 

en  se  le  reprochant.  Je  ne  suis  pas  médecin,  mais  j’ai  quelques 

notions en matière de poisons. 

— Alors vous êtes un homme exceptionnel, l’interrompit Surrey. 

Corbett sentit une bouffée de colère l’envahir et il se mordilla la lèvre. 

Surrey insinuerait-il qu’il avait trempé dans le meurtre du doyen ? Il 

coula  un  regard  en  biais  au  roi  qui  s’était  levé  et  époussetait  son 

habit. 

— Monseigneur, reprit lentement Corbett, il se trouve que par suite 

de  certaines  circonstances,  divers  domaines  de  la  médecine  ne  me 

sont pas inconnus. Par ailleurs, chacun sait qu’un mort dont la face 

est encore rigide, la langue enflée et la bouche aussi noirâtre que les 

portes de l’Enfer a certainement été victime d’un empoisonnement. 

Ce que nous devons découvrir, poursuivit-il en regardant le roi droit 

dans les yeux, c’est qui l’a empoisonné, où et comment ! 

Il  entendit  alors  Bassett  réprimer  une  exclamation  et  étouffer  un 

juron, et il aurait vivement souhaité se retourner et l’observer, mais il 

continua à fixer le roi en se demandant quelles raisons avait Bassett 

d’être  si  inquiet.  En  quoi  cela  le  concernait-il ?  Mais  les  réponses 

devaient attendre. Corbett se doutait de ce qui allait advenir : le roi 

lui ordonnerait de découvrir les motifs derrière cet assassinat et de 

ne  pas  prendre  de  répit  tant  qu’il  n’aurait  pas  dévoilé  la  vérité  ou 

rassemblé assez de renseignements pour donner l’impression qu’il la 

connaissait. 

— Sire, répéta Corbett avec insistance, nous devons absolument faire 

la  lumière  sur  ce  crime.  Montfort  venait  d’une  famille  que  vous 

haïssez,  c’est  de  notoriété  publique.  Il  était  également  proche  de 

Monseigneur l’archevêque de Cantorbéry et avait l’intention, après la 

messe, de prononcer une homélie dénonçant votre projet d’assujettir 

l’Église à l’impôt. 

Corbett  s’interrompit  pour  s’humecter  les  lèvres ;  Édouard  s’était 

ressaisi et semblait, par un pur effort de volonté, être revenu du bord 

du gouffre noir où menaçait de l’entraîner sa colère. 

— Les gens vont vous accuser de la mort de Montfort, reprit Corbett. 

Le roi lui tourna le dos, s’appuyant sur le sarcophage, bras tendus et 

tête baissée, sous la grande rosace, comme plongé dans ses prières. 

Puis il fit face à Corbett, l’air épuisé. 

— Oui,  ce  que  vous  dites  est  vrai,  reconnut-il  posément.  On  va  me 

mettre le crime sur le dos comme pour la mort d’autres membres de 

sa  maudite  famille.  Comment  pourrais-je  jamais  exiger  des  impôts 

d’un  clergé  qui  va  se  soulever  comme  un  seul  homme  et  réclamer 

justice pour le meurtre de Montfort ? 

Il plissa les yeux dans la pénombre. 

— Mais comment cela a-t-il pu se passer, Hugh ? 

— Deux  solutions,  répondit  immédiatement  Corbett,  presque  sans 

réfléchir. Soit il a ingurgité le poison avant le début de l’office, soit... 

— Soit ? le pressa impatiemment le roi. 

— Soit  c’est  le  calice  qui  a  été  empoisonné,  continua  calmement 

Corbett. 

Le monarque blêmit à l’idée de ce sacrilège. 

— Vous voulez dire, s’interposa Surrey, que le vin consacré, le sang 

du Christ, aurait été empoisonné ? Par un célébrant, alors ! 

Le comte traversa la pièce et fixa durement le clerc. 

— Vous vous rendez compte de ce que vous avancez, Messire ? Vous 

suggérez  qu’un  prêtre ou un  chanoine de cette  cathédrale a osé, au 

beau  milieu  de  la  cérémonie  la  plus  sacrée,  la  Sainte  Messe, 

empoisonner le calice consacré avant de le tendre à Montfort ! 

— En effet, répliqua Corbett, en soutenant son regard sans ciller. 

Puis il se retourna vers le roi : 

— Je  vous  supplie,  Sire,  de  faire  placer  une  garde  autour  du 

maître-autel  et  d’interdire  que  l’on  touche  au  moindre  calice,  à  la 

moindre patène, avant que nous les ayons examinés. 

Le roi acquiesça et donna ses ordres à voix basse à Bassett qui sortit 

en courant. 

— C’est très astucieux, reprit lentement le roi. Quoi qu’il arrive, nous 

devons faire preuve d’une grande prudence. Acceptons-nous la mort 

de  Montfort  en  clamant  notre  innocence   –  car  nous  sommes 

vraiment innocents ! — ou allons-nous mener une enquête ? Dans ce 

dernier cas, chacun des chanoines doit subir un interrogatoire, ce qui 

risque de causer un scandale, sans que, pour cela, nous découvrions 

quoi  que  ce  soit.  Il  se  pourrait  même  que  nous  soyons  accusés  de 

chercher des boucs émissaires ! 

Le roi se mordit la lèvre et passa dans ses cheveux gris acier une main 

chargée  de  bagues.  Il  ôta  son  cercle  d’argent  ciselé  et  le  posa  sans 

cérémonie sur le tombeau. 

— Que conseilleriez-vous, Surrey ? 

— De  laisser  pourrir  l’affaire,  répondit  rapidement  le  comte.  De  ne 

rien faire. 

— Corbett ? 

— Je serais tenté de partager cet avis, s’il n’y avait pas un détail que 

nous avons négligé. 

— Lequel ? 

— Le calice. Vous vous souvenez, Sire ? Vous alliez communier sous 

les  deux  espèces.  Nous  devons  nous  poser  la  question  suivante :  le 

poison dans le calice était-il destiné à Montfort ou à vous ? 

Le roi se frotta le visage et contempla les gargouilles au-dessus de la 

frise  de  pierres  en  zigzag.  Corbett  suivit  son  regard.  Des  anges 

surgissaient des murs, les joues gonflées pour sonner les trompettes 

du  Jugement  dernier  près  de  diables  qui,  yeux  exorbités,  tiraient  à 

jamais  leurs  langues  de  pierre.  Sous  les  gargouilles  éclatait  une 

merveilleuse symphonie de violet, or, rouge et bleu qui représentait 

le paradis où les âmes des bienheureux, vêtus de blanc et jouant de 

harpes  dorées,  glorifiaient  un  Christ  siégeant  en  Majesté  pour 

l’éternité tandis que sous ses pieds, dans une nuée infernale marron 

rougeâtre,  des  démons  écailleux  à  tête  de  monstre  et  corps  de  lion 

soumettaient  les  âmes  des  damnés  à  d’indicibles  tortures.  La 

méditation du roi n’échappa pas à Corbett tandis que Surrey, gagné 

par l’ennui, s’adossait contre un mur et regardait par terre comme s’il 

n’avait rien à ajouter aux  conclusions du clerc. Le roi  s’approcha si 

près de Corbett que ce dernier respira l’odeur mêlée de parfum et de 

sueur qui s’élevait de son lourd habit brodé d’or. 

— Dans  cette  église,  Hugh,  prononça  doucement  le  monarque, 

faisant  fi  de  la  présence  de  Surrey,  repose  le  corps  du  roi  saxon 

Ethelred  l’Indécis9.  L’épée  ne  s’écarta  jamais  de  sa  Maison  et  la 

fureur  du  ciel  sembla  s’acharner  sur  lui.  Est-ce  là  le  destin  qui 

m’attend ? 

Corbett fut sur le point de compatir, mais il vit l’expression des yeux 

bleu  clair  du  souverain  et  se  demanda  à  nouveau  si  Édouard,  en 

acteur consommé, n’était pas en train d’apaiser ses propres craintes. 

— Cette affaire doit être tirée au clair ! déclara le roi. Et pas à cause 

de la disparition de Montfort. 

Il cracha presque ces mots. 

— Je lui souhaite bon vent comme à tous ceux de sa famille, mais si 

quelqu’un  a  eu  l’intention  de  me  tuer,  Corbett,  je  veux  que  vous  le 

démasquiez. 

— Dans  ce  cas,  Sire,  décréta  Corbett,  impatient  d’échapper  à  la 

présence pesante du roi, je ferais mieux d’examiner l’autel et le calice. 

Qu’en pensez-vous ? 

— Faites, approuva le roi. Nous vous attendrons ici. 





9 Ethelred  the  Unready  (v.  965-1016),  Ethelred  II  l'Indécis,  fut  vaincu  par  les  Danois  et  chassé  du  trône.  C'est  le  père  d'Édouard  le Confesseur.   (N.d.T.) 


CHAPITRE IV   

 



Corbett retourna dans le chœur. On avait soufflé les bougies et 

fait évacuer la cathédrale. Au fond, Winchelsea et son hôte, l’évêque 

de Londres, étaient en grande conversation avec Bohun et Bigod. Des 

seigneurs et des dignitaires ecclésiastiques les entouraient, feignant 

le  chagrin  comme  si  les  événements  de  la  matinée  les  avaient 

personnellement touchés. Quelques chanoines fixaient, bouche bée, 

le  maître-autel  cerné  par  un  cordon  infranchissable  d’hommes 

d’armes  de  la  Maison  du  roi.  La  plupart  des  fidèles  étaient  partis, 

mais l’atmosphère vibrait encore du drame, des chants et de la mort 

atroce  qui  flottaient  en  suspens  dans  l’air,  à  l’instar  des  vapeurs 

d’encens odoriférant. 

Corbett  s’immobilisa  en  apercevant  une  silhouette  en  bas  des 

marches du chœur, celle d’une femme en robe de damas blanc et or, 

sous  un  manteau  du  même  tissu,  fourré  d’hermine  et  lacé  aux 

épaules  par  de  larges  galons  de  soie  brochés  d’or,  chacun  paré  de 

superbes nœuds dorés. Ses cheveux blonds lui tombaient dans le dos, 

retenus par une fine résille de soie enrichie de pierres fines. Son long 

visage aux traits lisses aurait été digne d’une reine, n’eussent été le 

regard impudent et la bouche tordue en un rictus sournois. Corbett 

ne  l’avait  jamais  vue.  D’abord,  il  la  prit  pour  une  dame  de  la  cour, 

mais en distinguant ses lèvres fardées et  ses ongles vernis, il pensa 

que c’était la maîtresse d’un des nobles restés dans le sanctuaire ou 

même  celle  d’un  chanoine.  Il  se  souvint  avec  amusement  du  vieil 

adage : « L’habit ne fait pas le moine. » Plus d’un prêtre goûtait aux 

plaisirs de la chair avec autant d’ardeur qu’il mettait à les dénoncer 

dans  ses  sermons.  Le  clerc  allait  s’éloigner  quand  la  femme 

l’interpella d’une voix dure : 

— Montfort est-il mort ? 

Il répondit machinalement : 

— Oui, oui, il est mort. 

Le temps qu’il se ressaisît, elle avait tourné les talons et redescendait 

la  nef  d’un  pas  énergique,  balançant  de  façon  fort  suggestive  ses 

hanches  larges  et  rebondies  sous  sa  robe  de  soie.  Il  aurait  voulu  la 

suivre  pour  lui  demander  la  raison  de  son  intérêt,  mais  le  roi 

l’attendait ; il se dirigea donc vers la rangée d’hommes d’armes. En le 

voyant approcher, l’un  d’eux lui fît signe de  s’arrêter,  mais Bassett, 

derrière, glissa quelques mots à l’oreille du capitaine des gardes qui 

laissa passer Corbett. 

Celui-ci gravit les marches quatre à quatre et se retrouva près du long 

autel  en  marbre.  Ce  maître-autel,  plus  large  que  ne  l’avait  cru 

Corbett,  était  décoré,  sur  le  devant,  de  sculptures  très  fouillées 

d’anges et de bergers dans une scène d’une gaieté presque enfantine : 

un berger jouait tellement fort de sa cornemuse qu’il n’entendait pas 

la musique céleste. Corbett contempla la frise, appréciant la douceur 

du matériau et oubliant sa mission pour admirer la délicatesse et la 

complexité du tracé. Il s’accroupit et aperçut une pâle tache de vin, 

puis  en  remarqua  d’autres  sur  le  tapis.  Avait-on  renversé  du  vin ? 

Oui, un peu, apparemment ! Il se leva avec un haussement d’épaules 

pour examiner l’autel pouce par pouce. Posant les mains sur la nappe 

souillée  de  larges  gouttes  de  cire  vierge,  il  tâta  les  linges  précieux 

qu’elle  protégeait,  probablement  en  cendal10,  samit11,  sarcenet12, 

damas,  soie  et  velours.  La  nappe  elle-même,  d’un  blanc  immaculé, 

arborait  sur  le  pourtour  des  broderies  vertes,  ocre,  dorées  et  bleu 

nuit, et au milieu une croix rouge, symbolisant la relique qu’abritait 

tout  autel.  Comme,  ici,  c’était  la  cathédrale  St  Paul,  les  reliques 

étaient des plus rares : un morceau de la vraie croix, de minuscules 

fragments du rocher où s’était tenu Jésus avant de monter au ciel, un 

bout du voile de la Sainte Vierge et des reliques du tombeau de saint 

Paul à Rome. 

L’autel  s’ornait  de  magnifiques  pièces  d’orfèvrerie :  d’énormes 

candélabres  qui  n’étaient  qu’entrelacs  et  volutes  de  feuillages 

d’argent, agrémentés de minuscules silhouettes en or d’hommes et de 

démons, se dressaient à côté de petites burettes peu profondes à tige 

de cristal teinté, gravées des scènes de la Passion ; un ostensoir aux 

multiples rayons voisinait avec des patènes en vermeil très pâle dont 

certaines  contenaient  encore  des  hosties  consacrées.  Dans  la 

confusion, on avait laissé là un encensoir incrusté d’or et un autre, en 

forme de nef, émaillé de pierres précieuses. Corbett soumit tous ces 

objets  à  un  examen  approfondi.  Certains  prêtres  auraient  pu 

l’accuser de sacrilège puisque le pain et le vin consacrés se trouvaient 

toujours sur l’autel, mais il était assez frotté de théologie pour savoir 



10 Cendal : tissu de soie.   (N.d.T.) 

 11 Samit : sorte de satin.   (N.d.T.) 

12 Sarcenet : étoffe sarrasinoise.   (N.d.T.) 

que le sacrilège réside plus dans l’intention que dans l’acte lui-même. 

Il  marmonna  une  brève  prière,  se  frappa  la  poitrine  en  disant 

«  Peccavi », sûr que Dieu lirait dans son cœur et comprendrait que, 

étranger à tout irrespect, il voulait seulement découvrir la vérité ; car 

c’était bien d’un crime épouvantable qu’il s’agissait ! Mais comment 

s’y était-on pris pour le commettre ? 

Corbett  repensa  au  rituel  de  la  messe.  Après  l’ Agnus  Dei,   les 

célébrants prenaient  une hostie  sur les  patènes  d’argent posées sur 

l’autel, puis c’était le tour du calice : chacun buvait une gorgée de vin 

avant de le passer à son compagnon. Était-ce la solution à l’énigme 

du meurtre ? Corbett s’approcha de l’encensoir et en ôta le couvercle 

d’or :  les  petits  morceaux  de  charbon  étaient  froids,  à  présent.  Il 

renifla, mais ne sentit rien d’autre que l’encens. Il eut une idée folle : 

et  si  Montfort  avait  été  tué  en  inhalant  des  vapeurs  d’encens 

mortelles ? Mais il écarta cette hypothèse ; d’autres les auraient alors 

respirées, or tous étaient indemnes alors que Montfort gisait dans la 

sacristie,  déjà  touché  par  la  rigueur  cadavérique.  L’hostie  avait-elle 

été empoisonnée ? Il rejeta également cette hypothèse. Aucun prêtre 

n’aurait pu être sûr de recevoir telle hostie plutôt que telle autre, et 

par ailleurs cela ne concordait pas avec sa quasi-certitude que c’était 

le monarque qu’on visait et non Montfort. Cela ne pouvait être que le 

vin. 

Il  se  dirigea  vers  le  calice  qui  se  dressait  un  peu  à  l’écart,  encore  à 

moitié plein. Il en huma l’intérieur, mais ne sentit qu’une forte odeur 

de raisin. Il y mit le doigt et s’apprêtait à goûter le breuvage lorsqu’il 

entendit une exclamation virulente : 

— Sacrilège ! 

C’était Winchelsea, blême de rage, qui, du bas des marches, de l’autre 

côté du cordon de gardes, le fixait, les yeux flamboyant de colère. 

— Que faites-vous donc ? 

— Monseigneur, répondit Corbett, je ne fais qu’exécuter les ordres du 

roi. Montfort a été empoisonné à cet autel. Je n’ai aucune intention 

de commettre un sacrilège, mais c’est ici que se trouve le venin qui l’a 

tué. Si nous le découvrons, nous tenons l’assassin. 

Corbett soutint le regard ulcéré de l’archevêque. 

— Vous  n’avez  pas  le  droit !  Vous  êtes  un  laïc,  s’écria  Winchelsea. 

Vous  auriez  dû  avoir  mon  aval,  ou  à  défaut  celui  de  Monseigneur 

l’évêque de Londres, avant même d’approcher de cet autel. 

— Monseigneur,  s’exclama  Corbett,  las  de  cette  comédie  qui  les 

forçait à s’égosiller par-dessus la tête des gardes dont certains riaient 

franchement  de  l’altercation,  Monseigneur,  si  vous  avez  une 

quelconque  objection,  veuillez  en  faire  part  au  roi !  Ou  bien 

excommuniez-moi si vous le désirez ! Mais je vous assure que je ne 

veux en aucune façon me conduire en profanateur. C’est sur cet autel 

que se trouve la cause de la disparition de Montfort et je me propose 

de la découvrir ! 

— Il a raison ! 

Une  voix  s’éleva  de  l’autre  côté  de  l’autel.  C’était  Plumpton  qui 

observait Corbett et insista avec tact : 

— Monseigneur, ce clerc n’est coupable d’aucune irrévérence. Il est là 

sur  l’ordre  de  notre  souverain.  L’émoi  est  à  son  comble  en  ce 

moment. Si vous m’autorisiez à assister Messire Corbett... ? 

L’archevêque acquiesça ; Plumpton passa entre les soldats et gravit, 

de  sa  démarche  dandinante,  les  marches  de  l’autel  près  duquel  il 

rejoignit le clerc. 

— Avez-vous trouvé le poison, Messire ? 

— Non, répondit Corbett en tournant le dos au prélat  qui fulminait 

encore. Est-ce là le principal calice ? 

Il prit la coupe superbement ouvragée. 

— C’est  le  seul,  précisa  Plumpton.  Il  appartenait  à  Montfort.  Il  en 

était très fier. Après tout, c’est le grand comte Simon en personne qui 

le lui avait offert. 

— Et il a bu dans ce calice, n’est-ce pas ? 

Plumpton fit un signe de tête affirmatif. 

— Alors, c’est ce calice qui est la cause de sa mort. 

Plumpton prit la coupe presque pleine et en avala le contenu avant de 

la replacer sur l’autel en déclarant : 

— Ce n’est pas mon avis. J’ai bu le vin consacré parce qu’il faut que 

quelqu’un le fasse ! Et puis parce que cela vous permettra de savoir, 

en  quelques  minutes,  si  on  y  a  effectivement  versé  du  poison.  Je 

crois,  poursuivit-il  avec  un  sourire,  que  vous  connaissez  déjà  la 

réponse :  le  calice  n’est  pas  empoisonné.  Rappelez-vous  que  nous 

avons tous bu du vin pendant la messe. 

Corbett  se  mordilla  la  lèvre  et  approuva  le  raisonnement.  Il  ne 

trouverait là rien de plus. 

— Je vous remercie pour votre aide, mon père, je ne voulais pas faire 

preuve d’irrespect. Je comprends fort bien que les servants doivent 

nettoyer  et  ranger  l’autel,  mais,  souligna-t-il  d’un  geste  impérieux, 

j’interdis  d’emporter  hors  de  cette  église  le  moindre  de  ces  objets 

avant qu’il soit examiné, et je parle au nom du roi ! 

Plumpton haussa les épaules : 

— Il en sera fait comme vous le désirez, mais je crois savoir que notre 

souverain  vous  attend.  Monseigneur  l’évêque  de  Londres  avait  fait 

préparer un banquet pour que nous célébrions la déconfiture du roi ; 

les  cuisiniers  sont  prêts  et  la  disparition  de  Montfort  ne  nous  a 

certainement pas coupé l’appétit. 

Corbett eut un petit sourire, puis redescendit les marches du chœur 

en repassant entre les soldats et en toisant calmement l’archevêque 

toujours  furieux,  avant  de  rejoindre  le  roi  derrière  la  clôture.  Le 

monarque,  à  nouveau  maître  de  soi,  avait  laissé  entrer  d’autres 

membres  de  sa  Maison :  chefs  d’armée,  intendants,  courtisans,  qui 

tous  s’escrimaient  à  rétablir  un  semblant  d’ordre  dans  le  chaos 

ambiant.  Édouard  s’était  fait  apporter  une  aiguière  d’argent  et  des 

linges.  Il  se  lava  les  mains  avec  du  savon  parfumé,  puis  le  barbier 

royal  lui  tailla  la  barbe  et  le  peignit  avant  de  ceindre  son  front  du 

cercle  d’argent.  Cela  fait,  Édouard  annonça  que  Monseigneur 

l’évêque de Londres les attendait dans la salle capitulaire, et revint à 

grands  pas  dans  le  chœur,  suivi  de  tout  son  entourage  et  en 

particulier  de  Corbett  et  de  Surrey.  Sans  prêter  attention  aux 

personnes  restées  là,  il  sortit  par  la  petite  porte  est  et  traversa  le 

cloître  couvert  de  neige  et  balayé  par  le  vent  avant  de  s’engouffrer 

dans le chapitre de la cathédrale. 

Les  murs  chaulés  de  la  grand-salle  s’ornaient  de  précieuses 

tapisseries  flamandes  et  le  sol  de  chêne  poli  d’épais  tapis  persans. 

L’éclat  d’énormes  bougies  de  cire  vierge,  fichées  dans  des 

candélabres  d’argent  massif,  repoussaient  les  ténèbres  tandis  que 

brûlaient  des  braseros  à  roulettes,  et  le  parfum  des  herbes 

aromatiques  répandues  sur  le  charbon  de  bois  montait  dans  l’air  à 

travers leur couvercle d’acier. 

Dans  la  cheminée,  au  fond  de  la  salle,  rugissait  un  feu  imposant, 

alimenté en charbon et en bûches de pin fraîchement coupées, et, sur 

l’estrade, la table d’honneur et ses chaises de chêne sculpté avaient 

été installées sous une maîtresse-poutre drapée de rouge, blanc et or. 

La table, protégée par une nappe immaculée, regorgeait d’ustensiles 

d’or  et  d’argent.  De  toute  évidence,  les  chanoines  avaient  dévalisé 

leur trésor  et  exposé leurs objets les  plus précieux pour embellir la 

salle  et  éblouir  le  roi.  Corbett  se  demanda  s’il  ne  fallait  pas  y 

discerner un subtil camouflet à l’adresse du monarque. En effet, n’eût 

été  l’assassinat  de  Montfort,  Édouard  serait  venu  là  après  avoir  dû 

écouter l’homélie attaquant ses projets de taxation et il aurait festoyé 

aux  dépens  de  l’Eglise,  évêques  et  chanoines  le  narguant  en  lui 

mettant  sous  le  nez  les  splendeurs  qu’ils  lui  refusaient  si 

obstinément.  Comme  s’il  avait  perçu  cette  intention,  le  monarque 

traversa  la  salle  à  longues  enjambées  et  alla  s’asseoir  à  la  place 

d’honneur  sans  attendre  sa  suite.  Ce  fut  alors  une  ruée  frénétique 

vers  les  sièges,  chacun  bousculant  l’autre  pour  être  aussi  près  que 

possible  de  la  table  royale  sur  l’estrade.  Ce  ne  fut  pas  le  cas  de 

Corbett. Le roi l’avait prié de rester près de lui, mais Corbett lui avait 

glissé à l’oreille qu’il valait mieux qu’il dînât dans la grand-salle pour 

surprendre  d’éventuels  commérages  ou  rumeurs  et  Édouard  l’avait 

approuvé. Corbett s’était rendu compte, pourtant, que si le souverain 

était vraiment visé, il y serait aussi vulnérable que dans la cathédrale. 

— Sire,  lui  avait-il  murmuré,  veuillez  prendre  garde  à  ce  que  vous 

mangez et buvez ! 

Surrey,  qui  s’était  placé  à  la  gauche  du  monarque,  avait  interpellé 

Corbett avec agacement : 

— Nul besoin de vous en inquiéter, le clerc ! Le roi ne mangera ni ne 

boira rien que je n’aurai auparavant goûté. 

— Alors dans ce cas, avait calmement répliqué Corbett, sachant que 

la vie de notre souverain est entre vos mains et que vous en répondez, 

je m’en vais, l’esprit en paix. 

Il s’était retiré après avoir salué le roi en laissant Surrey  – certes pas 

le plus fin des compagnons d’Édouard  – se demander s’il avait été 

insulté ou non. 

Corbett  avait  soigneusement  choisi  sa  place.  Il  se  défiait  de 

Plumpton   –  un  peu  trop  onctueux,  un  peu  trop  affable,  presque 

heureux  et  soulagé  que  Montfort  fût  mort.  Quelqu’un,  songea-t-il, 

qu’il  fallait  sonder.  Aussi,  quand  les  invités  avaient  pris  place, 

s’était-il  glissé  discrètement  sur  le  banc  près  de  Plumpton.  Le 

chanoine,  apparemment  enchanté  de  sa  compagnie,  l’entraîna 

rapidement  dans  une  conversation  détaillée  sur  l’histoire  de  la 

cathédrale,  en  évitant  soigneusement  d’aborder  le  sujet  de  la 

disparition  du  doyen.  Corbett  l’écoutait  attentivement  tout  en  se 

demandant où se trouvaient Bassett et Ranulf. Ce dernier, n’ayant pu 

trouver  de  place  dans  la  grand-salle,  s’était  avisé,  avec  sa  vivacité 

d’esprit coutumière, qu’il serait servi plus vite et plus copieusement 

dans les cuisines, s’il prétendait appartenir à la suite du monarque. 

Quant  à  Bassett,  le  roi  lui  avait  sans  doute  confié  une  tâche  à 

accomplir en secret. Tandis que Plumpton discourait, Corbett pensait 

à  Bassett,  ce  jeune  chevalier  banneret,  probablement  issu  de 

l’aristocratie  foncière.  Il  connaissait  ce  genre  d’hommes :  on  en 

voyait de plus en plus à la cour ; dévoués corps et âme au souverain, 

ils  semblaient  être  l’incarnation  même  de  la  terrible  maxime :  « La 

volonté du Prince a force de loi. » C’était le cas de Bassett : un jeune 

ambitieux impitoyable pour qui rien n’existait, ni morale, ni bien ni 

mal, ni paradis ni enfer, ni droit ni tort, ni grâce ni péché, rien, si ce 

n’était la volonté du prince. 

A mesure qu’Édouard prenait de l’âge, il semblait s’entourer de plus 

en  plus  de  tels  individus.  Même  jeune  homme,  il  n’avait  jamais  pu 

accepter qu’on lui tînt tête ; à présent qu’il était vieux, il ne supportait 

plus aucune résistance, fût-elle légère. Corbett l’avait vu se battre au 

pays de Galles autrefois et  faire  preuve de magnanimité  envers  des 

rebelles  vaincus,  mais  maintenant ?  Le  magistrat  observa  son 

souverain siégeant dans ses habits d’apparat à la haute table du fond 

de la salle. Maintenant, c’était différent. Corbett avait eu des échos de 

l’expédition  en  Écosse,  de  la  boucherie  et  de  la  folie  meurtrière  du 

souverain. Des hommes comme Surrey, assis à côté du roi, n’étaient 

que  les  instruments  de  cette  fureur.  Surrey  était  un  bon  soldat,  un 

vétéran.  Il  était  capable  de  mettre  une  ville  à  feu  et  à  sang  aussi 

facilement  qu’il  traversait  une  rue  ou  montait  à  cheval.  Parfois, 

Corbett  se  demandait  s’il  devait  servir  le  roi  ou  non.  Ses  terres  du 

Sussex  lui  procuraient  de  bons  revenus  et  il  était  l’heureux 

propriétaire  de  maisons  dans  le  Suffolk,  à  Shotters  Brook, 

Clerkenwell  et  Bread  Street,  à  Londres.  Il  se  récita  le  verset  des 

Évangiles : « Que vaut donc à l’homme de gagner le monde entier, s’il 

perd son âme ?» Il lui fallait louvoyer dans les arcanes de la cour, où 

il était si facile de perdre son chemin, et finalement son âme. 

Cette  enquête  posait  le  même  genre  de  problème.  Le  calice, 

pensait-il,  avait  très  bien  pu  être  destiné  à  Montfort,  mais  il  se 

souvint  d’une  conversation  avant  la  messe,  qu’assis  derrière  le 

souverain il avait surprise. Bassett avait rappelé au roi que Montfort 

lui  présenterait  le  calice  en  geste  d’amitié,  et  qu’il  devrait  y  boire. 

Mais qui voulait la mort d’Édouard ? Corbett soupira. Des centaines 

de  gens.  Philippe  de  France,  par  exemple,  son  ennemi  juré,  qui  ne 

serait  que  trop  heureux  de  voir  le  roi  mourir  dans  un  accès 

d’ivrognerie ou s’effondrer devant le maître-autel de sa cathédrale, et 

s’empresserait  de  proclamer  à  toute  la  chrétienté  que  c’était  là  le 

châtiment de Dieu envers un roi perfide. Il y avait ensuite les princes 

gallois au cœur félon, prêts à la rébellion. Corbett avait déjà eu affaire 

à eux ; c’est à cette occasion qu’il avait rencontré Maeve, dont le doux 

visage en forme de cœur, encadré par une longue chevelure blonde 

aux  reflets  argentés,  s’imposa  à  son  esprit.  Corbett  ferma  les  yeux 

pour  repousser  cette  vision.  S’il  se  mettait  à  penser  à  elle,  il 

n’arriverait  à  rien.  Et  enfin,  bien  sûr,  on  ne  pouvait  omettre  les 

Écossais  dont  il  avait  rencontré  les  chefs,  Bruce  et  les  autres,  des 

hommes  impitoyables  déterminés  à  ne  pas  abandonner  un  seul 

pouce de leur sol aux Anglais. 

Les traits souriants de Maeve revinrent le troubler, aussi s’efforça-t-il 

de se reprendre en observant ce qui se passait dans la grand-salle où 

les  agapes  commençaient.  Les  cuisiniers  de  l’évêque  de  Londres 

avaient  fait  de  leur  mieux  pour  présenter  un  banquet  digne  de  ce 

nom, malgré la saison : colverts en tourte, sarcelles, menus oiseaux 

au lait d’amande, chapons rôtis glacés au sirop, veaux et porcs rôtis, 

hérons,  viandes  à  la  sauce  tartare,  gelées,  rôt  de  lapin,  faisans, 

gibiers,  hérissons  en  tourte  dans  une  sauce  épicée,  grues,  perdrix, 

crèmes, oranges, sucreries, le tout servi par une myriade de pages qui 

versaient  de  généreuses  rasades  de  vin  rouge  capiteux  dans  les 

gobelets d’étain. Malgré son long jeûne, Corbett n’avait pas faim. Il 

revoyait  encore le visage  de Montfort avec sa bouche noirâtre et  sa 

langue  gonflée.  En  outre,  dans  un  recoin  de  la  salle,  il  venait 

d’apercevoir un chat qui emportait le cadavre à demi rongé d’un rat, 

et  cela,  plus  la  vue  d’ulcères  sur  les  bras  et  les  mains  de  quelques 

serviteurs, lui avait coupé l’appétit. Il sirota donc tranquillement sa 

boisson, se jurant d’aller en ville dès la fin du banquet pour satisfaire 

son appétit. 

Plumpton bavardait toujours et Corbett le laissait dire, l’œil rivé sur 

son écuelle en bois et y suivant du doigt les versets de la Bible inscrits 

en lettres dorées. C’était vraiment cela, la richesse. Les chanoines de 

St  Paul  ne  connaissaient  peut-être  pas  grand-chose  de  la  pauvreté, 

mais  en  savaient  certainement  long  sur  le  luxe.  Même  chez  une 

personne  de  la  noblesse,  le  tranchoir13 n’aurait  consisté  qu’en  un 

morceau de pain rassis, mais pas ici. Les gobelets étaient en étain, les 

plats  en  or  ou  en  argent,  les  bougies  de  cire  vierge,  les  épaisses 

tentures sur les murs, brodées d’or. Pas de simples dalles au sol, mais 

du  bois  poli  recouvert  de  tapis.  Les  braseros  en  métal  noir  luisant, 

portés  au  rouge,  marchaient  au  charbon  de  bois  et  emplissaient  la 

pièce  non  seulement  de  chaleur,  mais  aussi  de  senteurs 

odoriférantes.  Plumpton,  vêtu  d’un  épais  habit  à  capuchon  bordé 

d’hermine et les mains potelées couvertes de bagues, puait le parfum 

comme  une  femme,  ce  qui  écœurait  Corbett,  assis  à  ses  côtés.  Le 

chanoine  ne  semblait  pas  s’en  apercevoir,  tout  occupé  qu’il  était  à 

décrire  l’administration  de  la  cathédrale,  mais  à  la  fin,  n’y  tenant 

plus, Corbett l’interrompit : 

— Sir Philip, demanda-t-il doucement, qui pouvait bien souhaiter la 

mort de Montfort ? 

Plumpton se tourna vers lui, un large sourire éclairant son visage : 

— Eh bien, moi, par exemple ! 

— Vous ne l’aimiez pas ? 

— Non,  je  n’aimais  guère  le  doyen.  C’était  quelqu’un  d’étrange,  de 

secret.  Je  convoitais  son  poste,  sa  fonction  de  doyen  qui  aurait  dû 

être mienne, d’ailleurs. 

Corbett fut un peu estomaqué par tant de franchise. 

— Et qui d’autre ne l’appréciait pas ? 

Plumpton parcourut la salle du regard et écarta les mains en un geste 

d’ignorance. 

— La  cathédrale  est  une  petite  cité ;  il  y  a  l’évêque,  le  doyen,  le 

trésorier, le sacristain, l’aumônier, le bibliothécaire. Nous avons nos 

serviteurs,  ceux  qui  nettoient  l’édifice,  ceux  qui  travaillent  aux 

cuisines, nos pourvoyeurs de gibier, nos lavandières, nos messagers, 

nos tailleurs. Je ne crois pas que vous trouverez quelqu’un qui aimait 

« Messire » de Montfort ou qui le pleurera à chaudes larmes. 

Il savoura son vin et scruta attentivement Corbett. 



13 Tranchoir : carré de pain qui servait d'« assiette » et que l'on jetait aux chiens à la fin du repas.   (N.d.T.) 

— Et vous, Messire, croyez-vous à un accident ? Je vous ai entendu 

affirmer que c’était un assassinat, et c’en est un, n’est-ce pas ? 

— A votre avis ? demanda Corbett. Qui voudrait tuer le doyen de St 

Paul ? 

Plumpton grimaça un sourire : 

— Pourquoi ne pas le demander à votre maître, le roi ? 

Corbett posa une main ferme sur le bras du chanoine : 

— Certains verraient de la trahison dans ces paroles. 

Plumpton repoussa lentement la main du clerc. 

— Certains, Messire, affirmeraient que c’est dans cette direction qu’il 

faut chercher la vérité. 

Il soutint, sans broncher, le regard de Corbett. 

— Pourquoi  ne  pas  questionner  le  roi ?  Après  tout,  n’est-ce  pas 

Bassett qui a apporté une bouteille d’excellent bordeaux, cadeau de 

votre maître, juste avant le début de la cérémonie ? 

Corbett écarquilla les yeux : 

— Je l’ignorais ! 

— Il  y  a  beaucoup  de  choses  que  vous  ignorez !  rétorqua  avec 

agacement le chanoine, levant sa main chargée de bagues et faisant 

claquer ses doigts. 

Un serviteur, avec un bandeau noir sur un œil, s’avança en traînant 

les pieds. Corbett observa ses traits émaciés, ses longs cheveux raides 

et ternes, son surcot graisseux et son tablier de toile attaché autour 

de la taille. 

— Voici  mon  serviteur,  Simon,  dit  Plumpton  d’une  voix  posée.  Il  a 

quelque chose à vous montrer. 

Il chuchota quelques mots à son oreille ; l’homme opina et s’éloigna 

de sa démarche fatiguée. 

Corbett reporta son attention sur la table où le flot des conversations 

n’avait  pas  cessé.  Les  convives  ne  lui  prêtaient  aucune  attention, 

occupés à se remplir la panse et à emmagasiner assez de chaleur pour 

lutter contre le froid terrible qui sévissait à l’extérieur. Le vin circulait 

librement  et  déjà  certains  chanoines,  les  yeux  larmoyants  et  la 

bouche molle, n’avaient plus l’air du tout vaillants. Corbett savait que 

le roi allait rester ici la plus grande partie de la journée, bien décidé à 

prouver  qu’il n’avait  rien à cacher ni à craindre,  et  qu’il n’était  que 

trop  heureux  de  se  détendre  et  de  festoyer  aux  frais  de  l’Église. 

Corbett  aurait  bien  voulu  partir,  mais  il  attendit  le  retour  du 

serviteur.  Celui-ci  revint,  portant  un  gobelet  et  une  gourde  de  cuir. 

Corbett  examina  le  gobelet  vide :  de  l’étain  de  bonne  qualité,  sans 

décorations. La gourde était en cuir à bordure dorée ; le bouchon en 

cuir bouilli et poli s’ajustait parfaitement au goulot. Corbett en avait 

vu des quantités au palais royal. Il renifla le bord du gobelet et repéra 

une  odeur  faible,  mais  bizarre.  Il  déboucha  la  gourde  et  eut  un 

haut-le-cœur :  il  s’en  échappait  une  forte  odeur  douce-amère. 

Plumpton le guettait, amusé. 

— Ils sont à vous, Messire. C’est la même odeur que dans la sacristie, 

ce matin, affirma-t-il. Je suis sûr que si vous en buviez une gorgée, 

poursuivit-il  d’une  voix  mielleuse,  vous  ne  ressortiriez  pas  vivant 

d’ici.  Mais  gardez  ces  objets,  je  vous  en  fais  cadeau,  car  s’ils 

tombaient  en  de  mauvaises  mains,  ils  pourraient  servir  d’armes 

contre le roi. 

Corbett le remercia d’un signe de tête. 

— Je ne l’oublierai pas. 

Il  referma  la  gourde  méticuleusement,  s’assurant  qu’elle  était 

hermétiquement close, puis se leva et sans un mot à Plumpton ou à 

son  discret  serviteur,  il  quitta  la  salle,  le  gobelet  et  la  gourde 

dissimulés sous ses habits. 


CHAPITRE V  

 



Il quitta la chaleur du chapitre pour affronter le froid terrible du 

cloître.  Il  gelait  à  pierre  fendre :  le  soleil  s’était  couché  et  le 

crépuscule noyait tout dans sa grisaille. La neige tombant en rafales 

formait une nouvelle couche. Le monde autour de Corbett semblait 

s’être étrangement figé dans l’enceinte de la cathédrale, comme si la 

neige l’avait enfoui sous un manteau de paix. Pourtant, la réalité était 

bien différente, songeait Corbett. A peine deux ans auparavant, le roi 

avait ordonné la construction d’un haut mur d’enceinte, renforcé par 

des  portes  barricadées  la  nuit  que  l’on  n’ouvrait  qu’au  moment  de 

prime. C’est là que se réfugiaient ceux qui avaient fui la justice, la lie 

de  la  capitale,  les  individus  aux  abois,  déclarés   utlegatum   – 

hors-la-loi.  Là,  ils  n’avaient  rien  à  craindre  des  officiers  royaux  ou 

municipaux.  Par-delà  les  tombes  et  les  monticules  enneigés,  et 

malgré  les  flocons,  Corbett  discernait  le  grand  mur  et  les  abris  de 

fortune y attenant. D’indistinctes silhouettes d’hommes, de femmes 

et  d’enfants,  enveloppés  dans  des  haillons  et  des  peaux  de  bête,  se 

hâtaient  furtivement  comme  les  créatures  qui  peuplent  les 

cauchemars.  Corbett  aperçut  la  pâle  lueur  de  feux  de  camp  et 

entendit  le  geignement  d’un  bébé,  protestant  douloureusement 

contre la nuit glaciale qui s’annonçait. Aucun espoir. L’enceinte de St 

Paul était habitée par les morts et utilisée par des morts-vivants. 

Cet  endroit  immonde,  songea  Corbett,  faisait  resurgir  les  vieux 

démons de son âme. Il se rappela un ami, un médecin arabe dont il 

avait fait la connaissance des années auparavant à Londres et qui lui 

avait parlé d’une maladie de l’âme nourrissant les viles humeurs du 

corps : l’esprit s’embrumait et cela finissait en suicide. Corbett avait 

l’impression  que  ce  cauchemar  le  guettait,  qu’un  jour  il  sombrerait 

dans  un  état  de  noire  mélancolie  et  que,  incapable  de  continuer  à 

vivre,  il  se  coucherait  et  se  laisserait  simplement  mourir.  D’autres 

démons naissaient du cimetière et de l’enceinte de la cathédrale : là, 

dans la demeure du Christ, là où il vivait, perpétuellement crucifié, 

de  gras  chanoines,  trop  bien  soignés  et  chaudement  vêtus,  se 

goinfraient comme des porcs tandis que les pauvres, à l’instar du chat 

qu’il avait vu plus tôt, se terraient où ils pouvaient et mangeaient les 

rebuts qu’ils avaient dénichés. 

Corbett  frôla  un  groupe  de  chevaux  entravés  qui  attendaient  que 

leurs maîtres eussent fini de festoyer et dont les palefreniers s’étaient 

esquivés  depuis  longtemps.  Il  tourna  le  coin  et  pénétra  dans  la 

cathédrale par le portail sud. L’entrée était plongée dans l’obscurité. 

De chaque côté, les petites portes de bois menant à la tour avaient été 

fermées  avec  des  barres  de  fer.  Corbett  s’assura  qu’elles  étaient 

solidement barricadées ; il ne savait pas pourquoi, mais il ne voulait 

pas passer devant une porte susceptible de s’ouvrir tout à trac : il ne 

pouvait se défaire de la sensation que le mal était présent et la haine 

prête  à  se  déchaîner. Il  remonta la nef.  Les transepts  étaient noyés 

dans la  pénombre, les colonnes trapues, telle une rangée  de gardes 

silencieux, élevaient comme par magie la masse de pierre vers le ciel. 

La cathédrale était vide. Le jour, elle était aussi animée qu’une place 

de marché londonien, encombrée d’écrivains publics, de juristes, de 

vendeurs  de  parchemins  et  de  serviteurs  proposant  leurs  services. 

Les  hommes  venaient  y  discuter  procès  et  prix  des  récoltes,  les 

commères échanger des potins  – même pendant la messe, elles ne se 

taisaient  parfois  qu’à  l’élévation.  St  Paul  était  bien  utile  pour  les 

rendez-vous :  des  adversaires  pouvaient  s’y  affronter  en  terrain 

neutre,  des  juristes  arbitrer  une  question  de  bornage  et  un  jeune 

homme en quête d’épouse y rencontrer une éventuelle fiancée et sa 

famille. 

Corbett  sursauta  lorsque  le  bourdon  de  St  Paul  se  mit  à  tonner : 

c’était le couvre-feu. On allait fermer les portes et les barrer par des 

chaînes pour interdire l’accès aux bandes de vauriens braillards qui 

terrorisaient la cité, la nuit. Il faisait froid, un froid mortel. Corbett 

passa  devant  les  petites  chapelles,  noyées  dans  l’ombre,  où  les 

chanoines  célébraient  des  messes  à  l’intention  de  ceux  qui  avaient 

payé afin d’échapper au jugement divin qui punirait leurs péchés sur 

terre. Il gravit les marches du sanctuaire ; les monstres sculptés des 

stalles vides le fixaient, frappés d’effroi immobile. Des flambeaux, au 

mur,  crépitaient  encore  faiblement,  dessinant  des  ombres 

démesurées  et  animant  la  dentelle  de  pierre  d’une  vie  bien  à  elle. 

Corbett  pénétra  dans le  chœur silencieux. Là  également  les torches 

fixées à leurs attaches de fer fournissaient un semblant de lumière. Il 

contempla le maître-autel que l’on avait nettoyé. Les objets du culte 

étaient à présent recouverts d’un épais tissu sombre, mais les vapeurs 

d’encens  flottaient  encore  dans  l’air  comme  des  âmes  refusant  de 

monter au ciel. 

Le  maître-autel  à  la  belle  frise  était  enveloppé  d’un  linceul  de 

ténèbres,  à  peine  brisé  par  la  lueur  rouge  et  tremblotante  de  la 

veilleuse  qui  brillait  dans  l’obscurité  comme  un  fanal  dans  la 

tempête. Corbett se rappela les mots gravés dans le bois de la clôture 

qu’il venait de franchir : «  Hic locus terribilis. Dominus Dei et porta 

 cœli »  



— Voici l’endroit redoutable, la Maison de Dieu et la Porte des 

Cieux.  Corbett  frissonna.  C’était  peut-être  aussi  la  Porte  de  l’Enfer. 

Le Christ reposait ici sous le double aspect du pain et du vin, entouré 

d’une  cohorte  d’anges  en  adoration  et  de  la  toute-puissance  des 

armées célestes. Mais était-ce vrai ? Corbett avait peine à le croire. Ce 

que  disaient  les  prêtres  correspondait-il  à  la  réalité ?  A  la  vérité ? 

Certains philosophes affirmaient que l’homme vivait dans un monde 

d’apparences ; 

avaient-ils 

raison ? 

Corbett 

demeurait-il 

constamment  parmi  les  ombres  sans  discerner  la  réalité  qui  se 

cachait  derrière ?  Ou,  comme  l’avait  écrit  saint  Augustin,  l’homme 

était-il  un  petit  enfant  jouant  dans  les  mares  des  rochers  sans  voir 

l’immense  océan  qui  murmurait  non  loin  de  lui ?  Pourtant,  une 

certaine  réalité  existait  bien  là,  même  si  ce  n’était  que  la  réalité  du 

mal. Il lui était difficile d’admettre que cette cathédrale, fondée sur 

les ruines d’un temple romain, était vraiment un endroit sacré. Après 

tout, un prêtre n’y avait-il pas été assassiné, frappé au moment où il 

se préparait à rencontrer le Christ ? Ne fallait-il pas y voir un terrible 

jugement  divin ?  Et  quel  jugement,  plus  terrible  encore,  attendait 

ceux qui avaient organisé un crime aussi abominable ? 

Il sursauta en entendant un bruit venant du mur, au fond du chœur. 

Il dégaina son poignard, dissimulé sous sa cape, et s’avança à pas de 

loup, le cœur battant à tout rompre, la bouche si sèche que sa langue 

se  raidissait ;  le  grattement  semblait  provenir  du  mur  lui-même. 

Trempé  de  sueur,  Corbett  y  plaça  précautionneusement  la  main  et 

tâtonna  jusqu’à  l’endroit  d’où  était  sorti  le  son,  mais  soudain  ses 

doigts hésitants furent agrippés par une poigne d’acier glacée. Il leva 

son  autre  main,  mais  sa  paume  luisante  de  sueur  laissa  tomber 

bruyamment  le  poignard  sur  les  dalles.  Il  essaya  de  maîtriser 

l’épouvante  qu’il  sentait  monter  en  lui,  mais  lorsqu’il  vit  un  rai  de 

lumière apparaître dans le mur, il ne put retenir un gémissement de 

terreur.  L’une  des  gargouilles  grimaçantes  des  chapiteaux,  l’un  des 

diables en pierre, aurait-il soudain pris vie et glissé, tel un serpent, 

jusqu’à cet endroit maléfique pour se saisir de lui ? Il allait hurler de 

panique lorsqu’il perçut le son d’une voix : 

— Es-tu  envoyé  par  Dieu  ou  par  le  Malin ?  murmurait-elle  par  la 

fente lumineuse. 

— Par Dieu ! Par Dieu ! s’écria-t-il en tentant de se ressaisir. 

Il  avait  oublié  l’existence  du  reclus.  Celui-ci  avait  dû  l’entendre 

pénétrer dans le chœur et Corbett s’était laissé prendre à son piège. 

« Est-ce lui le meurtrier ? » pensa Corbett, affolé. 

— Lâchez-moi ! rugit-il. Par Dieu, si vous ne me lâchez pas, je vous 

poignarde ! 

— Ton  arme  est  tombée,  chuchota-t-on.  Mais  je  ne  te  veux  pas  de 

mal. Je vais te lâcher ! 

Corbett fut libre, tout d’un coup. Il se recula d’un bond, trouva son 

poignard à tâtons et fit lentement quelques pas en arrière. 

— Qui  êtes-vous ?  demanda-t-il  en  direction  du  rai  de  lumière  qui 

jaillissait de la pierre. 

— Je suis un homme de Dieu, répondit la voix. Je m’appelle Thomas. 

Cela fait dix ans, non, quinze, que je vis ici. Toi, tu es le scribe du roi ! 

— Comment le savez-vous ? 

— Je t’ai vu ce matin quand le doyen est mort, tu as traversé le chœur 

à plusieurs reprises à toute allure ! Oh ! tu es un homme du monde, 

toi, toujours au courant de ce qui se passe ! Comment est-il mort ? 

Corbett rengaina son poignard et tenta de réprimer le tremblement 

de ses membres : 

— Il  a  été  assassiné...  Comme  vous  ne  l’ignorez  pas !  N’est-ce  pas 

vous  qui  avez  clamé  que  l’Ange  de  la  Mort  était  présent ?  persifla 

Corbett pour inciter l’autre à parler. Comment le saviez-vous ? 

Le  rai  de  lumière  sembla  disparaître  et  Corbett,  concentrant  son 

regard  dans  l’obscurité,  distingua  vaguement  deux  yeux  souriants 

derrière la fente du mur. 

— Je n’ai pas eu de vision, reprit la voix en gloussant. Si tu avais vu, 

scribe,  ce  que  j’ai  vu  ici,  alors  tu  saurais  que  ce  n’était  qu’une 

question  de  temps  avant  que  Dieu  n’envoie  son  ange  accomplir  sa 

terrible vengeance. 

— Pour quelle raison ? 

— La raison ? 

Le ton se fit suraigu. 

— Ces chanoines, ces prêtres, avalent les trois quarts de la messe : le 

Diable doit ramasser ce qu’ils omettent du service divin pour remplir 

sa hotte, et quand ils mourront, ils passeront l’éternité à célébrer les 

messes qu’ils ont bâclées, les prières qu’ils ont sautées, les sermons 

qu’ils ont oubliés. Ils débitent à la hâte la parole de Dieu comme l’on 

déverse des ordures dans une fosse ! Et les vies qu’ils mènent ! Tu as 

vu les catins ? 

Corbett se souvint de la dame qu’il avait aperçue au bas des marches 

du chœur. 

— Oui ! J’ai aperçu une femme. 

— Une catin ! corrigea la voix. Celle de Montfort. 

— Vous voulez bien parler du prêtre qui est mort ? 

— Du prêtre qui a été assassiné, tu le sais bien, précisa le reclus d’un 

ton  ferme.  Je  suis  au  courant.  J’ai  beau  vivre  ici,  prisonnier  de  la 

pierre  – et je le fais volontiers en expiation de mes fautes  –, je vois 

pourtant les péchés des autres et Montfort était un vil pécheur. Cette 

femme était sa catin. 

— Connaissez-vous son nom ? 

— Son nom est Légion ! proféra le reclus, car elle est habitée par une 

multitude  de  démons.  Renseigne-toi !  Montfort  était  quelqu’un  de 

riche et de cupide. 

— Le  roi,  déclara  Corbett,  faisant  soudain  confiance  à  son 

interlocuteur, m’a chargé de rechercher les raisons de sa disparition. 

L’autre éclata d’un rire qui jaillit de la pierre. 

— Il y  a autant de raisons  que  d’étoiles  dans les cieux. Montfort ne 

manquait pas d’ennemis, c’est certain ! 

— Comment savez-vous tout cela ? 

— Où crois-tu, scribe, que l’on vienne conspirer et comploter, sinon 

ici, dans la Maison de Dieu, l’endroit le plus sûr de tous ? C’était le 

cas  pour  Montfort.  Écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  scribe,  car 

ensuite je n’ouvrirai plus la bouche : Montfort a été assassiné par ses 

propres frères, ici, dans la cathédrale St Paul. Tu trouveras, dans ce 

temple  de  la  luxure,  des  hommes  encore  plus  malfaisants  que 

Montfort,  des  prêtres  qui  ont  vendu  leur  âme  au  Diable !  Je  te 

souhaite bonne chance ! 

Le  rai  de  lumière  disparut  soudain.  Corbett  comprit  que  le  reclus 

avait  soufflé  sa  chandelle  et  ne  lui  parlerait  plus.  Il  entendit  le 

frottement  du  morceau  de  bois  ou  de  pierre  que  l’ermite  remettait 

dans la fente pour se couper du monde. 

Il  revint  au  centre  du  chœur  et  gravit  les  larges  marches  du 

maître-autel.  Le  silence  absolu,  effroyable,  était  retombé  dans 

l’église.  Il  plaça  les  mains  sur  l’autel,  s’inclina  devant  le  crucifix 

suspendu et regarda autour de lui. Il tenta de se mettre à la place de 

Montfort.  Il  était  debout  sur  la  pierre  contenant  les  reliques ;  à  ses 

côtés,  ses  cocélébrants.    L’Agnus  Dei  venait  de  s’achever  ainsi  que 

l’élévation. Les patènes d’argent que les officiants se passaient le long 

de  l’autel  contenaient  les  parcelles  du  pain  consacré  que  chacun 

consommait.  Puis  c’était  le  tour  du  calice  de  circuler  de  main  en 

main.  Le  poison  y  était-il ?  Corbett  avait  vu,  de  ses  propres  yeux, 

Plumpton  boire  le  contenu  du  calice.  Sans  conséquences  néfastes. 

D’autres avaient aussi bu sans dommage. Mais s’il n’y avait pas eu de 

poison  dans  le  calice,  comment  Montfort  était-il  mort ?  Plumpton 

avait-il raison ? Et lui, Corbett, suivait-il une mauvaise piste ? 

Il effleura la gourde sous sa cape ; il l’avait attachée à sa ceinture et 

elle  se  balançait  légèrement  contre  sa  cuisse.  Montfort  aurait-il  été 

empoisonné  avant  le  début  de  la  messe ?  Il  se  mordit  la  lèvre, 

perplexe,  et  jeta  un  coup  d’œil  vers  la  sacristie :  la  porte  en  bois 

massif était verrouillée. Derrière gisait le corps putride du doyen, à 

présent  atteint  par  la  rigidité  cadavérique,  et  encore  imbibé  du 

poison qu’il avait absorbé. Corbett revit la scène. La cérémonie s’était 

achevée  juste  avant  midi,  avant  que  le  bourdon  de  St  Paul  ne 

carillonne sexte. Le  service divin  avait commencé  deux  heures plus 

tôt. Si Montfort avait bu le vin empoisonné avant la messe, il l’aurait 

donc fait à 9 heures, 10 heures du matin ? Mais l’effet aurait-il été si 

lent ? 

Peut-être  Surrey  avait-il  raison.  Peut-être  devrait-il  laisser  tomber 

cette  affaire.  Ne  poursuivait-il  pas  un  feu  follet  dans  ce  marécage 

plein  d’embûches ?  Mais  il  devait  bien  y  avoir  une  solution ! 

Quelqu’un,  un  rival,  pouvait,  pour  se  débarrasser  du  doyen,  avoir 

empoisonné le vin envoyé par le roi, et le poison aurait agi pendant la 

cérémonie et non pas immédiatement. 

Corbett s’assit sur la plus haute marche et réfléchit rapidement. Trois 

détails  l’intriguaient.  Premièrement,  en  dépit  de  ses  fréquents 

moments d’inattention pendant la messe, il n’avait pas vu Montfort 

bafouiller ou faire une erreur ; il n’avait rien remarqué d’inhabituel. 

Si  le  doyen  avait  été  victime  d’un  poison  à  l’action  lente,  ne  se 

serait-il  pas  plaint  de  douleurs ?  Il  n’en  avait  rien  été. 

Deuxièmement, si le poison avait été administré avant la cérémonie, 

cela avait dû être un produit à l’effet extrêmement lent ; or Corbett, 

malgré  son  expérience,  n’en  connaissait  aucun.  La  plupart  étaient 

d’une rapidité fatale. En tant  que magistrat au Banc du Roi il avait 

assisté à maints procès d’empoisonneurs. Les poisons agissaient en 

quelques  minutes.  En  fait,  c’était  souvent  ainsi  que  le  (ou  la) 

coupable était arrêté : il (ou elle) n’avait pas eu le temps de quitter le 

lieu du crime. 

Troisièmement  – et là Corbett se félicitait de s’y connaître un peu en 

loi canonique  –, tout prêtre célébrant la messe et recevant la Sainte 

Communion  n’avait  ni  le  droit  de  manger  ni  celui  de  boire  passé 

minuit.  L’idée  que  Montfort  aurait  absorbé  le  vin  empoisonné  la 

veille, le poison n’agissant que plusieurs heures après, était tout à fait 

ridicule. 

Les sourcils froncés sous l’effet de la réflexion, Corbett se perdait en 

conjectures.  Celui  qui  avait  manigancé  cet  assassinat  l’avait 

minutieusement préparé. Mais pourquoi ici ? Pourquoi, si on voulait 

sa mort, le tuer au vu et au su de tous, du roi, de sa cour, des officiers 

supérieurs  de  la  Couronne  et  de  la  plupart  des  hauts  dignitaires 

londoniens ?  La  même  question  se  posait  si  l’on  considérait 

l’hypothèse  d’une  tentative  d’assassinat  sur  le  monarque.  Pourquoi 

ici,  à  St  Paul,  en  pleine  messe ?  Corbett  se  frotta  les  yeux.  Il  était 

épuisé,  las  de  toute  cette  affaire.  Il  se  leva  et  redescendit  la  nef.  Il 

entendit du bruit, un trottinement léger dans le transept. Il s’arrêta 

net,  sentant  la  peur  panique  prête  à  le  submerger  à  nouveau.  S’il 

allait dans le transept, qu’y trouverait-il ? N’importe qui, une armée 

même,  pouvait  se  dissimuler  dans  l’obscurité.  Pourtant,  si  on  avait 

voulu se débarrasser de lui, on aurait pu l’abattre quand il se trouvait 

en pleine lumière dans le chœur. N’était-ce donc qu’un effet de son 

imagination ?  Il  pressa  le  pas  et  cria  presque  de  soulagement  en 

ouvrant la porte de la cathédrale et en retrouvant la blancheur de la 

neige. 




CHAPITRE VI   

 



Le lendemain, Corbett se réveilla bien avant que les cloches de 

la Cité sonnent l’office de prime. Il avait neigé pendant la nuit, et la 

matinée  s’annonçait  grise  et  brumeuse.  Le  clerc,  qui  à  présent 

pouvait s’offrir le luxe de garnir ses fenêtres de carreaux de verre, se 

félicitait  d’avoir  installé  des  vantaux  de  bois,  protection 

supplémentaire contre le vent toujours impitoyable. Sa chambre était 

austère,  mais  spacieuse,  et  les  murs  plâtrés  s’ornaient  de  tentures 

rouges,  vertes  et  bleues  en  worsted14.  Un  vaste  buffet  en  chêne 

abritait  vaisselle  et  gobelets.  Un  banc,  un  tabouret  et  une  lourde 

chaise sculptée à haut dossier et appuie-bras où reposait un coussin 

écarlate entouraient une table sur tréteaux. Corbett avait débarrassé 

le plancher de la paille et des joncs, source de saleté et de maladie, et 

acquis à prix d’or un épais et pesant tapis de Perse, qui faisait l’envie 

de ses  rares  visiteurs.  Mais le  meuble principal de la  pièce  était un 

grand  lit  de  chêne  sculpté,  à  présent  recouvert  d’une  courtepointe 

bleu foncé, et fermé par d’amples courtines de serge qui assuraient 



14 Worsted : tissu de laine initialement fabriqué à Worsted (Norfolk), centre de tissage dès le xme siècle.   (N.d.T.) 

non  seulement  une  certaine  intimité,  mais  encore  une  protection 

contre le froid mordant. 

Le  clerc  s’empressa  d’allumer  le  brasero,  veillant  à  ce  que  nulle 

étincelle  ne  s’échappe  du  charbon  de  bois  et  ne  provoque  quelque 

incendie,  puis,  avec  le  même  luxe  de  précautions,  il  s’occupa  de  la 

chaufferette posée sur la table ainsi que du candélabre d’argent dont 

les quatre bougies tremblotantes donnèrent une faible lumière et une 

bien maigre chaleur. Ensuite, il tira de sous le lit un coffre renforcé de 

serrures et fermé à clé qu’il ouvrit pour en extraire ses chausses les 

plus épaisses, son surcot, ses jambières, une solide paire de bottes, et 

un baudrier qui datait de sa campagne au pays de Galles. Puis il prit, 

dans  un  autre  coffre,  un  long  et  redoutable  poignard  gallois  et  une 

fine  épée  qu’il  glissa  dans  leurs  gaines.  Il  se  dirigea  enfin  vers  le 

bassin de toilette et les linges et se lava mains et visage, en pestant à 

voix basse contre le froid. Il referma soigneusement les coffres et les 

repoussa  sous  le  lit,  puis  sortit,  sur  un  dernier  regard,  après  avoir 

éteint feu et bougies. Il grimpa l’escalier pour se rendre à la soupente 

de Ranulf. 

Un désordre effroyable y régnait et Corbett eut un sourire sans joie. Il 

se revit parcourant péniblement l’enceinte de St Paul, la veille, à la 

recherche de son serviteur ; il avait fini par le retrouver, saoul comme 

une grive, dans l’une des cuisines extérieures. Ranulf s’était gavé des 

reliefs  du  festin  et  avait  bu  pichet  sur  pichet,  chantant  ses  propres 

louanges ainsi que les vertus des pièces d’argent qu’il pouvait offrir à 

l’accorte fille de cuisine qu’il essayait d’attirer dans son lit. Il avait eu 

beau lancer force jurons et pousser des cris d’orfraie, Corbett l’avait 

traîné dans le froid des ruelles obscures et ramené de force à Bread 

Street.  Ranulf  l’avait  vitupéré,  le  traitant  de  maître  geôlier  qui  le 

privait de tout plaisir. L’entraînant sans douceur et faisant fi de ses 

protestations,  Corbett  ne  s’était  arrêté  que  deux  fois :  la  première 

pour que Ranulf pût vomir, la seconde pour lui plonger la tête dans 

un abreuvoir. L’eau glacée lui avait remis les idées en place, mais la 

torpeur s’était à nouveau emparée de lui à Bread Street, et son maître 

avait dû le tirer jusqu’à son galetas, en haut de l’escalier, et le jeter 

sur son lit de camp. 

Corbett  lui  avait  recommandé,  à  plusieurs  reprises  déjà,  de  ne  pas 

trop  boire  et  de  tenir  sa  langue ;  à  présent  le  clerc  était  décidé  à 

enfoncer le clou. Il prit une aiguière d’eau glacée qu’il vida lentement 

sur  la  tête  ébouriffée  de  Ranulf.  Ce  dernier  s’éveilla  en  sursaut, 

suffoquant, crachant et blasphémant ; il aurait sans doute frappé son 

maître au visage s’il n’avait vu l’éclat dur de son regard. 

— Comme vous êtes cruel, mon maître ! grinça-t-il entre ses dents. 

— Et toi, comme tu es stupide, maître Ranulf ! railla Corbett. Je t’ai 

ordonné plus d’une fois de veiller à ne pas boire quand nous sommes 

en mission ! Si ta langue se délie quand il ne faut pas, cela peut nous 

coûter  la  vie  ou  nous  faire  arrêter  pour  haute  trahison  par  les 

sergents du roi. 

Il tira rudement Ranulf du lit. Le gaillard avait dormi tout habillé, à 

part ses bottes. Son maître le fit asseoir au bord de sa paillasse et lui 

lança : 

— Chausse-toi ! Descends et va te soulager dans la rue. Tu dois avoir 

l’estomac plein comme une fosse à purin ; il est hors de question que 

la maison soit empestée par tes humeurs puantes ! 

Ranulf  enfila  ses  bottes,  foudroya  du  regard  le  visage  sombre  et 

tendu du clerc où brillait l’étroite fente de ses yeux verts, de ses yeux 

de  chat,  et  décida  que  la  vengeance  était  un  plat  qui  se  mangeait 

froid.  Il  patienterait.  Un  jour,  son  maître  taciturne  s’enivrerait  et 

pleurnicherait dans une taverne ; alors lui, Ranulf, lui administrerait 

le même remède ! Il sortit et descendit bruyamment l’escalier. 

Il revint peu après, se félicitant d’avoir suivi l’ordre de Corbett, mais 

son maître n’en avait pas fini avec lui. Il exigea qu’il se déshabillât et 

fît sa toilette avant de se changer complètement. Ce n’est que lorsque 

lui  aussi  eut  revêtu  chausses  en  laine,  hautes  bottes,  surcot  et 

capuchon qu’ils ressortirent dans la rue. 

Corbett avait décidé de ne pas prendre les chevaux, à l’abri dans une 

taverne  de  Bread  Street.  Il  valait  mieux  aller  à  pied  car,  à  certains 

endroits,  on  enfonçait  dans  la  neige  jusqu’aux  genoux.  La  ville 

entière semblait être recouverte d’un tapis de damas blanc ; la neige 

s’était durcie et d’impressionnants glaçons acérés pendaient, comme 

des  larmes,  sous  les  pignons  aux  sculptures  tarabiscotées.  Ils 

tournèrent  dans  Cheapside.  La  grande  artère,  généralement 

encombrée  d’éventaires  et  d’échoppes,  était  déserte.  Les  demeures 

marchandes,  à  deux  ou  trois  étages,  que  soutenaient  solidement 

d’énormes  poutres  de  chêne  étayant  des  murs  en  plâtre,  étaient 

barricadées  derrière  leurs  vantaux.  Un  manteau  immaculé  les 

recouvrait entièrement, sauf celles qui arboraient les armoiries de la 

Cité, un blason d’un relatant vermillon frappé de l’effigie dorée d’un 

saint Paul aux bras, pieds et tête argentés. En effet, la neige n’avait 

pas tenu sur ces blasons qui étincelaient d’autant plus farouchement 

parmi  la  blancheur  environnante.  Un  frère  prêcheur  les  croisa 

rapidement,  tel  un  fantôme.  Son  froc  blanc  l’aurait  quasiment  fait 

passer  inaperçu  dans  le  paysage  de  neige  s’il  n’avait  eu  une  chape 

délicatement ouvragée abritant le viatique qu’il portait à un malade. 

Deux  enfants  de  chœur  fatigués  le  précédaient  en  luttant 

désespérément pour que leurs cierges restent allumés. 

Sur  la  gauche,  la  masse  austère  et  écrasante  de  St  Paul  s’élançait 

au-dessus  des  toits  de  la  cité,  sa  haute  voûte  disparaissant  sous  la 

neige amoncelée. A cette vue, Corbett se mit à réfléchir à sa mission 

et se perdit dans ses pensées jusqu’à ce que, épuisés par leur pénible 

marche, ils atteignissent Shambles. C’est là que l’on chargeait sur des 

chariots les déchets, la graisse et autres détritus en provenance des 

boucheries  pour  aller  les  déverser  dans  la  Fleet 15.  Une  ou  deux 

charrettes  étaient  déjà  parties,  laissant  derrière  elles  des  mares  de 

sang d’un rouge éclatant ; quant à l’odeur pestilentielle de l’endroit, 

même  les  intempéries  ne  pouvaient  en  venir  à  bout.  Détournant  le 

visage  pour  se  protéger  de  la  morsure  du  vent,  Corbett  et  Ranulf 

franchirent la porte à doubles barres de Newgate, ouverte à présent. 

Ranulf cessa de jurer car c’est dans les bâtiments proches qu’il avait 

passé  une  nuit  à  attendre  d’être  pendu  à  Tyburn,  des  années 

auparavant16. Il sentit s’évanouir sa colère et chemina péniblement, 

baissant  la  tête  sous  la  bise  impitoyable  et  se  demandant  si  cet 

horrible  trajet  allait  durer  encore  longtemps.  Après  la  porte  de 

Newgate, ils longèrent, sur leur droite, l’immense fossé, profond de 

six  pieds  et  large  de  sept  pas  à  certains  endroits,  qui  recueillait  les 

immondices de la cité. L’été, la puanteur en était insoutenable, mais 

à  présent  c’était  un  terrain  de  jeux,  complètement  gelé,  pour  des 

gamins qui glissaient sur la glace avec des tibias d’animaux fixés sous 

leurs  pieds  en  guise  de  patins.  Sous  la  surface,  Ranulf  aperçut  des 

cadavres  de  chats  et  de  chiens  et  même,  il  en  fut  certain,  le  corps 

parfaitement constitué d’un enfant. 



15 La Fleet était un ruisseau.   (N.d.T.) 

 16 Voir Satan à St-Mary-le Bow, coll. 10/18, n° 2776. (N.d.T.) 

Ils  traversèrent  les  champs  de  Smithfield  en  passant  près  de  son 

bûcher  noirâtre,  avant  de  se  diriger  vers  l’arche  orgueilleuse 

marquant l’entrée de l’hôpital St Barthélémy. La porte était ouverte ; 

ils  pénétrèrent  dans  la  cour,  longeant  les  immenses  murs  des 

communs  – écuries, forge et réserves  – pour arriver à l’escalier qui 

menait à l’hôpital proprement dit, une grande salle, longue et vaste. 

Corbett interpella un  frère lai  et  lui demanda  d’aller avertir le père 

Thomas  de  sa  venue.  Le  vieillard  opina  et  leur  adressa  un  sourire 

d’une bouche édentée d’où coulait un peu de salive, puis il s’éloigna 

d’une  démarche  traînante.  Ils  attendirent  en  haut  de  l’escalier. 

Corbett sentait l’odeur d’herbes médicinales pilées, d’épices et autres 

substances  qu’il  ne  pouvait  identifier.  Finalement,  une  haute 

silhouette  voûtée  et  maigre  apparut  sur  le  seuil  et  s’avança  vers 

Corbett,  le  visage  rayonnant  et  les  mains  tendues  en  signe  de 

bienvenue. 

— Hugh ! Quel plaisir de vous revoir ! 

L’homme entoura les épaules  de  Corbett et  l’étreignit avec force, le 

dominant de sa haute taille. 

— Père Thomas, voici mon serviteur et compagnon, dit Corbett avant 

d’ajouter, sur un ton caustique : Ranulf-atte-Newgate. 

Le père Thomas s’inclina, son visage chevalin, émacié et étroit, tout 

empreint de solennité courtoise, comme s’il venait d’être présenté au 

roi d’Angleterre. Lui et Corbett se connaissaient depuis leurs années 

d’études  à  Oxford.  Le  clerc  avait  toujours  beaucoup  admiré  cet 

homme  grand  et  laid,  au  regard  affable  et  au  sourire  constant.  Le 

père Thomas avait étudié à l’étranger, dans les hôpitaux de Paris et 

de Salerne, et sa connaissance des drogues et des herbes médicinales 

était sans pareille. 

Il  les  fit  entrer  dans  l’immense  salle  à  la  propreté  irréprochable. 

D’épaisses tentures de laine décoraient les murs, les fenêtres étaient 

protégées  par  des  vantaux  sur  lesquels  on  avait  pendu  de  vastes 

draperies multicolores pour adoucir l’austérité de la pièce. De chaque 

côté de l’allée s’étendait une rangée de lits, doté chacun d’un tabouret 

et  d’un  petit  coffre  de  cuir  au  pied.  Des  frères  lais  et  des  prêtres 

allaient  silencieusement  vers  chaque  malade  en  administrant  des 

soins  du  mieux  qu’ils  pouvaient.  Corbett  était  convaincu  que  la 

plupart des médecins ne soulageaient guère leurs patients, mais ici, 

au moins, grâce aux moines de St Barthélémy, les malades pouvaient 

s’éteindre dans la paix et la dignité. Le père Thomas les mena par un 

couloir jusqu’à une petite officine aux murs chaulés, dont le mobilier 

Spartiate  consistait  en  deux  tables,  un  banc,  quelques  tabourets  et 

une  chaufferette  pour  lutter  contre  le  froid.  Sur  des  étagères 

s’entassaient  des  pots  d’herbes  en  poudre  dont  les  senteurs  étaient 

exaspérées par l’air glacial de cette matinée d’hiver. Le père Thomas 

les invita à s’asseoir et leur servit du vin chaud dans des gobelets en 

bois.  Ranulf eut  des  difficultés à  l’avaler,  mais le  but quand même, 

avec  gratitude.  Une  fois  qu’ils  furent  à  leur  aise,  le  moine  alla 

s’asseoir à la table et se pencha vers eux, le visage ridé par l’anxiété. 

— Alors, Hugh, pourquoi désirez-vous me voir ? Êtes-vous en bonne 

santé ? 

— Je  viens  vous  parler  poisons,  mon  père,  répondit  Corbett  en 

s’amusant du regard scandalisé de l’ecclésiastique. 

S’approchant de lui, il tapota les longs doigts osseux. 

— Allons, mon père ! Je ne suis pas venu me confesser et je n’ai pas 

l’habitude de discuter de poisons, mais j’aimerais que vous me disiez 

quelles en sont les différentes sortes. 

Le père Thomas grimaça et d’une voix heurtée lui énuméra une liste 

de  poisons  et  de  drogues  que  l’on  tirait  des  plantes,  comme  la 

belladone et la digitale. Il s’enflamma petit à petit pour son sujet et 

en  vint  à  décrire  dans  le  détail  chaque  substance :  comment  elles 

étaient fabriquées, comment on devait les administrer, quels étaient 

leurs effets secondaires et leurs antidotes. En l’écoutant, Ranulf, qui 

trouvait  la  plupart  des  termes  difficiles  à  comprendre,  se  rendit 

soudain compte d’une chose : son cachottier de maître pensait que le 

prêtre qui, la veille, s’était écroulé mort dans la cathédrale, avait été 

empoisonné.  De  plus,  tous  les  poisons  mortels  décrits  par  le  père 

Thomas  agissant  en  quelques  minutes,  Ranulf  en  déduisit  que  le 

meurtrier  devait  avoir  frappé  pendant  la  messe.  Enfin,  le  moine  se 

tut et Corbett le remercia d’un signe de tête. 

— Vous connaissez probablement la raison qui m’amène ici ? 

Le père Thomas eut un geste désolé et fit signe que non. 

— Nos  tâches  nous  absorbent  beaucoup,  Hugh.  Je  suis  très  peu  au 

courant  de  ce  qui  se  passe,  à  part  vos  promotions,  ajouta-t-il  en 

souriant.  Nous  étions  ensemble  à  l’université,  il  y  a  de  cela  si 

longtemps ! Oxford me paraît si loin... C’est étrange, poursuivit-il en 

contemplant  les  champs  couverts  de  gelée  par  l’étroite  fente  de  la 

fenêtre. Quand j’y repense, tout me semble avoir eu lieu au cœur de 

l’été. Vous savez, je ne me souviens pas d’avoir étudié pendant l’hiver 

ou quand il faisait froid. On aurait dit que le soleil brillait toujours. 

Hugh  sourit  et  approuva  silencieusement.  Toutes  les  fois  qu’il 

repensait  à  ses  années  d’Oxford  ou  à  sa  vie  avec  Mary,  chaque 

journée,  chaque  souvenir  était  associé  à  l’été,  au  chaud  soleil,  à 

l’herbe verte et luxuriante, au doux balancement des arbres dans la 

brise légère, au bavardage de sa petite fille et à la présence sereine de 

son  épouse.  Peut-être  était-ce  là  la  finalité  de  la  mémoire :  vous 

donner du baume au cœur, du courage et de la force pour l’avenir. 

Il se leva en haussant les épaules et prit la tête du père Thomas entre 

ses mains pour l’embrasser doucement sur le front. 

— Mon  père,  s’exclama-t-il,  croyez-moi :  notre  amitié  et  nos 

souvenirs partagés m’aident à parcourir les chemins que je foule et 

qu’assiègent  des  forces  mauvaises  que  vous  ne  pouvez  même  pas 

concevoir ! 

Le père Thomas se leva à son tour et emprisonna la main de Corbett 

dans  les  siennes  en  protestant  que  le  clerc  ne  lui  rendait  pas  assez 

souvent visite ; puis il les raccompagna à la porte d’entrée. 

Suivi d’un  Ranulf ronchonnant, Corbett  retraversa la vaste  étendue 

de Smithfield et repassa par Newgate. L’animation régnait à présent 

dans la cité : les éventaires étaient ouverts et les étals des échoppes, 

protégés  des  intempéries  par  de  la  toile,  étaient  abaissés.  Ils 

croisèrent  une  file  de  prisonniers  qu’on  emmenait  de  la  prison  de 

Newgate  au  Banc  du  Roi  à  Westminster ;  enchaînés  les  uns  aux 

autres, des anneaux de fer enserrant leurs chevilles, leurs poignets et 

leur  cou,  les  malheureux  étaient  obligés  de  trottiner  dans  la  neige. 

Certains  – jeunes garçons et filles  – dépourvus de chaussures et de 

jambières poussaient des cris pitoyables lorsqu’ils se déchiraient les 

pieds sur les arêtes coupantes et les aspérités dues aux immondices 

pris sous la glace. Des ribaudes, arrêtées la veille par les baillis de la 

cité pour vagabondage sur la voie publique, franchissaient le seuil de 

la prison, leurs robes et capuchons écarlates abîmés ou en lambeaux, 

la tête affublée de coiffes blanches. Un unique joueur de cornemuse 

les  précédait  tandis  que  les  encadraient  deux  rangées  de  soldats  à 

l’air harassé et à la démarche traînante qui répliquaient par des gifles 

et  des  jurons  grossiers  aux  plaisanteries  obscènes  et  aux  quolibets 

des  filles.  Une  mendiante  se  précipita  vers  Corbett ;  borgne,  les 

narines rongées par quelque terrible maladie, elle serrait fortement 

contre sa poitrine un bébé qui vagissait. 

 — Ayez pitié ! Ayez pitié17 ! 

Corbett s’arrêta. La pauvrette s’exprimait en français normand. Elle 

avait  peut-être  été,  autrefois,  dame  de  qualité,  une  maîtresse 

répudiée qui avait, petit à petit, dégringolé dans l’échelle sociale et se 

retrouvait à présent dans les bas-fonds et les taudis de la Newgate et 

de la Fleet. 

 — Ayez pitié !  répéta-t-elle. 

Il fouilla dans son escarcelle et lui tendit deux pièces d’argent. Elle lui 

sourit et fit volte-face ; Corbett s’aperçut alors que le paquet qu’elle 

portait  n’était  pas  un  bébé,  mais  un  chaton.  Cette  femme  était  une 

mendiante professionnelle qui avait simulé, sur son visage, des plaies 

repoussantes pour susciter la pitié des passants. 

Corbett rit jaune. 

— N’est-ce  pas  étrange,  Ranulf ?  Même  quand  on  veut  se  montrer 

miséricordieux, on en est pour sa peine ! 

Ranulf  eut un  geste  évasif. Il ne  comprenait pas  son maître, ni son 

geste spontané de générosité apparemment déplacé chez un homme 

qui,  quelques  heures  plus  tôt,  l’avait  tiré  sans  ménagements  du  lit 

pour le jeter dans la neige et le froid. Ils poursuivirent leur chemin, 

tournèrent à gauche pour descendre Old Dean’s Lane, Bowyer’s Row 

et  Fleet  Street  vers  le  sud,  avant  de  longer  le  grand  fossé  dont  les 

détritus  affleuraient  à  la  surface  gelée  et  de  passer  devant  White 

Friars, le Temple, Gray’s Inn et les riches demeures des hommes de 

loi,  aux  poutres  à  bouts  dorés,  puis  d’arriver  à  la  grande  artère 

menant  au  palais  et  à  l’abbaye  de  Westminster.  Il  y  régnait  une 

agitation frénétique : des juristes au capuchon rayé, des juges en robe 

rouge  bordée  d’hermine  et  précédés  par  leurs  huissiers,  des  baillis, 

des officiers et quelquefois un chevalier banneret de la Maison du roi, 

tous  arboraient  cet  air  important  et  pressé  qu’affectionnent  les 

notables  pour  bien  souligner  leur  rang  et  faciliter  l’exercice  de  leur 

fonction. 

Corbett et Ranulf se frayèrent un chemin dans la cohue, dépassèrent 

la  tour  de  l’Horloge  et  gravirent  l’escalier  large  et  majestueux  qui 

menait au Grand Hall de Westminster. Ce n’était pas la première fois 



17 En français dans le texte.   (N.d.T.) 

que  Corbett  y  venait.  Il  travaillait  la  plupart  du  temps  à  la 

Chancellerie  de  l’hôtel  du  roi  qui  s’établissait  là  où  le  souverain 

décidait de tenir sa cour, parfois à Eltham, sur la rive sud, parfois à la 

Tour ou au palais de Sheen, ou encore dans l’un des manoirs royaux 

d’un  comté  lointain.  Mais  ils  revenaient  toujours  à  Westminster. 

C’est  là,  dans  les  recoins  du  Grand  Hall,  que  se  tenaient  les 

différentes cours, l’Echiquier, les Plaids communs, et, sur l’estrade, le 

Banc du Roi où le Chef-Juge18, assisté par des juges royaux, rendait la 

justice au nom du monarque. Tout un dédale de couloirs, bureaux et 

petites  chambres  partait  du  Grand  Hall  et  chacun   –  messager, 

maître des comptes, rapporteur, maître de travaux, maître de l’hôtel 

du roi, chambellan  – régnait sur son petit empire. 

Corbett se  félicitait d’être temporairement  délivré des  querelles  qui 

dominaient  la  vie  de  bureau,  car  en  tant  que  haut  magistrat  à  la 

Chancellerie,  il  passait  constamment  d’un  service  à  l’autre.  Il  était 

généralement  aux  côtés  du  roi  lorsque  celui-ci  apposait  le  Grand 

Sceau d’Angleterre sur des chartes, en présence de grands barons qui 

ratifiaient le document. A de rares occasions, il se trouvait seul avec 

le  souverain  quand  il  s’agissait  d’envoyer,  sous  sceau  privé,  des 

courriers  à  de  hauts  dignitaires,  shérifs,  baillis  ou  officiers  de 

recrutement  dans  les  comtés.  Son  travail  lui  plaisait.  Il  était 

passionné  par  l’étude  des  manuscrits,  la  préparation  du  vélin, 

l’écriture ;  il  prenait  un  certain  plaisir  à  écrire  sur  du  beau 

parchemin, bien poncé ; il aimait l’odeur de l’encre séchée et la vue 

de la plume taillée. Il se réjouissait quand on lui apportait des lettres 

à  recopier  et  éprouvait  de  la  satisfaction  en  lisant  les  réponses 

adéquates, prêtes à être expédiées. 

C’était  la  troisième  ou  la  quatrième  fois  que  le  roi  lui  confiait 

certaines tâches spéciales. Corbett, eût-il été honnête avec lui-même, 

aurait  admis  qu’il  avait  peur.  Ses  missions  précédentes  l’avaient 

entraîné à l’étranger ou dans les bas-fonds sinistres de Londres où il 

s’était  heurté  à  de  puissants  personnages.  Il  avait  dû  déjouer  des 

complots  au  pays  de  Galles  et  en  Ecosse  ainsi  que  des  tentatives 

d’assassinat. Il ne se faisait guère d’illusions : tôt ou tard il échouerait 

lamentablement,  encourant  ainsi  la  colère  du  roi,  ou  serait  victime 

d’un grave accident. Qu’arriverait-il alors ? Le monarque pouvait très 



18  Chief Justice : équivalent du ministre de la Justice sous Édouard Ier. Les  justiciars étaient des délégués de l'État exerçant un pouvoir administratif et judiciaire sous les Normands et les Plantagenêts.   (N.d.T.) 

bien  le  rejeter  comme  un  vieux  chiffon  ou  un  bout  de  parchemin 

inutile et il serait balayé comme les feuilles de l’été passé, écarté et 

vite  oublié.  Et  à  qui  manquerait-il ?  A  sa  manière,  il  aimait  bien 

Ranulf, mais ne se leurrait pas sur les sentiments de son serviteur. Il 

n’y  avait  que  Maeve,  au  pays  de  Galles.  Corbett  s’arrêta  pour 

contempler, yeux plissés, une des grandes baies du Hall. On était à la 

mi-janvier et leur dernière rencontre datait de l’automne précédent. 

La sensation du temps écoulé ne fit qu’accroître son désir douloureux 

d’être  près  d’elle.  S’il  se  laissait  aller  à  penser  au  visage  serein  de 

Maeve, à sa blonde chevelure ou à son corps aux rondeurs parfaites, 

le plaisir qu’il ressentirait serait immédiatement suivi d’un profond 

accès de noire mélancolie. Il savait ne pas pouvoir se rendre au pays 

de Galles et les intempéries l’empêchaient, elle, de venir à Londres. Il 

lui  fallait  mener  sa  mission  à  bien  et  accepter  ce  que  le  sort  lui 

réserverait. 

Peut-être  était-ce là la raison  de  sa peur : à présent, il avait  soif de 

vivre  plus  que  jamais.  Il  redoutait  la  mort,  craignant  qu’un 

événement  quelconque  l’empêchât  de  revoir  Maeve,  de  l’épouser  et 

de  partager  sa  vie.  Car  qu’adviendrait-il  s’il  mourait ?  A  quoi 

serviraient ses logements de Bread Street ou d’Aldermanbury, ou ses 

autres biens  – le coffret marron, soigneusement scellé et déposé chez 

l’orfèvre de Cheapside et le manoir en ruine et désert du Sussex ? A 

quoi  bon  si  son  corps  pourrissait  dans  une  fosse  commune  ou 

quelque caniveau de Londres ? 

Il rejeta les pans de sa cape sur ses épaules et toucha machinalement 

le  long  poignard  qui  pendait  à  son  baudrier.  Il  fut  immédiatement 

accosté par un officier à la coupe de cheveux impeccable, vêtu d’un 

pourpoint  et  de  chausses  bleu  et  écarlate.  Brandissant  son  bâton 

blanc d’huissier du Grand Hall, l’homme mit la main sur la poitrine 

de  Corbett  pour  lui  signifier  de  ne  pas  aller  plus  avant.  Sa  mine 

suffisante rayonnait à l’idée d’exercer un pouvoir quelconque et il se 

rengorgeait comme un petit moineau. Corbett aurait éclaté de rire en 

d’autres circonstances, mais cette fois-là, il regarda le visage porcin 

avec colère : 

— Vous m’arrêtez, Messire ? 

— Je vous arrête, répliqua le pompeux imbécile, parce que vous êtes 

armé, ici, près du Banc du Roi, et que cela constitue un délit. 

Il  claqua  des  doigts  en  direction  des  hommes  d’armes  qui  les 

observaient  pour  qu’ils  vinssent  arrêter  Corbett,  mais  ce  dernier 

abattit vigoureusement ses mains sur les épaules de l’huissier avec un 

bruit sourd. 

— Comment vous appelez-vous ? demanda Corbett. 

Une  lueur  de  méfiance  brilla  dans  les  yeux  de  son  interlocuteur. 

Corbett  n’était  ni  ivre  ni  apparemment  fou.  Seul  un  homme  sûr  de 

son fait oserait agir ainsi avec un représentant du pouvoir royal. 

— Comment vous appelez-vous ? répéta Corbett sévèrement. 

— Edmund de Nockle, répondit l’outrecuidant personnage. 

— Eh bien, Edmund, martela Corbett en serrant son épaule jusqu’à 

ce  qu’il  vît  l’autre  grimacer  de  douleur,  moi,  je  m’appelle  Hugh 

Corbett.  Je  suis  haut  magistrat  à  la  Chancellerie  royale  et  envoyé 

spécial  pour  toutes  affaires  relevant  du  sceau  privé.  Si  vous  voulez 

m’arrêter,  c’est  votre  droit  le  plus  strict,  mais  je  vous  préviens 

qu’avant  la  tombée  du  jour,  je  serai  de  nouveau  dans  ce  Hall  avec 

épée et poignard tandis que vous, fier imbécile, vous serez enchaîné 

dans la prison de Marshalsea. 

L’huissier allait s’excuser, mais Corbett n’en avait pas fini avec lui. 

— Maintenant,  Messire  de  Nockle,  veuillez  nous  conduire  jusqu’au 

roi ! 

Le  visage  rouge  de  confusion,  l’huissier  fit  volte-face  sans  vouloir 

entendre les ricanements de Ranulf. A sa suite, ils quittèrent le Grand 

Hall,  descendirent  un  escalier  et  longèrent  un  couloir  tortueux. 

Corbett savait parfaitement où se trouvait le souverain. La chambre 

royale  était  située  près  du  bureau  où  l’on  gardait  lettres  et  sceaux. 

Nockle s’approcha d’une lourde porte, fermée par des barres de fer, 

et frappa doucement, mais Corbett, décidant qu’il en avait assez, le 

repoussa et tambourina. Il entendit le roi lui dire d’entrer. Il ouvrit et 

pénétra dans la pièce, Ranulf sur ses talons. 




CHAPITRE VII   

 



Assis sur un énorme coffre au fond de la pièce, le souverain était 

entouré de rouleaux de parchemin et de vélin jonchant le sol. Le feu 

ronflait dans la cheminée et l’âtre était parsemé de débris de bois et 

de charbon. Corbett fut immédiatement frappé par la chaleur intense 

qui régnait dans la salle ; de fait, on avait fermé les volets et allumé 

au moins trois braseros supplémentaires. Les clercs travaillant à de 

longues  tables  semblaient  regretter  d’avoir  revêtu  maintes  couches 

de vêtements. Le roi dictait plusieurs lettres à la fois, interrompant 

souvent  une  dictée  pour  en  commencer  une  autre   –  les  quatre 

scribes  étaient tous en train d’écrire. Corbett avait déjà  assisté à  ce 

spectacle étonnant : le roi passait d’un sujet à l’autre, d’une missive 

exigeant d’un shérif qu’il comptabilise de façon plus rapide et exacte 

les  revenus  d’un  comté,  à  celle  priant  un  cardinal  de  Rome 

d’intercéder auprès de Sa Sainteté pour telle ou telle affaire. 

A l’entrée de Corbett, il se leva et congédia ses secrétaires de sa voix 

de stentor. Il n’eut pas à le dire deux fois : ils laissèrent tomber leurs 

plumes  et  quittèrent  la  pièce  à  la  queue  leu  leu,  l’air  soulagé.  Le 

souverain remplit deux hanaps à ras bord et les

apporta à Corbett et Ranulf. Le clerc bafouilla des remerciements et 

avala  le  vin  goulûment.  Édouard  surprenait  toujours  Corbett.  Il  se 

montrait parfois arrogant, mais il pouvait aussi se rappeler un détail 

insignifiant concernant un simple serviteur et même se déranger en 

personne pour le confort d’un subalterne de sa Maison. 

Ce jour-là, il semblait être de cette humeur. Il fit signe à Corbett et à 

Ranulf de s’asseoir sur un banc. 

— Vous avez été fort matinal aujourd’hui, Messire ! 

Le roi éclata de rire en voyant la mine stupéfaite de son clerc. 

— J’ai  envoyé  un  messager  chez  vous,  mais  vous  étiez  déjà  sorti. 

Avez-vous commencé votre enquête sur l’affaire de St Paul ? 

— Oui, Sire. 

— Et qu’avez-vous découvert ? 

— Peu de chose. 

Corbett vit le regard du roi s’assombrir et eut à nouveau conscience 

de son caractère lunatique. 

— Je veux dire, Sire, que j’en ai appris un peu plus. Il est certain que 

Montfort  a  été  empoisonné,  mais  le  produit  utilisé  a  sûrement  dû 

être versé pendant le sacrifice de la messe, probablement pendant la 

communion  des  célébrants.  Il  est  mort  quelques  minutes  après 

l’avoir absorbé. 

— Savez-vous qui est responsable ? 

— Cela  peut  être  chacun  d’entre  nous,  Sire.  On  avance  même  votre 

nom. 

Le monarque s’approcha si près de Corbett que celui-ci sentit l’odeur 

de sa transpiration mêlée à celle d’un parfum rare. 

— Qu’insinuez-vous, Hugh ? 

— Sire, vous avez bien fait parvenir du vin à Montfort la veille de la 

cérémonie ? 

— Oui, répondit le souverain avec méfiance. 

— C’est Fulk Bassett qui en était chargé, n’est-ce pas ? 

— En  effet,  confirma  rapidement  le  roi  en  observant  attentivement 

Corbett  et  en  jetant  des  regards  en  biais  à  Ranulf,  comme  s’il 

regrettait sa générosité passée et désirait le congédier sur-le-champ. 

Ranulf le comprit. Il reposa son hanap, bondit sur ses pieds, salua le 

roi  et  quitta  gracieusement  la  pièce  à  reculons  en  murmurant  qu’il 

avait oublié quelque chose dans le Grand Hall, et si son suzerain et 

Messire Corbett voulaient bien l’excuser... Il n’acheva pas sa phrase, 

mais ouvrit la porte et s’enfuit dans le couloir, en laissant son maître 

affronter seul la colère d’Édouard. Corbett attendit qu’il fût sorti pour 

reprendre : 

— Sire,  le  vin  que  vous  avez  envoyé  contenait  le  même  poison  que 

celui qui a tué Montfort. Je n’en connais pas la composition exacte : 

de l’arsenic, de la belladone, du suc de digitale ? Peut-être les trois. 

On  a  retrouvé  dans  la  gourde  le  même  poison  qu’a  bu  Montfort 

pendant l’office divin. 

— Me  croyez-vous  capable  de  verser  du  poison  dans  du  vin ? 

s’exclama le monarque. 

— Non, Sire, mais quelqu’un s’en est chargé pour faire croire à votre 

culpabilité. Qui sait, peut-être Bassett ? 

Le roi fit un signe de dénégation. 

— Bassett ne ferait rien, même pas respirer, sans un ordre venant de 

moi, lança-t-il d’un ton tranchant. Mais vous, Corbett, est-ce là votre 

avis ? 

— Non, Sire. 

— Pourquoi ? 

— Parce  que  Montfort  a  absorbé  un  poison  très  violent.  Comme  je 

vous l’ai dit, il est mort en quelques minutes. Or la gourde avait été 

ouverte la veille. 

— Il aurait pu boire le vin juste avant la messe. 

— Non, Sire. Vous oubliez la règle canonique qui veut que celui qui 

communie  ou  célèbre  la  messe  ne  doit  ni  manger  ni  boire  après 

minuit. 

Le roi haussa les épaules. Certains ecclésiastiques de sa connaissance 

se gardaient bien de faire ce qu’ils exigeaient des autres. 

— De plus, Sire, insista Corbett, s’il avait bu, il n’aurait jamais atteint 

l’autel vivant. 

Le roi acquiesça : 

— Donc on dirait, commença-t-il en fixant, les yeux plissés, la lueur 

filtrant  par  l’interstice  d’un  volet,  on  dirait  que  l’on  a  voulu  se 

débarrasser  de  Montfort  et  que  l’on  s’y  est  pris  de  telle  façon  que 

j’apparaisse comme le coupable. Et, par ailleurs, dites-vous, il se peut 

que ce soit moi que l’on visait. Peut-être n’existe-t-il pas de solution ? 

— Oh si ! répliqua Corbett avec conviction. S’il y a un problème, il y a 

une solution ! Nous devons découvrir qui a versé le poison et quand. 

La réponse à une de ces deux questions nous mènera à la vérité. 

Le  roi  alla  se  rasseoir  sur  le  banc,  jambes  écartées,  tête  dans  les 

mains.  Il  se  frotta  le  visage   –  un  de  ses  gestes  habituels   –  et  joua 

avec  l’une  de  ses  nombreuses  et  précieuses  bagues.  Puis  il  leva  les 

yeux vers Corbett. 

— Je  vous  connais  bien,  Hugh.  Vous  n’êtes  pas  venu  jusqu’ici  pour 

m’exposer  des  évidences.  Vous  voulez  me  poser  une  question  bien 

précise, n’est-ce pas ? 

— En effet, Sire. 

— Alors, allez-y, pour l’amour de Dieu ! rugit le monarque. 

Corbett prit sa respiration. 

— Je  ne  crois  pas  que  l’on  puisse  imaginer,  Sire,  que  vous  avez 

empoisonné  le  vin  envoyé  à  Montfort,  mais  on  peut  se  demander 

pourquoi vous lui avez fait parvenir cette gourde. 

Le roi répondit, avec un haussement d’épaules : 

— Un cadeau, un gage de réconciliation. 

Corbett se leva et approcha un tabouret de son maître : 

— Sire, vous savez que je suis un serviteur loyal de la Couronne. 

Édouard lui lança un coup d’œil méfiant. 

— Sire, répéta le clerc, je vous assure que je suis un serviteur loyal, 

mais si vous voulez trouver la vérité, je vous prie respectueusement 

de  me  dire  la  vérité !  Vous  détestiez  les  Montfort.  Vous  haïssiez  le 

doyen  de  St  Paul,  qui  allait  condamner  votre  projet  de  taxation 

devant  l’Église  d’Angleterre  réunie.  Ses  paroles  auraient  été 

rapportées  au  pape  à  Avignon,  au  roi  Philippe  à  Paris,  aux 

archevêques et évêques d’Écosse et du pays de Galles. Alors pourquoi 

lui avoir envoyé ce vin ? 

Corbett s’humecta les lèvres. 

— Ce n’était pas en vue de le soudoyer, bien sûr, pas un homme du 

statut de Montfort ! Il aurait fallu toute la richesse d’une abbaye pour 

corrompre quelqu’un comme lui ! 

Le roi sourit. 

— Vous êtes perspicace, Corbett. Quelquefois trop... 

Il se leva et se mit nerveusement à faire les cent pas dans la pièce. 

— Mais  vous  vous  trompez !  Montfort  n’allait  pas  me  critiquer.  Je 

l’avais  déjà  suborné,  en  fait,  déjà  « acheté ».  Dans  son  homélie,  il 

n’allait  pas  attaquer  les  revendications  de  la  Couronne  sur  les 

revenus de l’Église, mais les défendre. 

Le monarque s’interrompit pour observer l’ébahissement de Corbett. 

— Vous voyez, Hugh, vous vous considérez probablement comme un 

honnête homme, un incorruptible. Vous commettez l’erreur de croire 

que les autres agissent ou pensent comme vous. Mais il n’en est rien. 

Le souverain fit tinter les pièces dans l’escarcelle qui se balançait à la 

ceinture dorée, rehaussée de pierres fines, qui lui enserrait la taille. 

— De  l’or et de  l’argent, Corbett.  J’ai  suborné  Montfort  moitié avec 

des dons, moitié avec des menaces. 

— Et le vin ? 

— Le  vin,  c’était  pour  sceller  notre  accord.  Montfort  appréciait  les 

petits plaisirs de ce bas monde. Votre enquête démontrera que j’avais 

vu  juste.  Vous  comprenez,  Hugh,  hier  j’étais  en  colère,  non  pas  à 

cause de sa mort, mais parce qu’il n’avait pas vécu assez longtemps 

pour prononcer cette homélie que je lui avais « achetée ». C’est moi, 

pour  ainsi  dire,  qui  l’avais  rédigée,  chapitre  après  chapitre !  Elle 

commençait par un rappel historique, montrant comment l’Église de 

ce pays avait toujours soutenu la monarchie et comment Erconwald 

lui-même, évêque de Londres, cet éminent Saxon dont le sarcophage 

se trouvait près de moi hier, avait tout fait pour la cité, le souverain et 

le royaume. 

« J’enrage  encore  de  la  disparition  de  Montfort  et  il  me  faut 

découvrir le coupable. L’a-t-il supprimé pour des raisons relevant de 

sa  vie  privée,  ou  parce  qu’il  savait  que  je  l’avais  circonvenu ? 

Montfort était à moi, corps et âme. Son assassin est mon ennemi et  – 

j’en  suis  persuadé   –  siège  tout  près,  voire  à  la  droite  de  Robert 

Winchelsea,  ce  fourbe  pompeux  et  pédant  d’archevêque  de 

Cantorbéry ! 

La  respiration  d’Édouard  se  fit  haletante  et  Corbett  remarqua  qu’il 

était au bord d’un de ses fameux accès de rage, frappant ses mains 

l’une contre l’autre et arpentant la pièce d’un pas plus vigoureux. 

— Je peux supporter les évêques qui me tiennent tête pour de justes 

raisons, Corbett, mais pas Winchelsea ! C’est un comploteur sournois 

qui s’éclipse souvent pour Rome ou Avignon et se donne des allures 

de  saint,  de  Becket  en  habits  somptueux.  C’est  un  politique  qui 

conspire contre moi. Il voudrait que je sois son obligé. Il se considère 

comme le défenseur des libertés de l’Église. Je suppose, dit le roi en 

crachant presque ses mots, qu’il aimerait assez finir comme Becket ! 

S’il ne prend garde, c’est ce qui va lui arriver ! 

Corbett haussa les épaules. Le souverain qui le scrutait alla s’asseoir 

sur un coffre face à lui, sa colère apparemment envolée. 

— Vous semblez surpris, Corbett ! 

— Je le suis effectivement, Sire ! Si j’accepte ce que vous me dites, je 

dois aussi accepter l’hypothèse selon laquelle on a tué Montfort après 

avoir  découvert  qu’il  avait  été  suborné.  Je  persiste  à  croire, 

néanmoins, que c’est vous que l’assassin voulait frapper. 

— Et il a réussi, souligna le roi en riant jaune. Il a empêché Montfort 

d’intervenir  en  ma  faveur,  tout  en  me  faisant  endosser  la 

responsabilité  du  meurtre.  Brillante  manœuvre,  Corbett,  subtil 

stratagème ! 

Corbett hocha la tête. 

— Je crois que c’est pire que cela. Il y a un assassin dans cette ville, 

Sire, qui veut votre mort. Montfort n’était qu’un moyen pour arriver 

à  ses  fins.  Je  pense,  en  fait,  que  le  complot  a  mal  tourné.  J’espère 

pouvoir le prouver un jour. 

Le  roi  se  pencha  et  tendit  un  doigt  menaçant  vers  Corbett,  allant 

presque jusqu’à lui toucher le visage. 

— Donnez-moi un commencement de preuve ! 

— En voici une : le vin que vous avez envoyé. Pourquoi a-t-on fait la 

bêtise  de  l’empoisonner  après  la  mort  de  Montfort  et  l’absence 

d’homélie ? Pourquoi cet empoisonnement que l’un des chanoines de 

St Paul et moi-même sommes seuls à connaître ? 

Corbett se mordilla la lèvre. 

— Vous voyez, Sire, l’assassin a commis une erreur fatale. Il a été pris 

de  panique,  car  le  vin  a  été  empoisonné  non  pas  avant  la  mort  de 

Montfort,  mais  après,  pour  donner  l’impression  que  vous  en  étiez 

responsable. 

Le roi se passa les mains sur le visage et Corbett attendit qu’il reprît 

la parole. 

— Eh bien, eh bien, Hugh, conclut-il, si vous avez encore des doutes, 

il vaut mieux que vous continuiez l’enquête. 

— C’est ce que je vais faire, Sire, mais... 

Le roi lui jeta un coup d’œil perçant. 

— Mais... répéta fermement le clerc, il faudrait que vous me fassiez 

part, dorénavant, de tous les renseignements sur Montfort. Si j’avais 

su hier ce que vous m’avez révélé aujourd’hui, cela m’aurait facilité la 

tâche ! 

Le  roi  traversa  la  pièce  pour  aller  regarder  au-dehors  par  la  fente 

d’un des volets. La belle roseraie de Westminster était ensevelie sous 

un  épais  manteau  de  neige.  Rien  ne  poussait,  ni  plantes  ni  herbe. 

Cette entrevue l’ennuyait à présent. Il redoutait les hommes comme 

Corbett, des hommes issus de nulle part, à l’esprit affûté comme un 

rasoir, des hommes qu’on ne pouvait corrompre. Edouard était sûr, 

au  fond  de  son  cœur,  que  s’il  lui  confiait  une  mission  qui  allait  à 

l’encontre  de  ses  principes,  le  clerc  la  refuserait.  S’il  s’apercevait 

d’une  irrégularité  à  rectifier,  il  le  ferait  pour  obéir  à  sa  conscience, 

quels  que  fussent  les  désirs  du  roi,  Édouard  n’avait  aucun  doute 

là-dessus.  Le  souverain  avait  du  respect  pour  Corbett,  tout  en  le 

considérant  comme  un  pédant  légèrement  pharisien.  Édouard 

soupira. Il ne se souciait pas vraiment de savoir qui avait assassiné ce 

pauvre Montfort, ce prêtre mercenaire et vil ! Il savait qu’on pouvait 

suborner  ce  genre  d’hommes  avec  n’importe  quoi,  une  maison,  de 

l’or, des nominations à des postes élevés. Ce qu’il voulait ardemment 

découvrir, c’était l’identité de ceux qui avaient fait échouer son projet 

qui visait à la déconfiture de Winchelsea. La rage bouillonnait encore 

dans  ses  veines,  il  le  sentait.  Oh !  avec  quel  plaisir  il  aurait  écouté 

l’homélie  de  Montfort  et  joui  en  silence  de  la  stupéfaction  qui  se 

serait lue sur le visage de Winchelsea et des évêques moralisateurs ! 

Voilà  ce  qu’il  aurait  voulu !  Et  surtout,  il  lui  fallait  l’argent  que 

recelaient les coffres archipleins de l’Église pour lancer de nouvelles 

attaques contre les Écossais à partir des Marches, équiper une flotte 

et l’envoyer en Flandre19, faire traverser à  ses armées  les  frontières 

nord de la France et donner une bonne leçon au roi Philippe en lui 

apprenant à ne pas toucher aux possessions anglaises. C’était encore 

possible.  Peut-être  Corbett  réussirait-il,  ou  du  moins  l’aiderait-il  à 

réussir. Le roi se tourna vers son clerc, un sourire aux lèvres. 

— Messire,  je  ne  peux  rien  vous  dire  de  plus,  mais  vous  avez  notre 

promesse  que  tout  ce  que  vous  ferez  pour  débusquer  cet  immonde 

assassin  sacrilège recevra notre  soutien,  quel  que soit le temps  que 

vous y consacrerez. 

Comprenant que c’était le moment de prendre congé, Corbett se leva 

en saluant le roi et sortit à reculons. Dans le couloir, il se permit un 

long  soupir  de  soulagement.  Il  savait  parfaitement  qu’Edouard  ne 

l’aimait pas beaucoup, mais il avait la ferme intention de lui montrer 

que, de son côté, il ne lui faisait pas du tout confiance. Il entendit une 

porte s’ouvrir  et  fit volte-face. Le roi se tenait sur le  seuil,  souriant 

comme un père indulgent. 

— Messire  Corbett,  s’écria-t-il,  à  propos  de  votre  fiancée  galloise, 

Maeve ap Morgan... 

Corbett attendit en opinant. 

— ...  si  cette  affaire  est  résolue,  nous  vous  laisserons  quitter  notre 

service pour que vous puissiez aller la retrouver. 

Le roi souriait toujours. 

— En  fait,  si  tout  se  règle  rapidement,  nous  ferons  en  sorte  qu’elle 

vienne ici, à Londres, à la cour. Bien sûr, si vous échouez... 

Le roi se mordilla les lèvres comme s’il répugnait à poursuivre. 

— Mais,  ajouta-t-il  d’un  ton  lourd  de  sous-entendus,  nous  sommes 

sûr que vous ne nous décevrez pas ! 

Corbett salua derechef. La porte se referma. Il pivota sur ses talons 

avant  de  longer  le  couloir  à  grandes  enjambées,  conscient  de  la 

promesse du souverain autant que de sa menace sous-jacente. 

Il passa le reste de la journée dans son bureau, à rédiger, au nom du 

roi,  des  brouillons  de  mandats  qui  certifiaient  que  le  clerc  Hugh 

Corbett avait toute autorité pour agir en certains domaines et que les 

shérifs, baillis et autres officiers qui devaient allégeance au roi étaient 

tenus de lui porter aide et secours. Une fois ces lettres mises en forme 



19 Le comté de Flandre était une puissance dont l'alliance était recherchée par l'Angleterre et la France.   (N.d.T.) 

et  recopiées  par  le  principal  assistant  de  Corbett,  William  Hervey, 

petit homme discret comme une souris, elles furent envoyées au roi 

pour que ce dernier les approuve et y appose son sceau. Corbett régla 

d’autres  questions  mineures,  donna  ses  ordres  à  ses  subordonnés, 

expédia un serviteur à la recherche de Ranulf et ordonna à Hervey de 

le  retrouver  devant  le  portail  de  St  Paul  le  lendemain  matin,  juste 

après  prime.  Le  petit  homme  opina  vigoureusement  du  bonnet.  Il 

aimait  beaucoup  Corbett  qui  le  protégeait  et  lui  confiait  des  tâches 

spéciales.  En  même  temps,  l’aisance  avec  laquelle  son  supérieur 

pouvait  approcher  le  souverain  et  les  grands  barons  l’emplissait 

d’une  crainte  respectueuse.  Corbett,  quant  à  lui,  avait  une  totale 

confiance en Hervey. Ce dernier avait pratiquement élu domicile à la 

Chancellerie,  et  ses  doigts  étaient  constamment  tachés  d’encres 

colorées et de graisse provenant de la cire utilisée. Il n’avait pas de 

vie, pratiquement, en dehors de son métier ; plus d’une fois, Corbett 

avait dû le réveiller et l’envoyer dormir chez lui, dans son logement 

solitaire de Candlewick Street. 

Une fois tout réglé, Corbett retrouva Ranulf dans le Grand Hall qui se 

vidait  à  présent  de  ses  dignitaires,  juges  et  hommes  de  loi.  Ils 

regagnèrent Bread Street en s’arrêtant dans une pâtisserie où Corbett 

acheta  des  petites  tourtes  chaudes  farcies  aux  herbes  et  aux 

morceaux de lapin juste rôtis. Ils les dévorèrent avec plaisir, la sauce 

leur  dégoulinant  sur  le  menton  tandis  qu’ils  marchaient  d’un  pas 

alerte.  Au  coin  de  Bread  Street,  Corbett  entraîna  Ranulf  dans  une 

taverne où ils soupaient fréquemment, en général d’un ragoût garni 

de légumes. C’est ce qu’ils firent ce soir-là. Une fois que Ranulf eut 

mangé et bu tout son saoul, en se gardant néanmoins des excès de la 

veille, il s’en alla flâner dans les rues pour se livrer à son passe-temps 

habituel : la  conquête  de l’épouse ou de la  fiancée d’autrui.  Corbett 

resta seul, le regard à nouveau plongé dans les ténèbres. 

Ranulf aurait donné la moitié de son or pour savoir ce que pensait le 

clerc ;  pourtant,  cela  aurait  été  de  l’argent  perdu  car  Corbett  se 

contentait  de  méditer  sur  ce  que  le  roi  avait  dit  et  de  songer  à  la 

réunion  du  lendemain.  Il  espérait  que  Hervey  s’assurerait  de  la 

présence au chapitre de tous les chanoines dont il avait dressé la liste. 

Ayant passé en revue les moindres détails, pratiquement sûr que tout 

se déroulerait sans anicroches, Corbett revint au problème de Maeve. 

Il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne remarqua même 

pas  la  sombre  silhouette  encapuchonnée  qui,  assise  dans  un  coin 

éloigné de la taverne, lui lançait des regards furieux et sinistres. 




CHAPITRE VIII   

 



Il  ne  neigea  pas  cette  nuit-là.  Les  brigands  se  réjouissaient  de 

cette chance en quittant le couvert des halliers à la lisière de la forêt 

d’Epping  et  en  suivant  précautionneusement  le  sentier  recouvert 

d’une  mince  couche  de  neige  durcie,  déjà  piétinée  et  éparpillée  par 

les rares charrettes qui avaient bravé les intempéries. Ils allaient en 

silence, tous les six, armés jusqu’aux dents et bizarrement accoutrés 

de  grossières  broignes  en  cuir  sur  des  chemises  de  dentelle  sales 

prises  à  leurs  victimes  ou  dérobées  lors  de  pillages,  d’épaisses 

chausses  en  laine  enfoncées  dans  de  hautes  bottes  et  de  capes  de 

diverses  couleurs  étroitement  serrées  autour  d’eux.  Chacun  portait 

plusieurs poignards et épées à son large baudrier de cuir, et leur chef, 

Robert  Fitzwarren,  arborait  une  rondache  et  un  casque  conique  en 

acier.  C’était  son  équipement  depuis  le  jour  où,  bien  des  années 

auparavant,  il  avait  échappé  aux  officiers  de  recrutement.  Ceux-ci 

voulaient  l’expédier  en  Écosse  avec  les  armées  du  roi,  mais 

Fitzwarren en avait décidé autrement : il avait tué le commandant de 

la troupe, dérobé son argent, saisi toutes les armes qu’il avait pu et 

s’était enfui dans la sombre forêt d’Epping. 

Cela  faisait  des  années  qu’il  vivait  en  hors-la-loi  et  son  activité 

criminelle était devenue une affaire rentable. La région regorgeait de 

bandits de grand chemin, d’hommes sans foi ni loi, de serfs en fuite, 

de  déserteurs,  de  truands  des  villes,  d’assassins,  de  parjures,  de 

blasphémateurs. Fitzwarren était devenu leur chef. Bien sûr, il y avait 

eu  des  pertes  en  hommes,  des  embuscades  qui  avaient  mal  tourné, 

des dénonciations dans les tavernes et les auberges par des filles qui 

s’étaient  crues  trahies,  mais  Fitzwarren  s’en  était  toujours  sorti  et 

continuait  à  attirer  d’autres  hors-la-loi  comme  la  flamme  d’une 

bougie attire les phalènes. 

Sa bande s’était réduite, cependant, à moins de dix hommes. Il était 

devenu  difficile  d’attraper  du  gibier  et  même  plus  dangereux  de 

lancer  des  attaques  contre  des  fermes  isolées.  Les  paysans,  ayant 

appris  à  le  redouter,  avaient  pris  des  mesures  pour  protéger  leur 

famille et leur bétail la nuit. Au printemps et en été, lorsqu’il y avait 

de plus nombreux passages sur les routes, les bons coups étaient plus 

faciles, mais, là aussi, la réputation de férocité de Fitzwarren s’était 

répandue  assez  loin.  Les  gens  ne  voyageaient  presque  plus  seuls, 

mais en convoi, généralement escortés par au moins trois ou quatre 

soldats  d’un  château  ou d’un  manoir fortifié. La  chance  néanmoins 

semblait  lui  sourire  à  nouveau.  Autrefois,  quand  il  attaquait  un 

voyageur,  un  convoi  ou  une  ferme,  il  ne  pouvait  s’emparer  que  du 

strict  minimum   –  provisions,  armes,  vêtements   –  et  profiter  des 

charmes de ses prisonnières. C’est ainsi qu’il avait vécu, comme un 

animal,  au  jour  le  jour,  jusqu’au  moment  où  il  avait  rencontré  le 

prêtre  et  où  avait  commencé  pour  lui  une  nouvelle  aventure.  Il  lui 

suffisait à présent de faire main basse sur des biens précieux et de les 

apporter à Londres où le prêtre les revendait. C’était une relation des 

plus  bénéfiques  qu’entretenait  Fitzwarren  de  toute  la  force  de  sa 

cupidité et de sa roublardise. Lorsqu’il aurait amassé assez d’argent, 

qu’allait-il  faire ?  Acheter  son  pardon,  peut-être ?  Revenir  dans  le 

giron  de  la  société ?  Rejoindre  le  troupeau  qu’il  avait  si  souvent 

dépouillé ? 

Ce matin-là, pourtant, il était fou de rage et la fureur l’avait poussé à 

quitter l’abri de la forêt avec ses cinq compagnons les plus proches. 

Ils  avaient  suivi  l’orée  du  bois  autant  que  faire  se  peut,  mais  pour 

approcher  du  manoir  de  Cathall,  près  du  village  de  Leighton,  ils 

allaient  devoir  s’aventurer  à  découvert.  Suivant  les  instructions 

strictes  de  Fitzwarren,  ils  s’étaient  bien  armés,  en  particulier 

d’arbalètes et de carquois remplis de carreaux redoutables. 

En arrivant au croisement, Fitzwarren les renvoya sous le couvert et 

expédia le plus jeune en reconnaissance. Tel un renard en chasse, le 

brigand  s’avança  à  pas  comptés,  l’oreille  aux  aguets,  gêné 

momentanément  par  l’éclat  aveuglant  de  la  neige.  Il  guettait  la 

moindre tache de couleur, le moindre détail qui l’avertirait de ne pas 

aller  plus  loin.  Comme  les  autres,  il  avait  peur  de  Fitzwarren.  Leur 

chef ne tolérait pas l’échec. Ceux qui s’opposaient à lui ou échouaient 

dans  une  mission  ne  devaient  s’attendre  à  aucune  pitié.  Le  jeune 

homme  ressentait  déjà  quelque  nervosité  à  quitter  l’abri  de  cette 

forêt où il passait le plus clair de son temps, protégé par la pénombre 

et  l’absence  de  sentiers ;  les  poursuivants  s’y  égaraient  facilement, 

disparaissaient  à  jamais,  enlisés  dans  les  marécages  ou  les 

fondrières.  Fitzwarren,  lui,  connaissait  les  sentiers  secrets  et  s’y 

tenait.  Aussi  le  jeune  homme  était-il  bien  conscient  que,  pour  que 

leur chef les emmenât hors de la forêt et si loin à découvert, il fallait 

que leur mission fût de la plus haute importance. 

Le  brigand  s’approcha  furtivement  du  croisement.  Celui-ci  était 

désert et le sentier continuait à la lisière. Il ne vit ni n’entendit rien de 

suspect. Il regarda la potence à trois bras dont la noire silhouette se 

détachait sur le ciel bleu clair. Trois corps s’y balançaient, chargés de 

chaînes, châtiment réservé à ceux qui s’étaient rendus coupables de 

vol  doublé  d’assassinat.  Le  jeune  homme  grimaça,  dévoilant  une 

rangée  de  dents  jaunes  qui  noircissaient.  Il  connaissait  ces  trois 

hommes.  Ils  avaient  fait  partie  de  la  bande  de  Fitzwarren,  mais 

avaient désobéi à ses ordres, aussi Fitzwarren les avait-il remis aux 

baillis  du  shérif  de  Chelmsford  en  empochant  la  récompense.  Les 

bandits avaient été pendus un soir de l’été précédent et leurs corps se 

balançaient, décomposés depuis belle lurette, les yeux « cavés » par 

les corbeaux affamés. Seuls leurs os blanchis gémissaient doucement 

dans leurs fers et s’entrechoquaient comme pour protester contre la 

présence du délateur. S’étant assuré de l’absence de tout danger, le 

jeune hors-la-loi fit un geste de la main et fut vite rejoint par son chef 

et ses compagnons. 

La bande marcha ensuite à la queue leu leu sur le sentier de la lisière 

qui  menait  au  sommet  de  la  colline.  Là  elle  s’arrêta  et  Fitzwarren 

observa  le  manoir  désert,  son  énorme  mur  d’enceinte  et  sa  porte 

barrée.  Il  parcourut  les  alentours  du  regard.  Aucun  signe,  aucun 

mouvement :  l’endroit  était  vide.  Les  seules  traces  d’habitation 

étaient de fins panaches de fumée qui s’élevaient à l’horizon, là où, 

dans les villages environnants, on avait mis les marmites sur le feu. Il 

attendit  un  moment ;  il  jouissait  d’un  point  de  vue  parfait  sur  le 

manoir. Le corps de logis formait une cour avec les communs bâtis en 

parallèle. En temps normal il y aurait eu un va-et-vient incessant de 

palefreniers,  de  garçons  d’écurie  et  de  forgerons,  mais  aujourd’hui 

tout était désert, car c’est ce qu’avait désiré le prêtre. Certain qu’il n’y 

avait pas de danger, Fitzwarren, suivi de ses compagnons, descendit 

la  pente  neigeuse.  Évitant  la  porte  principale,  ils  contournèrent 

furtivement,  comme  des  chiens,  la  courtine  d’enceinte  jusqu’à  une 

petite  poterne.  Celle-ci  était  ouverte,  comme  à  l’accoutumée.  Ils  se 

glissèrent  dans  la  cour,  transformée  en  un  véritable  bourbier. 

Fitzwarren examina soigneusement quelques traces, mais ne vit rien 

de suspect. L’écurie, l’étable et la grange étaient vides, et le feu de la 

forge éteint depuis longtemps. Il leva les yeux et aperçut à l’étage une 

courtepointe rouge enfoncée dans une meurtrière, le signal indiquant 

que  la  voie  était  libre.  Ils  s’avancèrent  jusqu’à  la  porte  d’entrée  et 

frappèrent en toute confiance. Des pas résonnèrent dans le couloir et 

la porte s’ouvrit toute grande sur le régisseur, Thomas Bassingham, 

dont  le  maigre  visage  anxieux  se  fendit  d’un  sourire  obséquieux  et 

hésitant. Derrière lui, sa femme essuyait ses mains grassouillettes sur 

un tablier blanc. 

— Bienvenue, Messire Fitzwarren, bredouilla-t-il. 

Un  rictus  aux  lèvres,  Fitzwarren  le  repoussa  et  pénétra  dans  le 

manoir. Il traversa la grand-salle pour gagner la cuisine et la laiterie. 

Il  n’y  avait  pas  de  feu,  selon  les  instructions,  mais  au  moins  le 

régisseur avait-il eu le bon sens de disperser des chaufferettes dans la 

pièce  et  d’emplir  de  braises  un  brasero  rouillé.  L’épouse  de 

Bassingham, terrifiée à la vue de ces mines patibulaires, leur servit en 

silence  des  viandes  froides,  du  fromage  et  des  pichets  de  bière 

éventée et coupée d’eau. Les hors-la-loi dévorèrent leur nourriture à 

grand bruit en lui ordonnant, par gestes, de les resservir. Lorsqu’ils 

furent rassasiés, Fitzwarren, assis au haut bout, dans la grande chaise 

en chêne, s’étira, rota bruyamment et abattit ses mains sur la table. 

— Eh  bien,  Maître  Bassingham,  s’exclama-t-il,  avez-vous  des 

nouvelles de votre maître ? 

Le  régisseur  avait  l’air  harassé.  Fitzwarren  le  dévisagea  plus 

attentivement.  Il  remarqua  les  rides  nées  de  l’anxiété,  les  yeux 

cernés, les joues mal rasées. 

— Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas,  hein ?  lança-t-il  d’un  ton 

menaçant. 

Bassingham fit signe que oui. 

— Je suis revenu de la ville aussi vite que j’ai pu, bêla-t-il. Je n’ai pas 

arrêté de voyager. Les chemins  sont quasiment impraticables. Mon 

cheval... 

— Ton cheval... ? 

— Je ne l’ai pas amené jusqu’ici, acheva le régisseur d’une voix douce. 

La neige est si épaisse ! Ma femme, elle, me croyait mort ! 

— Elle aura le temps de le souhaiter plus d’une fois si les nouvelles 

que tu m’apportes ne sont pas bonnes ! 

— Ce n’est pas de ma faute, s’écria Bassingham d’une voix suraiguë. 

Ce n’est pas de ma faute si le prêtre est mort. 

Fitzwarren bondit. Son interlocuteur eut un mouvement de recul en 

lisant la haine dans ses yeux. 

— Il est quoi ? 

— Il est mort. Il s’est écroulé pendant la messe. 

— Et tu n’as donc rien rapporté ? 

— Comment  l’aurais-je  pu ?  Comment  l’aurais-je  pu ?  On  a  apposé 

les  scellés  sur  sa  maison  de  Londres.  Elle  est  entourée  de  gardes 

royaux  et  le  roi  lui-même  est  fou  de  rage.  Que  pouvais-je  faire ? 

gémit-il. 

En  deux  enjambées,  Fitzwarren  fut  sur  lui,  l’attrapa  par  son  surcot 

sale et le souleva de terre. 

— Tu  aurais  pu  m’apporter  l’or  que  ton  maître  me  doit,  siffla 

Fitzwarren, une grimace hideuse aux lèvres, les yeux étincelants. 

— C’était  impossible,  expliqua  avec  appréhension  Bassingham,  qui 

regrettait à présent d’être revenu. 

Il aurait dû rester à Londres, s’enfuir. Il jeta un coup d’œil en biais. 

Le  problème,  c’était  que  sa  femme  à  la  noire  chevelure  frisée,  à  la 

mine  avenante,  sa  belle  Katherine,  serait  morte  de  chagrin,  loin  de 

lui.  Fitzwarren  suivit  la  direction  de  son  regard  et  eut  un  sourire 

mauvais. 

— Mes hommes, déclara-t-il, mes hommes ont vécu trop longtemps 

dans la forêt. Il ne serait pas juste de ne rien leur offrir. 

Il  se  tourna  vers  ses  compagnons  avachis  autour  de  la  table  et 

grimaça un sourire : 

— Attachez ce gredin ! 

Il lâcha Bassingham comme une poupée de chiffon, puis s’approcha 

de la table et, d’un revers de main, la débarrassa des couverts. 

— On va s’amuser, et lui pourra nous regarder ! 

Bassingham  poussa  un  hurlement  en  les  voyant  se  saisir  de  son 

épouse,  mais   –  comme  le  savait  parfaitement  Fitzwarren   –  le 

manoir était désert et la campagne enfouie sous une épaisse couche 

de neige. 

Qui  viendrait  à  leur  secours ?  Et  Fitzwarren,  bouillonnant  de  rage, 

sentait  que  quelqu’un  devait  payer  pour  les  innombrables  soufflets 

que le destin lui avait infligés. 

A Londres, Corbett et Ranulf allaient assister à une rencontre d’une 

tout autre nature. Hervey les avait rejoints devant le portail sud de St 

Paul  et  ils  étaient  entrés  dans  la  cathédrale  à  la  fin  de  l’office  de 

prime.  Corbett  leur  avait  fait  signe  d’attendre  dans  la  nef,  encore 

plongée dans la pénombre. Il avait regardé le cercle de lumière formé 

par  les  rangées  de  bougies  posées  dans  leurs  candélabres  d’argent, 

entre  les  stalles.  Les  chanoines  en  étaient  au  psaume  final.  Corbett 

écoutait  attentivement,  l’esprit  apaisé  par  les  accents  modulés  du 

plain-chant :  le  jour  du  Jugement  dernier,  le  Seigneur  viendrait 

apporter la justice à toutes les nations... Corbett eut un petit sourire 

en  entendant  ces  paroles.  Si  le  Seigneur  venait,  Il  passerait  le  plus 

clair  de  Son  temps  à  faire  œuvre  de  justice,  ici,  à  St  Paul.  Enfin,  le 

chantre entonna le Gloria final  



—  Gloria  Patri  et  Filio  et  Spiritu  Sancto !  —   auquel  le  chœur 

répondit  en  un  chant  triomphal.  Puis  le  silence  retomba  et  les 

chanoines  sortirent  en  rang ;  on  souffla  les  bougies  et  les  ténèbres 

envahirent à nouveau la cathédrale. 

Corbett  ne  se  souciait  guère  d’avoir  été  vu ;  un  instant  plus  tard, 

accompagné de Ranulf et de Hervey, il remonta la nef, passa près du 

sanctuaire et déboucha dans le cloître. De là, il gagna le chapitre qui 

avait bien changé d’aspect depuis l’avant-veille, depuis la journée du 

banquet ;  en  effet,  les  tapis  étaient  enroulés  et  les  tables  empilées 

contre  les  murs.  Sur  l’estrade  l’attendait  un  groupe  de  silhouettes 

encapuchonnées.  L’aube  commençait  juste  à  poindre,  la  salle  était 

d’une  obscurité  lugubre,  et  la  lueur  tremblotante  des  bougies 

dessinait des ombres grotesques sur les visages. Corbett traversa la 

pièce.  Tout  en  foulant  les  lattes  de  bois,  il  regardait  les  écus 

suspendus aux murs, frappés des blasons des chanoines qui avaient 

servi  l’Église  pendant  des  siècles ;  il  vit  les  couleurs   –  azur,  or, 

sable20 et  gueules21 —  et  les  animaux   –  léopards,  lions  couchés  et 

passants,  griffons,  dragons,  dragons  ailés...  Pourquoi,  se 

demanda-t-il négligemment, des hommes de Dieu éprouvaient-ils le 

besoin d’arborer d’aussi orgueilleuses armoiries ? 

Lorsqu’il  arriva  au  fond  de  la  grand-salle,  il  salua  et  monta  sur 

l’estrade. Il s’approcha du haut bout de la table, se félicitant de voir 



20 Sable : noir (en héraldique).   (N.d.T.) 

21 Gueules : rouge (en héraldique).   (N.d.T.) 

les chanoines lui témoigner tout le respect dû à un envoyé du roi. Il 

prit place sur la large chaise en chêne sculpté et fit signe à Ranulf et à 

Hervey de s’asseoir sur un banc, à ses côtés. Oui, ils étaient bien là, 

ces cinq chanoines qui avaient concélébré cette messe fatidique avec 

Montfort,  deux  jours  auparavant.  Il  les  observa,  reconnaissant  le 

visage  poupin  de  Plumpton  et  répondant  à  son  regard  hautain  par 

une légère inclination. Quant aux autres, ils étaient jeunes ou âgés, 

semblaient ascétiques ou paraissaient n’avoir jamais connu une seule 

heure de jeûne dans leur vie. Tous étaient revêtus de robes sombres 

aux  manches  et  capuchons  bordés  d’hermine.  Chacun  avait  l’air 

anxieux et méfiant comme s’il redoutait ce qui allait advenir. Corbett 

les  dévisagea  à  nouveau,  jouissant  de  ce  moment.  En  effet,  il 

éprouvait  assez  bizarrement  une  répulsion  presque  incontrôlable 

pour  ces  ecclésiastiques  replets,  qui  s’appelaient  eux-mêmes 

hommes  de  Dieu,  car  il  savait  que  l’un  d’eux,  sinon  plusieurs,  était 

coupable  d’assassinat  et  de  sacrilège.  Ils  attendaient,  en  un  silence 

recueilli,  prêts  à  répondre  à  ses  questions  et  s’il  faisait  un  pas  de 

travers, s’empresseraient de se plaindre haut et fort à leur évêque, à 

l’archevêque de Cantorbéry, au roi, au pape ou à toute autre oreille 

bienveillante.  Corbett  donna  le  temps  à  Hervey  de  prendre  son 

écritoire et ses rouleaux de parchemin. Ranulf ne bougeait pas ; les 

mains croisées, il savourait ce moment ; en effet, il buvait du petit lait 

quand  il  assistait  aux  procès  de  gens  qui  lui  étaient  supérieurs, 

surtout s’ils appartenaient au clergé. 

Lorsqu’il vit que Hervey était prêt, Corbett commença : 

— Révérends  pères,  je  vous  suis  reconnaissant  d’avoir  accédé  à  ma 

requête  qui  est  celle,  également,  de  notre  souverain,  et  d’avoir 

accepté de me rencontrer dans ce chapitre pour faire le point sur la 

tragédie de cette semaine. Je me permets de vous rappeler les faits : 

une messe eut lieu lundi dernier, célébrée par votre frère bien-aimé 

Walter  de  Montfort,  doyen  de  cette  cathédrale.  Peu  avant  la 

communion, il s’effondra et sa mort fut instantanée. On emporta son 

corps  dans  la  sacristie  et  on  lui  administra  l’extrême-onction.  J’ai 

examiné sa dépouille et m’empresse d’ajouter, dit Corbett en levant 

la  main,  que,  sans  être  médecin,  j’ai  la  ferme  conviction  qu’il  a  été 

empoisonné.  Je  crois  également,  poursuivit-il  en  mesurant 

prudemment  ses  propos,  que  l’on  a  administré  ce  poison  pendant 

l’office divin lui-même. 

Il  entendit  les  exclamations  étouffées  et  les  murmures  de 

« Sacrilège ! ». Il leva de nouveau la main : 

— Ce  n’est  qu’une  théorie.  Pour  vous  en  convaincre,  je  vais  vous 

exposer ce que je sais. 

Il leur fit alors le même compte rendu qu’au roi ; il évoqua les traits 

figés de Montfort, sa bouche et sa langue noircies, la soudaineté de sa 

mort, tous les symptômes de l’empoisonnement. Il se référa au père 

Thomas  que  la  plupart  d’entre  eux  devaient  avoir  connu,  et  qui  lui 

avait  confirmé  que  tous  les  poisons  violents  agissaient 

instantanément. 

— La  question  est  la  suivante,  déclara-t-il  en  conclusion :  qui  l’a 

assassiné et pourquoi ? 

Comme il s’y attendait, Sir Philip Plumpton fut le premier à réagir. 

— Comment savoir, demanda-t-il sur un ton de défi, surtout depuis 

que je vous ai donné cette gourde de vin, si notre frère tant regretté 

n’a pas été empoisonné par le roi, ou, ajouta-t-il avec un regard lourd 

de sous-entendus, par un des favoris du roi ? 

Corbett ne releva pas la remarque, assimilable à de la haute trahison. 

— Je  vais  m’en  référer  encore  au  père  Thomas  de  St  Barthélémy, 

rétorqua-t-il. Il vous certifiera que si Montfort avait bu le vin envoyé 

par le roi, vin que quelqu’un d’autre a empoisonné, il n’aurait pas eu 

le temps de vivre jusqu’à l’Introït. Bien sûr... 

Corbett choisit soigneusement ses mots pour refermer le piège. 

— ... si l’un d’entre vous l’a vu boire du vin et ne pas jeûner avant la 

célébration  d’une  cérémonie  aussi  solennelle,  au  mépris  de  la  règle 

canonique, qu’il me le dise immédiatement ! 

Il n’eut pour toute réponse qu’une désapprobation silencieuse et des 

frottements de pieds. 

— Bien, reprit-il d’une voix coupante, poursuivons ! 

Il désigna Hervey. 

— Je  vous  présente  Messire  William  Hervey  de  la  Chancellerie  qui 

transcrira mes questions et vos réponses. Je vous prierais à présent 

de m’indiquer vos noms et les fonctions que vous occupez. 

Les  chanoines  se  présentèrent,  en  commençant  par  celui  qui  était 

assis à sa gauche. 

— Sir John de Eveden, bibliothécaire. 

Teint cireux, maigre, traits émaciés, touffes de cheveux blancs sur le 

crâne.  Corbett  remarqua  la  bouche  molle  et  le  regard  oblique  qui 

refusa de croiser le sien. 

— David of Ettrick, aumônier. 

Petite  taille,  visage  rougeaud,  complètement  chauve,  des  doigts 

boudinés  qui  papillonnèrent  en  l’air  lorsqu’il  se  présenta.  Léger 

accent écossais. 

— Robert de Luce. 

Visage glabre, cheveux, mains et doigts très soignés, air ascétique et 

méticuleux, remplissant sans doute bien sa charge de trésorier. 

— Stephen Blaskett. 

Jeune, visage ouvert, yeux vifs, doigts maculés des mêmes taches que 

ceux  de  Hervey.  Avant  même  qu’il  le  précisât,  Corbett  avait  deviné 

qu’il  occupait  les  fonctions  de  clerc  principal  et  de  secrétaire  de  la 

cathédrale. 

Et finalement Philip Plumpton, sacristain. Visage poupin, manières 

charmantes.  « Le  plus  dangereux »,  pensa  Corbett,  car  si  les  lèvres 

étaient souriantes, les yeux avaient le dur éclat de l’agate. Quelqu’un 

de  coriace,  estima  le  clerc,  un  homme  qu’il  ne  faisait  pas  bon 

contrecarrer. 

Quand ils se furent présentés sans chercher à dissimuler la profonde 

irritation que leur causaient ces questions et sa présence, Corbett prit 

du parchemin, approcha un candélabre d’argent et dessina un arc de 

cercle. 

— Admettons  que ce  soit l’autel.  Voudriez-vous  m’indiquer où  vous 

vous trouviez pendant le sacrifice de la messe ? 

Après un interrogatoire minutieux et malgré les soupirs d’agacement 

de  Hervey,  Corbett  obtint  enfin  l’ordre  exact :  Montfort  au  centre, 

Blaskett  loin à  sa gauche, puis Luce et Plumpton  près  du  célébrant 

principal, et à sa droite Eveden et Ettrick. 

— Dites-moi à présent, poursuivit Corbett, l’ordre du service. 

— Vous le connaissez ! protesta sèchement Ettrick, l’aumônier. Vous 

étiez là. Je vous ai vu traverser le chœur, agité comme un boisseau de 

puces. 

— Vous êtes originaire d’Écosse ? lui demanda Corbett en souriant. 

— Oui, des faubourgs d’Édimbourg. 

Il se pencha en le foudroyant du regard. 

— Et avant que vous ne me posiez la question, je vous déclare que je 

suis un sujet loyal du roi Édouard. Comme beaucoup d’Écossais. Je 

vous rappelle que lors de sa récente campagne contre Berwick, plus 

d’un Écossais se battait pour lui ! 

— Je n’ai rien voulu insinuer, affirma Corbett sur un ton apaisant. Je 

vous  ai  simplement  demandé  si  vous  étiez  écossais.  Mais  veuillez 

m’aider  à  me  rafraîchir  la  mémoire,  Messire  Ettrick.  Montfort  se 

tenait  bien  au  centre  de  l’autel,  faisant  face  à  l’est,  sous  la  grande 

rosace et le crucifix, n’est-ce pas ? 

Ettrick fit signe que oui. 

— Que s’est-il passé entre la consécration et la communion ? 

Ettrick haussa les épaules. 

— Nous tenions chacun une patène avec une hostie consacrée. 

— Et vous les avez consommées ? 

— Oui. 

— Loin  de  moi  l’idée  de  proférer  un  blasphème,  dit  Corbett  pour 

prévenir  toute  protestation  scandalisée,  mais  êtes-vous  sûr  que  les 

hosties distribuées après la consécration ne furent pas échangées sur 

l’autel ? 

— Impossible !  intervint  Blaskett  d’une  voix  haut  perchée.  Soyons 

honnêtes :  nous  étions  tous  près  de  l’autel.  Aucun  diacre,  aucun 

servant  n’a  le  droit  de  toucher  au  pain  ou  au  vin  après  leur 

transsubstantiation. 

Corbett  prit  soigneusement  note  du  terme  théologique  qu’avait 

utilisé, plutôt pompeusement, le jeune secrétaire. 

— Je réitère ma question, Sir Stephen. Par qui furent consacrées et 

distribuées les hosties ? 

— Par Montfort. 

— Par personne d’autre ? 

— Non,  par  personne  d’autre,  confirma  Plumpton,  le  sourire  aux 

lèvres. 

— Et que s’est-il passé ensuite ? 

— Oh !  pour  l’amour  de  Dieu !  s’écria  soudain  Eveden,  le 

bibliothécaire. Vous le savez bien ! Une fois consommées les hosties, 

nous avons bu le vin. 

— Ah oui ! Le calice ! Qui a bu le premier ? 

— Montfort. Il me l’a tendu et puis... 

Le bibliothécaire s’arrêta un instant. 

— ...  je  l’ai  passé  à  Ettrick,  bien  sûr,  qui  l’a  rapporté  à  Montfort. 

Ensuite, ce fut le tour des célébrants sur la gauche. 

— C’est-à-dire ? 

— Plumpton,  Luce  et  Blaskett.  Oui,  c’était  bien  dans  cet  ordre, 

confirma Eveden. 

Corbett leva la main : 

— Le calice fut rapporté à Montfort ? 

— Oui ! 

— Par qui ? 

— Par moi ! répondit Blaskett, l’air furieux. 

— Non,  le  contredit  Luce,  qui  était  resté  silencieux  et  attentif 

jusque-là. Stephen, ce n’est pas vous qui l’avez rapporté, poursuivit-il 

d’une voix douce et bien timbrée qui contrastait vivement avec celle 

des autres. 

— Qui alors ? s’enquit Corbett d’un ton pressant. 

— Vous,  Philip,  n’est-ce  pas ?  dit  Luce  en  fixant  Plumpton  assis  en 

face de lui. C’est vous qui avez redonné le calice à Montfort. 

Plumpton se rembrunit : 

— Non, ce n’est pas moi ! Ce n’est... 

Mais il s’interrompit et s’affaissa sur sa chaise : 

— Si, vous avez raison, Robert ! Le calice était passé de main en main 

sur  la  gauche  de  Montfort.  J’ai  bu  du  vin,  puis  ce  fut  votre  tour  et 

enfin  celui  de  Blaskett.  Stephen,  continua  Plumpton  avec  un  coup 

d’œil  furibond  à  l’adresse  de  Blaskett,  vous  ne  l’avez  pas  rapporté, 

vous l’avez repassé ! 

Blaskett opina : 

— C’est vrai ! 

Corbett lorgna vers Hervey dont la plume crissait bruyamment sur le 

parchemin et lui lança : 

— Changez-la, Hervey ! 

Le scribe accepta la pause avec gratitude, posa sa plume, en prit une 

autre qu’il tailla de son canif, la trempa dans l’encrier qu’il avait eu 

soin de réchauffer à la chandelle et se remit à écrire. 

— Donc, reprit Corbett, le calice revint. Et ensuite ? 

— Nous  l’ignorons,  poursuivit  doucement  Luce.  Tous,  nous  avions 

communié  sous  les  deux  espèces.  A  votre  avis,  qu’avons-nous  fait 

ensuite, si ce n’est réciter l’action de grâces habituelle, tête baissée ? 

— Qu’arriva-t-il alors ? 

Corbett sentit qu’il perdait le contrôle de la réunion. 

— J’ai entendu du bruit, continua Luce. J’ai levé les yeux. Montfort se 

retournait, il portait la main à sa gorge. Vous connaissez la  suite. Il 

s’est écroulé. Le temps de l’emporter dans la sacristie, la mort avait 

fait son œuvre. 

Le regard de Corbett s’appesantit sur les chanoines assis à la table : 

leurs visages d’hommes cultivés, au fait des usages du monde, étaient 

à présent bien éclairés par les bougies. Remarquant qu’il faisait plus 

clair, il leva les yeux vers la fenêtre à l’encadrement de pierre. Il se 

sentait  frustré.  Il  ne  supportait  pas  cette  façon  qu’avaient  les  cinq 

chanoines  de  se  montrer  si  imbus  d’eux-mêmes.  Il  leur  avait  posé 

certaines questions et ils y avaient répondu. Sans qu’il découvrît rien 

de suspect. « Et maintenant, le défiaient-ils en silence, qu’allez-vous 

pouvoir nous demander ? » 

Corbett repensa à un détail. 

— Et  si  je  vous  disais,  reprit-il  lentement,  qu’avant  d’échanger  le 

baiser  de  paix  avec  le  roi,  Monseigneur  de  Montfort  devait  lui 

présenter le calice pour qu’il bût le vin ? 

Corbett se détendit, heureux d’entendre les hoquets de surprise. 

— Ou  si  je  vous  révélais,  enchaîna-t-il  en  regardant  le  plafond,  que 

certains pensent que le poison était destiné, non pas à Montfort, mais 

à  notre  souverain ?  Dois-je  rappeler,  révérends  pères,  que 

l’assassinat ou même la tentative d’assassinat sur l’Oint du Seigneur 

est un acte de haute trahison ? Je ne mentionnerai pas les nouvelles 

mesures  qui  s’appliquent  à  un  crime  aussi  vil,  mais  j’ajouterai  que 

d’aucuns affirment que les empoisonneurs devraient mourir bouillis 

vifs. 

Corbett,  rarement  vindicatif  pourtant,  avait  envie  de  blesser  ces 

personnages suffisants et satisfaits d’eux-mêmes. 

— J’ai entendu parler d’un homme qu’on a fait bouillir vif au pays de 

Galles. Il fut attaché à un poteau et descendu, pieds d’abord, dans un 

énorme  chaudron  empli  d’eau  bouillante.  Ses  hurlements  durèrent 

une demi-heure, sa chair se détachant en lamelles de ses os. 

Plumpton se leva d’un bond, frappant la table de sa main chargée de 

bagues. 

— Vous n’avez pas le droit de nous intimider ! Vous insinuez que l’un 

de  nous  a  empoisonné  Montfort  tout  en  ayant  l’intention  de 

commettre un crime de haute trahison et d’assassiner le roi Edouard. 

Il  est  vrai,  poursuivit-il  implacablement,  que  nous  pouvons 

désapprouver  le  projet  de  taxation  de  notre  souverain,  mais  entre 

contester et trahir, il y a un pas ! L’Église a sacré Édouard roi. Aucun 

prince  ne  peut  se  targuer  d’une  si  grande  loyauté  offerte  par  cette 

cathédrale que l’actuel roi Édouard. 

Il allait continuer lorsque Luce mit sa main sur la sienne. 

— Asseyez-vous, Philip, lui conseilla-t-il en esquissant un sourire. Je 

comprends  ce  que  veut  dire  notre  visiteur.  Un  crime  atroce  a  été 

commis,  poursuivit-il  plus  gravement.  L’un  de  nos  frères  a  été 

assassiné  durant  le  sacrifice  de  la  messe,  empoisonné,  s’il  faut  en 

croire Messire Corbett qui n’a rien à gagner dans cette affaire, mais 

suggère  que  le  responsable  de  la  mort  de  Montfort  est  également 

coupable  de  complot  envers  notre  souverain.  Ce  sont  là,  mes  chers 

frères, des crimes extrêmement graves et horribles. 

Corbett se félicita de l’intervention de Luce, tout en étant agacé par 

son attitude placide : on aurait dit qu’il apaisait des enfants, Corbett 

entre  autres.  La  réunion  s’interrompit  quelques  minutes.  Ettrick  se 

leva  et  se  dirigea  vers  une  petite  table  dans  le  coin,  chargée  d’un 

plateau, d’un pichet de vin et de gobelets. Il les remplit, en plaça un 

près  de  Corbett  et  distribua  les  autres  à  ses  compagnons,  sans  se 

laisser émouvoir par la mine indignée de Hervey et de Ranulf. On se 

servit  de  friandises.  Corbett  remarqua  avec  ironie  que  personne 

n’osait  boire  ni  manger.  Ettrick  se  rassit,  mais  observant  le  silence 

ambiant,  haussa  les  épaules  en  souriant,  se  releva  et  s’approcha  de 

l’envoyé du roi. Il lui porta un toast et sirota doucement sa boisson. 

— Messire,  s’exclama-t-il,  je  puis  vous  assurer  que  votre  vin  est  du 

meilleur bordeaux et ne contient aucun poison ! 

La plaisanterie fit disparaître la tension. Corbett leur sourit, prit son 

gobelet  et  apprécia  l’ample  bouquet  du  vin.  Il  le  passa  à  Ranulf, 

indiquant du doigt qu’il pouvait également manger la friandise près 

de lui. 

— Admettons,  reprit  Corbett,  que  Montfort  ait  été  assassiné. 

Admettons aussi qu’un de ses proches, quelqu’un au service de cette 

cathédrale, désirait sa mort. Comment s’y est-il pris ? Et pour quelle 

raison ? 

Il fronça les sourcils. 

— Pourquoi  se  donner  la  peine  d’empoisonner  le  vin  après  la 

disparition  de  Montfort ?  Car  je  suis  sûr  que  c’est  alors  que  l’on  a 

versé  le  poison  dans  la  gourde  envoyée  par  le  roi.  Quelle  était  la 

véritable  intention  de  l’assassin ?  Qui  avait  des  griefs  envers 

Montfort ? 

Cela fit presque glousser Eveden. Corbett se tourna vers lui : 

— Vous trouvez cela amusant ? 

— En effet, je trouve cela amusant, rétorqua le bibliothécaire sur un 

ton sarcastique. Vous avez demandé qui avait des griefs envers lui, et 

moi je vous demande : qui n’en avait pas ? 

— Ce  que  veut  dire  mon  frère,  l’interrompit  Plumpton,  c’est  que 

Montfort était quelqu’un d’influent et de solitaire. Il n’était pas très 

aimé. 

— Pour quelles raisons ? 

Plumpton haussa les épaules : 

— Il était vindicatif, très secret. Il ne pardonnait jamais une offense et 

réglait toujours ses comptes sans aucune pitié. 

Le sacristain regarda ses compagnons, les yeux écarquillés : 

— Pourquoi  ne  pas  dire  la  vérité ?  Chacun  de  nous  avait  des  griefs 

envers lui. 

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Blaskett. 

— Vous n’auriez pas dit cela, siffla Plumpton méchamment, s’il avait 

rejoint votre lit. 

Le  jeune  secrétaire  bégaya,  mais  Corbett  fit  taire  les  protagonistes 

d’un geste de la main. 

— Il est inutile de se quereller. Je comprends votre point de vue, Sir 

Philip. Je me rends compte que Montfort était vraiment quelqu’un de 

singulier,  qui  aurait  eu  à  répondre  à  de  nombreuses  questions. 

Peut-être devrais-je vous interroger séparément. 

Sa suggestion fut accueillie par des murmures d’approbation. 

— Je crois, continua-t-il, que je vais commencer par Sir John. 

Le bibliothécaire inclina la tête en signe d’acquiescement et Corbett 

attendit que les autres se retirent. 




CHAPITRE IX   

 

— Mon père, commença Corbett, je vous rappelle que j’ai été chargé 

de mission par le roi. Dites-moi, haïssiez-vous Montfort ? 

Eveden réfléchit un moment. 

— Je crois que oui. 

— Pour quelle raison ? 

— Pour son arrogance. 

— En quels domaines ? 

— Tous, répondit le chanoine d’un ton péremptoire. Il prenait plaisir 

à exercer son autorité. Il aimait à faire étalage de ses connaissances. 

Il  ne  cessait  de  venir  à  la  bibliothèque  en  exigeant  d’être  tenu  au 

courant  de tout : les  manuscrits  que nous avions, l’endroit où nous 

les rangions, la manière dont nous nous en occupions. 

Eveden s’interrompit comme pour chercher ses mots. 

— Il  y  avait  quelque  chose  de  louche  chez  lui.  Quelque  chose  de 

mystérieux, d’hypocrite. 

— Vous pensez que c’était effectivement un hypocrite ? 

Eveden regarda Corbett bien en face. 

— Oui ! 

— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? 

— Parfois il sortait seul la nuit et nul ne savait où il allait. 

— N’y avait-il que lui qui agît ainsi ? s’enquit Corbett. 

— Oh non ! De plus, il avait des visiteurs. Oh ! il prenait garde de les 

tenir  éloignés.  Je  me  souviens  d’une  dame  en  particulier,  qu’il 

rencontrait souvent dans la cathédrale. Ils conversaient dans la nef, 

toujours après vêpres, quand l’église était pratiquement déserte. 

Corbett songea à la femme qu’il avait vue le jour de la mort du doyen. 

— Avez-vous quelque idée de son identité ? 

— Non,  aucune.  Elle  apparaissait  toujours  richement  caparaçonnée 

de soie et de velours ; on aurait dit un gros palefroi ! Et son parfum 

empestait jusqu’aux stalles. 

— Vous vous y trouviez souvent ? 

— Oui, avoua Eveden. Je surveillais Montfort, si c’est cela que vous 

voulez dire. Je le détestais ! 

— Quelles étaient, d’après vous, les relations entre Montfort et cette 

étrange visiteuse ? 

— Je l’ignore. Je suppose que c’était sa maîtresse. 

— Mais,  tout  à  l’heure,  Sir  Philip  Plumpton...  proféra  lentement 

Corbett,  a insinué que Montfort  était un  sodomite et avait tenté de 

corrompre le jeune Blaskett. 

Eveden éclata de rire. 

— Il n’en faudrait pas beaucoup pour corrompre Blaskett ! 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Demandez-le-lui !  Je  ne  suis  pas  venu  répondre  à  des  questions 

concernant Blaskett. 

— C’est exact, concéda Corbett. Vous êtes là pour parler de Montfort. 

Dites-moi, les jours précédant sa disparition, vous êtes-vous querellé 

avec lui ? 

— Non, je me suis efforcé de l’éviter. 

— Lors de cette messe au cours de laquelle il a trouvé la mort, vous 

lui  avez  bien  redonné  le  calice  après  avoir  bu  du  vin  consacré, 

n’est-ce pas ? 

— Non, pas du tout, s’écria abruptement Eveden. Rappelez-vous, je 

me tenais tout de suite à la droite de Montfort. C’est Ettrick qui a bu 

après moi et a ensuite rapporté le calice au doyen, qui, à son tour, l’a 

tendu aux trois autres. Mes compagnons ont donc, tous, manipulé le 

calice et bu après moi. 

— Ah  oui !  dit  Corbett.  Quand  le  calice  est  finalement  revenu  à 

Montfort,  vous  étiez  tout  proche,  n’est-ce  pas,  puisque 

immédiatement à sa droite ? 

Eveden eut un petit sourire : 

— Vous  oubliez  un  détail,  Messire.  Montfort  avait  déjà  bu  du  vin 

consacré. Il ne l’a pas fait une seconde fois ! 

— Comment le savez-vous ? 

Le bibliothécaire parut désorienté : 

— Mais c’est le rituel ! 

— L’avez-vous vu boire ? 

— Je  ne  l’ai  pas  vu  boire  une  seconde  fois,  déclara  Eveden  avec 

emphase.  Qu’êtes-vous  en  train  d’imaginer ?  Croyez-vous  que 

Montfort m’aurait tranquillement laissé verser de la poudre dans le 

calice  et  l’inciter  à  boire  à  nouveau ?  A  sa  place,  n’auriez-vous  pas 

trouvé cela suspect ? 

— Si, certainement. Je vous remercie, mon père ! 

Eveden lui jeta un regard noir avant d’esquisser un semblant de salut 

et de se retirer avec raideur. 

Ce fut ensuite le tour de Plumpton. Tout sourires, le sacristain entra 

de sa démarche dandinante. Corbett lui posa les mêmes questions et 

reçut  les  mêmes  réponses.  Oui,  il  détestait  Montfort.  Pourquoi ? 

Parce qu’il ne l’estimait pas apte à assumer les responsabilités de sa 

charge.  Plumpton  réitéra  ses  insinuations  sur  la  vie  privée  de 

Montfort,  mais  sans  les  étayer  de  la  moindre  preuve.  Corbett 

l’écoutait  en  l’encourageant  par  de  petits  signes  de  tête 

compréhensifs.  Le  sacristain  paraissait  fort  satisfait  de  ses  propres 

explications.  Aussi  Corbett  le  laissa-t-il  discourir  jusqu’au  moment 

où  le  chanoine  pensa  pouvoir  partir.  C’est  alors  qu’en  se  penchant, 

Corbett lui effleura la main. 

— Deux problèmes me préoccupent, dit-il. Vous vous teniez à gauche 

de Montfort devant l’autel, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Vous lui avez redonné le calice après que tous les autres célébrants 

eurent bu du vin consacré ? 

— En effet. 

— Il vous aurait été donc facile d’y verser du poison ! 

Plumpton l’admit en haussant les épaules : 

— Cela m’aurait été aisé, certes, n’eussent été deux points de détail : 

d’abord Montfort se défiait de moi, il avait de bons yeux et m’aurait 

vu  mettre  quelque  chose  dans  le  calice.  La  messe  aurait  été,  par  là 

même,  interrompue  de  façon  dramatique  également,  mais  pour  un 

motif  différent.  Ensuite  Montfort  avait  déjà  communié,  comme  Sir 

John de Eveden a dû vous le dire ; il n’avait donc aucune raison de 

porter à nouveau le calice à ses lèvres. 

Corbett  s’assit  et  réfléchit  à  ce  que  venait  de  lui  confier  Plumpton. 

Quelqu’un avait-il vu Sir Walter retremper ses lèvres dans le calice, 

après que l’on le lui eut redonné ? Il avait dû, pourtant, boire du vin 

consacré  une  seconde  fois,  après  qu’on  y  eut  versé  le  poison,  car 

sinon les autres célébrants auraient également péri. Alors, qu’avait-il 

bien  pu  se  passer ?  Il  congédia  courtoisement  Plumpton,  mais  le 

rappela soudain. 

— Sir  Philip,  je  suis  désolé,  mais  je  viens  de  penser  à  l’autre 

problème. 

Le chanoine se retourna, la main sur le verrou de la porte. 

— Lequel ? 

Corbett  le  dévisagea  et  comprit  que  son  attitude  amicale  jusque-là 

n’avait  été  qu’un  masque,  et  que  le  sacristain  était  en  réalité 

dangereux,  ambitieux  et  impitoyable.  La  moindre  égratignure  était 

perçue  comme  une  menace  sérieuse  par  cet  homme  qui,  issu  d’un 

milieu modeste, comme Corbett, s’était élevé par ses propres moyens 

et était prêt à se défendre bec et ongles. 

— Mon père, expliqua Corbett d’une voix apaisante, j’ai fait allusion à 

deux  problèmes  gênants.  Voici  le  second :  vous  m’avez  fait  très 

rapidement  remarquer  que  la  gourde  envoyée  par  le  roi  avait  été 

empoisonnée. Comment le saviez-vous ? 

Corbett vit s’effacer le sourire de Plumpton. 

— Je... bredouilla-t-il. 

— Oui, mon père ? 

— Il y a un petit vestiaire derrière la sacristie. Vous l’avez peut-être 

aperçu. Après que le corps a été transporté dans la sacristie, je suis 

entré dans ce vestiaire. La gourde s’y trouvait, bouchée, le gobelet à 

côté.  Je  l’ai  débouchée.  L’odeur  m’a  paru  suspecte.  Vous  êtes  entré 

ensuite examiner la dépouille ; je vous ai imité. J’ai senti cette même 

odeur de poison sur les lèvres décomposées de Montfort. J’en ai donc 

conclu  que  quelqu’un  avait  envoyé  du  vin  empoisonné  au  doyen 

avant le début de la messe. 

— Est-ce vous qui aviez déposé la gourde là ? 

— Absolument pas ! 

— Comment  avez-vous  pu  penser  qu’un  prêtre  connaissant  la  règle 

canonique avait osé boire du vin et ainsi rompre son jeûne ? 

Plumpton haussa les épaules. 

— Ce  n’était  sûrement  pas  la  première  fois  que  Montfort  aurait 

enfreint les règles. 

— Lesquelles, plus précisément ? Je crois vous l’avoir déjà demandé. 

— Je  suis  incapable  de  vous  le  dire,  s’écria  Plumpton.  C’était 

quelqu’un de très, très secret. Moi, je suis simplement le sacristain. 

Peut-être d’autres pourraient-ils mieux vous renseigner ? 

— Comment  saviez-vous,  insista  Corbett,  que  c’était  Montfort  qui 

avait bu du vin de cette gourde ? 

— J’ai simplement aperçu cette gourde et le gobelet, à côté. Je vous ai 

vu  procéder  à  l’examen  du  cadavre,  et  en  particulier,  renifler  ses 

lèvres. J’ai fait comme vous, puis je suis revenu examiner la gourde. 

C’est alors que j’ai su que c’était une affaire d’empoisonnement. 

— Mais ce n’est pas vous qui aviez déposé la gourde ? 

— Non ! 

— Alors qui ? 

— Je l’ignore ! 

— Je vous remercie, mon père ! 

Plumpton  parti,  Corbett  se  retourna  vers  ses  deux  compagnons. 

Hervey, courbé sur son parchemin, s’affairait à le remplir de petites 

lettres  bien  tracées  à  l’encre  bleu-vert.  Ranulf  restait  immobile,  la 

mine  stupéfaite ;  cet  interrogatoire  de  puissants  ecclésiastiques  lui 

coupait le souffle plus que n’importe quel miracle ou pantomime joué 

dans une rue de Londres. Corbett se pencha et referma doucement la 

bouche grande ouverte de son serviteur. 

— Ranulf, tu ne t’es jamais tenu aussi tranquille ! 

— Maître,  protesta  rapidement  Ranulf  en  se  ressaisissant,  nous 

entendons  parler,  dans  les  rues  de  la  Cité,  de  ces  ecclésiastiques 

riches  et  bien  nourris.  Nous  les  voyons  se  pavaner  partout  comme 

des  seigneurs.  Ils  ont  leurs  propres  cours,  leur  propre  trésor.  Ils 

vivent à part et ont des droits et des privilèges spéciaux. 

Il leva vers Corbett un visage radouci : 

— Je n’ai jamais vu quelqu’un leur faire subir un tel interrogatoire ! 

Corbett lui rendit son sourire. 

— Eh  bien,  je  me  félicite  d’avoir  rendu  quelqu’un  heureux 

aujourd’hui. 

Il jeta un coup d’œil à Hervey, mais ce dernier était perdu dans ses 

écritures, sourd au monde qui l’entourait. 

— William ! appela Corbett. 

Le petit secrétaire leva les yeux de son parchemin. 

— Avez-vous fidèlement copié ce que vous avez entendu ? 

Hervey le rassura d’un vigoureux signe de tête. 

— Bien. Ranulf, va dire à Messire Ettrick que nous l’attendons. 

Ranulf  bondit  sur  ses  pieds  et  disparut  pour  revenir  presque 

immédiatement,  suivi  du  chanoine  écossais.  Celui-ci,  l’air  plutôt 

agressif,  entra  d’une  démarche  qui  évoquait  plus  le  camp  militaire 

que la clôture d’une cathédrale. 

— Veuillez prendre place, mon père ! 

— Merci. 

— Vous êtes écossais, n’est-ce pas ? 

— Oui, je vous l’ai déjà dit. 

— Vous avez toujours été prêtre ? 

— Non, j’ai été au service du roi, à la guerre. 

— Dans quel ban ? 

— Celui du comte de Surrey. 

— Était-ce un de vos parents ? 

— Non ! répondit Ettrick d’un ton coupant. Mais lors des premières 

campagnes  du  roi  Édouard  en  Écosse,  je  me  suis  rendu  utile  au 

souverain et surtout au comte. 

Corbett  fît  signe  qu’il  comprenait.  Il  savait  ce  que  signifiait  « se 

rendre utile ». Il en avait rencontré de ces hommes en Écosse et au 

pays  de  Galles  qui  étaient  passés  du  côté  de  l’envahisseur  en  lui 

fournissant renseignements et missives secrètes, et en lui rapportant 

les diverses rumeurs. « Une âme de traître ? » se demanda Corbett. Il 

en aurait le cœur net, tôt ou tard. 

— C’est ainsi que vous avez reçu votre prébende ? 

— Je dois beaucoup au comte de Surrey. 

— Je suis sûr que le comte vous considère comme un fidèle serviteur. 

— En effet. 

— Mais  pour  que  le  comte  obtienne  une  prébende  aussi  riche, 

poursuivit  Corbett,  il  lui  fallait  le  soutien  et  l’aide  de  l’évêque  de 

Londres. 

— Pas dans ce cas-là, corrigea l’Écossais. 

Corbett  remarqua  que  son  accent  devenait  plus  prononcé  quand  il 

s’efforçait de rester maître de lui. 

— Alors qui vous a appuyé ? 

— Je suis redevable de ce poste que j’occupe seulement depuis deux 

ans à Monseigneur Robert Winchelsea, archevêque de Cantorbéry. 

— Ah ! soupira Corbett qui contempla les chevrons. 

— Y  a-t-il  là  un  problème ?  demanda  Ettrick  d’un  ton  acerbe.  Être 

recommandé par l’archevêque serait-il suspect ? 

— Non, pas du tout. Aviez-vous quelque estime pour Montfort ? 

Ettrick haussa les épaules : 

— Comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  je  ne  suis  pas  là  depuis  longtemps. 

Deux ans. 

— Vous vous êtes rapidement élevé au poste d’aumônier. C’est vous 

qui êtes chargé de distribuer les  aumônes de la cathédrale, n’est-ce 

pas ? 

— En effet. 

— Vous avez donc souvent eu affaire au doyen ? 

— Non, surtout à Luce. Je veux dire Sir Robert de Luce. 

Corbett nota le changement de ton. 

— C’est le trésorier et je m’en réfère à lui constamment. 

— Que saviez-vous de Montfort ? 

— Rien. Je lui ai rarement adressé la parole. 

— Pourquoi ? 

— Je n’avais aucun grief ni reproche envers lui. Je ne le portais pas 

dans mon cœur, c’est tout. Il était d’un abord assez sec. 

— Mais vous êtes au courant de certains ragots ? 

L’Écossais eut un geste de dédain. 

— C’est ainsi dans chaque communauté, le chef n’est pas très aimé et 

la rumeur l’accuse de tout et de n’importe quoi. 

— Et que racontait-on sur Montfort ? insista Corbett. 

Ettrick soupira profondément. 

— Pas  grand-chose.  Rien  de  précis.  On  ne  l’appréciait  guère,  tout 

simplement, on lui reprochait son arrogance, son orgueil, sa façon de 

commander. 

— Votre nouvelle prébende vous plaît-elle ? 

— Qu’entendez-vous par là ? 

Corbett grimaça un sourire : 

— Vous êtes écossais. Or l’Angleterre et l’Ecosse sont en guerre. 

Ettrick, retenant une réplique mordante, répéta patiemment : 

— Je vous ai déjà affirmé que l’allégeance de beaucoup d’Écossais va 

au roi Édouard et non à un  chef de clan, à un grand baron ou à ce 

roturier de Wallace ! 

Corbett l’observait attentivement. Il lut la haine dans ses yeux, mais 

c’était  une  autre  sorte  d’aversion :  ce  n’était  pas  Montfort  qu’il 

détestait,  mais  son  pays  natal.  Cela  devait  cacher  un  secret.  On 

verrait plus tard. 

— Merci, Messire Ettrick. 

Au  moment  où  le  chanoine  allait  sortir,  Corbett  employa  le  même 

ruse qu’avec Plumpton et le rappela. 

— Au  fait,  une  dernière  question.  Étiez-vous  au  courant  de  ce  vin 

offert au doyen ? 

— Non. 

— Merci. Il se peut que je vous prie de revenir. 

Le chanoine lui tourna le dos en haussant les épaules. 

— Alors je vous conseillerais de faire vite, car le comte de Surrey veut 

que je rejoigne sa suite et parte en Écosse. 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  répliqua  Corbett,  railleur.  Je  suis  sûr  que 

cette affaire sera rapidement résolue. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  de  Luce.  Lui  était  différent :  froid,  ascétique, 

maître de lui. Doté d’un esprit acéré, c’était un administrateur-né et 

un bon juge des hommes. Corbett estima qu’ils étaient à peu près du 

même  âge   –  environ  trente-cinq  ans   –  alors  que  les  autres 

chanoines,  à  part  Blaskett,  avaient  largement  dépassé  la 

cinquantaine.  Il  l’interrogea  sur  la  gourde  de  vin  et  la  cérémonie, 

mais n’apprit rien de nouveau. Luce ne se rappela aucun fait suspect, 

aussi Corbett passa-t-il à la vie privée, si mystérieuse, du doyen. 

— Vous êtes donc trésorier de la cathédrale ? 

Luce opina. 

— Des bruits couraient sur Montfort, n’est-ce pas ? 

— C’est exact. 

— L’accusait-on de gaspiller de l’argent ou des fonds ? 

— Non.  Les  comptes  étaient  bien  tenus.  En  fait,  poursuivit  le 

chanoine  en  se  grattant  le  menton,  comme  irrité  par  la  question, 

Montfort se targuait de ne pas toucher à un seul sou des bénéfices de 

la  cathédrale.  Toutes  les  questions  financières  étaient  de  mon 

ressort. Il me faisait implicitement confiance. 

— Avait-il de la fortune ? 

— Oui, beaucoup. 

— Quelles en étaient les sources ? 

Luce haussa les épaules : 

— Il  avait  un  manoir  à  Cathall,  près  du  village  de  Leighton  dans 

l’Essex, mais je n’ai jamais vu ses comptes. Il les tenait lui-même. 

— Des maisons ? 

— Oui, une grande près de Holborn, mais, je le répète, il s’occupait de 

tout cela lui-même. Ses comptes étaient bien distincts de ceux de la 

cathédrale. 

— Connaissiez-vous ses amis ? Une femme, en particulier ? 

Luce réfléchit, les yeux plissés. 

— Certes, des commérages, des rumeurs de scandale ont circulé. Je 

me  doute  de  ce  que  les  autres  ont  pu  vous  raconter.  J’ai  vu  cette 

personne, une créature vêtue de façon vulgaire et ostentatoire, qui le 

rencontrait  souvent  dans  la  cathédrale,  mais  cela  n’a  rien  de 

scandaleux, n’est-ce pas ? 

— Non,  répliqua  sèchement  Corbett.  Bien.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à 

entendre Messire Blaskett. 

Le jeune secrétaire entra, l’air nerveux ; l’anxiété creusait son visage 

poupin au teint mat et aux traits réguliers. Il avait enfoui ses mains 

dans  les  manches  de  son  habit,  comme  pour  en  dissimuler  le 

tremblement. C’est du moins ce que soupçonna Corbett qui le pria de 

prendre place. 

— Vous étiez le secrétaire du doyen ? 

Baskett répondit affirmativement. 

— C’est vous qui aviez la responsabilité du courrier, je crois ? 

— En effet, c’est moi qui expédiais et contrôlais tous les documents, 

protocoles, traités et contrats concernant cette cathédrale. 

— Depuis combien de temps occupez-vous ce poste ? 

— Un an. 

— Quelles étaient vos relations avec le doyen ? 

Blaskett baissa la tête et contempla la table. Corbett l’observait. 

— Je  vous  ai  posé  une  question :  quelles  étaient  vos  relations  avec 

Montfort ? Sir Philip Plumpton a insinué qu’il ne se comportait pas 

comme il l’aurait dû, en tant qu’homme, et à plus forte raison en tant 

que prêtre. 

Blaskett  leva  les  yeux,  battant  des  cils.  Des  cils  remarquablement 

longs, nota Corbett, des yeux de fille qui s’emplissaient de larmes à 

présent. Aurait-il eu la force d’âme d’organiser et de mener à bien un 

assassinat doublé de sacrilège ? 

— Le  doyen,  expliqua  le  secrétaire  en  choisissant  ses  mots,  était 

quelqu’un de singulier, de très secret, qui avait d’étranges exigences. 

Cela fait un an que j’occupe ce poste et je n’ai jamais lu ni rédigé un 

seul  document  pour  son  compte  qui  pourrait  lui  être  reproché. 

Pourtant... 

Il s’interrompit. 

— Je ne veux pas dire du mal d’un mort, mais autour de lui régnait 

comme  une  atmosphère  de  corruption.  Il  se  montrait  très  amical 

envers moi ; parfois, quand j’étais occupé à écrire, il me caressait les 

cheveux. J’ai protesté une fois et Plumpton, qui aime à espionner les 

conversations, a surpris la querelle qui s’est ensuivie. 

— Et ensuite, comment ont évolué vos relations ? 

— Elles  sont  devenues  distantes  et  protocolaires.  Je  pense  que  s’il 

n’était pas mort... 

Blaskett réfléchit un instant. 

— Je  crois  que  s’il  avait  vécu,  j’aurais  été  relevé  de  mes  fonctions, 

j’aurais perdu non pas ma prébende, mais mon poste de secrétaire. 

— Sauriez-vous  quelque  chose  qui  pourrait  m’aider  à  résoudre 

l’énigme de sa mort ? Qui l’a tué ? Quand et comment ? 

— Non. 

Corbett  baissa  les  yeux  sur  le  parchemin  où  étaient  indiquées  les 

positions de chaque célébrant lors de la messe fatidique. 

— Mon  père,  dois-je  vous  rappeler  que  vous  fûtes  la  dernière 

personne à boire du vin consacré avant que le calice ne fût redonné 

au doyen ? 

Le regard scrutateur de Corbett s’attarda sur le jeune homme. 

— D’aucuns  affirmeraient  que  cela  vous  offrait  l’occasion  d’y  verser 

du poison. 

Blaskett eut un petit rire de dérision. 

— Pour  un  haut  magistrat  de  la  Chancellerie  royale,  lança-t-il 

méchamment,  vous  avez  l’esprit  particulièrement  lent.  Vous  nous 

avez  posé  cette  question  à  tous,  et  pourtant  vous  êtes  passé  à  côté 

d’un fait essentiel. 

— Lequel ? 

La voix de Corbett s’était durcie. 

— Après que l’on eut interrompu l’office divin et transporté le corps 

de Montfort dans la sacristie, je crois savoir que vous avez examiné le 

calice et les autres objets liturgiques se trouvant sur l’autel. 

— En effet. 

— Moi  aussi,  j’ai  jeté  un  coup  d’œil  à  ce  calice  ensuite.  Avez-vous 

décelé des traces de poison dans le vin consacré ? 

— Non. 

— Alors  comment  aurais-je  pu  en  verser  dans  un  calice  dont 

Montfort se serait servi mais qui n’aurait montré ensuite aucun signe 

d’empoisonnement ?  Il  y  a  là  une  contradiction,  Messire,  qu’à  mon 

avis vous devriez essayer de résoudre avant d’insinuer que j’ai glissé 

du  poison  dans  un  calice  pendant  la  messe,  quelle  que  fût  mon 

animosité envers Montfort. 

Corbett  le  dévisagea.  L’aspect  assez  efféminé  et  même  enfantin  du 

jeune homme n’était qu’un masque. En fait, c’était probablement le 

plus  perspicace  de  ceux  qu’il  avait  interrogés  et  le  problème  qu’il 

soulevait  semblait  insoluble.  Si  le  calice  avait  été  empoisonné, 

pourquoi  Corbett  n’en  avait-il  trouvé  aucune  trace ?  Il  réfléchit 

quelques  instants  à  ce  point  délicat  avant  de  poursuivre  son 

interrogatoire : 

— Mon père, ne peut-on imaginer que dans la confusion et le chaos 

qui suivirent la mort de Montfort, quelqu’un ait posé un autre calice 

sur l’autel ? 

Le chanoine éclata de rire. 

— Que  dites-vous ?  Qu’il  y  aurait  deux  calices  identiques ?  Mais 

celui-là appartenait en propre à Montfort. Il n’existe pas dans notre 

inventaire ou dans les  biens de cette  église de  calices qui lui  soient 

semblables. Ainsi, d’après  vous,  pendant  que l’on s’affairait dans le 

chœur autour du corps de Montfort et qu’ensuite on l’emportait dans 

la  sacristie, quelqu’un  serait venu enlever le  calice  contenant le  vin 

empoisonné  pour  le  remplacer  par  un  autre ?  Sans  que  nul  ne 

remarque  rien ?  Cet  individu  aurait  donc  eu  un  calice  tout  prêt  à 

échanger. Cela me semble parfaitement invraisemblable ! 

Corbett  fixa  le  plafond :  oui,  c’était  invraisemblable,  mais  Blaskett 

avait fait une allusion qui avait éveillé un souvenir dans sa mémoire. 

Il  n’arrivait  pas  à  mettre  le  doigt  dessus  pour  le  moment.  Quelque 

chose sur cet autel ne concordait pas avec le reste. Il revint au jeune 

prêtre : 

— Je  vous  remercie  d’avoir  attiré  mon  attention  sur  cette 

contradiction. J’en ai fini, aussi vous serais-je reconnaissant de prier 

vos compagnons de revenir. 

Peu après, les chanoines, visiblement agacés d’être convoqués ici et 

là, selon le  bon  vouloir  d’un  homme tel  que  Corbett, entrèrent  l’un 

après  l’autre  et  se  rassirent  à  la  table.  Le  clerc  leur  posa  encore 

quelques  questions  anodines  concernant  essentiellement  la  fortune 

de Montfort, avant de s’adresser à Hervey : 

— William,  lorsque  nous  aurons  terminé  cet  interrogatoire,  vous 

voudrez bien rédiger un mandat au nom du roi et aller à Westminster 

y  faire  apposer  les  sceaux  appropriés ;  ce  mandat  ordonnera  aux 

shérifs  et  baillis  de  l’Essex  de  fouiller  le  manoir  de  Cathall  et 

d’envoyer immédiatement à la Chancellerie tous les renseignements 

obtenus sur Sir Walter de Montfort ou ses propriétés de l’Essex. 

Le  clerc  opina  et  Corbett  affronta  le  cercle  des  visages  hostiles.  Il 

s’adressa à Plumpton : 

— Mon père, vous avez un serviteur ? 

Le sacristain répondit affirmativement. 

— Et Montfort ? 

— Étrange  que  vous  demandiez  cela,  coupa  John  de  Eveden,  le 

bibliothécaire. Il était si mystérieux. Il avait bien des serviteurs dans 

la  cathédrale  qui  exécutaient  ses  moindres  volontés,  mais  il  n’avait 

aucun valet attitré, comme nous. 

« Cela  s’accordait  bien  à  sa  personnalité »,  songea  Corbett  en 

hochant la tête. Un homme qui protégeait jalousement sa vie privée 

et était assiégé par les rumeurs de scandale  n’aurait jamais prêté le 

flanc aux commérages d’un valet. 

— Pourquoi cette question ? reprit Ettrick d’une voix péremptoire et 

aiguë.  Expliquez-vous !  Nous  sommes  des  personnes  intelligentes, 

Messire. Nous pouvons vous  répondre intelligemment  si vous nous 

questionnez intelligemment. 

— Je  ne  mets  pas  votre  intelligence  en  doute,  se  récria  Corbett 

fermement.  Mais j’aimerais interroger tous les  serviteurs qui ont le 

droit d’entrer et de sortir du chapitre et de la cathédrale sans avoir 

besoin d’une autorisation. 

Cela  lui  fut  rapidement  accordé.  Blaskett  fut  chargé  par  ses 

compagnons  de  convoquer  les  serviteurs  et  d’organiser  leurs 

entretiens  avec  Corbett.  Ce  dernier,  entre-temps,  expédia  Hervey  à 

Westminster tout en gardant les notes prises par le scribe. Ensuite, 

Ranulf et lui passèrent le reste de la matinée au chapitre à interroger 

au  moins  une  douzaine  de  serviteurs  et  servantes.  Corbett  renvoya 

presque 

immédiatement 

les 

femmes 

– 

lavandières 

et 

blanchisseuses  – qui n’avaient le droit d’entrer ni dans la sacristie ni 

dans les appartements des chanoines. Quant aux hommes, la plupart 

avaient  participé  aux  campagnes  du  roi,  et,  en  tant  que  vétérans, 

avaient  reçu  un  poste  dans  la  cathédrale  pour  services  rendus. 

Certains  de  ces  vieillards  radoteurs  aux  yeux  chassieux  avaient 

d’horribles cicatrices et mutilations. Corbett mena leur interrogatoire 

tambour battant en leur posant deux questions : Avaient-ils apporté 

une gourde de vin dans le vestiaire, le matin de la mort de Montfort ? 

Tous  répondirent  par  la  négative.  Et  avaient-ils  pénétré  dans  la 

sacristie ou le vestiaire après la tragédie ? Là encore, tous le nièrent. 

Ils n’avaient rien remarqué de suspect. Corbett s’estima satisfait. Les 

cloches  se  mirent  à  sonner  pour  l’office  de  none  et  les  chanoines 

revinrent  en  rang  dans  le  chœur  pour  chanter  la  messe.  Corbett  et 

Ranulf  décidèrent  de  partir.  Plumpton  se  précipita  vers  eux  en 

multipliant les démonstrations d’amitié. 

— Messire Corbett, Messire Corbett ! 

— Oui, Sir Philip ? 

— Peut-être désireriez-vous voir la chambre de Montfort ? 

Corbett accepta : 

— Bien sûr ! 

A la suite du sacristain, ils gravirent un escalier à vis en pierre pour 

gagner  l’étage.  Ils  débouchèrent  dans  un  long  couloir  aux  murs 

chaulés  sur  lequel  s’ouvraient  des  portes  en  bois  verni  décorées  de 

losanges. 

— Chacun de ces logis, expliqua Plumpton avec orgueil, appartient à 

un chanoine. Voici celui de Montfort. 

Il  tourna  sur  sa  gauche,  choisit  une  clé  dans  l’impressionnant 

trousseau qui pendait à sa ceinture et ouvrit la porte. 

La  pièce  frappait  par  son  opulence,  voire  son  luxe.  L’une  des  deux 

fenêtres ovales garnies de verre pur était un vitrail représentant une 

scène  de  la  Bible  -  Jonas  sortant  du  ventre  de  la  baleine,  pensa 

Corbett. L’énorme lit à baldaquin était recouvert d’une courtepointe 

fourrée d’hermine et frangée d’or et les lourdes courtines bleues qui 

le fermaient en temps ordinaire avaient été tirées, laissant apparaître 

des oreillers rouge et blanc. Un crucifix en argent était accroché au 

mur.  Un  candélabre  à  deux  branches,  également  en  argent,  se 

dressait sur une petite table de chevet ; un coffre massif était rangé 

sous les fenêtres, au fond de la pièce, et un autre au pied du lit. Une 

cheville au mur servait à suspendre capes et autres vêtements. 

Corbett se retourna : 

— Puis-je l’examiner ? 

Sans attendre la réponse, il souleva le couvercle du coffre installé au 

pied  du  lit,  en  remarquant  que  la  serrure  en  était  brisée.  Pas 

grand-chose  à  l’intérieur :  des  objets  disparates,  des  ceintures,  des 

boucles, une paire de bottes en cuir fin de Cordoue, mais aussi deux 

livres : une Bible et un missel. 

— Nous avons forcé la serrure, expliqua Plumpton, pour nous assurer 

qu’il ne contenait rien de précieux ni d’intéressant. 

Corbett approuva et s’approcha du gros coffre. La serrure en avait été 

également brisée. Il l’ouvrit et, malgré les murmures de protestation 

de  Plumpton,  fouilla  dans  les  vêtements,  mais  ce  fut  en  vain.  Il  le 

referma et parcourut la pièce du regard. 

— Messire de Monfort appréciait son petit confort ? 

— Oui, mais je vous assure que nous avons déjà passé cet endroit au 

peigne fin. Il n’y a rien qui puisse vous être d’un quelconque intérêt. 

— Pourquoi l’avez-vous fouillé ? interrogea Corbett sèchement. 

Plumpton haussa les épaules. 

— Après la mort de Montfort, il nous fallait dresser un inventaire de 

ses biens. 

— Est-ce ici qu’il gardait le calice ? Je veux dire, celui qu’il a utilisé 

pour la messe. 

— Oh  non !  dit  Plumpton.  En  tant  que  sacristain,  je  peux  vous 

affirmer que la règle canonique exige que les objets liturgiques soient 

toujours  conservés  sous  clé  dans  l’église  ou  tout  près.  Montfort 

veillait au strict respect de cette règle. 

Corbett lui sourit et sortit à grands pas. Ils redescendirent. Le clerc 

remercia  le  prêtre  pour  son  aide  et  son  attention,  puis,  suivi  d’un 

Ranulf plutôt ébahi, quitta l’enceinte de la cathédrale. 




CHAPITRE X   

 



Passant  par  Paternoster  Row,  Corbett  et  Ranulf  gagnèrent 

Cheapside. Les rues s’animaient déjà. Le ciel était d’un bleu éclatant 

et  un  soleil  plus  vigoureux  faisait  petit  à  petit  fondre  les  amas  de 

neige qui dévalaient les toits pentus pour s’écraser dans les rues. Les 

Londoniens  avaient  décidé  de  profiter  de  l’accalmie  et  Cheapside 

était bondée. On avait abaissé les  éventaires et ouvert les  échoppes 

dont  les  auvents  rayés  claquaient  dans  la  forte  brise.  Orfèvres, 

pelletiers, fourreurs, parchemineurs s’affairaient à qui mieux mieux, 

déterminés à rattraper le temps perdu par la faute des intempéries. 

Des  dames,  emmitouflées  de  capes  fourrées,  s’avançaient  dans  la 

neige d’un pas hésitant, suivies de servantes attentives. Des hommes 

de  loi  hautains  se  dirigeaient  vers  St  Paul,  l’air  avantageux :  ils 

parleraient procédure dans la nef. Des soldats du palais et de la Tour 

croisaient  les  gamins  qui  sortaient  de  partout,  des  apprentis 

surgissaient  de  derrière  les  boutiques  pour  héler  le  chaland.  Deux 

mendiants  passèrent  en  vacillant,  agrippés  l’un  à  l’autre,  car  le  sol 

était glissant. De temps en temps, des pans de neige tombaient sur 

un  auvent,  provoquant  les  cris  d’angoisse  du  marchand  et  les 

hurlements d’enthousiasme d’une horde de garnements. 

Corbett  avait  l’impression  d’arriver  dans  un  autre  monde.  La 

cathédrale  était  plongée  dans  le  froid  et  l’obscurité,  comme 

prisonnière de la poigne glacée de l’hiver. La rue, elle, regorgeait de 

vie,  de  mouvement,  de  couleur  et  d’éclat.  Corbett  et  Ranulf  se 

frayèrent un chemin dans la foule. La plupart des gens s’efforçaient 

de marcher au milieu de la chaussée, loin des toits et des paquets de 

neige qui en chutaient. Les cordonniers, assis sur des bancs, faisaient 

résonner leurs marteaux. Les charretiers, qui avaient convoyé leurs 

marchandises  en  ville  malgré  la  neige,  avaient  décidé  de  faire 

bombance  et  les  tavernes  n’avaient  nul  besoin  de  suspendre 

guirlandes  ou  enseignes  pour  attirer  la  clientèle  des  buveurs.  Les 

affaires battaient leur plein au  Coq,  à la  Porte Rouge,  au  Soleil et au  

 Cerceau,   à  la   Cloche,   et  au   Chat  Violoneux.   Devant  les  portes, 

cuisiniers  et  marmitons  s’égosillaient :  « Tourtes  chaudes !  Tourtes 

au  fromage !  Venez !  Venez  dîner ! »  C’était  à  qui  braillerait  le  plus 

fort :  «Vins  blancs  d’Alsace !  Vins  rouges  de  Bordeaux !  Vins  du 

Rhin !  Vins  de  Charente ! »  Le  froid,  les  odeurs  de  cuisine  et  les 

clameurs donnèrent faim à Corbett. Il s’arrêta devant un éventaire de 

poissons  pour  assister  à  une  altercation  entre  deux  vendeurs  qui 

dégénéra  en  bagarre.  Un  des  protagonistes  alla  s’écraser  contre  les 

tréteaux, ce qui fit basculer dans la fange saumons, morues, congres, 

raies, esturgeons, harengs, sardines et sprats, toute une marchandise 

qui fut, illico presto, récupérée par les galopins ; ceux-ci, poursuivis 

par  les  vociférations  désespérées  du  marchand,  s’enfuirent  sans 

demander leur reste ni payer un sou. 

Corbett, qui appréciait tant la solitude d’ordinaire, aimait pourtant se 

mêler à la foule et observer les scènes de rue. Au coin d’une venelle, il 

aperçut un cadavre dissimulé sous une toile grossière. Le coroner du 

quartier avait convoqué douze personnes pour prononcer un verdict. 

Un malheureux avait apparemment succombé à une mort subite, ou 

péri au cours d’une rixe, et le coroner s’occupait à rassembler un jury 

qui déciderait de la cause du décès et de la procédure à adopter. 

Au milieu de Cheapside s’avançait une charrette couverte d’un tissu 

noir sur lequel avait été peinte une croix blanche. Un cheval la tirait 

d’un pas morne et lent, et la clochette ornant sa bride tintait comme 

le  glas.  Un  moine  chartreux  guidait  précautionneusement  l’animal 

dans le bourbier qu’était devenue la rue. Un banni, tête et pieds nus, 

jambes  et  chevilles  bleuies  par  le  froid,  descendait  Cheapside  en 

tenant  une  croix  de  bois  devant  lui.  Il  avait  accepté  de  s’exiler  du 

royaume et se dirigeait vers Bridgegate, accompagné d’un sergent du 

guet.  C’était  probablement  un  assassin  qui,  ayant  obtenu  le  droit 

d’asile,  avait  été  ensuite  relâché  à  la  condition  de  s’exiler.  Corbett 

savait que le criminel avait trois jours pour gagner Douvres et pensa, 

sans s’émouvoir, qu’il avait peu de chances d’y arriver : il serait soit 

tué  par  le  froid  impitoyable,  soit  suivi  et  supprimé,  en  quelque 

endroit discret, par les parents de la victime. 

Le  vacarme  du  marché  s’apaisa  un  moment  lorsqu’un  officier 

municipal,  vêtu  d’un  habit  orné  d’une  tête  de  mort  et  de  crânes 

grimaçants, agita une clochette et proclama d’une voix de stentor : 

— Bonnes gens, par pitié, priez pour l’âme de notre frère bien-aimé, 

Robert Hinckley, qui a quitté cette vie à 9 heures, hier soir ! 

Autour de Corbett, on murmura une prière et le crieur s’éloigna. Le 

clerc  décida  de  flâner  parmi  les  étalages,  espérant  trouver  quelque 

chose,  un  présent  pour  Maeve,  parmi  les  coiffes  de  laine,  les 

dentelles,  les  rubans,  passementeries,  soie,  fil  de  coton  et  d’or, 

anneaux  de  cuivre,  chandeliers,  aiguières,  brosses,  fers  à  repasser. 

Quelque  chose  d’utile.  Il  acheta  un  petit  fermail,  en  forme  de  croix 

autour de laquelle s’enroulait un dragon ; fait d’or repoussé, il était 

attaché à une belle chaînette tressée comme de la soie. Corbett plaça 

soigneusement le bijou dans son escarcelle et garda la main sur cette 

dernière,  car  l’endroit  fourmillait  de  coupe-bourses  et  de  tire-laine 

bien  décidés,  eux  aussi,  à  rattraper  le  temps  que  leur  avaient  fait 

perdre les abondantes chutes de neige. 

Poussés par la faim, Corbett et Ranulf entrèrent dans une taverne où 

régnait, malgré l’humidité et grâce au feu rugissant dans l’immense 

cheminée  du  fond,  une  atmosphère  chaleureuse  et  confinée.  Sans 

prêter  trop  d’attention  à  la  paille  malodorante  jonchant  le  sol, 

Corbett  choisit  une  table  éloignée  des  autres  clients,  un  groupe  de 

joueurs  et  une  jeune  femme  qui  semblait  déjà  bien  éméchée. 

L’aubergiste, gaillard trapu au ventre barré d’un tablier, s’avança en 

tendant  vers  eux  ses  mains  luisantes  de  graisse  en  signe  de 

bienvenue.  Il  leur  proposa  des  vins  sucrés  de  Chypre  et  de  Sicile, 

mais  Corbett  commanda  seulement  de  la  bière  et  deux  plats  de 

viande rôtie et fortement épicée. 

Tandis qu’ils se restauraient, Corbett poussa Ranulf du coude : 

— Ce  matin,  dans  la  cathédrale,  as-tu  appris  quelque  chose  qui 

m’aurait échappé ? 

Son serviteur fit signe que non et replongea le nez dans sa chope. 

— Tu en es sûr ? insista le clerc. 

Ranulf  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  jouissant  de  cet  instant  rare : 

celui où son maître lui demandait son avis. 

— Il y a bien un détail... finit-il par dire lentement. 

— Lequel ? 

— Montfort se tenait bien au centre, devant l’autel, n’est-ce pas ? dit 

Ranulf en disposant symboliquement écuelles et chopes sur la table. 

— Oui, confirma impatiemment Corbett. 

— Ceux qui étaient immédiatement à ses côtés se tenaient tout près, 

je suppose ? 

Corbett acquiesça. 

— Alors, il se pourrait que l’un d’eux, ou même les deux, ait versé le 

poison dans le calice après que celui-ci fut rendu à Montfort. 

Corbett eut un petit sourire. 

— C’est vrai. Mais reste l’énigme principale, ce que Blaskett a appelé 

la  contradiction.  Qu’est-il  advenu  du  vin  empoisonné ?  Quand  j’ai 

examiné le calice, le vin était intact et sans odeur particulière. 

Le clerc ne pouvait se défendre de l’idée qu’un détail lui échappait de 

peu, un détail qu’il avait aperçu sur l’autel, et cette sensation l’agaçait 

au plus haut point. 

Il reposa sa chope et se renversa sur son siège, appuyé au mur. Il y 

avait,  sans  nul  doute,  quelque  chose  de  louche !  Il  se  souvint  des 

gouttes de vin sur le sol et des autres gouttes qui sentaient le poison 

sur  le  devant  de  l’autel.  Il  y  avait  eu  échange  de  calice.  Mais 

comment ?  Il  ne  pouvait  exister  deux  calices  identiques !  C’était  un 

fait  établi.  Il  se  leva,  jeta  quelques  pièces  au  tavernier  et  partit  en 

recommandant  à  Ranulf  d’être  prudent  tandis  que  lui-même 

regagnait leur logement. Là, il alluma une bougie, prit son écritoire et 

son  rouleau  de  parchemin,  puis  se  mit  à  noter  tout  ce  qu’il  avait 

appris. 

 — Montfort avait été empoisonné pendant la messe. 

 — Montfort  était  un  personnage  qui  entourait  sa  vie  privée  de 

 mystère. 

 — On ne savait que peu de choses sur lui, sauf qu’il connaissait une 

 femme étrange, aperçue près du chœur le jour de sa mort. 

 — Montfort  n’était  pas  très  apprécié  de  la  plupart  de  ses  pairs  et 

 semblait ne pas avoir d’amis. 

 — Il  était  censé  attaquer  le  projet  royal  de  taxation  dans  son 

 homélie, après la messe. Or, suborné par le souverain, il aurait, en 

 fait, soutenu le droit de la Couronne à imposer l’Eglise. 

 — Comment avait-il été empoisonné ? 

 — Pourquoi  lui  seul  avait-il  péri,  et  non  les  autres  célébrants  (qui 

 avaient tous bu le vin consacré pourtant) ? 

 — Si  on  admettait  qu’il  avait  été  empoisonné  par  le  vin,  où  était 

 passé le reste de vin ? 

 — On  pouvait,  à  la  rigueur,  imaginer  l’existence  de  deux  calices. 

 Mais  qui  les  aurait  échangés  et  quand ?  Aurait-on  pu  en  exécuter 

 une réplique exacte ? 

Corbett  se  leva  tôt,  le  lendemain.  Il  ne  prit  pas  la  peine  d’appeler 

Ranulf,  mais  revêtit  son  plus  bel  habit  de  cérémonie  et  sortit. 

Plumpton lui avait dit que la messe d’enterrement de Montfort devait 

avoir  lieu  à  11  heures.  Il  se  dirigea  lentement  vers  la  cathédrale, 

tournant et retournant dans sa tête les questions qui l’obsédaient et 

dont il avait dressé la liste la veille au  soir. Certes, il  y avait là une 

énigme,  qu’il ne  pouvait encore  élucider,  mais il avait la  conviction 

que  s’il  mettait  la  main  sur  les  morceaux  manquants,  le  puzzle  se 

reconstituerait  de  lui-même.  Il  remonta  Cheapside,  quasiment 

déserte à cette heure-là, à part quelques mendiants pressés et furtifs. 

Deux  malheureux  étaient  attachés  au  pilori :  un  boulanger  et  un 

poissonnier.  Ce  dernier  avait  vendu  du  poisson  pas  très  frais,  délit 

majeur, car nombre de médecins y voyaient une cause de lèpre. Ses 

mains  et  sa  tête  étaient  emprisonnées  dans  des  anneaux  de  fer, 

tandis que sous son nez se balançait un poisson pourri. Le boulanger, 

à côté de lui, n’en menait pas large non plus. Une pancarte accrochée 

à  son  cou  proclamait  que  Thomas-atte-Criche,  boulanger,  s’était 

rendu coupable du grave forfait de vol de pâte. Corbett dévisagea le 

pauvre homme : 

— Qu’avez-vous  fait ?  demanda-t-il  en  lui  épongeant  le  front  d’un 

pan de son habit. 

— C’est  la  faute  de  mon  apprenti,  souffla  l’autre  péniblement.  Les 

clientes apportaient leur pâte à cuire et la déposaient sur la table de 

l’échoppe. Moi, je devais la mouler pour la faire cuire, mais en réalité 

il  y  avait  une  petite  trappe  dans  la  table.  Mon  apprenti  se  cachait 

dessous et enlevait des morceaux de pâte. Je cuisais alors les miches 

et les redonnais à mes clientes. Puis avec le reste, je faisais du pain 

frais que je vendais. 

Le boulanger cracha. 

— Je  n’aurais  jamais  dû  me  fier  à  ce  garçon !  C’est  lui  qui  m’a 

dénoncé ! 

Il regarda Corbett d’un air lugubre, sa face replète blêmissant sous la 

douleur causée par l’anneau de fer qui lui enserrait le cou. 

— Je suis ici jusqu’à la tombée de la nuit. 

Corbett  lui  adressa  un  petit  signe  d’encouragement  avant  de 

s’éloigner. Le malheureux n’aurait pas trop à attendre : la nuit vient 

vite en hiver. 

Corbett  atteignit  Paternoster  Row  et  pénétra  dans  l’enceinte  de  St 

Paul. Les portes avaient été ouvertes dès la fin de l’office de prime et 

les bedeaux se tenaient aux portails. Corbett glissa quelques mots à 

l’un  d’eux  et  fut  autorisé  à  remonter  la  nef.  On  avait  allumé  des 

torches  dans  le  chœur  et  la  lueur  des  grands  cierges  sur  le 

maître-autel flamboyait et dansait parmi la pénombre. Les chantres 

gagnaient  les  stalles  et  le  cercueil  de  Montfort  reposait  entre  le 

sanctuaire et les marches de l’autel. Corbett s’approcha pour mieux le 

voir :  le  cercueil,  en  bois  de  pin  poli,  était  placé  sur  des  tréteaux 

drapés  de  cramoisi.  De  chaque  côté  se  dressaient  de  noirs 

candélabres  en  fer  forgé  où  brillait  la  flamme  tremblotante  de 

bougies  pourpres.  Quelqu’un  avait  déposé  une  fleur  sur  le  cercueil. 

Corbett parcourut l’église du regard et aperçut au coin du chœur, au 

même endroit que précédemment, la femme qu’il avait vue le jour de 

la mort de Montfort. La faible assistance, composée essentiellement 

de curieux, apportait la preuve terrible que le défunt n’avait eu que 

peu  d’amis.  Corbett  allait  rejoindre  la  femme  quand  elle  tourna 

soudain les talons et s’éloigna rapidement dans la nef. Il la regarda 

s’en  aller,  puis  attendit,  appuyé  contre  un  pilier,  que  débute  la 

cérémonie. 

La  messe  de  Requiem  commença  enfin.  Comme  celle  qu’avaient 

suivie Corbett et le roi, quelques jours auparavant, elle était célébrée 

par  cinq  ou  six  chanoines,  Sir  Philip  Plumpton  faisant  office  de 

célébrant  principal.  Corbett  se  retint  de  sourire.  Plumpton  n’avait 

que  haine  pour  le  disparu,  et  pourtant  il  était  là  à  implorer  la 

miséricorde de Dieu pour son âme ! On chanta la prière des morts, 

on  bénit  et  encensa  le  cercueil  avant  que  six  solides  gaillards  ne 

l’emportent  vers  le  cimetière,  précédés  par  les  bedeaux  et  par  trois 

servants qui brandissaient les bannières de la Sainte Vierge, de saint 

Georges  et  de  saint  Paul.  Derrière  venait  Plumpton,  suivi  par  les 

autres chanoines et les enfants de chœur, vêtus d’aubes et tenant de 

petits  cierges  à  la  main.  Le  cercueil  était  entouré  de  porteurs  de 

torches, au nombre de cinquante-six, chacun représentant une année 

de la vie du défunt. Derrière le cercueil, dissimulé à présent sous de 

précieux tissus d’or, un groupe de femmes en grand deuil, au voile de 

dentelle  noire,  sanglotait  bruyamment.  Corbett  n’eut  pour  ces 

pleureuses  professionnelles  qu’un  regard  de  dédain :  il  n’avait  que 

faire de ceux qui profitaient des morts. Il vit la longue et douloureuse 

procession  quitter la cathédrale  et se  diriger, en  serpentant,  vers  le 

fond  du  cimetière,  là  où  un  monticule  de  terre  fraîchement  creusé 

indiquait la dernière demeure de Montfort. 

Il  resta  près  du  portail,  percevant  à  peine  les  marmonnements  de 

Plumpton qui, une nouvelle fois, implorait Dieu de recueillir en son 

sein  son  serviteur  bien-aimé,  Walter  de  Montfort.  Le  cercueil  fut 

descendu  dans  la  fosse.  Corbett  entendit  résonner  les  poignées  de 

terre que l’on jetait sur le couvercle de bois et l’assistance endeuillée 

revint  dans  la  cathédrale.  Corbett  perçut  le  soulagement  ambiant : 

tout était fini. Le portail se referma. Le bruit des pelles des fossoyeurs 

achevant leur travail parvint faiblement aux oreilles du clerc. Après 

un  laps  de  temps  respectable,  Corbett  traversa  le  chœur  en 

s’agenouillant  devant  la  veilleuse  du  tabernacle,  et  entra  dans  la 

sacristie. Plumpton était en train d’ôter amict, aube et étole, tous ces 

vêtements  liturgiques  qui  semblaient  nécessaires  aux  prêtres  pour 

pouvoir  s’adresser  à  Dieu.  Le  chanoine  avait  senti  la  présence  de 

Corbett,  mais  celui-ci  dut  attendre  que  Plumpton  eût  enlevé  ses 

habits de messe et se décidât à le saluer. 

— Messire  Corbett,  je  n’irai  pas  jusqu’à  dire  que  c’est  un  plaisir  de 

vous revoir. 

— Mon père, répliqua jovialement Corbett, je suis chargé de mission 

par le roi. 

En  toute  autre  occasion,  Plumpton  n’aurait  pas  réprimé  un 

gémissement de protestation, car il avait fini par haïr ce fouineur de 

clerc, aux traits durs et aux yeux de chat, qui ne laissait pas les morts 

en paix et ne cessait de le harceler de questions. 

— De quoi s’agit-il ? s’enquit-il sèchement. 

— Au nom du roi, j’aimerais que vous et les quatre autres célébrants 

de cette messe fatidique me rejoigniez dans le sanctuaire. 

— Comment cela ? s’écria Plumpton en reculant, les yeux plissés sous 

la  stupéfaction.  Pourquoi  ne  pas  laisser  cette  terrible  affaire 

tranquille ? 

— Pourquoi ne pas poser cette question à notre souverain ? Vous en 

aurez l’occasion si vous refusez. 

Plumpton  tourna  les  talons  en  soupirant  et  sortit  d’un  pas  lourd. 

Corbett embrassa la pièce du regard : armoires, énormes coffres en 

cuir renforcés de ferrures, tous bien verrouillés, certains avec trois ou 

quatre serrures, caisses remplies de bougies de diverses teintes selon 

leur  degré  de  pureté,  boîtes  de  veilleuses,  de  cierges,  tonnelets 

d’encens...  il  n’y  avait  là  rien  qui  offrît  le  moindre  intérêt.  Il 

s’approcha d’une grande armoire que Plumpton n’avait pas refermée 

à  clé  et  l’ouvrit :  des  vêtements  liturgiques  y  étaient  rangés,  leurs 

différentes couleurs correspondant aux différents temps liturgiques. 

Au  fond,  à  gauche,  il  vit  les  chasubles  portées  pendant  la  fameuse 

messe  et  les  soumit  à  un  examen  approfondi.  Une  tache  sur  l’une 

d’elles  attira  son  attention.  Le  souffle  court  sous  l’effet  de  la 

surexcitation,  il  referma  l’armoire  en  entendant  des  bruits  de  pas 

dans le couloir. Plumpton, accompagné des autres chanoines, entra 

en coup de vent. Ils étaient tous fort courroucés d’avoir été arrachés à 

leurs diverses occupations pour faire les quatre volontés de ce petit 

clerc. Corbett devinait leurs pensées et percevait leur rancœur. Seuls 

Blaskett et Luce paraissaient calmes. 

Corbett attendit un instant avant de prendre la parole. 

— Mon père, dit-il en s’adressant au sacristain, je vous en prie... 

Il  s’effaça  pour  laisser  passer  Plumpton  qui  gravit  les  marches  du 

chœur, les autres chanoines sur ses talons, jusqu’à ce qu’ils fussent 

tous  rassemblés  devant  l’autel.  Corbett,  qui  s’était  emparé  d’un 

simple gobelet d’étain laissé dans la sacristie, pria les chanoines de 

reprendre exactement les places qui étaient les leurs lors de la messe 

fatidique,  tandis  que  lui  assumerait  le  rôle  de  Montfort.  Il  leur 

demanda ensuite de répéter le rituel de la communion. Le gobelet fut 

d’abord remis sur sa droite, à Eveden et Ettrick, puis ce dernier le fit 

passer aux autres jusqu’à Blaskett, qui le tendit à Luce et à Plumpton 

qui  le  redonna  à  Corbett.  Le  clerc  remarqua  un  détail,  pourtant. 

Ranulf  avait  eu  raison :  cachés  par  les  autres  officiants,  Eveden  ou 

Plumpton  auraient  pu  verser  du  poison  sans  être  vus,  bien  que 

subsistât  le  risque  d’alerter  Montfort.  De  plus,  si  Plumpton  ou 

Eveden  avaient  été  coupables,  ils  se  seraient  remarqués 

mutuellement.  Est-ce  que  les  deux  auraient  conspiré  ensemble ? 

Corbett  rejeta  cette  idée  trop  invraisemblable :  ils  se  détestaient 

cordialement,  il  n’existait  entre  eux  ni  connivence  ni  camaraderie. 

Corbett allait les remercier et les congédier quand soudain une voix 

s’éleva derrière lui : 

— Et  l’Ange  du  Seigneur  s’abattit  sur  l’autel  et  le  purifia  de  son 

glaive ! 

Corbett  fit  volte-face  et  observa  l’endroit  où  vivait  le  reclus.  Par  la 

fente,  il  discerna  ses  yeux  étincelants  qui  le  foudroyaient.  Corbett 

descendit les marches. 

— Que voulez-vous, homme de Dieu ? Qui est l’Ange de Dieu ? 

— Mais toi, bien sûr ! s’écria le reclus à haute et claire voix. C’est toi 

l’émissaire que Dieu a envoyé rendre justice et, sinon Dieu, du moins 

le roi ! 

— Alors,  vous  qui  êtes  si  clairvoyant,  rétorqua  Corbett  d’une  voix 

moqueuse,  prêt  à  faire  demi-tour  et  à  rejoindre  les  chanoines, 

pourquoi n’avez-vous pas vu celui qui a assassiné Montfort ? 

— Je  vois  ce  que  tu  as  accompli,  reprit  la  voix.  J’ai  réfléchi  à  la 

contradiction à laquelle tu te heurtes. 

— Et quelle est la solution ? 

— C’est simple. Tu te demandes comment les autres ont pu boire le 

vin  consacré après  Montfort,  alors qu’eux sont  en vie et que  lui est 

mort. C’est exact ? 

Corbett acquiesça, les yeux rivés sur son interlocuteur. 

— Mais ils ne te l’ont pas dit ! Demande-leur ! 

— Leur demander quoi ? 

— Demande-leur  combien  de  fois  Montfort  a  bu  au  calice. 

Rappelle-leur  la  règle  canonique.  Avant  que  le  calice  soit  offert  en 

symbole  de  paix,  le  célébrant  boit  toujours  une  seconde  fois.  La 

première fois, il communie, la seconde, il symbolise le baiser de paix. 

Pourquoi ne pas leur demander ? 

Corbett se retourna d’un bond et regarda les chanoines. Ils n’avaient 

pas besoin de répondre, la réponse se lisait sur leurs visages. 

— Révérends pères, s’écria-t-il, vous feriez mieux d’aller m’attendre 

dans la sacristie. 

Ils s’éloignèrent, cette fois aussi obéissants et doux que des agneaux. 

Corbett s’approcha du refuge du reclus. 

— Dites-moi, saint homme, qu’avez-vous vu ? Y a-t-il autre chose que 

je devrais savoir ? Qu’est-il arrivé quand Montfort s’est effondré ? 

Le reclus se contenta de ricaner tranquillement. 

— Dites-le-moi ! insista Corbett. 

— Je n’ai rien vu, expliqua lentement l’ermite. Lorsque Montfort est 

tombé,  je  suis,  moi  aussi,  tombé  à  genoux  dans  cette  cellule  pour 

prier Dieu d’avoir pitié de son âme pécheresse. C’est toute l’aide que 

je  peux  t’apporter.  Et  un  conseil  aussi :  prends  garde  à  toi,  ces 

chanoines veulent ta mort. 




CHAPITRE XI   

 



Courroucé et secrètement inquiet, Corbett remercia le reclus à 

voix basse et regagna la sacristie à longues enjambées. Les chanoines, 

l’air  penaud  comme  des  garnements  pris  en  faute,  n’osaient  pas  le 

regarder en face. 

— Il  semblerait,  s’exclama-t-il,  que  nous  ayons  un  point  de  détail  à 

éclaircir. 

Il fourragea sous sa cape, dégaina son épée et la tint par le pommeau. 

— Je  jure,  poursuivit-il,  qu’à  moins  que  vous  ne  me  disiez  la  vérité 

sur ce que vous avez vu, senti ou entendu près de ce maître-autel lors 

de la  mort  de Montfort, je jure,  par la  Croix  du  Christ,  que je  vous 

envoie à la Tour avant le coucher du soleil ! 

Il les dévisagea l’un après l’autre avec colère, puis rengaina son arme 

et  s’appuya  contre  le  coin  de  la  table,  bras  croisés.  Plumpton 

s’avança, s’humectant nerveusement les lèvres. 

— Le  reclus  a  dit  vrai,  concéda-t-il.  Il  doit  avoir  observé  toute  la 

scène, car une des seules exigences d’un reclus est de bien voir l’autel 

pour pouvoir contempler le crucifix et révérer l’hostie et le calice au 

moment  de  l’élévation.  Montfort  a  bien  bu  deux  fois.  C’est  ce  qu’il 

devait faire d’après la règle canonique. 

Il regarda Ettrick. 

— Montfort avait oublié, en fait. Ce fut Sir David qui le lui rappela. 

— Est-ce exact, mon père ? demanda Corbett sèchement. 

L’Écossais acquiesça. 

— J’ai  vu  le  calice  revenir  et  Montfort  s’apprêter  à  descendre  les 

marches  de  l’autel.  Je  me  suis  approché  et  lui  ai  parlé  au  creux  de 

l’oreille. Les fidèles auront pensé que cela faisait partie du rituel. Il a 

donc levé le calice et bu. Vous connaissez la suite. 

— Vraiment ?  s’écria  Corbett  d’une  voix  tranchante.  Y  a-t-il  autre 

chose que je devrais savoir ? 

Personne ne répondit. 

— Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ? répéta-t-il. 

Silence. 

Corbett jeta un coup d’œil à Plumpton. 

— Eh bien, moi, j’aimerais vous poser d’autres questions à vous tous. 

Mais  je  me  permettrai  de  vous  rappeler,  mon  père,  dit-il  au 

bibliothécaire, que vous étiez la personne la plus proche de Montfort 

avant qu’il bût le vin consacré. 

Eveden eut un air tragique : 

— Mais ce n’est pas juste, bafouilla-t-il. Ce n’est pas juste. Chacune 

de vos paroles est une flèche empoisonnée ! 

— Certes,  mais  je  n’arrêterai  ces  interrogatoires,  rétorqua  Corbett, 

que lorsque j’aurai élucidé cette énigme. Quoi qu’il en soit, vous, mon 

père,  poursuivit-il  à  l’adresse  de  Plumpton,  vous  avez  affirmé  que, 

comme  vous  tous,  le  doyen  gardait  dans  cette  sacristie  les  objets 

liturgiques dont il se servait. 

Plumpton opina. 

— J’aimerais les voir. 

Le sacristain prit le trousseau de clés qui pendait à sa ceinture et se 

dirigea vers le fond de la pièce. Là, dans un coin, était rangé un coffre 

en cuir et en bois, renforcé de ferrures, et pourvu de quatre serrures 

qui,  chacune,  s’ouvraient  avec  une  clé  distincte.  Lorsqu’il  les  eut 

actionnées,  Plumpton  releva  le  couvercle.  Corbett  étouffa  un  cri  de 

stupéfaction.  Il  y  avait  là  quantité  d’objets  superbes,  un  véritable 

trésor que même le monarque aurait pu envier : ostensoirs ornés de 

joyaux,  patènes  d’or,  plats  d’argent,  et  au  moins  une  douzaine  de 

calices  précieux.  Certains  étaient  dans  des  sacs  de  cuir  de  Cordoue 

rouge, d’autres dans des boîtes, mais la plupart gisaient en vrac, là où 

on les avait négligemment jetés. Le coffre était doublé d’épais samit. 

Sir  Philip  manipula  délicatement  les  calices  avant  d’en  choisir  un. 

Corbett  le  reconnut  comme  étant  celui  qu’il  avait  tenu  en  main,  le 

matin  de  la  disparition  de  Montfort.  Plumpton  le  lui  apporta.  Un 

chef-d’œuvre  d’orfèvrerie,  ciselé  plus  de  cent  ans  auparavant  au 

moins, estima Corbett, avec une coupe d’or fin montée sur une tige et 

un  socle  d’argent  massif  incrusté  d’or  et  de  pierres  fines.  Corbett 

retourna le vase sacré et vit le poinçon de l’orfèvre. L’or repoussé de 

la  coupe  était  si  pur  et  si  éclatant  qu’il  brillait  de  mille  feux  à  la 

lumière des bougies. Corbett l’approcha de son visage et le huma : il 

ne sentit qu’une faible odeur de produit à polir et de vin coupé, rien 

d’autre. Il le fit passer d’une main à l’autre pour mieux en apprécier 

la valeur. 

— Il n’existe pas de calice identique, n’est-ce pas ? demanda-t-il en le 

rendant à Plumpton. 

Un chœur de dénégations lui répondit. 

— Ce calice, s’empressa d’ajouter Eveden, est unique. Seul un maître 

orfèvre  a  pu  l’exécuter.  Tout  le  monde  savait  que  c’était  celui  du 

doyen. 

Corbett fit signe qu’il comprenait. 

— A présent, j’aimerais résoudre un autre problème. Montfort a bien 

dû laisser des papiers personnels ? 

— En effet, confirma Plumpton. Nous les avons rangés dans la salle 

du  Trésor.  Il  nous  faut  dresser  un  inventaire  pour  le  shérif  et  les 

autres officiers municipaux. 

— Pourquoi  ne  pas  me  les  avoir  montrés ?  s’enquit  le  clerc.  Vous 

n’avez pas hésité, pourtant, à me faire voir sa chambre ! 

Il embrassa la pièce du regard et poursuivit : 

— Cette sacristie fera l’affaire. Je veux que l’on m’apporte ses papiers 

sur-le-champ. 

Plumpton  allait  protester,  mais  se  ravisa  vite  en  voyant  le  visage 

courroucé de Corbett. Il lui désigna une chaise et la table, avant de 

partir en hâte. Corbett congédia les autres chanoines, se félicitant de 

les voir moins arrogants en quittant la sacristie qu’en y entrant. Peu 

après,  Plumpton  revint,  suivi  de  trois  serviteurs  ahanant  sous  le 

poids  d’un  énorme  coffre  en  cuir  que  Corbett  leur  ordonna,  d’un 

geste, de hisser sur la table, ce qu’ils firent avant de se retirer. Corbett 

l’ouvrit. 

— Ce sont là les papiers personnels de Montfort ? 

— Ses biens meubles, affirma Plumpton, utilisant le terme légal. C’est 

tout ce qu’il possédait, à part les vêtements que vous avez vus. Il y a là 

des livres, ses papiers et des objets précieux. 

— Très  bien.  Pourriez-vous  faire  allumer  plus  de  bougies,  apporter 

un  brasero  et  peut-être  un  peu  de  vin ?  Je  vais  passer  au  crible  le 

contenu du coffre, et ensuite je vous le rendrai. 

Et sans attendre de réponse, Corbett se mit en devoir de vider le vaste 

meuble. 

Après  trois  heures  de  recherches,  il  en  vint  à  la  conclusion  qu’il  ne 

contenait  rien  de  bien  important.  A  part  un  volumineux  livre  de 

comptes,  il  n’y  avait  pas  grand-chose :  des  bouts  de  parchemin 

annotés, des chapelets, un crucifix brisé et des documents consistant 

en  traités  et  comptes  rendus  sans  intérêt.  Corbett  convoqua 

Plumpton  et  l’informa  que  sa  tâche  était  achevée,  mais  qu’il 

emporterait chez lui le livre de comptes pour l’étudier plus à loisir. 

Sir Philip éleva de vives protestations, mais Corbett lui rappela qu’il 

tenait  sa  mission  du  roi  et  que  toutes  objections  et  revendications 

éventuelles devaient être adressées, non au messager du souverain, 

mais  au  roi  Édouard  en  personne,  à  Westminster.  L’air  plus 

conciliant, Plumpton ordonna aux serviteurs de tout remettre dans le 

coffre  et  sortit  dignement  de  la  sacristie.  Corbett  allait  l’imiter 

lorsqu’il entendit timidement frapper à la porte. 

— Entrez ! 

La porte s’ouvrit sur John  de Eveden. Avec l’air contrit d’un gamin 

venu  présenter  des  excuses,  le  bibliothécaire  alla  s’asseoir  sur  un 

tabouret  près  du  seuil,  mains  croisées  sur  les  genoux.  Corbett, 

debout, s’emmitouflait dans sa cape en jouant avec le fermail. 

— Vous désirez me parler, mon père ? 

Le chanoine répondit que oui. 

— Que  se  passe-t-il ?  Vous  ressemblez  à  une  servante  qui  vient  se 

confesser. 

— Je  ne  suis  pas  une  servante,  rétorqua  sarcastiquement  Eveden, 

mais j’ai quelque chose à confesser. 

— Allez-y. 

— Je n’ai pas bu le vin consacré. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que je n’ai pas bu quand on me passa le calice. 

Corbett s’approcha de lui et le fixa d’un air interrogateur : 

— Pourquoi ? 

Le bibliothécaire haussa les épaules : 

— Vous,  laïcs,  ne  savez  pas  ce  qu’est  la  vie  d’un  prêtre.  Vous  nous 

jugez  sans  cesse,  vous  nous  mettez  sur  un  piédestal  comme  des 

spécimens parfaits d’humanité, mais vous nous attaquez sans merci 

quand nous ne le sommes pas. C’est mon cas. Ma faiblesse, c’est, ou 

plutôt  c’était,  le  jus  de  la  treille,  le  vin.  Je  passais,  autrefois,  des 

journées et de longues nuits à boire,  verre après  verre.  C’était mon 

seul vice. Une nuit, j’ai fait le serment de ne plus boire après m’être 

retrouvé  ivre,  dans  des  circonstances  que  je  ne  décrirai  pas.  Je  me 

suis traîné comme un enfant au pied de l’autel et j’ai juré de ne plus 

jamais absorber de vin, consacré ou non. C’est tout ce que vous devez 

savoir. 

Il eut un geste las. 

— Je n’ai pas bu le vin consacré qu’a bu Montfort. 

Corbett  le  dévisagea.  Il  sentait  au  fond  de  son  cœur  que  le 

bibliothécaire  disait  la  vérité,  mais  il  se  demanda  quelle  raison 

l’incitait à agir ainsi et pourquoi maintenant. 

— Dites-moi, mon père, lorsque Montfort s’est effondré, que s’est-il 

passé ? 

— Nous  l’entourions.  Je  ne  comprenais  pas  ce  qui  arrivait,  et  mes 

frères non plus. 

Eveden se passa la main sur les yeux : 

— Tout n’était que confusion et chaos. Je ne me souviens de rien. Les 

gens ne savaient plus où donner de la tête. 

— Avez-vous vu quelqu’un s’approcher de l’autel ? 

— Non. 

— Rien de suspect ? 

— Non, répéta fermement le bibliothécaire. 

— En  ce  qui  concerne  les  commérages  échangés  par  vos 

compagnons... Ont-ils aperçu quelque chose d’étrange ? 

Eveden lança un regard perçant au clerc. 

— Non, je jure n’avoir rien entendu qui sorte de l’ordinaire ou puisse 

donner lieu à des soupçons. 

— Dites-moi,  reprit  Corbett,  quels  étaient  les  vêtements  que  vous 

portiez  pour  cette  messe  fatidique ?  Comment  chacun  était-il 

habillé ? 

Eveden fit un grand geste. 

— Comme  d’habitude :  d’une  tunique,  d’une  longue  aube  blanche 

retenue par une cordelette dorée, de l’amict du manipule22 de soie, de 

l’étole et bien sûr de la chasuble par-dessus le tout. Pourquoi ? 

— Pour rien. Où se trouvent les chasubles ? Les garde-t-on ici ? 

— Oui. 

— Et les aubes et les tuniques ? 

Le bibliothécaire haussa les épaules : 

— Elles sont remises à la lavandière qui les lave et les repasse, tout 

simplement. Voulez-vous savoir autre chose ? 

— Non, je pense que vous avez répondu à toutes mes questions. 

Sur ce, Corbett prit congé d’Eveden et traversa à grands pas le chœur 

désert pour gagner la nef. L’activité qui y régnait tirait à sa fin : les 

hommes de loi et les parchemineurs s’en allaient nonchalamment et 

les  douze  écrivains  publics  rangeaient  leurs  écritoires  dans  leurs 

petites sacoches en cuir. 

Alors que Corbett franchissait le portail ouest, on lui toucha l’épaule. 

Il  se  retourna  d’un  bloc,  la  main  sur  son  épée,  et  à  la  lumière 

décroissante du crépuscule il reconnut le visage replet, mais encore 

avenant, de la courtisane. 

— Que voulez-vous, Madame ? lança-t-il, agacé. 

— Ne soyez pas si agressif, Messire, répondit-elle. Comme je ne doute 

pas que vous vous renseignez sur moi, j’ai préféré venir me présenter 

moi-même. 

— Vous vous appelez... ? 

— Abigail. Que désirez-vous savoir ? 

— Ce que vous voulait le doyen de St Paul, Walter de Montfort. 

La femme eut une moue entendue : 

— Ce que veut chaque homme. 

— C’est-à-dire ? 

— Vous êtes encore par trop brutal, Messire ! Puis-je connaître votre 

nom ? 

— Hugh Corbett, haut magistrat à la Chancellerie. 



22  Manipule : linge que le prêtre porte au bras gauche durant la messe.   (N.d.T.) 

Elle répéta ses paroles en le singeant si bien qu’il ne put retenir un 

sourire. 

— Je  suis  désolé !  J’ai  froid,  je  n’aime  pas  la  mission  dont  je  suis 

chargé et je suis exténué. Si vous voulez jouer à de petits jeux, à votre 

aise, mais pas maintenant, une autre fois. 

— Tout doux, Messire, tout doux ! 

Son interlocutrice posa une main gantée d’hermine sur son poignet : 

— Je pensais qu’il ne se passerait guère de temps avant que vous ne 

me rendiez visite, aussi ai-je décidé de prendre les devants, par pure 

courtoisie. 

— C’est bien, approuva Corbett, mais vous n’avez pas répondu à ma 

question. Quelles étaient vos relations avec Walter de Montfort ? 

— C’est très simple. Je tiens sa maison de Candlewick Street. 

— Que voulez-vous dire, vous la « tenez » ? 

— Il me la loue. 

— Qu’a-t-elle de spécial ? 

— Oh ! vous n’êtes jamais venu chez moi, Messire ; si vous l’aviez fait, 

vous n’auriez pas manqué de remarquer ses nombreuses chambres, 

toutes luxueusement décorées ! 

— J’ai compris : c’est un bordel ! coupa Corbett avant de regretter sa 

brutalité en voyant sa visiteuse accuser le coup. 

Il  l’observa  plus  attentivement.  Elle  avait  dû  être  belle  dans  sa 

jeunesse comme le suggéraient son visage en forme de cœur, ses yeux 

gris  bien  espacés,  son  petit  nez  parfait  et  sa  bouche  faite  pour  les 

baisers.  Par  certains  côtés,  elle  lui  rappelait  Maeve :  comme  elle, 

c’était  une  fine  mouche  capable  de  tenir  la  dragée  haute  par  ses 

répliques acérées. 

— Et Montfort, reprit lentement Corbett, était-il au courant que vous 

teniez un bordel ? 

— Bien sûr ! Il empochait la moitié des bénéfices. 

Corbett se mit à rire à gorge déployée. Les gens quittant la cathédrale 

jetaient des coups d’œil stupéfaits à cet homme vêtu de sombre dont 

les bruyants éclats de rire résonnaient dans la pénombre. La femme 

demanda en souriant : 

— Qu’y a-t-il de si amusant ? 

Corbett s’essuya les lèvres : 

— En  ce  bas  monde,  les  apparences  sont  trompeuses.  Tenez, 

parlez-moi plutôt de Montfort. 

Elle eut un haussement d’épaules : 

— Comme  tous  les  hommes,  il  était  aussi  imbu  de  lui-même  qu’un 

coq  chantant  sur  un  tas  de  fumier.  Il  tenait  divers  rôles,  jouait  la 

comédie. La vie n’est faite que de cela, Messire Corbett. Montfort, en 

habits  liturgiques  devant  le  maître-autel...  Je  l’ai  vu  dans  des 

situations...  comment  dirais-je ?...  moins  dignes.  Et  néanmoins,  il 

n’était pas différent des autres, pas différent du roi qui rend la justice 

tout en accablant le peuple d’impôts, ou d’un chevalier qui porte la 

croix rouge des croisés et pourfend autrui pour l’amour du Christ, ou 

d’un prêtre qui prétend valoir plus que les autres mais est pire car il 

ne pratique pas ce qu’il prêche. 

Elle s’approcha si près de Corbett qu’il distingua la pâleur crémeuse 

de sa peau et respira son parfum. 

— Et vous, qui êtes-vous, Messire ? 

Elle le regarda fixement : 

— Non, vous n’êtes pas un jeune coq, plutôt un faucon. Perché haut 

dans  l’arbre,  vous  surveillez  tout  d’un  œil  froid  et  calculateur  pour 

agir ensuite avec la plus extrême efficacité. 

Corbett aurait vertement répliqué à tout autre individu, mais l’esprit 

et  la  force  de  caractère  de  son  interlocutrice  le  laissèrent 

pratiquement sans voix. 

— Eh  bien,  Messire,  maintenant,  vous  savez  qui  je  suis  et  quelles 

étaient mes relations avec le doyen. 

— Une  dernière  question,  insista  Corbett.  Etes-vous  contente  qu’il 

soit mort ? 

La haine enflamma le regard de la courtisane. 

— Oh que oui ! dit-elle avec véhémence. C’était un homme sans cœur. 

Il m’a roulée et persécutée, il m’a forcée à suivre ses instructions à la 

lettre sous  menace d’être arrêtée par les huissiers  et les  sergents et 

d’être fouettée publiquement dans les rues. Il était toujours là, âpre à 

la curée, et veillait bien à ce que je lui donne la moitié de mes gains. 

Oui ! Je me réjouis de sa disparition. Celui qui l’a tué m’a rendu un 

fier  service ! S’il  ne l’avait pas  fait, Messire,  croyez-moi, un  jour ou 

l’autre, c’est moi qui l’aurais assassiné ! 

Et  sur  ce,  elle  fît  volte-face,  sa  jupe  ondulant  autour  d’elle,  et 

descendit bruyamment les marches. 

Corbett la rappela : 

— Abigail ! 

Elle s’arrêta et se retourna, un léger rictus aux lèvres. 

— Oui, Messire ? 

— Il  n’y  a  probablement  que  cinq  personnes  honnêtes  dans  cette 

ville, et vous êtes l’une d’elles ! 

Son sourire s’élargit, révélant des dents parfaites : 

— Peut-être  nous  rencontrerons-nous  un  jour,  Messire,  dans  un 

décor plus agréable ! 

Corbett  grimaça,  mais  elle  avait  déjà  disparu  dans  l’obscurité  sans 

attendre sa réponse. 

L’office  de  complies  était  achevé  à  St  Paul  et  les  chanoines  avaient 

quitté  la  cathédrale  pour  regagner  qui  le  réfectoire,  qui  sa  cellule. 

Toutes  les  portes  étaient  fermées  à  clé.  A  l’extérieur,  la  chape  de 

neige luisait sous la pleine lune, le vent s’était levé et son sifflement 

inquiétant  cernait  l’édifice  et  le  faisait  craquer  et  gémir.  Même  les 

malheureux  endurcis  qui  avaient  obtenu  le  droit  d’asile  et  cherché 

refuge parmi les tombes, vivant dans des cabanes de fortune près de 

l’immense  enceinte,  grelottaient  et  serraient  leurs  hardes  plus 

étroitement autour d’eux en se jurant de ne pas sortir par une nuit 

pareille.  Le  jour,  St  Paul  était  une  vraie  ruche,  mais  cette  activité 

n’était  qu’un  masque  dissimulant  la  menace  larvée  et  le  terrible 

silence qui tombait, une fois la cathédrale fermée. 

Les  bannis  auraient  été  encore  plus  épouvantés  s’ils  avaient  pu 

pénétrer  dans  l’église  verrouillée  et  voir,  accroupi  à  la  base  d’un 

pilier,  la  silhouette  encapuchonnée  qui  fredonnait  un  hymne  en 

fixant  les  ténèbres  de  ses  yeux  flamboyants  de  colère.  L’homme 

s’arrêta  de  chantonner  et  se  mordilla  la  lèvre  d’un  air  pensif.  Il 

n’aurait  pas  dû  se  trouver  là,  mais  c’était  le  meilleur  endroit  pour 

réfléchir.  Les  complots  et  les  stratagèmes,  comme  les  chauves- 

souris, prennent leur envol plus facilement la nuit ! Il n’avait pas eu 

l’intention  de  tuer  Montfort,  bien  qu’il  ne  fût  pas  mécontent  de  la 

disparition  de  cet  hypocrite  bavard  et  borné.  Il  maudit  son  erreur. 

C’est  Édouard  d’Angleterre  qui  aurait  dû  s’écrouler,  mort,  en 

présence de ses sujets laïcs et ecclésiastiques ! Tous y auraient vu le 

jugement  de  Dieu,  et  la  mort  de  son  frère  ainsi  que  celle  de  sa 

belle-sœur et de ses neveux auraient été vengées ! 

Il leva la tête et scruta l’obscurité d’un regard aigu. Il connaissait les 

rumeurs  selon  lesquelles  la  cathédrale  aurait  été  bâtie  sur 

l’emplacement  d’un  temple  dédié  à  Diane  et  il  se  demanda  si  les 

vieilles divinités y rôdaient encore. Auquel cas il en appellerait à ces 

démons et leur offrirait son âme en échange de la chute d’Edouard. Il 

y aurait d’autres occasions, pourtant. Il fallait d’abord se débarrasser 

de  ce  fouineur  de  Corbett.  Il  se  mordit  férocement  le  pouce,  sans 

sentir aucune douleur. Seigneur ! ce qu’il détestait ce gêneur ! Avec 

son  long  visage  sombre  encadré  de  cheveux  noirs  ébouriffés,  et  ses 

yeux  de  chat,  obliques,  verts,  toujours  sur  le  qui-vive,  qui  avaient 

quelque chose de glacial et de distant... L’homme se frotta les mains 

en  souriant.  Oui,  il  faudrait  s’occuper  de  Corbett  et  il  faudrait  s’en 

occuper rapidement. 




CHAPITRE XII   

 



Corbett consacra les trois journées suivantes à passer au crible 

les  comptes que  Montfort  avait jetés  à la  va-vite sur des  feuilles  de 

parchemin cousues de grosse ficelle. Il n’y figurait aucune référence à 

la  cathédrale ;  c’était  une  simple  liste  non  seulement  de  dépenses, 

mais  encore  d’impressionnants  dépôts  d’argent  chez  plusieurs 

banquiers.  Corbett  se  demanda  fugitivement  combien,  parmi  ces 

derniers,  admettraient  détenir  des  fonds  au  nom  du  doyen.  Il  était 

fasciné  par  la  diversité  des  sources  de  revenu :  certaines  sommes 

étaient  peu  importantes   –  traitements  et  bénéfices  ecclésiastiques, 

dons de parents proches ou de fidèles  –, mais d’autres, au contraire, 

étaient considérables, consistant littéralement en centaines de livres 

sterling, en sacs remplis de pièces d’argent, qui provenaient, chaque 

trimestre,  de  deux  endroits :  le  manoir  de  Cathall  en  Essex  et  les 

maisons de Londres. 

Corbett connaissait à présent le secret des résidences londoniennes, 

mais  Cathall  l’intriguait.  Il  songea  à  s’y  rendre,  mais  après  de 

nombreux aller retour jusqu’au seuil pour juger du temps, il décida 

que la situation pouvait encore empirer et qu’il valait mieux ne pas 

courir le risque d’être bloqué par les intempéries dans un village de 

l’Essex.  En  outre,  si  le  dégel  continuait,  ses  lettres  parviendraient 

bientôt au shérif et autres officiers de l’Essex qui recueilleraient alors 

les  renseignements  à  sa  place.  Puis  Corbett  s’interrogea  sur  les 

apparitions  intermittentes  de  Ranulf  ces  derniers  temps :  il  était 

venu  une  fois  pour  changer  de  vêtements,  une  autre  fois  pour 

demander  de  l’argent  à  son  maître  qui  le  lui  avait  accordé 

machinalement. Le clerc ne cherchait pas trop à savoir ce que faisait 

son serviteur. Il lui avait défendu, une fois pour toutes, d’enfreindre 

la  loi,  mais  en  dehors  de  cela,  il  le  laissait  se  débrouiller  avec  sa 

conscience  et  son  confesseur.  Cela  dit,  il  était  persuadé  que  Ranulf 

s’adonnait sans retenue aux plaisirs de la chair pour l’avoir souvent 

vu  conter  fleurette,  au  mépris  de  tout  danger,  aux  épouses  et  filles 

d’autrui. 

Les soupçons du clerc étaient tout à fait fondés, car Ranulf courtisait, 

pour  l’heure,  la  jeune  épouse  d’un  mercier,  une  arrogante  donzelle 

aux hanches bien arrondies. Cela faisait des jours qu’il la poursuivait 

de ses assiduités, convaincu que sa proie allait bientôt succomber. Ce 

dimanche soir, pourtant, il revint au logis de Bread Street avec une 

botte  en  moins.  Corbett,  plongé  dans  ses  pensées,  ne  le  remarqua 

pas, et Ranulf manqua de l’humilité nécessaire pour avouer que, se 

préparant  à  une  nuit  de  délices  dans  la  chambre  de  sa  conquête,  il 

avait soudain vu surgir le mari, censé être au loin pour son négoce, 

qui avait écourté son voyage en raison des intempéries. Ranulf avait 

été  forcé  de  prendre  la  poudre  d’escampette,  poursuivi  par  les  cris 

rageurs de l’un et les hurlements apeurés de l’autre. 

Il s’était glissé furtivement dans sa chambre, redoutant les questions 

de  son  maître,  mais  ce  dernier  était  totalement  plongé  dans  la 

reconstitution des événements de St Paul. 

D’abord Corbett détailla la tenue de chaque chanoine : l’aube blanche 

retenue  par  une  cordelière,  la  chasuble,  l’imposante  chape,  aux 

couleurs de la fête du jour, tissée d’or et ornée de pierres fines, l’étole 

de même couleur et l’amict. Il repensa aux chasubles et aux épaisses 

chapes  parsemées  de  joyaux  qu’il  avait  vues  dans  l’armoire  de  la 

sacristie. 

Ensuite  il  étudia  à  nouveau  la  position  des  célébrants  ce  jour-là : 

Eveden  et  Ettrick,  l’Écossais,  à  la  droite  de  Montfort,  le  jeune 

Blaskett, Luce et Plumpton à sa gauche. Il retraça le trajet du calice 

qui,  remis  à  Ettrick,  avait  été  passé  à  Plumpton,  Luce  et  Blaskett, 

avant  que  Luce  et  Plumpton  ne  le  redonnent  à  Montfort  qui  avait 

commis le geste fatal. Eveden avait assuré Corbett qu’il n’avait pas bu 

le vin consacré. Le clerc hésitait à le croire. Il était sûr de l’avoir vu 

siroter du vin lors du banquet qui avait suivi la mort de Montfort. Le 

bibliothécaire  mentait-il ?  S’il  disait  la  vérité,  l’explication  logique 

était que le poison avait été versé par Blaskett ou Luce. Ou encore par 

Plumpton  qui,  sur  la  gauche  de  Montfort,  pouvait  très  bien  être  le 

mystérieux assassin. Sans compter que, même si Eveden n’avait pas 

bu, cela n’empêchait pas qu’il ait pu empoisonner le calice. 

Corbett  examina  à  nouveau  le  plan.  Il  essaya  de  se  remémorer  le 

maître-autel  tel  qu’il  était  lorsque  le  roi  lui  avait  demandé  de 

l’inspecter.  Il  avait  aperçu  quelque  chose  d’anormal,  qui  le 

chiffonnait d’étrange façon, quelque chose qui n’était pas à sa place. 

Il se souvint des taches sur le devant de l’autel et du vin sur le tapis. 

Son esprit traquait l’énigme. Il avait l’impression d’être un chien qui, 

lâché  dans  une  forêt,  aurait  pourchassé  des  ombres.  Il  n’avait  rien 

découvert de très important, à part la présence d’une force maléfique 

à St Paul. Peut-être, en tant que loyal serviteur du suzerain, devrait-il 

exiger que l’évêque de Londres menât l’interrogatoire des chanoines 

et extirpât cette force maléfique, car le Mal se dissimulait derrière les 

rivalités,  jalousies  et  rancœurs  normales  dans  toute  petite 

communauté vivant en vase clos. 

Corbett  passa  le  plus  clair  de  la  soirée  de  dimanche  à  tenter  de 

résoudre le mystère, mais en vain. A la fin, il reposa sa plume, ouvrit 

les vantaux de la fenêtre et contempla la ville. De lourdes nappes de 

brume, surgies de la Tamise, l’avaient envahie et cachaient le ciel. Il 

ne  distinguait,  par-ci  par-là,  que  l’éclat  tremblotant  d’un  feu  ou  les 

lueurs  des  lanternes  accrochées  à  l’entrée  de  leur  demeure  par  les 

Londoniens.  Il  voulait  en  terminer  avec  cette  affaire.  Il  pensa  à 

Ranulf,  là-haut,  dans  sa  soupente,  et  envia  l’aptitude  du  jeune 

homme à profiter de chaque instant de la vie. Il leva les yeux. Là-bas, 

au pays de Galles, les mêmes cieux enveloppaient Maeve comme un 

linceul.  Il  ressentit  soudain  le  désir  brûlant  d’être  à  ses  côtés  et 

éprouva une telle soif d’elle qu’il crut défaillir. Il ne pensait plus qu’à 

son  doux  visage  encadré  par  sa  longue  chevelure  blonde  et  à  ses 

grands yeux innocents qui pouvaient, à tout moment, étinceler d’une 

lueur taquine ou flamboyer de colère. Il était las de la ville, des rues 

nauséabondes, des déchets d’abattoir, des tas noirs d’immondices, du 

fleuve paresseux, des courtisans arrogants, des querelles et des prises 

de bec des clercs et surtout de l’animosité des chanoines de St Paul, 

ces menteurs, ces débauchés qui auraient dû suivre la voie du Bien, 

mais semblaient s’être égarés en chemin. Il était agacé par le roi qui 

lui avait confié cette mission : ce souverain jaloux de son pouvoir ne 

l’avait accablé d’honneurs que parce qu’il le servait bien. Et pourtant 

il n’aspirait vraiment qu’à être assis devant la cheminée, Maeve dans 

ses bras, dans une salle reculée du château de Neath qui dominait la 

mer  déchaînée.  Ranulf,  dans  sa  soupente,  se  félicitait  de  sa  fuite 

rapide et miraculeuse de la chambre de la mercière lorsqu’il entendit 

les  accents  mélodieux  de  la  flûte.  Il  comprit  que  Corbett  était 

d’humeur mélancolique et regretta de ne pouvoir l’aider. La musique 

ne s’arrêta qu’au point du jour : Ranulf sut alors que son maître avait 

trouvé la paix dans le sommeil. 

Corbett ne se leva que tard le lendemain matin, lorsqu’il fut réveillé 

en  sursaut  par  des  coups  violents  frappés  à  la  porte  du 

rez-de-chaussée.  Jetant  une  cape  autour  de  ses  épaules,  il  dévala 

l’escalier et ouvrit. Les nappes de brume tournoyaient et frémissaient 

comme la vapeur d’un chaudron. D’abord, il ne vit personne. 

— Qui  est  là ?  s’écria-t-il  avant  de  reculer  d’un  bond  quand  une 

silhouette  maculée  de boue, une  estafilade  sur le  visage, franchit le 

seuil. 

En  premier  lieu,  l’idée  que  c’était  un  tueur  à  gages  lui  traversa 

l’esprit, mais l’homme rabattit son capuchon trempé et laissa choir sa 

cape. 

— Messire Corbett ? 

— Lui-même. 

— Je suis John Enderby, courrier du shérif de l’Essex. 

Il  tendit  un  fin  rouleau  de  parchemin  à  Corbett  qui  en  brisa 

immédiatement le sceau rouge et blanc. La lettre ne consistait qu’en 

quatre  lignes :  le  shérif  lui  envoyait  ses  salutations,  les 

renseignements qu’il avait recueillis lui seraient communiqués par le 

courrier John Enderby, porteur de la missive. 

Corbett froissa le parchemin : 

— Veuillez entrer ! 

Enderby grimpa l’escalier à sa suite et après que Corbett l’eut installé 

confortablement, il lui transmit son message : 

— Le  shérif  regrettait  de  ne  pas  lui  remettre  un  compte  rendu 

complet,  mais  cela  aurait  nécessité  plus  de  temps.  Qu’il  sache 

seulement que les hommes du shérif s’étaient rendus au manoir de 

Cathall  et  y  avaient  trouvé  le  régisseur  de  Walter  de  Montfort, 

Thomas,  mort,  la  gorge  tranchée.  Son  épouse  Katherine  avait  été 

violée à plusieurs reprises par une bande de hors-la-loi bien connus, 

menés  par  un  certain  Robert  Fitzwarren.  Les  brigands  s’étaient 

apparemment  rendus  au  manoir  dans  le  but  de  parler  à  Thomas. 

Après  une  violente  querelle,  ils  lui  avaient  tranché  la  gorge  et  ils 

avaient violenté sa pauvre femme qui en était devenue à moitié folle. 

Les  hommes  du  shérif  avaient  pu  la  calmer  suffisamment  pour 

qu’elle  leur  raconte  une  histoire  des  plus  invraisemblables. 

Fitzwarren  avait  attaqué  et  pillé  des  convois  de  voyageurs, 

marchands  et  commerçants  sur  les  routes  allant  de  Londres  en 

Essex. Le butin de Fitzwarren était remis au doyen de St Paul qui le 

revendait sur la place de Londres et partageait l’argent avec le chef de 

la  bande.  Le  jour  de  la  mort  de  Montfort,  à  St  Paul,  son  régisseur, 

venu  à  Londres  réclamer  le  dû  de  Fitzwarren,  se  trouvait  dans 

l’assistance.  Mais,  en  raison  du  décès  de  son  maître,  il  n’avait  pu 

mener  l’affaire  à  bien  et  avait  dû  retourner,  les  mains  vides,  au 

manoir  de  Cathall.  Là,  les  bandits,  déçus  et  frustrés,  avaient  passé 

leur colère sur son épouse et lui. 

« Le  shérif  a  ajouté,  poursuivit  Enderby  d’une  voix  lasse,  que  la 

femme  semblait  avoir  dit  vrai  malgré  son  piteux  état,  car  une 

perquisition  avait  permis  de  découvrir  des  biens  dérobés  à  un 

marchand  des  mois  auparavant.  Le  shérif  vous  souhaite  bonne 

chance en espérant que ces renseignements vous seront utiles. 

Corbett  fit  répéter  ce  récit  à  Enderby  un  certain  nombre  de  fois  en 

vérifiant  quelques  détails.  Puis  il  appela  Ranulf  et  lui  ordonna 

d’emmener Enderby à l’auberge voisine pour qu’il pût y passer la nuit 

avant  de  repartir pour l’Essex. Une fois  qu’ils  furent sortis, Corbett 

s’étendit sur son lit, les mains croisées sous la nuque, et réfléchit de 

nouveau à la disparition du doyen. Jusqu’à présent, il avait concentré 

son attention sur les chanoines de St Paul, mais en fait d’autres que 

ceux-là  désiraient  la  mort  de  Montfort !  C’est  ce  qu’avait  affirmé  la 

courtisane  qui,  elle  aussi,  était  présente  ce  jour-là.  Thomas,  le 

régisseur, aurait-il trempé dans cet assassinat ? Était-ce lui qui avait 

tué  son  maître ?  Le  roi  n’avait-il  rien  à  se  reprocher ?  Après  tout, 

Édouard haïssait les Montfort et Corbett avait totalement négligé ce 

fait.  D’aucuns  n’auraient  pas  hésité  à  envoyer  Montfort   ad  patres,  

s’ils  avaient  su  que  le  roi  l’avait  circonvenu.  Monseigneur  Robert 

Winchelsea,  archevêque  de  Cantorbéry,  était-il  homme  à  reculer 

devant un meurtre ? Corbett aurait aimé répondre par l’affirmative, 

mais l’expérience vécue auprès des chanoines de St Paul le poussait à 

croire que prêtres et évêques étaient aussi capables de commettre un 

crime  que  le  moindre  des  laïcs.  Et  finalement,  il  y  avait  les  grands 

barons  qui,  selon  les  rumeurs,  se  réunissaient  secrètement  et 

ourdissaient  des  complots  pour  tenter  de  contrecarrer  le  désir 

qu’avait Edouard de les emmener guerroyer à l’étranger. 

Toutes ces questions se bousculaient sans frein dans l’esprit du clerc 

jusqu’à ce que, soudain, il retombât sur le souvenir à moitié effacé de 

l’objet qu’il avait vu sur l’autel. Il lui fallait absolument se concentrer 

sur  ce  point  de  détail  qui  ne  cessait  de  l’obnubiler,  et  résoudre  ce 

mystère,  s’il  voulait  que  son  enquête  progresse !  Lorsque  Ranulf 

rentra, Corbett lui demanda donc de se rendre à St Paul, d’y dénicher 

Sir  Philip  Plumpton  et  de  le  prier,  au  nom  du  roi,  de  retrouver 

Corbett près du maître-autel à la fin de l’office de none. Puis le clerc 

adressa  au  souverain  une  courte  missive  dans  laquelle  il  rendait 

compte  de  ses  actions  et  reconnaissait  n’avoir  obtenu  que  peu  de 

résultats. Il espérait qu’Édouard ne serait pas à Westminster lorsque 

la lettre arriverait. Cela lui donnerait plus de temps : si le monarque 

était mécontent, en effet, il n’hésiterait pas à lui faire parvenir l’ordre 

péremptoire de montrer les fruits de son dur labeur. 

Le clerc passa le reste de l’après-midi dans sa chambre à réfléchir aux 

circonstances  entourant  la  mort  de  Montfort.  A  la  fin,  énervé,  il 

voulut  sortir  mais  y  renonça  en  voyant  la  brume  glaciale  s’infiltrer 

par les interstices et les fentes des vantaux. Il s’installa donc près du 

brasero. Puis il écrivit une brève missive à Maeve, lui avouant qu’elle 

lui  manquait  infiniment  et  qu’il  attendait  avec  impatience  le 

printemps  pour  pouvoir  la  revoir.  Il  essaya  bien  de  plaisanter  en 

parlant de réchauffer son cœur et son âme à ses feux ; il espéra qu’à la 

lecture, cela semblerait moins maladroit qu’en le disant tout haut. 

Ranulf revint et annonça qu’il allait se promener en ville. Corbett le 

laissa partir avec un geste distrait. Après que son serviteur eut dévalé 

bruyamment  l’escalier,  il  prit  sa  flûte  mais  ne  joua  que  quelques 

notes avant de la jeter sur la courtepointe. Il ouvrit le coffre au pied 

de son lit et en sortit une petite sacoche en cuir, où se trouvait une 

lettre  de  Maeve,  rédigée  quelque  quatre  mois  auparavant.  Le  vélin, 

blanc  ivoire,  commençait  à  jaunir  légèrement,  mais  l’écriture 

arrondie restait aussi ferme et nette que celle d’un scribe, et le style 

décousu semblait refléter la passion qui les liait. 

 Mon très cher Hugh (disait-elle),   

 La  situation  au  pays  de  Galles  et  autour  du  château  de  Neath  est 

 encore instable. Mon oncle feint d’être malade et reste alité. Il joue 

 la comédie aussi bien qu’un acteur ambulant. La campagne se pare 

 de  teintes  mordorées  en  cette  fin  d’été-début  d’automne.  Comme 

 c’est étrange qu’en cette  saison, la séparation d’avec l’être aimé se 

 nuance  d’une  amertume  particulière !  Vous  me  manquez  plus  que 

 jamais.  Je  pense  à  votre  visage  chaque  jour  et  à  chaque  instant. 

 J’aimerais  tant  baiser  vos  yeux  et  vos  lèvres !  Vous  devez  sourire 

 plus souvent, mon très sérieux clerc, car sachez que le soleil ose se 

 lever et se coucher sans votre autorisation formelle ! Les ombres qui 

 pèsent sur votre esprit ne sont que poussière sur la feuille, ne sont 

 que  vent  dans  les  branches,  et  pourtant,  je  sais  que  vous  vivez 

 constamment au bord des ténèbres. La nuit se terminera bientôt, je 

 serai à vos côtés, et le soleil brillera toujours. Il me tarde de sentir 

 vos mains sur ma peau. 

 Que Dieu vous ait en Sa sainte Garde ! 

 Celle qui vous aime, Maeve. 

Corbett enroula le parchemin avec un soupir et le mit dans sa poche, 

puis il sourit à la pensée qu’il avait dû le lire au moins deux fois par 

jour. En entendant les hurlements du vent, il souhaita que la poigne 

d’acier de l’hiver se relâchât assez pour permettre à Maeve de venir. 

Mais soudain, un coup frappé à l’huis le fit sursauter. Il glissa la main 

sous l’oreiller, touchant du doigt le pommeau glacé de son poignard. 

— Entrez ! s’écria-t-il d’une voix autoritaire. 

La porte s’ouvrit violemment. Ranulf apparut sur le seuil, les cheveux 

trempés, une ecchymose sous l’œil gauche. Il tenait un paquet dans 

les bras en le portant aussi maladroitement qu’un ballot encombrant. 

— Entre donc ! répéta son maître, agacé. 

Ranulf, le visage blême d’émotion, les yeux vitreux comme s’il avait 

été  le  témoin  d’un  spectacle  atroce,  pénétra  dans  la  pièce  d’un  pas 

lent de somnambule. Sans un mot, il tendit son fardeau à Corbett. Le 

clerc le reçut avec appréhension car ledit fardeau bougeait. 

— C’est un garçon ! murmura Ranulf. Un garçon ! 

Corbett  écarta  les  franges  d’un  châle  élimé.  Ce  qu’il  vit  le  stupéfia 

avant de le plonger dans une crise de fou rire. Il s’affala sur le lit. Le 

bébé, furieux d’avoir été si brusquement réveillé, cligna des yeux et 

ouvrit  la  bouche  pour  hurler  un  bon  coup.  Son  petit  visage  rose  se 

rida en un masque écarlate et ses poings minuscules se serrèrent sur 

sa poitrine quand il donna libre cours à sa rage. Les cris semblèrent 

arracher  Ranulf  à  son  état  de  transe.  Les  bras  ballants,  il  se  mit  à 

sauter  d’un  pied  sur  l’autre.  Une  terreur  affreuse  se  lisait  sur  ses 

traits.  Corbett  réprima  son  fou  rire  et  berça  doucement  l’enfant. 

Celui-ci pinça les lèvres, s’arrêta de brailler et regarda le clerc d’un air 

interrogateur comme s’il attendait une récompense pour son silence. 

Corbett  donna  ses  instructions  à  Ranulf  qui  descendit  l’escalier 

quatre  à  quatre  pour  aller  quérir  un  bol  de  lait  chaud  et  un  linge 

propre  à  la  laiterie.  Corbett  trempa  le  suçon 23 dans  le  lait  et  le 

vigoureux petit être se mit à téter bruyamment. 

— Ne me dis pas que ce n’est pas le tien ! s’exclama le clerc. 

Il contempla le bébé, ses mèches de cheveux blond cendré, ses petites 

fossettes au menton et à la joue gauche. S’il l’avait trouvé dans la rue, 

il  l’aurait  immédiatement  reconnu  comme  le  fils  de  Ranulf.  Il 

ordonna à ce dernier de remplir deux gobelets tandis que le marmot 

se  mettait  littéralement  à  ronger  le  linge  imprégné  de  lait.  Après 

quelques  gorgées  de  vin,  le  père  abasourdi  recouvra  son  calme  et 

s’expliqua :  il  était  sorti  pour  une  nuit  de  bamboche,  mais 

malheureusement,  le  père  et  le  frère  aîné  d’une  de  ses  précédentes 

conquêtes le guettaient. Il s’était ensuivi une grave altercation. 

Ranulf avait reçu un horion au visage et son rejeton lui avait été jeté 

dans  les  bras,  sans  autre  forme  de  procès !  Il  lança  un  coup  d’œil 

penaud à Corbett. 

— Eh bien, mon maître, marmonna-t-il, qu’allons-nous faire ? 

Corbett prit bonne note du  « nous » et le foudroya du regard. Il lui 

faudrait incessamment avoir une conversation calme, mais sérieuse, 

avec  ce  jeune  homme  qui  menaçait  de  transformer  sa  maison  en 

refuge  pour  enfants  trouvés.  Bébé  Ranulf,  irrité  à  présent  par 

l’absence  de  lait  dans  le  linge,  commençait  à  écarquiller 

dangereusement les yeux pour tenter de découvrir la source de son 

inconfort.  Corbett  se  hâta  de  tremper  le  suçon  dans  le  lait  et  de 

l’enfourner dans la bouche ouverte du mioche. Bébé Ranulf l’agrippa 

fermement  et  se  mit  à  mâcher  aussi  énergiquement  qu’un  jeune 

chiot. 
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Le  père  adressa  un  large  sourire  de  fierté  béate  à  son  rejeton  et 

s’approcha. 

— Qu’allons-nous faire, Messire ? 

Corbett  lui  remit  délicatement  son  fils  tombé  du  ciel  et  alla  à  son 

coffre.  Il  l’ouvrit,  en  sortit  une  bourse  bien  garnie  et  la  tendit 

gentiment  à  son  serviteur.  Il  prit  ensuite  son  écritoire,  gribouilla 

rapidement un mot, apposa son sceau et le donna à Ranulf. 

— Écoute !  énonça-t-il  posément.  Aucun  de  nous  deux  ne  peut  s’en 

occuper. Il a été baptisé ? 

Ranulf fit signe que oui, l’air radieux. 

— Tu  es  incapable  de  prendre  soin  de  toi  correctement,  poursuivit 

Corbett  d’un  ton  las,  alors  d’un  bébé...  Dieu  m’est  témoin  que  tu 

l’égarerais probablement dès que tu franchirais ce seuil ! Apporte ce 

mot à Adam Fenner, un marchand de tissus dans Candlewick Street. 

Lui et sa femme désirent un enfant depuis longtemps. Ils veilleront 

sur  lui,  lui  donneront  tout  ce  dont  il  aura  besoin  et  le  combleront 

d’amour  et  d’affection.  Ils  te  laisseront  voir  l’enfant  quand  tu  le 

voudras. N’ai-je pas raison ? dit-il avec un sourire triste à l’adresse de 

Ranulf. 

Celui-ci opina, clignant furieusement des paupières pour cacher les 

larmes qui lui montaient aux yeux. Il reprit le fragile fardeau. 

— Je  vais  le  rebaptiser  Hugh !  annonça-t-il  avant  de  sortir 

tranquillement. 

En entendant son pas lourd dans l’escalier, Corbett déplora in petto 

le don inné qu’avait Ranulf pour se mettre... dans de beaux draps et 

frissonna  à  l’idée  qu’il  avait,  dorénavant,  le  père  et  le  fils  sous  sa 

responsabilité. Puis il eut une petite grimace amusée : quand Maeve 

apprendrait  la  nouvelle,  elle  en  ferait  des  gorges  chaudes  et 

n’épargnerait aucun sarcasme à Ranulf. 

Il ne pouvait malheureusement pas s’occuper du bébé ni retourner à 

son  bureau  de  la  Chancellerie  et  y  poursuivre  son  travail  quotidien 

avant l’arrivée de Maeve ; au lieu de cela, il lui fallait s’aventurer dans 

la fange de l’ambition humaine, de la cupidité, de la concupiscence et 

de la violence qui éclaboussait la mort de Montfort. Épuisé de corps 

et d’esprit, Corbett ôta ses bottes et s’allongea sur son lit. Fixant les 

ténèbres, il attendit le retour de son serviteur, faisant mine de dormir 

lorsque  celui-ci  souleva  le  loquet  et  entra  furtivement.  Ranulf  prit 

une  cape  sur  un  banc,  en  couvrit  soigneusement  son  maître,  puis, 

éteignant la chandelle, ressortit sur la pointe des pieds. Corbett eut 

un  petit  sourire.  Il  connaissait  Ranulf  et  Ranulf  le  connaissait.  Son 

serviteur savait que son maître ne s’endormait jamais en laissant la 

bougie  allumée,  mais  tous  les  deux  jouaient  le  jeu.  Corbett  se 

demanda  jusqu’à  quand  sa  vie  ne  serait  qu’un  jeu.  Cela 

continuerait-il toujours ainsi ? A la fin, son esprit se lassa de tourner 

en rond, de pourchasser des ombres, de ressasser des souvenirs : il 

s’endormit d’un sommeil agité. 

Le lendemain, regrettant son oisiveté de la veille, il se leva et s’activa 

fébrilement.  Il  réveilla  Ranulf  et  l’envoya  à  Westminster  avec  deux 

lettres :  l’une  pour  le  roi,  l’autre  pour  un  messager  royal  qui  la 

remettrait à Maeve  – il l’espérait  – dans les semaines suivantes. Il 

lui  ordonna  de  le  retrouver  à  l’ Étendard  dans  Cheapside.  Ranulf 

dévala  l’escalier  et  Corbett  vaqua  à  d’autres  tâches.  Il  lui  fallait 

acheter des provisions et régler diverses affaires. Finalement, s’étant 

habillé  et  armé,  il  s’emmitoufla  dans  une  lourde  cape  militaire  et 

sortit dans Bread Street. 

La ville était encore noyée d’un épais brouillard qui transformait les 

silhouettes des passants en fantômes de cauchemar. Le sol était dur 

et  glissant.  Tout  en  s’efforçant  de  ne  pas  déraper  sur  le  caniveau 

central  verglacé,  Corbett  prit  soin  de  marcher  au  milieu  de  la  rue 

pour  éviter  les  paquets  de  neige  qui  tombaient  encore  des  toits.  Se 

déplacer  était  devenu  une  entreprise  fort  risquée !  A  un  moment 

donné, il dut s’arrêter pour porter secours à l’épouse d’un marchand 

de draps ; la brave femme, à la croupe avantageuse, n’en revenait pas 

de  se  retrouver  les  quatre  fers  en  l’air  et  serait  restée  là,  toute  la 

sainte  journée,  sous  la  risée  des  garnements,  si  Corbett  n’était  pas 

venu l’aider.  Le  clerc,  enfin, remonta nonchalamment Cheapside  et 

tournant à droite, pénétra dans St Mary-le-Bow. 

Il  se  rappela  l’époque  où  les  portes  et  baies  de  l’église  étaient 

bouchées  par  des  fagots  de  ronces  et  le  grand  portail  barricadé. 

L’endroit avait été excommunié par l’archevêque de Cantorbéry pour 

avoir  servi  de  quartier  général  aux  membres  d’une  secte  satanique 

qui  avaient  comploté  contre  le  roi’.  Les  souvenirs  assiégèrent  sa 

mémoire lorsqu’il franchit le seuil : le temps d’un éclair, il revit leur 

chef, Alice, dont il avait été profondément amoureux. Il repensa à son 

visage  au  teint  mat  et  à  son  regard  énigmatique,  et  comprit 

douloureusement  que  le  temps  n’avait  pas  vraiment  guéri  sa 

blessure. St Mary-le 



— Bow avait bien changé depuis : propre, fraîchement repeinte, 

dotée d’une école reconnue, elle était dirigée par un nouveau recteur. 

C’était l’église paroissiale de Corbett qui faisait partie de la confrérie 

de  Corpus  Christi.  Cette  association  regroupait  des  échevins,  des 

drapiers, des marchands et des commerçants qui l’avaient créée pour 

des  raisons  d’ordre  social  et  religieux.  Tous  les  ans,  Corbett  faisait 

dire une messe pour le repos de l’âme de son épouse, de sa petite fille 

et   –  sans  que  personne  le  sût   –  d’Alice-atte-Bow,  le  chef  de  cette 

secte satanique. 

Corbett  bavarda  avec  le  prêtre,  s’assura  que  tout  était  en  ordre  et 

engagea une courte discussion avec l’un des échevins de la paroisse. 

Londres  était  divisé  en  paroisses,  au  nombre  de  douze,  dirigées 

chacune  par  un  échevin  qui  contrôlait  la  plupart  des  affaires 

religieuses et laïques de son quartier. Chaque paroissien devait payer 

une  taxe.  Bien  qu’il  en  eût  les  moyens,  Corbett  s’y  était  toujours 

opposé  parce  qu’une  ordonnance  royale  stipulait  que  les  clercs,  au 

même  titre  que  la  haute  et  petite  noblesse,  en  étaient  exempts. 

L’échevin, en revanche, exigeait que Corbett payât pour Ranulf, mais 

le clerc tourna la difficulté en assurant que celui-ci étant un apprenti 

clerc,  il  devait  lui  aussi  être  exempté  de  cette  taxe.  L’échevin  en 

convint  à  regret.  Corbett,  cependant,  se  garda  bien  de  préciser  que 

Ranulf connaissait surtout les lois pour pouvoir mieux les enfreindre 

et il ne fit pas mention, non plus, de la nouvelle âme que Ranulf avait 

fait acquérir à la paroisse. 




CHAPITRE XIII   

 



Corbett  quitta  St  Mary-le-Bow  et  redescendit  Cheapside  pour 

regagner Poultry. Il vit que la cité s’efforçait de reprendre vie malgré 

les intempéries. Les cours de justice, elles, n’avaient pas fait relâche : 

on  emmenait  à  la  prison  de  la  Tun  à  Cornhill  une  longue  file  de 

criminels et de prostituées. Les filles en coiffes rayées portaient des 

verges  blanches,  et  les  piloris  étaient  peuplés  de  boulangers  et  de 

poissonniers  contraints  de  respirer  les  relents  des  produits  avariés 

qui brûlaient sous leur nez. Autour du cou d’un malheureux, accusé 

de  colporter  des  ragots,  pendaient  une  meule  à  aiguiser  et  une 

pancarte le stigmatisant comme calomniateur pour que tous puissent 

l’accabler de railleries. 

En  apercevant  les  ribaudes,  Corbett  se  souvint  d’Abigail,  la  femme 

qui  habitait  la  maison  de  Montfort  dans  Candlewick  Street. 

Aurait-elle joué un rôle dans cet assassinat ? Elle aussi avait assisté à 

la  messe  et  le  doyen,  qui  n’était  pas  la  crème  des  hommes,  l’avait 

menacée  de  la  livrer  à  la  vindicte  publique.  A  sa  troisième 

condamnation, une prostituée pouvait être, sous le fouet, traînée de 

la prison jusqu’aux limites de la ville et là bannie à jamais de la cité. 

Cependant,  il  rejeta  cette  idée :  si  la  liaison  de  Montfort  avec  une 

courtisane  avait  été  de  notoriété  publique,  le  doyen  aurait  été,  lui 

aussi, emmené à la prison de la Tun à Cornhill et exposé à la risée de 

tous.  Corbett  s’arrêta  soudain  pour  observer  la  bousculade  autour 

d’un énorme chariot bâché qui s’était renversé ; tout le chargement 

avait  roulé  dans  la  neige  boueuse,  et  le  charretier  et  ses  aides 

s’affairaient à en écarter garnements et chenapans. La confusion qui 

régnait  reflétait  celle  qui  s’agitait  sous  son  crâne.  Pourquoi  un 

homme  arrivé  à  une  position  aussi  élevée  avait-il  tout  risqué  pour 

tenir une maison mal famée ? Il aurait été complètement déshonoré 

si  cela  s’était  su.  Peut-être  fallait-il  y  voir  le  signe  de  l’arrogance : 

ayant atteint  le  pinacle  de sa carrière, il avait  probablement estimé 

qu’il pouvait se permettre des choses interdites aux autres, et surtout 

aux prêtres. 

Corbett retrouva Ranulf qui l’attendait et lui donna quelques pièces 

d’argent pour faire des emplettes. Quant à lui, il se rendit chez son 

banquier, l’orfèvre Guisars, dont l’échoppe aux dimensions modestes 

semblait  démentir  la  richesse  toujours  croissante.  Le  clerc  regarda 

les coffres  en cuir  bien rangés  ainsi  que les  rouleaux de parchemin 

fichés et étiquetés indiquant qui utilisait les services de Guisars, à qui 

ce  dernier  avait  prêté  de  l’or  et  à  quel  taux.  Malgré  l’opposition  de 

l’Église  à  l’usure,  l’activité  bancaire  avec  ses  dépôts  de  fonds  était 

devenue un commerce prospère dans la capitale. L’orfèvre accueillit 

Corbett avec  son obséquiosité habituelle. Le  clerc, client  régulier  et 

digne  de  confiance,  était  du  genre  qu’appréciait  tout  banquier : 

déposant  souvent  de  l’argent  et  en  retirant  rarement.  Ce  jour-là, 

néanmoins,  il  le  déçut.  D’ordinaire,  il  aimait  à  s’attarder  et  à  lui 

rapporter  les  commérages  de  la  cour  et  du  palais,  renseignements 

qui,  même  insignifiants,  pouvaient  s’avérer  utiles  au  banquier  un 

jour ou l’autre. Mais ce matin-là, le clerc avait manifestement l’esprit 

ailleurs.  Il  parla  d’un  ton  cassant,  exposa  brièvement  sa  requête  et 

une fois que Guisars lui eut garni sa petite bourse de cuir, murmura 

des  remerciements  et  partit.  Il  alla  déjeuner  à  la  taverne  où  le 

rejoignit Ranulf, qui venait de passer une bonne heure à acheter des 

provisions.  Son  serviteur  lui  rendit  la  monnaie  restante.  Corbett 

regarda la maigre somme : 

— C’est tout ? 

— Oui, Messire. 

Il  poussa  un  léger  gémissement.  Il  avait  été  si  accaparé  par  cette 

affaire et par d’autres problèmes à la cour qu’il avait négligé de tenir 

ses comptes à jour. Il avait oublié que l’hiver cruel avait fait monter 

les  prix  en  flèche.  Deux  miches  de  pain  coûtaient  généralement  un 

penny,  mais  c’était  le  double  à  présent.  Même  chose  pour  les 

légumes,  la  viande,  les  boissons  et  toutes  les  marchandises  en 

provenance des campagnes. Après que Ranulf se fut restauré, ils se 

dirigèrent  vers  St  Paul,  en  empruntant  Cheapside.  Le  brouillard 

commençait à se dissiper et les chalands arrivaient sur les marchés. 

Corbett  pensait  tellement  à  sa  prochaine  rencontre  avec  Plumpton, 

tout  en  prêtant  une  oreille  distraite  aux  réflexions  amères  de  son 

serviteur sur la cherté de la vie, qu’il ne remarqua pas, et Ranulf non 

plus,  qu’ils  étaient  suivis.  Un  jeune  homme  vêtu  de  noir,  aux  yeux 

plissés,  au  visage  grêlé  et  aux  longs  cheveux  graisseux  leur  avait 

emboîté  le  pas  dès  la  taverne,  tel  un  oiseau  de  mauvais  augure. 

L’individu ne relâcha sa surveillance que lorsqu’ils pénétrèrent dans 

l’enceinte de St Paul ; il s’éloigna alors en souriant et en hochant la 

tête de satisfaction. 

Corbett  s’arrêta  sur  le  parvis  pour  que  Ranulf  pût  voir  la  fin  d’un 

mystère. Le spectacle était présenté sur une estrade à deux niveaux, 

montée sur roues ; les acteurs s’habillaient en bas et la pièce se jouait 

en  haut.  Le  décor  flamboyant  représentait,  dessinée  de  façon 

grotesque,  la  gueule  de  l’Enfer  d’où  jaillissaient  des  démons,  et  la 

scène  était  surmontée  d’un  toit  et  d’un  impressionnant  griffon 

d’argent.  Le  sujet,  ce  jour-là,  était  le  récit  de  la  Passion.  Le  Christ, 

vêtu d’une tunique blanche et d’une perruque aux mèches argentées, 

s’attirait les murmures de compassion du public tandis que Pilate, en 

cape pourpre  et  perruque rousse, était la cible  de  quolibets,  de cris 

d’oiseaux,  de  huées  et,  de  temps  en  temps,  d’une  poignée  de  boue. 

Ranulf  serait  resté  plus  longtemps  si  Corbett,  las  de  la  pièce  et 

redoutant les tire-laine qui se mêlaient à la foule (il en avait repéré 

un,  vu  à  un  procès  quelques  mois  auparavant),  n’avait  traîné  son 

serviteur  récalcitrant  jusqu’au  portail  de  la  cathédrale.  La  nef  était 

bondée  et  le  brouhaha  intense.  Les  deux  hommes  se  frayèrent  un 

chemin parmi les parchemineurs, les écrivains publics, les juristes au 

verbe  haut  et  les  serviteurs  qui  attendaient  de  louer  leurs  bras. 

Lorsqu’ils arrivèrent dans le chœur, l’odeur des cierges et de l’encens 

apprit à Corbett que l’office de none venait de s’achever à l’instant. 

Ils  trouvèrent  Plumpton  dans  la  sacristie.  Le  prêtre  avait  l’air  de 

mauvaise humeur et protesta violemment en écoutant la requête de 

Corbett. 

— Que désirez-vous ? Que je dresse l’autel comme il était lors de la 

mort de Montfort ? 

Il fut sur le point de refuser. 

— Il  me  faut  à  nouveau  vous  rappeler,  l’avertit  Corbett  d’une  voix 

lasse, que je ne fais pas cela par plaisir ni par goût de l’autorité, mais 

que j’obéis simplement aux ordres de notre souverain. Je vous serais 

reconnaissant,  mon  père,  de  veiller  à  ce  que  cela  soit  exécuté  sur 

l’heure. 

Corbett alla prendre place dans le chœur tandis que Plumpton, aidé 

de quelques servants, ôtait le drap vert brodé d’or protégeant l’autel. 

— Mon père, s’exclama Corbett, ne préparez pas l’autel comme pour 

le  début  de  l’office,  mais  tel  que  vous  vous  le  rappelez  quand  vous 

l’avez débarrassé à la fin. 

Sir Philip lui jeta un regard furibond, mais acquiesça. Il lui fallut un 

certain  temps,  mais  prenant  sa  tâche  de  plus  en  plus  à  cœur,  il 

apporta les burettes d’eau et de vin, deux longs flacons à tige de verre 

dont  les  couvercles  s’ornaient  de  grappes  de  raisin  qui  reposaient, 

chacun, sur un  plateau  en argent massif. Il étala les linges dont les 

officiants se servaient pour s’essuyer les doigts et nettoyer le calice. 

Quelques hosties non consacrées furent même éparpillées çà et là. 

Corbett  se  déclara  satisfait  et  s’approcha  de  l’autel.  Il  ordonna 

d’allumer les cierges pour avoir le reflet qui convenait et se plaça là 

où se trouvait Montfort et là où lui-même s’était tenu lorsqu’il avait 

examiné  l’autel  sur  ordre  du  roi.  Le  calice  de  Montfort  était  en 

évidence, le vin étincelant sous la lumière. Quant aux burettes, plus 

loin, celle contenant de l’eau était aux trois quarts pleine, celle du vin 

complètement vide. 

— Vous avez oublié de la remplir ! fit remarquer Corbett. 

Plumpton se récria : 

— Non, elle était vide  après  la messe. Je m’en souviens  bien, car  je 

n’ai pas eu à jeter le vin. 

Corbett eut un hochement de tête de compréhension. Quelque chose 

manquait  pourtant,  un  détail  lui  avait  échappé.  Il  était  tellement 

survolté  que  son  cœur  battait  la  chamade.  Il  observa  l’autel  à 

nouveau pour en graver définitivement l’image dans son esprit. Il fit 

comme  s’il  contemplait  un  tableau,  un  vitrail  impressionnant  ou 

superbe, qu’il aurait voulu fixer à jamais dans sa mémoire. 

— Mon père, finit-il par dire, je vous remercie. Je ne parviens pas à 

trouver la solution. Vous le pourrez peut-être. 

Sur ce, il tourna les talons et sortit de la cathédrale. 

En cette fin d’après-midi, le brouillard qui ne s’était guère levé de la 

journée s’épaississait avec l’approche du crépuscule. Le mystère sur 

le parvis était achevé et les échoppes de Cheapside se fermaient déjà, 

les marchands accrochant les obligatoires lanternes en corne devant 

leur demeure. Seuls s’affairaient les mendiants et les chiffonniers qui 

cherchaient à tirer ce qu’ils pouvaient d’une journée de marché. Un 

groupe  de  cavaliers  passa,  les  sabots  de  leurs  montures  brisant  et 

émiettant la glace. Corbett faillit glisser et se rendit soudain compte 

de  l’absence  de  Ranulf  qui  l’avait  accompagné  à  la  cathédrale. 

Apparemment  son  serviteur  s’était  éclipsé  pour  aller  faire  le  joli 

cœur, comme à son habitude. Corbett n’en eut cure. Affamé, il acheta 

une tourte à un boulanger, mais la jeta après deux bouchées, le goût 

de  la  viande  avariée  perçant  sous  les  épices.  Puis  il  entra  dans  une 

taverne  au  coin  de  Bread  Street  et,  assis  près  de  la  cheminée,  se 

réchauffa les mains autour d’un bol de soupe. Il essaya de ne pas voir 

les globules de graisse qui flottaient parmi les morceaux de viande et 

de légumes, et, pour mieux les faire passer, but trois chopes de bière 

londonienne, boisson servie tiède et épicée pour chasser le froid. A la 

fin, il sortit se soulager dans le caniveau avant de tourner le coin de la 

rue et de se diriger vers son logis. 

Corbett  savait  se  battre.  Il  avait  guerroyé  en  Ecosse  et  au  pays  de 

Galles  et  était  tombé  plus  d’une  fois  dans  une  embuscade,  mais  ce 

soir-là  l’attaque  fut  particulièrement  sauvage  et  inattendue.  Il 

essayait d’éviter adroitement la rigole, et, en même temps, de ne pas 

glisser  lorsqu’une  silhouette  vêtue  de  noir  surgit  d’un  portail.  Si 

Corbett n’avait pas entrevu l’éclair de l’acier, l’épée l’aurait décapité 

d’un seul mouvement. Mais il se déroba et fit un écart, perdant ainsi 

l’équilibre sur le sol verglacé. Il  se mit alors à  ramper pendant que 

son assaillant, les  yeux étincelants  derrière les  fentes de  sa cagoule 

noire,  levait  son  arme  pour  le  coup  mortel.  Les  jambes  entortillées 

dans  sa  cape,  son  épée  coincée  sous  lui  et  impossible  à  dégainer, 

Corbett reculait en se traînant par terre comme un enfant aux prises 

avec  un  père  furieux.  Il  sentit  soudain  sa  main  déraper  dans  le 

caniveau tandis que son assassin aux allures de bourreau s’avançait, 

l’épée haute, cherchant où assener le coup fatal. Corbett ne pouvait 

même plus réfléchir. Il s’immobilisa, paralysé, le regard rivé sur ces 

yeux terrifiants et sur le tranchant de l’arme derrière les épaules de 

l’homme. Ce n’était pas un simple malandrin ou un truand, mais un 

tueur à gages aux gestes mesurés et rythmés qui, comme un danseur, 

prenait tout son temps. Et pourquoi pas ? C’était le crépuscule, il n’y 

avait  pas  un  chat  dans  les  rues.  Qui  se  soucierait  du  sort  d’un 

Londonien  assez  stupide  pour  sortir  seul  et  se  faire  attaquer ?  Il 

essaya  d’appeler  au  secours,  mais  il  avait  la  bouche  sèche  et  le  son 

resta  au  fond  de  son  gosier  comme  un  morceau  de  viande  mal 

mâchée.  Il  mit  la  main  sur  le  poignard  passé  à  sa  ceinture  et  le 

dégaina, mais cela le fit glisser plus loin sur le verglas. Désespéré, il 

observa  l’autre  qui,  jambes  écartées,  s’apprêtait  à  abattre  son  épée 

pour  en  finir.  L’assassin  fit  un  pas  en  avant,  puis  soudain  rejeta  la 

tête en arrière et, s’effondrant comme une poupée de son, s’écroula 

sur les genoux, l’épée s’échappant de sa main, la tête dodelinant sur 

sa  poitrine.  Corbett  vit  de  la  salive  sanguinolente  s’écouler  de  sa 

bouche.  Le  tueur  tourna  et  s’affaissa  doucement  sur  le  flanc, 

recroquevillé  comme  un  enfant  prêt  à  s’endormir.  Le  clerc  leva  les 

yeux. Devant lui se dressait, bien campé sur ses pieds, son serviteur 

rayonnant qui brandissait un long poignard rougi jusqu’à la garde. 

— Ranulf ! Dieu du Ciel ! Je ne t’ai pas entendu venir ! l’apostropha 

Corbett d’un ton cassant. 

Ranulf haussa les épaules et s’accroupit pour essuyer sa lame sur la 

cape du mort. 

— Je  ne  vous  comprendrai  jamais,  Messire,  se  contenta-t-il  de 

répliquer sèchement. Quand je suis près de vous, vous m’adressez à 

peine  la  parole,  et  quand  je  vous  sauve  la  vie  je  n’entends  que  des 

critiques. Vous auriez voulu que j’arrive plus tard ? 

— Où  étais-tu  passé ?  C’est  un  vrai  miracle  que  tu  sois  intervenu  à 

temps ! 

Les mots se heurtaient à cause de sa peur rétrospective. 

— J’étais  sur le  parvis, protesta  Ranulf d’une voix que l’indignation 

rendait suraiguë. Je suis allé examiner l’estrade du mystère d’un peu 

plus près. Je vous ai vu disparaître au coin et je vous ai suivi. J’allais 

vous rattraper quand j’ai aperçu ce drôle de corbeau... 

Ranulf repoussa le cadavre du pied. 

— ... On aurait dit qu’il sortait de nulle part. Il vous pistait, alors j’ai 

décidé  de  rester  en  arrière  pour  voir  ce  qui  allait  se  passer.  Vous 

connaissez la suite. 

Corbett lui sourit : 

— Et je te dois une fière chandelle, Ranulf ! Je suis désolé de m’être 

emporté. 

Mais Ranulf, ne se laissant pas amadouer, reprit : 

— J’ai attendu. Quand il m’a tourné le dos, ce fut facile. Il ne m’a pas 

entendu,  ajouta-t-il  orgueilleusement.  Et  vous  non  plus,  n’est-ce 

pas ? 

Corbett opina en riant jaune : 

— En  effet.  Mais  je  n’ai  jamais  été  aussi  heureux  de  te  revoir ! 

Donne-moi un coup de main, maintenant. 

Ranulf aida son maître à se relever, brossant avec empressement  – 

et énergie  – le dos de sa cape, comme s’il prenait plaisir à accentuer 

ses claques vigoureuses. 

— Merci, Ranulf ! Cela ira. 

Corbett s’agenouilla près de son assaillant, le retourna sur le dos et 

ôta  la  cagoule.  Il  ne  l’avait  jamais  vu.  Des  yeux  vitreux,  des  traits 

maigres,  un  teint  cireux,  des  cheveux  gras,  un  visage  grêlé,  tout 

désignait le tueur à gages. Londres grouillait de ces anciens soldats, 

de ces vétérans prêts à tuer pour une bourse d’or. 

Corbett se releva. 

— Je me sens mieux, Ranulf. Il faudrait que tu ailles chez l’échevin. 

Raconte-lui ce qui s’est passé. Dis-lui que, s’il a des questions, il les 

pose au roi et prie-le de venir chercher le corps. 

Ranulf ne se le fit pas dire deux fois. La perspective de le prendre de 

haut avec l’échevin bedonnant et pompeux, dont il lorgnait la jeune 

épouse depuis longtemps, était une tentation à laquelle il n’avait pas 

l’intention  de  résister.  Malgré  le  sol  glissant,  il  parcourut  à  toute 

allure Bread Street et Cheapside. Plus tôt il en aurait fini, plus tôt il 

pourrait aller voir son fils. 

Corbett,  quant  à  lui,  monta  dans  sa  chambre  et  se  versa  une 

généreuse rasade de vin. Assis sur le bord du lit, le gobelet entre les 

mains,  il  but  quelques  bonnes  gorgées  afin  de  réprimer  le 

tremblement de ses membres et de calmer son estomac barbouillé. Il 

avait échappé de justesse  – et de façon inattendue ! — à la mort, et 

craignait que la frayeur mêlée au soulagement ne le fît honteusement 

vomir.  La  nuit  tomba  et  il  alluma  les  bougies  pour  éloigner  ces 

ténèbres  qu’il  redoutait  tant.  Puis  il  se  reversa  du  vin  et  se  mit  à 

réfléchir.  Le  tueur  avait  reçu  ses  ordres  de  quelqu’un,  l’un  des 

chanoines de St Paul, vraisemblablement. Corbett ne devait donc pas 

être loin de résoudre l’énigme, sinon pourquoi lui aurait-on envoyé 

cet assassin ? Il avait appris quelque chose dont la signification réelle 

lui  avait  échappé,  mais  quoi ?  Le  regard  fixé  sur  son  gobelet,  il  fit 

distraitement tourner sa boisson. Tout d’un coup, avec la soudaineté 

d’une flèche surgie de la nuit, la solution lui traversa l’esprit. Il devint 

si fébrile qu’il remplit à nouveau son verre, buvant cinq ou six bonnes 

gorgées en faisant tournoyer le résidu avant de reprendre d’autre vin. 

A présent, il se rappelait ce qu’il avait vu sur le maître-autel, le jour 

de  la  mort  de  Montfort,  et  en  même  temps  revoyait  la  tache  sur  la 

chasuble  dans  l’armoire  de  la  sacristie.  Il  aurait  voulu  revenir 

sur-le-champ  à  St  Paul,  mais  les  gens  qu’il  voulait  y  interroger 

seraient  sans  doute  partis.  En  outre  les  gorgées  trop  rapidement 

avalées  commençaient  à  faire  leur  effet.  Il  était  exténué  et  avait 

sommeil. Il souffla donc la bougie et s’efforça, dans la pénombre, de 

calmer les battements désordonnés de son cœur. 

A  St  Paul,  Sir  Philip  Plumpton  était  également  au  comble  de 

l’émotion. Tout avait commencé au début des vêpres. Dans le chœur, 

aux  côtés  des  autres  chanoines,  il  avait  entonné  les  réponses 

liturgiques, mais son esprit était ailleurs : il revivait les événements 

de la journée. Son regard s’était posé sur l’autel et il s’était souvenu 

de la façon dont il avait  disposé, sur l’ordre de Corbett, le calice, la 

patène, les ostensoirs, les burettes et les cierges. Il se rappelait bien 

chaque  objet  ainsi  que  l’aspect  de  l’autel  après  la  mort  du  doyen. 

C’était sa fonction et il s’enorgueillissait du soin avec lequel il  avait 

reconstitué  l’autel  pour  ce  sermonneur  de  clerc.  Même  des  détails 

mineurs  comme  les  burettes...  Il  s’était  arrêté  de  chanter 

machinalement. Non, il avait oublié quelque chose ! Réprimant une 

exclamation de stupéfaction, il avait murmuré : 

— C’était  comme  cela  le  jour  de  sa  mort,  mais  cela  n’aurait  pas  dû 

être ainsi ! Oh non ! 

A présent, son émotion était telle que son antiphonaire24 lui échappa 

des mains. Jetant un regard d’excuses à ses compagnons, il se baissa 

pour le ramasser. Il continua à suivre l’office divin, mais il n’avait de 

pensées que pour le projet contrecarré de l’assassin. Corbett l’avait-il 

compris ? Que se passerait-il s’il le lui révélait ? 

Pendant  le  repas  au  réfectoire,  son  agitation  ne  fît  que  croître, 

l’empêchant  presque  de  manger.  Les  nerfs  à  vif,  il  refusait 

impatiemment  sa  nourriture,  mais  buvait  abondamment.  Il  s’attira 

des regards intrigués, mais ne voulut rien dire à ses compagnons. Il 

lui  tardait  que  complies  se  finissent.  L’esprit  ailleurs,  il  expédia  les 

chants  de  ce  dernier  office  et  ne  prit  même  pas  la  peine, 

contrairement à son habitude, de rester dans la cathédrale pour prier 

et méditer sur la journée passée. Ce n’était pas un mauvais homme, 

mais on le sentait toujours pressé et, ce soir-là, plus que de coutume. 

Seul dans sa cellule, obnubilé par sa découverte, il entendit frapper à 

la porte. 

— Entrez ! dit-il en se penchant sur son bureau, plume en main, prêt 

à coucher ses remarques sur un parchemin. 

S’il  n’avait  pas  eu  le  dos  tourné,  il  n’aurait  peut-être  pas  péri. 

Toujours  est-il  que,  plongé  dans  ses  pensées,  il  laissa  entrer  son 

visiteur et permit ainsi à la Mort de lui glisser une cordelette autour 

du  cou  et  de  la  serrer...  Après  quelques  secondes  où  il  haleta  et  se 

débattit,  la  vie  de  Sir  Philip  Plumpton  s’éteignit  avec  autant  de 

rapidité  et  de  facilité  qu’il  fallut  à  l’assassin  pour  moucher  les 

bougies. 





24 Antiphonaire : livre d'église où sont notées en plain-chant les diverses parties de l'office.   (N.d.T.) 


CHAPITRE XIV   

 



Corbett se leva au point du jour, ses peurs, angoisses et sueurs 

froides  de  la  veille  envolées.  Le  vin  l’avait  détendu  et  il  était  bien 

décidé à résoudre l’énigme de l’assassinat de Montfort une fois pour 

toutes.  Cette  affaire  lui  était  devenue  un  véritable  boulet  et  il  ne 

décolérait pas en voyant que son manque de clairvoyance l’avait fait 

rester pieds et poings liés, comme un condamné au pilori. Il réveilla 

Ranulf et demanda à son serviteur ensommeillé ce qu’il avait fait la 

veille, s’assurant ainsi que les responsables de la paroisse avaient été 

prévenus de la mort du tueur et qu’on avait enlevé le corps. Puis il lui 

ordonna sans aménité de l’accompagner à St Paul et le traîna dehors, 

sourd  à  ses  jérémiades  et  à  ses  réflexions  indignées  sur  la  noire 

ingratitude  de  certains  maîtres,  et  en  particulier  de  certain  haut 

dignitaire  de  la  Chancellerie.  Comme  Ranulf  faisait  mollement 

remarquer qu’ils n’avaient pas pris de petit déjeuner, ils s’arrêtèrent 

à un étal de boulanger pour y acheter une miche de pain, sortant du 

four, que Corbett fourra dans les mains de son serviteur en lui disant 

de manger chemin faisant. 

La  brume  matinale  se  dissipait  et  un  soleil  timide  commençait  à 

poindre  quand  ils  arrivèrent  sur  le  parvis  désert  de  St  Paul.  La 

cathédrale était fermée, mais le chapitre était en pleine effervescence. 

Ettrick, l’Ecossais, les avisa, l’air solennel, de ce qui était arrivé. Les 

chanoines  s’étaient  levés  à  l’aube  pour  l’office  de  prime  et  avaient 

retrouvé  Sir  Philip  Plumpton  sauvagement  assassiné,  le  lacet  du 

garrot lui entourant toujours la gorge. Corbett se recueillit, les yeux 

clos,  et  murmura  la  prière  des  morts  pour  l’âme  de  ce  chanoine 

grassouillet et un peu sot qui allait rejoindre son Créateur. Puis il se 

laissa  guider  jusqu’à  la  cellule  du  défunt,  au  premier  étage  du 

chapitre.  Là,  il  procéda  à  un  examen  superficiel  de  la  malheureuse 

dépouille : les yeux étaient encore écarquillés sans qu’on eût essayé 

d’atténuer  l’horreur  et  le  choc  qui  s’y  lisaient.  Corbett  se  signa  et 

demanda  à  Ettrick,  derrière  lui,  s’il  pouvait  interroger  certaines 

servantes. Il écarta les protestations de l’Écossais en insistant sur le 

fait  que  cet  interrogatoire  essentiel  devait  être  mené  à  bien 

immédiatement. Le clerc espérait secrètement qu’il ne s’adressait pas 

au meurtrier, mais si tel était le cas, cela pourrait accélérer le cours 

des événements et obliger le coupable à se démasquer. 

Les deux servantes désignées furent amenées devant lui ; il les pressa 

de questions brusques en leur enjoignant de se reporter aux jours qui 

avaient  suivi  la  disparition  de  Montfort.  Qui  leur  avait  parlé ?  Qui 

leur  avait  assigné  leurs  tâches ?  A  la  fin,  satisfait,  il  les  pria  de 

s’éloigner  de  St  Paul  et  de  ne  pas  revenir  avant  quatre  bons  jours, 

puis  il  leur  donna  trois  pièces  d’argent  pour  acheter  leur  silence  et 

leur permettre de quitter rapidement les abords de la cathédrale. Il 

sortit  ensuite  tranquillement,  suivi  de  Ranulf,  pour  se  rendre  dans 

une taverne proche. 

Armé de son épée et de son poignard, portant un haubert sous son 

surcot, il était convaincu que le meurtrier de Montfort n’attenterait 

pas  à  sa  vie  si  tôt  après  la  tentative  malheureuse  de  la  veille.  Tant 

qu’il  se  mêlerait  à  la  foule  et  ne  s’aventurerait  pas  dans  des  lieux 

écartés,  il  serait  en  sécurité.  Une  fois  dans  l’estaminet,  il  surprit 

Ranulf par ses largesses, commandant ce que l’établissement pouvait 

offrir  de  meilleur,  en  fait  de  nourriture  et  de  bière.  Après  que  son 

serviteur  se  fut  restauré,  il  lui  ordonna  d’aller  chercher  un  de  ses 

amis,  un  jeune  homme  de  sa  connaissance,  et  de  l’amener  à  la 

taverne au plus vite. Ranulf voulut protester mais se ravisa en voyant 

le visage fermé de son étrange maître et l’éclat dur de son regard. 

Le  clerc  dut  patienter  deux  bonnes  heures  avant  que  Ranulf  ne 

revînt,  accompagné  d’un  jeune  homme  que  Corbett  trouva  parfait 

pour  son  plan.  Le  gaillard  se  présenta  comme  étant  Richard  Tallis. 

Corbett,  passant  outre  ses  salutations  amicales,  s’empressa  de  lui 

confier  une  mission :  il  devait  se  rendre  à  St  Paul,  y  trouver  le 

chanoine  que  Corbett  lui  nomma  et  prier  ce  prêtre  d’entendre,  en 

confession,  avant  les  vêpres,  un  malheureux  qui  pensait  avoir 

commis un péché abominable et ne voulait s’en ouvrir qu’à lui seul. 

Tallis eut l’air surpris et le clerc crut qu’il allait refuser, mais après 

que  deux  pièces  d’or  eurent  changé  de  mains,  il  promit  de  faire  de 

son mieux  et jura que tout se  passerait  comme prévu,  à moins  que 

Corbett n’eût vent du contraire. 

Ce dernier passa le reste de l’après-midi dans la taverne à se verser à 

boire  en  réfléchissant  à  ce  qu’il  avait  appris  ces  derniers  temps.  Il 

avait,  pensait-il,  identifié  celui  qui  avait  assassiné  Montfort  et 

Plumpton,  attenté  à  la  vie  du  roi  et  commandé  l’embuscade  de  la 

veille.  Il  se  sentait  l’homme  le  plus  heureux  du  monde  pour  avoir 

découvert  la  vérité,  mais  estimait  inutile  de  confronter  le  coupable 

avec les preuves. Mieux valait que celui-ci avoue et reçoive son juste 

châtiment. 

Les  heures  passèrent  lentement  jusqu’au  moment  où  il  jugea  qu’il 

était  temps  de  retourner  à  St  Paul.  Il  demanda  à  Ranulf  de 

l’accompagner.  Le  jeune  homme,  qui  n’avait  cessé  d’entrer  et  de 

sortir  de  l’auberge  pour  effectuer  de  menus  achats,  accepta  avec 

empressement,  car  il  se  doutait  que  la  curée  était  proche ;  il  savait 

que  son maître,  aux stratagèmes  subtils  et tortueux, allait  livrer un 

assassin  à  la  justice  et  lui,  qui  détestait  les  ecclésiastiques 

grassouillets  et  leur  cupidité  hypocrite,  avait  la  ferme  intention 

d’assister au dénouement. S’il pénétrait dans St Paul avec son maître, 

il  devait,  cependant,  rester  à  l’arrière-plan.  Telles  étaient  les 

instructions de Corbett. 

La  cathédrale  était  déserte.  En  hiver,  les  affaires  s’achevaient  tôt 

l’après-midi  et  il  faisait  si  froid  dans  l’édifice  que  peu  de  gens 

choisissaient  de  s’y  attarder  plus  que  nécessaire.  Corbett  se  dirigea 

vers un confessionnal, simple paravent en bois muni d’une grille et 

rattaché  à  un  pilier.  C’est  là  que  les  confesseurs,  assis  d’un  côté, 

donnaient  l’absolution  aux  pécheurs  repentants,  agenouillés  sur  un 

petit prie 



— Dieu. Corbett se mit à genoux et attendit. Soudain, du bruit 

lui parvint d’au-delà du chœur : une porte s’ouvrait et se refermait, 

des pas feutrés s’approchaient du confessionnal. Le prêtre s’assit en 

murmurant  «  In  nomine  Patris »  suivi  du  «  benedicite »   et  invita 

Corbett, d’une voix tranquille, à commencer sa confession. Le clerc, 

chuchotant pour déguiser sa voix, prononça les formules rituelles. 

— Pardonnez-moi, mon père, car j’ai beaucoup péché ! 

Corbett précisa quand il avait reçu l’absolution pour la dernière fois 

et confessa un certain nombre de manquements, ceux qui lui vinrent 

spontanément  à  l’esprit.  Malgré  l’imminence  du  danger,  il  ne  put 

s’empêcher  de  sourire  ironiquement  en  se  rendant  compte  que  ses 

péchés  consistaient,  pour  la  plupart,  en  pensées  lubriques,  ou  en 

accès  de  colère  contre  Ranulf.  Il  entendit  le  prêtre  s’agiter,  agacé 

d’avoir  été  appelé  pour  des  fautes  aussi  vénielles.  Corbett,  alors, 

rassembla tout son courage et, la main sur la garde de son poignard, 

entama la confession la plus terrifiante de sa vie. 

— Mon  père,  je  connais  un  criminel  qui  a  tué  deux  hommes,  tenté 

d’assassiner  le  roi,  l’Oint  du  Seigneur,  et  de  supprimer  une  autre 

personne. 

Le prêtre marqua le coup, mais Corbett poursuivit implacablement : 

— Mon père, que dois-je faire ? En toute justice, devrais-je garder ces 

renseignements pour moi ou en faire part aux autorités ? 

Son interlocuteur se retourna vers la grille : 

— Ni l’un, ni l’autre, Messire Corbett, rétorqua Robert de Luce d’une 

voix sifflante. Vous êtes venu au bon endroit. 

Malgré  la  pénombre,  Corbett  discerna,  par  les  trous  de  la  grille, 

l’éclat dur et rageur de son regard. Il comprit que le chanoine était 

fou, atteint non pas de la folie d’un de ces simplets vagabondant dans 

les  rues,  mais  de  la  folie  furieuse  d’un  être  habité  par  la  haine. 

L’hostilité qui se lisait dans ses yeux était quelque chose de tangible 

et  l’épouvante  envahit  soudain  Corbett :  cette  confrontation 

dramatique était-elle vraiment la façon de procéder la plus sage ? 

— Je  suis  venu,  s’écria  le  clerc,  abandonnant  tout  faux-semblant, 

pour vous révéler ce que je sais et exiger que vous reconnaissiez les 

faits tels qu’ils se sont déroulés. Vous, Robert de Luce, trésorier de St 

Paul, chanoine le plus ancien de cette  cathédrale, avez empoisonné 

Walter de Montfort pendant le sacrifice de la messe, puis essayé  de 

m’assassiner  car  j’allais  découvrir  la  vérité  et  enfin  tué  Philip 

Plumpton  parce  que  lui  l’avait  trouvée.  Je  suis  personnellement 

convaincu,  également,  sans  pouvoir  le  prouver,  que  votre  intention 

était  d’attenter  à  la  vie  de  notre  souverain.  C’était  à  lui  qu’était 

destiné le poison du calice. 

— Et  comment  savez-vous  tout  cela,  ô  vous,  le  plus  perspicace  des 

clercs ? ironisa Luce d’une voix grinçante. 

— Le calice, répondit Corbett, passa d’abord à Eveden et Ettrick, sur 

la  droite  du  doyen,  avant  d’être  donné  à  Plumpton,  vous-même  et 

Blaskett, à sa gauche. Vous saviez qu’Eveden ferait semblant de boire 

et qu’il resterait donc assez de vin pour dissimuler le goût du poison 

que  vous  y  auriez  ajouté  après  que  Blaskett  eut  bu.  Et  qui 

s’apercevrait  de  votre  rapide  tour  de  passe-passe ?  Après  avoir 

communié,  vos  compagnons  se  recueilleraient,  tête  baissée,  yeux 

clos.  Logiquement,  le  coupable  était  soit  Plumpton,  soit  vous. 

Plumpton est mort, c’est donc vous ! Vous avez oublié une chose, le  

 Hostiam pacis  – le baiser de paix. Montfort devait présenter le calice 

au roi, mais non sans avoir bu à nouveau du vin consacré. C’est là où 

votre tentative d’assassiner le roi a mal tourné. Montfort a absorbé la 

substance  mortelle  et  s’est  écroulé  immédiatement.  Dans  la 

confusion  qui  a  suivi,  vous  vous  êtes  emparé  du  calice  et  avez 

répandu, sous votre chasuble, le peu de vin qui restait. Il n’y en avait 

sans doute pas énormément. Après tout, cinq hommes en avaient bu  



— Montfort  deux  fois.  Le  vase  sacré  était  petit  et  n’aurait  pas 

contenu beaucoup de vin, et pourtant il  était  presque plein lorsque 

j’ai  examiné  l’autel  après  la  mort  de  Montfort.  Je  pense  qu’après 

l’avoir vidé sur vos propres vêtements, vous avez pris une burette et 

l’avez  rempli  de  vin.  En  fait,  quelques  gouttes  auraient  suffi,  mais 

vous  avez  eu  la  main  trop  lourde.  Hier,  Sir  Philip  Plumpton  s’est 

rendu compte que le calice était à demi rempli alors qu’il aurait dû 

être vide et qu’il n’y avait pas de vin dans la burette. Et pour cause... 

vous aviez versé ce qui restait dans le calice de Montfort. 

Luce ricana : 

— Bravo !  Mais  le  poison  n’aurait-il  pas  laissé  de  traces  dans  le 

calice ? 

— Si, bien sûr ! Aussi avez-vous profité de la confusion pour les faire 

soigneusement disparaître en essuyant le calice sous votre chasuble. 

L’ennui,  c’est  que  cela  a  fait  des  taches  sur  votre  chasuble  et  votre 

aube.  J’ai  vu  ces  taches  quand  je  vous  ai  interrogés,  vous  et  vos 

compagnons, dans la sacristie. Après la mort de Sir Philip, il m’a suffi 

de  questionner  deux  blanchisseuses  qui  travaillent  ici.  Elles  m’ont 

révélé que l’après-midi de la disparition de Montfort, vous leur aviez 

donné une aube avec l’ordre pressant de la rendre immaculée. Quant 

à la chasuble, vous ne vous en êtes pas préoccupé. C’est trop lourd et 

difficile  à  nettoyer,  ce  genre  de  taches  n’est  pas  rare  et  personne 

n’aurait  pu  prouver  que  vous  l’aviez  salie  lors  de  cette  messe 

fatidique.  L’aube,  c’était  différent.  N’est-ce  pas  étrange  que  dans 

votre  arrogance,  vous  n’ayez  jamais  pensé  à  la  laver  vous-même ? 

Remarquez, enchaîna Corbett, il y avait d’autres traces : les gouttes 

de  vin  empoisonné  tombées  sur  le  devant  de  l’autel  lorsque  vous 

aviez jeté le contenu du calice sous votre chasuble, et puis les traces 

sur le tapis, à gauche de l’endroit où se tenait Montfort, là où, dans 

votre hâte de remplir le vase sacré, un peu de liquide s’est répandu 

sur le sol. Oui, cela s’est, sans doute, passé ainsi. Vous connaissez la 

règle  canonique.  Or  Montfort  était  très  à  cheval  sur  l’obéissance  à 

cette règle. Si du vin consacré avait été répandu pendant la messe, il 

aurait ordonné que l’on procédât à un nettoyage rituel. 

— Est-ce là tout ? demanda Luce d’une voix sifflante. 

— Oh  non !  répliqua  Corbett.  Vous  espériez  qu’après  la  mort  de 

Montfort,  la  vie  privée  scandaleuse  du  doyen  occulterait  les  pistes 

menant  à  l’assassin.  Vous  avez  même  cherché  à  faire  endosser  ce 

crime  à  d’autres.  Montfort,  toujours  prêt  à  se  vanter,  n’avait  pas 

caché que le roi lui avait fait cadeau d’une gourde de vin. Après avoir 

rempli  le  calice,  et  pendant  que  son  corps  était  transporté  à  la 

sacristie pour recevoir l’extrême-onction des mains de Blaskett, vous 

vous êtes glissé dans sa chambre ; là vous avez mis du poison dans la 

gourde  et  rapporté,  dissimulée  sous  votre  lourde  chape  de 

cérémonie, ladite gourde jusqu’au petit vestiaire, près de la sacristie. 

J’ai raison, n’est-ce pas ? 

— Parfaitement !  s’exclama  Luce,  les  yeux  étincelants  de  haine 

derrière la grille. 

— Il  ne  reste  qu’un  problème,  Luce,  reprit  Corbett  d’une  voix 

coupante. La raison de tout cela ? 

Le  trésorier  pencha  la  tête  de  côté  comme  s’il  était  confronté  à  un 

problème. 

— Oh !  c’est  simple !  psalmodia-t-il  à  voix  basse.  Vous  savez,  je 

n’avais  pas  l’intention  d’assassiner  Montfort.  Cela  dit,  je  n’ai  guère 

éprouvé  de  chagrin  à  sa  mort.  Mais  notre  roi  bien-aimé,  ça,  c’était 

une  autre  histoire.  Avez-vous  jamais  perdu  un  être  cher,  Corbett ? 

Moi, si ! J’avais un frère que je chérissais plus que tout au monde. Je 

ne  sais  si  vous  avez  enquêté  sur  ma  vie.  Quand  vous  le  ferez,  vous 

verrez que je suis né en Flandre, mais ai vécu en Angleterre. Je fus 

promu au service du souverain. Ce fut Edouard en personne qui me 

conféra  ce  bénéfice.  Je  fis  profiter  mon  frère  de  la  faveur  royale. 

Comme c’était un marchand, il vint s’établir en Angleterre, développa 

son  négoce,  puis,  voyant  l’intérêt  grandissant  d’Édouard  pour 

l’Ecosse, il s’installa à Berwick. Il se trouvait dans la Maison Rouge 

lorsque Édouard la mit à sac, tel un nouveau Gengis Khan ou Attila. 

Mon frère périt, ainsi que son épouse si avenante et confiante et... 

La voix de Luce se brisa de chagrin. 

— ... leurs petits anges. Vous comprenez, Corbett, il fallait que le roi 

expiât  ses  crimes.  Personne  ne  lui  a  donné  le  droit  de  mettre  des 

villes  entières  à  feu  et  à  sang.  Personne  ne  lui  a  donné  le  droit  de 

massacrer  un  innocent,  un  frère  aimé,  sa  femme  et  ses  jeunes 

enfants, sous le prétexte que les bourgeois de Berwick avaient eu la 

stupidité de résister au siège plus longtemps qu’ils ne l’auraient dû. 

Quand j’ai appris ce qui s’était passé, j’ai décidé que le roi mourrait. 

Pas  discrètement,  mais  à  la  vue  de  tous.  A  la  vue  de  l’Église  et  du 

Parlement royal, et sous l’œil  de  Dieu,  s’il  existe.  Édouard se  serait 

écroulé, mort, et mon frère aurait été vengé. 

Luce effleura distraitement la grille, le regard perdu au loin, un petit 

sourire  aux  lèvres.  Corbett  eut  peur.  L’homme  était  complètement 

fou, mais le dissimulait sous un masque de froideur raisonnable. 

— Vous  comprenez,  Corbett,  j’avais  oublié  que  Montfort 

communierait  une  seconde  fois.  Si  cet  imbécile  d’Ettrick  ne  le  lui 

avait pas rappelé, mon plan aurait réussi et c’est le doyen qui aurait 

été incriminé ; on y aurait vu la preuve que les Montfort n’avaient pas 

oublié la persécution dont leur famille avait été victime de la part du 

roi  Édouard.  Mais,  poursuivit-il  en  haussant  les  épaules  comme  si 

tout cela n’avait guère d’importance, Montfort a bu une seconde fois 

et  mon  projet  a  échoué.  Ensuite,  j’ai  entrevu  d’autres  possibilités : 

puisqu’il  était  possible  de  convaincre  les  gens  que  Montfort  avait 

attenté  à  la  vie  du  roi,  pourquoi  ne  pas  leur  faire  croire  que  notre 

souverain  avait  voulu,  lui,  se  débarrasser  du  doyen  pendant  la 

messe ? Le scandale, le sacrilège, la profanation porteraient atteinte à 

la dignité d’Édouard, pas seulement en Angleterre, mais aux yeux de 

toute la chrétienté. 

Corbett observait intensément le trésorier dont le regard disait assez 

la folie. 

— Vous  avez  vu  juste,  concéda  le  chanoine  d’une  voix  douce.  Tout 

n’était  que  confusion  après  que  Montfort  se  fut  écroulé.  Je  n’ai  eu 

qu’à m’approcher de l’autel, comme pour ranger certains objets, et à 

prendre  le  calice.  J’ai  soulevé  ma  chasuble,  jeté  le  peu  de  vin  qui 

restait  contre  mon  aube  et  nettoyé  ensuite  le  calice  avant  de  le 

remplir. Personne n’a rien remarqué. J’avais des explications toutes 

prêtes, sinon. J’ai cru  que  cela  réussirait jusqu’au moment où vous 

nous  avez  fait  subir  vos  interrogatoires  serrés,  et  même  alors,  je 

pensais  n’avoir  rien  à  craindre.  Après  tout,  personne  n’aimait 

Montfort.  Sa  maîtresse  assistait  à  la  messe,  Blaskett  et  Eveden  le 

redoutaient,  Plumpton  l’enviait  et  ce  cher  Ettrick,  l’Écossais,  était 

celui,  bien  sûr,  qui  lui  avait  rappelé  l’obligation  de  communier  une 

seconde fois ! 

Luce regarda Corbett bien en face : 

— Et  vous,  avec  votre  façon  de  fouiner  partout  et  de  laisser  vos 

questions  en  suspens...  Vous  savez  que  vous  devriez  être  mort,  à 

l’heure qu’il est, poursuivit Luce sur le ton de la conversation. Je me 

doutais que Plumpton avait compris. La nervosité de ce gros benêt, 

hier soir, m’a convaincu que la comédie que vous lui aviez fait jouer 

avait  éveillé  sa  cervelle  endormie  et  sa  mémoire  capricieuse.  Je  l’ai 

donc tué ! 

Il sourit et sa main glissa jusqu’à sa hanche : 

— Et maintenant, Corbett, votre pénitence ! 

Le  clerc  regretterait  toujours  de  n’avoir  pas  surveillé  plus 

attentivement ce chanoine hanté par la folie et la soif de vengeance. 

Ce fut seulement lorsqu’il entendit le mot « pénitence » qu’il réagit, 

mais  c’était  trop  tard.  Luce,  un  rictus  sur  ses  lèvres  tordues,  lui 

enfonça dans l’épaule, par un trou de la grille, un long poignard fin 

comme  un  stylet.  Corbett  s’écroula  en  hurlant  sous  la  douleur 

fulgurante  et  porta  la  main  à  sa  blessure  d’où  jaillissait  le  sang. 

Pendant ce temps, Luce quittait précipitamment le confessionnal et 

remontait  la  nef.  Corbett  entendit  des  voix,  les  cris  de  Ranulf,  le 

cliquetis  des  épées  qu’on  dégaine  et  le  sifflement  d’un  carreau 

d’arbalète.  Puis,  les  ténèbres  miséricordieuses  ensevelirent  sa 

souffrance. 

Il  se  réveilla  quelques  jours  après  dans  une  chambre  aux  murs 

chaulés de l’hôpital St Barthélémy, couché sur un lit de camp bas, au 

matelas  plutôt  confortable.  Il  regarda  autour  de  lui  et  aperçut  un 

crucifix noir accroché au mur, un banc, deux tabourets et une petite 

table. Il comprit qu’il était à St Barthélémy : le père Thomas, le dos 

tourné, préparait une potion sur la table. Corbett l’appela et bougea 

légèrement. 

Le moine se retourna, le visage rayonnant de joie : 

— Alors, Hugh, vous avez décidé de revenir parmi nous ! 

Corbett  essaya  de  se  lever,  mais  une  vive  douleur  le  transperça  à 

partir de l’épaule, tout au long du flanc, et le força à se recoucher. Son 

visage et son corps étaient baignés de sueur. 

— Ne vous agitez pas, Hugh, conseilla le père Thomas, sa voix douce 

se teintant d’une nuance autoritaire. 

Il  lava  le  visage  du  clerc  avec  un  linge  humecté  d’eau  tiède  et 

parfumée aux herbes médicinales, puis lui apporta un petit gobelet et 

le força à boire le mélange sombre et amer, en lui soutenant la nuque. 

— Cela va vous faire dormir ! assura-t-il. 

Corbett se recoucha et fixa le plafond. 

— Depuis combien de temps suis-je ici ? demanda-t-il. 

— Huit jours. 

— Que s’est-il passé ? 

Le père Thomas lui tapota la tête comme à un enfant. 

— Restez là ! 

Il  alla  jusqu’au  seuil  et  appela  dans  le  couloir.  Ranulf  entra  en  se 

tordant les mains, les traits marqués par l’angoisse et la compassion. 

Maeve  le  suivait.  Corbett  en  crut  à  peine  ses  yeux !  N’eût  été  la 

douleur, il aurait sauté à bas du lit. Elle s’avança calmement dans la 

pièce,  prit  un  tabouret  et  s’assit  près  de  lui.  Puis,  lui  saisissant  la 

main,  elle la  caressa avec tendresse et la couvrit  de  baisers,  sans  le 

quitter  du  regard.  Corbett  était  subjugué  par  la  beauté  de  la  jeune 

femme dont les cheveux brillants, couleur de blé mûr, dépassaient de 

la  coiffe  bleu  foncé.  Elle  était  plus  pâle  que  d’habitude,  d’une 

blancheur d’albâtre, presque, et ses grands yeux s’étaient assombris, 

soulignés par les cernes profonds nés de nuits sans sommeil. 

— Maeve, quand êtes-vous arrivée ? s’inquiéta-t-il d’une voix rauque. 

Je  vous  croyais  au  pays  de  Galles.  Les  chemins... ?  Comment 

êtes-vous venue jusqu’ici ? 

Maeve sourit : 

— Nous n’avons pas voyagé par la route, mais par mer. 

Corbett  lui  serra  étroitement  la  main  jusqu’à  la  faire  grimacer  de 

douleur. 

— C’est si bon de vous revoir ! 

La mine anxieuse de Ranulf,  debout  derrière elle, avait vite cédé la 

place à une moue profondément vexée : personne ne faisait attention 

à lui ! 

— Ranulf, qu’est-il arrivé à St Paul ? 

Le serviteur haussa les épaules : 

— Je  vous  ai  entendu  hurler  et  j’ai  vu  le  prêtre  quitter  le 

confessionnal,  le  poignard  encore  à  la  main.  J’avais  apporté  une 

arbalète et, même dans la pénombre, il faisait une bonne cible. 

— Tu l’as tué ? 

Ranulf haussa les épaules et sourit : 

— Bien sûr ! Le carreau l’a atteint à la nuque. Il est mort rapidement 

devant le maître-autel, près de l’ermite. 

Ranulf alla s’asseoir sur un banc au fond de la pièce. 

— Il vous a maudit avant de mourir, tandis que le reclus, derrière son 

mur,  criait  que  la  justice  divine  avait  frappé  ce  temple  et  que  le 

damné allait être précipité en enfer, et ainsi de suite. 

— Et le roi ? 

Ranulf eut un geste évasif : 

— Vous avez toute sa gratitude. J’ai raconté à Hervey tout ce qui était 

arrivé. Il a rédigé un compte rendu qu’il a remis au roi. 

Corbett  poussa  un  gémissement.  Il  ne  voulait  surtout  pas  que  l’on 

parle et écrive à sa place. 

— Notre souverain a-t-il paru satisfait ? 

— Oui, très satisfait ! Comme je vous l’ai dit, il vous est profondément 

reconnaissant. 

Ranulf jugea que ce n’était pas le moment de mentionner la lourde 

bourse pleine d’espèces sonnantes que le roi lui avait lancée. 

— Veut-il me voir ? 

Ranulf répondit par la négative. 

— Il  a  dit  que  vous  deviez  vous  reposer.  Il  est  en  marche  vers  la 

Flandre, à la tête de l’armée. Mais il a déclaré qu’il vous verrait à son 

retour. 

Corbett  opina  et  récita  mentalement  son  verset  favori  tiré  des 

psaumes :  « Ne  mettez  pas  votre  confiance  dans  les  Princes ! »  Le 

monarque était aussi capricieux que le soleil d’hiver. Il repensa à St 

Paul, revit le regard flamboyant que posait sur lui  Luce  par  la  grille 

du confessionnal et il maudit sa propre stupidité et folie. Il aurait dû 

se  montrer  plus  prudent.  Mais  Maeve  était  là,  la  seule  femme,  la 

seule personne qu’il avait vraiment aimée. 

— Combien de temps resterez-vous ici ? 

— Des  mois,  répondit-elle.  Assez  longtemps  pour  que  vous  vous 

rétablissiez et m’épousiez ! 

Corbett  en  aurait  crié  de  joie.  Il  eut  l’impression  que  l’hiver 

s’achevait, que le printemps était enfin arrivé et que, grâce à Maeve, 

la vie méritait d’être vécue. 



NOTE DE L’AUTEUR   

 



Ce  roman  repose  sur  des  faits  réels.  Le  roi  Edouard  Ier  mit 

effectivement  à  sac  la  ville  de  Berwick  et  réduisit  en  cendres  la 

Maison Rouge des Flamands parce que ces derniers refusaient de se 

rendre.  Il  convoqua  bien  une  grande  assemblée  du  royaume  à  St 

Paul,  au  cours  de  laquelle  Walter  de  Montfort  devait  vivement 

attaquer le droit de la Couronne à imposer l’Eglise. La mort du doyen 

advint  comme  il  est  décrit  dans  le  roman,  de  façon  violente  et 

soudaine.  On  se  demanda  alors  si  Dieu  punissait  Edouard 

d’Angleterre ou s’il prenait son parti. L’Eglise, finalement, parvint à 

un  compromis  avec  le  monarque,  comme  le  firent,  également,  les 

grands  barons.  Le  roi  mena  une  campagne  victorieuse  en  Flandre, 

mais, en Ecosse, le pillage de Berwick fut le point de non-retour : les 

Écossais refusèrent de se soumettre. 

1.  La  décime :  taxe  imposée  au  clergé  et  en  principe 

réservée  à  la  croisade ;  la  puissance  séculière,  fût-elle 

royale, n’avait pas le droit de l’exiger.   (N.d.T.) 

2.  Chevalier  banneret :  chef  d’un  contingent  du  ban.   

 (N.d.T.) 

Ban : ensemble des feudataires tenus envers le seigneur au 

service militaire.   (N.d.T.) 

1.  Becket :  saint  Thomas-a-Becket,  archevêque  de 

Cantorbéry,  défenseur  acharné  des  droits  de  l’Église, 

assassiné  en  1170  sous  le  règne  d’Henri  II  Plantagenêt.   

 (N.d.T.) 

1.  Voir   Un  espion  à  la  chancellerie,   coll.  10/18,  n°  2820. 

 (N.d.T.) 

1.  Le  roi  exerçait  sa  justice  soit  par  juges  itinérants,  soit 

par deux cours : le Banc commun ou les Plaids communs, 

qui  jugeait  les  contestations  entre  deux  particuliers,  et  le 

Banc du Roi, pour les procès criminels.   (N.d.T.) 

1.  Amict : linge que le prêtre porte sur les épaules durant 

la messe.   (N.d.T.) 

1. Voir  Satan à St-Mary-le-Bow,  coll. 10/18, n° 2776. 
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