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PROLOGUE 

 Praeparetur animus contra omnia. 

Prépare ton âme à l’inattendu. 

Sénèque 



Des ombres, noires comme la poix, enveloppaient l’abbaye 

de  St  Martin-des-Marais,  nichée  dans  les  fens I  du 

Lincolnshire. Un visiteur l’avait qualifiée de « joyau sur un 

coussin  vert ».  D’autres,  qui  avaient  fait  l’expérience  des 

bourbiers marécageux, des traîtres chemins de traverse et 

des  pièges  cachés,  disaient  des  fens  que  c’était  un  lieu 

maléfique.  Un  historien,  jadis,  avait  parlé  des  marais 

trompeurs et des noues de cette région sauvage comme de 

« la  sacristie  de  l’Enfer ».  Bien  entendu,  l’abbaye  de  St 

Martin,  fondée  sous  le  règne  d’Henri  II,  était  un  endroit 

consacré.  Ses  bâtiments,  et  les  services  divins  qui  s’y 

déroulaient, avaient repoussé en Enfer les démons censés 

rôder dans ce paysage désolé. 

St Martin était devenue une puissante abbaye : ses moines 

avaient  drainé  les  terres,  créé  prairies,  pâtures,  labours, 

pêcheries,  viviers,  construit  à  grands  frais  leur  église,  les 

greniers,  les  communs,  l’infirmerie,  le   scriptorium  et  la 
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bibliothèque. Les domaines de l’abbaye touchaient ceux de 

la  famille  Harcourt.  Sir  Eustace  Harcourt  avait  fondé  St 

Martin  après  être  rentré  sain  et  sauf  d’un  pèlerinage 

outre-mer où il avait, pour prier au Saint-Sépulcre, survécu 

tant à la chaleur qu’aux infidèles. 

Sir  Eustace  avait  fait  fi  des  légendes  prétendant  que  les 

fens  étaient  hantés  par  le  fantôme  de  Sir  Geoffrey 

Mandeville, un baron voleur qui, avec sa suite de larrons, 

avait  harcelé  les  habitants,  leurs  villes  et  leurs  villages  et 

même  pillé  chapelles  et  églises.  Mandeville  était  mort  de 

malemort, mais, selon les habitants de la région, avait été 

condamné  pour  l’éternité  à  errer  en  ces  lieux  avec  ses 

diables  de  compagnons.  Nombreux  étaient  ceux  qui 

prétendaient  avoir  entendu  le  martèlement  des  sabots  de 

leurs  chevaux  et  avoir  entrevu  des  silhouettes  vêtues  de 

noir glisser dans la nuit. Le conte était intéressant mais les 

bons frères de St Martin y accordaient peu de foi, jugeant 

ridicules  ces  histoires  de  cavaliers  fantômes  arborant  des 

bannières  rouge  sang  frappées  d’un  grand  V  noir  en  leur 

centre,  l’écusson  personnel,  ou  la  livrée,  du  démoniaque 

Mandeville.  Il  est  vrai  que  ceux  parmi  les  moines  dont 

l’ouïe  était  plus  fine  chuchotaient  que,  quelque  temps 

auparavant, alors qu’ils étaient rassemblés de nuit dans le 

réfectoire,  ils  avaient  entendu  la  sonnerie  stridente  d’un 

cor  de  chasse ;  ils  soutenaient  aussi  que  quelques 

serviteurs  de  Lady  Margaret  Harcourt,  quasiment  recluse 

depuis  la  disparition  de  son  époux,  avaient  ouï  la  même 

trompe  de  chasse.  Sir  Reginald,  feu  l’époux  de  Lady 

Margaret, et ses amis n’avaient-ils pas naguère, en guise de 

folle  plaisanterie,  galopé  dans  les  fens  en  soufflant  dans 

leurs cornes ? Ou était-ce quelqu’un d’autre qui était sorti 

la  nuit  pour  jouer  les  cavaliers  fantômes ?  Peut-être, 

avaient-ils conclu, un paysan avait-il eu vent de cette fable 

et avait-il décidé de se livrer à ce tour puéril. 

Ces  sornettes  n’inquiétaient  pas  trop  les  bénédictins  en 

bure noire de St Martin. Ils menaient une vie confortable et 

sereine  derrière  le  haut  mur  d’enceinte,  protégés  par  une 

armée  de  frères  lais  et  de  paysans  rattachés  au  domaine, 

sans compter leur influent abbé Stephen, un ami personnel 

du roi. Sous sa férule, l’abbaye, patronnée à la fois par la 

Couronne  et  l’Église,  s’était  enrichie  et  avait  gagné  en 

influence.  Le  souverain  et  son  entourage  n’y 

séjournaient-ils pas quand, pieux pèlerins, ils se rendaient 

dans les comtés de l’Est ou quand ils se dirigeaient vers le 

Nord  pour  combattre  les  Écossais ?  Les  moines  ne  se 

préoccupaient  que  de  leur  maison,  de  leur  règle  et  de  la 

calme routine qui marquait leur vie ; ils estimaient que les 

fens sauvages et les horribles histoires qui s’y rattachaient 

n’étaient que contes de nourrice. Mais l’ermite aux cheveux 

gris qui habitait près  des murs de l’abbaye  avait une tout 

autre opinion. Peu de gens connaissaient son vrai nom. Il 

était là depuis des années et on lui avait attribué le titre de 

Gardien  des  portes.  L’abbé  Stephen  l’avait  autorisé  à 

construire  une  petite  chaumine,  une  hutte  de  branches 

entrelacées,  qu’il  nommait  son  « château  des  vents ».  Le 

Gardien des portes était moins sceptique que les religieux. 

D’après ses dires,  des  démons, hurlant comme des loups, 

parcouraient les étendues désolées des fens, surtout par les 

nuits  de  brume,  quand  les  feux  follets  dansaient  sur  les 

marais.  Les  bons  frères  toléraient  le  Gardien.  S’il  n’était 

point  trop  propre,  il  vivait  d’une  façon  austère  et  sans 

vergogne.  S’il  avait  envie  de  voir  des  choses  qu’eux  ne 

voyaient  pas,  pourquoi  s’en  seraient-ils  souciés ?  Dans 

l’ensemble, leur existence était empreinte du calme et de la 

sérénité  engendrés  par  la  foi.  Néanmoins,  à  partir  de  la 

veille de la fête de saint Léon le Grand, le 10 novembre de 

l’an de grâce 1303, dans la trente et unième année du règne 

du roi Edouard, ils durent réviser en hâte leur opinion car 

pendant  la  nuit  le  démon  et  toutes  ses  hordes  se 

manifestèrent  et  ouvrirent  une  brèche  dans  les  murailles 

de St Martin. 

Le prieur Cuthbert, puissant lieutenant de l’abbé Stephen 

et chef du  concilium,  le conseil des principaux dignitaires 

de  l’abbaye,  était  sans  nul  doute  inquiet.  Grand  et  les 

sourcils  broussailleux,  il  n’avait  pas  regagné  ses 

appartements  après  que  ses  frères   –  affalés  dans  leurs 

stalles, les yeux lourds de sommeil  – se furent levés pour 

entonner les belles hymnes de matines. Le prieur Cuthbert 

était si perdu dans ses pensées qu’il avait quitté St Martin 

par  le  portail  au  cernel I  pour  gagner  l’orée  de  Bloody 

Meadow. La nuit était froide et claire et les étoiles, dans le 

ciel sans nuages, pendaient comme des glaçons. Le prieur 

embrassa  du  regard  la  grande  prairie  circulaire  et  l’herbe 

gelée  qui  scintillait  sous  la  lumière  blanche  de  la  pleine 

lune.  Le  pré,  bordé  de  chênes  majestueux,  s’étendait  des 

murs  de  l’abbaye  jusqu’à  Falcon  Brook  d’où  s’élevait  la 

brume. Au matin, plus épaisse, elle enveloppait les arbres 

et le prieur Cuthbert voyait déjà briller les feux follets. Les 

paysans de la contrée affirmaient que c’était des chandelles 

portées  par  des  démons :  s’ils  s’approchaient  plus  ou 

moins,  cela  signifiait  que  quelqu’un  allait  mourir.  Un 

sourire fendit le visage émacié de l’homme à la simple idée 

de ces histoires. Le frère Francis, leur savant archiviste et 

bibliothécaire, ne prétendait-il pas que ces lueurs n’étaient 

que des gaz infects émis par les marais et qu’il ne fallait pas 
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les  redouter ?  Cuthbert  s’abrita  à  l’ombre  du  portail,  les 

mains glissées dans les larges manches de sa robe de laine 

noire. Il ne cessait, pour bien des raisons, de penser à cet 

endroit.  Il  arrivait  régulièrement  que  lui  et  le   concilium 

s’opposent à l’abbé Stephen à son sujet en soutenant que la 

prairie,  qui  servait  de  pâture,  était  l’emplacement  idéal 

pour  édifier  une  grande  hôtellerie,  un  bâtiment  neuf  et 

vaste,  pourvu  d’un  dortoir,  d’un  réfectoire,  de  cuisines  et 

d’arrière-cuisines, de resserres et de caves afin de recevoir, 

de  façon  plus  confortable,  les  nombreux  visiteurs  de  St 

Martin. 

— Nous  devons  la  construire,  père  abbé,  avait  insisté  le 

prieur Cuthbert. Notre maison gagne en notoriété au fil des 

ans.  Le  développement  du  commerce  dans  les  ports  de 

l’Est  fait  que  nous  sommes  dorénavant  le  lieu  de  halte 

favori des marchands, sans parler de celui de Sa Majesté et 

des membres de la Cour. 

Il avait rassemblé ses arguments avec grand soin. 

— Le pré a une situation parfaite : il est hors de la clôture 

mais assez proche pour... 

L’abbé Stephen, comme à l’accoutumée, les mains croisées 

dans son giron, s’agitait dans sa chaire qui avait tout d’un 

trône. Il écoutait avec attention quand, le prieur en ayant 

terminé,  les  autres  se  joignaient  à  lui :  Francis  le 

bibliothécaire,  Aelfric  l’infirmier,  frère  Hamo  le 

sous-prieur,  Richard  l’aumônierI et  les  grands  alliés  de 

Cuthbert, Gildas le tailleur de pierre et Dunstan le cellérier. 

Ce dernier, surtout, était toujours un soutien fort éloquent. 

— Père  abbé,  nous  en  avons  les  moyens.  Nos  coffres  sont 

pleins.  Au  printemps,  nous  pourrions  extraire  les  pierres 
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de  la  carrière  et  les  apporter  ici.  En  moins  de  dix-huit 

mois... 

La réponse ne variait pas. L’abbé Stephen se carrait dans sa 

chaire  et,  ses  traits  sévères  torturés  par  la  concentration, 

jouait avec les cordons de sa coule. 

— Je vous félicite tous, mes frères, pour votre dur labeur et 

votre zèle en la matière. 

Il énumérait sur ses doigts ses contre-arguments. 

 — Primo,  nous avons déjà une hôtellerie dans l’enceinte de 

l’abbaye.  Elle  n’est  peut-être  point  luxueuse,  mais  nous 

sommes  dans  une  maison  de  prières  et  non  dans  une 

taverne ou une auberge de Londres.   Secundo,  le pré est une 

pâture.    Tertio,  comme  vous  ne  l’ignorez  pas,  j’ai  maille  à 

partir  avec  Lady  Margaret  Harcourt  à  propos  de  la 

propriété de Falcon Brook d’où nous devrions puiser l’eau 

pour cette nouvelle hôtellerie. Frère Cuthbert, vous avez en 

personne rendu visite à Lady Margaret à maintes reprises : 

vous savez qu’elle ne s’intéresse ni à moi ni à cette abbaye. 

Mon nom, Dieu seul sait pourquoi, la fait reculer de dégoût 

et elle proclame que j’empiète déjà sur ses droits. Si nous 

tentions de tirer de l’eau de Falcon Brook, elle ferait, c’est 

certain, appel au Conseil royal à Londres. 

L’abbé se taisait et les frères, assis autour de la large table 

de  chêne  ovale,  maugréaient  entre  leurs  dents.  Ils 

échangeaient  des  coups  d’œil  et  levaient  les  yeux  au  ciel. 

Sur  ce  sujet,  ils  tombaient  d’accord  avec  leur  abbé :  bien 

que  Lady  Margaret  Harcourt  soit  une  recluse,  une  veuve 

plongée  dans  ses  souvenirs  et  ses  rêves,  c’était  une 

redoutable adversaire de l’abbé Stephen. Si le bétail ou les 

moutons  de  l’abbaye  paissaient  sur  ses  terres,  si  un 

serviteur s’aventurait dans ses champs, elle jetait de hauts 

cris pour atteinte à la propriété privée. Elle vivait peut-être 

comme une veuve éplorée, mais elle avait l’oreille d’habiles 

hommes de loi à Lincoln comme à Ely. 

L’abbé Stephen en venait enfin à son motif le plus valable. 

— Et puis il y a le tumulus, la tombe du roi au centre de la 

prairie. Avons-nous le droit de profaner ce tombeau ? 

— Mon père, rétorquait Cuthbert, comment pouvons-nous 

être sûrs qu’il s’agit d’un caveau royal ? 

— Nous ne le pouvons pas, répondait l’abbé Stephen. Mais, 

selon  les  anciennes  chroniques  conservées  dans  notre 

bibliothèque,  c’était  le  lieu  du  dernier  repos  de  Sigbert, 

autrefois  roi  de  la  contrée,  qui  a  combattu  les  Vikings 

païens.  Il  a  protégé  notre  sainte  mère  l’Église  et  a  été 

capturé et martyrisé  – tué à coups de gourdin. D’après la 

tradition son corps a ensuite été récupéré par ses disciples, 

qui l’ont enterré décemment dans notre pré. J’estime qu’il 

est malséant de violer cette tombe. 

— Mais ne pourrions-nous fouiller pour nous en assurer ? 

protestait  le  prieur  Cuthbert.  Comment  savons-nous  si 

quelqu’un  est  en  réalité  enseveli  là-bas ?  La  prairie  est 

nôtre et le tumulus se trouve dans le domaine de l’abbaye. 

Il n’y a sans doute aucun mal à creuser un tunnel dans le 

tumulus pour voir ce qu’il en est, n’est-ce pas ? Si Sigbert y 

est enterré, continuait-il avec un accent de triomphe, alors, 

en  tant  que  saint  et  martyr,  ses  restes  sacrés  ne 

pourraient-ils être transférés dans un site consacré comme 

notre église abbatiale ? Notre monastère deviendrait de fait 

un véritable lieu de pèlerinage. 

L’abbé Stephen avait un geste de refus. 

— Cela n’est point de notre ressort. Tant que je serai abbé 

de St Martin, cela ne se fera pas. 

Cuthbert  s’appuya  contre  le  portail,  contempla  le  ciel  et 

pria pour garder patience. Les paroles résonnaient encore 

dans son esprit : « Tant que je serai abbé de St Martin... » 

Combien de temps le père Stephen le resterait-il ? Ancien 

soldat,  homme  grand  et  vigoureux,  il  pouvait  occuper  ce 

poste  encore  vingt  ou  trente  ans.  Le  rêve  du  prieur 

Cuthbert  se  changerait  en  cauchemar,  en  années  de 

frustration,  d’espérances  déçues  et  d’espoirs  anéantis.  Il 

imaginait la nouvelle hôtellerie avec ses solides bâtiments, 

son petit cloître et sa roseraie. Il s’était penché longuement 

sur  les  plans  avec  frère  Gildas,  leur  architecte  tailleur  de 

pierre.  Il  avait  sollicité  des  entrevues  privées  avec  l’abbé, 

mais la réponse était toujours la même. 

— Tant  que  je  serai  abbé  de  St  Martin,  Bloody  Meadow 

servira de pâturage à nos troupeaux. 

Le  prieur  Cuthbert  frappa  le  sol  de  sa  sandale.  Bloody 

Meadow !  Le  nom  était  approprié I  !  Tradition  et 

chroniques  anciennes  narraient  que  c’était  là  que  Sigbert 

avait rencontré les Vikings païens et les avait combattus de 

l’aube  au  crépuscule.  Son  armée  s’était  débandée,  mais 

Sigbert  avait  tenu  bon  et  avait  lutté  avec  ses  manants 

jusqu’à  ce  qu’ils  aient  été  occis  les  uns  après  les  autres. 

Sigbert, lui, avait été fait prisonnier ; en échange de sa vie 

on lui avait proposé d’abjurer le Christ et de reconnaître les 

idoles.  Il  avait  refusé  et  on  l’avait  donc  frappé  à  mort. 

Cuthbert  regarda  vers  le  grand  tumulus  sis  au  mitan  du 

pré.  Était-ce  vraiment  le  tertre  funéraire  de  Sigbert ?  Il 

aurait aimé le découvrir. 

Il s’avança dans l’herbe gelée et s’arrêta devant le tumulus 

sujet  de  discorde.  Il  ignora  le  cri  d’un  chat-huant  et  le 

glapissement d’un animal dans les fougères près de Falcon 

Brook. Il était quelque peu tourmenté. Il ne croyait ni aux 

gobelins, ni aux lutins, ni aux hideux hommes des bois, ni 
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aux revenants. C’était, néanmoins, le lieu du dernier repos 

de  Sigbert.  Son  fantôme   –  ou,  pis  encore,  celui  de  ses 

meurtriers  – hantait-il la prairie ? Il se força à sortir de ses 

lugubres rêveries. Il mesura à nouveau le tumulus. C’était 

un  rectangle  au  sommet  en  pente  d’environ  dix  pieds  de 

haut.  Il  en  avait  déjà  jaugé  les  côtés,  le  haut  et  la  base : 

seize pieds de long, dix de large. Qu’est-ce que ça pouvait 

bien être ? Il tressaillit en entendant une bête pousser un 

cri strident et sentit la sueur sourdre entre ses omoplates. 

Il embrassa la scène du regard. Au clair de lune, les ombres 

autour  des  chênes  semblaient  plus  profondes,  plus 

sombres  et  plus  longues.  Il  devrait  vraiment  rejoindre  sa 

communauté. Mais qu’en serait-il de l’avenir ? Il se croisa 

les  mains  et  ferma  les  yeux.  Bien  qu’il  admirât  l’abbé 

Stephen dans moult domaines, il n’hésiterait pourtant pas 

à user contre lui de toutes les armes dont il disposait dans 

sa  bataille  pour  la  nouvelle  hôtellerie.  Le  prieur  avait  fait 

allusion à ce qu’il avait aperçu là, à Bloody Meadow, mais, 

en  retour,  l’abbé  Stephen  lui  avait  adressé  un  regard  peu 

amène. 

Il fit demi-tour. Il se trouvait au milieu du pré quand il ouït 

un  bruit.  Il  fit  volte-face.  Impossible !  Puis  il  l’entendit 

derechef  – la sonnerie obsédante d’une corne de chasse ! Il 

s’immobilisa  et  retint  son  souffle.  Le  son  retentit  à 

nouveau, déchirant la nuit. Le cœur lui manqua et la sueur 

se  glaça  sur  son  corps.  Les  rumeurs  disaient  donc  vrai ! 

Mais qui pouvait bien sonner de la trompe en pleine nuit ? 

L’écho  semblait  avoir  traversé  Falcon  Brook  et  venir  du 

manoir de Lady Margaret : était-ce un serviteur aviné ? Il 

ne  pouvait  s’agir  d’un  revenant !  Le  prieur  Cuthbert 

n’accordait  foi  ni  aux  cavaliers  fantomatiques  ni  à  ce 

démon  de  Mandeville.  Par-dessus  son  épaule,  il  lança  un 

coup d’œil au tumulus. Le soleil ne tarderait pas à se lever 

et la nuit à se dissiper. L’abbaye de St Martin perdurerait, 

tout  comme  cette  prairie,  mais  les  espoirs  qu’il  avait 

nourris s’avéreraient vains. Il était peut-être temps d’agir. 

Il reprit son chemin, passa sous le portail et longea l’église 

pour regagner sa chambre. Il fit une halte dans la cour et 

leva  les  yeux  vers  les  larges  fenêtres  en  saillie  des 

appartements de l’abbé. Les volets étaient ouverts et il vit 

briller  une  chandelle.  Il  eut  un  sourire  amer.  L’abbé 

Stephen,  lui  aussi,  méditait.  Peut-être,  avec  le  temps,  se 

rendrait-il  aux  solides  arguments  et  aux  prédictions 

menaçantes de son prieur. 

L’abbé Stephen avait aussi entendu la trompe de chasse. Il 

soupira, se leva, alla à la fenêtre et regarda dans la nuit. 

— Éloignez-vous ! Cessez, de grâce ! supplia-t-il. 

Le  dernier  coup  de  cor  semblait  se  gausser  de  lui.  Il 

évoquait  des  souvenirs  depuis  longtemps  ensevelis, 

enterrés sous des années de service monacal : les heures de 

prière, le jeûne, la haire, les pénitences qu’il s’infligeait en 

remontant la longue nef de l’église abbatiale sur ses genoux 

meurtris.  Oh  oui,  il  se  remémorait  le  passé  avec  ses 

cauchemars,  ses  rêves  harcelants,  l’angoisse  et  le  chagrin 

qui rongeaient l’âme. Son expiation avait-elle été refusée ? 

Le Seigneur ne lui avait-il point pardonné ? Ne pourrait-il 

pas continuer sa grande œuvre ? Existait-il un Dieu prêt à 

écouter ? D’ailleurs existait-il même un Dieu ? Il entendit 

un bruit de pas dans la cour en bas et jeta un rapide coup 

d’œil par la vitre de la fenêtre à meneaux. Il ne pouvait voir 

la silhouette sombre, mais il savait qu’il s’agissait du prieur 

Cuthbert. Il recula et se dirigea vers le petit feu de bois qui 

brûlait  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Il  s’accroupit  et 

tendit les mains vers les flammes. 

— Peut-être  devrais-je  me  démettre  de  mes  fonctions ? 

chuchota-t-il. 

Il  contempla  les  petites  gargouilles  qui  flanquaient  l’âtre. 

Elles  représentaient  des  têtes  de  singes  ratatinées  et 

cornues. 

Il  pourrait  le  faire,  pensa-t-il,  mais  après ?  Il  n’était  pas 

seulement père  abbé  mais  aussi exorciste des diocèses de 

Lincoln  et  d’Ely.  Il  avait  une  tâche  à  accomplir,  à  la  fois 

comme  moine  et  comme  prêtre,  alors  pourquoi 

renoncerait-il ?  Surtout  à  présent,  alors  que  Cuthbert  se 

souciait  tant  de  la  prairie  et  de  sa  nouvelle  hôtellerie ! 

S’étant  réchauffé  les  mains,  l’abbé  Stephen  retourna 

s’installer à sa longue table cirée. Devant lui se trouvait un 

triptyque  avec  au  centre  le  Christ  en  croix  et  sur  les 

panneaux latéraux la Vierge Marie et saint Jean. C’était son 

tableau préféré. Il regarda le gros livre qu’il avait emprunté 

à  la  bibliothèque  et  posé  sur  la  table.  A  côté  il  y  avait  un 

morceau  de  parchemin  sur  lequel  il  prenait  des  notes. 

C’était  là  son  univers :  prière  et  étude,  corne  à  encre, 

plumes, pierre ponce et vélin fraîchement préparé. L’abbé 

Stephen  était  un  célèbre  épistolier.  Ces  deux  dernières 

années, il s’était lancé dans une controverse d’école sur la 

nature  de  la  possession  démoniaque  et  les  rites  de 

l’exorcisme avec son vieil adversaire l’archidiacre Adrian et 

le grand ordre des dominicains de Blackfriars, à Londres. 

Le débat avait été vif mais érudit. Les dominicains avaient 

pris le parti de Maître Adrian Wallasby, archidiacre de St 

Paul,  qui  maintenait  que  l’on  faisait  trop  de  cas  de 

l’exorcisme  et  que  ceux  que  l’on  prétendait  possédés 

avaient  l’esprit  malade  plus  qu’ils  n’étaient  la  proie  des 

seigneurs de l’Air, des démons de l’Enfer. L’abbé Stephen 

avait  été  contesté  avec  vigueur,  aussi,  dans  trois  jours, 

avait-il décidé de faire une conjuration dans l’église de sa 

propre  abbaye.  On  avait  choisi  pour  candidat  un  homme 

qui  avait  sollicité  l’aide  de  l’abbé  et  qui  était  à  présent 

confiné  dans  une  pièce  privée  adjacente  à  l’infirmerie. 

L’archidiacre Adrian était arrivé à St Martin cinq jours plus 

tôt.  Il  semblait  avoir  renoncé  à  ses  anciens  griefs  contre 

l’abbé  et  avait  simplement  insisté  pour  interroger  le 

possédé  et  assister  à  la  cérémonie.  L’abbé  Stephen  avait 

concentré toute son attention sur ce rituel jusqu’à ce que, 

violent et brutal, le passé fasse irruption. 

Le prêtre prit le volume et rapprocha le candélabre argenté 

afin  de  pouvoir  lire  plus  vite  à  l’aide  du  verre  grossissant 

spécial qu’il avait acheté à Norwich. Il voulait que les mots 

apaisent  son  esprit  mais,  soudain,  en  proie  à  un  profond 

abattement, il se rencogna dans sa chaire et laissa le livre 

retomber  sur  la  table.  C’était  inutile !  Il  était  cerné, 

prisonnier,  piégé.  Malgré  la  chaleur  de  la  chambre,  les 

bûches qui craquaient dans le feu, les braseros odorants, il 

eut  froid  et  se  mit  à  trembler.  Il  ferma  les  yeux  et  les 

visages  du  passé  surgirent.  Et  si  tout  cela  venait  à  se 

savoir ?  S’il  était  obligé  de  se  confesser  en  public ? 

Qu’arriverait-il alors ? Il ne pouvait affronter les menaces 

du prieur Cuthbert et ce tumulus ne pouvait pourtant pas 

être ouvert. Il referma le volume d’un geste sec. Il se leva et 

alla vers la porte pour s’assurer qu’elle était fermée à clé et 

que les verrous étaient tirés. Puis il vérifia la fermeture des 

fenêtres.  Prenant  un  pichet  de  vin  et  un  gobelet,  il  les 

déposa sur la table. L’abbé Stephen remplit la coupe à ras 

bord et but d’un trait. Puis il se saisit de son trousseau de 

clés  et  alla  déverrouiller  son  coffre  personnel  dont  il 

souleva le couvercle. À l’intérieur se trouvaient un casque, 

des  jambières,  des  gantelets  et  un  plastron frappé  de  son 

écusson. Un ceinturon en brocart était posé sur le tout. Il le 

prit  et  s’en  ceignit  la  taille  pour  la  première  fois  depuis 

trente ans. Il serra le pommeau de l’épée et, de l’autre côté, 

le  manche  du  long  poignard.  En  se  retournant  il  aperçut 

son  reflet  dans  la  fenêtre.  Était-ce  lui  ou  quelqu’un 

d’autre ? 

L’abbé  Stephen  déboucla  son  ceinturon  qu’il  lança  sur  le 

sol et tomba à genoux. Il jeta un regard d’espoir à la vitre 

de la fenêtre à meneaux et examina à nouveau son reflet. 

Le  verre  retenait  aussi  la  lumière  des  chandelles  et  des 

lampes  à  huile.  Un  verset  de  l’épître  de  saint  Paul  aux 

Corinthiens résonna dans sa mémoire : « Car à présent je 

vois  dans  un  miroir,  confusément. »  Il  lui  suffisait  de 

regarder dans la glace pour se voir tel qu’il était, pour voir 

ce qu’il avait fait et comment il avait tenté de le dissimuler. 

Il ferma les yeux mais ne put prier. Il soupira et se releva. 

Son attention fut alors arrêtée par le reflet des chandelles. 

Étaient-ce  les  feux  follets  annonciateurs  de  sa  fin 

prochaine ?  Étaient-ce  de  véritables  reflets ?  La  légende 

disait-elle  vrai ?  Ces  étranges  lueurs,  qui  surgissaient  sur 

les  marais  et  les  fens,  s’étaient-elles  rapprochées, 

ensorcelantes et menaçantes, au point de scintiller devant 

sa chambre ? 

Il retourna s’asseoir à sa table et prit une plume. Il voulait 

écrire et se changer les idées mais il se sentait seul et avait 

peur.  Il  devait  se  concentrer !  Il  griffonna  la  citation  de 

saint  Paul  mais  la  mélangea  avec  une  référence  aux  feux 

follets.  Une  phrase  du  philosophe  Sénèque  lui  traversa 

l’esprit.  Que  disait-elle ?  Ah  oui,  voilà :  « N’importe  qui 

peut ôter la vie à un homme, mais personne ne peut lui ôter 

sa  mort. »  Il  rejeta  sa  plume.  La  brise  nocturne  faisait 

doucement vibrer les fenêtres. Il se prit le visage entre les 

mains et fixa d’un regard vide les ténèbres pendant que son 

âme s’enfonçait de plus en plus loin dans un marécage de 

désespoir. 

Chapitre 1 



 Nil posse creari de nilo. 

Rien ne se crée à partir de rien. 

Lucrèce 



Le prieur Cuthbert avait transformé l’un des vestiaires, qui 

s’ouvrait  sur  le  couloir  de  la  sacristie,  en  chambre 

funéraire. Les murs de plâtre blanc étaient tendus de noir 

et  d’or.  De  chaque  côté  du  cercueil  on  avait  placé  trois 

grands  chandeliers  de  cuivre  garnis  de  cierges  violets 

fabriqués tout spécialement par le ciergier de l’abbaye. Une 

énorme  croix  était  fixée  au  mur.  Les  draperies  qui 

couvraient  le  corps  de  l’abbé  Stephen  étaient  brodées  de 

fils d’argent et dessinaient un Christ délivrant les âmes des 

prophètes et des patriarches. En dépit de la saison avancée, 

on avait trouvé quelques fleurs qu’on avait disposées dans 

des  vases  d’argent  aux  quatre  coins  de  la  bière.  Les 

braseros  odorants  parsemés  de  thym  séché  embaumaient 

l’air. Cuthbert était fier de ce qu’il était parvenu à réaliser 

depuis la mort de l’abbé, quatre jours auparavant. 

La  dépouille  avait  été  lavée,  purifiée  et  préparée  pour 

l’enterrement. Plus tard dans la journée, juste après midi, il 

célébrerait  la  grand-messe  de  requiem  dans  l’église 

abbatiale.  Le prieur  avait prévenu  ses frères  de  s’abstenir 

de  tout  bavardage.  On  attendait  un  représentant  du  roi. 

Dès que le cadavre de l’abbé Stephen avait été découvert, 

un  messager,  empruntant  deux  des  chevaux  les  plus 

rapides  des  écuries,  avait  galopé  vers  Norwich  où  le 

souverain et la Cour se trouvaient, en route vers les comtés 

de l’Est. 

Le prieur Cuthbert s’écarta pour permettre à ses visiteurs 

de s’approcher du cercueil. Il se sentait vraiment nerveux. 

Il s’était attendu à ce que le roi dépêche un comte ou l’un 

de  ses  principaux  barons.  A  leur  place  étaient  arrivés  Sir 

Hugh  Corbett,  garde  du  Sceau  privé  du  souverain,  un 

homme  de  haute  taille,  à  la  peau  mate  et  à  l’air  réservé, 

accompagné  de  son  écuyer,  Ranulf-atte-Newgate,  le  clerc 

de  la  Cire  verte,  roux  de  poil  et  anguleux  de  face,  et  de 

Chanson,  ce  curieux  clerc  des  écuries  avec  sa  tignasse  en 

broussaille et son œil torve. Ils portaient tous les trois des 

habits de voyage souillés, des cottes-hardies brunes et des 

chausses  de  même  couleur  enfoncées  dans  des  bottes  de 

cavalier en cuir d’Espagne aux talons hauts. Leurs éperons 

tintaient, et épées et dagues leur frappaient la cuisse. « Ce 

sont des soldats », pensa Cuthbert, bien qu’il émanât d’eux 

un  air  d’autorité  et  de  menace  discrètes :  de  Corbett, 

surtout, un bel homme rasé avec soin aux traits agréables 

mais aux yeux profondément enfoncés et pensifs. Il parlait 

peu,  mais  paraissait  écouter  et  surveiller  tout  ce  qui  se 

passait  autour  de  lui.  Il  ne  perdit  pas  de  temps  en 

cérémonies.  A  peine  introduit  dans  les  appartements 

privés  du  prieur,  il  montra  son  mandat  cacheté  du  sceau 

royal  et  tendit  la  main  pour  exhiber  l’anneau  de  la 

chancellerie blasonné aux armes d’Angleterre. 

— Nous attendions quelqu’un d’autre, murmura Cuthbert. 

Corbett  délaça  sa  chape  qu’il  lança  à  Chanson.  Ranulf 

l’imita et s’étira pour soulager les crampes dues à la longue 

chevauchée. 

— Qui  espériez-vous ?  s’enquit  Corbett  avec  l’ombre  d’un 

sourire. 

— Je... je... 

Les mots moururent sur les lèvres du prieur. 

— Voulez-vous du vin ? De quoi vous restaurer ? 

Il  fit  signe  à  Corbett  de  prendre  un  siège,  mais  négligea 

Ranulf. Il n’aimait pas le regard cynique des yeux verts et 

vifs du clerc. 

— Non, merci, répondit Corbett en ignorant la chaire. Nous 

avons  fait  diligence,  Messire  le  prieur,  mais  le  roi  tenait 

beaucoup à ce que je voie la dépouille de l’abbé Stephen et 

lui présente mes respects. Je vous serais reconnaissant de 

me la montrer maintenant. 

Le  prieur  s’empressa  d’obtempérer.  Il  garda  le  silence 

quand le clerc, sans hésiter, repoussa le drap. L’abbé était 

serein  et  calme  dans  la  mort.  Revêtu  des  habits 

ecclésiastiques  de  sa  charge,  le  corps  avait  été  placé  dans 

une bière ouverte avant d’être conduit à l’église. Cuthbert 

dévisagea  Corbett :  les  cheveux  aile-de-corbeau  étaient 

striés  de  gris,  tirés  en  arrière  et  noués  sur  la  nuque ;  son 

visage était plus mat que cireux ; les mains aux doigts longs 

et  forts,  à  présent  libérées  de  leurs  lourds  gantelets, 

semblaient douces. Un homme ordonné et soigné, conclut 

le  prieur.  Corbett  était  vêtu  d’une  cotte-hardie  et  de 

chausses  de  laine  vierge  et,  dessous,  d’une  chemise 

apprêtée  et  blanche.  Le  ceinturon,  qu’il  n’avait  pas  retiré 

comme il était d’usage dans une abbaye, était taillé dans un 

épais cuir brun et les fourreaux de son poignard et de son 

épée s’ornaient de brocarts rouge  et bleu. Pendant que le 

clerc contemplait la figure de feu l’abbé, Cuthbert étudia la 

situation avec soin. C’est vrai, il avait entendu parler de cet 

homme. Plus puissant qu’un comte, Corbett était le maître 

espion  du  roi  Édouard,  son  limier,  son  lévrier,  son 

dénicheur de vérité. L’abbé Stephen avait narré comment 

Corbett avait un jour, sur la côte du Norfolk, enquêté sur 

une étrange communauté, les pastoureaux. Oh oui, c’était 

un  clerc  qui  jouissait  sans  compter,  sans  entrave,  de  la 

faveur du roi ! Le prieur Cuthbert sentit la sueur perler sur 

son  front.  Avant  même  que  Corbett  eût  pris  la  parole,  il 

savait  dans  quel  sens  le  vent  allait  tourner.  Édouard 

d’Angleterre  ne  se  satisferait  point  du  rapport  d’un 

quelconque  coroner.  Il  allait  y  avoir  une  enquête  sur  le 

décès de l’abbé Stephen. Le garde du Sceau privé fixait la 

figure du défunt comme s’il voulait en mémoriser chaque 

détail. Puis il prit place sur le prie 



— Dieu  et  se  signa.  Ranulf  et  Chanson,  eux, 

s’agenouillèrent  sur  le  dallage  dur.  Cuthbert  n’avait  donc 

pas d’autre choix que de les imiter. 

 — Requiem eternam,  entonna Corbett. Que l’abbé Stephen 

connaisse la paix éternelle, ô Seigneur, et que Ta lumière 

perpétuelle  l’éclairé.  Puisse-t-il  trouver  un  royaume  de 

clarté et de paix. Puisse-t-il demeurer dans Ta grâce et Ton 

sourire pour les siècles des siècles. 

Le  clerc  se  signa  derechef,  se  releva  et  remonta  le  drap 

écarlate sur la tête du défunt. 

— Je ne vous entretiendrai point sur-le-champ, Messire le 

prieur.  Je  voudrais  vous  voir,  ainsi  que  le   concilium 

abbatial,  disons,  dans  un  quart  d’heure.  Nous  avez-vous 

fait préparer des chambres ? 

— Oui, oui, dans notre hôtellerie. 

Corbett prit sa chape des mains de Chanson. 

— Une pour moi et une pour mes compagnons ? 

— Oui, Sir Hugh. 

Cuthbert, habitué à donner des ordres,  était  mal à l’aise ; 

son hôte le rendait nerveux et l’inquiétait. Ce dernier parut 

en avoir conscience. 

— Prieur Cuthbert, je suis ici au nom du roi. Je compatis à 

la  peine  de  votre  communauté,  mais  l’abbé  Stephen  était 

un  ami  proche  du  souverain.  Un  prêtre,  l’un  des  plus 

éminents  membres  du  clergé.  Sa  mort,  ou  plutôt  son 

assassinat, a chagriné notre monarque et suscité son ire. Le 

meurtrier,  sans  aucun  doute,  appartient  à  votre 

communauté.  Moi  et  mes  hommes,  et  j’en  fais  serment 

devant le corps de l’abbé Stephen, ne quitterons pas cette 

abbaye tant que la justice de Dieu et celle du roi ne seront 

pas rendues au vu et au su de tout un chacun ! 

— Bien  sûr,  concéda  Cuthbert,  cherchant  à  restaurer  son 

autorité.  Nous  comprenons  la  peine  du  souverain,  sa 

colère, en fait. L’abbé Stephen était très aimé. Mais le tueur 

n’est  peut-être  pas  un  de  mes  frères.  Des  individus 

patibulaires  rôdent  dans  les  fens :  des  hors-la-loi,  des 

pendards menés par Scaribrick, leur chef. Ce ne serait pas 

la  première  fois  que  ces  réprouvés  pénétreraient  dans 

notre propriété. 

— Auquel  cas,  répondit  Corbett  d’un  ton  sec  tout  en 

resserrant  son  ceinturon,  ils  ont  des  capacités  qui  nous 

sont  refusées,  à  vous  comme  à  moi,  prieur  Cuthbert. 

L’appartement  de  l’abbé  n’était-il  pas  fermé  à  clé  et 

barricadé de l’intérieur, ses fenêtres treillissées solidement 

closes ? Il n’y a pas d’entrées secrètes, je suppose ? 

Cuthbert recula. 

— Que voulez-vous insinuer, Sir Hugh ? 

— Rien,  déclara  Corbett,  si  ce  n’est  qu’on  a  trouvé  l’abbé 

Stephen dans sa chambre, une dague prise dans son coffre 

profondément enfoncée dans la poitrine. Personne n’a rien 

entendu, même pas un appel au secours. La pièce était en 

ordre.  On  n’a  rien  volé.  Comment  un  coquin  en  haillons 

aurait-il  pu  perpétrer  un  tel  crime,  entrer  et  sortir  libre 

comme l’air ? 

— Vous  voulez  dire  que  notre  abbé  a  été  occis  et  que  son 

assassin  doit  être  un  membre  de  notre  communauté, 

n’est-ce pas ? déclara Cuthbert. S’il en est ainsi, alors cela 

relève  des  cours  ecclésiales.  St  Martin  est  propriété  de 

l’Église.  Jusqu’à  l’élection  et  l’installation  d’un  nouvel 

abbé, je représente la loi céans. 

Le clerc s’enveloppa de sa chape. Ses doigts jouèrent avec 

le  fermail  comme  s’il  n’avait  pas  entendu  les  paroles  du 

prieur. Par-dessus son épaule  il lança un regard  à Ranulf 

solidement  campé,  les  pouces  enfoncés  dans  son 

ceinturon.  Cuthbert  remarqua  que  la  situation  amusait 

beaucoup  le  clerc  de  la  Cire  verte  et  que  l’autorité  de 

l’Église  n’impressionnait  pas  le  moins  du  monde  l’écuyer 

de  Corbett,  son  homme  de  main.  Ses  yeux  verts  de  chat 

étaient mi-clos et il se mordait les lèvres pour réprimer une 

forte  envie  de  rire.  Chanson,  leur  palefrenier,  restait 

bouche  bée,  comme  un  paysan  devant  une  pantomime. 

Cuthbert  avait  conscience  de  mal  engager  cette  affaire, 

mais Corbett ne le laisserait pas s’en tirer aussi facilement. 

— Qu’en  penses-tu,  Ranulf ?  Allons-nous  reprendre 

bagages et montures pour retourner à Norwich dire au roi 

que son mandat n’a point cours dans certaines parties du 

Lincolnshire ? 

— J’ai  une  meilleure  idée,  répondit  Ranulf.  Pourquoi  ne 

pas convoquer l’escouade du shérif local ? Elle escorterait 

le  prieur  Cuthbert  à  Norwich  afin  qu’il  puisse  s’expliquer 

lui-même  avec  le  souverain.  Et,  en  son  absence,  nous 

pourrions faire avancer cette affaire. 

Il adressa un large sourire au prieur. 

— Qui est aussi celle de Dieu. 

Cuthbert fit un geste d’apaisement. 

— Vous m’avez mal compris, Messires. Cependant, je suis 

prieur de cette abbaye. J’ai donc juridiction. Nous sommes 

dans  l’archidiocèse  de  Cantorbéry ;  l’évêque  attendra  de 

moi que j’agisse selon les Constitutions de Clarendon1. 

Corbett  se  rembrunit,  s’approcha  et  posa  la  main  sur 

l’épaule de leur interlocuteur. 

— Messire le prieur, je respecte vos dires : vous êtes prêtre 

et  devez  protéger  les  droits  de  notre  sainte  mère  l’Église. 

Pourtant, ajouta-t-il en resserrant son étreinte, l’un de ses 

hauts  dignitaires   –  abbé  éminent  de  ce  pays,  ami 

personnel  du  roi,  théologien  de  quelque  renom  et 

émissaire  qui  a  conduit  des  ambassades  à  l’étranger   –  a 

été  retrouvé  mort  dans  ses  appartements.  Notre  sainte 

mère  l’Eglise  va  exiger  des  explications.  Le  roi  veut  la 

justice.  Si  vous  me  mettez  des  bâtons  dans  les  roues,  on 

commencera à se demander si le prieur Cuthbert est bien 

homme  à  diriger  une  abbaye.  Qui  plus  est,  on  pourrait 

même chuchoter qu’il peut avoir quelque chose à cacher. 

D’un  mouvement,  le  prêtre  se  débarrassa  de  la  main  de 

Corbett. 

— Vous me menacez. 

— Je ne vous menace  point, rétorqua ce dernier, les yeux 

étincelants  de  courroux.  Mais  j’ai  une  tâche  à  accomplir, 

prieur  Cuthbert,  et  je  l’accomplirai !  Je  vous  laisse  tout 

bonnement  le  choix.  Soit  vous  coopérez,  soit  vous  serez 

convoqué par le roi pour justifier votre refus. Alors, avant 

que nous quittions cette pièce, qu’en est-il ? 

Cuthbert déglutit avec peine. 

— Vous voulez rencontrer le  concilium ?  

— En effet, et dans les appartements de l’abbé. 

Corbett s’interrompit et pencha la tête comme s’il tendait 

l’oreille  vers  les  faibles  échos  du  chant  qui  venaient  de 

l’église. 

— Entendu ! 

Le prieur se dirigea vers la porte. 

— Je vais vous envoyer Perditus, un frère lai au service de 

l’abbé. Il vous conduira à vos chambres et vous montrera 

celle  de  l’abbé.  Je  m’assurerai  qu’elle  est  déverrouillée. 

Depuis son trépas, j’ai veillé à ce que nul n’y ait accès et fait 

sceller les huis. 

— Parfait ! murmura Corbett. 

Il  tendit  la  main  pour  que  son  interlocuteur  la  serre. 

Cuthbert s’exécuta de mauvaise grâce et sortit sans bruit. 

Le clerc vérifia que la porte était bien fermée derrière lui. 

Immobile un instant il écouta le son des sandales claquant 

sur  les  dalles,  puis  il  se  retourna  et  regarda  ses 

compagnons. 

— Il  se  montre  encore  quelque  peu  insolent,  observa 

Ranulf. 

Il racla du pouce l’ourlet de sa chape pour en ôter la boue, 

mais, se souvenant de l’endroit où il se trouvait, y renonça. 

— C’est un ecclésiastique, résuma Corbett en regagnant le 

centre de la pièce. Il fait valoir ses droits et son autorité. Je 

m’y attendais. J’ai déjà vu des hommes de la même farine. 

Ce sont quelques pas de danse que nous devons esquisser, 

comme des chevaliers s’exerçant l’un contre l’autre dans la 

lice avant que ne commence la véritable joute. 

— Aviez-vous jamais rencontré l’abbé Stephen ? interrogea 

Ranulf. 

— En quelques rares occasions. 

Corbett  baissa  les  yeux  vers  la  silhouette  gisant  sous  le 

drap écarlate. 

— C’était un homme honnête, un grand  érudit qui parlait 

maintes  langues.  Il  a  mené  des  ambassades  dans  les 

Flandres et en Germanie. Il a fait du bon travail pour le roi. 

— Vous disiez que c’était un de ses proches amis ? 

— Peut-être  aurais-je  dû  dire  « avait  été ».  Il  y  a  des 

années, Ranulf, bien avant que tu voies le jour, notre abbé 

était  un  chevalier  banneret,  membre  de  la  garde 

personnelle  du  souverain.  Il  a  combattu  avec  Édouard  à 

Evesham,  contre  Montfort.  Et  quand  le  roi  a  été 

désarçonné  pendant  le  combat,  Sir  Stephen  Daubigny, 

comme  il  s’appelait  alors,  lui  a  sauvé  la  vie.  Ils  sont 

devenus  bons  compagnons  et  ont  partagé  la  coupe  de 

l’amitié. Il y avait un autre homme : Sir Reginald Harcourt. 

Lui  et  Daubigny  étaient  les  plus  intimes  des  amis  et  de 

proches  alliés.  On  les  croyait  même  frères.  Ils  ne  se 

quittaient jamais. 

— Que s’est-il passé ? demanda Ranulf. 

— Nous  l’ignorons.  Avant  mon  départ  de  Norwich  j’ai 

interrogé  le  roi,  mais  même  lui  ne  connaissait  pas  les 

détails.  Il  semble  que  Sir  Reginald  soit  parti  pour  un 

mystérieux pèlerinage. 

— En Terre sainte ? 

— Non, non, à Cologne, en Allemagne. Selon la rumeur, il a 

embarqué  dans  l’un  des  ports  de  l’Est,  a  débarqué  à 

Dordrecht, en Hainaut, puis a disparu. 

— Disparu ?  s’étonna  Chanson  qui  aimait  prêter  l’oreille 

aux conversations de son maître. 

— Oui,  mon  louchon  de  clerc  des  écuries,  déclara  Ranulf. 

Disparu. C’est ce qu’a dit Sir Hugh. 

— Silence ! 

Corbett  alla  à  la  porte  et  l’ouvrit,  mais  le  couloir  était 

désert.  Il  entendait  encore  psalmodier  les  moines.  Il 

referma l’huis. 

— Lady  Margaret,  l’épouse  de  Harcourt,  était  si  affolée 

qu’elle  a  prié  Sir  Stephen  de  l’aider  à  retrouver  Sir 

Reginald.  Ils  sont  tous  deux  partis  à  l’étranger.  Ils  furent 

absents durant des mois. Quand ils sont revenus, prétend 

le roi, ils étaient ennemis jurés. Lady Margaret est devenue 

une  recluse.  Edouard  a  voulu  lui  trouver  un  parti 

convenable mais elle a toujours refusé de se remarier et il a 

respecté son vœu. 

— Et Sir Stephen ? 

— Il entra à l’abbaye de St Martin en tant que frère et fut 

ordonné prêtre. Il ne voulut point expliquer sa décision au 

roi. Il devint aussi bon moine qu’il avait été bon chevalier. 

Il  était  intelligent  et  adroit  administrateur.  Il  fut  nommé 

prieur  et,  à  la  mort  de  l’abbé  Benedict,  lui  succéda  tout 

naturellement. 

— Et Lady Margaret ? 

— Le  souverain  ignore  les  raisons  de  l’inimitié  entre  eux. 

Lady  Margaret  a  un  jour  confié  à  la  reine  qu’elle  pensait 

que si Stephen Daubigny était parti avec son mari, tout se 

serait  bien  passé.  Elle  a  aussi  supplié  Sir  Stephen,  alors 

qu’ils  cherchaient  Sir  Reginald,  de  continuer  ses 

recherches, mais il a affirmé que ce dernier avait disparu. Il 

a refusé de voyager plus avant et est revenu en Angleterre. 

Elle l’a suivi quelques mois plus tard. Depuis le jour de leur 

séparation, ils ne se sont jamais adressé la parole. 

— Mais ils étaient voisins ! s’exclama Ranulf. 

— Certes,  mais  des  voisins  qui  ne  se  parlaient  ni  ne  se 

rencontraient.  Lady  Margaret  refusait  de  traiter  des 

affaires  avec  l’abbé  Stephen  et  s’opposait  avec  vigueur  à 

toute  tentative  de  l’abbaye  d’étendre  ses  droits.  Elle 

revendiquait  avec  jalousie  les  privilèges  attachés  à  sa 

propriété. Il y avait de sévères différends entre eux. 

Corbett regarda la dépouille. 

— Je  me  demande  si  elle  est  venue  lui  rendre  un  dernier 

hommage.  Il  faut  que  je  m’en  informe  auprès  du  prieur 

Cuthbert. Bon, qu’as-tu appris, mon clerc de la Cire verte ? 

Ranulf  desserra  son  ceinturon  et  frotta  son  flanc  irrité. 

Ayant  quitté  Norwich  avant  son  maître,  il  avait  passé  la 

nuit précédente dans une taverne locale,   La Lanterne dans 

 les bois,  à écouter les ragots des colporteurs, voyageurs et 

chaudronniers. 

— J’ai ouï parler de la haine entre Lady Margaret et l’abbé 

Stephen, mais les gens semblent la considérer comme ils le 

font  du  temps :  quelque  chose  qu’on  doit  accepter.  Les 

moines  respectaient  et  aimaient  leur  abbé.  L’abbaye  était 

bien dirigée, sans trace de laisser-aller ni de scandale. Il y a 

un ermite qui se fait appeler le Gardien des portes. L’abbé 

Stephen l’avait autorisé à construire une chaumine près du 

mur.  On  le  juge  fol  et  un  peu  inquiétant.  Il  narre  aux 

passants des contes à vous glacer le sang sur les cavaliers 

démoniaques et le fantôme de Geoffrey Mandeville. 

— Ah oui, j’en ai entendu parler. 

— Ce ne sont qu’histoires de veillées, reprit Ranulf, hormis 

un détail. Un chaudronnier m’a raconté que, ces dernières 

semaines, on avait ouï une corne de chasse dans la nuit. 

— Une corne ? s’exclama Corbett. 

— C’est ce qu’a prétendu cet homme. Un soir qu’il n’avait 

pu  trouver  de  logis  et  que  les  portes  de  l’abbaye  étaient 

closes, il est allé demander asile à Lady Margaret. Elle lui a 

permis  de  dormir  dans  l’un  de  ses  communs.  Il  s’est 

réveillé  au  milieu  de  la  nuit,  dans  les  ténèbres,  et,  claires 

comme  un  coup  de  clairon  par  une  journée  d’été,  il  a 

entendu  trois  longues  sonneries  stridentes,  puis  ce  fut  le 

silence.  Le  lendemain,  il  s’est  renseigné.  La  chose  semble 

tout à fait ordinaire et s’être produite deux ou trois fois par 

semaine  ces  derniers  mois. Personne ne sait pourquoi, ni 

qui en est l’auteur. 

Il s’apprêtait à continuer quand on frappa à la porte. 

— Entrez ! ordonna Corbett. 

Le  frère  lai  qui  pénétra  dans  la  pièce  portait  une  longue 

bure de laine ceinte d’une cordelette blanche à la taille et 

était  chaussé  de  solides  sandales  brunes.  Il  était  grand, 

avec une tonsure dans ses cheveux blonds, des yeux hardis 

et  une  mâchoire  ferme.  Son  visage  était  pâle,  presque 

émacié,  et  ses  hautes  pommettes  lui  donnaient  un  air 

impérieux. Corbett ne parut pas l’intimider. 

— Je  suis  frère  Perditus,  se  présenta-t-il  d’une  forte  voix 

gutturale. 

Le clerc remarqua qu’il avait les yeux rouges d’un homme 

qui  a  pleuré.  Il  le  soupçonna  de  s’être  rincé  la  figure  à 

l’instant et de prendre sur lui pour se montrer courageux. 

— Vous avez pleuré, n’est-ce pas ? 

Les  traits  hautains  de  l’arrivant  se  décomposèrent  et  il 

laissa retomber ses bras. Fixant le sol, il acquiesça. Quand 

il  releva  la  tête,  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux. 

Refusant de regarder le cercueil, il resta sur le seuil et jeta 

un coup d’œil d’abord à Corbett puis à Ranulf. 

— Je crois que nous pourrions sortir, proposa Corbett avec 

douceur. 

Le  frère  Perditus  les  précéda  d’un  pas  vif  et  profita  de 

l’occasion  pour  se  sécher  les  yeux  avec  la  manche  de  sa 

robe. Ils suivirent une galerie et débouchèrent dans la vaste 

cour du cloître qu’ils traversèrent. Un faible soleil avait fait 

fondre  la  gelée  sur  l’herbe.  Le   scriptorium  qui,  en  temps 

ordinaire,  aurait  bourdonné  d’activité,  enlumineurs  et 

scribes  profitant  de  la  précieuse  lumière  du  jour  pour 

avancer  leur  ouvrage,  était  désert :  les  pupitres  et  lutrins 

dont  se  servaient  les  moines  pour  étudier  étaient 

abandonnés, les livres soigneusement refermés, les cornes 

à encre scellées. 

— Les  frères  sont  encore  à  l’église,  expliqua  Perditus 

par-dessus son épaule. Mais je parie qu’ils ont tous eu vent 

de votre arrivée. 

Il leur fit prendre un autre couloir pour sortir, et, passant 

devant l’église où Corbett sentit le parfum de l’encens et de 

la  cire  vierge,  ils  parvinrent  dans  une  cour  ornée  en  son 

centre  d’une  roseraie.  Au  fond  se  trouvait  un  bâtiment  à 

colombages  aux  poutres  noires  et  au  plâtre  blanc.  À 

l’intérieur,  le  parquet  ciré  brillait  sous  le  pâle  soleil 

matinal.  De  petites  pièces  chaulées  formaient  le 

rez-de-chaussée de l’hôtellerie. Frère Perditus leur signala 

qu’on  pouvait  leur  servir  des  repas  dans  celle  qui  faisait 

office de réfectoire. Il leur fit gravir l’escalier de bois. Les 

murs étaient décorés de tableaux et de tentures de couleur. 

Un crucifix était suspendu dans le puits de l’escalier et de 

petites statues se dressaient dans des niches. Une sculpture 

représentant  un  homme  des  bois,  les  yeux  exorbités  et 

montrant les dents, avait aussi été appendue, d’une façon 

plutôt  incongrue,  sur  le  mur.  Corbett  sourit  en  pensant 

qu’elle  aurait  effrayé  sa  petite  Aliénor  et  que,  sans  nul 

doute,  sa  présence  jurait  avec  la  sérénité  et  le  calme  de 

l’endroit.  L’étage  était  une  galerie  cirée  avec  de  larges 

meurtrières d’un côté et les portes des chambres de l’autre. 

Perditus montra la première au clerc. 

— Il  y  a  une  clé  à  l’intérieur,  précisa-t-il.  On  peut  aussi 

barrer l’huis. 

Embarrassé, il cilla. 

— Bien  qu’une  telle  protection  soit  inutile  dans  une 

abbaye ! 

Puis il conduisit Ranulf et Chanson dans la pièce qui leur 

était réservée. On avait déjà déposé les bagages de Corbett 

sur  le  petit  coffre  au  pied  du  lit.  Le  magistrat  s’empressa 

d’en  vérifier  boucles  et  courroies ;  elles  n’avaient  pas  été 

touchées.  Il  embrassa  du  regard  les  murs  chaulés  et  la 

fenêtre à meneaux qui ouvrait sur la cour. Elle était munie 

de verre épais et d’un petit battant treillissé qu’on pouvait 

clore  de  l’intérieur.  Le  lit,  long  et  étroit,  était  garni  de 

couvertures  de  laine  grise,  de  draps  de  toile  blanche 

apprêtée  et  d’oreillers.  Corbett  tâta  le  matelas ;  il  était 

épais et souple. 

— Sans doute de la plume, murmura-t-il. 

Le  reste  du  mobilier  était  simple  mais  joliment  sculpté. 

Sous  la  fenêtre  se  trouvait  une  table,  et  une  autre,  plus 

petite, près du lit. On pouvait aussi disposer d’une chaire, 

de tabourets, de coffres et d’une grande armoire. Le clerc 

pendit son ceinturon à une patère fixée au mur. Il ôta ses 

éperons de la poche de sa chape et les posa sur le rebord de 

la fenêtre, délaça sa cape et ouvrit sa chemise. Puis il s’assit 

au bord du lit pour enlever ses bottes. Il ferma les yeux en 

sentant s’apaiser la tension et les crampes dues à sa longue 

chevauchée. Dans un coin se trouvait un petit  lavarium de 

bois, un broc, une cuvette et des chiffons bigarrés. Corbett 

alla  se  laver  mains  et  visage  tout  en  prêtant  à  moitié 

l’oreille  aux  bruits  venant  de  la  galerie.  Frère  Perditus 

frappa et entra. 

— Messire  le  prieur  vous  invite  à  vous  joindre  à  nous  à 

l’église. Il aimerait que vous soyez son  hôte  au réfectoire. 

Sinon, vous pouvez prendre votre repas soit ici soit en bas. 

— Vous pleurez encore cette mort, n’est-ce pas ? demanda 

le clerc. Entrez donc. 

Il désigna un tabouret. 

Le magistrat ne savait que penser de l’abbaye. Tout y était 

propre,  serein,  ordonné  et  harmonieux.  Les  frères 

vaquaient à leurs devoirs. Le prieur avait protesté mais il 

semblait honnête et compétent. Frère Perditus était l’hôte 

et  le  guide  idéal.  Pourtant  Corbett  pressentait  un  danger, 

ce qui lui hérissait le poil. Un jour, alors qu’il était soldat au 

pays de Galles, il avait débouché dans une clairière baignée 

de  soleil.  Des  papillons  virevoltaient  dans  la  brise  et  l’air 

embaumait  les  fleurs  sauvages.  Des  ramiers  roucoulaient 

et  des  oiseaux  chantaient.  Mais,  au-delà  de  la  clairière,  il 

avait senti qu’étaient cachés de terribles périls. L’un de ses 

compagnons  avait  plaisanté  et  changé  soudain  d’avis 

quand  de  redoutables  flèches  empennées  avaient  sifflé 

au-dessus de leurs têtes. « C’est la même chose céans », se 

dit Corbett. Le lac pouvait paraître calme en surface, mais 

il  s’interrogeait  sur  sa  profondeur  et  sur  les  pièges  que 

recelaient ses eaux dormantes. 

Perditus était assis, tête basse, les mains glissées comme il 

se doit dans les manches de sa bure et, patient, attendait, 

prêt à répondre aux questions que Corbett voudrait bien lui 

poser. 

— Vous êtes frère lai ? 

— Oui, Messire. Depuis quatre ans. 

— Et vous étiez le serviteur personnel de l’abbé ? 

— En effet, Messire. 

— L’appréciiez-vous ? 

— Je l’aimais. 

Perditus releva la tête et le magistrat fut frappé par la lueur 

ardente qu’il lut dans ses yeux. 

— C’était un véritable père pour moi, bon et érudit. 

Vous êtes ici pour capturer son meurtrier, n’est-ce pas ? 

Corbett  prit  un  tabouret  et  s’assit  en  face  de  son 

interlocuteur. 

— Il  a  été  occis,  continua  Perditus.  J’ai  entendu  bavarder 

les  frères.  Ce  n’est  point  l’acte  d’un  hors-la-loi  ni  d’un 

bandit, des pendards qui hantent les fens. Ils n’avaient pas 

maille à partir avec le père abbé. 

— Alors, qui est l’assassin, selon vous ? 

Perditus eut un sourire sarcastique. 

— Un membre de notre communauté chrétienne. 

— Pourquoi ? 

— Parce  que  c’était  un  maître  sévère.  Il  exigeait 

l’obéissance  à  la  règle  de  saint  Benoît.  Il  voulait  que 

l’abbaye reste une abbaye, qu’elle ne se transforme pas en 

une  hôtellerie  somptueuse  à  l’usage  des  puissants  de  ce 

monde ! 

Corbett  détacha  son  bracelet  de  protection  en  cuir  et  le 

lança sur le coffre au bout du lit. 

— Dites-moi quelles étaient vos tâches envers le père abbé. 

— Je  lui  servais  ses  repas  au  réfectoire,  j’entretenais  ses 

appartements,  allais  chercher  ses  livres  dans  les 

bibliothèques et faisais ses commissions. 

— Et la nuit où il est mort ? 

— Je dormais dans une petite pièce voisine. 

— Et vous n’avez rien entendu d’anormal ? 

— Non, Messire. La cloche a sonné matines. Le père abbé 

n’est pas descendu. J’ai donc pensé qu’il dormait encore ou 

qu’il  travaillait :  il  avait  tant  à  faire !  Plus  tard  dans  la 

matinée, quand il n’est pas apparu et qu’il n’a pas répondu 

à  mes  appels,  je  me  suis  inquiété.  Je  suis  allé  quérir  le 

prieur Cuthbert. 

Corbett leva la main. 

— Cela  suffit  pour  le  moment.  Je  voudrais  que  vous 

rejoigniez  le   concilium  quand  il  se  réunira  dans  les 

appartements de l’abbé. 

— Mais on s’y opposera. Je ne suis qu’un frère lai ! 

— Et moi je ne suis que le clerc du roi ! rétorqua Corbett en 

souriant.  Frère  Perditus,  je  vous  saurais  gré  de  nous 

apporter, à moi et à mes compagnons, un pichet de bière, 

du pain et de la viande séchée. Nous voudrions déjeuner. 

Perditus acquiesça et sauta presque de son siège, pressé de 

s’éloigner  de  ce  magistrat  aux  yeux  durs.  Corbett 

s’approcha de la fenêtre et le regarda traverser la cour à pas 

pressés.  Ranulf  et  Chanson  entrèrent.  Ils  avaient,  eux 

aussi,  enlevé  leur  ceinturon,  leur  chape  et  leurs  bottes. 

Ranulf s’était aspergé les cheveux d’eau pour les rejeter en 

arrière,  ce  qui  lui  donnait  un  air  hâve  et  affamé.  Le 

magistrat  observa  ce  clerc  de  la  Cire  verte :  il  changeait. 

Grand  et  musclé,  l’intérêt  qu’il  portait  aux  dames  n’avait 

pas  faibli  mais  il  avait  maintenant  un  plus  noble  appétit, 

une brûlante ambition de s’élever au service du roi. Ranulf 

avait  engagé  un  clerc  d’Oxford,  l’un  de  ses  subordonnés, 

pour  lui  enseigner  le  latin  et  l’anglo-normand  et  pour 

perfectionner  son  écriture,  tant  la  cursive  que  l’élégante 

ronde  employée  dans  les  chartes  et  les  avis  officiels.  Il  se 

dressait  à  présent  sur  la  pointe  des  pieds,  impatient 

d’entreprendre leur travail. 

— Un  endroit  paisible,  Sir  Hugh,  bien  qu’il ne  soit  pas  ce 

qu’il semble être ?... 

— Aucune  abbaye,  aucun  monastère  ne  l’est,  répondit 

Corbett  en  s’appuyant  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  bras 

croisés.  Aucune  communauté  non  plus !  C’est  valable 

même pour ma propre famille, Ranulf. Regarde la tension 

qui peut faire surface à Leighton. La mer de tourments qui 

nous  précipite  vers  le  refuge  de  nos  appartements,  dit-il 

avec un grand sourire. 

Ranulf,  gêné,  rougit  un  peu.  Le  manoir  de  Leighton  était 

dirigé par l’épouse de son maître, Lady Maeve. Petite, belle 

et blonde, Maeve la Galloise avait un visage d’ange et une 

langue  effilée  comme  un  rasoir.  Quand  elle  était 

courroucée, Ranulf surtout trouvait toujours quelque chose 

d’intéressant à faire à  l’autre bout de la demeure. Tout le 

monde   –  oncle  Morgan,  leur  hôte  permanent,  Corbett, 

Ranulf, et même Chanson, qui ne méditait pas souvent  – 

craignait davantage la petite Lady Maeve que le roi. 

— Je  croyais  que  nous  allions  retourner  à  la  maison,  se 

plaignit Chanson. 

Le palefrenier avait deux talents. Il savait venir à bout de 

n’importe  quel  cheval  et  il  adorait  Aliénor  et  Edouard,  le 

poupon, les enfants de Corbett. Bien qu’il ne soit ni le plus 

propre  ni  le  plus  beau  des  hommes,  Chanson  était 

toujours,  pour  eux  comme  pour  les  autres  enfants  du 

château, une source de délicieuse curiosité. 

— Oui, soupira Corbett, nous étions censés rentrer. 

Il  ferma  à  demi  les  yeux.  Il  avait  rejoint  le  souverain  à 

Norwich  après  l’affaire  du  Suffolk.  Édouard  lui  avait 

promis de le libérer de son service, mais c’est alors que le 

messager était arrivé de St Martin, couvert de poussière et 

de boue. Le roi avait demandé à son clerc de se charger de 

cette affaire et que pouvait-il donc faire ? 

— C’est  un  meurtre,  n’est-ce  pas ?  questionna  Ranulf  en 

prenant un siège. 

— Oui, et fort rusé, acquiesça le clerc. Mais il sera difficile 

de  le  prouver  et  d’en  découvrir  l’auteur.  Nous  devrons 

fouiller avec un long bâton pointu. L’abbé Stephen était un 

homme étrange sous maints aspects. Oh, il était très pieux 

et  érudit,  mais  aussi  réservé  et  mystérieux.  C’était  un 

chevalier  banneret  qui  avait  décidé  de  devenir  prêtre.  Un 

soldat qui s’était mis en tête de chasser les démons. 

— Les démons ! s’exclama Ranulf. 

Corbett eut un mince sourire. 

— Oui,  Ranulf,  feu  notre  abbé  était  un  exorciste 

officiellement  appointé.  On  Fallait  quérir  pour  prêter 

assistance  à  ceux  qui  se  prétendaient  possédés  et  aux 

maisons réputées hantées. 

— Des lutins et des gobelins ! se gaussa Ranulf. Une légion 

de diables vagabondent à Whitefriars et à Southwark, mais 

ils  sont  tous  de  chair  et  d’os.  Leurs  méfaits  rendraient 

honteux tout démon qui se respecte. Vous ne croyez pas à 

ces absurdités, je pense ? 

Corbett fit la moue. Son écuyer lui jeta un regard incrédule. 

Chanson, ravi, était pétrifié. Rien ne lui plaisait davantage, 

avait-il souvent confié à Ranulf, que les sombres contes de 

sorcières, magiciens et ensorceleurs. 

— Sir Hugh, ce sont sans nul doute de fieffées bêtises ! 

— Oui et non, commenta Corbett, pensif. Ranulf, je suis un 

loyal  fils  de  notre  sainte  mère  l’Église,  comme  tu  devrais 

l’être. 

— Mais vous êtes aussi un clerc d’Oxford expert en logique. 

Vous  vous  occupez  de  l’évidence,  de  ce  qui  peut  être 

prouvé. 

— Et je peux te fournir une preuve, le taquina Corbett en 

retour. Ranulf, pense à quelque chose. 

Le clerc de la Cire verte ferma les yeux. 

— Alors, à quoi penses-tu ? 

— A  la  douce  Amasia,  répondit  Ranulf,  souriant  d’une 

oreille à l’autre. Son père possède une taverne sur la route 

près de Leighton. 

— Et tu la vois ? 

— Oh, oui, Messire. 

— Mais moi je ne peux. 

Ranulf rouvrit les yeux. 

— Bien sûr, ce n’est qu’une image dans ma tête. 

— Elle m’est donc invisible. 

Corbett  s’animait  en  développant  son  thème.  Il  aimait  ce 

genre de débats. Cela lui rappelait le temps tumultueux où 

il étudiait à Oxford, les argumentations et les discussions, 

l’affrontement des intelligences et des esprits. 

— Ce  que  je  veux  souligner,  Ranulf,  c’est  qu’il  y  a  du  mal 

dans notre propre expérience, à la fois visible et invisible. 

En fait, après le célèbre Platon, je soutiendrais que ce qui 

est visible ne le devient qu’à partir de ce qui ne l’est pas. 

Ranulf lança un coup d’œil furieux à Chanson qui pouffait 

sans bruit. 

— Un arbre est visible, contra-t-il. 

— Mais  il  provient  de  ce  qui  l’est  à  peine  et,  pour 

développer l’argument, je dirais qu’un arbre est l’œuvre de 

l’esprit divin. Il en va de même pour l’homme, conçu dans 

les entrailles d’une femme, mais né d’un amour, d’une idée, 

qui lui préexistent. 

— Ou du désir ? ajouta Ranulf. 

— Ou du désir, concéda Corbett. En réalité, mon hypothèse 

pourrait s’appliquer à n’importe quoi. 

Il désigna une tapisserie aux vives couleurs suspendue au 

mur.  Elle  représentait  saint  Antoine  au  désert  prêchant 

aux oiseaux. 

— Avant  qu’elle  n’existe,  il  a  bien  fallu  que  quelqu’un  la 

conçoive, en ait l’idée. Lui, ou elle, a réfléchi aux couleurs 

qui  seraient  employées,  à  la  façon  dont  la  scène  serait 

dessinée. 

— Qu’est-ce  que  cela  a  à  voir  avec  les  démons ?  intervint 

Chanson. 

— Tout,  déclara  son  maître.  Mon  savant  clerc  de  la  Cire 

verte a contesté ma croyance dans l’invisible. En un mot, je 

crois  qu’il  y  a  deux  mondes  en  même  temps,  le  visible  et 

l’invisible.  Dans  les  deux  se  trouvent  des  êtres  dotés 

d’intelligence et de volonté. Que cette intelligence et cette 

volonté inclinent vers le bien ou le mal, c’est une question 

de choix individuel. Le plus important... 

Il  allait  continuer  quand  ils  entendirent  un  bruit  de  pas 

dans  l’escalier.  Frère  Perditus  entra,  chargé  d’un  plateau 

garni d’un pichet, de trois coupes et d’une petite planche à 

pain.  La  miche  blanche  avait  été  découpée  et  chaque 

morceau beurré et enduit de miel. 

— Le  père  prieur  demande  encore  un  peu  de  temps, 

bégaya-t-il.  None  vient  de  finir.  Il  doit  convoquer  les 

autres. 

Il déposa son fardeau sur la table et recula. 

— J’ai à faire. Messire le prieur ne pense pas que je devrais 

assister à la réunion dans les appartements de l’abbé. 

— Merci pour les rafraîchissements, répondit Corbett avec 

douceur.  Et  ne  vous  souciez  point  de  ce  que  dit  le  père 

prieur. De grâce, soyez présent. 

Le  frère  lai  détala.  Chanson  s’apprêtait  à  les  servir  mais 

Ranulf le tira par la manche et montra les mains sales du 

palefrenier. 

— Je connais un peu la médecine, observa-t-il. 

Chanson  s’écarta  en  maugréant.  Ranulf  remplit  trois 

gobelets et les distribua. Chacun prit un morceau de pain et 

se mit à manger avec appétit. 

— Il  n’y  a  pas  de  viande,  se  plaignit  Chanson.  Ils  l’ont 

oubliée. 

— Nous dînerons sous peu, déclara Corbett. 

Ranulf  vida  sa  chope  et  claqua  des  lèvres.  La  bière  était 

douce-amère. Il prit le pichet et se resservit. 

— Il  faut  au  moins  reconnaître  une  chose  aux  moines, 

murmura-t-il : ils brassent de la bonne bière. Vous disiez, 

Messire ? 

— Ah oui ! Je pense donc qu’il existe deux mondes et que 

les êtres que je décrivais peuvent passer de l’un à l’autre. 

— Sornettes ! trancha Ranulf, la bouche pleine. 

— Je le crois, insista Corbett. Je crois que chaque fois qu’on 

prie, chaque fois qu’on aime et, ce qui est plus dangereux, 

chaque  fois  qu’on  hait  ou  qu’on  jure,  on  entre  dans  le 

monde  invisible.  Quand  tu  appelles  dans  les  ténèbres, 

Ranulf, si tu le fais assez longtemps et fort, quelqu’un finit 

par répondre. 

— C’est comme le meurtre ? interrogea Chanson. 

— Pareil,  acquiesça  Corbett.  Un  homme  ou  une  femme 

peut  opter  pour  le  mal.  L’idée,  d’abord,  prend  racine.  Ce 

n’est qu’ensuite qu’ils accomplissent leur sanglant méfait. 

— Pas  besoin  d’un  démon  pour  être  un  assassin,  contra 

Ranulf. 

— Non, mais quand on tue, la volonté fait alliance avec les 

puissances des ténèbres. Lis les Évangiles, Ranulf, surtout 

celui de saint Jean. Le Christ parle de Satan comme d’un 

« tueur  depuis  le  commencement ».  Le  péché  d’Adam  a 

consisté à désobéir à Dieu, mais le tout premier péché a été 

celui de Caïn tuant son frère, cachant son corps et refusant 

de répondre à la sommation de Dieu. Nous avons tous un 

peu de Caïn en nous, commenta-t-il à voix basse. 

— Mais certainement pas vous, Messire ? 

Le  magistrat  ferma  les  yeux.  Il  se  remémora  le  sanglant 

corps-à-corps au pays de Galles quand les féroces guerriers 

aux  visages  peinturlurés,  aux  yeux  furieux,  avaient  fait 

irruption  dans  le  camp  royal ;  il  entendit  à  nouveau  le 

fracas  des  épées  heurtées  et  revécut  la  rage  du  désespoir 

pour tuer et survivre. 

— Oh, si ! 

Il rouvrit les yeux. 

— Mais  je  prie  Dieu  de  ne  plus  jamais  me  trouver  dans 

cette situation. 

Ranulf allait continuer quand ils entendirent un autre bruit 

dehors : quelqu’un montait lentement l’escalier. 

— Notre Perditus est de retour, remarqua Ranulf. 

Mais l’homme qui pénétra dans la pièce était un étranger. 

Petit  et  trapu,  ses  cheveux  noirs  coupés  ras,  son  visage 

rubicond et souriant, son nez camus et ses yeux brillants de 

moineau lui donnaient l’air juvénile. Il portait une longue 

robe vert foncé, de souples bottes brunes, une chape prune 

agrafée au col par un fermail d’or et, dessous, un col blanc 

à rabats. Un petit crucifix élégant était suspendu à son cou 

par une chaîne d’or et des bagues scintillaient à ses doigts 

boudinés. Il resta sur le seuil et sourit à la ronde. 

— Est-ce que j’interromps quelque chose ? 

— Cela dépend, répondit Corbett. Qui êtes-vous ? 

Il  pouvait,  d’après  les  habits  de  l’arrivant,  déduire  que 

c’était un prêtre et il se souvint vaguement qu’Édouard lui 

avait  fait  part  de  ce  qui  avait  été  projeté  à  l’abbaye  de  St 

Martin. 

— L’archidiacre Adrian Wallasby. 

Un sourire dévoila sa dentition ébréchée. Il s’avança, main 

tendue, vers le magistrat. 

— Comme  vous,  je  suis  un  visiteur  en  ces  augustes  lieux. 

J’ai  ouï  parler  de  votre  présence  et  me  suis  dit  que  je 

devrais vous rencontrer. 

Corbett lui serra la main et on fit les présentations. 

— Je  suis  archidiacre  de  St  Paul,  précisa  Wallasby. 

L’archevêque  de  Cantorbéry  et  l’ordre  des  dominicains 

m’ont dépêché céans. 

— Dans quel but ? 

— Oh, pour confondre le diable et tous ses démons ! 

Wallasby rejeta la tête en arrière et partit d’un gros rire. 

— Un  déplacement  inutile,  remarquez.  Je  suis  fort  choyé 

dans l’hôtellerie de l’autre côté de la cour mais mon voyage 

a été infructueux. Et vous, Sir Hugh, vous devez être ici à 

cause  du  trépas  mystérieux  de  l’abbé  Stephen,  n’est-ce 

pas ? 

— Du  meurtre,  corrigea  Corbett.  Je  crois  qu’on  l’a 

assassiné. Mais qu’ont donc le diable et tous ses démons à 

voir avec l’abbaye de St Martin ? Je sais que l’abbé était un 

exorciste... 

— Et  excellent,  renchérit  Wallasby.  C’est  la  raison  de  ma 

présence.  L’abbé  Stephen  a  beaucoup  écrit  sur  la 

possession  démoniaque.  Il  pratiquait  l’exorcisme  dans  le 

Lincolnshire  et à  Londres   –  des cas fort célèbres. Il était 

censé en accomplir un ici même. Un certain Taverner avait 

demandé son aide. 

— Et vous vouliez en être témoin ? 

— Non,  Sir  Hugh ;  je  suis  venu  apporter  la  preuve  du 

contraire. Je suis d’accord avec la pensée des dominicains. 

Ce que moult gens pensent être de la possession relève, je 

crois,  d’une  quelconque  maladie  de  l’esprit,  d’un 

dérèglement  des  humeurs,  de  la  démence,  de  la  folie  et, 

bien souvent, de la simple suggestion, voire de la franche 

duperie. 

Ranulf applaudit sans bruit. 

L’archidiacre lui sourit. 

— Ah ! je vois que quelqu’un ici est de mon avis ! 

— Quand ce rituel devait-il avoir lieu ? s’enquit Corbett. 

— Demain. 

— Avez-vous rencontré ce Taverner ? 

— Je l’ai interrogé. 

— Et... ? 

Wallasby haussa les épaules, prit un morceau de pain sur le 

plateau et le mit dans sa bouche. Il mâcha avec lenteur. 

— C’est l’un des cas les plus étranges que j’aie pu voir. Je 

finis  par  croire  que  j’ai  choisi  la  mauvaise  occasion  pour 

m’opposer à l’abbé Stephen. 

— Voulez-vous  dire  que  cet  homme  est  véritablement 

possédé ? 

— Peut-être... 

L’archidiacre  s’interrompit  en  entendant  des  pas  dans 

l’escalier. Frère Perditus faillit trébucher en entrant dans la 

chambre. 

— Le prieur Cuthbert et le  concilium sont prêts, haleta-t-il. 

Sir Hugh prit ses bottes. 

— Alors nous ferions mieux de les rejoindre et, en chemin, 

de nous occuper des œuvres du diable. 

Il sourit à Wallasby : 

— Peut-être  nous  ferez-vous  la  grâce  de  nous 

accompagner ? 



Chapitre 2 



 Nam fortuna sua tempora lege regit. 

La fortune dirige notre destinée à sa guise. 

Tibulle 



Frère Gildas, architecte et tailleur de pierre de l’abbaye de 

St  Martin-des-Marais,  se  flattait  toujours  d’être  prêt  à 

mourir.  Bien  qu’il  fût  âgé,  sa  vue  était  encore  bonne.  Il 

avait été soldat, puis avait exercé ses talents en contribuant 

à l’édification des grands châteaux forts d’Edouard au sud 

du  pays  de  Galles.  Il  avait  maintes  fois  affronté  la  mort, 

dans  les  brumeuses  vallées  désolées  et  les  clairières  des 

forêts, tout endroit où elle pouvait frapper vite par le biais 

d’une  flèche,  d’une  lance,  d’une  massue,  d’une  hache  ou 

d’une  dague.  Il  était  entré  au  monastère  vingt  ans 

auparavant  afin  de  se  préparer  au  trépas  et  les  frères 

avaient  sans  tarder  mis  son  talent  à  contribution.  Ami 

intime  du  prieur  Cuthbert,  frère  Gildas  aimait  esquisser 

des  plans  avec  une  plume  et  un  morceau  de  parchemin, 

choisir  des  pierres  et  en  sentir  la  texture,  couper  et 

mesurer, dessiner et bâtir en esprit avant le premier coup 

de pelle et la pose de la pierre angulaire. 

Satisfait  de  son  existence,  les  cheveux  gris  et  la  mine 

sereine, frère Gildas appréciait la solitude. Il est vrai que la 

disparition  de  l’abbé  Stephen  l’avait  fort  chagriné  et  qu’il 

attendait  avec  impatience  d’entonner  les  psaumes  à  la 

messe de requiem. Pourtant la vie devait continuer. Il était 

à  présent  occupé  dans  son  atelier,  à  l’autre  bout  de 

l’abbaye.  La  table,  près  de  lui,  était  encombrée  de  toutes 

sortes  de  pierres,  de  maillets,  de  ciseaux  et  de  bouts  de 

vélin.  Frère  Gildas  fredonnait  l’un  de  ses  psaumes 

préférés : 

 Du fond des ténèbres, j’ai crié vers Toi, ô Seigneur ! 

 Seigneur, entends ma voix ! 

Il aimait ce chant qui, sans nul doute, avait dû être écrit par 

un soldat. Ne faisait-il pas référence aux veilleurs, à Dieu le 

rédempteur ? Frère Gildas s’installa à son pupitre et frappa 

avec légèreté un petit air sur sa dure surface cirée, tout en 

étudiant,  une  fois  encore,  ses  plans  pour  la  nouvelle 

hôtellerie.  L’abbé  Stephen  étant  mort,  le  prieur  Cuthbert 

serait  certainement  élu  abbé.  On  détruirait  le  tertre 

funéraire  de  Bloody  Meadow.  L’idée  de  construire  de 

nouveaux bâtiments le remplissait d’impatience. Peut-être 

devrait-il  choisir  le  granit  gris  du  sud  du  Yorkshire ?  Ou 

sélectionner quelque chose de nouveau, comme cette belle 

pierre  couleur  de  miel,  qui  provenait  de  l’Oxfordshire  et 

dont  on  se  servait  maintenant  pour  édifier  les  collèges  et 

les résidences de l’université ? Il eut un serrement de cœur. 

Il ferma les yeux et chuchota une prière. Il ne devrait pas se 

laisser  aller  à  ce  genre  d’idées !  L’abbé  Stephen  n’était 

même  pas  encore  enterré.  Il  prit  la  plume  et  l’appointa. 

Comment leur père abbé avait-il pu être assassiné dans des 

circonstances si inquiétantes ? Gildas ne croyait pas qu’un 

hors-la-loi était entré par effraction, et pourtant il était là 

quand on avait forcé l’huis. Il n’y avait pas d’autres entrées, 

pas de passages. Les fenêtres étaient closes et, en tant que 

maçon,  Gildas  savait  que  même  le  tueur  le  plus  agile  ne 

pouvait escalader ces murs. Abrupts et lisses, ils n’offraient 

ni crevasse ni fente pour placer les orteils ou les mains. Il 

se  demanda  si  l’assassin  avait  un  rapport  avec  cette 

mystérieuse silhouette parfumée qu’il avait rencontrée lors 

de  ses  déambulations  nocturnes  d’insomniaque.  Ayant  le 

sommeil  léger,  il  allait  souvent  se  promener  la  nuit  et,  à 

deux reprises, avait croisé cette forme énigmatique. Il avait 

cru  rêver,  et,  pour  s’épargner  gêne  et  ridicule,  n’en  avait 

parlé qu’à frère Hamo. Le sous-prieur avait admis qu’une 

femme, déguisée en moine, ne pouvait errer dans l’abbaye 

la  nuit.  Peut-être  Gildas  s’était-il  trompé.  Ou  il  rêvait ? 

Enfin bon ! 

Frère  Gildas  embrassa  son  atelier  du  regard.  Il  devrait 

bientôt  en  sortir.  Cuthbert  avait  organisé  une  réunion  du 

chapitre.  Gildas  avait  aperçu  le  clerc  à  la  haute  stature  à 

son arrivée, avec sa lourde cape militaire dont le capuchon 

rendait  le  visage  sombre  encore  plus  mystérieux.  Le  roi 

étant intéressé, il était certain que Corbett  hanterait cette 

abbaye jusqu’à ce que la vérité soit découverte. Le tailleur 

de  pierre  descendit  de  son  tabouret  et  se  dirigea  vers  un 

banc.  Pour  une  étrange  raison,  il  posa  les  yeux  sur  un 

tableau suspendu au mur du fond. Cadeau d’un marchand 

local, cette peinture sur bois représentait la Mort frappant 

à l’huis d’une maison. Habillée en chevalier, une main sur 

son épée, elle tambourinait de l’autre avec colère comme si 

elle  était  bien  décidée  à  s’emparer  de  l’âme  de  l’habitant. 

Frère Gildas l’ignorait mais elle était tout près, en quête de 

sa propre âme. 

Il s’apprêtait à regagner son pupitre quand il entendit du 

bruit dans la resserre tout près de la porte latérale. 

— Qui est là ? cria-t-il. 

C’était  peut-être  un  rat  ou,  ce  qui  n’était  pas  rare,  un 

renard, voire l’un des chats sauvages qui erraient dans les 

bosquets  marécageux  et  cherchaient  à  entrer  pour  se 

réchauffer.  Gildas  s’avança  vers  la  porte  entrebâillée  et 

l’ouvrit en grand. 

— Qui est là ? répéta-t-il. 

Il pénétra dans la pièce et l’obscurité lui fit plisser les yeux. 

— Qui est là ? 

La réponse vint dans un sifflement. 

— Gildas ! Gildas ! Gildas le coupable ! 

Le tailleur de pierre décida de fuir. Mais, au moment même 

où il s’apprêtait à détaler, il comprit son erreur : un soldat 

ne  devrait  pas  tourner  le  dos  à  l’ennemi.  Dérapant,  il 

pivota. Une silhouette sombre se précipita vers lui. Il reçut 

un coup de massue sur le crâne. Il s’effondra sur le sol, à 

demi évanoui, la douleur lui martelant la tête. 

— De grâce ! murmura-t-il. Ne... 

Il  eut  conscience  qu’on  lui  liait  les  mains  dans  le  dos.  Le 

sang  qui  ruisselait  de  sa  blessure  l’aveuglait  presque.  Il 

avait la bouche complètement sèche. Il essaya de lever les 

yeux  sur  son  agresseur,  mais  ne  put  distinguer  que  de 

souples bottes de cavalier. Les mains attachées, il tenta de 

basculer  sur  le  flanc.  Il  aperçut  son  assaillant  qui  avait 

fermé  l’huis  donnant  sur  l’atelier  et  se  tenait  maintenant 

près  du  brasero.  A  la  vue  de  son  visage,  lorsqu’il  se 

retourna, Gildas fut frappé d’horreur. Un masque rouge de 

bourreau  lui  couvrait  la  tête.  Une  chape  l’enveloppait.  Ce 

ne  pouvait  être  un  moine,  un  frère  de  l’abbaye.  Gildas  se 

remémora  les  contes  sur  les  féroces  chasseurs  de 

Mandeville qui rôdaient dans les fens. Il sentit une odeur 

de  brûlé :  l’homme  attisait  le  charbon.  Il  se  retourna  et 

s’approcha. 

— Gildas ! Meurtrier ! 

Les  mots,  prononcés  lentement,  tenaient  plus  du 

sifflement que de la voix humaine. 

L’inconnu  se  déplaçait  derrière  le  tailleur  de  pierre. 

Soudain  il  fut  au-dessus  de  lui.  Gildas  entendit  une 

respiration légère et leva les yeux. L’assassin vêtu de noir 

portait à présent un lourd bloc de pierre. 

— Oh, non, de grâce ! 

L’intrus souleva la pierre plus haut et la lâcha ; elle fracassa 

le crâne de frère Gildas comme un maillet aurait écrasé un 

œuf. 

Corbett  était  assis  derrière  l’imposante  table  de  chêne  de 

l’abbé  Stephen.  Il  méprisait  ces  marques  ostensibles  de 

pouvoir  et  il  cacha  un  sourire  embarrassé.  Il  avait 

l’impression  d’être  l’un  des  juges  royaux  pendant  une 

séance d’Oyer and Terminer5 ou une session d’audience de 

prisonniers.  La  table  avait  été  débarrassée  et  Corbett  y 

avait étalé des morceaux de parchemin, une pierre ponce et 

une plume. Ranulf était installé dans un coin préparé de la 

même façon. Chanson montait la garde à la porte. Autour 

de la table, chaires et tabourets formaient un demi-cercle 

destiné  au  conseil  abbatial.  Le  prieur  Cuthbert  avait  pris 

place  au  centre.  Corbett  regarda  ces  puissants  moines, 

véritables  seigneurs  de  cette  abbaye :  frère  Francis, 

archiviste  et  bibliothécaire,  plutôt  élégant,  l’air  doux  et 

rêveur ;  Aelfric,  l’infirmier,  qui  semblait  souffrir  d’un 

catarrhe permanent avec ses joues cireuses, son nez rouge 

protubérant et ses yeux chassieux qui cillaient sans cesse ; 

frère Hamo, dodu et gris comme un pigeon, œil aux aguets 

et  lèvres  pincées,  qui  paraissait  toujours  disposé  à  faire 

profiter les autres de sa sagesse ; frère Richard, l’aumônier, 



5  Oyer and Terminer (en anglais) : l'expression s'applique à la procédure d'audition 

et de jugement d'une cause criminelle ou à l'autorité accordée aux juges itinérants de 

présider une cour de justice.   (N.d.T.) 

jeune, le visage lisse, se tamponnant sans cesse les lèvres et 

frottant sa panse saillante ; Dunstan, le cellérier, des traits 

épais,  de  petits  yeux  et  des  lèvres  étroitement  serrées  et 

qui,  chauve,  n’était  pas  tonsuré.  « Un  moine,  pensa 

Corbett,  habitué  aux  comptes,  aux  tailles,  aux  registres, 

aux notes et aux contrats. Un homme qui cherche le profit 

en tout. » Leur seigneur et maître, le prieur Cuthbert, plus 

détendu,  scrutait  le  magistrat  et  en  jaugeait  la  valeur.  Ce 

dernier  comprit  pourquoi  un  délai  avait  été  nécessaire. 

Cuthbert  avait  sans  doute  rassemblé  les  moines  dans  sa 

chambre  pour  leur  faire  part  de  ce  qu’il  avait  appris :  le 

clerc du roi ne ferait pas de cérémonies et nulle référence à 

la loi canon, à la règle de saint Benoît ou aux habitudes de 

l’abbaye, ne l’intimiderait. Tout au bout du demi-cercle se 

tenait  frère  Perditus.  Il  ne  semblait  pas  à  sa  place  et 

tiraillait  avec  nervosité  sa  bure  tout  en  agitant  les  pieds. 

L’archidiacre  Adrian,  toutefois,  paraissait  s’amuser, 

comme le spectateur d’une pantomime. Il était évident que 

le trépas de l’abbé Stephen ne le préoccupait guère. Corbett 

se carra dans sa chaire. 

— Sommes-nous tous présents ? 

— Frère Gildas est absent, déclara le prieur Cuthbert. 

— J’ai  transmis  les  convocations,  père  prieur,  précisa 

Perditus.  J’ai  d’abord  prévenu  Gildas,  mais  vous  savez  à 

quel point il est occupé : on ne peut l’arracher à son travail. 

Corbett  prit  son  mandat  dont  il  tapota  le  sceau  blanc  et 

rouge en bas de la page. 

— Alors  commençons.  Voici  le  sceau  personnel  du  roi.  Il 

me  donne  le  pouvoir  d’agir  en  tant  qu’enquêteur  sur  la 

mort  de  l’abbé  Stephen  ou  tout  autre  sujet.  Je  ne  veux 

point  voir  braver  mon  autorité.  Ce  document  royal  est 

valable  céans,  comme  au  pays  de  Galles  ou  dans  les 

marches écossaises. 

Cuthbert  ouvrit  la  bouche  pour  protester.  Le  magistrat  le 

défia  du  regard.  Les  autres  membres  du   concilium 

s’agitèrent, mal à l’aise. 

— La  messe  du  requiem  pour  l’abbé  Stephen  va  bientôt 

commencer, gémit frère Aelfric. 

— Si elle doit être retardée, énonça le magistrat, qu’elle le 

soit ! 

Il  se  leva,  tourna  le  dos  à  l’assemblée,  se  dirigea  vers  la 

grande fenêtre en saillie et regarda dans la cour. 

— Corrigez-moi si je me trompe mais j’ai cru comprendre 

qu’il y a quatre jours, mardi, veille de la fête de saint Léon 

le  Grand,  l’abbé  Stephen  n’est  point  descendu  à  l’église 

pour chanter matines. Est-ce exact ? 

Cuthbert acquiesça. 

— Vous, frère Perditus, étiez le serviteur de l’abbé. Avait-il 

l’habitude  de  manquer  les  heures  des  offices  divins  de 

temps à autre ? 

— Il  était  souvent  occupé  et  parfois  distrait,  répondit  le 

frère  lai.  La  matinée  s’avançant  et  l’abbé  Stephen 

n’apparaissant  pas,  je  me  suis  inquiété.  J’ai  frappé  à  sa 

porte et essayé de manœuvrer la poignée du loquet, mais 

impossible. Je suis allé rendre compte à Messire le prieur. 

Corbett regagna le centre de la pièce et posa les mains sur 

le dossier de sa chaire. 

— Que s’est-il passé ensuite ? 

Le prieur désigna l’huis par-dessus son épaule. 

— Nous avons forcé la serrure. Puis nous sommes entrés : 

l’abbé Stephen était assis dans sa chaire, un peu affaissé, la 

tête  inclinée  de  côté.  Le  poignard  avait  été  enfoncé  (il 

montra  l’endroit  sur  son  corps)  là,  juste  au-dessus  de 

l’estomac. Profondément, presque jusqu’à la garde. 

— Il  était  manifeste,  déclara  frère  Aelfric,  que  l’abbé  était 

mort, et depuis quelque temps déjà. 

— Et la porte était bien close ? insista Corbett. 

Il  alla  l’examiner.  Il  constata  qu’on  l’avait  reposée  sur  de 

nouveaux gonds de cuir. Le charpentier avait aussi réparé 

le loquet intérieur, le verrou et les moraillons en haut et en 

bas. 

— Bien  sûr,  qu’elle  l’était !  s’indigna  le  prieur  en  se 

retournant à moitié sur son siège. 

Il  était  irrité  d’être  questionné  comme  un  criminel, 

pendant  que  ce  clerc  au  pied  léger  se  promenait  dans  la 

chambre de l’abbé et que son écuyer roux notait avec grand 

soin  les  moindres  paroles  échangées.  De  temps  à  autre 

Ranulf levait la tête. Cuthbert n’aimait ni son petit sourire 

ni  ses  yeux  aux  lourdes  paupières  qui  semblaient  se 

gausser  de  lui,  comme  s’il  mettait  en  doute  tout  ce  qu’il 

voyait ou entendait. 

— Continuez ! ordonna Corbett. 

— Nous avons emporté la dépouille. 

— Et comment était la pièce elle-même ? 

— Il  y  avait  des  documents  sur  la  table,  et  le  feu  était 

presque  éteint.  L’abbé  Stephen  avait  bu  du  vin,  mais, 

hormis une flaque de sang sur le plancher... 

— Il y avait aussi ceci, déclara le magistrat en brandissant 

un morceau de vélin. 

— Ah,  c’est  vrai,  concéda  Cuthbert  avec  un  sourire 

contraint. 

Corbett retourna le parchemin. 

— Regardez. Que signifie cette roue ? Je l’ai vue sur maints 

écrits de l’abbé. 

— C’était juste un dessin qu’il affectionnait. 

Le clerc examina derechef la note. 

— Et ces citations ? Elles sont toutes deux plutôt confuses. 

L’une est de saint Paul au sujet d’un miroir à travers lequel 

on  voit  confusément  et  de  feux  follets  qui  font  signe. 

L’autre... 

Corbett plissa les yeux. 

— ... est fort connue et souvent citée par les auteurs d’écrits 

spirituels ;  c’est  une  maxime  de  l’écrivain  latin  Sénèque : 

« N’importe  qui  peut  ôter  la  vie  à  un  homme,  mais 

personne ne peut lui ôter sa mort. » 

Il  embrassa  l’assemblée  du  regard.  Tous  le  fixèrent,  les 

yeux vides. 

— Ce  sont  les  derniers  mots  rédigés  par  l’abbé.  Il  semble 

avoir redouté quelque chose. 

Corbett s’interrompit. 

— Que  voulait-il  signifier  par  « voir  dans  un  miroir 

confusément »  ?  Alors  que  la  citation  de  Sénèque  semble 

indiquer qu’il attendait la mort. 

— Je ne sais, rétorqua le prieur avec aigreur. Sir Hugh, je 

ne peux dire ce que notre abbé avait en tête cette nuit-là. 

— Quelqu’un le peut-il ? s’enquit le magistrat dans l’attente 

d’une réaction. 

Personne ne répondit. 

Corbett lâcha le morceau de vélin. 

— Bon ! Nous parlions du sang. Était-il frais ou figé ? 

— Figé, répondit sans hésiter Aelfric. 

Les autres moines le confirmèrent. 

— L’abbé  Stephen  était  donc  mort  depuis  un  certain 

temps ? 

— Bien entendu, puisque le sang était figé, souligna Hamo 

d’un ton sec. 

— Comment vous appelez-vous ? intervint Ranulf. 

— Hamo. 

— Et vous êtes le sous-prieur, n’est-ce pas ? 

Ranulf adressa un sourire à son maître. 

— Vous connaissez et mon nom et mon office ? 

— C’est  vrai,  mon  père,  tout  comme  vous  connaissez  le 

nom  et  l’office  de  Messire  Corbett.  Par  conséquent, 

montrez-vous respectueux. 

Corbett,  debout  derrière  les  moines,  se  croisa  les  bras  et 

fixa  le  sol.  Lui  et  Ranulf  avaient  mené  moult  enquêtes.  Il 

avait l’impression d’être un acteur dans une pièce. Chacun 

jouait  son  rôle  sans  avoir  besoin  de  réfléchir.  Ranulf,  qui 

estimait qu’il relevait de son privilège de se gausser de son 

solennel  maître,  de  le  taquiner,  était  fort  peu  enclin  à 

permettre à quiconque de faire de même. Hamo grommela 

des excuses. 

— Il n’y avait donc rien d’anormal ? interrogea Corbett en 

reprenant son siège et en frappant sur la table. Cette pièce 

n’a  pas  d’autre  porte,  les  fenêtres  étaient  fermées,  il 

n’existe point de passage secret et pourtant quelqu’un est 

entré  et  a  plongé  un  poignard  dans  la  poitrine  de  votre 

abbé. 

Il n’attendit pas le chœur d’acquiescements. 

— L’abbé était affaissé sur sa chaire, n’est-ce pas ? 

— Je vous l’ai déjà dit, déclara Cuthbert. 

— Et ses mains ? 

— De chaque côté du corps. 

— Y  avait-il  du  désordre ?  Rien  d’autre  ne  semblait 

étrange ? 

— Rien. 

— Mais le poignard appartenait bien à l’abbé Stephen ? 

— Ah, c’est vrai, dit Hamo. J’ai pourtant remarqué quelque 

chose.  L’abbé  Stephen  avait  sorti  son  vieux  ceinturon  du 

coffre. Il était sur le plancher. Le fourreau de sa dague était 

vide. 

— Allez quérir cette arme ! ordonna Corbett. 

Le prieur claqua des doigts et Perditus sortit. Il revint en 

rapportant un linge plié. Le magistrat l’ouvrit et en sortit la 

dague. On l’avait nettoyée et polie. La garde était en acier, 

le  pommeau  ouvragé  de  façon  à  ne  pas  glisser  dans  la 

main, la lame longue, effrayante et effilée. Corbett portait 

un  poignard  semblable :  de  près,  leurs  blessures  étaient 

mortelles.  Il  se  rassit  et  balança  quelques  instants 

l’instrument dans ses mains avant de le poser sur la table. 

— La porte a-t-elle vraiment dû être forcée ? demanda-t-il. 

— J’étais là ! s’exclama le prieur. Ainsi que Hamo, Aelfric et 

frère Dunstan. Nous sommes allés tout droit vers le corps 

de l’abbé. 

— Personne ne s’est éloigné ? insista le clerc. 

— Bien sûr que non ! Ce spectacle nous a bouleversés. 

Corbett baissa les yeux sur la dague et tenta de dissimuler 

son  embarras.  Avant  le  début  de  la  réunion,  il  avait 

inspecté  avec  soin  la  chambre  et  les  extérieurs.  La  porte 

était  verrouillée  et  la  fenêtre  close.  Comment  quelqu’un 

avait-il pu s’introduire céans ? 

— Et  aucun  d’entre  vous,  questionna-t-il  en  formulant  ce 

qui  le  préoccupait,  ne  sait  comment  l’assassin  est  entré 

dans cet appartement ni comment il en est sorti ? 

Tous  les  moines  firent  un  geste  de  dénégation.  Corbett 

saisit  un  éclair  de  triomphe  dans  les  yeux  du  prieur 

Cuthbert. « Vous savez que je suis piégé, pensa-t-il, et que 

je  ne  trouve  pas  d’explication  à  tout  ceci. »  Il  regarda  la 

porte. Le chêne en était massif, l’extérieur renforcé par des 

clous de métal et les gonds de cuir épais. Il aurait fallu des 

heures pour la déposer. 

— Et si quelqu’un était passé par la fenêtre ? avait suggéré 

Chanson.  Puis,  quand  l’huis  a  été  forcé,  avait  profité  du 

désordre qui s’est ensuivi pour la refermer ? 

Ranulf,  qui,  en  d’autres  temps,  avait  été  un  larron  à 

Londres,  avait  déclaré  qu’il  était  en  fait  impossible 

d’escalader  le  mur  abrupt.  Et,  bien  entendu,  il  y  avait  un 

autre problème... 

— Le père abbé se portait-il bien ? s’enquit Corbett. 

— Oh, oui ! C’était un homme vigoureux et en bonne santé. 

Le magistrat sourit. 

— Alors, vous savez, n’est-ce pas, ce que je vais dire ? Votre 

abbé était un ancien chevalier banneret, un combattant, un 

soldat.  Il  avait  l’habitude  des  estocades  pendant  les 

batailles. Un homme de ce genre aurait chèrement défendu 

sa vie, non ? 

Un bruit l’arrêta. Perditus était assis, tête basse, les mains 

dans son giron, les épaules secouées de sanglots. 

— L’abbé Stephen aurait résisté. Il y aurait eu des cris, du 

vacarme,  du  tumulte.  Frère  Perditus,  votre  chagrin  me 

navre, mais avez-vous le sommeil léger ? 

— J’aurais ouï ce tohu-bohu ! 

Corbett changea de position sur sa chaire ; il lança un coup 

d’œil vers Ranulf qui prenait des notes en utilisant le code 

que lui avait enseigné son maître. 

— Parlons  sans  détour,  dit-il.  Je  ne  veux  point  vous  faire 

prêter  serment,  mais  l’abbé  Stephen  avait-il  des  ennemis 

dans la congrégation ? 

— Pas  le  moindre,  répondit  frère  Richard  sans  hésiter. 

C’était  notre  père  abbé.  Il  était  exigeant  mais  il  pouvait 

aussi  se  montrer  affable  et  compréhensif ;  c’était  un 

véritable érudit, un saint homme. 

Il jeta un regard plein de défi vers ses compagnons. 

— Frère Richard dit vrai, déclara Cuthbert. 

— Allons,  dans  une  communauté  comme  celle-ci  il  existe 

toujours des jalousies, des rivalités... 

— Il était au-dessus de ça, Sir Hugh. 

— Accusez-vous  l’un  d’entre  nous ?  intervint  le 

sous-prieur.  Sir  Hugh,  nous  ne  sommes  point  les  seuls 

moines dans cette maison ! 

— Frère Hamo, je croyais que vous ne poseriez jamais cette 

question.  Vous  êtes  ici  pour  trois  raisons.  D’abord  parce 

que vous êtes tous membres du  concilium.  Vous aviez des 

rapports  directs  avec  l’abbé,  alors  que  ce  n’est  pas  le  cas 

des  autres  frères.  Ensuite,  parce  que  j’ai  cru  comprendre 

que vous aviez tous votre propre chambre. Par conséquent, 

si vous vous absentez pendant la nuit, on ne le remarquera 

pas, comme cela serait noté dans les cellules et les dortoirs 

des  autres  moines.  Enfin,  continua  Corbett,  impitoyable, 

parce  qu’on  accède  aux  appartements  de  l’abbé  par  un 

escalier. La porte qui donne sur la cour est toujours fermée 

à  clé  la  nuit.  Je  pense,  frère  Perditus,  que  c’est  vous  qui 

étiez chargé de la clore, n’est-ce pas ? 

Le frère lai acquiesça. 

— Seuls le serviteur de l’abbé et les membres du  concilium 

ont une clé. 

— Vous accusez donc l’un d’entre nous ? releva le prieur. 

— Je  n’accuse  personne.  Je  réponds  seulement  à  la 

question  de  votre  sous-prieur.  Revenons  donc  aux 

relations avec le père abbé. Il n’y avait nul grief ? 

L’aumônier, frère Richard, commença à s’agiter et à lancer 

des regards furieux à Cuthbert. 

— Il y avait bien une difficulté, n’est-ce pas, frère Richard ? 

De grâce, faites-m’en part ! 

— C’est inutile, affirma le  prieur. Nous  avions en effet un 

différend  avec  le  père  abbé.  Nous  possédons  un  champ 

appelé  Bloody  Meadow,  au  centre  duquel  se  trouve  un 

tumulus, un tertre funéraire. Selon la légende locale, il y a 

des  siècles,  l’un  des  premiers  rois  chrétiens,  Sigbert,  fut 

supplicié  et  enterré  là.  Nous,  les  membres  du   concilium,  

estimions  que  cette  prairie  aurait  été  le  site  parfait  pour 

ériger une hôtellerie plus vaste. L’abbé Stephen n’était pas 

de cet avis. Il prétendait que pré et tertre étaient sacrés et 

qu’il ne fallait point y toucher. 

Corbett scruta le prieur. « Voilà une réponse trop prompte, 

pensa-t-il,  comme  s’il  ne  s’agissait  que  d’une  affaire 

mineure  à  vos  yeux.  Je  la  crois  pourtant  très  importante 

pour vous. Mais pourrait-elle expliquer le meurtre ?... » 

Il  jeta  un  coup  d’œil  oblique  vers  l’archidiacre  Adrian 

Wallasby qui, l’air de s’ennuyer, se curait les dents. 

— Et vous ? interrogea le clerc en le désignant. Vous étiez 

dans l’abbaye quelques jours avant que le meurtre ait lieu, 

n’est-ce  pas ?  Avez-vous  rencontré  l’abbé  Stephen ?  Vous 

a-t-il remis une clé de ses appartements ? 

Tiré  de  son  ennui,  l’archidiacre  se  gratta  la  joue  avec 

nervosité. 

— L’abbé  était  un  exorciste  réputé,  répliqua-t-il.  Il 

pratiquait  ses  rituels,  ici  comme  à  Londres,  en  présence 

d’érudits et de théologiens. 

Il prit le temps de choisir ses mots avec grand soin. 

— Vous  n’ignorez  pas,  Sir  Hugh,  que  l’inquisition  papale 

est constituée de dominicains qui ont pour rôle d’extirper 

l’hérésie et la magie. Maints d’entre eux sont à présent de 

mon  avis :  soit  les  prétendus  possédés  ont  l’âme  malade, 

soit il s’agit de supercherie, soit c’est simple folie. 

— Et l’abbé Stephen le réfutait ? 

— La réfutation était savante et consistait en un échange de 

missives. Il y a quelques semaines, l’abbé m’a écrit au sujet 

d’un  homme  nommé  Taverner  qui  était  venu  à  St  Martin 

quérir son assistance. Taverner se disait habité par l’esprit 

démoniaque de Geoffrey Mandeville. 

Surpris, Corbett tressaillit. 

— Le baron voleur qui ravageait cette contrée ? 

— Lui-même. 

— Et comment Taverner exprime-t-il cela ? s’enquit Ranulf 

avec curiosité. 

— Je  l’ai  interrogé,  répondit  Cuthbert.  Ce  n’est  point  un 

homme  instruit,  mais  il  peut  se  mettre  à  parler 

anglo-normand  ou  latin.  Il  semble  aussi  en  savoir 

beaucoup sur la vie de Mandeville. Il a, en fait, une double 

personnalité. 

— Il faut que je le voie, déclara Corbett. Est-il en lieu sûr ? 

— Nous  l’avons  installé  près  de  l’infirmerie,  expliqua 

Cuthbert.  Belle  chambre,  nourriture  et  boisson  selon  son 

gré. L’abbé Stephen lui portait un intérêt particulier. 

— Et qu’en pensez-vous ? 

Le prieur fit la grimace. 

— Sir Hugh, je suis un moine bénédictin qui a ses devoirs 

et ses tâches. 

— Vous ne voyez donc point le diable épiant à chaque coin 

ou se cachant dans l’ombre ? 

— Pas davantage que ne le faisait le père abbé. 

La  nervosité  de  Perditus  avait  disparu.  Ses  traits  durcis 

arboraient une expression de défi. 

— Il n’apercevait ni démons ni lutins tapis dans les arbres 

ou  dissimulés  dans  les  mares.  Il  était  persuadé  que  les 

diables étaient les seigneurs des airs et avaient le pouvoir 

de pénétrer certains êtres. 

— L’abbé  Stephen  n’a  point  besoin  que  vous  preniez  sa 

défense !  aboya  Cuthbert.  Les  Évangiles  parlent  des 

démons.  Les  Gadaréniens 6  ne  prétendaient-ils  pas  être 

possédés par une légion de diables ? 



6 Allusion à un passage de l'Évangile selon saint Matthieu (8, 28-34) où le Christ 

libère deux possédés, transférant les démons dans des porcs.   (N.d.T.) 

Corbett montra l’archidiacre du doigt. 

— Et qu’avez-vous pensé de Taverner ? 

— C’est  un  cas  exceptionnel,  répondit  Wallasby  en  se 

frottant  les  mains.  Sir  Hugh,  à  Londres  j’ai  vu  des 

charlatans,  de  rusés  dupeurs,  mais  je  dois  bien  admettre 

que Taverner m’a presque convaincu. 

— Presque convaincu ? 

— Je ne dénie point l’existence de Satan et de ses légions, 

minauda  Wallasby.  Mais  je  n’accepte  pas  l’idée  qu’ils 

puissent  intervenir  dans  nos  vies.  Après  tout,  la  volonté 

humaine peut être  assez malfaisante sans l’appui de ceux 

que  notre  savant  frère  lai  nomme  les  seigneurs  des  airs. 

Mes discussions avec l’abbé Stephen portaient sur les écrits 

des Pères  



— Ambroise  et  Augustin,  par  exemple.  C’est 

cependant plutôt étrange, ajouta-t-il, pensif. 

— Quoi donc ? interrogea le magistrat. 

— Les  sorciers  et  les  nécromanciens,  ceux  qui  étudient  la 

Cabale, croient aux philtres puissants et aux incantations. 

Sir Hugh, avez-vous ouï parler du Collège des Invisibles ? 

Le clerc eut un geste de dénégation. 

— C’est la croyance selon laquelle un magicien, en usant de 

certains  charmes,  peut  se  rendre  invisible  pour  quelques 

heures  et  traverser  des  matériaux  tels  que  le  bois  et  la 

pierre. 

Saisissant  la  pensée  de  son  interlocuteur,  Corbett 

enchaîna : 

— Vous  faites  allusion  au  meurtre  de  l’abbé  Stephen, 

n’est-ce pas ? 

— Je vous ai écouté avec attention, Sir Hugh. Comment, si 

ce n’est par magie noire, aurait-il pu être poignardé à mort 

dans  ses  appartements ?  La  porte,  au  pied  de  l’escalier, 

était fermée, mais Perditus, le frère lai, n’a entendu monter 

personne. Les fenêtres et la porte de la pièce étaient closes. 

Il n’y a point de passage secret. Il ne semble pas y avoir eu 

lutte  et  pourtant  on  a  retrouvé  l’abbé  mort.  Je  me 

demande... 

Corbett l’interrompit. 

— Avant  que  nous  en  venions  à  des  sujets  célestes, 

permettez-moi  de  vous  citer,  Messire  l’archidiacre :  la 

volonté humaine peut être assez malfaisante. 

— Il n’en reste  pas moins que  c’est un mystère, insista  ce 

dernier. 

Le magistrat tambourina sur la table. 

— Pour  le  moment,  oui.  Dites-moi,  Messire  le  prieur, 

s’est-il  passé  quelque  chose  d’extraordinaire,  dans  ou 

autour  de  l’abbaye,  pendant  les  jours  précédant  le  trépas 

de l’abbé Stephen ? 

— Notre maison est un endroit de calme et de sérénité, Sir 

Hugh. Mais vous avez vu la contrée, au-delà des murs ; ce 

n’est  que  marécages,  marais,  champs,  bosquets  de  bois 

épais. Des coquins, comme Scaribrick, y rôdent. 

— Menacent-ils l’abbaye ? 

— En aucune façon. 

— Et Lady Margaret Harcourt ? 

— L’aversion  entre  elle  et  l’abbé  était  notoire.  Ils  ne  se 

rencontraient jamais ni ne dépêchaient de missives. 

— Falcon Brook, intervint Dunstan le cellérier. 

Il vit l’air surpris de Corbett et expliqua : 

— C’est un ruisseau qui coule au pied de Bloody Meadow. 

Lady  Margaret  et  notre  père  abbé  s’en  disputaient  la 

propriété. 

— Mais j’ai réglé le différend, précisa Cuthbert. C’est ce que 

voulait le père abbé. 

Corbett  contempla  un  tableau  pendu  au  mur.  C’était  une 

toile  tendue  sur  un  panneau  de  bois.  Les  couleurs  en 

étaient brillantes et vives, et la facture vigoureuse. Il plissa 

les  yeux.  Au  début,  les  formes  représentées  ne 

correspondaient  à  rien :  il  distingua  une  tour  sur  un 

arrière-fond en flammes. Un jouvenceau en armure guidait 

un  homme  plus  âgé  aux  yeux  bandés.  Corbett  finit  par 

reconnaître  la  scène :  Énée  emmenant  son  père  hors  de 

Troie.  Il  parcourut  la  pièce  du  regard.  D’autres  peintures 

présentaient des motifs similaires. Il reconnut l’épisode de 

Romulus  et  Remus,  César  et  d’autres  thèmes  puisés  dans 

l’histoire  et  les  légendes  de  l’ancienne  Rome.  Le  prieur 

avait suivi son regard. 

— Une  particularité  de  notre  père,  dit-il.  Il  aimait  tout  ce 

qui  concernait  Rome.  Je  crois  que,  comme  chevalier 

banneret  et  comme  moine,  il  a,  à  maintes  reprises,  fait 

partie des ambassades envoyées au Saint 



— Père à Rome. Il s’était pris d’un vif intérêt pour les 

ruines et il a colligé d’anciennes légendes. 

— Il  appréciait  la  Rome  antique  dans  tous  les  domaines, 

intervint frère Francis le bibliothécaire. Il collectionnait les 

livres et les manuscrits qui en traitaient. 

— Pourquoi ? voulut savoir Corbett. 

— Je lui ai posé un jour la question, répondit l’archiviste. Il 

m’a  répondu  qu’il  en  admirait  la  gravité,  l’honneur, 

l’amour  de  l’ordre  et  de  la  discipline.  Nous  possédons 

même une copie des «Actes » de Pilate7. 

C’était  un  érudit,  ajouta  frère  Francis  avec  nostalgie.  Il  a 

mené une vie sage et méritait une mort meilleure. 

Corbett  lança  un  bref  coup  d’œil  à  Ranulf,  fort  occupé  à 

écrire.  Il  trouvait  difficile  de  cacher  sa  déception  et  sa 



7 Appelé  aussi  «Évangile  de  Nicodème  »,  ce  texte  apocryphe,  sans  doute  du  IVc 

siècle et dont il existe plusieurs versions, fait de Pilate le témoin de Jésus.   (N.d.T.) 

frustration.  L’abbé  avait  trépassé  de  malemort  mais, 

hormis  la  question  de  Bloody  Meadow,  il  ne  décelait  ni 

malveillance ni haine envers feu le père Stephen, et en tout 

cas  pas  assez  pour  expliquer  un  meurtre.  Et  comment 

avait-il été perpétré ? Fermant les yeux, il ressentit soudain 

la  fatigue  due  à  son  trajet  précipité.  Le  roi  avait  été  fort 

pressé  de  les  voir  se  mettre  en  route  sans  délai.  Corbett 

avait  envie  de  s’étendre,  de  cacher  sa  tête  sous  les 

couvertures, de dormir et de rêver. 

— Sir Hugh ? 

Il s’empressa de rouvrir les yeux. 

Le prieur Cuthbert eut un sourire conciliant. 

— Y  a-t-il  d’autres  questions ?  Le  travail  quotidien  de 

l’abbaye nous réclame et nous devons célébrer le requiem. 

Le  magistrat  présenta  ses  excuses  et  acquiesça.  Le 

 concilium  se  retira,  suivi  par  l’archidiacre  Adrian  et 

Perditus. Corbett attendit que Chanson eût fermé la porte 

derrière eux. Ranulf jeta sa plume sur la table et se plongea 

le visage dans les mains. 

— Rien,  Messire,  rien  du  tout !  Voilà  un  abbé,  un  savant, 

un  théologien  qui  s’intéressait  aux  antiquités  et  qui  était 

aimé et respecté de sa communauté. 

— Mais  n’est-ce  pas  là  qu’apparence ?  N’y  a-t-il  pas  autre 

chose ? 

Dépité, il abattit son poing sur la table. Il allait continuer 

quand on frappa à la porte. L’archidiacre Adrian entra. 

— Il  y  a  un  élément,  Sir  Hugh,  dont  les  frères  n’ont  pas 

parlé. 

Il prit le siège que lui proposait Ranulf. 

— Je ne suis ici que depuis quelques jours... 

— Et  que  pensez-vous  de  la  congrégation ?  l’interrompit 

Corbett.  Après  tout,  Messire  Wallasby,  vous  êtes 

archidiacre, dénicheur de scandales et de péchés. 

Ce dernier ne s’offusqua pas. 

— Je serai franc, Sir Hugh. L’abbaye est bien dirigée. Si je 

faisais une visite officielle... 

Il hocha la tête. 

— Les  offices  sont  ordonnés  et  bien  chantés.  Les  frères 

travaillent avec assiduité à la bibliothèque, au  scriptorium,  

aux  cuisines  et  aux  champs.  Les  femmes  ne  sont  pas 

autorisées  à  franchir  la  clôture.  Il  existe,  bien  sûr,  les 

petites  rivalités  ordinaires,  mais  rien  de  très  significatif, 

sauf... 

— Et c’est pour cela que vous êtes revenu ? 

— C’est le chasseur, avoua l’archidiacre. Deux nuits avant 

le décès de l’abbé, comme je ne pouvais dormir, je suis allé 

faire un tour dans l’enceinte. J’ai d’abord cru avoir imaginé 

la  première  sonnerie  mais  deux  autres  ont  suivi, 

semblables à celles que l’on ouït dans une chasse avant que 

la  meute  soit  lâchée.  J’ai  appris,  en  bavardant  avec 

quelques-uns des frères les plus âgés, que l’époux de Lady 

Margaret Harcourt, celui qui a disparu, s’amusait à sonner 

de la trompe la nuit en faisant semblant d’être le fantôme 

de  Sir  Geoffrey  Mandeville.  J’ai  aussi  appris  qu’on  avait 

souvent entendu la trompe au cours de ces quatre ou cinq 

derniers mois. 

Il se leva. 

— Mais je n’en sais pas davantage. 

— Que va-t-il arriver à Taverner ? s’enquit Corbett. 

Wallasby haussa les épaules. 

— Je  présume  que  les  bons  moines  lui  donneront  un  peu 

d’argent,  de  la  nourriture,  quelques  hardes  et  le 

renverront.  Pourtant  frère  Richard  m’a  dit  qu’il  avait 

demandé  à  séjourner  céans  quelque  temps  et  notre 

généreux prieur est enclin à autoriser ce genre de chose. 

Il sortit sans bruit. Corbett se tourna vers ses compagnons. 

— Ranulf,  Chanson,  allez  donc  vous  promener  dans 

l’abbaye. Comportez-vous, si vous en êtes capables, comme 

des  innocents  émerveillés,  précisa-t-il  avec  un  grand 

sourire. 

— Autrement dit, il faut que nous mettions notre nez dans 

le linge sale ? rétorqua Ranulf. 

— Pour parler sans détour, oui. 

Les deux hommes sortirent. Leur maître regarda autour de 

lui  et  se  leva.  La  pièce  était  bien  meublée,  ornée  de 

tableaux  et  de  crucifix  pendus  au  mur  et  de  statues  de  la 

Vierge  et  des  saints  dans  de  petites  niches.  Le  plancher 

était  ciré  et  les  nombreuses  chandelles  de  cire  d’abeille 

parfumaient  l’air  de  leur  odeur  particulière.  Dans  un 

recoin,  on  avait  dressé  un  étroit  lit  à  quatre  montants,  à 

courtines  et  à  baldaquin,  garni  d’oreillers  et  couvertures. 

Le  sol  était  en  partie  recouvert  de  tapis  de  laine  aux 

couleurs variées. Corbett les écarta en quête d’une entrée 

secrète ou d’une trappe, mais en vain. Les murs étaient en 

pierre  dure  et  les  reluisantes  lames  de  bois  du  plancher 

étaient  intactes.  Il  déplaça  le  lit  et  les  tables  mais  ne 

découvrit rien. 

Il s’approcha alors des coffres. Ses trouvailles  – quelques 

anneaux  et  babioles   –  ne  firent  que  confirmer  la  nature 

ascétique de l’abbé Stephen. Le grand coffre contenait des 

pièces  d’armure, un surcot, un ceinturon, des reliques du 

temps  où  leur  propriétaire  servait  comme  chevalier.  Rien 

de  remarquable  ni  de  significatif.  Le  clerc  rassembla 

documents  et  livres  qu’il  posa  sur  la  table  et  se  mit  à  les 

feuilleter  avec  lenteur.  Rien  ne  retint  son  attention. 

Lettres,  notes,  traités  pour  la  plupart  concernaient 

l’administration  de  l’abbaye,  les  voyages  de  l’abbé  à 

l’étranger  et,  bien  sûr,  ses  travaux  d’exorciste.  Quelques 

livres étaient des ouvrages d’histoire sur la Rome antique 

ou des écrits des Pères de l’Église sur la démonologie et la 

possession.  L’obituaire  dressant  la  liste  de  ceux  pour  qui 

l’abbé Stephen devait dire une messe ne présentait, lui non 

plus,  rien  de  révélateur.  Corbett  prit  le  morceau  de  vélin 

portant  la  citation  de  saint  Paul   –  voir  dans  un  miroir 

obscurément   –  et  mentionnant  les  feux  follets,  et  la 

maxime  énigmatique  de  Sénèque.  Qu’est-ce  que  cela 

signifiait ? Il en examina le griffonnage, le schéma, à la fin. 

Il  l’avait  déjà  vu  sur  d’autres  bouts  de  parchemin.  Il 

représentait une roue  – avec un moyeu, des rayons et une 

jante   –  dessinée  à  l’encre.  Y  avait-il  là  une  signification 

spéciale ? 

Il  repoussa  le  document  et  posa  les  yeux  sur  la  porte. 

« Voilà  un  homme,  pensa-t-il,  un  ecclésiastique,  entre 

cinquante-trois et cinquante-cinq ans, qui a conservé fort 

peu  de  traces  de  son  passé. »  Exaspéré,  Corbett  quitta  la 

chambre  et descendit dans les vastes cuisines de l’abbaye 

quérir  viande,  pain  et  bière.  Les  frères  qui  s’y  trouvaient 

furent  affables  mais  réservés  et  le  magistrat  comprit  que 

l’abbaye se préparait à la messe solennelle de requiem. Il 

rencontra Ranulf et Chanson qui erraient comme des âmes 

en peine dans les  couloirs et les galeries. Ils rapportèrent 

que  si  envers  eux  aussi  les  moines  avaient  été  plutôt 

aimables, ils n’en avaient rien appris de nouveau. Corbett 

les  renvoya  à  l’hôtellerie  et  regagna  l’appartement  de 

l’abbé. En reprenant les missives et les livres, il ne trouva 

aucune clé, aucune raison expliquant pourquoi la vie de ce 

saint abbé avait connu un terme si brutal. 

Un  serviteur  vint  lui  annoncer  que  la  messe  de  requiem 

allait commencer. Corbett rejoignit la communauté dans la 

grande  église  abbatiale  à  la  longue  nef  et  aux  transepts 

ombreux,  séparés  du  chœur  par  un  jubé  sculpté.  C’est  là 

qu’étaient  rassemblés  les  frères  lais ;  les  moines,  eux, 

avaient  pris  place  dans  leurs  stalles.  Le  prieur  entra, 

portant  les  magnifiques  vêtements  sacerdotaux  noir  et  or 

réservés  aux  messes  des  morts.  Le  cercueil  de  l’abbé,  en 

grand  apparat,  drapé  d’un  tissu  écarlate  brodé  d’or, 

reposait sur des tréteaux devant le maître-autel. 

Corbett se laissa bercer par les modulations du plain-chant 

et  les  paroles  solennelles  d’invocation  pendant  que  les 

encensoirs  se  balançaient  et  envoyaient  des  volutes 

d’encens parfumé. De grands cierges pourpres illuminaient 

le  chœur.  Le  magistrat  avait  l’impression  d’être  dans  un 

autre monde. Il avait conscience des statues, des têtes des 

gargouilles qui l’épiaient, tout là-haut, du père prieur et de 

ses acolytes qui se déplaçaient autour de l’autel, présentant 

le calice et l’hostie, intercédant auprès de Dieu pour l’âme 

de leur frère trépassé. La majestueuse adjuration finale aux 

archanges du ciel pour qu’ils s’avancent à la rencontre de 

l’âme du défunt et ne la laisse pas « tomber dans les mains 

de  l’ennemi »  le  glaça.  Il  fut  pleinement  pénétré  de  l’idée 

de  sa  propre  mortalité  et  se  remémora  les  conseils  de 

Maeve quant aux tâches de ce genre, aux enquêtes sur de 

mystérieuses  morts  soudaines,  aux  poursuites  des  fils  de 

Caïn aux mains rouges de sang. Au sein de tant de paix, il 

lui  était  difficile  de  croire  que  des  membres  de  cette 

communauté,  participant  à  cette  splendide  cérémonie 

sacrée,  aient  pu  organiser,  ourdir  et  perpétrer  cet 

épouvantable  meurtre.  C’était  pourtant  la  conclusion  à 

laquelle  il  avait  abouti  et  il  devrait  rester  jusqu’à  ce  que 

l’affaire soit résolue. 

Corbett leva la tête vers les vitraux colorés des fenêtres du 

chœur. Le soir tombait. Il lança un coup d’œil par-dessus 

son  épaule  à  travers  le  jubé.  Dans  la  nef  les  ombres 

s’allongeaient,  semblables  à  des  doigts  noirs  tendus  vers 

lui.  Les  avertissements  de  Maeve  s’appliquaient-ils  à  cet 

endroit  consacré ?  Lui  et  ses  deux  compagnons  en 

sortiraient-ils  indemnes ?  Il  se  retourna  et  regarda  le 

prieur Cuthbert encenser majestueusement le cercueil. Le 

magistrat avait pourchassé maints assassins  et, même s’il 

admettait que St Martin-des-Marais était toute sérénité et 

harmonie,  il  avait  le  pressentiment  que  le  meurtre  de 

l’abbé  était  le  fruit  d’une  plante  répugnante  aux  racines 

profondes et enchevêtrées. 

Corbett n’avait pas partagé ses macabres pensées avec ses 

compagnons,  mais  cette  abbaye  avec  ses  corridors  et  ses 

galeries pleines d’ombre, ses prairies et ses jardins isolés, 

lui  paraissait  tout  aussi  dangereuse  qu’un  champ  de 

bataille ou les ruelles de Whitefriars ou de Southwark. De 

fait, la mort avait déjà frappé et serait tout aussi imprévue 

et  soudaine  lors  d’un  nouvel  assaut.  Le  magistrat  posa  la 

main sur le pommeau de sa dague. Il examina les moines 

dans leurs stalles et les trois célébrants, Cuthbert, Hamo et 

Aelfric. On affectait d’ignorer sa présence mais, de temps à 

autre, une tête encapuchonnée se tournait et il saisissait un 

coup d’œil furtif ou un regard acéré. 

Quand  la  messe  fut  achevée,  Corbett  regagna  la  nef.  Il 

s’adossa à un pilier pendant que les frères descendaient la 

bière  dans  une  fosse  creusée  devant  la  chapelle  de 

Notre-Dame. Il récita ses propres prières, se signa, sortit, 

et  se  rendit  à  l’hôtellerie  où  il  trouva  Ranulf  et  Chanson 

profondément endormis. Il repartit alors dans sa chambre. 

Il s’étendit un moment sur son lit pour réfléchir à ce qu’il 

avait  entendu  et  vu  mais  rien  n’avait  de  sens.  Il  sombra 

dans le sommeil et fut réveillé par la cloche de l’abbaye qui 

sonnait  les  vêpres  des  morts.  Il  se  joignit  derechef  aux 

moines dans le chœur et s’assit sur un tabouret à l’entrée 

du  jubé.  Cette  fois,  il  participa  aux  chants.  Il  aimait  les 

mélodieux  déchants  du  plain-chant  et  bon  nombre  de 

psaumes  des  vêpres  étaient  parmi  ses  préférés.  Le 

magistrat  était  un  chanteur  à  la  voix  forte  et  pleine  et  sa 

participation fit naître sourires et regards approbateurs. Le 

chœur était plus austère que plus tôt dans l’après-midi. Un 

seul cierge brillait sur l’autel. Le prieur Cuthbert avait pris 

place dans la chaire de l’abbé. Corbett profita de l’occasion 

pour  observer  les  autres  frères.  La  plupart  étaient  des 

hommes  dans  la  force  de  l’âge  au  milieu  desquels  se 

trouvaient  quelques  novices  et  moines  récemment 

ordonnés.  Il  remarqua  que  certaines  stalles  étaient  vides. 

Se  souvenant  que  Gildas,  l’architecte  tailleur  de  pierre, 

n’avait pas assisté à la réunion du  concilium,  il se demanda 

ce qui avait pu lui arriver. Les vêpres touchaient à leur fin. 

Le  prieur  Cuthbert  s’apprêtait  à  donner  la  bénédiction 

finale  quand  un  bruit  de  pas  précipités  interrompit  la 

cérémonie. Un frère lai ruisselant de sueur fit irruption à la 

porte du jubé et s’arrêta, appuyé d’une main sur le bois ciré 

pour reprendre haleine. 

— Père prieur, haleta-t-il, venez vite ! 

— Les vêpres ne sont pas achevées, répondit ce dernier en 

se  penchant  hors  de  sa  stalle.  Vous  connaissez  la  règle, 

frère  Norbert :  l’office  divin  ne  doit  jamais  être 

interrompu ! 

— C’est  Gildas !  haleta  le  frère  lai.  Sur  le  tertre,  à  Bloody 

Meadow ! 

Cuthbert regarda Corbett qui saisit le bras de l’arrivant et 

l’entraîna. L’homme tremblait. 

— Il  est  mort !  suffoqua-t-il.  Oh,  Messire,  il  est  mort !  Et 

d’horrible manière ! 

— Montrez-moi le chemin. 

Corbett,  conscient  que  la  congrégation  le  suivait,  fit 

presque  descendre  la  nef  de  force  à  frère  Norbert.  Ils 

franchirent  l’entrée  principale.  Le  souffle  glacé  de  l’air 

nocturne fit tressaillir le magistrat. Il leva les yeux ; le ciel 

ne  s’était  pas  dégagé  et  il  faisait  nuit  noire.  Il  dut  s’en 

remettre  au  frère  lai  pour  parcourir  à  grands  pas  les 

cloîtres, les jardins, les allées gravillonnées et passer par ce 

que Norbert appelait le portail au cernel. Le clerc attendit 

jusqu’à  ce  que  les  autres   –  le  prieur  Cuthbert  et  les 

membres  de  la  communauté  munis  de  torches  de  poix 

embrasées  – les aient rattrapés. 

— Le sol est ferme, prévint Cuthbert. 

Il  conduisit  le  magistrat  à  travers  la  prairie.  Corbett 

s’accoutumait  à  l’obscurité.  Il  aperçut,  à  gauche,  une 

longue rangée d’arbres. Il entendit un cri d’oiseau et vit le 

haut  tumulus  se  dessiner  devant  lui.  Le  frère  lai  tendit  le 

doigt. Corbett s’empara d’une torche et, glissant et jurant, 

monta  au  sommet  de  l’éminence.  Le  corps  de  Gildas  y 

gisait. Le clerc, en apercevant les épouvantables blessures 

qu’il  avait  sur  la  tempe,  porta  la  main  à  sa  bouche.  À  la 

lueur dansante du flambeau, il distingua une bouillie noire. 

Il  remarqua  aussi  les  yeux  fixes  et  la  marque  hideuse  en 

forme de  V qu’on avait tracée au fer rouge sur le front du 

mort. 

Chapitre 3 



 Nec mihi vera loqui pudor est. 

Ne craignez jamais de dire la vérité. 

Anonyme 



Aidé  par  les  frères  lais,  Corbett  parvint  à  descendre  la 

dépouille en la faisant glisser sur l’herbe gelée. A la lumière 

de  la  torche,  le  visage  de  Gildas,  avec  son  horrible 

flétrissure et la large entaille sur le côté, provoqua horreur, 

saisissement  et  prières  à  voix  basse.  Ranulf  et  Chanson, 

avertis  par  l’agitation,  se  joignirent  à  eux.  Le  désordre 

régna jusqu’à ce que le prieur Cuthbert, sur les instances de 

Corbett,  ordonne  que  le  cadavre  soit  emporté  au 

dépositoire et confié aux soins de frère Aelfric. Sans tenir 

compte  des  protestations,  une  sombre  silhouette 

encapuchonnée  se  fraya  un  passage  dans  le  groupe.  En 

arrivant  devant  le  défunt,  l’homme  repoussa  sa  capuche, 

révélant une tignasse grise, des yeux perçants et brillants et 

une figure à demi cachée par une barbe et une moustache 

bien fournies. Petit et râblé, il empestait le fumier. 

— Vous n’avez pas le droit d’être ici ! s’indigna frère Hamo. 

Corbett comprit qu’il s’agissait du Gardien des portes. 

— Peu me chaut ce que vous pensez, grinça ce dernier. Je 

vous  ai  déjà  prévenu  et  je  vous  préviendrai  derechef. 

Mandeville, le démon, est lâché et la mort chevauche dans 

sa suite ! 

Le  magistrat  eut  un  petit  sourire  en  reconnaissant  la 

citation inexacte de l’Apocalypse. 

— Quant à vous, déclara le Gardien en se retournant et en 

désignant  Corbett,  je  vous  ai  vu  arriver.  Vous  êtes 

l’émissaire du roi ? Venu faire triompher la justice ? 

Il embrassa le groupe du regard. 

— Eh bien, votre abbé est mort. 

— D’après l’odeur que vous dégagez, on pourrait croire que 

vous l’êtes aussi ! 

Ranulf  attrapa  l’homme  par  l’épaule  mais  l’ermite  se 

dégagea. 

— Tiens ! s’exclama-t-il en scrutant l’écuyer. Voilà un beau 

gaillard,  un  combattant  des  rues,  si  j’en  ai  jamais  vu  un ! 

Pas comme votre maître, hein ? Quant à mon odeur, c’est 

parce que je suis mûr. 

Et, baissant la voix, il ajouta avec emphase : 

— Comme les corps de ces moines le sont pour la mort ! 

— Assez ! intervint Corbett. 

Il fit un signe aux frères lais. 

— Emportez la dépouille ! 

L’ermite  était  sur  le  point  de  s’éclipser.  Le  clerc  leva  la 

main. 

— Non,  Messire,  restez  là.  Et  je  ne  veux  point  ouïr  de 

protestations. 

Le Gardien se rengorgea. 

— J’obéirai  à  l’envoyé  du  roi,  déclara-t-il  avec 

grandiloquence.  Et je lui rendrai grâce pour le gobelet de 

vin et la viande, juteuse et encore chaude de la broche, qu’il 

m’offrira. 

Corbett le fixa. 

— Vous  n’en  aurez  que  lorsque  j’aurai  appris  pourquoi 

vous  vous trouviez  là.  Vous  n’aviez  pas  vu  le  corps.  Alors 

comment  avez-vous  su  qu’il  portait  la  marque  de 

Mandeville ? 

L’homme perdit toute assurance et aurait reculé si Ranulf 

ne lui avait coupé le passage. 

— D’abord  les  questions,  ensuite  la  nourriture,  annonça 

Corbett. Messire le prieur, frère Hamo, rentrons ! 

Le magistrat suivit les frères lais qui, empruntant le portail 

au cernel, traversèrent le domaine abbatial pour se rendre 

à  l’infirmerie  chaulée.  Tout  au  fond,  une  pièce  servait  de 

dépositoire. Au milieu il y avait une grande table de bois, 

semblable à celle d’un étal de boucher. D’autres tables sur 

tréteaux,  sur  les  côtés,  supportaient  bols,  pots  et  jarres 

d’onguents.  Une  seule  chandelle  brillait.  On  obéit  aux 

instructions  d’Aelfric  et  on  s’empressa  d’allumer  des 

lumignons qui rendirent la salle caverneuse et voûtée plus 

macabre  et  plus  morbide  encore.  Le  corps  de  Gildas  fut 

déposé sur la table où Corbett l’examina en détail. Il ignora 

le rictus d’horreur figé sur le visage du défunt et estima que 

la flétrissure était environ longue d’un pouce. 

— On l’a marqué avec un fer rouge, déclara-t-il, sans doute 

après l’avoir tué. 

Il fit pivoter la tête et regarda la masse sanglante de ce qui 

avait été la tempe du moine et n’était plus qu’un amas d’os, 

de cervelle et de sang  coagulé. Il l’observa avec attention, 

et,  de  la  pointe  de  son  poignard,  en  ôta  quelques  petits 

éclats  de  pierre.  Puis,  avec  l’aide  d’Aelfric,  il  retourna  la 

dépouille sur le ventre. Il découvrit, en tâtant, la trace d’un 

coup violent, d’une large contusion, sur la nuque. Bien que 

les  mains  fussent  sales,  le  clerc  remarqua  de  petites 

égratignures rouges à chaque poignet. Le prieur Cuthbert, 

Hamo, Aelfric, Ranulf et Chanson encadrant le Gardien se 

pressèrent autour de lui. 

— On l’a tué avec une pierre qu’on a projetée avec force sur 

le côté de la tête, déclara Corbett. 

Cuthbert,  la  main  sur  la  bouche,  hoquetant  devant 

l’affreuse blessure, observa : 

— Mais, Sir Hugh, Gildas était un soldat : il aurait sans nul 

doute résisté ! 

— Non,  je  pense  qu’on  l’a  d’abord  frappé  sur  la  nuque, 

peut-être  avec  une  massue.  Il  s’est  effondré,  assommé. 

L’agresseur lui a ensuite lié les mains dans le dos et a lâché 

une lourde pierre qui lui a écrasé le crâne. Il a aussi pris un 

fer rouge pour le marquer au front. Mais pourquoi ? Quand 

a-t-on aperçu Gildas pour la dernière fois ? 

Le prieur se tourna pour glisser quelques mots à l’oreille de 

Hamo  qui  sortit  en  hâte.  Il  revint  quelques  instants  plus 

tard  en  compagnie  de  Perditus.  Les  moines  eurent  une 

brève  conversation.  Perditus,  en  voyant  la  tête  de  Gildas, 

eut un haut-le-cœur et, mains sur les lèvres, dut se retirer 

un moment. À son retour, il s’essuyait la bouche. 

— J’ai vu frère Gildas ce matin quand je lui ai transmis le 

message  de  Messire  le  prieur  à  propos  de  la  réunion  du 

conseil dans les appartements de l’abbé, dit-il. 

— Quelqu’un d’autre l’a-t-il rencontré ? 

— Moi, peu après, déclara Hamo. Je suis allé le consulter 

au sujet de travaux dans l’une de nos granges. 

— À quel endroit cela s’est-il passé ? s’enquit le clerc. 

— A l’autre bout de l’abbaye. C’est là qu’il avait son atelier. 

C’est un coin plutôt isolé. 

— Avait-il des pierres là-bas ? 

— Oh, oui ! Prêtes et taillées. 

— Et un brasero ? 

— En effet. 

Cuthbert s’interrompit et se mit à se balancer sur la pointe 

des pieds. 

— Qu’y a-t-il ? l’interrogea le magistrat. 

— Sir  Hugh,  je  viens  de  me  rendre  compte  qu’avec  votre 

réunion de ce matin, la messe de requiem et l’enterrement 

de l’abbé Stephen, personne n’a aperçu frère Gildas le reste 

de la journée. 

— Je pense... 

Corbett  s’arrêta  pour  tâter  les  mains,  les  épaules,  les 

jambes  et  les  chevilles  du  cadavre  qui  commençait  à  se 

rigidifier. 

— Je pense qu’il a été tué voilà quelques heures. Regardez : 

les  muscles  sont  durs,  la  chair  froide  et  l’estomac 

commence  à  gonfler.  Gildas  a  sans  doute  été  abattu  ce 

matin,  dans  son  atelier.  L’assaillant  l’a  assommé,  lui  a 

attaché les mains et lui a fracassé le crâne. Puis il a caché la 

dépouille  et,  à  la  faveur  de  la  nuit,  l’a  emportée  et  l’a 

couchée sur le tumulus. 

Corbett lança un coup d’œil au Gardien. 

— C’est bien là que vous l’avez trouvée, n’est-ce pas ? 

A la lueur des torches ce dernier, avec sa large carrure, son 

corps  râblé,  ses  yeux  noirs,  ses  cheveux  épars,  sa 

moustache  et  sa  barbe  hérissées,  son  teint  mat,  semblait 

encore plus grotesque. Corbett pensa à un gobelin des bois 

ou  à  un  lutin  de  la  forêt.  Il  était  assez  fort  pour  tuer  un 

homme comme Gildas et transporter son corps. 

Le Gardien tapa du pied. 

— Je  sais  bien  ce  que  vous  croyez :  que  c’est  moi  le 

coupable ! 

— Et  pourquoi  pas ?  rétorqua  le  magistrat.  Vous  avez 

peut-être  des  cheveux  gris  mais  vous  êtes  costaud  et 

robuste,  et  avez  des  bras  musclés.  Vous  jasez  au  sujet  du 

fantôme de Mandeville. Vous saviez que le cadavre portait 

une  marque  au  fer  rouge  et  vous  n’avez  point  le  droit 

d’errer dans l’abbaye. 

L’ermite cilla, l’air penaud. 

— C’est injuste, se plaignit-il. Tout ça parce que je voulais 

un peu de viande ! 

Il fit un geste de ses doigts boudinés. 

— A vrai dire, intervint Cuthbert, notre Gardien des portes 

est autorisé à se promener dans l’abbaye. Par bonté d’âme, 

nous lui donnons souvent à manger. 

— Vous voyez, répliqua l’ermite en adressant un rictus au 

magistrat.  Je  vais  vous  narrer  ce  qui  s’est  passé.  Je  suis 

venu ici et on m’a offert de la bière, un épais et savoureux 

morceau de porc salé et une petite miche de pain de seigle. 

Je suis allé les manger à Bloody Meadow. 

— Vous y rendez-vous souvent ? 

— J’aime  cet  endroit  loin  des  yeux  fouineurs !  Le  tertre 

funéraire  est  sacré  et  je  suis  sûr  que  les  fées  s’y 

rassemblent.  En  arrivant,  j’ai  remarqué  quelque  chose 

étendu  au  sommet.  J’y  suis  monté  et  même  à  la  faible 

lumière  j’ai  vu  que  c’était  un  des  moines.  Mais  je  n’ai  pu 

distinguer que la marque de Mandeville sur son front. « O 

Seigneur,  protège-nous !  ai-je  pensé.  Ô  Vierge,  reine  du 

ciel, aide-moi ! » 

Il claqua des mains. 

— Je  suis  revenu  en  courant  et  suis  allé  chez  le  frère  lai 

pour  lui  raconter  ce  que  j’avais  découvert.  Vous  savez  le 

reste. 

— Recouvrez le corps de frère Gildas, ordonna le prieur. 

Aelfric  se  dirigea  vers  l’un  des  coffres  dont  il  sortit  un 

grand drap blanc qu’il jeta sur le cadavre. Corbett attendit 

qu’il ait fini. 

— Et  qu’est-ce  qui  vous  fait  penser  qu’il  s’agit  de 

Mandeville ?  questionna-t-il  en  se  tournant  vers  le 

Gardien. Je ne crois point aux fantômes. Je ne crois point 

que les morts chevauchent. Gildas a été occis par un être de 

chair et de sang. 

L’ermite prit un air rusé. 

— Gildas a été tué par quelque chose  de diabolique. C’est 

un avertissement aux bons frères qui vivent ici. 

— À quel propos ? s’enquit le prieur Cuthbert d’un ton sec. 

Le Gardien se dandina d’un pied sur l’autre. 

— J’en  suis  certain !  J’en  suis  certain !  L’abbé  Stephen 

allait  vous  autoriser  à  bâtir  votre  hôtellerie  à  Bloody 

Meadow et donc à profaner le tumulus sacré. 

— Comment le savez-vous ? interrogea Corbett. 

— Oh,  je  sais  ce  que  je  sais !  répliqua  l’homme  en  se 

tapotant la tempe. J’entends des choses dans la brise. 

— C’est  moi  que  vous  allez  entendre,  déclara  Ranulf  en 

l’attrapant par l’épaule. Répondez à mon maître : comment 

le savez-vous ? 

— C’est l’abbé qui me l’a dit. Lâchez-moi, Rouquin ! 

Le Gardien se tortillait sous la poigne de Ranulf. Corbett fit 

un signe de tête à son écuyer qui recula. 

— Voilà  qui  est  nouveau,  s’étonna  Hamo.  Pourquoi  notre 

père abbé aurait-il confié ce genre de chose à un ermite et 

pas aux membres de son chapitre ? 

— C’était  peut-être  un  caprice  passager ?  suggéra  le 

Gardien. Vous savez à quel point l’abbé Stephen aimait se 

promener  hors  de  l’abbaye,  chapelet  dans  une  main, 

crucifix dans l’autre. Et vous, son ombre... 

Il montra Perditus du doigt. 

— ... étiez toujours sur ses talons. Eh bien, la veille de son 

trépas... 

— C’est  vrai,  l’interrompit  Perditus,  le  père  abbé  s’est 

arrêté pour vous parler. 

— Je  lui  ai  demandé  pourquoi  il  avait  l’air  si  troublé, 

continua l’ermite. «Les hôtelleries, m’a-t-il répondu tout à 

trac.  Peut-être  devrais-je  permettre  qu’on  en  construise 

une  neuve ?»  Il  semblait  préoccupé  et  a  continué  son 

chemin. C’est la vérité ! C’est la vérité ! 

Corbett lança un  coup d’œil à la dépouille sous son drap, 

puis  tout  autour  de  lui.  Chanson  montait  la  garde  à  la 

porte. Ranulf attendait, aux aguets, tendu comme un chat, 

les yeux fixés sur son maître. Les moines étaient pétrifiés, 

comme incapables de prendre en main la situation. 

« Je  pourrais  vous  questionner  plus  avant »,  pensa 

Corbett. Il revit en imagination les bâtiments dispersés de 

l’abbaye, le portail au cernel, les poternes, les champs et les 

vergers  isolés  hors  les  murs.  Il  était  aisé  à  l’assassin  de 

Gildas, à la faveur du soir tombant, de se déplacer en toute 

impunité  en  profitant  du  choc  causé  par  le  trépas  et 

l’enterrement de l’abbé et par l’arrivée du magistrat. 

— Je crois qu’il n’y a rien à faire de plus pour le moment, 

déclara-t-il. Il se fait tard. 

Il  était  sur le  point  d’aller  décrocher  un  lumignon  de  son 

support  quand  la  cloche  de  l’abbaye  se  mit  à  sonner.  Ce 

n’était  pas  le  lent  carillon  harmonieux  d’invitation  à  la 

prière, mais un signal plus aigu et plus rapide, semblable 

au tocsin. 

— Par Dieu et tous Ses saints ! s’exclama le prieur. Que se 

passe-t-il encore ? 

On  tambourina  à  l’huis.  Chanson  l’ouvrit.  Frère  Richard, 

l’aumônier,  fit  irruption,  hors  d’haleine,  et  tendit  la  main 

vers Cuthbert. 

— Mon père, venez voir ! Vous aussi, Sir Hugh ! 

— Et moi ? interrogea l’ermite. 

— Retournez chez vous ! répondit le clerc. Mais nous nous 

reverrons, Gardien des portes. 

Corbett sortit dans l’air froid de la nuit et allongea le pas 

pour rattraper frère Richard. 

— C’est dans l’église... sacrilège, blasphème ! 

Ils  montèrent  les  marches  et  franchirent  l’entrée 

principale. A gauche de Corbett, un moine tirait encore sur 

la cloche. 

— Merci ! cria le magistrat. Nous avons compris qu’il était 

arrivé quelque chose. 

Il saisit le bras de l’aumônier. 

— Mais quoi ? 

Frère  Richard  désigna  la  nef.  Quelques  cierges  brûlaient 

encore  dans  le  chœur.  Corbett  examina  l’entrée  du  jubé. 

Mais ce fut Ranulf qui l’aperçut le premier. 

— Par  les  ailes  des  anges !  souffla-t-il.  Au  nom  de  Dieu, 

qu’est-ce donc ? 

La  peur  donna  la  chair  de  poule  au  clerc.  Frère  Richard 

resta en arrière tandis qu’il remontait la nef, le bruit de ses 

pas  sonnant  creux.  Corbett  entendait  un  bruissement  de 

voix derrière lui. Il s’approcha  et eut un haut-le-cœur. Le 

cadavre d’un chat, la gorge tranchée, avait été accroché par 

la queue et se balançait à une poutre au-dessus de la porte 

du  jubé.  La  fourrure  hérissée,  le  corps  qui  dansait  et  la 

flaque  de  sang  dessous  lui  retournèrent  l’estomac  et  lui 

donnèrent  la  nausée.  Il  allait  s’éloigner  quand  il  vit  le 

morceau  de  parchemin  fiché  sur  le  corps.  Il  se  couvrit  la 

bouche et arracha le vélin. Ce faisant, il effleura la fourrure 

du chat et crut bien qu’il allait vomir. 

— Ranulf ! appela-t-il. Pour l’amour de Dieu, enlève-le ! 

Son  écuyer,  maugréant  et  jurant,  dépendit  le  cadavre. 

Frère Richard se précipita, muni d’une boîte en bois qu’il 

avait  trouvée  dans  le  clocher.  Ranulf  y  coucha  le  chat  et 

sortit par une porte latérale. Corbett inspira profondément 

quelques instants et sentit ses nausées s’apaiser. 

— Tout va bien, Sir Hugh ? 

Chanson s’avança. Son maître était blême. 

— Ce n’est pas à cause de cette pauvre bête, expliqua-t-il. 

Mais c’était si épouvantable de la voir suspendue là. 

Il redescendit la nef. A la lueur de la torche il déchiffra le 

bout  de  parchemin.  Les  mots  étaient  griffonnés  comme 

ceux d’un enfant sur une ardoise : 

JUSTICE  SERA  RENDUE,  L’EPEE  DE  MANDEVILLE  APPROCHERA 

DE CETTE MAISON. 

Corbett  étudia  le  message  avec  soin.  Le  vélin  pouvait 

provenir 

de 

n’importe 

où : 

les 

bords 

étaient 

irrégulièrement  découpés  et  il  était  plutôt  sale.  L’encre 

noire  était  commune  et  l’écriture  mal  formée  à  dessein 

pour dissimuler la facture de l’auteur. Le clerc le tendit au 

prieur. 

— D’où venait cet animal ? questionna-t-il. 

— C’est l’un des nombreux chats que nous avons par ici, Sir 

Hugh. Ils mènent un combat incessant contre les rats dans 

nos granges. C’est une cruauté absurde. 

— C’est vrai, acquiesça Corbett. 

Il  posa  la  main  sur  l’épaule  de  Cuthbert  et  l’entraîna.  Le 

prieur semblait effrayé et inquiet. 

— Croyez-moi, mon père, chuchota le magistrat. 

Le  meurtre  de  l’abbé  Stephen  n’était  pas  le  dernier,  pas 

plus que celui de Gildas. Quelqu’un à l’esprit malade et à 

l’âme  pervertie  a  déclaré  la  guerre  à  votre  communauté. 

Alors,  dites-moi,  y  a-t-il  quelque  chose  que  je  devrais 

savoir ? 

Le prieur humecta ses lèvres sèches et baissa les yeux. 

— Rien, déclara-t-il. Rien du tout. Nous n’avons point fait 

de mal ; il n’y a point de péchés céans. 

— Dans ce cas j’aimerais visiter l’atelier de Gildas. 

Corbett rejoignit ses serviteurs devant l’église. 

— Je  me  suis  occupé  du  chat,  annonça  Ranulf.  Pauvre 

bête ! Être capturée, avoir la gorge tranchée et être pendue 

de cette façon ! 

Corbett lui tapota l’épaule. 

— Merci. Il y a bien longtemps, j’ai vu un matou écrasé par 

un chariot : je n’ai jamais oublié cette image ! 

— Et le message ? s’enquit Ranulf. 

Son maître lui en fit part. Un frère lai muni  d’une torche 

vint  les  chercher  pour  les  guider  à  travers  l’abbaye. 

L’atelier de l’architecte se trouvait près du mur du fond. Ils 

y  pénétrèrent.  Des  chandelles  et  des  lampes  à  huile 

brûlaient.  Corbett  jeta  un  coup  d’œil  à  la  table  et  aux 

établis,  aux  porte-outils,  au  tas  de  pierres  taillées.  Le 

plancher était couvert de poussière. Il le gratta du bout du 

pied  et  finit  par  découvrir  une  tache  sombre  semblable  à 

une éclaboussure de vin. 

— Voilà où est tombé Gildas, dit-il en s’accroupissant. 

Il désigna le tas de pierres et le brasero. 

— On l’a tué et marqué céans. 

Il ressortit. De l’autre côté de l’atelier se trouvait un verger. 

Les  branches  nues  des  arbres  se  détachaient  sur  le  ciel 

sombre. 

— C’est  un  endroit  assez  isolé  pour  y  cacher  un  corps, 

observa-t-il. Puis on a dû l’emporter par cette porte jusqu’à 

Bloody Meadow. 

— Croyez-vous, interrogea Ranulf, que nous avons affaire à 

un ou à deux assassins ? 

— Je l’ignore. Mais j’ai compris une chose : l’abbé Stephen 

et les principaux dignitaires de cette abbaye se querellaient 

au sujet de Bloody Meadow et de la construction de cette 

hôtellerie. 

Il se dirigea vers la petite poterne creusée dans le mur, tira 

les verrous et sortit. Une étroite allée séparait le mur d’un 

boqueteau. 

— Bloody Meadow, chuchota-t-il. Le tueur de Gildas a mis 

le corps sur le tumulus de propos délibéré. Mais pourquoi ? 

Et pourquoi l’abbé Stephen a-t-il soudain changé d’avis ? A 

en  croire  notre  Gardien,  l’abbé  était  plongé  dans  ses 

pensées  et  examinait  toutes  les  possibilités.  Il  a  laissé 

échapper  qu’il  était  prêt  à  revoir  sa  décision.  Alors 

pourquoi  l’a-t-on  occis ?  Et  que  veulent  dire  toutes  ces 

absurdités à propos de Mandeville ? 

Il  remonta  le  sentier.  Près  de  lui,  le  mur  d’enceinte  était 

haut  et  abrupt.  A  gauche,  l’herbe  et  les  buissons 

remplacèrent  les  bois.  Des  volutes  de  brume  s’élevaient. 

Corbett s’arrêta et vit des lueurs dansantes. 

— Des feux follets, déclara-t-il. Quand j’étais enfant, ils me 

terrifiaient.  Certains  prétendaient  que  c’étaient  des 

chandelles portées par les anges de la mort qui rôdaient en 

quête de leur moisson. 

Sa  voix  avait  une  étrange  résonance  dans  le  calme  des 

ténèbres. 

— J’ai  dû  attendre  d’être  à  Oxford  pour  qu’un  maître 

m’explique que les marais et les marécages exhalaient une 

substance  qui  peut  briller  dans  la  nuit.  Et  même 

maintenant que je le sais, ils m’effraient encore. 

Ranulf  réprima  un  frisson  et  tapota  le  pommeau  de  sa 

dague. Il détestait la campagne, la jugeant plus dangereuse 

et menaçante que n’importe quelle venelle de Southwark. 

Corbett  allait  faire  demi-tour  quand  il  entendit  résonner 

une trompe de chasse. Il s’immobilisa. Le son venait d’une 

certaine  distance.  Ranulf  jura  entre  ses  dents  quand  la 

corne retentit derechef. Deux, trois fois. 

— Il  est  facile  de  se  gausser  du  fantôme  de  Mandeville, 

observa-t-il. Mais ici, dans les ténèbres, avec la brume qui 

se lève... 

— Je  me  demande  ce  que  ça  peut  être,  murmura  le 

magistrat.  Pourquoi  cela  se  reproduit-il  à  présent ?  Quel 

rapport y a-t-il avec ces morts ? 

— Allons-nous essayer de le découvrir ? s’enquit Chanson. 

— Pas pour le moment, il fait trop sombre pour poursuivre 

des spectres de chasseurs ! 

Et,  repassant  par  la  poterne,  le  clerc  regagna  l’abbaye.  Il 

demanda à ses serviteurs de retourner à l’hôtellerie. 

— Ne vous séparez pas, les prévint-il. 

Ranulf, d’un geste, fit s’éloigner le palefrenier. Tirant sur la 

manche  de  son  maître,  il  l’entraîna  vers  le  contrefort  de 

l’un des bâtiments. 

— Et vous, Messire ? 

Corbett  perçut  la  nervosité  et  la  tension  dont  son 

compagnon était la proie. 

— Vous connaissez les instructions de Lady Maeve ! insista 

Ranulf.  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  seul.  Nous  sommes 

peut-être dans la maison de Dieu, Sir Hugh, mais, avec ses 

chambres  vides,  ses  galeries  et  ses  couloirs  déserts,  c’est 

aussi  la  demeure  du  meurtre.  Un  moine  ressemble  fort  à 

un autre, insista-t-il, et ils sont bien capables d’enfoncer un 

poignard ou de tirer une flèche dans la nuit. 

— Et le roi ? interrogea Corbett, désireux de résoudre une 

question  qui  le  tourmentait  depuis  qu’il  avait  quitté 

Norwich.  Pourquoi  sursautes-tu,  Ranulf ?  T’a-t-il  donné 

des ordres secrets ? 

L’écuyer recula et s’adossa au mur. 

— Allons, allons, Ranulf-atte-Newgate, clerc principal à la 

chancellerie de la Cire verte, le taquina Corbett. Jusqu’où 

va  ton  ambition ?  Pourquoi  le  roi  t’a-t-il  pris  par  le  bras 

pour se promener avec toi dans la roseraie ? 

— M’espionniez-vous, Messire ? 

— C’était  inutile,  Ranulf.  La  plupart  de  ceux  qui  se 

trouvaient au palais de l’évêque de Norwich t’ont vu. 

— Seriez-vous jaloux ? 

Le magistrat partit d’un grand rire. 

— Je suis navré, s’excusa Ranulf. 

Corbett le prit par l’épaule. 

— Ranulf !  Ranulf !  Autrefois  tu  courais  en  haillons  dans 

les ruelles de Whitefriars et de Southwark. Tu étais Ranulf 

le  coquin,  l’homme  de  main,  le  pendard,  le  larron.  A 

présent tu es clerc ; tu portes des chemises de bon lin, des 

chausses de laine, d’épaisses capes chaudes sur les épaules 

et  un  large  ceinturon  de  cuir  autour  de  la  taille.  Tu  es 

chaussé de bottes espagnoles aux éperons cliquetants. Une 

épée  et  un  poignard  pendent  à  ton  flanc.  Tu  détiens  le 

sceau du roi ; tu lui appartiens en temps de paix comme en 

temps 

de 

guerre. 

Que 

veux-tu 

de 

plus, 

Ranulf-atte-Newgate ?  Tu  as  de  l’argent  mis  de  côté  chez 

les  orfèvres  de  Londres.  Tu  as  engagé  un  chantre  qui 

chante  des  messes  pour  le  salut  de  ton  âme.  Combien  de 

chevaux  possèdes-tu  dans  les  écuries  de  Leighton ?  Trois 

ou  quatre,  y  compris  le  barbe.  Tu  es  habile  en  toutes  les 

formes  d’écriture ;  tu  sais  dresser  un  contrat,  sceller  une 

charte, rédiger une proclamation. Et voilà que le souverain 

se  promène  bras  dessus  bras  dessous  en  ta  compagnie. 

Pourquoi  Ranulf-atte-Newgate ?  Te  fait-il  confiance ?  Me 

fais-tu confiance, Ranulf ? 

— Jusqu’à  la  mort,  Messire.  Vous  le  savez  bien.  Vos 

ennemis sont mes ennemis. 

Corbett laissa retomber sa  main. Il pensa  au roi Édouard 

avec sa barbe et ses cheveux gris, ses yeux  – le droit un peu 

tombant   –  cyniques  et  aux  aguets,  ses  rapides 

changements  d’humeur   –  soit  affable,  soit  rude  et  froid. 

Édouard était un souverain qui ne perdait pas de temps en 

cérémonies. Il pouvait aussi jouer les soldats, revêtu de son 

armure noire, monté sur Bayard, son destrier, pendant les 

rebelles  écossais  par  douzaines,  regardant  sans  broncher 

les villages ravagés par le feu et l’épée. 

— Le diable peut prendre bien des aspects, Ranulf, et peut 

induire  en  tentation  de  maintes  façons.  Le  roi  t’a-t-il 

conduit au sommet d’une haute montagne pour te montrer 

la gloire qui pourrait être tienne ? 

— Je ne comprends pas, bégaya l’écuyer. 

— Mais si, mon ami. Le monarque est impatient. J’ai lu les 

comptes  rendus.  Sir  Stephen  Daubigny,  feu  abbé  de  cet 

endroit,  était  jadis  l’un  des  bons  compagnons  d’Édouard, 

un  chevalier  qui  a  combattu  à  ses  côtés  pendant  les 

sombres  jours  de  Simon  de  Montfort.  Le  roi  doit  la  vie  à 

l’abbé  Stephen.  Souviens-toi  de  la  devise  royale :  « Je 

m’engage 

par 

ma 

parole. » 

Bon, 

tu 

sais, 

Ranulf-atte-Newgate, et je sais  aussi, et le roi soupçonne, 

que l’abbé a été tué par un moine, un prêtre, un membre du 

clergé.  Si  je  le  capture,  et  si  Dieu  le  veut  je  le  ferai,  je  ne 

peux  ni  le  remettre  au  shérif  ni  le  juger  moi-même  et  le 

pendre au gibet le plus proche. Alors, que t’a dit le roi ? De 

faire  justice  en  son  nom ?  Par  une  exécution  sommaire ? 

Portes-tu dans ton escarcelle l’un de ces écrits : « Ce qu’a 

fait Ranulf-atte-Newgate l’a été pour le bien du souverain 

et la sauvegarde de son royaume » ? 

Corbett se rapprocha. 

— Tu ne peux faire cela, Ranulf. Il y a le roi, mais au-dessus 

de lui, il y a la loi. Et la loi est capitale. 

Ranulf s’écarta. 

— Je suis votre ami et écuyer, répondit-il d’un trait. Mais, 

comme vous l’avez dit, j’appartiens au roi en temps de paix 

comme  en  temps  de  guerre.  Avez-vous  jamais  pensé,  Sir 

Hugh,  ajouta-t-il  en  faisant  un  pas  en  avant,  à 

Ranulf-atte-Newgate  en  chevalier ?  Ranulf-atte-Newgate 

en courtisan ou même en ecclésiastique ? 

Bien  qu’il  fît  sombre,  Corbett  sentit  la  passion  qui 

bouillonnait  chez  cet  homme  qu’il  considérait,  en  secret, 

comme son frère. 

— J’ai commis une erreur, dit-il à voix basse. J’ai cru que tu 

étais mon homme, à la guerre comme en paix. Moi, je suis 

le tien. 

Il tendit la main puis la laissa retomber. 

— Laisse-moi  te  dire  quelque  chose,  Ranulf,  ici,  dans  ce 

lieu  sombre  et  silencieux.  Si  j’avais  à  choisir  entre 

Ranulf-atte-Newgate  et  Edouard  d’Angleterre,  alors 

Edouard d’Angleterre ferait un piètre second. 

Il s’enveloppa de sa chape. 

— Je  serai  dans  les  appartements  de  l’abbé  et  je  n’y 

risquerai rien. 

Et, tournant les talons, il s’éloigna. 

— Ranulf !  Ranulf !  gémit-il  une  fois  seul,  les  larmes  lui 

piquant les yeux. 

Il maudit le roi en silence. Edouard se servait de Corbett en 

faisant  appel  à  sa  loyauté,  à  son  amour  de  la  loi,  à  son 

besoin  de  créer  ordre  et  harmonie.  Avec  Ranulf,  le 

souverain  avait  joué  un  autre  jeu,  flattant  son  ambition, 

misant sur les craintes suscitées par son passé de misère et 

sur l’hypothèse d’un avenir glorieux. 

Absorbé dans ses pensées, Corbett, agrippant le pommeau 

de son épée sous sa chape, longea des portiques ombreux 

et  traversa  des  cours  sombres.  Parfois  une  silhouette 

passait avec légèreté et un claquement de sandales rompait 

le silence. Le magistrat se fiait à son écuyer, hormis quand 

les  ordres  secrets  du  monarque  tranchaient  comme  un 

couteau  et  les  séparaient.  Ranulf  exécuterait  sans  aucun 

scrupule  un  ennemi  du  souverain,  comme  un  soldat 

supprimerait  un  traître  après  la  bataille.  Il  le  ferait 

agenouiller et le décapiterait aussi vite et froidement qu’un 

jardinier couperait une rose. Enfin ! Le clerc s’arrêta et leva 

les  yeux  vers  le  ciel  constellé  d’étoiles.  Il  réglerait  la 

question  quand  elle  se  poserait.  Il  repassa  à  l’église  pour 

réciter  une  brève  oraison  puis  entra  dans  l’abbaye.  Il 

s’égara  jusqu’à  ce  qu’un  frère  lai  le  dirige  vers  les 

appartements  de  l’abbé.  La  porte  en  était  fermée,  aussi 

examina-t-il avec soin l’extérieur. C’était,  en fait, un petit 

château,  un  manoir,  dont  le  rez-de-chaussée  et  les  étages 

supérieurs  étaient  reliés  par  un  escalier  intérieur.  Il 

observa  la  large  fenêtre  en  saillie  et,  pour  satisfaire  sa 

curiosité,  tenta  d’escalader  le  mur,  ce  qui  s’avéra  quasi 

impossible.  « Sauf,  pensa-t-il,  si  j’étais  un  singe  ou  un 

écureuil. »  Il  sourit  et  remercia  Dieu  que  Lady  Maeve  ne 

puisse le voir grimpant avec peine dans le noir comme un 

écolier. Il revint à la porte et frappa  avec le  pommeau de 

son poignard. Il y eut une exclamation, un bruit de pas et 

frère Perditus, tenant une chandelle, déverrouilla l’huis et 

l’ouvrit. 

— Ah, Sir Hugh, je... 

— Que  faites-vous  céans ?  demanda  le  clerc.  Je  sais  que 

vous y avez une chambre mais l’abbé est mort et enterré à 

présent. 

— Messire  le  prieur  m’a  ordonné  de  rester  là  pour  vous 

servir et pour m’occuper du logis de l’abbé Stephen. 

Corbett  monta  derrière  lui  l’escalier  de  pierre.  Perditus 

gagna  sa  chambre,  un  peu  plus  loin  dans  le  couloir,  et 

revint avec deux clés. 

— Tenez, Sir Hugh, prenez-les. 

Il les déposa dans la main du magistrat. 

— La plus grande est pour la porte extérieure. 

Il sourit dans les ténèbres. 

— Je vais vous ouvrir la chambre de l’abbé et allumer une 

chandelle. Je connais les lieux. 

Corbett le remercia. Perditus déverrouilla la porte. Corbett 

sentit un faible parfum d’encens, de cire d’abeille et de bois 

ciré.  Avec  moult  excuses,  Perditus  tâtonna  dans  le  noir 

mais, enfin, lampes à huile et chandelles furent allumées et 

placées sur le manteau de la cheminée. Le feu avait déjà été 

préparé. A l’aide d’un peu d’huile et d’un soufflet, le frère 

lai ne tarda pas à faire crépiter le bois sec. 

— Voilà. 

Il se releva. Il semblait rasséréné. Il essuya la poussière de 

ses mains. 

— Il  y  a  du  vin  par  là  et,  si  vous  le  désirez,  je  peux  aller 

quérir de quoi manger aux cuisines. Vous savez où je loge 

et... 

Sa voix trembla. 

— Pourquoi  l’abbé  Stephen  vous  a-t-il  choisi  comme 

serviteur ?  s’enquit  Corbett.  Vous  n’êtes  frère  lai  ici  que 

depuis quelques années, n’est-ce pas ? 

— C’est  à  cause  de  ça,  répondit  Perditus  avec  un  large 

sourire.  Il  m’a  confié  que,  comme  j’étais  membre  de  sa 

communauté depuis peu, je lui serais loyal sans réserve. 

Corbett montra la porte. 

— Allez  la  fermer  et  asseyez-vous.  Prenons  un  gobelet  de 

vin. 

Perditus eut l’air surpris mais acquiesça. Corbett l’observa 

avec attention. Grand, l’air jeune, les épaules larges et les 

bras  musclés,  il  se  déplaçait  vite  et  avec  agilité.  « Une 

bonne recrue comme serviteur, se dit le clerc. Pour monter 

et descendre cet escalier de pierre avec des fardeaux, pour 

protéger  l’abbé  quand  il  quittait  l’abbaye. »  Perditus 

remplit deux gobelets. Il en tendit un au clerc et s’installa 

en  face  de  lui  sur  un  tabouret.  Corbett  se  pencha  sur  la 

table. 

— J’espérais  vous  trouver  ici,  mon  frère,  sans  vos 

supérieurs voletant alentour comme des corneilles prêtes à 

tout picorer. 

— Je n’ai pas grand-chose à dire, Sir Hugh, ni à ajouter à ce 

que  vous  savez  déjà.  J’aimais  l’abbé  Stephen  comme  un 

père. 

— Vous  n’avez  vraiment  rien  entendu  la  nuit  où  il  est 

mort ? 

— Il a travaillé tard, ce qui n’était pas rare surtout depuis 

que Taverner est ici. 

— Vous parlait-il parfois de ses travaux ? 

Perditus avala du vin goulûment et hocha la tête. 

— Il m’en a touché quelques mots, mais fort peu de chose. 

Il  attendait  avec  impatience  le  débat  avec  l’archidiacre 

Adrian et il y avait aussi ses rapports avec le chapitre, ses 

relations  avec  le  prieur  et  les  autres.  C’était  un  véritable 

grand  de  l’Église ;  il  savait  bien  qu’il  aurait  été  malséant 

d’aborder  ces  questions  avec  un  frère  lai.  Oh,  il  était 

bienveillant  et  amical !  Nous  parlions  des  récoltes,  des 

bâtiments,  des  nouvelles  apportées  par  les  colporteurs  et 

les  chaudronniers,  mais  jamais  je  ne  l’ai  ouï  critiquer  un 

autre membre de la communauté. 

— Et cette affaire de construction à Bloody Meadow ? 

— Cela le préoccupait mais il avait décidé de s’y opposer. 

— Ce n’est pas l’avis du Gardien. 

Perditus fit un geste. 

— Oh,  notre  Gardien  des  portes  a  l’esprit  dérangé !  Il  est 

vrai que l’abbé Stephen m’a dit un jour qu’il se demandait 

s’il  ne  devrait  pas  accéder  à  la  demande  du  prieur 

Cuthbert.  Mais  n’oubliez  pas,  Sir  Hugh,  que  je  ne  suis 

qu’un frère lai. Je n’assistais  jamais ni aux discussions ni 

aux réunions du  concilium.  

— Ne  pouvez-vous  m’en  dire  plus  long ?  insista  Corbett. 

Écoutez,  je  ne  vous  suggère  pas  d’espionner  vos  frères, 

mais l’abbé Stephen est mort et enterré. Gildas a été occis 

d’une  façon  horrible  et  son  corps  jeté  sur  le  tumulus.  Je 

crois  que  ces  meurtres  ont,  par  un  biais  ou  un  autre,  un 

rapport  avec  Bloody  Meadow,  peut-être  même  avec  les 

dissensions entre l’abbé et son conseil. 

— Mais  il  n’y  avait  certainement  pas  là  matière  à 

commettre des meurtres, observa Perditus qui fit rouler sa 

chope entre ses mains. L’abbé se souciait de la prairie, tout 

comme le prieur Cuthbert, mais ce n’était pas une histoire 

de  vie  ou  de  mort.  La  discussion  durait  depuis  aussi 

longtemps que mon séjour ici. Il est vrai que le prieur était 

devenu plus pressant, mais... 

Corbett soupira et sirota une petite gorgée de vin. 

— Pensez-vous que les deux morts ont un lien avec Bloody 

Meadow ? s’enquit Perditus. 

Le clerc acquiesça, distrait. 

— Au fait, je voulais vous demander si Perditus était votre 

véritable nom ? 

— Non, on m’a baptisé Peter en la ville de Bristol. J’ai été 

apprenti chez un marchand et j’ai vendu laine et drap aux 

Pays-Bas,  dans  les  Flandres  et  dans  le  Hainaut.  Je  m’y 

entendais et suis devenu un colporteur accompli. Je parle 

bien  le  français  et  le  flamand.  Cela  impressionnait  l’abbé 

Stephen.  C’était  un  point  commun  entre  nous  parce  que, 

comme vous le savez, il avait été ambassadeur du roi en ces 

contrées. 

— Et comment êtes-vous arrivé à St Martin-des- Marais ? 

— Je suis allé dans maintes abbayes. Puis, comme les ports 

de  l’Est  m’étaient  familiers,  et  que  l’abbé  Stephen  et  St 

Martin  avaient  grande  réputation,  je  suis  venu  ici.  Je  ne 

voulais  point  rejoindre  une  maison  sans  discipline,  sans 

règles strictes, où régnait la paresse. 

Il sourit. 

— Je suis aussi venu parce que je pensais avoir la vocation. 

J’ai vu le monde, Sir Hugh, du moins la partie où j’ai vécu. 

À quoi sert-il à un homme  de gagner le monde  entier s’il 

perd  son  âme ?  Je  voulais  devenir  prêtre,  moine.  L’abbé 

Stephen a décrété que je devais attendre et rester quelque 

temps ici comme frère lai. 

— Et qu’allez-vous faire à présent ? 

— Je ne sais. 

— Avez-vous  jamais  rencontré  Lady  Margaret  Harcourt ? 

questionna le clerc. 

Perditus fit non de la tête. 

— Bien que l’abbé Stephen fût un homme charitable, il ne 

voulait avoir nul commerce avec elle. Il nous a demandé de 

garder nos distances. C’était le prieur Cuthbert qui traitait 

avec elle. 

Perditus vida son gobelet et se leva. 

— Autre  chose,  Sir  Hugh ?  Il  se  fait  tard  et  la  cloche 

sonnera bien assez tôt matines et prime. Je serai dans ma 

chambre quand vous sortirez. 

Corbett  le  remercia.  Perditus  quitta  la  pièce  et  ferma  la 

porte. Le magistrat poussa les verrous et tourna la clé dans 

la  serrure.  Il  s’approcha  du  feu  et,  tirant  un  tabouret,  se 

réchauffa les mains en regardant les flammes transformer 

le bois sec en cendres chauffées à blanc. Il ferma les yeux et 

pensa  à  Lady  Maeve  et  à  leurs  deux  enfants,  Aliénor  et 

Edouard. Ils devaient tous être au lit à présent : les petits 

dans leurs couchettes et Lady Maeve dans son grand lit à 

quatre  montants.  Elle était  sans  doute  étendue  contre  les 

oreillers,  avec  son  beau  visage  serein  reposé  dans  le 

sommeil, ses longs cheveux blonds formant un halo autour 

de sa tête et ces lèvres rouges que Corbett aimait baiser à la 

fois par jeu et par passion quand il s’allongeait près d’elle. 

Il  eut  un  brusque  accès  de  nostalgie.  Il  était  las  et  plutôt 

triste  après  sa  conversation  avec  Ranulf.  Lui  et  son 

compagnon avaient suivi la même route pendant bien des 

années.  Arrivaient-ils  maintenant  à  un  carrefour ?  Ses 

paupières se firent plus lourdes. Il sommeilla un moment, 

plongeant  dans  le  sommeil  et  en  émergeant  tour  à  tour. 

Une  bûche  éclata  dans  une  gerbe  d’étincelles.  Corbett  se 

secoua.  Il  embrassa  la  pièce  du  regard.  « Jamais, 

pensa-t-il,  je  n’ai  rencontré  un  homme  comme  l’abbé 

Stephen. » Tout, dans cette chambre, était à sa place, livres 

et  documents,  comptes  de  la  maison,  registres,  mais  rien 

ne  trahissait  l’âme  du  propriétaire,  ses  goûts  et  ses 

dégoûts,  ses  vertus  et  ses  fautes.  Qu’en  était-il  de  son 

passé ? 

Corbett  soupira  et  se  leva.  Il  fouilla  les  coffres  en  quête 

d’un tiroir secret, d’un compartiment caché, mais ce fut en 

vain. Il prit les bréviaires, les psautiers et le livre d’heures, 

tous  fort  écornés.  Il  y  avait  peu  de  notes  dans  les  pages 

intérieures, hormis des prières et des annotations pour un 

sermon.  Rien  ne  sortait  de  l’ordinaire  si  ce  n’est  les 

citations  de  Sénèque  et  de  saint  Paul  et  la  référence  aux 

feux follets griffonnée sur un morceau de parchemin. 

Il ouvrit un recueil et se mit à l’étudier. C’était un compte 

rendu  des  différentes  ambassades  que  l’abbé  avait 

conduites pour le roi, dans les marches écossaises, parfois 

en  France,  parfois  en  Hainaut,  dans  les  Flandres  ou  en 

Germanie. Le magistrat sourit. Il aurait aimé bavarder avec 

l’abbé  Stephen  au  sujet  du  roi  et  des  plans  qu’il  dressait 

contre  Philippe  de  France.  Peut-être  l’abbé  avait-il 

rencontré  Amaury  de  Craon,  le  vieil  ennemi  de  Corbett ? 

L’écriture  de  l’abbé  était  nette  et  précise.  Il  décrivait 

toujours  les  choses  à  la  troisième  personne  comme  s’il 

avait  été  un  observateur,  un  spectateur.  Le  clerc  referma 

l’ouvrage et le mit de côté. Il prit un morceau de vélin, une 

boîte de plumes, une corne à encre et commença à rédiger 

une série de questions : 

 Pourquoi l’abbé Stephen est-il mort ? 

 A cause de Bloody Meadow ? 

 Comment l’a-t-on tué ? 

 Qui l’a occis ? 

 Était-ce un membre du concilium ? 

 Pourquoi a-t-on assassiné Gildas ? 

 A-t-on jeté son corps  sur le tertre de Bloody Meadow en 

 guise d’avertissement ? 

 Et qu’en est-il de la marque au fer rouge ? 

 Quel rapport y a-t-il entre ce qu’on raconte sur le fantôme 

 de Mandeville et cet endroit ? 

Il médita puis reposa sa plume. 

— Rien, murmura-t-il. Rien du tout. 

Il  en  avait  assez  fait ;  il  devait  partir.  Il  souffla  les 

chandelles  et  les  lampes  à  huile.  Puis  il  quitta  la  pièce  et 

alla  frapper  à  la  porte  de  Perditus.  Le  frère  lai  ouvrit,  en 

chemise et les yeux lourds de sommeil. 

— Je  m’en  vais,  expliqua  Corbett.  Je  vous  serais 

reconnaissant de bien vouloir vous occuper de la chambre 

de Messire l’abbé. Peut-être faudrait-il éteindre le feu ? 

Perditus  répondit  qu’il  s’en  chargerait.  Corbett  descendit 

l’escalier. Il ouvrit la porte et frissonna dans l’air froid de la 

nuit.  Il  prit  conscience  de  sa  fatigue.  Quand  il  voulut 

refermer  l’huis  il  n’y  parvint  pas.  Il  s’accroupit :  un 

morceau  de  bois  d’œuvre,  empilé  juste  derrière,  avait 

glissé. Le clerc l’enleva, le remit en place et ferma la porte. 

Il lui fallut quelques instants pour se repérer puis, sans se 

presser, il traversa les jardins et pénétra dans les bâtiments 

abbatiaux. Il s’égara une fois et se retrouva dans le cloître. 

Il  finit  pourtant  par  arriver  au  portique  qui  le  conduirait 

dans la cour devant l’hôtellerie. Il marchait vite, à présent, 

et ses pas rendaient un son creux. La nuit était froide et il 

commençait  à  se  sentir  mal  à  l’aise.  Il  avait  l’impression 

d’être  épié,  bien  qu’autour  de  lui  tout  fût  silencieux.  Il 

s’arrêta au milieu du passage et jeta un coup d’œil par l’une 

des  étroites  fenêtres.  Les  recommandations  de  Ranulf  lui 

revinrent  à  l’esprit.  Il  reprit  son  chemin  et  parvint  à 

l’épaisse porte de bois, au fond. Il tira sur l’anneau mais le 

loquet  ne  bougea  pas.  Il  essaya  derechef,  avec  plus  de 

force : en vain. Il pivota soudain et ne vit rien derrière lui, 

si ce n’est des ombres. Il ne voulait pas faire demi-tour. Il 

tira  à  nouveau.  Le  volet  du  cernel  en  haut  de  la  porte 

s’ouvrit avec un claquement. Il sursauta mais ne put rien 

distinguer :  la  lumière  d’une  chandelle,  tenue  à  hauteur 

d’homme, l’éblouissait. 

— Qui est là ? demanda-t-il. 

— Corbett ? Sir Hugh Corbett ? 

La voix était étouffée : son interlocuteur la déguisait. 

— Laissez-moi entrer, répondit le magistrat. 

— Le  gardien  des  secrets  du  roi,  n’est-ce  pas ?  Bienvenue 

dans la demeure de Caïn ! 

— Que voulez-vous dire ? 

— Tous des meurtriers, siffla la voix. Ils trempent dans le 

sang ! 

— Qui êtes-vous ? 

— Ce ne sont point des hommes de Dieu mais des limiers 

du diable ! 

— De quoi parlez-vous ? insista Corbett. 

Il saisit l’anneau de fer et tira, mais la porte résista. 

— C’est un endroit de malemort, Sir Hugh, de malfaisance. 

Tous  doivent  être  châtiés.  La  sentence  a  été  délivrée. 

Reculez, Sir Hugh, pour votre sécurité ! 

Corbett n’avait pas le choix et dut obtempérer. Il entendit 

un bruit de pas. Il tira à nouveau sur le loquet et, cette fois, 

la porte s’ouvrit sur des ténèbres vides. 

 

Chapitre 4 

 Nam concordia parvae res crescunt, discordia maximae 

 dilabuntur. 

L’harmonie fait croître les petites choses, mais la discorde 

détruit même les grandes. 

Sénèque 



Corbett regarda avec étonnement la chambre de Taverner. 

Il  n’avait  jamais  vu  autant  de  croix  et  de  statues.  Elles 

semblaient  tapisser  les  murs  et  remplissaient  chaque 

niche.  Sur  les  tables  se  dressaient  des  triptyques  et  des 

crucifix.  Des  rameaux  de  buis  bénits  étaient  suspendus 

au-dessus de la porte. La pièce était propre et vaste. Nulle 

part  ailleurs  dans  l’abbaye  Corbett  n’avait  aperçu  de 

jonchée  verte  et  fraîche,  parsemée  d’herbes  aromatiques. 

Accrochée  en  hauteur  sur  l’un  des  murs,  une  étagère 

supportait  quelques  livres,  dont  une  Bible  et  un  psautier 

écorné.  Taverner,  assis  au  bord  du  petit  lit  à  quatre 

montants, ressemblait à un moine vénérable. Il portait une 


robe grise. Son crâne se dégarnissait et, de chaque côté, ses 

cheveux  gris  retombaient  en  boucles  emmêlées  sur  ses 

épaules. Le visage rond, le teint vermeil, il avait l’œil vif et 

était  gai  comme  un  pinson.  Corbett  nota  la  généreuse 

panse saillante au-dessus de la corde qui ceignait sa taille. 

Un brasero parfumé réchauffait la chambre et un petit feu 

de  bois  brûlait  dans  l’âtre.  L’endroit  était  chaud  et 

confortable. En s’approchant de l’extrémité de l’infirmerie, 

le  clerc  avait  remarqué  la  fumée  qui  s’échappait  de  la 

cheminée. Comme d’habitude, Chanson montait la garde à 

l’extérieur.  Ranulf,  assis  sur  un  banc,  près  du  seuil, 

paraissait  abattu. Corbett, lui, regardait avec curiosité cet 

homme extraordinaire qui prétendait être possédé par un 

démon,  par  l’âme  damnée  de  Geoffrey  Mandeville. 

Jusque-là,  il  n’avait  rien  détecté  d’anormal  chez  cet 

individu  d’âge  mûr,  aux  yeux  perçants  et  à  l’esprit  alerte, 

qui les avait accueillis avec affabilité et leur avait offert du 

vin. 

Le  magistrat  prit  un  bout  de  vélin  sur  la  table  et  son 

attention  fut  arrêtée  par  le   V  esquissé  grossièrement  à 

l’encre.  Il  baissa  les  yeux  pour  rassembler  ses  idées.  Il 

n’avait  pas  narré  à  Ranulf  les  événements  de  la  nuit 

passée ;  il  n’avait  pas  évoqué  ce  mystérieux  visiteur  qui 

l’avait  défié  derrière  le  cernel,  avait  tiré  les  verrous  et 

s’était enfui. Corbett avait regagné l’hôtellerie en silence et 

ses  relations  avec  Ranulf  étaient  encore  distantes.  Ils 

avaient  été  réveillés  de  bon  matin  par  le  tintement  d’une 

cloche ; puis  avaient assisté  à la messe  dans une chapelle 

latérale et déjeuné dans les cuisines de l’abbaye. Le prieur 

les  avait  entretenus  un  instant  mais  en  toute  hâte, 

expliquant  qu’il  avait  fort  à  faire  mais  rien  à  dire  sur  la 

mort du malheureux Gildas... 

Corbett  avait  acquiescé  et  annoncé  qu’il  devait  interroger 

Taverner.  Cuthbert  avait  haussé  les  épaules  en  guise  de 

réponse. 

Le clerc se sentait encore las et avait les paupières lourdes. 

Il  leva  le  morceau  de  parchemin.  Taverner,  à  présent,  se 

tenait tête basse. 

— Qui a dessiné la marque de Mandeville ? 

— Comment osez-vous ? 

Stupéfait,  Corbett  resta  bouche  bée.  Taverner  releva 

soudain  la  tête.  Son  expression  était  tout  autre :  les  yeux 

pleins  de  haine,  un  rictus  menaçant,  une  voix 

complètement modifiée. 

— Comment  osez-vous,  fils  de  putain  de  valet,  clerc  de 

basse extraction, m’interroger moi, Mandeville, officier de 

la Tour, comte d’Essex ! 

Ranulf se pencha en avant, prêt à bondir. 

Ce qui frappa Corbett, ce fut le changement de la voix qui, 

douce  et  proche  du  murmure  à  leur  arrivée,  s’était  faite 

rauque et gutturale. 

— C’est  mon  écusson,  ma  livrée,  continua  Taverner,  en 

montrant de ses doigts tremblants le parchemin. Chevrons 

noirs  sur  bannière  rouge.  On  m’appelait  « le  fléau  de 

l’Essex », « le pillard d’Ely ». J’ai fait voir à ces moines aux 

discours mielleux, à ces frères luxurieux et à leurs nonnes à 

la peau douce, de quoi j’étais capable ! Par l’épée et le feu !   

 Igne  gladioque.   L’épée  et  le  feu !    Gero  bellum  contra 

 Deum.   J’ai  déclaré  la  guerre  à  Dieu  et  je  combats  pour 

ouvrir une brèche dans les portes mêmes du Paradis ! 

Taverner passa au vieil anglo-normand. 

 — Le  roi  se  avisera.   Le  roi  a  été  averti.    Sed  rex  territus,  

mais le roi a été épouvanté. 

— Qui était roi ? s’enquit Corbett. 

Taverner lui lança un coup d’œil rusé. 

— Eh  bien,  Étienne,  mais  Mathilde,  l’arrogante  fille  de 

Henry, le défiait. Savez-vous, Messire le clerc, que je suis à 

la tête d’une légion ? Des cavaliers qui chevauchent encore 

dans les fens, la nuit venue. 

Le magistrat ferma les yeux et essaya de se remémorer les 

rites de l’exorcisme. 

— Comment vous nomme-t-on ? demanda-t-il tout à trac. 

— Je m’appelle Geoffrey Mandeville, damné dans la vie et 

damné  dans  la  mort.  Je  hante  les  endroits  sombres.  Je 

cherche un logis, une demeure. 

— Vous avez donc choisi Taverner ? 

— La porte était ouverte, lui fut-il répondu sur un ton sec. 

Le logement était tout prêt. 

— Et que faites-vous quand vous le quittez ? interrogea le 

magistrat, curieux. 

Il  remarqua  la  bave  blanche  qui  s’accumulait  aux 

commissures des lèvres de son interlocuteur. 

— Je  retourne  dans  les  ténèbres,  dans  la  nuit  éternelle. 

Vous  êtes  Corbett,  n’est-ce  pas ?  Le  gardien  du  Sceau 

privé ? Votre épouse est Maeve aux longs cheveux blonds, 

au  doux  corps  blanc  comme  lait  écrémé,  n’est-ce  pas, 

Corbett ? 

— Gardez vos obscénités pour vous ! intervint Ranulf. 

Corbett leva la main. 

— Pouvez-vous me dire où j’habite ? 

— Au manoir de Leighton, dans l’Essex, mon comté, avec la 

petite  Aliénor  et  le  bébé,  Edouard.  De  beaux  enfants 

potelés. Vous êtes envoyé par le roi, non ? 

Le  clerc  observa  son  interlocuteur.  Il  était  surpris  que 

Taverner, ou ce qui le possédait, soit aussi bien renseigné 

sur  lui.  Mais,  après  tout,  ces  faits  étaient  de  notoriété 

publique pour l’essentiel. 

— Si  vous  êtes  un  démon,  dit  Corbett  en  souriant,  vous 

devriez  en  savoir  plus.  Avez-vous  rencontré  l’abbé 

Stephen ? Son âme a quitté son corps. 

Taverner ne cilla ni ne changea d’expression. 

— Il est allé devant son juge, déclara-t-il. Son passage n’a 

jamais été disputé. Il a commencé son voyage. 

— Mais pourquoi l’a-t-on occis ? Comment ? 

— Je ne suis point céans pour vous aider, Corbett ! 

— Allons, allons, railla le magistrat, vous prétendez être le 

célèbre  Geoffrey  Mandeville  qui  sillonne  les  fens,  et  vous 

en  sauriez  moins  qu’un  torche-pot  des  cuisines  de 

l’abbaye ? 

— Il  est  mort  d’un  poignard  planté  dans  la  poitrine, 

répondit  Taverner  d’un  ton  sec.  Un  Romain,  s’il  en  est, 

l’abbé  Stephen.  Il  devra  payer  pour  avoir  péché  contre  le 

Saint-Esprit. 

— Que  voulez-vous  dire  par  avoir  péché  contre  le 

Saint-Esprit ? s’étonna Corbett. 

Son  interlocuteur  semblait  en  savoir  un  peu  plus  qu’il 

n’aurait dû sur la mort de l’abbé. 

— Oh, il a bel et bien été assassiné, comme Abel occis par 

Caïn, par son frère... 

— Par les moines de St Martin ? insista Corbett. 

 — Tu dixisti clerice,  répondit Taverner en latin. Tu l’as dit, 

clerc. 

— De  quel  moine  s’agit-il ?  interrogea  le  magistrat  avec 

impatience. 

— Ils  sont  tous  coupables,  d’une  façon  ou  d’une  autre. 

Leurs mains sont tachées du sang de l’abbé. 

Corbett frissonna, effrayé. Il avait, en tant que témoin du 

roi,  assisté  à  deux  exorcismes.  Un  à  l’abbaye  de 

Bermondsey  et  l’autre  à  St  Peter  ad  Vincula,  dans 

l’enceinte de la Tour. Ils s’étaient, tous les deux, déroulés 

des  années  auparavant  et  avaient  été  des  expériences 

terrifiantes !  La  main  de  Taverner  avec  ses  doigts  griffus 

comme  les  serres  d’un  oiseau  de  proie  avança  d’un 

mouvement serpentin. 

Il a été fauché, arraché à la vie et jeté sans préparation dans 

les ténèbres. Je me sens chez moi à St Martin, Messire le 

clerc. C’est une demeure démoniaque. 

Ses lèvres étaient maintenant bordées d’écume blanche. 

— Et vous pouvez dire à Chanson de cesser d’écouter à la 

porte ! 

Ranulf,  à  pas  de  loup,  alla  ouvrir  l’huis.  Le  palefrenier 

faillit  s’affaler  dans  la  pièce.  Il  chancela  et  regarda  son 

maître d’un air embarrassé. 

— Tu es censé monter la garde et non espionner, le tança 

Corbett en lançant un bref coup d’œil à Taverner. Mais va 

donc  à  la  bibliothèque  demander  à  frère  Francis  s’il 

possède  des  ouvrages  ou  des  chroniques  sur  Geoffrey 

Mandeville. 

— Il en a un, déclara le possédé. 

— Que vous a dit l’abbé Stephen ? 

— Il  voulait  m’aider,  mais  n’a  même  pas  pu  s’aider 

lui-même !  répondit  Taverner  d’une  voix  chargée  de 

malveillance. 

Le clerc, frappé d’étonnement, le regarda. Cet homme était 

deux  personnes  en  une :  lui-même  et  l’esprit  qui  le 

possédait.  Elles  se  manifestaient  à  tour  de  rôle,  à  la  fois 

dans  l’expression  et  dans  la  voix  et  dans  le  recours 

occasionnel  au  français  ou  au  latin.  Corbett  jeta  un  coup 

d’œil  à  Ranulf,  qui  semblait  fasciné  par  Taverner.  La 

conversation finit par s’éteindre. Le possédé s’assit au bord 

du lit, mains pendantes et tête basse. 

— Qui êtes-vous à présent ? s’enquit le magistrat. 

Taverner  plongea  les  doigts  dans  un  bénitier  posé  sur  la 

table de chevet et se signa rapidement trois ou quatre fois. 

Il fouilla dans sa robe et en sortit une Bible qu’il serra sur 

son cœur. 

— Je  suis  celui  que  j’étais  en  naissant,  répondit-il  d’une 

voix faible. Matthew Taverner. 

L’écume blanche avait disparu. 

— Et pourquoi êtes-vous venu céans ? questionna Corbett. 

— Je vivais en Essex, dans un village près de Chelmsford. 

Depuis  mon  enfance  je  suis  tourmenté  par  des  rêves 

fantasmagoriques  et  d’affreux  cauchemars.  Mon  père  est 

mort  quand  j’étais  jeune.  Ma  mère  pratiquait  la  magie 

noire. Elle sacrifiait à Achitophel et Azraël, Belzébuth et les 

autres seigneurs du désert. Un après-midi, je péchais seul 

sur la berge d’un ruisseau. Un nuage a caché le soleil et j’ai 

levé les yeux. De l’autre côté, sous la ramure d’un chêne, il 

y avait un homme. Il était grand, vêtu de noir des pieds à la 

tête, et avait un visage blême et hagard. 

Taverner cilla. 

— Ses yeux étaient aussi cruels que ceux d’un faucon. « Qui 

êtes-vous, Messire ? ai-je demandé. 



— Eh  bien,  Matthew,  ton  vieil  ami,  Geoffrey 

Mandeville. »  Je  me  suis  enfui  en  courant  et  ai  narré 

l’aventure à ma mère. Elle s’est contentée de rire et de me 

répondre que nous avions tous nos démons. Mandeville ne 

cessait de revenir. Je le croisais dans les tavernes et sur les 

routes  désertes.  « Je  suis  à  ta  poursuite,  Matthew, 

raillait-il, comme un limier court un daim. » 

— Vous a-t-il rattrapé ? 

— Je me suis caché à Londres, répliqua le possédé, et me 

suis lié aux catins, mais Mandeville m’a déniché. 

Il délaça le col de sa robe et la fit glisser. Corbett tressaillit 

en voyant le grand  V barbare gravé sur son épaule gauche. 

Il se leva pour l’observer de plus près. La blessure était à 

présent  cicatrisée  mais  donnait  l’impression  d’être  due  à 

un fer rouge. Le clerc retourna s’asseoir. 

— Par conséquent vous êtes venu voir l’abbé Stephen ? 

— Je  suis  d’abord  allé  demander  assistance  aux 

dominicains  de  Blackfriars.  Ah  oui !  et  à  l’archidiacre 

Adrian. 

— Vous le connaissez donc ? 

— Oh, oui ! 

— Et que vous a promis l’abbé Stephen ? 

— Qu’il m’exorciserait. Il m’a traité comme un fils. Il a été 

affable  et  compatissant.  Il  a  dit  qu’ensuite  je  pourrais 

rester  céans.  J’aidais  quelquefois  frère  Francis  à  la 

bibliothèque. 

— Savez-vous pourquoi l’abbé Stephen est mort ? 

Taverner eut un geste de dénégation. 

— Nous ne parlions de rien d’autre que de ma possession et 

de  ma  vie  antérieure.  Il  avait  parfois  l’air  préoccupé  et 

distrait.  Je  le  surprenais  souvent  en  grande  conversation 

avec son serviteur, le frère lai Perditus. 

Corbett  entendit  du  bruit  dehors.  C’était  sans  doute 

Chanson  qui  revenait.  Une  cloche  quelque  part  se  mit  à 

sonner. Ranulf fit mine de se lever puis se rassit. 

— Et  l’abbé  Stephen  n’abordait  aucun  sujet  concernant 

l’abbaye ? 

Taverner fit non de la tête. 

— Je me sens mal, murmura-t-il, les mains crispées sur le 

ventre. Je voudrais... 

Il désigna d’un geste vague le plateau supportant la coupe 

et un plat sur la table au fond de la pièce. Ranulf bondit. Il 

remplit la chope et la mit dans les mains de Taverner. Puis 

il se dirigea vers la fenêtre derrière le lit et ouvrit les volets. 

Quelque chose, dehors, parut captiver son attention. 

— Avez-vous  eu  l’occasion  de  deviser  avec  les  autres 

moines ? s’enquit Corbett. Avec le prieur ? 

Taverner releva la tête. Il était à nouveau possédé. 

— Cœur  mesquin,  âme  mesquine,  répondit-il  d’une  voix 

rauque. Davantage épris de cette abbaye que de Dieu. Eux 

et  leur  hôtellerie !  Ils  veulent  piller  Bloody  Meadow, 

déterrer  les  os  pourris  du  vieux  Sigbert,  construire  une 

demeure  pour  les  puissants  de  ce  monde,  multiplier  le 

nombre de visiteurs et accroître leurs revenus. 

— John Carrefour ! 

Le cri rauque de Ranulf fit sursauter Corbett. Taverner se 

retourna brusquement. 

— John Carrefour ! répéta Ranulf. 

Il  se  dirigea  sans  hâte  vers  le  lit  et  s’assit  à  côté  de 

Taverner. 

— Je  parierai  qu’ici,  sur  votre  épaule  droite,  dit-il  en  la 

frappant, il y a une autre marque en forme de carreau. Une 

tache de naissance pourpre. 

L’écuyer regarda son maître avec un sourire d’excuse. 

— Qu’est-ce  que  tout  cela  veut  dire ?  cria  Taverner  d’une 

voix suraiguë. 

Mais  Ranulf  avait  tiré  son  poignard  et  enfoncé  la  pointe 

sous le menton de Taverner. 

— Sir  Hugh  Corbett,  déclara-t-il,  garde  du  Sceau  privé, 

puis-je  vous  présenter  le  vénérable  et  malfaisant  John 

Carrefour,  le  mime,  le  trompeur,  le  dupeur,  le 

contrefacteur. Autrefois clerc des ordres mineurs, conduit 

devant  les  assises  du  roi,  il  a  été  exilé  quelque  temps  à 

l’étranger. Il a été enrôlé de force dans les armées royales 

et a servi dans les Flandres et dans le nord de la France. 

Taverner jeta un regard implorant au magistrat. 

— J’ignore de quoi il parle. 

Ranulf,  écartant  le  col  de  Taverner,  avait  tiré  sans 

ménagement sur la robe grise sans craindre de la déchirer. 

Il  dénuda  l’épaule  de  leur  interlocuteur  et  ordonna  à 

l’homme de se tourner pour exposer la tache de naissance 

violet  foncé.  Puis  il  enfonça  un  peu  plus  son  poignard 

jusqu’à ce qu’un filet de sang sourde sous le menton. 

— J’ai honte de toi, John, reprit Ranulf sur un ton uni. Tu 

commences  à  perdre  la  mémoire,  n’est-ce  pas ?  Je  suis 

Ranulf-atte-Newgate. 

— Je ne vous connais pas, bégaya Taverner. 

Corbett ne pipait mot. 

— En effet. La première fois que je t’ai rencontré, je n’étais 

que  Ranulf.  Je  n’avais  pas  encore  été  emprisonné.  Tu 

connaissais ma mère, Isolda : tu t’en souviens ? Rousse et 

les  yeux  verts,  elle  était  généreuse  à  l’excès.  Elle  t’a  reçu 

gratuitement, Maître Carrefour. 

Ranulf fit un clin d’œil à Corbett. 

— J’ignore si c’est son véritable nom. On l’appelait John of 

the Crossroads ou, en français, Carrefour. On l’avait ainsi 

surnommé parce que personne ne savait quelle direction il 

prendrait. Notre John a moult cordes à son arc. C’était un 

mime,  membre  d’une  troupe  d’acteurs.  Il  peut  singer  et 

imiter qui il veut. Il m’a oublié ; il a oublié le petit rouquin 

assis  dans  un  coin,  qui  suçait  son  pouce  en  regardant 

Carrefour amuser sa mère et d’autres dames. Je ne te veux 

pas de mal, John. 

Ranulf baissa sa dague. 

— Tu  as  fait  rire  ma  mère.  Te  souviens-tu  de  tes  rôles 

favoris ? Le moine mendiant ? Le prêtre ventripotent ? 

Taverner avait maintenant l’air désespéré et misérable. 

— Pour  être  franc,  j’admire  ton  Mandeville,  continua 

Ranulf.  Tu  as  pourtant  commis  une  erreur.  Tu  as  évoqué 

des frères fornicateurs, mais pendant le règne d’Etienne il 

n’y  avait  point  de  frères,  puisque  l’ordre  des  franciscains 

n’avait  pas  encore  été  fondé  dans  ce  pays.  Le  reste   – 

l’anglo-normand, le latin  – était parfait. Notre John est un 

vrai savant ! 

Ranulf rengaina sa dague et retourna s’asseoir. Corbett, en 

silence,  reconnut  qu’il  était  rare  que  son  écuyer  le 

surprenne.  Il  se  sentait  un  peu  embarrassé :  Taverner,  à 

l’évidence, s’était moqué de lui. 

— Est-ce vrai ? interrogea-t-il. 

Taverner  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  mais  changea 

d’avis. Il se recroquevilla sur le bord du lit, les mains dans 

son giron. 

— Je  ne  comprends  pas  de  quoi  vous  parlez, 

marmonna-t-il. 

— Allons ! se gaussa Ranulf. Messire, il était célèbre, jadis, 

en  ville.  Depuis  il  a  passé  de  longues  années  à  l’étranger, 

échappant aux hommes du shérif d’un rien, surtout après 

son  succès  comme  vendeur  de  reliques  à  Cheapside.  Il 

fabriquait de fausses lettres et licences, se teignait la peau 

et  affirmait  posséder  une  boîte  de  pierres  provenant  du 

Saint-Sépulcre  de  Jérusalem.  Il  en  a  dupé  plus  d’un  avec 

ses  missives  du  patriarche  et  les  contes  merveilleux 

narrant  son  pèlerinage.  Et,  bien  sûr,  il  y  avait  la  jarre 

miraculeuse  pleine  d’un  vin  qui,  prétendait-il,  venait  de 

Falerne et était tiré  de la propre cave de Ponce Pilate.  La 

liste de ses tromperies est interminable. Notre ami a tout 

été : vendeur d’indulgences, huissier, moine, prêtre. 

Ranulf éclata de rire et se frappa la cuisse. 

— Il  a  davantage  amusé  les  tavernes  de  Southwark  que 

toute une troupe de jongleurs. Que se passe-t-il, Taverner, 

es-tu tombé malade ? Je t’appelle Taverner pour simplifier 

la situation. 

Sa  malheureuse  victime  ne  bougeait  toujours  pas,  tête 

basse. 

— Je ne veux plus entendre un mot au sujet de Mandeville, 

ajouta  Ranulf.  Vous  dirai-je  ce  qu’il  en  est.  Sir  Hugh ? 

Notre bel ami, ici présent, s’est fait vieux. Il est fatigué. Il 

est  las  de  battre  les  sentiers,  de  guetter  sans  relâche  les 

hommes du shérif. Il cherche à s’installer dans un endroit 

confortable, un petit terrier où il pourrait se nicher le reste 

de ses jours. Mais il ne peut frapper à l’huis d’un monastère 

et déclarer qu’il veut être postulant ou novice car on ferait 

une enquête. Je le soupçonne d’être revenu ici par les ports 

de l’Est où il ne risquait pas d’être remarqué ni reconnu. Il 

a ouï parler de l’abbé Stephen à St Martin-des-Marais. Il a 

préparé  son  personnage,  y  compris  la  flétrissure  au  fer 

rouge qu’il s’est infligée. Puis il est venu quérir de l’aide. 

— Mais  il  prétend  avoir  rencontré  l’archidiacre  Adrian  et 

les dominicains de Blackfriars ! 

— C’est possible, au fil des ans. Néanmoins je parierais que 

Maître  Taverner,  comme  il  se  fait  appeler  à  présent, 

comptait  bien  que  ces  hommes  fort  occupés  ne  se 

souviendraient  point  de  lui.  Il  est  arrivé  à  St 

Martin-des-Marais où les moines ne se sont pas intéressés 

à  lui  alors  que,  pour  l’abbé  Stephen,  c’était  un  cadeau  du 

ciel. 

Ranulf désigna la pièce d’un grand geste. 

— Notre ami a été fort bien reçu : bonne chère, boisson, lit 

de plumes et chambre chauffée. Il n’avait pas de souci à se 

faire. Il pouvait demeurer ici deux ou trois ans à panser ses 

blessures et repartir quand il voudrait. 

— Et Mandeville ? interrogea Corbett. 

— Si  je  me  souviens  bien,  répondit  son  écuyer,  notre 

compagnon  est  né  dans  l’Essex.  Il  savait  tout  sur  les 

légendes.  Bien  entendu,  à  son  retour,  il  lui  a  fallu  se 

rafraîchir  la  mémoire.  St  Martin-des-Marais  possède  des 

chroniques  et  des  recueils.  Il  s’est  sans  doute  porté 

volontaire pour aider frère Francis et en apprendre un peu 

plus sur l’exorcisme et la magie noire, sans mentionner son 

démon de saint patron, Geoffrey Mandeville. Taverner est 

assez instruit : il sait lire, écrire et, je pense, pratique moult 

langues. 

Corbett se leva. Il s’approcha de Taverner et le domina de 

toute sa taille. 

— Regardez-moi, ordonna-t-il. Je suis l’envoyé du roi. 

L’homme leva la tête, les yeux pleins  de larmes. Il joignit 

les mains comme s’il voulait prier. 

— Pitié, Monseigneur, gémit-il. J’avais froid et j’étais seul. 

— Encore sa comédie ! dit Ranulf en riant. 

Le magistrat baissa les yeux sur le bonhomme. 

— Matthew 

Taverner, 

John 

Carrefour, 

Geoffrey 

Mandeville, qui que vous soyez, vous êtes un filou, un fieffé 

coquin.  Vous  estimez  sans  doute  qu’être  démasqué  n’est 

qu’un simple aléa de votre métier. 

Corbett réprima un sourire. 

— Vous  avez  justifié  le  vieil  adage :  « À  larron,  larron  et 

demi. »  Ranulf-atte-Newgate  a  raison,  n’est-ce  pas ?  Ne 

mentez pas ! 

Corbett posa les doigts sur les lèvres de Taverner. 

— Si  vous  mentez,  je  vous  traînerai  dehors  et  vous 

pendrai ! 

— Vous  n’avez  pas  le  droit,  pleurnicha  Taverner.  Je  n’ai 

rien fait de mal ! 

— Vous  êtes  un  voleur,  un  fraudeur.  Mais  bon,  Messire 

Taverner,  personne  ne  veut  vous  pendre.  Je  ne  vous 

demanderai même pas de quitter l’abbaye. Le meurtre de 

l’abbé Stephen m’intéresse bien plus. 

Le  vieux  truand  soupira  et  baissa  les  yeux.  Il  adressa  un 

sourire matois à Ranulf. 

— Je  me  souviens  de  vous  maintenant.  Que  Dieu  la 

bénisse, Ranulf, mais votre mère me plaisait fort. Elle est 

morte  de  maladie,  hein ?  Je  n’oublierai  jamais  ses 

splendides et épais cheveux roux qui lui descendaient à la 

taille, ses robes ajustées, sa façon de bouger. 

Il leva la main. Ranulf resta impassible. 

— Je ne veux point vous offenser. De bien des façons, elle 

était plus courtoise que n’importe quelle dame de la cour. 

Le visage de Ranulf s’éclaira. 

— Elle vous aimait tant ! continua Taverner. Elle disait que 

vous étiez son orgueil et sa joie. 

— Assez ! coupa Ranulf avec un geste tranchant de la main. 

Corbett s’aperçut que son écuyer était au bord des larmes. 

— Elle vous aimait tant, répéta Taverner, provocant. Et je 

vous  avais  complètement  oublié  jusqu’à  maintenant. 

Quand je lui rendais  visite, vous étiez toujours assis  dans 

un  coin,  l’œil  aux  aguets :  vous  me  faisiez  penser  à  un 

chaton.  Et  regardez-vous,  à  présent.  Un  soldat,  un  clerc ! 

Dieu soit béni ! Les caprices de la roue de la fortune sont 

grande merveille ! Vous portez le mandat du roi, hein ? Pas 

comme moi, pauvre misérable. 

Il pinça les lèvres. 

— Que Dieu me pardonne, Sir Hugh, mais j’ai essayé toutes 

les  duperies  que  je  connaissais.  Je  ne  veux  point  vous 

tromper. Un des grands miracles de ma vie, c’est que j’aie 

échappé  à  la  pendaison.  Un  jour,  une  vieille  sorcière  m’a 

dit que jamais je ne monterais à l’échelle, ni ne sentirais le 

nœud  coulant  autour  de  mon  cou,  mais  que  pourtant  je 

mourrais  de  malemort.  Tout  est  devenu  cendre  dans  ma 

bouche.  Toutes  mes  entreprises,  tous  mes  projets  ont 

échoué. J’ai dû fuir à l’étranger. J’ai même quelque temps 

parcouru  les  États  allemands.  Puis  je  suis  revenu  et  ai 

débarqué  à  Hunstanton,  transi,  misérable  et  malade.  J’ai 

voyagé  dans  le  pays  et  j’ai  compris  qu’il  fallait  que  cela 

cesse. J’en avais assez de la vie que je menais. Je voulais un 

lit confortable, un repas chaud, un refuge contre la loi, les 

shérifs,  les  baillis  et  les  huissiers.  Je  me  suis  rendu  à  Ely 

pour  mendier  devant  la  cathédrale  et  c’est  là  que  j’ai  ouï 

parler de l’abbé Stephen et de St Martin-des 



— Marais.  J’ai  joué  les  fous,  les  visionnaires,  la 

pauvre âme possédée par un démon nommé Mandeville, et 

je suis venu céans. 

— L’abbé Stephen vous a-t-il accordé sa confiance ? 

— Croyez-en  Ranulf,  Sir  Hugh.  En  mon  temps,  j’étais  le 

meilleur.  On  m’a  pris  pour  un  évêque  et  même,  une  fois, 

pour un juge royal ! 

Corbett cacha son sourire. 

— Je  me  sentais  coupable,  mais  que  pouvais-je  faire 

d’autre ? L’abbé Stephen était affable et bienveillant. Je le 

surprenais parfois à me scruter avec attention. On devinait 

son sourire au fond de ses yeux. Je me suis même demandé 

si nous n’étions pas complices : il avait tellement envie de 

démontrer qu’un être humain pouvait être possédé ! 

Il fit un large geste. 

— Il m’a donné refuge, habits chauds et bonne chère. Il a 

dit que je pourrais rester ici si je voulais, quand tout serait 

fini. Au bout de quelque temps, je me suis rendu compte à 

quel point il était déterminé à prouver sa théorie. Il était si 

généreux ! J’ai fait tout ce que je pouvais pour lui. 

— Et la nuit où il a été occis ? 

— Je n’y suis pour rien, rétorqua Taverner. J’étais ici, tapi 

comme  un  oiseau  dans  son  nid  et  je  dormais  comme  un 

loir. Pourquoi aurais-je voulu la mort de l’abbé, du prieur 

ou  d’un  autre ?  Ils  m’ont  laissé  tranquille  jusqu’à 

maintenant, mais Cuthbert est un homme dur. Il pourrait 

m’ordonner  de  partir.  Je  vous  serais  reconnaissant, 

Messire, de faire quelque chose pour moi. 

— Ils  trouveront  fort  étrange,  l’interrompit  Ranulf,  que 

Geoffrey Mandeville n’apparaisse plus. 

Taverner sourit de ses lèvres gercées. 

— J’y  ai  réfléchi.  J’ai  commencé  à  me  demander  si  je  ne 

devrais pas aller prier sur la tombe de l’abbé, jouer une des 

meilleures comédies de ma vie. 

Corbett se mit à rire. 

— Oh, je vois ! La guérison miraculeuse ? 

— Et  pourquoi  pas ?  Ensuite  j’irais  voir  l’archidiacre 

Adrian. Peut-être pourrait-il m’aider ? 

— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle l’abbé a été 

assassiné ? 

— Non,  Sir  Hugh.  Cette  abbaye  est  un  lieu  où  l’on  craint 

Dieu. 

Corbett  se  remémora  les  mots  pleins  de  haine  qu’on  lui 

avait glissés la veille. Taverner était un homme intelligent, 

qui  avait  toujours  vécu  d’expédients.  Il  s’était  sans  nul 

doute aperçu que quelque chose n’allait pas. 

— En  êtes-vous  certain ?  questionna-t-il.  Point  d’amères 

rivalités, de querelles sanglantes ? 

— Pas que je sache. L’abbé Stephen marchait à pas feutrés, 

parlait doucement, mais portait un solide gourdin. Il était 

bon, mais ferme, très ferme. Dans ces murs, sa parole avait 

force de loi. 

— Et  ses  relations  avec  le   concilium ?   Quand  vous  avez 

feint d’être Mandeville, vous avez affirmé que les mains des 

membres du chapitre étaient souillées du sang de l’abbé. 

— Je faisais semblant. 

— Vraiment ? insista le magistrat. Ou estimez-vous que les 

dissensions au sujet de Bloody Meadow ont pu dégénérer 

en quelque chose de pire ? 

Taverner fit une grimace. 

— D’après  ce  que  j’ai  compris,  ils  le  redoutaient  et  le 

respectaient. 

— Sauf au sujet de Bloody Meadow ? 

— L’abbé  y  a  fait  allusion.  Un  jour,  je  lui  ai  demandé 

pourquoi  il  ne  se  rendait  pas  à  leur  demande.  « C’est  un 

endroit sacré, m’a-t-il répondu. Il contient le tombeau d’un 

martyr royal qu’on doit laisser reposer en paix. » 

— Y avait-il autre chose ? s’enquit le clerc. 

— L’abbé semblait apprécier Perditus, le frère lai. Je les ai 

souvent vus plongés dans de longues conversations. 

— A quel sujet ? 

— Oh,  l’abbé  était  un  homme  occupé !  Je  pense  qu’il  lui 

était  facile  de  parler  avec  Perditus.  Rien  d’étonnant  à  ce 

que  les  autres  moines  l’aient  surnommé  « l’ombre  de 

l’abbé ». 

— Pourrait-il avoir tué son maître ? 

— Non. 

— Pourquoi en êtes-vous aussi sûr ? 

— Parce que le matin où l’on a découvert le corps de l’abbé, 

je me suis rendu là-bas très tôt, avant l’aube, comme je le 

faisais  souvent.  L’abbé  aimait  discuter  avec  moi.  J’ai 

attendu devant la chambre de Perditus. Il s’est levé et m’a 

laissé entrer. 

Taverner se tapota le nez. 

— Je connais les hommes, Messire le clerc, et j’en jurerais : 

Perditus  adorait  son  abbé  et,  quand  je  l’ai  rencontré  ce 

matin-là, il n’était ni bouleversé ni inquiet. Bien entendu, 

tout a basculé quand il n’a pas pu réveiller l’abbé Stephen. 

— Notre frère lai s’est-il alors affolé ? 

— Pas  au  début.  L’abbé  travaillait  souvent  tard.  Parfois  il 

manquait la messe, qu’il lisait alors dans ses appartements. 

— Avez-vous quitté Perditus, ce matin-là ? 

— A aucun moment. Un autre moine est venu voir ce qui se 

passait : puis on a donné l’alarme. J’étais là quand la porte 

a  été  enfoncée.  Nous  sommes  tous  restés  abasourdis, 

frappés de stupeur. Perditus s’est approché de la chaire de 

l’abbé, est tombé à genoux, s’est caché le visage et a éclaté 

en sanglots. Je n’avais encore jamais vu un homme pleurer 

ainsi. 

— Vous  avez  de  bons  yeux,  murmura  Corbett.  Alors 

avez-vous  aperçu  quelque  chose  d’insolite  dans  cette 

chambre ? 

— Oh, j’ai tout de suite jeté un coup d’œil autour de moi ! 

Je connais tous les tours de passe-passe. Mais l’huis était 

fermé  et  les  fenêtres  bien  closes.  J’ai  remarqué  que  le 

ceinturon  de  l’abbé  gisait  sur  le  sol.  Il  l’avait  sans  doute 

sorti du coffre près du mur. 

— Perditus vous parlait-il parfois ? 

— De temps à autre. Il aimait que je lui fasse la lecture : il 

n’a pas une très bonne vue. 

— Et les autres moines ? 

Taverner se mit à se balancer sur le lit. 

— Bon nombre étaient autrefois soldats ou clercs au service 

du roi. 

Il adressa un sourire espiègle à Ranulf. 

— Peut-être est-ce ainsi que vous finirez votre carrière ? 

— Les autres moines ? insista Corbett. 

— Il  se  peut  que  je  me  trompe,  Sir  Hugh.  Peut-être  la 

rancœur régnait-elle. Je les ai parfois entendus discuter et 

il  est  vrai  que  leur  courroux  croissait  devant  le  refus  de 

l’abbé de bâtir une hôtellerie à Bloody Meadow. Il écartait 

leur  exigence  en  affirmant  que  c’était  un  site  sacré.  Bien 

entendu  Lady  Margaret  Harcourt  leur  disputait  la 

propriété de Falcon Brook. Je ne comprends d’ailleurs pas 

pourquoi. 

— Que voulez-vous dire ? questionna Corbett. 

— Eh bien, ce n’est qu’un petit ruisseau. Il n’est rempli ni 

de grasses carpes ni de saumons. Pour l’amour de Dieu, Sir 

Hugh, nous sommes dans les fens ! S’il est une chose qui ne 

manque pas ici, c’est bien l’eau ! 

— Et qui était le premier à soutenir les plans de la nouvelle 

hôtellerie ? 

— Oh,  le  prieur  Cuthbert,  c’est  certain !  Au  fil  des 

semaines, je me suis souvent demandé s’il ne désirait pas 

devenir  père  abbé.  Il  est  vrai  que  quelques  autres  le 

soutenaient.  Gildas,  celui  qui  a  été  tué,  les  doigts  lui 

démangeaient  de  creuser  le  sol  et  de  poser  la  première 

pierre ! 

— L’abbé  Stephen  vous  a-t-il  jamais  parlé ?  A-t-il  fait 

allusion  au  passé ?  le  pressa  Corbett.  Allons,  Messire 

Taverner, vous serez bien récompensé. 

Le bonhomme prit le gobelet de vin et but d’un trait. 

— Il arrivait que l’abbé parle comme si je n’étais pas là. Il a 

dit un jour que chacun avait ses démons, dans le présent ou 

dans le passé, et qu’à moins de faire amende honorable, ces 

démons le poursuivraient : il a eu l’air triste et ses yeux se 

sont remplis de larmes. 

— S’est-il expliqué plus avant ? 

— Je  l’ai  taquiné.  Je  lui  ai  demandé  si  un  saint  abbé 

pouvait  aussi  être  un  pécheur.  « Quelques  péchés  ne 

s’effacent  point  et  je  crains  toujours  celui  contre  le 

Saint-Esprit », m’a-t-il répondu. 

— Vous a-t-il dit de quoi il s’agissait ? 

Taverner hocha la tête. 

— Il a juste précisé que sa vie était comme une roue : que 

ce  qui  arrivait  au  moyeu,  au  centre,  s’étendait  jusqu’aux 

rayons et affectait la jante et tout l’intérieur. C’est étrange, 

n’est-ce pas, Sir Hugh ? 

— Croyez-vous qu’il avait des secrets ? 

Sous ses épais sourcils, Taverner lança à Corbett un regard 

matois. 

Il aimait tout ce qui était romain. 

— Ce qui veut dire ? 

— Il m’a montré son secret. 

— Son secret ? 

— Oui, oui, venez avec moi ! 

Corbett se leva et se dirigea vers la porte. Il aurait juré qu’il 

y  avait  quelqu’un  derrière  mais,  quand  il  ouvrit  l’huis,  le 

petit couloir d’entrée était désert et la porte donnant sur les 

jardins  entrouverte.  Il  en  venait  un  courant  d’air  froid. 

Ranulf rejoignit son maître. 

— Notre bonhomme cherche ses sandales. 

Corbett attrapa son écuyer par le bras. 

— Excellent travail, Ranulf. Tu as une mémoire digne d’un 

clerc royal ! Si tu n’avais pas été là, Taverner m’aurait dupé 

comme il a dupé l’abbé et l’archidiacre Adrian. 

Ranulf, fort gêné, rougit. 

— Je vous présente mes excuses pour hier, Messire. 

Le  magistrat  glissa  le  bras  sous  celui  de  son  serviteur  et, 

passant sous le porche, ils sortirent dans l’enclos. L’épaisse 

brume  se  dissipait  et  un  faible  soleil  brillait.  Un  vent 

pénétrant  s’était  levé  et  faisait  tourbillonner  les  feuilles. 

Corbett savoura le silence. Il entrapercevait les bâtiments 

gris de l’abbaye. De temps en temps une silhouette flottait 

dans  la  brume.  Il  entendit  le  lointain  hennissement  d’un 

cheval et, porté par le vent, le chant mélodieux qui venait 

de l’église. Il saisit les mots : « Le Seigneur me sauvera des 

rets des chasseurs. » Corbett lâcha le bras de Ranulf. « Qui 

est le chasseur ici ? » pensa-t-il. Comment trouverait-il son 

chemin  parmi  les  profonds  et  dangereux  mystères  qui 

enveloppaient  ces  meurtres  odieux ?  Un  bruit  résonna 

derrière lui. Taverner sortit en agrafant sa chape. 

— Accompagnez-moi ! Accompagnez-moi ! 

Ils longèrent l’infirmerie et faillirent heurter Chanson qui, 

aidé de Perditus, transportait des livres. 

— Frère Francis vous envoie ceci, haleta le palefrenier. 

— Nous  n’en  avons  point  besoin  maintenant,  déclara 

Corbett.  Maître  Taverner  veut  nous  montrer  autre  chose. 

Chanson,  frère  Perditus,  je  vous  saurais  gré  de  les  porter 

dans ma chambre à l’hôtellerie. 

Il  alla  jusqu’à  eux.  Taverner,  en  tête,  leur  fit  signe  de  le 

suivre  comme  s’ils  se  livraient  à  un  jeu  d’enfant.  Ils 

traversèrent les cloîtres déserts, passèrent devant le portail 

principal  de  l’église  abbatiale  et  se  dirigèrent  vers  le 

réfectoire, bâtiment oblong de pierre grise au toit de tuile 

rouge.  Taverner  leur  fit  descendre  l’escalier  extérieur  et 

ouvrit  la  porte.  Ils  pénétrèrent  dans  une  pièce  voûtée  et 

caverneuse.  Taverner  alluma  un  lumignon  avec  de 

l’amadou.  Corbett  comprit  qu’ils  se  trouvaient  dans  les 

caves  de  l’abbaye.  Sur  le  côté  d’un  long  couloir  sombre 

s’ouvraient  des  resserres  emplies  de  tonneaux  de  vin,  de 

sacs  de  grains,  de  cageots  de  fruits  et  de  légumes,  dont 

quelques-uns  se  flétrissaient  à  l’approche  de  l’hiver.  Des 

odeurs et des parfums divers chargeaient l’air. Taverner se 

hâtait  mais  s’arrêtait  de  temps  à  autre  pour  embraser  un 

lumignon. Le magistrat avait l’impression d’être en  Enfer 

avec  ce  couloir  qui  se  déroulait  devant  lui,  le  sol  pavé  de 

pierres  dures  et  les  celliers  béants  sur  sa  gauche.  Ils 

finirent  par  arriver  au  bout  de  la  galerie  et  descendirent 

quelques  marches.  Taverner  poussa  une  porte  et  ils 

entrèrent  dans  une  salle.  Corbett  aperçut  des  barriques, 

des plateaux de bois et des pots sur des étagères. Un coin 

était  complètement  vide.  Il  y  avait  néanmoins  une  toile 

étendue  sur  le  sol.  Taverner  alluma  un  lumignon 

supplémentaire et ôta l’étoffe. D’abord, Corbett ne comprit 

pas de quoi il s’agissait jusqu’à ce qu’il ait saisi une torche 

et se soit agenouillé. 

Il  s’exclama,  émerveillé  par  les  rouges,  verts,  ors  et  bleus 

aux riches nuances. Il observa avec une grande attention. 

— L’abbé  Stephen  disait  que  c’était  fort  ancien,  expliqua 

Taverner. 

Corbett caressa la surface lisse et brillante. 

— C’est  une  mosaïque,  déclara-t-il.  J’en  ai  vu  de 

semblables,  en  Angleterre  et  à  l’étranger.  C’est  splendide, 

n’est-ce pas, Ranulf ? 

— Est-ce l’œuvre des moines ? s’enquit ce dernier. 

— Non, non, c’est romain. 

Le magistrat leva les yeux vers le plafond. 

— Bien  sûr,  c’est  logique.  Cette  terre  a  sans  doute  été 

défrichée  depuis  très  longtemps.  Je  pense  que  l’abbaye  a 

été  fondée  sur  une  ancienne  colonie  romaine,  peut-être 

une villa, un temple, ou les deux. 

— Comment l’abbé Stephen l’a-t-il découverte ? 

— Il y a des années, alors qu’il était sous-prieur, répondit 

Taverner,  on  a  entrepris  des  travaux  dans  les  fondations. 

Les dalles de cette salle ont été déposées, et lorsque l’abbé 

a découvert ceci, il l’a fait dégager. Il aimait beaucoup venir 

ici.  Il  s’agenouillait  devant  elle  comme  si  c’était  une 

relique. 

Corbett,  s’étant  accoutumé  aux  ténèbres  et  à  la  lueur 

dansante des torches, put admirer à son aise la beauté de la 

mosaïque. C’était un carré, sans doute un morceau du sol, 

dont  seule  cette  partie  avait  été  préservée.  Une  énorme 

roue au moyeu doré, aux rayons rouges et à la jante bleue, 

y était représentée. Entre les rayons,  il y avait différentes 

couleurs et, à chaque angle, de petits personnages vêtus de 

tuniques qui portaient des raisins et ce qui paraissait être 

des pichets de vin. 

— Pourquoi l’abbé Stephen l’aimait-il tant ? 

— Je  l’ignore.  Il  disait  qu’elle  était  superbe.  Il  avait 

l’habitude de poser la main au mitan de la roue comme si 

elle  était  sacrée.  Demandez  donc  aux  moines,  surtout  à 

Cuthbert. L’abbé Stephen venait souvent céans, juste pour 

s’agenouiller. Parfois, il apportait un coussin. Parfois... 

— Parfois quoi ? le pressa Ranulf d’une voix rauque. 

— Une  fois,  deux  jours  avant  sa  mort,  reprit  Taverner,  je 

suis  allé  le  voir.  Il    n’était  point  dans  ses  appartements, 

aussi  suis-je  venu  ici.  Je  suis  arrivé  à  la  porte,  en  bas  de 

l’escalier. Je l’ai entendu prier, pleurer et j’ai ouï siffler un 

fouet. 

— Quoi ? s’exclama le magistrat. 

— L’abbé  Stephen  était  penché  sur  la  mosaïque.  Il  avait 

descendu sa bure jusqu’à la taille. Il tenait d’une main son 

rosaire et, de l’autre, une discipline dont il se flagellait les 

épaules.  « Père  abbé ! »  ai-je  crié.  Il  s’est  retourné  et  m’a 

regardé.  Des  larmes  roulaient  sur  ses  joues.  « Je  fais 

pénitence,  Maître  Taverner,  m’a-t-il  déclaré,  et  vous  ne 

devez  toucher  mot  à  quiconque  de  ce  que  vous  avez  vu 

aujourd’hui. C’est mon secret. » 

Corbett  baissa  les  yeux  vers  la  mosaïque.  Plus  il 

l’examinait,  plus  il  était  intrigué.  Il  se  souvint  des 

morceaux  de  parchemin  qu’il  avait  vus  chez  l’abbé.  Il  ne 

leur avait pas accordé d’importance, mais il se remémorait 

à  présent  les  griffonnages  et  les  dessins,  toujours 

semblables :  une  roue  avec  sa  jante,  ses  rayons  et  son 

moyeu.  Que  signifiait-elle  pour  l’abbé  Stephen ?  Et 

pourquoi  devait-il  se  châtier  avec  tant  de  rigueur ? 

Devait-il  expier  des  péchés ?  Pourquoi  ici ?  Bien  des 

moines n’auraient vu dans  cette mosaïque qu’un symbole 

païen. Il est vrai que l’abbé aimait les antiquités romaines 

mais  il  paraissait  avoir  révéré  celle-ci  comme  une  châsse 

ou  un  reliquaire.  Il  était  évident  qu’elle  symbolisait 

quelque chose à ses yeux. Il en avait assez dit à Taverner et 

son  obsession  de  la  roue  expliquait  la  constance  de  ses 

dessins.  Des  roues ?  Des  fautes  dissimulées ?  Feu  l’abbé 

avait sans nul doute des secrets, profondément enfouis et 

bien  cachés.  Corbett  se  releva  et  ordonna  à  Taverner  de 

recouvrir la mosaïque. 

— Je vous ai dit tout ce que je savais, geignit ce dernier. 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  le  rassura  le  magistrat  en  lui 

tapotant  l’épaule,  on  ne  vous  renverra  pas  tout  nu  sur  la 

grand-route. Nous avons d’autres visites à rendre. 

Il se dirigea vers l’escalier et se retourna. 

— Dites-moi,  Messire  Taverner,  hier  soir,  quand  je 

revenais  à  l’hôtellerie,  j’ai  essayé  d’ouvrir  une  porte  mais 

n’ai pas pu. J’ai ouï une voix étouffée et déguisée qui m’a 

parlé  à  travers  le  cernel.  Elle  m’a  dit  que  l’abbaye  de 

Saint-Martin  était  un  repaire  de  démons,  la  demeure  de 

Caïn... 

— Vous ne m’en avez point pipé mot ! s’indigna Ranulf. 

— Silence ! lui intima son maître en se retournant. Etait-ce 

vous, Messire Taverner ? 

— Oh, non ! 

— Alors,  à  votre  avis,  quel  est  le  moine  qui  erre  dans  les 

couloirs  et  les  passages ?  Je  sais  que  ce  ne  pouvait  être 

frère Perditus. Il était en chemise quand je l’ai quitté. Quel 

est donc le frère connu pour ses errances nocturnes ? 

— Tous, Sir Hugh, surtout les membres du  concilium.  Et le 

prieur  Cuthbert  particulièrement.  La  nuit  où  l’abbé  a  été 

assassiné,  certains  frères  prétendent  qu’il  s’était  rendu  à 

Bloody Meadow pour examiner le tertre funéraire. 

— Bon, soupira le clerc. 

Ranulf et Taverner éteignirent les lumignons. Ils reprirent 

le  couloir  et  ressortirent  dans  l’enceinte  de  l’abbaye. 

Perditus,  chargé  d’un  panier  pour  les  cuisines,  les  salua. 

Corbett leva la main en guise de réponse. 

— Où allons-nous maintenant, Messire ? 

— A  l’hôtellerie,  Ranulf.  Peut-être  devrions-nous  nous 

restaurer ?  Mille  grâces,  Maître  Taverner.  Restez  où  vous 

êtes et ne parlez à personne de ce qui est arrivé. 

Le  rusé  bonhomme  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il 

remercia  d’une  série  de  courbettes  et  les  assura  de  son 

dévouement avant de détaler dans la brume. Taverner était 

fort  satisfait  d’être  débarrassé  de  Corbett.  Il  avait  narré 

moult choses à ce clerc aux traits durs, aussi sans doute le 

laisserait-on tranquille quelque temps. Il s’arrêta et leva les 

yeux  vers  le  clocher  de  l’église  abbatiale  qui  se  dressait 

au-dessus de la brume. C’était un endroit agréable où vivre. 

Et peut-être où mourir ? Il parvint à l’allée qui descendait 

le long de l’infirmerie. Entendant du bruit, il s’immobilisa. 

Une silhouette masquée était sortie de derrière un buisson. 

Elle tenait quelque chose dans la main. Taverner, haletant, 

les  yeux  exorbités,  comprit  que  c’était  un  grand  arc.  Il 

distingua  la  corde  tendue  et  la  terrible  flèche  barbelée 

dirigée droit sur lui. Il ne pouvait voir le visage. 

— Que voulez-vous ? Qu’y a-t-il ? 

Il était sur le point de tomber à genoux mais la flèche avait 

déjà  été  lâchée.  De  si  près,  elle  frappa  Taverner  avec  un 

bruit sourd et s’enfonça profondément dans sa poitrine. Il 

chancela en avant, le sang bouillonnant déjà dans sa gorge. 

Il s’effondra et, dans un spasme, roula sur le flanc. 



Chapitre 5 

 Justifia est constans et perpetua voluntas ius suum cuique 

 tribuens. 

La justice est le désir constant et perpétuel de rendre à 

chacun son dû. 

JUSTINIEN 





Le   concilium  de  St  Martin-des-Marais  s’était 

rassemblé dans la chambre des Étoiles, une vaste pièce au 

centre  de  l’abbaye.  Elle  tenait  son  nom  des  étoiles  d’or 

peintes  sur  les  murs  chaulés  et  des  symboles  similaires 

gravés sur le sol dallé. Elle était spacieuse et circulaire, et 

ses fenêtres ouvraient sur les différents côtés de l’abbaye. 

C’était  là  qu’avaient  lieu  réunions  solennelles  et  chapitre. 

Pourtant,  ce  matin-là,  fête  de  saint  Clément  martyr, 

confusion  et  chaos  y  régnaient.  Le  cadavre  de  Taverner 

avait été retrouvé gisant dans une allée. Le trait fatal avait 

presque  traversé  le  corps.  Bien  entendu,  ce  fouineur  de 

clerc royal avait pris les choses en main et la dépouille avait 

été emportée au dépositaire. 

Le  prieur  Cuthbert  annonça  qu’il  avait  convoqué  cette 

assemblée pour discuter de la situation qui se détériorait. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu’elle  s’était  produite,  il 

déplora vivement la mort de l’abbé Stephen cl regretta de 

ne pouvoir exercer l’autorité du défunt supérieur à défaut 

de  le  pleurer.  Les  principaux  dignitaires  de  l’abbaye 

groupés  autour  de  la  table  de  chêne  le  dévisageaient.  Ils 

étaient  menés  par  Aelfric,  le  rival  le  plus  acharné  de 

Cuthbert.  A  présent  que  l’abbé  Stephen  les  avait  quittés, 

d’intenses  antagonismes  commençaient  à  émerger. 

L’infirmier,  avec  son  nez  rouge  et  ses  yeux  larmoyants, 

était assis, lèvres pincées, près de son allié, frère Richard, 

l’aumônier. 

Ce fut ce dernier qui lança l’attaque. 

— Père prieur, ça va mal. Des envoyés du roi rôdent dans 

notre  abbaye  et  le  nombre  de  victimes  augmente  tous  les 

jours. 

Cuthbert leva la main. 

— Écoutez !  Écoutez !  L’abbé  Stephen  est  mort  et  nous 

ignorons  comment  et  pourquoi.  Il  a  été  poignardé.  Le 

meurtre  de  Gildas  reste  aussi  un  mystère.  Et  voilà  que 

Taverner a été occis, lui aussi, mais par qui ? De plus, nous 

ne  pouvons  nous  opposer  au  clerc  royal.  Si  nous  le 

tentions, le roi pourrait venir en personne, ou, pire encore, 

nous  ordonner  de  paraître  devant  lui  à  Norwich,  voire  à 

Londres. Est-ce ce que vous voulez ? 

— Nous voulons que ces épouvantables meurtres cessent ! 

rétorqua  frère  Richard  d’un  ton  sec.  Et  que  les  clercs 

fassent leur travail. Pour être franc, père prieur, les choses 

vont de mal en pis. 

Aelfric prit la parole. 

— Et il y a la question de l’hôtellerie. Maintenant que l’abbé 

Stephen est mort, pourquoi les travaux ne commencent-ils 

pas ?  Nous  pouvons  niveler  le  tumulus.  Nous  pourrions 

même l’éventrer pour voir ce qu’il contient. 

— Ce serait inconvenant ! répondit le prieur  Cuthbert. De 

la hâte malséante et un manque de respect à la mémoire de 

l’abbé : le reste de la communauté n’apprécierait guère. 

— C’est  vrai,  approuva  frère  Francis,  le  bibliothécaire. 

Nous devrions attendre qu’un nouvel abbé soit élu. 

Il adressa un sourire songeur à Cuthbert. 

— Qui que ce soit ! 

Les moines gardèrent le silence. Le prieur effleura la table 

du bout des doigts. Les choses ne se passaient pas comme 

prévu.  L’abbé  Stephen  avait  déclaré  qu’on  ne  construirait 

jamais rien à Bloody Meadow tant qu’il serait le chef. Mais, 

même  mort,  voilà  qu’il  restait  père  abbé.  Son  fantôme 

hantait-il  ces  bâtiments ?  C’était  possible,  étant  donné 

l’intérêt déplacé qu’il portait à la possession démoniaque. 

Sur  un  point,  pourtant,  Cuthbert  était  secrètement 

soulagé :  Taverner,  le  protégé  de  l’abbé  Stephen,  était 

mort.  Cet  homme  avait  été  une  gêne  et  aurait  causé  des 

difficultés. Qu’auraient-ils pu faire de lui ? 

— Père  prieur,  interrogea  Aelfric  d’une  voix  douce,  que 

nous conseillez-vous ? Quel est votre avis ? 

Cuthbert lui jeta un regard malveillant. 

— Peut-être  devrions-nous  être  plus  honnêtes,  déclara 

Aelfric en retroussant ses manches. 

— Honnêtes ? Qu’entendez-vous par là ? 

— Au  sujet  de  la  mort  de  l’abbé  Stephen !  Personne  ici 

n’ignore quels sont vos projets pour Bloody Meadow. 

Le prieur le menaça du doigt. 

— Et vous en étiez partie prenante ! 

— Insinuez-vous  que  la  mort  de  l’abbé  Stephen  a  été 

provoquée par l’un d’entre nous ? interrogea frère Richard. 

Il se peut que nous soyons des hommes de Dieu mais nous 

ne  pouvons  passer  à  travers  les  portes  fermées  ou  les 

murs ! 

— J’ai  examiné  l’huis,  rétorqua  Aelfric.  Les  gonds  avaient 

peut-être été desserrés. 

Ses  joues  cireuses  rougirent  quand  les  autres  moines 

pouffèrent de rire. 

— Et pourquoi Gildas est-il mort ? cria presque l’infirmier. 

— Frère  Aelfric,  dites  ce  que  vous  avez  sur  le  cœur ! 

s’exclama Cuthbert. 

— Gildas  était  votre  confident,  Messire  le  prieur !  Les 

doigts lui démangeaient d’édifier cette hôtellerie. Il vivait, 

rêvait et se nourrissait de ce qu’il appelait sa vision. Et vous 

le souteniez. Que de fois céans nous vous avons vu harceler 

le père abbé ! 

Cuthbert  tenta  de  maîtriser  son  courroux.  Il  constatait 

qu’Aelfric  perdait  son  sang-froid  et  se  réjouissait  de 

l’absence de Corbett. 

— Je ne le harcelais point. 

— Il y a l’autre question ! 

Le  cœur  du  prieur  battit  plus  fort.  Aelfric  se  pencha 

par-dessus la table. 

— Quelle autre question, mon frère ? 

— Vous le savez fort bien ! Nous le savons tous : le codicille 

de Sir Eustace. 

Cuthbert  se  sentit  la  bouche  sèche.  Aelfric,  à  présent,  le 

désignait en agitant un doigt maigre. Le prieur eut envie de 

s’avancer, de l’attraper et de le casser net. 

— Nous  sommes  tous  au  courant  du  codicille  de  Sir 

Eustace, admit-il. Nous étions tous d’accord pour le cacher 

à l’abbé Stephen, même si, bien entendu, nous aurions fini 

par lui en parler. 

— Vous  savez  que  je  l’ai  découvert  dans  un  recueil  de 

chartes en haut de la bibliothèque, intervint frère Francis, 

l’archiviste. 

— Nous n’en avons pas vérifié la validité, déclara le prieur 

Cuthbert.  Mais  nous  admettons  tous  que  l’abbaye  a  été 

fondée par Sir Eustace Harcourt. Si le document trouvé par 

frère  Francis  est  authentique,  alors  nous  possédons  non 

seulement  Falcon  Brook  mais  aussi  les  prairies  de  l’autre 

côté qui font, pour le moment, partie du domaine de Lady 

Margaret. Pourtant la charte est ancienne ; elle n’a pas de 

sceau et ne peut donc être légalisée. 

— Peut-être y a-t-il une copie à Westminster ? 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas montrée à l’abbé Stephen ? 

s’enquit Aelfric. 

— Parce  que  nous  en  avons  tous  décidé  ainsi.  Bien 

entendu,  ajouta  Cuthbert  d’un  ton  uni,  je  ne  peux  parler 

qu’en mon nom. 

D’un regard, il chercha l’appui de Hamo et de Dunstan, le 

cellérier, mais ils gardèrent le silence. 

— Je veux dire, continua-t-il, qu’il se peut que l’un d’entre 

nous l’ait dit à l’abbé Stephen, non ? 

— Avez-vous  abordé  cette  question  avec  Lady  Margaret 

Harcourt ? rétorqua Aelfric. 

Cuthbert, mal à l’aise, s’agita sur sa chaire. 

Hamo,  assis  à  sa  gauche,  se  pencha,  les  mains  jointes 

comme pour prier. 

— Oui, n’est-ce pas ? 

— Je ne lui ai rien dit. J’ai seulement suggéré que si nous 

bâtissions 

l’hôtellerie, 

elle 

pourrait 

se 

rendre 

gracieusement  à  notre  requête,  ou  qu’il  y  avait  un  autre 

moyen. 

— Vraiment !  siffla  Hamo.  L’inimitié  de  Lady  Margaret 

envers  l’abbé  Stephen  était  notoire.  Pourrait-elle  être 

derrière  ces  meurtres ?  La  mention  d’un  codicille  secret 

pourrait-elle l’avoir poussée au meurtre ? 

— Oh, ne soyez pas ridicule ! coupa le prieur. Les femmes 

ne sont pas autorisées dans cette abbaye ! 

— Père prieur, je connais la règle de saint Benoît aussi bien 

que  vous.  Le  fait  que  les  femmes  n’ont  pas  le  droit  de 

pénétrer dans l’abbaye ne signifie pas qu’elles n’y sont pas 

les bienvenues. 

Le prieur le regarda, stupéfait. Le silence s’était abattu sur 

la  chambre  des  Étoiles.  Les  propos  de  Hamo  étaient 

chargés d’insinuations. 

— Il  y  a  les  pèlerins,  déclara  l’aumônier.  Les  voyageurs, 

leurs épouses, les filles et femmes des marchands... Et nous 

avons aussi de mystérieux visiteurs, la nuit. 

Le sous-prieur s’amusait fort, à présent. 

— C’est impossible ! aboya Cuthbert. 

— Vous  croyez ?  répondit  Hamo  en  regardant  le  plafond. 

Nous savons tous que frère Gildas avait du mal à dormir. 

Peut-être n’était-il pas le seul ? 

— Oh, ne tournez pas autour du pot ! 

— Notre  abbaye  est  vaste  et  les  bâtiments  sont  dispersés, 

continua  Hamo.  Nous  avons  une  loge  à  l’entrée  mais  il 

existe de petites poternes, sans parler du portail au cernel. 

Gildas  ne  tenait  pas  en  place.  Souvenez-vous,  il  était 

toujours  le  premier  à  l’église  pour  chanter  l’office  divin. 

Quoi qu’il en soit, la nuit, il allait souvent se promener. La 

règle veut que si un moine en rencontre un autre la nuit, il 

se  contente  de  chuchoter   « Pax  vobiscum 8 »  et  offre  sa 

bénédiction. Gildas a soutenu qu’à deux reprises il a croisé 

une  silhouette  portant  robe  et  capuchon  qui  n’a  point 

répondu  à  son  salut  et  qu’il  a  perçu  un  léger  effluve  de 

parfum. 

Ses paroles déclenchèrent un tohu-bohu. 

— Une femme dans notre abbaye, la nuit ! Mais il n’y en a 

nulle preuve ! cria frère Francis. 

Hamo tapa sur la table. 

— Oh, il ne risque pas d’y en avoir, n’est-ce pas ? On ne bat 

pas le tambour pour le faire savoir ! 

Le prieur se pencha en avant. 

— Et Gildas vous en a fait part ? Pourquoi ne pas m’avoir 

informé ? Je suis responsable de la discipline ! 



8 Que la paix soit avec vous.   (N.d.T.) 

— Frère Gildas n’en était pas sûr. 

— N’avez-vous  pas  cherché  à  vous  en  assurer  par 

vous-même ? 

Hamo ricana : 

— J’aime dormir, Messire le prieur. Je ne rôde pas dans St 

Martin  la  nuit  en  quête  d’une  femme  mystérieuse.  Après 

tout, si c’était vrai, cette visite pouvait être à l’instigation de 

l’un  des  autres  moines  ou  d’un  frère  lai.  Quelque 

jouvencelle  venue  d’un  village.  Ou  la  servante  de   La 

 Lanterne dans les bois.  

Cuthbert se rencogna, la main sur les lèvres. Il aurait aimé 

invectiver  Hamo.  Si  ce  scandale  venait  à  être  connu  et 

s’ajoutait  aux  crimes  mystérieux  pendant  qu’il  était  en 

charge de l’abbaye, quelle chance avait-il d’être élu abbé et 

de voir sa nomination confirmée ? 

— Gildas a-t-il dit qu’elle était habillée en moine ? 

— Je  ne  peux  que  rapporter  ce  qu’il  m’a  confié.  La 

silhouette  avait  une  robe,  un  capuchon  et  des  sandales. 

C’est le parfum qui l’a intrigué. 

Hamo soupira. 

— Il  l’aurait  bien  interpellée,  mais  s’il  s’était  trompé,  il 

serait devenu la risée de toute la maison. 

— Du  parfum ?  s’exclama  le  prieur.  Cela  signifie-t-il 

quelqu’un de haut lignage, comme Lady Margaret ? Si c’est 

le cas, à qui rendait-elle visite ? 

— En  tout  cas,  pas  au  père  abbé !  railla  Aelfric.  Non 

seulement  ils  se  détestaient,  mais  en  plus  la  porte  du 

logement  de  l’abbé  est  fort  visible.  C’est  vous,  Messire  le 

prieur, qui avez affaire avec Lady Margaret ! 

Il vit la colère monter aux joues de Cuthbert. 

— Je  n’insinue  rien,  s’empressa-t-il  d’ajouter.  Comme 

vous,  j’essaie  de  découvrir  qui  est  coupable  de  ces  morts. 

Lady  Margaret  est  une  femme  qui  sait  ce  qu’elle  veut.  Si 

elle  estimait  que  l’abbaye  de  St  Martin  voulait  mettre  la 

main  sur  une  partie  de  sa  propriété,  son  aversion  pour 

l’abbé  Stephen  a  pu  croître  jusqu’à  devenir  une  haine 

meurtrière. 

— Et, bien sûr, l’interrompit Hamo, Gildas a peut-être été 

occis à cause de ce qu’il a vu. 

— Et  Taverner ?  interrogea  le  prieur  en  tentant  de 

contrôler  le  sarcasme  de  sa  voix.  A-t-il  vu  quelque  chose, 

lui aussi ? 

Hamo claqua doucement des mains. 

— Autre chose. Le tertre funéraire de Bloody Meadow. J’ai 

décidé  de l’inspecter ce matin. Il a une pente herbeuse  et 

j’ai remarqué qu’une motte avait été découpée, aussi l’ai-je 

enlevée.  Quelqu’un  a  creusé  puis  remis  le  gazon  en  place 

pour  cacher  son  œuvre.  C’était  fait  avec  beaucoup 

d’habileté et je ne l’ai découvert que par hasard. 

— Père prieur, vous n’avez pas déjà entrepris de détruire le 

tumulus ? plaisanta Aelfric. 

— Je  ne  sais  rien  de  tout  cela !  coupa  Cuthbert  qui  fit  un 

geste  vers  la  table  où  avaient  été  disposés  un  pichet  de 

bière, de petits gobelets, un plat de pain et de fromage. 

Les  cuisines  envoyaient  toujours  de  quoi  se  restaurer 

quand le chapitre se réunissait. 

— Nous avons besoin de nous reposer et de réfléchir. 

Le  prieur  essaya  de  se  remémorer  ce  que  faisait  l’abbé 

Stephen quand des désaccords éclataient dans la salle. Ils 

devaient parler d’une seule voix,   una voce.  Frère Dunstan, 

le cellérier, qui n’avait pas pipé mot de toute la réunion, ne 

fut que trop heureux de repousser sa chaire pour servir à 

ses  frères  des  gobelets  de  bière.  Le  plat  de  pain  et  de 

fromage circula à la ronde. Le prieur le refusa d’un signe de 

tête.  « Je  suis  dans  un  labyrinthe »,  pensa-t-il.  Cuthbert, 

cadet d’un châtelain, avait été élevé dans le Kent. Un jour 

d’été,  son  père  l’avait  conduit  chez  un  ami,  un  riche 

marchand  qui  avait  fait  planter  un  labyrinthe  dans  son 

vaste jardin. Cuthbert s’y était perdu, piégé par les rangées 

de  troènes  qui  allaient  s’étrécissant.  Même  quand  il  était 

soldat, il n’avait jamais éprouvé une telle terreur. Il avait à 

présent  l’impression  d’être  retourné  dans  ce  dédale  mais, 

cette fois, il n’y avait personne pour l’en sortir. Il ferma les 

yeux et remercia Dieu en silence : les conversations privées 

qu’il avait eues avec l’abbé Stephen s’étaient déroulées sans 

témoin.  Les  menaces  et  les  avertissements  implicites  de 

Cuthbert  n’étaient  tombés  dans  aucune  oreille  indiscrète. 

Le prieur reconnut qu’il avait péché et fit vœu de demander 

l’absolution lors de son prochain voyage à Norwich. Il avait 

mis  sa  faute  de  côté,  l’avait  enterrée  bien  au  fond  de  son 

esprit.  Mais  un  point  le  préoccupait  fort :  l’abbé  Stephen 

s’était-il confié à quelqu’un ? Il avait un confesseur quelque 

part  dans  l’abbaye.  Mais  qui ?  L’un  des  moines  âgés,  qui 

avait  la  vue  trop  basse  pour  travailler  à  la  bibliothèque ? 

Trop faibles pour se livrer à quelque tâche que ce soit dans 

le monastère, ils passaient ce qui leur restait de vie dans de 

petites  cellules  privées,  à  prier  et  à  dormir.  Parfois  ils 

rejoignaient les autres à l’église pour assister aux offices ou 

prenaient leur repas au réfectoire. Cuthbert s’était souvent 

demandé si l’un d’entre eux  



— Luke, Simon ou Ignatius  – avait été le confesseur 

de  l’abbé.  Mais,  si  tel  avait  été  le  cas,  ils  ne  pouvaient 

parler. Ce genre de confidences tombait sous le sceau de la 

confession. 

Le prieur prit son gobelet et avala une gorgée. Vraiment, il 

ne devrait pas boire, son estomac était déjà retourné. Il jeta 

un coup d’œil autour de la table. Aelfric était plongé dans 

une grande conversation avec le bibliothécaire. L’aumônier 

et  le  sous-prieur  échangeaient  des  confidences.  Dunstan, 

cependant, était simplement assis et contemplait la pièce. 

Cuthbert  l’étudia  du  coin  de  l’œil.  C’était  un  homme 

étrange  avec  ses  petits  yeux  et  son  crâne  qui  se 

dégarnissait.  Réservé  et  plutôt  sournois.  Il  semblait 

soucieux à présent. 

— Tout va bien, frère Dunstan ? 

Le cellérier eut un sourire contraint. 

— Je  suis  inquiet :  les  troubles  que  nous  connaissons  ne 

vont-ils  pas  affecter  les  revenus  de  l’abbaye ?  Si  le  bruit 

s’en  répand,  les  paysans  peuvent  se  montrer  réticents  à 

labourer  nos  champs  et  les  marchands  à  acheter  nos 

produits. 

— Absurde ! Ces histoires se régleront ! se gaussa le prieur. 

— Je ne crois pas, murmura Dunstan en jetant un regard 

craintif  à  son  interlocuteur.  J’ai  l’impression  que  nous 

sommes dans la Vallée de la Mort et que nos péchés nous 

écrasent. 

— Quels péchés ? 

Dunstan hocha la tête et contempla sa chope. 

— Je me sens mal, chuchota-t-il en claquant sa coupe sur la 

table. J’ai besoin d’air frais. 

Il  sortit  de  la  salle.  Le  prieur  finit  sa  bière  et  battit 

doucement des mains. 

— Mes  frères,  annonça-t-il,  il  est  temps  de  revenir  à  nos 

affaires.  Je  dois  d’abord  conseiller  aux  membres  de  la 

communauté de se méfier des étrangers et, peut-être, de ne 

pas se promener seuls. 

— Cela va être difficile, fit Aelfric d’un ton moqueur. Nous 

sommes  nombreux  à  dormir  dans  des  cellules 

individuelles.  De  plus,  les  victimes  étaient  toutes  des 

membres de ce chapitre. 

— Pas Taverner, rétorqua Cuthbert. 

Il s’interrompit quand l’huis s’ouvrit et que le cellérier les 

rejoignit. 

— La paix doit... 

Cuthbert  se  tut :  Hamo,  le  sous-prieur,  avait  repoussé  sa 

chaire et se tenait le ventre. Son large visage avait blêmi. 

— Ô mon Dieu ! haleta-t-il. Ô mon Dieu, c’est atroce ! 

Le prieur pensa qu’il s’agissait d’une attaque. Hamo battit 

l’air  de  ses  bras,  tête  renversée  en  arrière.  Les  autres 

bondirent  et  se  précipitèrent  à  son  secours.  Hamo  les 

repoussa  et  voulut  se  lever.  Cuthbert  regardait  la  scène, 

horrifié.  On  aurait  dit  que  son  confrère  était  lentement 

étranglé :  visage  ruisselant  de  sueur,  yeux  exorbités, 

bouche  s’ouvrant  et  se  fermant  comme  s’il  peinait  à 

respirer. De l’écume apparut sur ses lèvres. Il se retourna 

comme  s’il  avait  pu  s’éloigner  de  la  douleur,  mais  tomba 

sur  les  genoux,  les  mains  croisées  sur  le  ventre.  La  crise 

empira.  Il  se  recroquevilla  sur le  flanc,  les  jambes  raidies 

par  des  spasmes.  Certains  se  mirent  à  crier.  Aelfric, 

l’infirmier, essaya de prendre Hamo par l’épaule. 

— Peut-être s’étouffe-t-il ? 

Cuthbert comprit ce qui se passait. C’était une prémonition 

effroyable. Hamo, à présent, était perdu dans son univers 

de souffrance, agitant bras et jambes, convulsé. D’étranges 

gargouillis  s’échappaient  de  sa  bouche.  Aelfric  essaya  de 

l’aider, mais c’était impossible. Hamo se débattait comme 

un  poisson  hors  de  l’eau.  Un  profond  râle  monta  de  sa 

gorge, il tressauta une fois encore, puis se pétrifia, la tête 

un peu de côté, les yeux fixes. Aelfric le retourna sur le dos 

et chercha sans espoir son pouls au cou et aux poignets. Il 

glissa de force ses doigts dans la bouche du sous-prieur. 

— Qu’est-ce ? demanda frère Dunstan d’un ton affolé. Une 

attaque ? 

— Je ne crois pas. 

Aelfric appuya le dos de la main sur la joue du défunt. 

— Père prieur, frère Hamo a été empoisonné. 

Le prieur secoua la tête. 

— Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! 

— Il en a tous les symptômes, insista Aelfric. Il avait mal au 

ventre  et  non  à  la  poitrine  ou  à  la  tête.  Il  était  en  bonne 

santé et solide jusqu’à ce qu’il boive cette bière et mange du 

pain et du fromage. 

Cuthbert désigna la table. 

— Asseyez-vous.  Que  personne  ne  touche  à  la  nourriture 

ou à la boisson. Frère Aelfric, avez-vous quelques notions 

sur les substances toxiques ? 

L’infirmier  prit  le  pichet  de  bière.  Il  le  huma,  avant 

d’examiner  avec  soin  ce  qui  restait  sur  le  plat  ainsi  que 

dans son propre gobelet. 

— Personne d’autre ne se sent mal, remarqua frère Francis. 

Aelfric  prit  la  petite  chope  de  Hamo.  Puis  il  saisit  un 

morceau  de  vélin  et  y  versa  la  lie.  Il  tendit  ensuite  le 

récipient au prieur Cuthbert. Ce dernier aperçut des grains, 

au fond, comme si on y avait dissous de la poudre. 

— Je ne pense pas que la bière était empoisonnée, annonça 

Aelfric. Pas plus que le pain et le fromage. La drogue a été 

mise dans la coupe de frère Hamo. Je ne sens rien et, si elle 

avait un goût, la bière l’aurait masqué. 

— Qu’est-ce donc ? s’enquit Cuthbert. 

Aelfric,  les  mains  tremblantes,  reposa  le  gobelet  sur  la 

table.  Il  baissa  les  yeux  sur  la  lie  qui  formait  de  petites 

flaques sur le parchemin. 

— Dieu  seul  le  sait,  chuchota-t-il.  J’ai  moult  poudres 

similaires  dans  mon  infirmerie.  Et  dans  notre  jardin  de 

simples  poussent  de  la  jusquiame,  de  la  digitale,  de  la 

belladone et des herbes qui... 

— ... peuvent tuer, compléta le prieur Cuthbert. 

Frère Dunstan, affalé sur sa chaire, se cacha le visage dans 

les mains et se mit à sangloter. Le prieur soupira : 

— Il faut informer Sir Hugh Corbett. 

Corbett s’affairait dans la chambre de Taverner. Ranulf se 

trouvait  de  l’autre  côté  de  la  pièce  et  Chanson  montait  la 

garde à l’extérieur. 

— Qui  est  l’assassin  de  notre  imposteur,  à  votre  avis ? 

questionna Ranulf. 

— Je  l’ignore,  répondit  le  magistrat  en  fouillant  dans  les 

biens de Taverner, mais, d’après le corps, ça ne nécessitait 

pas d’être un maître archer. Remarque bien, pourtant, que 

décocher  une  flèche  en  plein  cœur  demande  une  certaine 

habileté. 

Il interrompit ses recherches. 

— Il manque quelque chose. Il n’y a pas de flétrissure sur le 

front  de  Taverner.  Je  me  demande  si  c’est  parce  que  le 

tueur a dû agir vite ou parce qu’il ne mettait pas Taverner 

sur le même plan que Gildas. 

— Et s’il y avait deux criminels ? 

— Très bien, mon clerc de la Cire verte ! Dieu sait ce qui se 

passe  céans.  Le  trépas  de  Taverner  peut  ne  pas  avoir  de 

liens avec les autres. 

— Mais  pourquoi  le  supprimer ?  interrogea  Ranulf.  Ce 

n’était qu’un filou. 

— Il  devait  être  plus  que  ça,  suggéra  Corbett.  Tu  sais, 

Ranulf, pendant que je l’interrogeais, j’ai cru, juste pendant 

quelques instants, ouïr quelqu’un dehors. J’ai supposé que 

c’était  Chanson  qui  revenait  avec  les  livres  mais,  en  fait, 

nous l’avons rencontré plus tard avec Perditus. 

— Et que recherchons-nous maintenant ? 

— Je  ne  sais  pas  trop,  Ranulf-atte-Newgate.  Tu  le 

connaissais mieux que moi. Je pense qu’il ne nous a pas dit 

toute la vérité. 

— Même  si  elle  lui  avait  sauté  dessus  pour  lui  mordre  le 

cul, il n’aurait pas su ce que c’était ! 

— C’est  exact,  répondit  le  magistrat.  J’ai  du  mal  à  croire 

que Taverner est tout simplement venu à St Martin avec ce 

fatras de sottises. Il est vrai que, comme tout marin errant, 

il  a  pu  vouloir  s’abriter  dans  un  port  tranquille,  mais 

mets-toi à sa place, Ranulf. Si tu arrivais dans cette grande 

et fort riche abbaye, que ferais-tu ? 

Sur le point de s’accroupir, l’écuyer se retourna. 

— Je m’installerais et attendrais de voir comment évolue la 

situation. 

— C’est ce qu’il a fait. 

Corbett fouilla dans une sacoche de cuir usé. 

— Taverner avait besoin d’un peu de sécurité, au cas où ses 

duperies auraient fait du vilain. Je n’ai encore jamais vu de 

coquin qui n’ait pas prévu de terrier au cas où ses vilenies 

tourneraient mal. 

— Y a-t-il des arcs et des flèches à l’abbaye ? 

— Sans doute davantage que dans un château. Les moines 

doivent chasser et se défendre, n’est-ce pas ? Quand nous 

sommes descendus dans les caves, j’ai entrevu des paniers 

remplis de flèches et des piles de carreaux. 

— Et l’art de s’en servir ? 

— La  plupart  des  hommes  en  sont  capables,  déclara 

Corbett,  l’esprit  ailleurs.  Nombreux  sont  les  moines,  ici, 

qui ont été soldats. Je parie que quelques-uns étaient des 

clercs  du  roi.  Ils  ont  appris  à  prendre  position  dans  une 

bataille.  Le  trépas  de  Taverner  m’intrigue  fort.  Son 

assassin  désirait  s’en  débarrasser  le  plus  vite  possible.  Je 

me demande bien pourquoi. 

Ranulf  regarda  son  maître  s’emparer  d’une  botte  de 

Taverner et la fouiller avec soin. 

— Vous ne pensez pas... ? 

Corbett enfonça sa main plus avant. 

— Si.  Tu  te  souviens,  juste  avant  que  Taverner  ne  nous 

conduise  dans  les  caves ?  Il  a  dit  qu’il  voulait  changer  de 

sandales. 

— Il s’est exécuté. 

— Je me suis fait la réflexion qu’il était occupé à dissimuler 

des documents. Il savait que je reviendrais. Ah, voilà. 

Le clerc sortit un petit recueil relié par une cordelette rouge 

et  un  mince  portefeuille  de  cuir  usé,  écorné  par  l’âge  et 

couvert de sombres taches de moisissure. 

— Je le pensais bien. 

Il acheva son inventaire puis alla s’asseoir sur un tabouret, 

le dos tourné à la fenêtre pour profiter de la lumière. 

— Ah ! 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Des  licences,  des  mandats,  des  lettres  de  permission : 

certaines 

anciennes, 

d’autres 

récentes, 

certaines 

authentiques et d’autres sans doute fausses. 

— Pourquoi  n’avez-vous  pas  poussé  Taverner  dans  ses 

retranchements ? regretta Ranulf. Pourquoi ne pas m’avoir 

autorisé à le prendre par le collet pour le secouer ? 

— Il nous en avait assez dit pour la journée. En bon coquin 

il attendait de savoir d’où venait le vent pour voir quelles 

dispositions  il  pouvait  prendre  et  ce  qu’il  pouvait 

engranger. Tu sais bien, Ranulf, qu’un homme comme lui 

ne bavarde point à tort et à travers. 

Corbett  allait  continuer  quand  il  entendit  un  bruit  de 

course dans le couloir, suivi d’un bref échange. Chanson fit 

irruption. 

— Messire,  on  vous  attend  dans  ce  qu’on  appelle  la 

chambre des Étoiles. Un des moines est mort ! 

Le  magistrat  saisit  les  manuscrits  qu’il  avait  découverts 

dans  la  cellule  de  Taverner  et  les  fourra  sous  son 

justaucorps. Le vieux frère lai qui se tenait devant la porte 

était  fort  agité  et  il  repartit  en  toute  hâte  en  leur  criant 

par-dessus son épaule de le suivre sur-le-champ. Quand ils 

arrivèrent à la chambre des Étoiles, le corps de Hamo avait 

déjà  été  étendu  d’une  façon  plus  convenable  sur  le  sol  et 

quelqu’un  avait  été  quérir  de  quoi  le  couvrir.  Ignorant  le 

prieur Cuthbert et le reste de l’assemblée, Corbett s’avança 

et  tira  la  couverture.  Un  coup  d’œil  lui  suffit.  Les  yeux 

exorbités, la bouche grande ouverte, la langue décolorée et 

gonflée,  l’étrange  pâleur  du  visage  de  Hamo  et  la  dure 

tension  de  ses  muscles  montraient  qu’il  avait  été 

empoisonné. 

— Que Dieu ait pitié de lui ! 

Le  clerc  recouvrit  le  cadavre  et  se  releva.  Il  murmura  un 

bref requiem. 

— Empoisonné ! s’exclama-t-il. Aucun homme ne mérite ce 

genre de mort, et certainement pas un prêtre, un homme 

voué au service du Christ. 

Il dévisagea chaque membre du chapitre. 

— Il n’y a pas de marque sur son front, néanmoins... 

Il se mordit les lèvres. 

— ...  je  pense  que  c’est  l’œuvre  du  même  assassin  aux 

mains rouges de sang ! 

Il  s’interrompit  au  moment  où  frère  Perditus  amenait 

l’archidiacre  Adrian.  Tous  deux  s’immobilisèrent  sur  le 

seuil. 

— Que voulez-vous ? s’enquit Corbett. 

— On  m’a  appris  l’événement,  répondit  l’archidiacre.  Je 

bavardais avec frère Perditus au sujet des écrits de l’abbé 

Stephen quand le message est arrivé... 

Il déglutit avec peine. 

— Je  souhaite  quitter  ces  lieux.  Messire  le  prieur,  il  n’y  a 

pas de raison pour que je retarde mon départ. 

— Oh, mais si ! 

Corbett  s’approcha  et  lui  tapota  l’épaule.  La  jovialité  de 

l’archidiacre  avait  disparu.  C’était  à  présent  un  homme 

terrorisé, si bouleversé qu’il ne tenait pas en place et tentait 

de  détourner  son  regard  de  la  dépouille  étendue  sous  la 

couverture. 

— Personne  ne  quittera  cet  endroit,  annonça  Corbett, 

avant  que  je  ne  l’y  autorise.  Surtout  pas  vous,  Messire 

l’archidiacre, ajouta-t-il à voix basse. 

Ce dernier tourna la tête et voulut parler, mais le magistrat 

l’ignora. 

— Vous pouvez rester, vous aussi, frère Perditus. 

Corbett s’appuya sur une chaire au bout de la table. 

— Je propose que nous nous asseyions. 

Il parcourut la pièce du regard. 

— Messire le prieur, vous êtes-vous tous rassemblés céans 

après le trépas de Taverner ? 

— Certes : nous avions des sujets à aborder. 

— Parfait, sourit Corbett. Alors vous pouvez aussi bien les 

aborder avec moi. 

Frère  Dunstan  ouvrait  la  bouche  pour  protester  quand 

Corbett tapa du poing sur la table. Ranulf traversa la pièce, 

ferma  la  porte  d’un  coup  de  pied  et  s’y  adossa.  Chanson 

s’assit  sur  un  tabouret,  au  fond.  Corbett  désigna  la  table 

puis  joignit  les  mains.  Les  moines  et  l’archidiacre  prirent 

place  sans  barguigner.  À  leur  façon  de  repousser  les 

gobelets, le clerc devina quelle était la source du poison. 

— Frère Hamo est mort, commença-t-il. Son corps gît là et 

son âme a rejoint Dieu. D’où vient le toxique ? 

— Ni  du  pichet  de  bière,  ni  de  la  nourriture,  répondit 

Aelfric, mais de la chope de Hamo. 

— Qui a fait le service ? 

Dunstan leva la main et avoua avec humilité : 

— Moi.  Mais  les  autres  m’ont  vu.  Je  tenais  le  plateau  des 

deux  mains.  Mes  frères  pouvaient  choisir  le  gobelet  qui 

leur plaisait. 

— Ne  devrions-nous  pas  faire  emporter  la  dépouille ? 

intervint Cuthbert. 

— Relisez  l’histoire,  rétorqua  Corbett.  Jadis,  quand  un 

homme était assassiné, l’enquête se déroulait en présence 

de  son  corps.  On  prétendait  que  son  fantôme  restait  là 

pour aider à découvrir la vérité, bien que je soupçonne que 

cela prendra un peu plus de temps dans ce cas. Je ne veux 

point me montrer irrespectueux, mais Hamo peut attendre 

quelques instants. 

Le clerc se frotta les mains. 

— Donc frère Dunstan tenait le plateau et a fait le tour de la 

table ? Chacun a pris une chope ? 

Tous acquiescèrent. 

— Ensuite j’ai reposé le pichet sur la table. On a fait circuler 

le pain et le fromage. 

— La  boisson  de  frère  Hamo  était  donc  droguée ? 

questionna Corbett. Mais personne ne savait quelle chope 

il choisirait ? 

— Bien sûr que non ! répondit l’aumônier. Elles sont toutes 

semblables. Personne n’a hésité. 

— Quand avait-on apporté le plateau ? Avant la réunion du 

chapitre ou pendant ? 

— Juste  après  qu’elle  eut  commencé,  répondit  Cuthbert. 

Nous étions en train de prendre place quand frère Oswald 

est entré. 

Corbett  fit  un  signe  de  tête  à  Chanson  qui  détala.  Tous 

gardèrent  le  silence.  C’était  bien  ce  que  voulait  le 

magistrat.  « La  mare  commence  à  être  agitée,  pensa-t-il, 

mais sa surface  calme  cache encore des choses. » L’un de 

ces  hommes  était  un  assassin,  mais  lequel ?  Le  prieur 

Cuthbert,  qui  avait  l’air  si  tourmenté  à  présent ?  Aelfric, 

qui  se  pavanait  comme  s’il  était  satisfait  du  cours  que 

prenaient  les  événements ?  Francis,  le  bibliothécaire,  qui 

ne  cessait  de  lancer  des  coups  d’œil  à  Corbett  par-dessus 

son  épaule ?  Richard,  l’aumônier,  les  mains  croisées 

comme s’il récitait son chapelet ? Frère Dunstan, avec son 

regard perdu dans le vague comme s’il ne pouvait croire ce 

qui se passait ? L’archidiacre Adrian était assis, tête basse, 

et se balançait sur sa chaire. Près de lui, Perditus, plissant 

les yeux, contemplait le cadavre comme fasciné. On frappa 

à l’huis. Un frère lai aux cheveux gris et au visage blême fut 

introduit.  Il  tomba  tout  de  suite  à  genoux,  les  mains 

jointes. 

— Père  prieur !  Père  prieur !  gémit-il.  C’est  moi  qui  ai 

apporté la bière et les gobelets. 

— Adressez-vous à moi, intervint Corbett avec douceur. 

L’homme, toujours à genoux, se retourna. 

— Vous êtes bien Oswald, le valet de cuisine ? 

L’homme  cilla  de  ses  yeux  chassieux  et  acquiesça  d’un 

signe, de toute évidence paralysé par la terreur. 

— Vous n’avez rien à craindre, le rassura le magistrat. Qui 

vous a appris que le chapitre se réunissait ? 

— Hamo.  Il  est  descendu  aux  cuisines.  J’ai  préparé 

l’habituel  plateau  de  pain  et  de  fromage,  de  chopes  et  de 

bière. J’ai recouvert le pichet d’un linge et ai tout laissé là. 

J’ai dépêché un des torche-pots, un garçon du village. Il est 

revenu  en  expliquant  que  la  réunion  avait  commencé. 

Alors j’ai monté le plateau. 

— Et personne ne vous a arrêté en chemin ? 

Un signe de dénégation. 

— Le père prieur et les autres venaient juste de s’installer. 

Le conseil n’avait pas vraiment débuté. J’ai mis le plateau 

sur la table et suis reparti tout de suite. 

— Messire  le  prieur,  s’enquit  Corbett,  quelqu’un  s’est-il 

dirigé vers la table pendant l’assemblée ? 

— Non, pas avant que moi j’y aille, expliqua frère Dunstan. 

Corbett se tourna vers le frère lai. 

— Dans ce cas, quand le plateau était encore aux cuisines, 

qui s’y est rendu ? 

Oswald eut un geste d’agacement. 

— Comment le saurais-je, Messire ? 

— Essayez  de  réfléchir,  le  pressa  le  clerc.  Regardez  dans 

cette salle. Examinez tout le monde avec grande attention. 

Oswald s’agita, toujours à genoux. 

— Il y avait quelques  étrangers,  déclara-t-il, des visiteurs. 

Talbot, le tavernier de  La Lanterne dans les bois,  et sa fille 

à l’œil effronté. Comment s’appelle-t-elle donc ? 

— Blanche,  rappela  Cuthbert.  Ils  viennent  souvent 

s’approvisionner. Talbot est un bon client. 

— C’est  vrai,  commenta  Oswald  d’un  ton  rude.  Mais  elle, 

elle a des yeux insolents et est toujours en train de ricaner. 

— Se sont-ils approchés de la table ? questionna Corbett. 

— Je ne peux vous dire. Mais pourquoi l’auraient-ils fait ? 

s’étonna  le  frère  lai  qui  parcourait  à  présent  la  pièce  du 

regard. Des frères sont entrés et sortis ; on a apporté un tas 

de  bois  pour  les  fours,  mais  aucun  membre  du  chapitre 

n’est venu. 

Il s’humecta les lèvres. 

— Mais  lui,  si !  ajouta-t-il  en  désignant  l’archidiacre 

Adrian. 

— Par Dieu ! gronda Wallasby. J’avais faim. Je voulais de la 

bière et quelque chose à manger. Je me préparais à partir. 

— Ce qui n’est plus le cas, sourit Corbett. 

— Oui, il a réclamé ceci et cela, reprit Oswald en se relevant 

avec  peine,  les  mains  tremblantes.  Il  a  échangé  quelques 

mots  avec  Talbot,  le  tavernier,  et  lui  a  demandé  s’il 

pourrait  s’arrêter  une  nuit  à  l’auberge  en  retournant  à 

Londres. 

L’archidiacre se contenta d’un geste méprisant. Corbett se 

rendit compte qu’il était courroucé. 

— Je ne daignerai point répondre à ceci. Je suis prêtre, Sir 

Hugh,  haut  dignitaire  de  l’Église.  Je  n’étais  ici  qu’à  la 

demande  pressante  de  l’abbé  Stephen  et  de  l’ordre  des 

dominicains. 

— Vraiment ? releva le magistrat. En êtes-vous bien sûr ? 

Il se retourna. 

— Vous pouvez nous laisser, frère Oswald. 

Ranulf  reconduisit  ce  dernier  et  ferma  la  porte.  Il  s’y 

adossa,  les  bras  croisés,  la  tête  en  arrière,  les  yeux  rivés, 

sous  ses  lourdes  paupières,  sur  cette  assemblée  de 

notables.  Ranulf  épiait  Corbett  comme  l’aurait  fait  un 

chat :  « Maître  Longue  Figure »  l’exaspérait  parfois  avec 

ses façons de méditer et ses reparties taciturnes. Il n’avait 

jamais rencontré d’homme aussi réservé. Corbett lui était 

plus  proche  qu’un  frère  mais,  au  fil  des  années,  il  n’avait 

pas  appris  grand-chose  sur  ce  clerc  énigmatique.  Il  ne 

laissait libre cours à ses sentiments que quand il se trouvait 

avec Maeve, sa belle épouse. Ranulf sourit sous cape : Lady 

Maeve, avec ses perçants yeux bleus, l’intimidait toujours. 

Il avait l’impression qu’elle pouvait plonger tout droit dans 

son âme et y lire ses pensées et ses désirs secrets. Oh, oui, 

les  seules  passions  de  Corbett  étaient  Lady  Maeve,  ses 

enfants  et  la  loi !  Toujours  la  loi !  Le  magistrat  lui  avait 

narré qu’un jour il avait vu l’œuvre de ruffians, au pays de 

Galles :  tout  un  hameau  détruit ;  des  femmes  éventrées ; 

des hommes pendus aux arbres ; des enfants mis en pièces. 

Il  n’avait  jamais  oublié  ce  spectacle  et  en  avait  retenu 

l’amère leçon. 

— Si nous supprimons la loi, avait déclaré Corbett, c’est ce 

que 

nous 

devenons, 

Ranulf : 

des 

bêtes 

qui 

s’entre-déchirent dans les ténèbres. 

Le  magistrat  aimait  le  roi,  mais  une  profonde  lucidité  et 

une  grande  prudence  nuançaient  cet  amour.  C’est  ce  qui 

faisait  la  différence  entre  eux  car,  aux  yeux  de  Ranulf,  ce 

que  voulait  le  souverain  avait  force  de  loi.  L’écuyer  se 

remémora  Taverner  et  la  description  qu’avait  faite  le 

coquin  de  son  enfance.  Ranulf-atte-Newgate  était  bien 

décidé :  plus  jamais  ça !  Corbett  était  son  ami  et  son 

compagnon,  mais  aussi  son  maître  et  son  mentor.  Il 

observait le magistrat comme un chien de chasse sa proie. 

Il le regarda, assis, coudes sur la table, mains croisées sur 

le menton. C’était une de ses ruses favorites que de rester 

silencieux  et  de  laisser  la  nervosité  s’emparer  des 

coupables. 

— Les criminels finissent toujours par parler, avait une fois 

remarqué  Corbett.  Ils  commencent  par  garder  le  secret 

mais, au bout d’un moment, leur pouvoir leur monte à la 

tête. Et quand ils parlent, ils commettent des erreurs. 

Ranulf  aimait  aussi  voir  les  puissants  de  ce  monde,  les 

riches et les soi-disant vertueux, se tortiller sous le regard 

de son maître. 

— Etes-vous en train de prier, Sir Hugh ? 

— En effet, frère Aelfric. 

Une cloche se mit à sonner. 

— C’est  l’heure  de  la  messe,  déclara  frère  Dunstan  en 

prenant appui sur la table comme pour se lever. 

— Restez  assis,  ordonna  Corbett.  J’ai  lu  la  règle  de  saint 

Benoît. En périodes de crise et de danger, le service du jour 

peut être suspendu. Voici l’office divin auquel nous devons 

nous intéresser : les matines du meurtre, la prime du mal, 

les vêpres de la mort, la none de la justice et les complies 

de  la  loi.  Je  ne  crois  pas  que  Dieu  veuille  entendre  vos 

prières. Ce qu’il veut, c’est que justice soit faite. Messire le 

prieur, je vous suggère de tenir une réunion du chapitre et 

d’expliquer  à  votre  communauté  que,  jusqu’à  ce  que  ces 

affaires soient réglées, chacun doit se montrer prudent et 

veiller à sa propre sécurité. 

— Nous  sommes  tous  dans  les  mains  de  Dieu,  énonça 

Cuthbert. 

— C’est  vrai  pour  certains  d’entre  nous,  mais  pour  les 

autres ? rétorqua Corbett qui s’agita dans sa chaire. 

— Quels autres ? interrogea le prieur. 

— Il y a un assassin dans ces murs, répliqua le magistrat. Il 

faudra  un  certain  temps  pour  que  Dieu  s’en  saisisse  et  le 

marque comme il l’a fait de Caïn. 

— Et frère Hamo ? 

Le clerc repoussa son siège, se leva et s’appuya sur la table. 

— Vous  avouerai-je  quelque  chose ?  Votre  frère  a  été 

empoisonné.  Je  ne  suis  point  physicien,  aussi  ne  puis-je 

vous  dire  par  quelle  substance.  Aelfric,  vous  devez  avoir 

moult  jarres,  fioles,  boîtes  de  poudre,  dans  votre 

infirmerie.  Dans  les  champs  croissent  des  plantes  qui, 

moulues et séchées, tueraient un homme en un clin d’œil. 

Ce  qui  me  terrifie  dans  la  mort  de  Hamo,  c’est  qu’elle 

n’était pas préméditée. 

— Quoi ? s’exclama Aelfric. 

— L’assassin joue avec nous, continua Corbett. Regardez la 

mort énigmatique de l’abbé Stephen, Gildas marqué au fer 

rouge dont le corps a été déposé sur le tumulus, le chat, la 

gorge  tranchée,  cloué  au  jubé,  Taverner  occis  par  une 

flèche. Je crois que le tueur aurait pu tous vous supprimer 

ce matin. D’une façon ou d’une autre, il a glissé le poison 

dans  le  gobelet.  Peu  lui  importait  qui  buvait,  pourvu  que 

l’un d’entre vous boive. 

Frère Dunstan poussa un long gémissement et se cacha le 

visage dans les mains. 

Corbett fit un geste. 

— C’est comme au jeu de hasard, le joueur jette les dés qui 

tombent où ils veulent. Notre assassin a agi de même. La 

drogue a été mise dans une chope quand le plateau était à 

la cuisine. Puis on l’a apporté ici et les dés en étaient jetés. 

— Donc n’importe lequel d’entre nous aurait pu prendre ce 

gobelet ?  questionna  Cuthbert,  les  yeux  écarquillés 

d’horreur. 

— Oh,  oui !  L’assassin  vous  envoie  un  avertissement.  Il 

peut frapper quand et où il veut. S’il l’avait voulu, il aurait 

pu tuer deux ou trois d’entre vous... voire vous tous. 

Corbett se rassit. 

— Et il jouera ce jeu-là jusqu’à ce qu’il soit satisfait. 

— Mais que pouvons-nous faire ? se lamenta frère Richard. 

— Prier,  être  prudents  pendant  vos  promenades,  vous 

méfier de la nourriture et de la boisson. 

Le clerc tapa sur la table. 

— Et me dire la vérité. Alors, Messire le prieur, vous allez 

vous  y  résoudre,  n’est-ce  pas ?  De  quoi  débattait  le  

 concilium ce matin ? Que dois-je encore savoir au sujet de 

l’abbaye de St Martin-des-Marais ? 



Chapitre 6 



 Potest nocenti contingere, ut lateat, latendi fides non 

 potest. 

Les coupables peuvent se cacher, mais n’ont jamais l’esprit 

en paix. 

Sénèque 

 

Le griffon grondait, terrible et repoussant, gueule ouverte 

montrant une langue dardée et des dents acérées. Ses yeux 

protubérants  jetaient  des  regards  furieux,  ses  oreilles 

dressées pointaient en arrière comme celles d’un chien prêt 

à  l’attaque.  Taillé  dans  la  pierre,  il  faisait  saillie  à  l’angle 

d’un mur, toujours à l’affût d’un ennemi invisible. Corbett 

l’examina avec soin. Enfant, ces sculptures l’effrayaient et, 

quand  sa  mère  l’emmenait  à  l’église  paroissiale,  il  en 

détournait les yeux. Il éprouvait la peur enfantine qu’à la 

nuit  tombée,  une  fois  le  soleil  disparu  et  la  lune  cachée 

derrière les nuages, ces gargouilles, ces griffons grondants, 

ces dragons dont la queue battait l’air, ces ogres à la tête de 

babouin,  ces  singes  au  visage  humain  prennent  vie  et 

descendent en rampant le long des murs pour aller danser 

sur  les  tombes  du  cimetière.  Corbett  eut un petit  sourire. 

D’une  certaine  façon,  il  y  croyait  encore.  Quand  les 

ténèbres  descendaient,  de  quelque  nature  qu’elles  soient, 

d’immondes créatures se glissaient dehors. 

— C’est  dans  l’âme,  chuchota-t-il,  qu’on  fait  l’expérience 

des horribles nuits de l’Enfer. 

Il se tenait devant l’église abbatiale et leva les yeux vers le 

tympan  au-dessus  du  portail.  On  y  voyait  le  Christ  au 

Jugement dernier, la  main gauche un peu levée, la droite 

tenant  l’épée  de  justice.  Des  séraphins  étaient  groupés 

autour  de  sa  tête  auréolée.  À  la  droite  du  Sauveur  se 

trouvaient les bons, mains tendues pour recevoir sa grâce. 

A  sa  gauche,  des  démons  sous  forme  de  centaures,  tous 

munis d’épées,  de javelots, de poignards et de lances afin 

de  pousser  et  de  piquer  leurs  victimes,  entraînaient  les 

méchants, une rangée de félons condamnés, la hart au col, 

vers  les  flammes  éternelles.  Corbett  aurait  voulu  pouvoir 

monter  tout  en  haut  pour  observer  les  sculptures  de  plus 

près.  Les  tailleurs  de  pierre,  qui  ne  manquaient  pas  de 

malice,  profitaient  souvent  de  l’occasion  pour  faire  le 

portrait  de  leurs  ennemis  aussi  bien  que  de  leurs  amis. 

Deux  grands  visages,  les  yeux  aux  aguets,  flanquaient  le 

portail voûté sous le tympan. A droite se trouvait un saint 

homme de moine, les yeux levés au ciel. Celui de gauche, 

bouche bée, sans nul doute pris de vin, avait le regard vide. 

Le  clerc  contourna  l’église  et  y  entra  par  le  porche  de 

Galilée.  Il  y  avait  des  bancs  de  chaque  côté  afin  que,  par 

mauvais  temps,  les  moines  puissent  méditer,  réfléchir  ou 

sommeiller  selon  leur  humeur.  L’édifice  était  désert.  Des 

bouffées  d’encens,  comme  la  prière  des  anges,  flottaient 

dans  la  fraîche  brise  de  l’après-midi.  Des  cierges  de  cire 

vierge dans leur support de fer dispensaient de la lumière 

et un doux parfum rappelant l’été. 

Corbett fit le tour de l’église. Il s’arrêtait de temps en temps 

pour  examiner  les  peintures  murales  aux  vives  couleurs. 

Elles  représentaient  différentes  scènes  de  la  Bible.  Le 

Christ parmi les morts, se tenant sur le rivage de l’Enfer et 

regardant avec chagrin au-delà de la mer de la damnation 

l’armée  des  damnés.  Le  Christ  nourrissant  les  cinq  mille 

hommes,  femmes  et  enfants  de  pain  et  de  poisson.  Sa 

Passion et sa mort dans toute leur horreur : la tête vaincue 

et  couronnée  d’épines,  le  sang  ruisselant  des  plaies  des 

mains et des pieds. La Résurrection et toutes les gloires et 

abominations du Second Avènement. Quelques peintures, 

anciennes,  commençaient  à  s’effacer.  D’autres  étaient 

récentes.  Corbett  se  rendit  compte  que  les  plus  neuves 

avaient  l’exorcisme  pour  thème :  le  Christ  guérissait  le 

Gadarénien.  Une  armée  de  diablotins  noirs  s’échappaient 

de  la  bouche  du  malheureux  et  leur  chef  criait :  « Légion 

est mon nom, car nous sommes beaucoup ! » 

Corbett,  en  étudiant  les  peintures,  prit  vivement 

conscience  de  la  guerre  entre  le  visible  et  l’invisible.  Il 

comprit que la plupart des scènes avaient dû être réalisées 

à la requête de l’abbé Stephen. L’artiste, ayant laissé libre 

cours à son imagination, n’avait pas ménagé ses effets. Les 

démons  avaient  pris  maintes  formes :  c’était  parfois  de 

sombres silhouettes aux yeux ardents et aux dents acérées 

de limier ; parfois des singes et des babouins ; et une fois 

même  un  connil  à  tête  de  gargouille.  D’autres  fresques 

proposaient un thème tout à fait différent. Le magistrat se 

remémora  le  verset  des  Évangiles  disant  que  « Satan 

pouvait se manifester comme un ange de lumière ». Sur ces 

panneaux-là le séraphin déchu avait les traits d’un gracieux 

jouvenceau aux yeux de saphir, aux brillants cheveux d’or 

et au visage éclairé par le soleil. Il portait des tuniques de 

soie  aux  glands  dorés  bordés  d’argent.  Le  seul  détail  qui 

révélait  sa  véritable  identité  était  ses  mains  crochues 

toujours proches du pommeau d’une dague ou d’une épée. 

Au-dessous étaient inscrites les paroles du Christ tirées de 

l’Évangile de saint Jean : « Le diable était homicide dès le 

commencement. »  Dans  toutes  ces  représentations, 

Lucifer,  Satan  ou  Belzébuth  avait  l’apparence  d’un  jeune 

courtisan ou d’un beau chevalier prêt à se battre. Corbett 

était  fasciné.  L’intérêt  que  portait  l’abbé  Stephen  à  la 

démonologie  était  clair.  Une  œuvre  trônait  sur  le  mur 

devant  la  chapelle  de  Notre-Dame.  Elle  était  intitulée   Le 

 Premier  Péché  et  montrait  Caïn  brisant  le  crâne  de  son 

frère  Abel  avec  un  os  d’animal.  À  leur  droite  se  dressait 

l’autel  des  sacrifices  et,  tout  en  haut,  se  trouvait  l’œil  de 

Dieu  à  qui  rien  n’échappait.  Le  clerc  étudia  la  scène  avec 

soin. Sous l’autel il y avait des roues avec des moyeux et des 

rayons, très semblables à celles de la mosaïque romaine ou 

aux  dessins  qu’il  avait  vus  dans  la  chambre  de  l’abbé.  II 

pénétra  dans  la  chapelle  de  Notre-Dame  et  alluma  deux 

cierges. Il les piqua sur le candélabre, s’agenouilla sur les 

coussins et récita trois Ave pour Maeve et sa famille. Puis, 

prenant l’un des cierges, il retourna près de la peinture. Il 

supposa  qu’elle  n’avait  été  achevée  que  depuis  peu, 

quelques  mois  ou  à  peine  une  année.  Plus  il  la  détaillait, 

plus son intérêt croissait. 

Elle était fort subtile. Plusieurs parties en étaient cachées 

par  les  ombres  profondes  du  transept  mais,  grâce  au 

cierge, Corbett put s’arrêter sur chaque élément. Il sourit à 

part  lui.  Au  premier  abord,  Caïn  et  Abel  se  trouvaient, 

semblait-il,  dans  le  désert  et  offraient  un  sacrifice  sur  un 

escarpement  rocheux.  Le  Paradis  s’étendait  en 

arrière-fond. L’artiste, sans doute à la demande de l’abbé, 

en  avait  fait  un  endroit  verdoyant  et  luxuriant,  avec  des 

arbres, des plantes et des bâtiments élégants. Le magistrat, 

pourtant,  reconnut  l’abbaye  de  St  Martin-des-Marais  au 

milieu de ses pâturages, de ses prairies, de ses bosquets et 

de ses ruisseaux. Il put même reconnaître Bloody Meadow 

avec son tumulus surmonté d’une croix. Corbett, tenant le 

cierge,  s’assit  au  pied  d’un  pilier  pour  essayer  de  voir  la 

peinture  dans  son  entier.  Caïn  et  Abel  avaient  l’allure  de 

deux jeunes gens et, à l’arrière-plan, se tenait une femme. 

Était-ce Ève, leur mère ? Elle était manifestement en deuil, 

vêtue de noir des pieds à la tête, les mains levées vers son 

visage  dans  un  geste  de  supplication.  Près  d’elle  on 

devinait  deux  jouvenceaux  tout  armés,  comme  pour  la 

protéger. Était-ce d’autres fils, se demanda le clerc, ou bien 

des anges ou des démons ? 

Il se leva, prit la chandelle, la déposa sur son support de fer 

et  continua  sa  visite.  Il  fit  une  petite  halte  devant  le 

tombeau de l’abbé Stephen et murmura une brève oraison. 

L’autre  côté  de  l’église  était  aussi  peint.  Les  panneaux 

étaient  beaucoup  plus  anciens,  sauf  un,  fraîchement 

exécuté.  Il  représentait  Satan  tentant  le  Christ  et  lui 

montrant,  du  sommet  d’une  haute  éminence,  toute  la 

gloire et la pompe du  monde.  Corbett hésita : s’agissait-il 

du  Christ  ou  de  l’homme  en  général ?  Au  pied  de  la 

montagne, l’auteur avait dessiné des villes et des châteaux 

aux tours élancées et aux solides remparts. Des poneys de 

bât  chargés  de  richesses  passaient  sous  leurs  portes.  A 

l’écart, à droite, était esquissé un lieu de paix. Le magistrat 

reconnut  à  nouveau  l’abbaye  de  St  Martin.  « Est-ce  pour 

cette  raison  que  l’abbé  Stephen  est  devenu  moine ?  se 

demanda-t-il.  Pour  fuir  les  vanités  du  monde ? »  Il  alla 

s’asseoir  sur  un  banc  et  étendit  les  jambes.  Ranulf  et 

Chanson  avaient  été  dépêchés  à  la  taverne,    La  Lanterne 

 dans les bois.  Ce genre d’endroit était toujours une mine de 

ragots. Peut-être pourraient-ils y apprendre quelque chose 

sur  l’abbaye  et  sa  communauté.  Sa  rencontre  avec  le  

 concilium  avait  fort  troublé  les  idées  du  magistrat.  Au 

début,  le  prieur  Cuthbert  s’était  montré  réticent,  mais, 

pressé  par  Aelfric  et  les  autres,  il  avait  fini  par  avouer 

certaines  irrégularités  dans  la  vie  de  la  maison.  Qui  avait 

touché au tumulus ? L’abbé Stephen ? Le prieur Cuthbert ? 

Ou,  pourquoi  pas,  Taverner ?  Et  qu’en  était-il  de  ce 

codicille ?  Voilà  qui  n’allait  point  plaire  à  Lady  Margaret 

Harcourt !  L’aventure  de  Gildas  apercevant  une  femme 

errant  dans  l’enceinte  de  l’abbaye  pendant  la  nuit 

surprenait  davantage  le  magistrat.  Elle  était  déguisée  en 

moine, d’où la bure et le capuchon, mais qui était-ce ? Une 

jouvencelle  d’un  village  voisin ?  Ou  Lady  Margaret 

Harcourt ?  Corbett  avait  décidé  qu’en  l’absence  de  ses 

compagnons il visiterait de fond en comble cette prétendue 

maison de Dieu. Il tenterait d’en comprendre l’esprit et de 

s’orienter  dans  tous  ses  couloirs,  galeries,  poternes  et 

portails.  C’était  le  bon  moment :  l’endroit  était  presque 

désert. Le prieur avait convoqué une réunion du chapitre et 

un rassemblement de toute la communauté pour en avertir 

et  conseiller  les  membres.  Corbett  sentit  ses  paupières 

s’alourdir. Ranulf lui demandait toujours s’il estimait que 

ces  mystères,  ces  enquêtes  n’étaient  que  des  charades 

comme  les  énigmes  proposées  dans  les  débats 

académiques d’Oxford. 

— Tu  veux  dire  comme  celles  d’un  mathématicien ?  avait 

répondu le clerc. Ou d’un maître de logique qui cherche à 

résoudre un problème ? 

Corbett prit une profonde inspiration. Non, ce n’était pas la 

même chose. Certes, il n’avait guère connu l’abbé Stephen, 

le prieur et sa communauté étaient des étrangers et c’était 

la première fois qu’il visitait St Martin. Néanmoins, il avait 

l’impression  qu’il  faisait  à  présent  partie  de  l’abbaye  et 

qu’elle était une partie de lui. Il se souvint de ce qu’il avait 

répondu à son écuyer : 

— Je  ne  suis  pas  pour  le  moment  dans  les  collèges 

d’Oxford. L’analogie n’est donc ni correcte, ni appropriée, 

ni  logique.  Ma  grande  crainte,  Ranulf,  et  celle  de  Lady 

Maeve, c’est qu’un de ces jours, au beau milieu de quelque 

intrigue sanglante, je reçoive un coup mortel. Non, Ranulf, 

nous ne sommes ni des érudits ni des maîtres de logique. 

Nous  ressemblons  plutôt  à  des  chevaliers  dans  un 

tournoi  – bien que ceci ne soit pas une joute amicale dans 

une  lice  pour  fêter  le  premier  jour  de  mai.  Oh,  nous 

sommes  armés  de  poignards  et  d’épées,  mais  nous 

avançons  à  l’aveuglette.  Nous  nous  trouvons  dans  une 

pièce pleine d’ombres et, avant que nous puissions nous en 

échapper,  nous  devons  capturer  et  occire  les  enfants  de 

Caïn. 

L’emphase  avec  laquelle  il  s’était  exprimé  fit  sourire 

Corbett, mais c’était pourtant juste. St Martin-des- Marais 

était une chambre obscure. Dieu seul savait quels assassins 

elle abritait ! Il ouvrit les yeux et parcourut le transept du 

regard. Même un endroit comme celui-ci  – la maison de 

Dieu  et  la  Porte  du  Paradis   –  n’offrait  pas  de  sanctuaire 

contre  la  flèche  qui  vole,  le  coup  de  couteau  ou  d’épée 

brutal  et  violent.  Il  tendit  l’oreille,  mais  n’entendit  rien 

hormis le vent qui faisait battre une porte mal fermée et le 

couinement des souris qui détalaient. Il soupira, se releva 

et sortit. 

Corbett poursuivit sa visite à travers les jardins de simples, 

les cours, les petits cloîtres, le long des portiques autour de 

l’infirmerie  et  des  réfectoires.  Il  passa  devant  la  salle 

capitulaire  dont  les  portes  étaient  closes  et  les  fenêtres 

illuminées. Il ouït le murmure des voix. Il gardait la main 

sur  le  pommeau  de  sa  dague,  à  l’affût  d’un  bruit  insolite. 

L’abbaye  était  silencieuse.  Le  ciel  bas  et  gris.  Le  vent 

perçant  et  froid  portait  de  petites  rafales  de  neige.  Le 

magistrat se demanda si, le lendemain, il y aurait un tapis 

blanc. Cela compliquerait la tâche du tueur, se dit-il, mais 

aussi  la  leur.  Sa  curiosité  fut  enfin  satisfaite :  il  avait 

présent à l’esprit le plan des lieux. Il se rendit compte alors 

à quel point l’abbaye était puissante et riche. Il comprenait 

maintenant  pourquoi  le  prieur  tenait  tant  à  ériger  une 

nouvelle  hôtellerie.  Il  se  dirigea  vers  le  mur  d’enceinte  et 

s’arrêta  près  du  portail  au  cernel  à  l’instant  même  où  la 

cloche retentissait pour signaler que la réunion du chapitre 

venait  de  s’achever.  Il  ouvrit  le  portail  et  sortit.  Bloody 

Meadow s’étendait comme un vaste cercle, bordé de part et 

d’autre de chênes qui descendaient en courbe vers Falcon 

Brook. La brume s’insinuait partout et, à travers les arbres, 

Corbett distingua les paysans dans les champs : il entendit 

les  roues  d’une  charrette,  le  claquement  d’un  fouet  et  le 

rauque  meuglement  des  bœufs  qui  tiraient  l’araire  avec 

peine.  Il  prit  son  poignard  et  s’agenouilla.  L’herbe  gelée 

était dure. Il enfonça sa dague profondément, découpa une 

petite motte de gazon et émietta la terre durcie par le gel 

entre ses doigts. 

— C’est bien d’un fils de fermier ! dit-il entre ses dents. 

Il s’aperçut que le sol était riche. L’été, l’herbe devait être 

verte, haute et drue. C’était une bonne pâture ou, si on la 

labourait,  une  terre  à  moissons  généreuses.  Rien 

d’étonnant  à  ce  que  l’abbé  Stephen  ait  été  peu  enclin  à  y 

autoriser  des  constructions.  Corbett  se  frotta  les  mains 

pour  les  nettoyer  et  se  releva.  Au  centre  de  la  prairie,  le 

tertre  s’élevait  comme  un  long  doigt  lui  faisant  signe 

d’avancer.  Il  traversa  le  pré  et  alla  l’examiner.  L’abbé 

Stephen avait raison :  le tumulus ou tertre funéraire était 

dû  à  la  main  de  l’homme  et  on  en  avait  calculé  les 

proportions  avec  soin.  Il  en  tapota  la  surface  et  tenta  de 

l’escalader, mais l’herbe couverte d’une épaisse gelée était 

glissante,  aussi  se  contenta-t-il  d’en  faire  le  tour.  Le  soir 

tombait. Il finit par trouver ce que le sous-prieur avait vu : 

une entaille, juste à hauteur des yeux. Le magistrat ôta la 

terre meuble. Le trou, dessous, avait environ six pouces. Il 

chercha  autour  de  lui  la  terre  qu’on  avait  enlevée,  mais 

comprit  que  celui  qui  avait  creusé  l’avait  ramassée  et 

emportée. Il passa la main à l’intérieur : ce terrier, œuvre 

d’un homme, était long. Il retira sa main. 

— Bien sûr ! chuchota-t-il. 

Celui qui avait fait ça était venu tard dans la soirée et avait 

découpé  un  morceau  qui  pourrait  par  la  suite  servir  à 

dissimuler son travail. L’intrus avait affouillé et utilisé une 

longue  perche  ou  une  pointe  de  javelot  pour  sonder  et 

découvrir  ce  qui  se  trouvait  au  fond.  Un  cercueil ?  Un 

sarcophage ?  Corbett  remit  la  motte  en  place.  Qui  était 

intervenu ?  Le  prieur  Cuthbert ?  L’abbé  Stephen ?  Ou 

Maître  Taverner,  attiré  par  le  mystère  que  recélait 

l’endroit ? 

Le  magistrat  s’essuya  les  mains  dans  l’herbe  humide,  les 

sécha  avec  sa  chape  et  s’en  fut.  Des  murs  de  l’abbaye 

jusqu’à  Falcon  Brook  les  grands  chênes  formaient  des 

rangées  si  symétriques  que  Corbett  se  demanda  s’ils 

avaient  été  disposés  ainsi  à  dessein.  Les  troncs  ronds  et 

trapus  tendaient  leurs  puissantes  branches  noires  vers  le 

ciel qui s’obscurcissait. Le regard du clerc se posa derechef 

sur le tumulus. Avec le mur de l’abbaye au bout, les chênes, 

de chaque côté, ressemblaient aux piliers d’une église et le 

tertre,  au  milieu,  à  un  sanctuaire.  Il  s’avança  jusqu’à 

l’ombre des arbres. Il entendait de vagues bruits provenant 

de  l’abbaye,  le  roulement  des  charrettes  et  les  cris  des 

laboureurs  au  terme  de  leurs  travaux  dans  les  champs 

éloignés. La cloche retentit de nouveau. Corbett se souvint 

que  le  prieur  avait  ordonné  qu’on  récite  des  prières 

spéciales  tant  pour  Taverner  que  pour  Hamo,  dont  les 

corps  à  présent  se  rigidifiaient  sous  leur  linceul  dans  le 

dépositaire. 

Les  broussailles,  par  endroits,  poussaient  dru  sous  les 

chênes. Le magistrat devait regarder où il mettait les pieds. 

Il s’arrêta devant l’importante plaque d’herbe et de ronces 

roussies par le feu. Il s’accroupit et la sonda du bout de son 

poignard. Constituée de flocons de cendre noire, elle avait 

environ six pouces de large et au moins six pieds de long. 

Des braconniers ? Perplexe, il se releva et reprit sa route. 

Quittant  les  chênes,  il  se  dirigea  vers  la  rive  de  Falcon 

Brook.  Ce  n’était  vraiment  qu’un  ru,  large d’environ  trois 

pieds.  Sur  l’autre  berge  croissait  une  ligne  irrégulière  de 

buissons et d’ajoncs. Le ruisselet était paresseux et contre 

chaque  talus  un  épais  dépôt  vert  s’était  formé.  Corbett 

descendit avec précaution et en mesura la profondeur de sa 

botte :  un  pied,  pas  davantage.  Falcon  Brook  avait  sans 

doute été aménagé par les hommes et l’eau captée dans le 

marais ou les fens. Les Harcourt pas plus que l’abbaye n’en 

usaient  comme  d’une  source  d’eau  douce  ou  pour 

alimenter les cuisines en poissons. Le magistrat remonta et 

se  figea.  Plus  loin  sur  la  rive,  sur  un  monticule  herbeux 

sous un saule, un moine était assis, capuchon remonté, tête 

baissée,  mains  dans  les  manches  de  sa  bure.  Il  était  si 

perdu  dans  ses  pensées  qu’il  n’avait  pas  entendu  le  clerc 

s’approcher.  Il  semblait  pétrifié.  Corbett  tira  sa  dague, 

s’approcha  sans  bruit  et  toussa.  La  silhouette  ne  broncha 

pas. Un frisson de peur parcourut l’échiné du magistrat. 

 — Pax vobiscum,  mon frère ! cria-t-il. 

Il  poussa  un  soupir  de  soulagement  quand  l’homme 

sursauta et se retourna, une main levée pour repousser son 

capuce. Corbett reconnut Dunstan, le cellérier. Ce dernier 

sauta sur ses pieds en agitant les mains. Le clerc s’aperçut 

qu’il avait pleuré. 

— Frère Dunstan, voilà un endroit bien froid et bien isolé 

pour méditer et prier ! 

Le moine, glissant sur l’herbe humide, s’avança. 

— Je  vous  croyais  à  la  réunion  du  chapitre !  Qu’y  a-t-il, 

mon frère ? 

Les  larmes  avaient  gonflé  les  yeux  du  cellérier.  En 

s’essuyant les joues d’un revers de main, il laissa voir ses 

ongles rongés jusqu’au sang. 

— Nous allons mourir, n’est-ce pas, Messire ? 

Corbett  regarda  autour  du  moine  et  remarqua  la  petite 

gourde de vin posée sur l’herbe. 

— Frère  Dunstan,  nous  mourrons  tous  un  jour,  ce  qui  ne 

signifie  pas  que  nous  devons  nous  installer  dans  le 

cimetière et attendre que ça se produise. 

— Je ne suis pas allé au conseil, dit le cellérier d’une voix 

pâteuse. À quoi bon, Sir Hugh ? J’ai apporté du vin ici et 

j’ai décidé de réfléchir. 

— En reste-t-il un peu ? 

Le moine grimaça un sourire et recula. Il prit la gourde et 

la lança au magistrat. Ce dernier la leva, but et la lui rendit. 

— Souvenez-vous  des  Évangiles :  un  peu  de  vin  réjouit  le 

cœur,  mais  trop  assombrit  l’âme.  Vous  étiez  assis  céans, 

frère Dunstan, comme un homme oublié du monde. 

— Je  suis  soucieux,  vraiment  soucieux,  expliqua  le  moine 

en  s’emparant  de  la  gourde  comme  s’il  s’agissait  d’une 

précieuse  relique.  Ces  morts  seront  bientôt  de  notoriété 

publique.  Les  pèlerins  ne  viendront  plus.  Les  marchands 

hésiteront  à  séjourner.  Qui  plus  est,  quand  le  roi 

apprendra... 

— Tout ça passera, le rassura Corbett. Vous craignez pour 

les revenus de l’abbaye ? 

Le cellérier acquiesça promptement. 

« Vous mentez, pensa le clerc. Cette abbaye est assez riche 

et puissante pour soutenir un an de siège. » 

— Qu’est-ce qui vous inquiète vraiment, mon frère ? 

Celui-ci détourna les yeux. 

— Le péché ! 

— Plaît-il ? 

— Le péché, répéta frère Dunstan. Le proverbe qui prétend 

qu’on  est  rattrapé  par  ses  fautes  dit  vrai,  n’est-ce  pas, 

Messire ? 

— Quels péchés ? 

— L’abbé  Stephen  était  un  bon  père.  Il  était  strict, 

cependant affable et bienveillant. 

Frère  Dunstan  jeta  un  coup  d’œil  vers  la  masse  des 

bâtiments de St Martin. 

— Il n’ignorait point nos fautes mais il était compatissant. 

— Vous confessiez-vous à lui ? demanda Corbett. 

Frère Dunstan acquiesça. 

— Il m’absolvait et me donnait de bons conseils. 

Il leva ses yeux larmoyants. 

— C’était un bon prêtre, Messire. Jamais je n’ai rencontré 

son  pareil.  Et  à  présent  nous  serons  punis  pour  avoir 

péché. 

— Tout  d’abord,  que  voulez-vous  signifier  par  « son 

pareil » ? s’enquit le magistrat en se rapprochant. 

Celait presque... 

Dunstan se mordit les lèvres. 

— ...  presque  comme  s’il  croyait  qu’il  n’y  avait  point  de 

péché. 

Il vit la surprise de son interlocuteur. 

— Il  aurait  fallu  que  vous  puissiez  l’écouter  pour 

comprendre ce que je veux dire. 

— Mais il était pourtant exorciste, n’est-ce pas ? Il croyait 

en Satan et en ses pouvoirs. 

— Je sais ; c’est une énigme. 

— Avait-il un confesseur ? 

— Oui, oui, en effet. 

Frère Dunstan porta la main à sa bouche. 

— Un  jour,  il  m’a  confié  qu’il  se  confessait  parfois  à  un 

prêtre qu’il rencontrait lors de ses voyages, mais il y avait 

aussi  quelqu’un  à  l’abbaye.  Ah  oui,  frère  Luke !  Il  était 

infirmier  ici  autrefois,  mais  maintenant  il  est  presque 

centenaire ! Il prétend se souvenir du roi Jean lors de son 

passage  dans  le  Norfolk.  Le  vieux  Luke !  Un  esprit  alerte 

dans un corps vieillissant ! 

Le magistrat se jura de dénicher le vieillard. 

— Il commence à neiger, remarqua le cellérier. 

De  blancs  et  doux  flocons  tombaient  lentement.  Le  ciel 

était bas et presque noir. 

— La nuit sera froide, chuchota Dunstan. 

Corbett regarda derrière lui les tours, clochers et pignons 

élancés  de  St  Martin-des-Marais.  « C’est  étrange, 

songea-t-il,  à  quel  point  un  endroit  peut  changer. »  En 

s’approchant  pour  la  première  fois  du  corps  de  garde, 

l’abbaye  lui  avait  semblé  accueillante,  refuge  agréable 

contre la contrée hostile qui l’entourait. À présent, elle était 

sinistre, rébarbative, menaçante même. 

— J’ai  froid,  murmura  le  cellérier  en  tapant  des  pieds. 

Rentrez-vous, Sir Hugh ? 

Corbett  acquiesça.  Ils  traversèrent  la  prairie.  La  neige 

tombait plus dru. 

— A  quoi  faisiez-vous  allusion,  interrogea  le  clerc,  quand 

vous prétendiez que l’abbé Stephen estimait presque que le 

péché n’existait pas ? Vous avez parlé d’une énigme. 

Frère Dunstan remonta son capuchon. Corbett se demanda 

si ce n’était pas plus pour dissimuler son visage que pour se 

protéger de la morsure du vent. 

— Ce  n’est  qu’une  idée,  Sir  Hugh,  répondit  le  moine  en 

pesant  ses  mots.  Les  philosophes  débattent  de  l’existence 

de Dieu. J’avais parfois l’impression que notre abbé  avait 

choisi une autre voie, qu’il lui était presque plus facile de 

découvrir la vie spirituelle à travers le monde des démons, 

mais  je  n’oserais  point  le  soutenir  devant  notre 

communauté. 

— L’abbé  Stephen  considérait  donc  le  rite  de  l’exorcisme 

comme un voyage dans les ténèbres ? 

— Pourquoi pas ? répondit Dunstan avec un rire brusque. 

Nous  naviguons  sur  une  mer  de  péchés,  Sir  Hugh : 

meurtre, viol, vol, désordre. 

Il soupira. 

— On  ne  rencontre  que  fort  peu  souvent  un  ange  de 

lumière. 

Corbett  allait  continuer  la  discussion  quand  le  portail  au 

cernel  s’ouvrit  tout  à  coup.  Frère  Perditus  apparut  en 

faisant de grands signes. 

— Sir Hugh, vous devriez venir ! 

— Oh,  non,  murmura  frère  Dunstan,  pas  un  nouveau 

meurtre ! 

— Que se passe-t-il ? cria Corbett. 

Perditus  lui  fit  simplement  signe  de  se  hâter.  Le  clerc 

pressa le pas. Le frère lai était fort agité. 

— J’ai un message de la part de frère Aelfric. Venez, il veut 

vous montrer quelque chose. 

Ils  franchirent  le  portail  et  Perditus  les  guida  dans 

l’enceinte  de  l’abbaye.  Aelfric  se  tenait  à  l’arrière  de 

l’infirmerie  où  on  avait  érigé  un  solide  appentis  contre  le 

mur. Corbett pénétra dans le dépositoire. Il y faisait bon : 

des braseros luisaient dans le noir ; des chandelles dont la 

flamme était protégée par un capuchon scintillaient et des 

lampes  à  huile  jetaient  des  flaques  dansantes  de  lumière. 

Cinq  ou  six  longues  tables  meublaient  la  pièce.  Les  corps 

de  Hamo  et  de  Taverner,  recouverts  d’épaisses  toiles,  en 

occupaient deux. 

— Je revenais de la réunion du chapitre, expliqua Aelfric en 

prenant une chandelle, quand j’ai remarqué que le loquet 

de la porte du dépositoire était levé. Regardez, Sir Hugh ! 

Il retira les draps qui couvraient les dépouilles et baissa sa 

chandelle  pour  exposer  le   V  hideux  marqué  au  fer  rouge 

sur le front des deux cadavres. 

— Par  Dieu  et  tous  Ses  saints !  s’exclama  le  magistrat. 

L’assassin est guidé par une malveillance bien particulière. 

Il est revenu revendiquer ses victimes, les marquer de son 

sceau ! 

— Comment cela a-t-il pu se faire ? s’étonna Perditus. 

Corbett désigna le brasero. 

— Il n’a fallu que quelques secondes pour chauffer le fer et 

l’appliquer sur le front. 

Il se retourna vers un seau d’eau près du seuil. 

— Le fer a sans doute été refroidi là-dedans. La cour dehors 

est tranquille : si un rôdeur se trouvait alentour, l’assassin 

l’aurait entendu. 

— C’est  vrai,  approuva  Aelfric.  De  plus,  très  peu  de  gens 

viennent ici. Ce n’est que quand la toilette des morts a été 

menée  à  bien  que  la  communauté  se  réunit  pour  leur 

rendre hommage. 

Corbett  recouvrit  les  dépouilles.  Il  se  retourna  et  aperçut 

Aelfric,  Dunstan  et  Perditus  près  de  la  porte.  La  lumière 

dansante leur donnait un air sinistre et secret. 

— J’en  ai  assez  de  tous  ces  morts,  dit-il  à  voix  basse  en 

passant  près  d’eux.  Frère  Aelfric,  je  ne  peux  point  faire 

grand-chose céans, du moins pour le moment. 

Il sortit. La nuit tombait et la neige recouvrait le sol d’une 

poussière  blanche.  L’abbaye  bourdonnait  d’activité,  les 

moines  se  hâtant  de  finir  leurs  tâches.  Des  cuisines 

s’échappaient  des  volutes  de  fumée,  et  des  l’ours  et 

fourneaux montaient d’alléchantes odeurs de viande et de 

tourte.  Le  magistrat  remonta  son  capuchon  et  regagna 

l’hôtellerie. Une fois dans sa chambre, il ferma la porte et 

tira les verrous. Puis il alluma chandelles et lampes à huile. 

On avait apporté un autre brasero à roulettes. Corbett prit 

un soufflet et attisa le charbon jusqu’à ce qu’il soit rouge et 

brûlant.  La  pièce  disposait  d’une  petite  cheminée,  mais  il 

décida  de  ne  pas  enflammer  le  bois.  Il  alla  vérifier  les 

coupes à vin, le pichet et le plateau de fruits secs, de pain et 

de fromage. Il n’y décela rien d’anormal. Il ôta ses bottes, 

s’étendit  sur  le  lit  et  contempla  le  plafond.  Ce  qui  venait 

d’arriver  lui  paraissait  absurde.  Pensées  et  images  se 

bousculaient  dans  son  esprit.  Il  se  demanda 

machinalement ce que faisaient Ranulf et Chanson. 

— Un tueur rôde ici, dit-il entre ses dents, et il prend plaisir 

à ce qu’il fait. Il a mis cette abbaye sens dessus dessous : ce 

n’est  plus  un  sanctuaire  et  un  lieu  de  prière,  c’est  un 

endroit de peur et de malemort. 

Avait-elle pourtant jamais été harmonie et sérénité ? Plus il 

en apprenait sur l’abbé Stephen, plus le clerc était surpris. 

D’une part c’était un moine dévot et érudit, d’autre part un 

homme  plein  d’incertitude,  voire  même  de  regret  et  de 

remords. Les paupières de Corbett se firent plus lourdes. Il 

sombra dans le sommeil, mais en fut brusquement tiré par 

des  coups  secs  à  la  porte.  Il  se  leva  et  prit  son  ceinturon 

qu’il avait jeté sur le sol. 

— Qui est là ? 

— L’archidiacre Adrian. Sir Hugh, il faut que je vous parle. 

Corbett  déverrouilla  l’huis  et  Wallasby  entra  en  frappant 

des  pieds.  Sans  même  attendre  la  permission,  il  ôta  sa 

chape, mouillée par la neige fondante, et alla se réchauffer 

les mains au-dessus du brasero. 

— Il neige, Corbett. 

— C’est ce que je vois. 

— Je dois retourner à Londres. Je veux quitter St Martin. 

— Pourquoi ? 

— J’ai du travail ; mon tribunal m’attend à Londres. Je ne 

vois pas l’intérêt de repousser mon départ. 

— Moi, je le vois fort bien ! 

Le  magistrat  s’assit  sur  le  lit.  L’archidiacre  se  retourna. 

« Avez-vous peur ? pensa le clerc. Êtes-vous courroucé ou 

jouez-vous la comédie ? » Wallasby eut un rictus. 

— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous, Corbett ! 

— Oh, que si ! rétorqua Corbett en désignant les sacoches 

empilées dans un coin. Je suis porteur du mandat du roi ! 

— Je suis prêtre, clerc de l’Église ! 

— Il  m’importerait  peu  que  vous  soyez  l’ange  Gabriel ! 

Pour ce que j’en sais, Messire l’archidiacre,  vous pourriez 

être l’assassin. 

— Ne soyez pas ridicule ! 

Wallasby  traversa  la  pièce,  prit  une  chaire,  la  retourna  et 

s’y affala. 

— Je ne suis pas plus coupable que vous, Corbett. Au fait, 

cracha-t-il, comment pouvons-nous savoir que ce n’est pas 

vous le meurtrier ? 

— Je n’étais point céans quand l’abbé Stephen est mort. 

Corbett fit glisser son ceinturon sur ses genoux et joua avec 

son poignard, le sortant et le rentrant dans son fourreau. 

— Mais vous, vous étiez ici, Messire Wallasby ! 

— L’abbé Stephen était mon ami, un confrère. Vous savez 

pourquoi je lui ai rendu visite. 

Le magistrat pointa sa dague vers son invité inattendu. 

— Vous mentez ! Vous n’étiez pas l’ami de l’abbé, mais son 

rival,  son  contradicteur.  Peut-être  jalousiez-vous  sa 

célébrité  et  c’est  pour  cela  que  vous  avez  ourdi  ce 

stratagème. 

— De quoi parlez-vous ? 

— De  Messire  Taverner,  ou  Carrefour,  quel  que  soit  son 

nom,  dont  le  corps  est  étendu  tout  raide  au  dépositoire. 

Savez-vous qu’il a été marqué au fer rouge ? 

L’archidiacre  déglutit  avec  peine  et  lança  un  coup  d’œil 

vers la porte comme s’il regrettait d’être venu. 

— Si vous ne m’aviez pas rendu visite, Messire Wallasby, je 

vous aurais envoyé quérir. Réfléchissons. Vous êtes opposé 

à  la  philosophie  chère  à  l’abbé  Stephen.  Vous  êtes  un 

pragmatique, un homme de loi. Vous ne croyez ni aux elfes, 

ni aux gobelins, ni aux lutins des bois, et niez que les forces 

démoniaques  puissent  s’emparer  d’un  homme.  Vous  avez 

ouvert un débat public avec l’abbé. Mais il s’est révélé un 

adversaire  plein  de  ressource  qui  apportait  des  preuves 

non  négligeables  pour  justifier  ses  actes.  Messire 

l’archidiacre,  vous  avez  fait  allusion  à  votre  tribunal,  à 

Londres. Dans votre rôle déjugé de l’Église vous avez sans 

doute  rencontré  ce  charlatan  de  Carrefour  que  nous 

connaissons sous le nom de Taverner. 

Corbett s’interrompit. 

— Vous le connaissiez, n’est-ce pas ? Je ne veux point vous 

demander  de prêter serment, Messire Wallasby. Pourtant 

je suis certain que si je vérifiais les rapports de votre cour, 

je trouverais des références à Taverner, ce dupeur patenté, 

qui était un hôte régulier de votre tribunal. 

La nervosité de Wallasby était à présent visible. 

— Un  peu  de  vin ?  proposa  le  magistrat.  Du  pain  et  du 

fromage ?  Non ?  Bon,  en  fouillant  dans  les  biens  de 

Taverner je suis tombé sur un petit recueil, un journal qu’il 

tenait.  Qui  plus  est,  j’ai  aussi  découvert  une  licence 

l’autorisant  à  mendier  et  une  permission  de  circuler 

au-delà des mers. Ces deux documents émanaient de votre 

cour.  Les  licences  avaient  été  émises  au  début  de 

l’automne,  la  veille  de  la  Saint-Matthieu  apôtre. 

Corrigez-moi si je me trompe, mais je crois que vous avez 

donné à Maître Taverner de l’argent et ces certificats. Il a 

embarqué sur un bateau qui, de la Tamise, transportait des 

marchandises  vers  la  côte  est.  Il  a  payé  son  passage,  a 

débarqué  et  gagné  St  Martin-des-Marais.  C’était  un  vrai 

maître  ès  déguisements,  un  fourbe  intrigant.  On  lui  avait 

remis  d’autres  lettres  et  il  a  adorné  son  histoire  en 

prétendant que des prêtres, à Londres, l’avaient vu. L’abbé 

Stephen  a  cru  que  c’était  un  appelant  désespéré  de   bona 

 fide  qui  cherchait  aide  et  réconfort  spirituels.  Taverner 

s’est montré à la hauteur de sa tâche et a convaincu l’abbé 

qu’il était possédé. Ce dernier a donc mordu à l’hameçon. 

Peut-être eut-il des doutes, au début ; ils se sont pourtant 

peu  à  peu  dissipés,  aussi  vous  a-t-il  écrit,  à  vous  et  à  vos 

amis dominicains de Londres. 

Le  clerc  s’arrêta,  alla  remplir  un  demi-gobelet  de  vin  et 

sirota le clairet rouge sang. Il claqua des lèvres. 

— Êtes-vous  sûr,  Messire  l’archidiacre,  de  n’en  point 

vouloir ? Préférez-vous que je vous en réchauffe un bol ? 

Wallasby lui répondit par un regard vide. 

Corbett se rassit. 

— Je me suis demandé pourquoi un clerc aussi occupé que 

vous était venu en hâte dans le nord à la requête de l’abbé 

Stephen.  Cela  ne  pouvait-il  attendre ?  Après  tout,  vous 

avez fort à faire. Quoi qu’il en soit, vous êtes arrivé céans et 

avez déclaré être impressionné par la comédie de Taverner. 

C’est alors que la pantomime que vous aviez organisée a été 

bouleversée par le meurtre. 

Le prêtre se frotta la joue comme s’il avait mal. 

— Je... je... bafouilla-t-il. 

— Ne  mentez  pas,  de  grâce,  le  pressa  Corbett.  Messire 

l’archidiacre, vous n’auriez jamais dû vous fier à un homme 

comme  Taverner !  Il  était  censé  se  débarrasser  de  ces 

documents, n’est-ce pas ? Mais un coquin dans son genre 

ne détruit jamais rien : ça peut toujours servir, qui sait ? 

— C’est vrai, soupira Wallasby. Sir Hugh... 

Il s’interrompit. 

— ...  je  crois  que  l’Église  n’avait  pas  besoin  d’un  homme 

comme l’abbé Stephen. Je suis partisan de l’orthodoxie : je 

crois  à  Satan  et  au  feu  de  l’Enfer.  Cependant  le  monde 

change. De nouvelles connaissances, de nouvelles sciences 

nous  viennent  du  Levant.  Nous  ne  pensons  plus  que 

chaque catastrophe est l’œuvre de Satan, que la contagion, 

les  pestes,  ou  même  les  meurtres  et  les  vols,  sont  des 

éléments  d’une  vaste  conspiration  due  à  une  horde 

invisible de démons. Les prêtres peuvent bien évoquer les 

flammes de l’Enfer pour terroriser les fidèles, mais l’abbé 

Stephen ?... 

Il hocha la tête. 

— Qu’avait-il  à  faire  avec  les  facultés  d’Oxford  ou  de 

Cambridge, les écrits de Platon ou d’Aristote, les affaires de 

loi ou celles du Parlement ? 

Wallasby reprenait peu à peu de l’assurance. 

— Oui,  je  suis  un  juge  ecclésiastique.  Je  siège  en  mon 

tribunal et vois des hommes comme Taverner filouter les 

superstitieux.  Bon,  Taverner,  je  peux  sans  mal  en  venir  à 

bout.  Mais  un  abbé,  un  grand  de  l’Eglise ?  Je  voulais 

prouver qu’il avait tort. 

— Non, l’interrompit Corbett, vous vouliez lui donner une 

leçon.  Que  serait-il  arrivé ?  insista-t-il.  L’exorcisme 

aurait-il échoué ? Taverner aurait-il avoué qui il était et ce 

qu’il faisait ? L’abbé Stephen serait devenu la risée de tous. 

Un  sujet  de  quolibets  dans  tout  le  royaume.  Croyez-vous 

que le roi en aurait été satisfait ? 

L’archidiacre fit mine de protester. 

— Vous auriez détruit l’abbé Stephen ! Ce qui prouve bien 

que vous aviez peu d’amitié pour lui. 

Wallasby bondit. 

— Asseyez-vous,  lui  ordonna  Corbett.  Vous  êtes  venu 

quérir la permission de partir ; je vous l’ai refusée. Je vais 

maintenant  vous  expliquer  pourquoi.  Vous  avez  engagé 

Taverner  pour  ridiculiser  les  théories  de  l’abbé  Stephen. 

Vous êtes monté ici pour vous joindre à cette pantomime. 

Je  ne  pense  pas,  Messire  l’archidiacre,  que  cela  n’était 

qu’un exercice d’école. Cela va plus loin. Qu’était-ce ? Une 

méchante  plaisanterie ?  L’abbé  Stephen  bloquait-il  votre 

carrière ? Entravait-il votre avancement ? 

Corbett  claqua  des  mains  si  bruyamment  que  son 

interlocuteur sursauta. 

— Vous  pouvez  faire  votre  confession  tout  de  suite, 

Messire. Sinon je peux vous l’arracher en présence du roi. 

Je veux la vérité. 

— Il  y  a  deux  ans,  marmonna  Wallasby  en  essuyant  ses 

paumes moites sur sa robe, le roi a dépêché une ambassade 

solennelle à Paris. 

— Ah oui, c’était au sujet des négociations de mariage entre 

le  prince  de  Galles  et  Isabelle,  la  fille  du  roi  Philippe, 

n’est-ce pas ? 

— C’est  exact.  L’évêque  de  Londres  m’a  choisi  pour  faire 

partie  de  la  délégation  mais  l’abbé  Stephen  y  a  mis  son 

veto. 

— S’en est-il expliqué ? 

— Il faisait partie de la même ambassade. Il a déclaré que 

les  pourparlers  seraient  délicats  et  laborieux  et  qu’il  était 

par conséquent inapproprié que des hommes qui s’étaient 

affrontés  sur  des  sujets  spirituels  soient  ensemble  à  cette 

occasion. 

— Vous le détestiez, murmura Corbett. Et il le savait, non ? 

— Je vous fais part de mes raisons, Corbett. 

L’archidiacre s’arrêta. 

— Je  n’aimais  point  l’abbé  Stephen  et  il  ne  m’aimait  pas. 

J’avais juré de lui donner une leçon. 

— Et qu’est-ce qui a mal tourné ? 

— Que voulez-vous... ? 

— Je  me  demande  comment  les  choses  ont  mal  tourné, 

répéta le magistrat. A votre arrivée à St Martin, vous avez 

sans  doute  eu  des  conversations  privées  avec  Taverner, 

loin  des  yeux  trop  curieux  ou  des  oreilles  indiscrètes. 

Taverner  avait-il  changé  d’avis ?  L’abbé  Stephen  était  un 

bon prêtre qui l’avait reçu avec bonté. Peut-être Taverner 

a-t-il  estimé  plus  profitable  de  gagner  sa  faveur  en 

continuant à jouer les possédés plutôt que de participer à 

votre machination. Vous avez dû être furieux de constater 

que  votre  subtile  ruse  faisait  eau  de  toutes  parts.  Sans  le 

vouloir, l’abbé avait renversé la situation à son avantage et 

vous, à cause de votre stupidité, seriez forcé d’assister à son 

plus grand triomphe. 

— Vous n’avez pas de preuve ! 

Corbett se leva et alla pousser les volets. Il ouvrit la petite 

grille treillissée. 

— Il  neige  beaucoup,  constata-t-il.  De  toute  façon,  je  ne 

crois pas que vous pourriez vous rendre à Londres. 

Le clerc regarda la cour et la flaque de lumière projetée par 

une torche posée sur son support au coin du bâtiment. Il 

entendit  du  bruit,  ferma  la  fenêtre  et  se  retourna. 

L’archidiacre se servait un gobelet de vin. 

— Ne me parlez pas de preuve. J’ai raison, n’est-ce pas ? 

— Oui,  oui,  répondit  Wallasby.  J’étais  fort courroucé.  J’ai 

interrogé  Taverner  qui  a  joué  les  saints  Innocents.  Il  a 

prétendu  ne  m’avoir  rencontré  qu’une  fois  dans  sa  vie  et 

qu’alors  je  l’avais  renvoyé  en  l’injuriant.  Je  lui  ai  rappelé 

l’argent  que  je  lui  avais  donné.  « Quel  argent ? »  m’a-t-il 

demandé. J’ai menacé de le démasquer. 

— Ce que vous ne pouviez faire, bien entendu, intervint le 

magistrat. Cela revenait à vous trahir et à démontrer que 

vous  ne  valiez  pas  mieux  que  lui,  que  vous  n’étiez  qu’un 

menteur et un dupeur. De quoi Taverner vous a-t-il encore 

menacé ? D’aller tout avouer au père abbé ? 

Wallasby but à grand bruit. 

— Cela fait, les rôles auraient complètement changé, reprit 

Corbett. L’abbé Stephen pouvait affirmer qu’il avait éventé 

votre  tromperie  et  votre  comédie  et  obtenu  des  aveux 

complets de Taverner. Notre charlatan a dû être aux anges. 

Vous  étiez  à  sa  botte.  Vous  n’aviez  pas  le  choix  et  deviez 

accepter. Etiez-vous en colère ? 

Le  magistrat  se  rapprocha  et  se  planta  nez  à  nez  devant 

l’archidiacre. 

— L’étiez-vous assez pour commettre un crime ? 

Wallasby recula et but avidement. 

— Vous ne devriez point dire ça. 

— Pourquoi pas ? Vous n’aimiez pas l’abbé Stephen et il est 

mort. Vous étiez sans doute fou de rage contre Taverner, et 

il est mort. 

— Et Hamo, le sous-prieur ? 

— Tiens, voilà une coïncidence, admit Corbett. Vous vous 

trouviez aux cuisines le matin où on a disposé le pain et la 

bière sur un plateau. Dois-je fouiller vos affaires, Messire 

l’archidiacre ? Y trouverai-je des poudres et des philtres ? 

— Fouillez  où  vous  voulez !  gronda  le  prêtre.  Vous  n’avez 

pas le droit de formuler ces accusations ! 

— Je ne peux dire comment vous avez pénétré chez le père 

abbé, reprit Corbett en allant s’asseoir au bord du lit. Mais 

vous êtes fort, Messire. Portez-vous un arc ? 

— Bien sûr, comme mon escorte. 

— Pouvez-vous me l’apporter ? 

Wallasby, les lèvres tremblantes, reposa son gobelet sur la 

table. 

— Inutile,  n’est-ce  pas ?  insista  le  magistrat.  Je  parierais 

que  la  flèche  qui  a  occis  le  pauvre  Taverner  provenait  de 

votre carquois et que vous le savez bien ! 



Chapitre 7 



 Ita vitast hominum quasi quom ludas tesseris. 

La vie humaine est un jeu de dés. 

Térence  

 La  Lanterne  dans  les  bois  était  une  vaste  taverne  sise  à 

l’écart  du  chemin  boueux,  sous  une  voûte  d’arbres.  Ses 

colombages noirs, son plâtre blanc éblouissant, son toit de 

tuiles rouges et son enseigne voyante suspendue au-dessus 

de la porte d’entrée attiraient l’œil du voyageur comme un 

signal  de  bienvenue.  La  grand-salle  était  large  et  bien 

éclairée.  Tonneaux  de  bière  et  barriques  de  vin 

s’empilaient  à  droite  de  la  haute  cheminée.  A  gauche  un 

étroit  couloir  conduisait  aux  cuisines.  Chanson  glissa  les 

rênes dans les mains d’un valet d’écurie et rejoignit Ranulf 

qui, du seuil, examinait la pièce. 

— Que devons-nous faire ? 

Ranulf  jeta  sa  chape  par-dessus  son  épaule  et  saisit  le 

pommeau de son épée. 

— C’est le puits de la paroisse, Chanson. 

Ce dernier lui lança un regard d’incompréhension. 

— C’est là que tout le monde se retrouve, expliqua Ranulf. 

Paysans, 

chaudronniers, 

vendeurs, 

colporteurs, 

marchands :  tous  viennent  écouter  les  commérages, 

échanger  des  nouvelles,  faire  des  affaires  en  topant  dans 

leurs mains et en crachant. 

Ranulf regarda dans la salle. 

— Et  aussi  boire  et  manger  à  s’en  faire  éclater  la  panse. 

Bon, Chanson, regarde-moi. 

— Vous gaussez-vous de mon œil ? 

— Non, pas du tout. Que t’ai-je appris sur l’art de pénétrer 

dans une auberge ? 

Le palefrenier ferma les yeux. 

— Il faut toujours rejeter sa chape sur l’épaule. 

Il s’empressa de s’exécuter. 

— Tenir la garde de son épée. Entrer à grands pas. S’arrêter 

et, quand le propriétaire accourt, faire mine de ne point le 

voir et aboyer ses ordres. 

— Très bien ! sourit Ranulf. Et pourquoi donc ? 

— Parce  qu’on  est  un  inconnu  et  que  les  clients,  à 

l’intérieur, doivent vous jauger. 

— Parfait ! Quoi d’autre encore ? 

— Toujours  s’asseoir  le  dos  au  mur.  Repérer  les  portes  et 

les fenêtres par lesquelles on peut fuir si on doit quitter les 

lieux sans demander son reste. 

— Excellent !  commenta  Ranulf  avec  un  grand  sourire. 

C’est bien, mon gaillard ! Tu vas devenir un véritable clerc 

des écuries ! 

— Et  les  principes  de  Sir  Hugh ?  s’enquit  Chanson  non 

sans espièglerie. 

— Ah  oui,  soupira  Ranulf,  ironique  et  désabusé.  Ne  pas 

engager de partie de dés ou de jeu de hasard. Ne pas lutiner 

les jouvencelles et faire attention à ce qu’on boit. 

Il s’écarta tandis qu’un colporteur, son plateau autour du 

cou, se précipitait vers l’accueillante grand-salle. 

— C’est  bien  ce  que  dirait  « Maître  Longue  Figure », 

n’est-ce pas ? 

— Pourquoi sommes-nous ici ? interrogea Chanson. 

— Oh, pour écouter bavardages et ragots ! Allez, viens, j’ai 

l’estomac dans les talons. 

Ranulf  fit  une  entrée  remarquée.  Il  se  carra,  jambes 

écartées, et jeta un regard autour de lui. Les conversations 

moururent.  Un  vendeur  de  reliques  s’essuya  le  nez  d’un 

revers de manche et, l’air interrogateur, brailla : 

— Qui êtes-vous ? 

Quelqu’un  l’attrapa  par  l’épaule  et  s’empressa  de  lui 

chuchoter  quelques  mots  à  l’oreille.  L’homme  disparut 

dans l’ombre. 

— Vous venez de l’abbaye. 

Talbot,  l’aubergiste,  chauve  comme  un  œuf,  les  yeux 

presque  cachés  par  des  rouleaux  de  graisse,  la  bedaine 

protubérante  sous  un  tablier  taché  de  sang,  surgit,  tout 

affairé, de derrière son comptoir. 

— Comment le savez-vous ? s’étonna Ranulf. 

L’homme tapota son nez charnu. 

— Oh, voyons, Messires ! 

Il les précéda comme s’ils étaient des princes et, d’un geste, 

signifia à un groupe de fermiers attablés près de la fenêtre 

de  libérer  la  place.  Ils  obtempérèrent  sans  barguigner  en 

emportant leurs plats. Un chiffon mouillé apparut dans les 

mains de Talbot qui en frotta la table graisseuse. 

— Goûterez-vous  la  bière,  Messires ?  Elle  est  brassée 

maison. Et un plat d’anguilles salées et grillées ? Avec une 

bonne sauce aux herbes et à la crème parsemée de persil ? 

— Ce sera parfait, répondit Ranulf en prenant ses aises. Et 

apportez donc une chope pour vous. 

Le sourire s’effaça sur le visage huileux du propriétaire. 

— Mais, Messire, je dirige une taverne. Je... 

— Certes, Messire, admit Ranulf, vous dirigez une taverne 

et c’est bien pour ça que je désire vous parler. 

Il éleva un peu la voix. 

— Vous  ne  voyez  point  d’inconvénient  à  vous  entretenir 

avec un homme appartenant au roi, n’est-ce pas ? 

— Je vais appeler Blanche, maugréa Talbot. 

Il  finit  d’essuyer  la  table  et  s’éloigna  en  hâte.  Ranulf 

desserra son ceinturon qu’il posa à grand bruit sur la table. 

Les autres chalands jugèrent qu’il valait mieux détourner le 

regard.  Un  jeune  homme  à  la  figure  boutonneuse  prit  sa 

belette apprivoisée et la serra dans son giron, le dos tourné 

comme  s’il  redoutait  que  l’envoyé  du  roi  ne  vienne 

l’arrêter. 

— Ça vous plaît, hein ? grommela Chanson. Vous aimez le 

pouvoir ? 

— Non, répondit Ranulf en embrassant la salle du regard. 

Si nous nous faisons des ennemis céans, Chanson, je crois 

qu’il faudra passer par cette fenêtre, courir aux écuries et 

filer. 

— Pensez-vous que ça va mal tourner ? 

— Quand  nous  sommes  entrés,  expliqua  Ranulf  en 

désignant du pouce la porte du fond, un petit homme à face 

de  rat  et  aux  cheveux  gras  s’est  éclipsé  par  là  comme  un 

connil  dans  un  terrier.  Soit  il  a  eu  peur,  soit  il  est  allé 

prévenir quelqu’un. Bon, nous verrons bien. 

Il observa le ciel par la fenêtre à meneaux. 

— Je ne suis point un campagnard, Chanson. Donne-moi, 

n’importe  quand,  une  taverne  londonienne  et  une  rue 

puante de Southwark et je suis à mon affaire. Mais, même 

moi, je sais qu’il va neiger : les nuages sont bas et gris. 

Chanson, se remémorant leur glacial trajet sur ces chemins 

déserts, frissonna. 

— Mais nous retournerons à l’abbaye avant la nuit, n’est-ce 

pas ? 

— Nous  y  retournerons  quand  nous  en  aurons  terminé, 

corrigea Ranulf. Ah, qui est-ce ? 

Une  jouvencelle  arrivait  en  trottinant.  Elle  avait  des 

cheveux  roux  et  bouclés  sous  un  bonnet  blanc,  des  yeux 

légèrement  bridés,  des  pommettes  hautes  et  le  visage  un 

peu empourpré. Ranulf admira ses lèvres bien dessinées et 

la robe verte, un peu trop ajustée, qui soulignait sa gorge 

généreuse  et ses hanches larges. Il baissa les yeux  sur les 

petites bottines à boucle qui dépassaient de sous ses jupons 

à  volants.  Elle  adressa  un  grand  sourire  à  Ranulf  et 

s’immobilisa, lui permettant ainsi de la voir de pied en cap. 

En posant les chopes avec lenteur, elle effleura la main de 

Ranulf et lui fourra quasiment ses seins sous le nez. 

— Vous  êtes  donc  des  émissaires  royaux,  sourit-elle,  avec 

de belles bottes de cuir et de larges ceinturons ? 

Elle leva un sourcil mutin. 

— Nous ne voyons pas souvent des gens de votre sorte dans 

les parages. 

— Quel genre de chalands avez-vous ? s’enquit l’écuyer. 

Mains  sur  les  hanches,  elle  haussa  les  épaules.  Ranulf 

remarqua  la  superbe  croix  d’or  pendant  à  une  chaîne 

d’argent  à  son  cou,  les  belles  bagues  qu’elle  portait  à 

chaque  doigt  et  le  bracelet  filigrané  d’argent  qui  ceignait 

son poignet gauche. 

— Vous êtes Blanche, la fille de Talbot, n’est-ce pas ? 

La jouvencelle se rembrunit. 

— Comment le savez-vous ? 

— Oh,  d’après  votre  comportement !  Un  valet  allait 

apporter les gobelets mais vous les lui avez enlevés. 

— Eh  bien,  Messire,  roucoula  Blanche,  vous  êtes  plus 

intelligent que moi. 

Et, tournant les talons, elle s’enfuit. 

— Vous plaisez toujours aux jouvencelles, Ranulf. 

— Comme  elles  me  plaisent,  Chanson,  commenta  Ranulf 

en se penchant par-dessus la table pour donner une petite 

taloche  du  bout  de  ses  gants  au  palefrenier.  Tu  es  un 

garçon de belle apparence. Si tu te coupais les cheveux et te 

lavais plus souvent, tu leur plairais aussi. 

Le palefrenier rougit et plongea son visage dans sa chope 

pour dissimuler son embarras. 

— Vous marierez-vous un jour, Maître Ranulf ? 

— Il vaut mieux se marier que brûler, a dit  saint Paul. Je 

me pose parfois la question. Crois-tu, Chanson... 

Ranulf sirota une autre gorgée. 

— ... que je devrais entrer dans l’Eglise, devenir prêtre ? 

Son  interlocuteur  leva  sa  chope  pour  se  cacher  derrière 

elle.  L’écuyer  abordait  souvent  cette  question  et  c’étaient 

les seules occasions où  Chanson avait envie de lui éclater 

de rire au nez. Pourtant Ranulf ne trouvait pas cela drôle. Il 

resta impassible. 

— Mais vous aimez les dames, Maître Ranulf. 

— C’est le cas de moult prêtres. 

— Avez-vous déjà été épris ? 

— Tu  connais  la  réponse,  répondit  l’écuyer,  levant  son 

gobelet dans un geste de dérision. 

L’aubergiste revint, attrapa un tabouret et s’assit entre eux. 

— En quoi puis-je vous être utile, Messires ? 

— Vous nous avez promis des anguilles... 

— Elles arrivent. 

— Quel âge avez-vous, Maître Talbot ? 

— Si  je  compte  bien,  j’aurai  cinquante-six  printemps  la 

veille de la décollation de Jean le Baptiste. 

— Avez-vous toujours vécu ici ? 

— Pour sûr, et mon père avant moi. 

— Le nom de Harcourt vous est donc connu ? 

— Ah, voilà qui est un mystère. 

Le tavernier reposa sa chope sur la table. 

— Lady Margaret vient céans une ou deux fois par an. Elle 

se  montre  toujours  bienveillante  et  gracieuse,  tout  à  fait 

comme une femme de haut lignage. 

— Et son époux ? 

— C’est  étrange.  Leur  mariage  était  convenu,  et  le  service 

eut lieu à la porte de l’église abbatiale. J’étais jeune alors et 

j’y ai assisté. C’était vraiment splendide, avec bannières et 

pennons,  seigneurs  et  dames  vêtus  de  velours  et  de  soie. 

Lady Margaret montait un palefroi blanc comme neige, Sir 

Reginald un grand destrier. Sir Stephen Daubigny, qui plus 

tard  est  devenu  abbé,  avait  tout  à  fait  l’air  d’un  guerrier 

avec  son  surcot  aux  armes  royales.  Il  y  eut  banquets  et 

festivités. Daubigny et Harcourt... 

Talbot leva la main et joignit le majeur et l’index. 

— Ils  étaient  frères  jurés,  bons  compagnons,  en  temps  de 

paix comme en temps de guerre. 

— Lady  Margaret  avait-elle  de  la  sympathie  pour  le  futur 

abbé ? 

— Je ne sais. Je me souviens de l’avoir observée, à la fois ce 

jour-là et par la suite. Un jour, ils sont venus tous les trois 

pour festoyer. 

L’aubergiste désigna le seuil. 

— C’était une belle journée d’été. Sir Reginald est entré, un 

bras passé sous celui de sa femme et l’autre sous celui de 

Sir  Stephen.  Il  y  avait  d’autres  invités.  J’ai  installé  une 

table  à  part  et  leur  ai  servi  les  meilleurs  plats :  de  la 

venaison rôtie... 

— Oui, oui, bien sûr, coupa Ranulf. Mais qu’en était-il des 

rapports de Lady Margaret et Sir Stephen ? 

— Ils ne semblaient pas s’apprécier. Sir Reginald a placé les 

hôtes.  Sir  Stephen  était  censé  s’asseoir  à  gauche  de  Lady 

Margaret,  mais  elle  n’a  point  voulu.  Je  me  rappelle  que 

Daubigny  s’est  contenté  de  hausser  les  épaules  et  d’aller 

s’installer près de son ami. Pendant le repas, Daubigny et 

Lady Margaret ne se sont quasiment pas regardés et n’ont 

pas échangé un mot. 

— Puis Sir Reginald a disparu ? 

— Oui, à l’automne. Oh, ça fait bien trente ans ! Un valet de 

cuisine, qui n’est plus là à présent, a prétendu qu’il avait vu 

Sir Reginald passer avec son poney de bât. Il l’a reconnu à 

sa livrée et  à  son  écusson. Selon la rumeur,  il s’est rendu 

dans un des ports de l’Est et s’est embarqué. Personne n’en 

a  plus  jamais  entendu  parler ;  personne  ne  l’a  revu.  Et, 

avant que vous me le demandiez, Messire le clerc, j’ignore 

pourquoi, bien que tout un chacun ait sa petite idée. 

— Quelle est la vôtre ? 

— Sir  Reginald  était  un  vrai  soldat,  un  chevalier  errant. 

Peut-être est-il parti en pèlerinage ? 

— Mais  pourquoi  n’a-t-il  pas  averti  son  épouse ?  On 

affirme qu’elle était aussi déconcertée que les autres. 

— Je ne sais. 

Ranulf se tourna légèrement. Face de rat était revenu et ses 

compagnons  déplurent à l’écuyer. Ils portaient des bottes 

et des hauts-de-chausses bruns ; épées et dagues pendaient 

aux  anneaux  de  leur  ceinturon.  Leurs  visages  étaient 

dissimulés  par  de  profonds  capuchons  et  le  col  de  leur 

justaucorps relevé jusqu’au menton. 

Deux  d’entre  eux  étaient  munis  d’un  arc  et  d’un  carquois 

de flèches dans le dos. Talbot suivit le regard de Ranulf et 

laissa  voir  une  inquiétude  évidente.  Les  autres  clients  ne 

paraissaient  pas,  non  plus,  fort  à  l’aise.  Les  nouveaux 

arrivants allèrent s’installer au fond de la pièce où l’ombre 

les protégeait afin de pouvoir observer la grand-salle à leur 

guise.  Ranulf  lança  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre  sur  le 

jardin :  buissons,  carrés  de  simples  et  plates-bandes 

étaient  encore  couverts  d’un  gel  qui  n’avait  pas  fondu 

pendant  la  journée.  Les  premiers  flocons  de  neige 

tombaient.  Ranulf  comprit  ce  qui  s’était  passé.  Talbot 

pouvait bien se montrer nerveux, il n’en restait pas moins 

que ces hommes faisaient autant partie de l’auberge que les 

tables  et  les  tabourets.  C’était  des  hors-la-loi,  des 

malandrins, comme Ranulf l’avait été dans sa jeunesse, et 

ils  sortaient  au  crépuscule.  Ils  hantaient  les  tavernes 

comme  celle-ci,  en  quête  de  proies  faciles  ou  de  profits 

avantageux. L’aubergiste leur faisait toujours bon accueil, 

soit  parce  qu’il  partageait  leurs  gains,  soit,  et  c’était  plus 

important  encore,  parce  qu’ils  l’approvisionnaient 

régulièrement en viande fraîche  – sanglier et venaison  – 

braconnée dans les forêts royales... Ranulf se demanda s’ils 

s’en  prendraient  à  deux  officiers  de  la  Couronne.  Sous  la 

table,  il  donna  un  petit  coup  de  pied  à  Chanson  qui 

dévisageait les arrivants. Le palefrenier comprit le message 

et détourna les yeux. 

— Je vais quérir les anguilles, bégaya Talbot. 

— Avec d’autre bière ! Et revenez ! insista Ranulf. 

— Croyez-vous que ces hommes vont nous chercher noise, 

Ranulf ? chuchota Chanson. Pourraient-ils nous attaquer ? 

— Oui, c’est possible. 

Ranulf glissa la main sous la table et tapota son escarcelle. 

— Je  parie  un  shilling  contre  un  shilling  qu’ils  ont  déjà 

inspecté nos montures et nos harnachements. 

Chanson déglutit avec nervosité. Bien entendu, les chevaux 

étaient parmi les meilleurs des écuries royales, et selles et 

harnais vaudraient un bon prix sur n’importe quel marché. 

— Et il y a nos armes, continua Ranulf, et nos habits, sans 

parler  des  escarcelles  que  nous  portons.  Et  sans  doute, 

ajouta-t-il en soupirant, leur réputation à sauvegarder, ce 

qui n’est peut-être pas moins important. 

— Qu’est-ce que ça a à voir ? 

— Ce  sont  des  coquins,  déclara  Ranulf  à  voix  basse.  La 

région  est  pour  eux  ce  que  le  royaume  est  au  roi.  Ils 

décident qui pourra ou non y circuler. Il est probable que la 

plupart de ces marchands et chaudronniers les payent pour 

voyager sans ennuis. 

Chanson pensa au trajet qui les attendait pour retourner à 

l’abbaye, sur le chemin glacé et désert, dans le froid, sous 

les arbres silencieux. 

— Ne devrions-nous pas rentrer ? 

Ranulf rapprocha son ceinturon. 

— Je n’ai jamais, de toute ma vie, détalé devant un combat, 

Chanson.  Sais-tu  pourquoi ?  C’est  le  meilleur  moyen 

d’éviter de recevoir une flèche dans le dos. 

Talbot, aidé de sa fille, l’air à présent maussade, leur servit 

anguilles et bière. Chanson sortit sa cuillère de corne et son 

petit  poignard  et,  découpant  la  nourriture,  se  mit  à 

l’enfourner  à  grandes  cuillerées.  Ranulf  mangeait  moins 

vite et jetait, de temps à autre, des regards aux hommes qui 

l’observaient. 

— C’est  bon,  murmura  Chanson  entre  deux  bouchées. 

Chaud et épicé. 

Le  tavernier  attendit  qu’ils  aient  terminé  et  reprit  son 

siège. 

— Et que savez-vous de Lady Margaret ? s’enquit l’écuyer. 

Après la disparition de son époux ? 

— Elle  était  éperdue,  d’après  les  on-dit.  Il  fut  bientôt 

notoire  qu’elle  voulait  suivre  les  traces  de  son  mari.  Sir 

Stephen  Daubigny  accepta  de  l’aider.  Ils  se  sont  arrêtés 

céans alors qu’ils étaient en chemin vers la côte. Quelques 

mois  plus  tard,  Sir  Stephen  est  revenu,  épuisé  par  le 

voyage,  les  traits  hagards.  Quant  à  Lady  Margaret, 

précisa-t-il  en  baissant  les  yeux,  à  son  retour,  après  une 

année d’absence, elle n’était plus, efflanquée et blême, que 

l’ombre d’elle-même. Elle est passée devant la taverne avec 

une escorte, vêtue de noir des pieds à la tête, telle la Mort. 

Depuis  ce  jour,  elle  vit  comme  une  recluse.  Je  vais  au 

château  pour  lui  apporter  des  provisions  et  en  acheter. 

Ainsi  que  je  vous  l’ai dit,  elle  vient  très  peu  souvent. Nos 

conversations,  au  fil  des  années,  ne  suffiraient  pas  à 

remplir une demi-page de psautier. 

— Et Sir Stephen ? 

Talbot haussa les épaules. 

— Il  est  allé  tout  droit  à  St  Martin,  a  posé  ses  armes  et  a 

prononcé ses vœux de moine. Vous savez le reste et, avant 

que vous me le demandiez, je dois vous dire que c’était un 

bon père abbé. Honnête et juste en affaires. Blanche et moi 

étions toujours les bienvenus à l’abbaye. 

— Et les autres frères ? 

— Oh,  ce  sont  des  moines,  des  prêtres,  un  peu 

cérémonieux !  Nous  traitons  avec  deux  d’entre  eux : 

Cuthbert le prieur, un homme fort ambitieux, et Dunstan, 

le  cellérier.  Parfois  nous  y  allons,  parfois  c’est  eux  qui 

viennent. Il nous arrive d’avoir un vin qui leur plairait ou... 

Il eut un sourire en coin. 

— ... de la viande toute fraîche de la forêt. 

Il vida sa chope et repoussa son tabouret. 

— Voilà, Messires, je ne peux rien ajouter. 

Ranulf lui fit signe de s’approcher. 

— Maître Talbot, je vais m’en aller à présent. 

Il  était  sûr  que  l’aubergiste  était  sur  le  point  de  l’en 

remercier mais ce dernier ne pipa mot. 

— Et quand nous le ferons, prévint Ranulf, je ne veux point 

que ces nouveaux venus nous suivent. 

Talbot se pencha en avant. 

— Je ne peux que vous avertir et vous donner un conseil, 

dit-il. 

— A quel endroit nous attendront-ils ? s’enquit Ranulf. 

— Sur  le  grand  chemin,  répondit  le  tavernier.  Vous  êtes 

bien  montés.  Ils  essaieront  de  vous  désarçonner. 

Savez-vous ce qui se passera alors ? 

Ranulf acquiesça. 

— Ne pouvez-vous les empêcher de partir ? 

Talbot eut un signe de dénégation. 

— Ce sont les hommes de Scaribrick. Si je m’en mêle, d’ici 

demain matin il ne restera que les murs de cette maison. 

— Combien sont-ils ? murmura Ranulf. 

— Cinq, chuchota Talbot en serrant sa chope vide. Grâce à 

Dieu il fait froid et ils ignoraient que vous viendriez, sinon 

il y en aurait une bonne vingtaine. 

Il  s’empressa  de  les  laisser.  Ranulf  se  leva  et  boucla  son 

ceinturon.  Ils  sortirent  par  la  porte  de  derrière  et, 

contournant  le  bâtiment,  se  rendirent  aux  écuries. 

Chanson vérifia l’état de leurs montures, les sangles et les 

selles. Rien n’avait été touché. Ils sautèrent en selle. 

— Reste près de moi ! cria Ranulf. N’oublie pas, Chanson, 

que  tu  es  doué  pour  deux  choses :  les  chevaux  et  les 

couteaux ! 

— Mais nous partons les premiers. Ils ne nous rattraperont 

pas. 

— Je  parie  qu’ils  sont  déjà  en  route,  déclara  Ranulf.  Te 

souviens-tu  des  tours  et  des  détours  de  ce  chemin ?  Ils 

nous attendront là-bas. 

Ils  quittèrent  la  taverne.  Chanson  lança  un  regard  de 

nostalgie à sa chaleur et à sa lumière. Le soir tombait. Des 

volutes de brume montaient des arbres. La route s’étendait 

devant eux comme une voie hantée. 

— Ne pourrions-nous galoper ? suggéra Chanson. 

— Et  risquer  un  accident ?  N’as-tu  jamais  ouï  parler  des 

traquenards,  une  corde  tendue  en  travers  du  sentier,  par 

exemple ? Récite tes oraisons, Chanson. 

Ranulf  fit  jouer  son  épée  dans  son  fourreau  et,  pour  la 

première fois de la journée, pria avec ferveur. 

— Ô  Seigneur,  veille  sur  Ranulf-atte-Newgate  comme 

Ranulf-atte-Newgate  veillerait  sur  Toi  s’il  était  Dieu  et  si 

Tu étais Ranulf-atte-Newgate. 

Il  poussa  son  cheval  un  peu  devant  celui  de  Chanson.  Ce 

dernier, à présent, était tout à fait terrorisé. De chaque côté 

du chemin les arbres se dressaient comme des sentinelles 

fantomatiques  enveloppées  d’un  brouillard  mouvant  qui 

s’ouvrait  sur  les  ténèbres.  De  temps  à  autre,  de  légers 

froissements montaient du sous-bois ou le chant solitaire 

d’un oiseau déchirait le silence. Chanson tira un couteau de 

son  ceinturon  et  le  glissa  dans  le  bracelet  de  cuir  qui 

enserrait son poignet droit. Ils prirent un tournant. Ranulf 

soupira presque de soulagement : cinq ombres se tenaient 

au  milieu  du  sentier,  flèches  encochées  dans  les  arcs.  Il 

avait  pensé  que  l’attaque  serait  soudaine  mais  les 

assaillants les attendaient. 

— Ne ralentis pas ! chuchota-t-il. Garde la même allure. 

Le  palefrenier  obtempéra.  Ils  avancèrent.  Seul  le 

martèlement  des  sabots  de  leurs  montures  rompait  le 

silence. La rangée d’hommes sur le chemin hésita. 

Ranulf  eut un  sourire  désabusé :  c’était  la  plus  vieille  des 

ruses  connues.  Leurs  agresseurs  avaient  escompté  qu’ils 

s’arrêteraient  une  fois  à  portée  de  tir,  voire  qu’ils 

mettraient pied à terre. Ranulf pressa son cheval. 

— Restez où vous êtes ! cria une voix. 

— Continue ! intima le clerc à Chanson. 

Ce  dernier  obéit,  ne  retenant  sa  monture  que  lorsqu’une 

flèche siffla au-dessus de sa tête. 

— Que voulez-vous ? 

Ranulf  se  dressa  sur  les  étriers  et  jeta  un  coup  d’œil  aux 

alentours. Parfait ! Il n’y avait personne dans les arbres sur 

le côté. 

— Vos  chevaux,  vos  armes,  votre  argent !  Vous  pourrez 

ensuite retourner à l’abbaye en chemise ! 

Ranulf,  tête  baissée  comme  s’il  examinait  cette 

proposition, posa la main sur le pommeau de son épée. 

— En avant, Chanson ! 

L’écuyer  enfonça  ses  éperons.  Son  cheval  bondit  et  l’épée 

du  clerc  jaillit  de  son  fourreau.  Chanson  empoigna  son 

couteau.  Les  attaquants  avaient  relâché  leur  attention  et 

baissé  leurs  arcs.  Avant  même  qu’ils  comprennent  leur 

erreur, il était trop tard. Les  deux cavaliers s’étaient jetés 

sur eux. Chanson lança son poignard. L’un des hommes le 

reçut  en  pleine  bouche.  Ranulf  en  faucha  un  autre  à 

l’épaule et se retourna juste à temps pour porter un second 

coup  à  celui  qui  se  trouvait  sur  sa  droite.  Chanson  aurait 

volontiers  pris  le  galop,  mais  son  compagnon  fit  pivoter 

son  cheval  et  revint  à  la  charge.  Il  ne  restait  qu’un  seul 

archer ;  l’autre  s’était  enfui  dans  la  forêt.  Ranulf  mit  sa 

monture  à  contribution  et  l’homme  s’effondra  sous  les 

lourds sabots. Ranulf fit demi-tour en caressant la bête et 

en  lui  murmurant  des  mots  rassurants.  Quatre  corps 

gisaient  sur  la  route.  Il  mit  pied  à  terre  et  tira  sa  dague. 

Deux des hommes étaient déjà morts. Il coupa la gorge des 

blessés,  sans  tenir  compte  des  suffocations  horrifiées  de 

Chanson. 

— Eh bien, que suis-je censé faire ? 

Il s’accroupit pour essuyer le sang de son poignard sur le 

justaucorps de l’un des assaillants. 

— Leurs blessures sont graves, il gèle et, même si nous les 

ramenions  à  l’abbaye,  à  quoi  bon  les  soigner ?  Ils  ont 

attaqué  les  envoyés  du  roi :  c’est  trahison !  Au  moins,  ils 

sont morts rapidement. 

Il ordonna à Chanson de rassembler les armes mais, après 

les avoir examinées, ne garda qu’une lame et jeta les autres 

dans les ténèbres. 

— Maître  Talbot  les  enterrera,  dit-il  à  voix  basse.  Bon, 

voyons ce qu’ils possèdent. 

L’écuyer ouvrit leurs besaces et en vida le contenu dans sa 

main. Il mit les pièces dans son escarcelle mais poussa un 

cri  de  surprise  et  leva  ce  qu’il  venait  de  trouver  vers  la 

faible lumière. 

— Qu’est-ce ? s’enquit le palefrenier. 

— Un  sceau,  déclara  son  compagnon  en  l’examinant  de 

plus  près.  Le  sceau  de  St  Martin-des-Marais.  Mais 

pourquoi  un  hors-la-loi,  un  malandrin,  a-t-il  un  cachet 

comme  celui-ci ?  Il  n’a  aucune  valeur.  Donc  c’est  soit  un 

souvenir soit... 

— Soit quoi ? 

— Quelque chose comme une licence ou un mandat. On le 

montre à quelqu’un qui le reconnaît et vous laisse passer. 

Ne serait-ce pas un signe ? 

— Voulez-vous dire que ces coquins traitaient des affaires 

avec l’abbaye ? 

— C’est  possible,  admit  Ranulf.  Peut-être  laissaient-ils  les 

moines  en  paix  en  échange  d’une  certaine  somme.  Qu’ils 

leur permettaient d’aller et de venir sans les molester. 

Il  se  releva  et  contempla  les  cadavres  qui  se  rigidifiaient. 

Une  chouette  hulula  au  fond  des  bois.  Chanson  tenta  de 

maîtriser ses tremblements : c’était un présage de mort. 

— Il est temps de partir, dit-il. 

Ils  remontèrent  à  cheval,  laissant  derrière  eux  leur 

sanglante  besogne.  L’assaut  avait  épuisé  Ranulf.  Il 

n’éprouvait  nul  scrupule  envers  les  hommes  qu’il  avait 

abattus.  Ils  l’auraient tué  tout  aussi  vite  et  sans  remords, 

comme  on  mouche  une  chandelle.  De  plus,  ce  genre  de 

forbans  n’assassinait  pas  dans  les  règles  de  l’art :  ils 

torturaient bien souvent leurs victimes. Il resserra sa chape 

autour de lui quand il se mit à neiger et médita sur ce qu’il 

avait vu à La   Lanterne  dans  les  bois :  Blanche, la fille de 

Talbot,  avec  sa  croix  d’or  pendue  à  une  chaîne  d’argent, 

son bracelet qui paraissait coûteux, ses bagues. Qui, dans 

la  contrée,  pouvait  offrir  de  si  onéreux  bijoux ?  Il  était 

indéniable  que  Blanche  sentait  bon.  Ranulf  se  souvint  de 

l’histoire  de  la  femme  parfumée,  portant  la  robe  et  le 

capuchon d’un moine, qu’on avait aperçue dans l’enceinte 

de l’abbaye la nuit. 

— Viens, Chanson ! 

Il  éperonna  sa  monture  et  la  lança  au  galop.  Chanson 

n’était que trop heureux de le suivre. La nuit était tombée 

et la neige commençait déjà à tout recouvrir. 

— Je  me  demande  si  ça  va  durer  toute  la  soirée !  cria  le 

palefrenier. 

— Je me demande ce qu’est en train de faire Maître Longue 

Figure, rétorqua Ranulf. 

Enfin  l’abbaye   –  sombre  masse  d’édifices  et  torches  aux 

lueurs  dansantes  encadrant  l’entrée   –  fut  en  vue.  Une 

lanterne brillait à la fenêtre de la petite chambre en haut de 

la  loge  du  portier.  Ranulf  ralentit  l’allure.  Une  porte 

s’ouvrit  dans  la  poterne  et  un  frère  se  précipita  en 

brandissant un lumignon. 

— Qui va là ? appela-t-il. 


— Ranulf-atte-Newgate et Chanson. 

— Bon ! Bon ! 

Le moine disparut. On enleva la barre et la porte s’ouvrit. 

Ranulf allait enfoncer ses éperons quand la première flèche 

enflammée jaillit des ténèbres, en laissant derrière elle une 

traînée  de  vive  lumière,  et  tomba  dans  l’enceinte  de 

l’abbaye. 

Corbett,  assis  sur  un  tabouret,  se  réchauffait  les  mains 

au-dessus d’un brasero. L’archidiacre Adrian l’avait quitté 

sans cérémonie. Le magistrat lui avait derechef ordonné de 

ne  pas  quitter  l’abbaye  jusqu’à  ce  que  son  enquête  soit 

achevée.  Entendant  crier  dans  la  cour,  il  s’empressa 

d’enfiler bottes et chape et se précipita en bas au moment 

où une seconde flèche embrasée se fichait dans les pavés, 

pour s’éteindre dans la neige à demi fondue. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à un frère lai qui arrivait 

en trombe au coin d’un bâtiment. 

— Oh, Dieu merci, Sir Hugh ! 

Il scruta les ténèbres : 

— C’est bien vous ? 

— Attaque-t-on l’abbaye ? interrogea Corbett. 

— Nous ne savons pas. 

Le  clerc  leva  les  yeux  vers  le  ciel.  Deux  autres  flèches 

ardentes volaient en formant un arc de feu. 

— Dites au prieur Cuthbert de ne pas s’affoler, déclara-t-il. 

Elles ne sont pas très dangereuses. Avant de toucher le sol, 

elles sont consumées. 

Il regarda une autre vingtaine de traits traverser la nuit. Le 

mystérieux archer devait être sous les murs et se déplacer à 

toute  vitesse  pour  donner  l’impression  qu’ils  étaient 

plusieurs. Le frère lai détala. Corbett ne pouvait pas faire 

grand-chose  et,  à  présent,  il  gelait  à  pierre  fendre,  aussi 

regagna-t-il  l’hôtellerie.  À  peine  était-il  dans  sa  chambre 

qu’il  ouït  des  voix  en  bas.  Ranulf  et  Chanson  entrèrent  à 

grand bruit, éperons cliquetant. 

— Il fait froid, geignit l’écuyer. Je ne m’en étais pas rendu 

compte jusqu’après l’agression. 

Les deux hommes arrachèrent leurs gantelets et tendirent 

les mains vers le brasero. 

— Ne les réchauffez pas trop, les avertit leur maître. Sinon 

vous aurez des engelures. De quelle attaque s’agit-il ? 

Corbett remplit des gobelets de vin. Tout en buvant, Ranulf 

lui narra en quelques mots ce qui était arrivé à  La Lanterne 

 dans les bois.  

— Tu  as  bien  fait,  commenta  le  magistrat.  Ces  coquins 

méritaient de mourir. Montre-moi le sceau ! 

L’écuyer  le  lui  tendit.  Corbett  l’examina  avec  soin  à  la 

lumière d’une chandelle. 

— Et ici, que s’est-il passé, Messire ? 

Corbett lui fit part de ce qu’il avait vu et de ses rencontres 

avec frère Dunstan et l’archidiacre. Ranulf siffla entre ses 

dents. 

— Il  y  a  loin  des  apparences  à  la  réalité,  n’est-ce  pas, 

Messire ? 

— En effet, répondit ce dernier en étudiant le cachet. 

— Qu’a-t-il de si intéressant ? 

Corbett le lui rendit : 

— Comme tu l’as observé, pourquoi un truand porterait-il 

ce  genre  de  chose ?  On  ne  l’a  enlevé  ni  d’une  missive  ni 

d’une  charte.  Il  est  intact.  On  l’a  fabriqué  tout  exprès  et 

remis  à  quelqu’un  en  guise  de  signe.  As-tu  une  idée 

là-dessus ? 

Ranulf  décrivit  en  quelques  mots  Blanche,  la  fille  de 

l’aubergiste,  avec  ses  bagues,  son  collier  et  son  bracelet 

coûteux.  Corbett  l’écouta  avec  attention,  assis,  ne  prêtant 

qu’à moitié l’oreille à la cloche qui sonnait vêpres. 

— As-tu jamais lu l’office de la messe, Ranulf ? Le verset au 

sujet  de  Satan  semblable  à  un  lion  furieux,  qui  rôde, 

cherchant  qui  dévorer ?  Notre  assassin  est  pareil.  Il 

observe les faiblesses et les manques des autres. J’ai bien 

l’impression que frère Dunstan pourrait être la prochaine 

victime. 

— Pourquoi ? 

— Parce  qu’il  est  immoral,  déclara  Corbett.  Va  le  quérir, 

Chanson. Dis-lui de venir seul. Je veux lui parler. 

— Pensez-vous  vraiment  qu’il  pourrait  être  la  prochaine 

victime ?  s’enquit  Ranulf  en  entendant  le  palefrenier 

dévaler l’escalier à grand bruit. 

— Ranulf, je crois que le tueur a l’intention d’occire tous les 

membres  du  chapitre.  J’ignore  pourquoi,  mais  je 

soupçonne  que  l’une  des  racines  des  troubles  actuels  est 

cette maudite hôtellerie et Bloody Meadow : les moines ont 

bien  caché  leurs  sentiments,  pourtant,  me  semble-t-il,  le 

prieur  Cuthbert  et  les  autres  ont  défendu  leur  cause  avec 

autant d’ardeur qu’un homme de loi devant le Banc du roi. 

— Vous avez dit  l’une des racines ? 

Corbett se leva et s’étira. 

— Ah, je commence à avoir faim ! 

Il se tapota l’estomac. 

— Pas seulement de nourriture mais aussi de vérité. Il y a 

une  autre  racine,  plus  profonde.  Je  ne  sais  pas  encore 

laquelle. L’abbé Stephen est peut-être la clé. 

Chanson  revint,  suivi  par  un  frère  Dunstan  à  la  mine 

lugubre. 

— Fermez la porte, ordonna Corbett. 

Il montra un tabouret. 

— Prenez place. 

— Pourquoi voulez-vous m’interroger ? 

Les  mains  du  moine  tremblaient  tant  qu’il  dut  les  cacher 

dans ses manches. 

Corbett prit aussi un siège et s’installa en face de lui. 

— Vous  le  savez  fort  bien.  Quand  je  vous  ai  rencontré  à 

Falcon  Brook,  mon  frère,  vous  ressembliez  à  un  homme 

méditant  sur  ses  péchés.  Quelle  en  était  la  cause ?  La 

culpabilité ? Le remords ? 

— Nous  sommes  tous  pécheurs,  avança  Dunstan  en 

essayant de se ressaisir. 

— C’est vrai, mais certains plus secrètement que d’autres. 

Je  ne  veux  point  vous  torturer,  mon  frère,  aussi  en 

viendrai-je au but sans détour. Vous êtes cellérier de cette 

grande  abbaye.  Vous  et  vos  frères  envoyez  des  charrettes 

aux  marchés  pour  acheter  des  provisions  et  vendre  vos 

produits.  Vous  circulez  un  peu  partout.  Combien  de  fois 

avez-vous été assaillis par des hors-la-loi ? 

— Ces  hommes  ne  s’en  prendraient  jamais  à  notre  sainte 

mère l’Église ! 

Le prêtre s’empourpra en entendant Ranulf s’esclaffer. 

— C’est un mensonge, répondit Corbett. Ils se moquent de 

l’Église  comme  d’une  guigne.  Vous  faites  ce  que  moult 

abbayes,  monastères  et  seigneurs  même  font :  vous  les 

rencontrez,  eux  ou  leurs  chefs,  et  vous  leur  fournissez 

argent  et  provende.  En  échange  ils  vous  garantissent  que 

vous  pourrez  vaquer  sans  crainte  à  vos  affaires  et  ils 

s’assurent  que  quiconque  rôde  dans  les  bois  leur  obéira. 

C’est  un  arrangement  commode.  Les  fripons  ne  veulent 

point  s’en  prendre  à  un  abbé  puissant  qui  pourrait 

demander au shérif local de les pourchasser. Qui plus est, 

certains, mais pas tous, sont superstitieux. Ils répugnent à 

être  excommuniés,  maudits  et  exilés  du  Paradis  par  la 

cloche,  le  livre  et  la  chandelle.  Bien  entendu,  ni  vous  ni 

votre  abbé  ne  voulez  avoir  de  désagréments.  Vous  êtes 

cellérier,  et  quand  ces  hommes  viennent  se  ravitailler  en 

denrées et boissons, vous les payez et les deux parties sont 

satisfaites. La loi n’apprécie peut-être pas, mais, là encore, 

sur un sentier forestier désert elle a du mal à protéger un 

malheureux moine qui fait une commission pour son père 

abbé. Ai-je raison ? 

— C’est  une  pratique  courante,  rétorqua  frère  Dunstan. 

Tout le monde y a recours. 

— Bien sûr, tant que les larrons ne devenaient ni gênants ni 

trop gourmands et respectaient leur parole, l’abbé Stephen 

regardait  ailleurs.  Peut-être  cela  ne  lui  plaisait-il  pas 

mais... 

Corbett fit un geste de la main. 

— Quant  à  vous,  frère  Dunstan,  reprit-il,  vous  vous 

déplacez pour le compte de l’abbaye et vous rendez souvent 

à  La Lanterne dans les bois.  

Le cellérier plongea son visage dans ses mains. 

— Blanche  est  avenante,  n’est-ce  pas ?  Longues  jambes, 

lèvres pleines, gorge attirante et, à en croire Ranulf, yeux 

effrontés et bouche mutine. Vous en étiez fort épris. Bien 

entendu, elle a été flattée qu’un homme d’Église s’intéresse 

à  elle.  Elle  a  été  plus  impressionnée  encore  quand  vous 

avez soustrait des pièces dans vos coffres pour lui offrir un 

bracelet  et  une  chaîne  d’argent  avec  une  croix  d’or,  sans 

compter des bagues et du tissu pour qu’elle se confectionne 

une  jolie  robe.  Mais  ce  qui  avait  commencé  comme  un 

simple badinage est devenu une obsession. 

Corbett  se  sentit  navré  pour  le  moine  qui,  à  présent, 

pleurait en silence. 

— Ranulf s’est rendu à  La Lanterne dans les bois  où vont 

aussi  les  hors-la-loi.  Oh,  au  fait,  quelques-uns  sont 

morts   –  tués,  ajouta-t-il  d’un  ton  menaçant.  Je  suggère 

que pendant les prochains mois les voyageurs venant de St 

Martin ait une escorte armée. 

Frère Dunstan releva la tête. 

— Tués ? 

— Du moins quatre d’entre eux. 

Le magistrat se tourna vers son écuyer et claqua des doigts. 

— Dans l’une des besaces  des  coquins, nous  avons trouvé 

ce sceau de l’abbaye. Il est intact et, sans nul doute, a été 

frappé  tout  exprès.  L’avez-vous  remis  à  un  de  ces 

malandrins ? Peut-être à Scaribrick, leur chef ? Vous l’avez 

sans doute acheté. Il vous était parfois difficile de quitter St 

Martin   –  après  tout,  un  moine  hors  de  sa  maison  est 

comme  un  poisson  hors  de  l’eau   –,  mais  vous  désiriez 

ardemment Blanche. Vous lui avez donné une bure et une 

coule  et  l’avez  introduite  dans  l’abbaye.  L’un  des  truands 

vous  servait  d’intermédiaire :  il  montrait  le  cachet  à  la 

jouvencelle, signe que  vous deviez vous retrouver près de 

l’une  des  poternes.  Pendant  les  chaudes  journées  de 

printemps  et  d’été  une  culbute  dans  l’herbe  haute  est 

peut-être  sans  danger  mais  notre  Blanche  est  fière.  Une 

couche si rude ne lui convenait point. Elle est venue une ou 

deux fois déguisée jusqu’à la poterne et s’est rendue dans 

votre  chambre.  Vous  avez  dû  protester  en  lui  faisant 

remarquer que c’était risqué. 

Corbett  se  pencha  en  avant  et  écarta  les  doigts  de  frère 

Dunstan.  Ce  dernier  avait  les  yeux  rouges  à  force  de 

pleurer. 

Le magistrat le rassura. 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  je  n’ai  point  l’intention  de  vous 

dénoncer  devant  le  chapitre  au  grand  complet.  Vous  ne 

serez  pas  le  premier  à  rompre  vos  vœux.  Le  monde,  le 

diable et la chair, n’est-ce pas ? C’est bien souvent celle-ci 

qui tend les trappes les plus subtiles. 

Le cellérier essuya ses joues humides de larmes. 

— Cela s’est passé comme vous le dites, déclara-t-il. Notre 

commerce  a  débuté  il  y  a  deux  ans.  J’étais  clerc  avant  de 

devenir  moine.  J’ai  cru  que  je  pourrais  mener  une  vie  de 

chasteté, mais... Blanche ! Elle était si aguichante ! La nuit 

je rêvais de ses cheveux, de ses lèvres, de sa gorge, de ses 

jambes. Elle m’a d’abord accordé quelques privautés  – un 

baiser, une étreinte  –, tout en se comportant comme une 

grande dame.  Elle voulait ceci,  elle voulait cela. J’ai donc 

pris  de  l’argent  dans  les  coffres  de  l’abbaye.  Nous  nous 

retrouvions  parfois  dans  les  caves  de  la  taverne  de  son 

père, mais c’était trop dangereux. Blanche est une mâtine 

aux  yeux  effrontés  et  à  la  langue  acérée.  Elle  prétendait 

vouloir voir ma chambre et s’étendre sur un lit convenable. 

J’ai  essayé  de  refuser...  Une  nuit,  comme  vous  l’avez 

supposé, elle est arrivée déguisée et m’a dit avoir croisé un 

moine  en  chemin.  D’après  sa  description,  j’ai  reconnu 

Gildas. Je l’ai priée de ne plus recommencer : elle n’a point 

obéi  et  n’a  cessé  que  lorsque  je  lui  ai  offert  du  savon  de 

Castille. Je me suis confessé à l’un des moines âgés. S’il m’a 

donné  l’absolution,  il  m’a  ordonné  de  me  confesser  aussi 

au père abbé. Ce que j’ai fait, de bien mauvais gré. 

— L’abbé Stephen savait donc ? 

— Oui,  oui,  en  effet.  Il  m’a  averti  que  je  devrais  réparer. 

Rendre l’argent que j’avais pris et cesser ma relation avec 

Blanche. 

— C’était  faire  preuve  de  compréhension,  l’interrompit 

Ranulf.  Bien  des  pères  abbés  vous  auraient  montré  la 

porte. 

— Le  père  Stephen  m’a  dit  que  si  mon  repentir  était 

sincère,  je  devrais  me  comporter  convenablement.  Il  ne 

voulait point me disgracier. 

Dunstan soutint le regard de Corbett. 

— Sa compassion m’a surpris. Il s’est contenté de me fixer, 

les yeux pleins de larmes. 

— A-t-il justifié un tel comportement ? 

— Il a dit que nous étions tous pécheurs et que, s’il y avait 

un Dieu, Il s’appelait compassion. 

— S’il y avait un Dieu ? s’étonna Corbett. 

— C’est  ce  qu’il  a  dit.  Je  ne  crois  pas  qu’il  déniait  son 

existence, mais il soutenait simplement que la compassion 

divine était capitale. 

Le cellérier prit une profonde inspiration. 

— Et vous, Sir Hugh, en parlerez-vous au prieur Cuthbert ? 

— En aucun cas. 

Corbett lui tapa sur l’épaule et se leva. 

— Je ne suis pas votre père confesseur, pas plus que je ne 

suis céans pour juger de la moralité des moines. Je suis ici 

pour capturer un assassin. Frère Dunstan, je voudrais vous 

poser  une  question,  exposée  en  plusieurs.  Donnez-moi 

donc votre parole : le  conseil voulait-il bâtir une nouvelle 

hôtellerie ? 

— Il y tenait fort. 

— Pourquoi ? 

— Pour attirer les pèlerins et augmenter les revenus. 

— Et quelles autres raisons ? 

— Pour  mettre  une  relique  à  l’abri  et  accroître  notre 

renommée. 

— Les  membres  du  chapitre  auraient-ils  été  prêts  à  tuer 

pour ça ? 

Frère  Dunstan  ne  le  nia  pas,  mais  répondit  au  magistrat 

par un regard vide. 



Chapitre 8 



 Qui cupiet metuet quoque. 

Avec le désir vient la peur. 

Horace 



Frère  Francis,  l’archiviste,  était  heureux  d’avoir  l’entière 

disposition  de  la  bibliothèque.  Le  petit   scriptorium,   au 

bout, était lui aussi désert. Les autres moines assistaient à 

l’office divin avant le souper. Frère Francis était si agité, et 

son estomac si tourne-boulé, qu’il n’avait pas le temps de 

se restaurer. Il n’avait donné d’explication à personne mais 

avait  demandé  au  prieur  Cuthbert  l’autorisation  de 

s’absenter. Assis à une table à  présent, il contemplait son 

domaine.  C’était  son  royaume  avec  des  lanternes  et  des 

chandelles  équipées  de  capuchons  afin  de  limiter  les 

risques  d’incendie.  Il  regarda  avec  amour  les  rayonnages 

contenant  les  archives  de  l’abbaye  et  les  manuscrits 

rassemblés  au  fil  des  ans :   Les  Confessions   et   La  Cité  de 

 Dieu de saint Augustin,   De la consolation de la philosophie 

de Boèce, les sermons de saint Ambroise, les écrits de saint 

Jérôme  et  des  autres  Pères  de  l’Église,  les  traités 

théologiques  de  saint  Bernard,  saint  Thomas  d’Aquin  et 

saint Anselme. Frère Francis se leva et longea les étagères. 

Il  y  avait  là  les  joyaux  de  sa  collection :  les  œuvres 

d’Aristote  et  de  Platon,  les  discours  de  Cicéron,  les 

histoires  de  Tacite  et  les  pensées  du  philosophe  Sénèque. 

Ces ouvrages avaient été les préférés de l’abbé Stephen, qui 

s’intéressait  tant  à  la  culture  romaine.  Frère  Francis 

s’arrêta, ferma les yeux et huma l’air. Comme un jardinier 

se délecterait du parfum des fleurs, il aimait l’odeur de la 

bibliothèque : la senteur du parchemin, du cuir, de l’encre, 

de la cire d’abeille et du produit odorant dont ses assistants 

usaient sur les rayons, les tables et le plancher. Rien ne lui 

plaisait  davantage  que  de  vérifier  que  tout  était  bien  à  sa 

place. Certains livres étaient si rares et si précieux qu’on les 

gardait  sous  clé  dans  de  solides  coffres.  Il  effleura  le 

trousseau  pendu  à  sa  ceinture  et  se  souvint  pourquoi  il 

était  là.  Il  s’empourpra.  Il  avait  longuement  et 

sérieusement  réfléchi  sur  ces  morts,  ces  horribles 

meurtres, qui n’avaient pas commencé seulement à cause 

d’une  hôtellerie  ou  parce  que  le  prieur  Cuthbert  voulait 

acquérir une relique précieuse. 

De tous les membres du chapitre, frère Francis était le plus 

ancien à St Martin. Il était entré à l’abbaye comme simple 

jouvenceau.  Le  précédent  abbé  avait  été  si  impressionné 

par  sa  soif  d’apprendre  qu’il  l’avait  envoyé  à  l’école  des 

cathédrales  d’Ely  et  de  Norwich,  ainsi  que  chez  les 

bénédictins  à  Oxford.  Francis  s’arrêta  et  se  mordilla  les 

lèvres. Il devait mettre de l’ordre dans ses pensées, comme 

le  ferait  un  vrai  érudit.  Avant  toute  chose,  il  devait 

s’assurer  qu’il  était  bien  seul.  Il  se  dirigea  vers  l’une  des 

fenêtres à treillis et jeta un coup d’œil dehors. Les flèches 

enflammées  avaient  causé  de  l’effroi,  mais  ce  n’était  sans 

doute  qu’une  méchante  plaisanterie.  Il  revint  vers  le 

pupitre. Une des chroniques qui décrivaient les diaboliques 

déprédations  de  Geoffrey  Mandeville  ne  mentionnait-elle 

pas  comment  le  comte  pervers  signalait  toujours  son 

arrivée par des traits ardents ? Alors, s’il ne s’agissait ni de 

son fantôme ni d’un démon, qui lâchait ces flèches de feu 

sur St Martin-des-Marais ? 

— Je  ne  dois  pas  me  laisser  distraire !  Je  ne  dois  pas  me 

laisser distraire ! murmura frère Francis. 

Il  devait  aussi  être  prudent.  Les  deux  portes  de  la  pièce 

étaient  fermées  et  verrouillées  et  les  fenêtres  à  treillis 

closes,  poignées  baissées.  Le  moine  alla  vérifier  les 

meurtrières. En été on aurait ôté les volets extérieurs afin 

de profiter de la lumière. Mais en cette saison, bien sûr, ils 

étaient  hermétiquement  fermés.  Frère  Francis  prit  sa 

canne  de  frêne  et  tapa  sur  chacun,  tour  à  tour,  pour  s’en 

assurer.  Attiré  par  la  blanche  page  lisse  et  crémeuse,  il 

revint  au  morceau  de  vélin  disposé  sur  son  pupitre.  Il 

s’assit,  prit  une  plume,  nota  le  nom  de  l’abbé  Stephen  et 

trois mots : « à la romaine ?» Il contempla  ce qu’il venait 

de  marquer.  Les  meurtres,  pensa-t-il,  avaient  commencé 

avec  le  trépas  de  l’abbé.  Quelle  était  donc  l’étincelle  qui 

avait mis le feu aux poudres ? Que savait-il de l’abbé ? Un 

ancien  chevalier,  le  bon  compagnon  de  Sir  Reginald 

Harcourt.  L’homme  qui  n’avait  aidé  Lady  Margaret  à 

rechercher son époux que pour revenir passer le reste de sa 

vie dans la communauté de St Martin. 

— Je suis sûr d’avoir vu ça quelque part, chuchota-t-il. 

Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  une  étagère.  Des  années 

auparavant,  il  avait  trouvé  là  un  livre  d’heures   –  ou 

peut-être  un  psautier   –  qui  contenait  un  poème 

calligraphié avec soin. Il s’en était soudain souvenu plus tôt 

dans la journée et avait commencé ses recherches alors que 

la bibliothèque bourdonnait encore d’activité. Bien qu’il se 

fût servi de l’index,  il n’avait pu trouver trace du volume. 

Les frères s’étaient montrés curieux quand leur archiviste 

avait sorti un livre après l’autre. Frère Francis aperçut un 

mince ouvrage, le prit et en caressa la couverture de peau 

ornée de cabochons de verre. Il ouvrit les pages jaunes et 

craquantes et fit une grimace de déception. Ce n’était pas le 

bon ! Il en trouva deux autres qu’il apporta à son pupitre. Il 

s’apprêtait  à  continuer  quand  l’un  des  volets  battit. 

L’archiviste  maudit  le  vent  machinalement  et  poursuivit 

son travail. Le bruit s’amplifia. Frère Francis se leva et se 

hâta  dans  la  galerie  vers  la  meurtrière  aménagée  entre 

deux  fenêtres  à  treillis.  Bang !  Bang !  Comme  c’était 

agaçant !  Il  s’empara  de  sa  canne,  prit  une  lanterne  et 

regarda  de  plus  près.  Un  courant  d’air  froid  le  surprit.  Il 

déposa la lanterne sur une table et lança un coup d’œil par 

la meurtrière. Le volet s’était détaché. Il était sur le point 

de tourner les talons, fort mécontent, quand la flèche, tirée 

de l’extérieur par un archer, passa par la fente et le frappa 

en pleine poitrine. Il tituba en arrière, en agrippant le trait 

et  en  crachant  du  sang.  Il  tomba  sur  les  genoux  et 

s’effondra sur le dur plancher de bois. 

— Ainsi  le  prieur  Cuthbert  ne  voulait  pas  seulement  une 

nouvelle hôtellerie ? 

Ranulf  regarda  son  maître  assis  sur  le  lit  et  adossé  aux 

oreillers. 

— Oh, non ! répondit ce dernier en hochant la tête. 

Frère  Dunstan  avait  quitté  les  deux  hommes,  qui 

racontaient ce qu’ils avaient appris. 

— Je  me  suis  promené  autour  de  l’église,  expliqua  le 

magistrat.  Chaque  grand  établissement  religieux,  que  ce 

soit  Cantorbéry,  Walsingham,  Glastonbury  ou  même 

l’abbaye  de  St  Paul,  possède  ses  reliques.  Pas  St  Martin. 

Les  gens  voyagent  dans  toute  l’Europe  pour  rendre 

hommage  à  la  lance  qui  a  percé  le  flanc  du  Christ,  à  une 

fiole de Son précieux sang ou au linge qui a essuyé Sa face. 

Ranulf,  tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  la  plupart  de  ces 

reliques sont fausses et que nous sommes de plus en plus 

nombreux à nous montrer moins crédules. 

Il sourit. 

— La  relique  la  plus  rentable  est  un  cadavre.  Regarde  les 

revenus  que  reçoit  Cantorbéry  parce  qu’elle  détient  les 

restes de Thomas Becket. Le prieur Cuthbert voulait sans 

nul  doute  construire  son  hôtellerie  mais,  plus  important 

encore, il voulait ouvrir le tumulus et placer le corps dans 

l’église abbatiale. Avec un peu de chance, et avec l’aide de 

Dieu,  quelques  miracles  se  seraient  produits.  La  nouvelle 

se  serait  répandue  dans  les  grands  centres  commerciaux 

du Lincolnshire et du Norfolk, jusqu’à Ely. Te souviens-tu 

de notre voyage dans le Suffolk ? 

Ranulf  se  rappela  avec  amertume  leur  départ  après  leur 

dernière  enquête  et  le  spectacle  de  la  sinistre  dépouille 

dansant au bout d’un gibet noir et menaçant. 

— Les  habitants  que  nous  y  avons  rencontrés  étaient 

riches.  Quand  les  gens  sont  fortunés,  Ranulf,  ils  aiment 

voyager :  c’est  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  frère 

Dunstan payait les hors-la-loi. Je parie un tonneau de vin 

contre un tonneau de malvoisie qu’il l’a fait à l’instigation 

de Cuthbert. On ne pouvait laisser courir des rumeurs sur 

des  larrons  attaquant  les  voyageurs  qui  se  rendaient  à  St 

Martin. 

— Mais  ce  désir  ardent  de  détenir  une  relique  pourrait-il 

conduire au meurtre ? 

— Peut-être,  Ranulf.  Cette  abbaye  aurait  bénéficié  d’un 

accroissement  tout  à  fait  remarquable  de  richesse  et 

d’importance. De plus le prieur est un homme obstiné : il a 

peut-être  très  mal  supporté  l’intransigeance  de  l’abbé 

Stephen au sujet de Bloody Meadow, de sorte que le débat 

a pris des proportions considérables à ses yeux. 

Corbett écarta les bras. 

— Pour  être  juste  envers  le  prieur  Cuthbert,  je  peux 

comprendre son dépit. 

Il fit courir l’ongle de son pouce sur sa lèvre inférieure. 

— Ce qui est important, c’est la façon dont l’abbé Stephen a 

été  tué.  Nous  savons  qu’il  avait  un  différend  avec  son 

chapitre, conduit par le prieur, et voilà que les membres de 

ce  concilium sont occis. 

— Taverner  n’en  faisait  pas  partie,  rappela  Chanson  qui, 

assis sur un tabouret près du brasero, réparait une boucle 

de ceinture. 

— En  effet,  acquiesça  le  magistrat  avec  un  sourire.  Et  ça 

aussi,  c’est  un  mystère.  Alors,  Ranulf,  prends  une  plume, 

de l’encre,  du parchemin et une écritoire.  Voyons si nous 

pouvons donner un sens à cette énigme. 

L’écuyer obtempéra.  Une fois qu’il se fut installé, Corbett 

se mit à énumérer les différents points sur ses doigts. 

— L’abbé Stephen, noble rejeton de la famille Daubigny et 

autrefois chevalier banneret, avait la faveur du roi. C’était 

aussi le bon compagnon de Sir Reginald Harcourt. Dans sa 

jeunesse, Daubigny n’a montré d’inclination ni pour l’état 

de  prêtre  ni  pour  celui  de  moine.  C’était  un  soldat   par 

 excellence.   Son  ami  intime  Reginald  Harcourt  a  épousé 

Lady  Margaret.  Bien  qu’arrangé,  le  mariage  paraissait 

assez heureux. Pourtant les relations entre Lady Margaret 

et Sir Stephen, comme on l’appelait alors, étaient glaciales, 

c’est le moins qu’on puisse dire. Il semble que Sir Stephen 

se rendait sans cesse au château d’Harcourt. 

— Pourquoi Lady Margaret ne l’aimait-elle pas ? 

— Bonne question, Ranulf, bien que j’aie déjà vu ce genre 

de  réactions.  Peut-être  supportait-elle  mal  l’intimité  des 

deux amis. Il est en tout cas évident que Lady Margaret et 

moi devons nous rencontrer. 

Corbett  s’interrompit  et  regarda  la  plume  de  son  écuyer 

courir sur le parchemin. 

— En plus, il y a la mystérieuse disparition de Sir Reginald, 

suivie  par  les  recherches  de  Lady  Margaret  et  l’aide 

apportée  par  Sir  Stephen.  Mais  nous  ne  pouvons  rien 

ajouter  là-dessus  avant  d’avoir  parlé  à  Lady  Margaret  en 

personne. 

— N’aurions-nous pas dû l’avoir déjà fait ? 

Le magistrat fit un signe de dénégation. 

— Non,  non.  Elle  ne  nous  livrera  que  l’histoire  officielle 

pour l’heure et je suis convaincu que ça va beaucoup plus 

loin.  Revenons-en  à  l’abbé  Stephen.  De  fait,  ce  fut  un 

moine modèle qui a vite gravi les échelons dans l’ordre des 

bénédictins.  Il  est  devenu  abbé,  sans  doute  grâce  à 

l’influence royale. Comment le décrirais-tu, Ranulf ? 

Ce dernier fit une grimace. 

— Réservé,  distant ?  C’était  sans  nul  doute  un  saint 

homme ; un abbé juste et équitable. 

— Oui,  quelqu’un  d’étrange,  commenta  Corbett.  D’une 

certaine  façon,  il  semblait  fort  intransigeant,  surtout  à 

propos du tertre funéraire de Sigbert, à Bloody Meadow. Il 

n’appréciait point Lady Margaret, mais son attitude envers 

Dunstan a été pleine de compassion. Pour quelque étrange 

raison il s’est intéressé à la démonologie et a fait des études 

pour devenir exorciste. Sa réputation s’est répandue, ce qui 

explique la visite de Taverner et de l’archidiacre Adrian. Si 

l’abbé Stephen s’occupait de goules et de diables, il aimait 

aussi  beaucoup  les  classiques.  Pour  reprendre  ce  que 

quelqu’un a dit : « Tout ce qui était romain. » Il considérait 

la  mosaïque  qui  se  trouve  dans  les  caves  de  l’abbaye 

comme un objet sacré. Il faisait de mystérieuses références 

à une roue de la vie et à ses propres péchés  secrets. Quel 

personnage  énigmatique !  Il  s’est  montré  compréhensif 

envers  Dunstan,  et  aussi  envers  Perditus  et  Taverner.  Je 

me demande vraiment s’il avait percé à jour notre dupeur. 

Il devait aussi diriger un chapitre que ses décisions au sujet 

de  Bloody  Meadow  et  de  la  nouvelle  hôtellerie 

impatientaient  de  plus  en  plus.  Puis  on  l’a  occis.  Mais 

comment son assassin est-il entré et sorti de sa chambre ? 

Pourquoi  l’abbé  n’a-t-il  pas  donné  l’alarme ?  Comment  le 

tueur  savait-il  qu’il  y  avait  un  ceinturon  dans  ce  coffre ? 

Est-ce  l’abbé  qui  l’a  sorti  lui-même ?  Voilà  un  autre 

mystère. 

— Et les autres crimes ? s’enquit Ranulf. 

— Taverner  était  un  charlatan  engagé  par  l’archidiacre 

Adrian pour tourner l’abbé en ridicule. Néanmoins la force 

d’âme  de  ce  dernier  a  impressionné  Taverner  qui  a  pu 

renverser  la  situation  au  détriment  de  notre  visiteur  de 

Londres. On a tué Taverner avec une flèche, qui provenait 

sans doute du carquois de Wallasby, ce qui ne signifie pas 

que  notre  arrogant  ecclésiastique  soit  le  meurtrier.  Le 

trépas de Hamo ? Voilà qui est fort intrigant. L’assassin a 

frappé  au  hasard.  Peu  lui  importait  qui  buvait  dans  la 

chope  empoisonnée.  Et  enfin  il  y  a  d’autres  étranges 

événements : le chat pendu au jubé ; les traits enflammés ; 

les  marques  au  fer  rouge  laissées  sur  les  victimes.  Cela 

nous ramène à Sir Geoffrey Mandeville. 

Corbett désigna les chroniques prises dans la bibliothèque. 

— À  coup  sûr,  notre  criminel  savait  tout  sur  lui.  La 

flétrissure est copiée sur la livrée de Mandeville, de même 

que  le  chat  et  les  flèches  ardentes.  Le  reste  est  clair  à 

présent.  Il  est  certain  que  l’inconnue  qu’on  a  vue  se 

promener dans l’enceinte de l’abbaye la nuit était Blanche, 

de  La Lanterne dans les bois.  

— Frère  Dunstan  n’aurait-il  pas  pu  nous  en  apprendre 

davantage ? 

Corbett fît signe que non. 

— Et l’assassin ? interrogea Ranulf. 

— Y en a-t-il un ou deux ? réfléchit le magistrat. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Eh bien, on  n’a pas marqué le front de l’abbé Stephen, 

n’est-ce  pas ?  Et  Taverner,  lui,  n’était  pas  membre  du 

chapitre. 

— Avez-vous oublié Gildas ? 

— Non, non. Il a dû être abattu et marqué au fer dans son 

atelier. Puis on a emporté son corps sur le tumulus. D’une 

façon ou d’une autre on en revient à Bloody Meadow et à la 

rivalité entre l’abbé Stephen et le conseil. Pourtant nous ne 

faisons que tourner en rond, comme un chien qui se mord 

la queue. 

— Pourquoi ne pas ouvrir le tertre ? s’enquit Chanson. 

— Peut-être le ferons-nous, déclara son maître. Mais nous 

devrons  avancer  une  raison  valable.  Je  voudrais 

seulement... 

Il se frappa le genou. 

— Nous  n’avons  pas  toutes  les  données,  Ranulf.  Je 

voudrais pouvoir les trouver. 

Il soupira. 

— Bon, venons-en au tueur maintenant. 

Il fit la moue. 

— Ce  pourrait  être  n’importe  qui.  Taverner  a  été  tué  par 

une flèche. Hamo par le poison. Gildas par une pierre. Tu 

as vu cette abbaye, Ranulf : imagine-la comme un lacis de 

ruelles à Londres. 

Corbett se leva d’un bond. 

— J’ai une idée ! Allons revoir la mosaïque. 

Ses serviteurs bougonnèrent mais le magistrat insista. 

— Il fait nuit, remarqua Ranulf. On n’y verra goutte. 

— Nous pouvons emporter des torches. Venez ! 

Ils  enfilèrent  bottes  et  chapes  et  Corbett  ceignit  son 

ceinturon. Ils descendirent l’escalier qui menait à la cour. 

La neige tombait à présent à gros flocons et tapissait le sol. 

Différents  bruits  montaient  de  l’abbaye :  le  hennissement 

d’un cheval, les cris des frères préparant le souper dans la 

cuisine. Corbett fit emprunter à Ranulf le chemin que leur 

avait  montré  Taverner.  La  neige  transformait  l’abbaye, 

recouvrant rebords de fenêtres et corniches et donnant à St 

Martin  un  aspect  encore  plus  menaçant  et  sinistre.  Un 

linceul blanc et gelé étouffait le son de leurs pas. 

— Je  serais  heureux  de  quitter  cet  endroit,  murmura 

Ranulf. Messire, est-ce indispensable ? 

Corbett ne lui répondit pas. Ils parvinrent au réfectoire aux 

fenêtres illuminées : les moines se préparaient à dîner. Ils 

descendirent  les  marches.  Ranulf  découvrit  un  brasero 

vide empli de torches et en alluma deux. Corbett marchait 

en  tête.  De  nuit,  le  couloir  ressemblait  à  un  tunnel 

souterrain  et  le  magistrat  se  remémora  les  contes  que  sa 

mère lui narrait à propos d’un étrange royaume mythique 

qui  s’étendait  sous  la  terre.  Il  gelait.  Ranulf  s’arrêtait 

régulièrement pour allumer les lumignons. Ils finirent par 

arriver  à  la  dernière  pièce.  Le  magistrat  enflamma  des 

torches supplémentaires et, ôtant la toile, s’accroupit pour 

regarder la mosaïque. 

— Pourquoi est-ce si important ? insista l’écuyer. 

Son maître abaissa sa torche. 

— Parce que c’est la seule chose extraordinaire dont nous 

disposions au sujet de l’abbé Stephen. Il venait souvent ici 

pour la contempler. Il reproduisait souvent ce dessin  – je 

me  demande  bien  pourquoi.  Il  y  a  quelque  chose  de  très 

familier dans cette mosaïque, mais quoi ? Cela m’échappe. 

Et à toi, Ranulf ? 

Son serviteur, à genoux, examina le moyeu, les rayons, la 

jante,  les  bizarres  silhouettes  décoratives  placées  dans 

chaque coin. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Chanson  était  au  pied  des  marches  et  scrutait  le  couloir. 

Ranulf se releva d’un bond. La cave était froide mais il avait 

conscience  d’un  danger,  comme  dans  une  ruelle  de 

Londres,  où,  même  si  elle  était  sombre  et  paraissait 

déserte,  il  sentait  la  présence  d’un  larron  tapi  sous  un 

porche ou dans un boyau étranglé. Il se fiait aussi à l’ouïe 

fine de son compagnon. 

— J’ai  entendu  quelque  chose,  avertit  Chanson.  Un 

glissement de bottes ? 

Corbett,  inquiet  maintenant,  les  rejoignit.  Il  monta 

l’escalier  et  jeta  un  coup  d’œil  dans  la  galerie  avec  ses 

lueurs vacillantes et ses ombres dansantes. 

— C’est fort imprudent, chuchota Ranulf. 

Le magistrat acquiesça et se maudit. Il n’avait pas respecté 

la première règle. Personne ne savait où ils étaient et il n’y 

avait  pas  d’autre  issue  sauf  à  reprendre  cet  inquiétant 

tunnel souterrain. 

— C’est peut-être un moine ? suggéra Chanson d’une voix 

peu convaincante. 

— Si  c’était  le  cas,  répondit  Ranulf,  il  aurait  vu  notre 

lumière et se serait annoncé. 

Il fit reculer son maître. 

— S’il s’agit d’un homme seul, souffla-t-il, alors il doit avoir 

arc  et  flèches.  Nous  formons  des  cibles  idéales  dans  la 

lumière.  Un  bon  archer,  un  maître  archer,  pourrait  nous 

atteindre tous les trois. 

Corbett tira son épée. 

— Nous nous trompons peut-être.  C’est ma faute, Ranulf, 

je vais aller voir ce qui se passe. 

Son écuyer le retint. 

— Non. Je préfère affronter un ennemi que le courroux de 

Lady Maeve. 

Il lui adressa un sourire par-dessus son épaule. 

— De toute façon je suis plus leste que vous. 

Il  dégaina  son  épée  et  monta  les  marches.  A  droite 

s’ouvraient  les  voûtes  et  les  resserres.  Il  plissa  les  yeux 

pour accommoder sa vue. Il était prêt à bondir, aux aguets. 

Entendant  un  bruit,  il  ne  demanda  pas  son  reste.  Il 

rebroussa  chemin  en  toute  hâte  et  faillit  dégringoler  les 

marches, tandis que,  quelque part dans le couloir, vibrait 

un grand arc. Le trait siffla dans l’air et vint heurter le mur 

au-dessus des trois hommes. 

Ranulf se releva. 

— J’avais raison. Il n’y a qu’un archer, mais un bon. Si nous 

tentons  d’emprunter  ce  passage,  il  nous  abattra  les  uns 

après les autres. 

— Nous  pourrions  attendre,  proposa  Chanson.  Il  y  a  des 

provisions ici : quelqu’un finira bien par descendre. 

— Peut-être pas avant des heures, rétorqua le magistrat. 

Il  embrassa  la  cave  du  regard  et  aperçut  les  plateaux  en 

bois. 

— Viens,  Ranulf,  vite !  s’exclama-t-il  en  les  montrant  du 

doigt. 

— Qu’allons-nous faire ? 

— As-tu  déjà  emporté  d’assaut  un  château  et  vu  des 

hommes utiliser un bélier contre un portail ? 

— Ah, un mantelet ! expliqua Ranulf en attrapant Chanson 

par le bras. 

Ils prirent un plateau et le retournèrent. 

— Il  a  environ  six  pieds  de  haut  et  est  assez  étroit  pour 

passer dans le couloir. L’archer pourrait viser nos pieds, les 

avertit  Corbett,  alors  faites-le  glisser  sur  le  sol  et 

accroupissez-vous. 

Disposant  le  plateau  de  façon  que  les  planches  fassent 

front, Ranulf et Chanson transportèrent leur écu improvisé 

en  haut  des  marches.  Corbett  les  suivit.  Ils  poussèrent  le 

plateau  sur  le  sol.  Il  lui  manquait  quelques  pouces  de 

chaque  côté  mais  il  offrait  une  bonne  protection.  L’arc 

vibra  et  les  flèches  se  fichèrent  dans  leur  bouclier  de 

fortune. Ils atteignirent l’embrasure d’une porte et Corbett 

soupira  de  soulagement  quand  ils  parvinrent  à  y  faire 

glisser  le  plateau.  Deux  autres  traits  s’y  enfoncèrent  avec 

une telle force que Ranulf et Chanson durent s’arc-bouter. 

Puis vint un bruit de pas. Ils entendirent claquer une porte. 

Ranulf et Chanson posèrent leur bouclier de côté et Corbett 

s’élança,  à  demi  baissé,  épée  tirée,  mais  le  couloir  était 

vide.  Dans  un  coin  se  trouvaient  un  grand  arc  et  un 

carquois  à  moitié  plein.  Il  monta  l’escalier  en  courant  et 

surgit près du réfectoire. Il n’y avait rien à voir, hormis la 

couche  de  neige  fraîche  sur  le  mélange  bourbeux.  Le 

magistrat comprit que sa poursuite était vaine. Il attendit 

que ses deux compagnons le rejoignent. 

— Nous ne ferons plus jamais ça, dit-il, à bout de souffle. 

— C’est autant ma faute que la vôtre, remarqua Ranulf en 

rengainant son arme. Qui est donc cet assassin, Messire ? 

— C’était un jeu d’enfant, observa le clerc. Il s’est contenté 

d’observer et d’attendre. Nous sommes descendus dans la 

cave et il nous a suivis. Il n’y a qu’une issue et, si Chanson 

n’avait pas eu l’ouïe aussi fine, il aurait pu faire leur affaire 

à deux d’entre nous au moins, les blesser gravement ou les 

abattre. 

Corbett s’assit sur un rebord de pierre. Il entendit des voix 

et  vit  une  file  de  moines  se  dirigeant  vers  l’entrée  du 

réfectoire. Maintenant que le danger était passé, il cédait à 

la  peur.  La  sueur  qui  baignait  son  corps  était  gelée. 

Chanson tremblait et claquait des dents. Ranulf, blanc de 

rage,  se  rongeait  les  lèvres  et  tapotait  avec  nervosité  le 

pommeau de son poignard. 

— Pourquoi ? bégaya le palefrenier. Nous ne sommes point 

membres du  concilium.  

— Non, gronda Ranulf, mais nous sommes les clercs du roi. 

Il  est  évident  que  si  Sir  Hugh  avait  été  tué  ou  blessé,  St 

Martin-des-Marais serait tombé en disgrâce. Le souverain, 

sa  cour  et  son  conseil  auraient  retiré  leur  faveur  au 

monastère. 

— Bon,  murmura  Corbett,  cette  attaque  a  ouvert  une 

fenêtre  dans  l’âme  noire  de  celui  qui  voulait  nous 

assassiner. J’ai découvert sa motivation : la destruction par 

goût  de  la  destruction.  Personne  n’est  à  l’abri.  Venez,  les 

pressa-t-il, je suis gelé ! Allons souper. 

Ils  rejoignirent  les  moines  qui  leur  jetèrent  des  regards 

noirs  de  sous  leur  capuche.  Le  réfectoire  était  une  pièce 

tout en longueur avec de larges poutres très haut au-dessus 

de  leurs  têtes.  On  y  avait  accroché  des  bannières 

représentant les cinq plaies du Christ, la croix et une Vierge 

à  l’Enfant.  Comme  dans  moult  autres  réfectoires,  par 

hygiène,  il  n’y  avait  pas  de  jonchée.  Les  lambris  cirés 

rutilaient  et  des  draperies  blanches  comme  neige 

recouvraient  les  tables  sur  tréteaux  alignées  de  chaque 

côté. Au milieu de la salle un feu de bois ronflait dans une 

grande  cheminée.  Le  long  des  murs  et  dans  les  coins,  on 

avait  disposé  des  braseros  saupoudrés  d’herbes 

aromatiques. Perditus, sur le seuil, les salua et se précipita. 

— Où  étiez-vous,  Sir  Hugh ?  Je  suis  allé  vous  chercher  à 

l’hôtellerie.  Messire  le  prieur  aimerait  vous  recevoir  à  la 

haute table. 

Le frère lai scruta le magistrat avec curiosité. 

— Tout va bien, Sir Hugh ? 

Corbett lui fit signe d’avancer. 

— Oui, oui. 

Mal  à  l’aise,  ils  traversèrent  la  pièce.  Le  prieur  et  les 

membres du chapitre leur firent bon accueil et Cuthbert fit 

asseoir  Corbett  à  sa  droite.  Le  clerc  lança  un  bref  coup 

d’œil  autour  de  lui.  Frère  Dunstan  semblait  avoir  peur. 

Frère  Richard,  l’aumônier,  leur  adressa  un  sourire  de 

bienvenue  plutôt  chaleureux.  Aelfric,  lui,  les  traits  tirés, 

avait l’air d’un prophète des temps anciens et ne cessait de 

se  frotter  les  mains.  Corbett  examina  la  salle.  Ce  n’était 

plus  un  lieu  d’harmonie,  de  prières,  d’adoration  et  de 

travail. La peur y était palpable. Les moines ne quittaient 

pas l’estrade des yeux et lançaient des regards furieux à ces 

envoyés royaux qui avaient tant perturbé leur abbaye. Les 

grommellements se firent si forts que le prieur, s’emparant 

d’une clochette, l’agita avec vigueur pour obtenir le silence. 

Il leva la main. 

 — Benedicite Domine... 

On  récita  la  prière.  Tous  s’assirent.  Frère  Richard  se 

dirigea  vers  le  lutrin  et,  ouvrant  le  livre,  se  mit  à  lire  le 

sermon de saint Augustin sur la Résurrection. Quand il en 

eut terminé, le prieur agita derechef la clochette et se leva. 

— Puisque nous avons des hôtes si distingués parmi nous, 

déclara-t-il  d’une  voix  teintée  de  sarcasme,  la  règle  du 

silence sera suspendue. Vous pouvez parler. 

Le  repas  commença.  Frère  Perditus  apporta  à  la  haute 

table de la soupe de poisson, du délicieux porc rôti avec de 

la moutarde et du poivre, des petites miches de pain blanc 

et  des  légumes.  On  offrit  au  magistrat  un  choix  de  vin. 

Ranulf  et  Chanson  mangeaient  comme  des  ogres  et 

acquiesçaient  d’un  signe  de  tête  aux  questions  de  frère 

Richard. Cuthbert attendit que les plats eussent été servis 

puis se tourna vers Corbett. 

— J’ai  ouï  dire  qu’aujourd’hui  vos  serviteurs  avaient  été 

attaqués  par  des  hors-la-loi  dans  la  forêt.  S’est-il  produit 

autre chose durant votre enquête ? 

Le clerc lança un prompt clin d’œil à frère Dunstan. 

— Non, père prieur, si ce n’est un mystère après l’autre. 

— Comme ? 

Corbett lampa une gorgée de vin. 

— Pas  maintenant.  Mais  êtes-vous  satisfait  que  les 

malandrins soient morts ? 

— Quatre  de  moins  à  nourrir,  commenta  le  prieur  à  voix 

basse.  Même  quand  on  est  moine,  Sir  Hugh,  il  arrive 

parfois  que  l’on  doive  s’attabler  avec  le  diable.  Votre 

écuyer, Ranulf-atte-Newgate... 

Il le désigna d’un signe de tête. 

— ... est un véritable combattant. 

— Il aurait fait un bon hospitalier ou un bon templier, c’est 

vrai.  Ces  coquins  étaient  stupides :  moi,  je  ne  défierais 

point un homme comme Ranulf-atte-Newgate. 

Il jeta un regard en coin et sourit. 

— Parfois il me fait peur, même à moi. 

— Et  avez-vous  peur  à  présent ?  s’enquit  Dunstan  de  sa 

place, à gauche du magistrat. 

— J’éprouve toujours de la crainte, mon frère. 

Il s’interrompit. 

— Votre père abbé craignait-il les démons ? . Qu’est-ce qui 

l’a  poussé  à  devenir  exorciste  et  à  tant  s’intéresser  à  la 

démonologie ?  Après  tout,  il  était  un  membre  de  cette 

communauté et il a vieilli au milieu de vous. 

— Stephen ne cessait d’étudier, répondit frère Dunstan. Il 

approfondissait la philosophie et la théologie. 

Il agita sa cuillère. 

— Vous  savez  comment  ça  se  passe,  n’est-ce  pas ? 

Quelques-uns se passionnent pour le culte de la Vierge ou 

les  points  les  plus  subtils  de  la  philosophie.  Stephen,  lui, 

avait choisi de se spécialiser en démonologie, la puissance 

des ténèbres. 

— Et dans tout ce qui était romain, non ? ajouta Corbett. 

Dunstan prit une bouchée de pain et se mit à mâcher avec 

lenteur. 

— Ah !  c’est  à  cause  de  notre  bibliothèque.  Elle  contient 

maints  manuscrits  précieux.  L’abbé  Stephen  avait 

l’habitude de s’y installer et de nous régaler d’histoires sur 

les  Anciens  et  les  faits  et  gestes  des  empereurs  fous.  Il 

rêvait  de  se  rendre  dans  les  Marches  écossaises  pour 

examiner le grand mur construit par les Romains. Il parlait 

des  classiques  et  de  l’ancien  Empire  romain  à  qui  voulait 

l’entendre.  Je  me  souviens  qu’au  début  de  l’été  lui  et  son 

serviteur, Perditus, étaient plongés à corps perdu dans un 

débat sur un manuscrit traitant de l’armée romaine. Qui en 

était l’auteur déjà ? Veg... ? 

— Végèce, précisa Corbett. Il a rédigé un célèbre  Traité de 

 l’art  militaire 9.  Notre  roi  l’estime  fort.  Oh,  au  fait,  où  est 

frère  Francis,  l’archiviste ?  demanda  le  clerc  en  le 

cherchant des yeux. 

— Il a demandé à être dispensé, expliqua le prieur. Il est au  

 scriptorium, fort intéressé par quelque écrit. 

Corbett reposa sa cuillère de corne. 

— Quelque chose ne va pas, Sir Hugh ? 

— Est-il seul ? 

— Bien sûr. 

— Il ne devrait pas. 



9 Le   Traité  de  l'art  militaire  de  ce  contemporain  de  Valentinien  II  jouit  d'une grande vogue au Moyen Âge.   (N.d.T.) 

Le  magistrat  se  remémora  la  sombre  silhouette  dans  le 

couloir  et  les  flèches  porteuses  de  mort  sifflant  dans  les 

ténèbres. 

— Il ne risque rien, déclara Dunstan. 

Corbett se leva à demi. 

— Chanson ! Trouve Perditus et allez à la bibliothèque ! 

— C’est inutile, bafouilla frère Dunstan. 

Corbett  se  rassit.  Les  conversations  à  la  haute  table 

s’éteignirent. 

— Il ne devrait pas rester seul, insista le clerc. 

Il claqua des doigts à l’adresse de Chanson qui lorgnait sa 

soupe avec convoitise. 

— Ne t’inquiète pas, Chanson, Ranulf n’y touchera point. 

Le  palefrenier  partit  en  toute  hâte  vers  les  cuisines  en 

quête  de  Perditus.  Corbett  reprit  son  repas,  ne  prêtant 

qu’une  oreille  distraite  aux  protestations  du  prieur 

Cuthbert. Au bout de quelques instants, Perditus revint en 

courant. 

— Messire le prieur, vous devriez venir ! 

— Que se passe-t-il ? s’enquit Corbett en regardant le frère 

lai. 

— Il y a de la lumière dans la bibliothèque, mais les portes 

et les fenêtres sont closes. Frère Francis ne répond pas. 

— Oh, doux Jésus ! chuchota Cuthbert. 

Il jeta sa serviette. 

— Francis  ne  laisserait  jamais  des  chandelles  allumées 

dans la bibliothèque. 

Le  souper  se  termina  dans  la  confusion.  Corbett  suivit 

Chanson et Perditus. Ranulf s’empressa de leur emboîter le 

pas. Ils parvinrent devant l’huis de la bibliothèque. Ranulf 

leur demanda de s’écarter et frappa à l’aide  du pommeau 

de son épée. Frère Richard, qui avait jeté un coup d’œil par 

une fenêtre, arriva, le visage blême. 

— Je n’en suis pas certain, car le verre est assez épais, mais 

il me semble que frère Francis gît sur le sol. J’ai aperçu une 

jambe et un pied chaussé d’une sandale sous la table. 

Le  magistrat  ordonna  à  Perditus  de  trouver  une  grosse 

bûche. 

— Non, prenez ce banc ! intervint le prieur en en désignant 

un sous le porche. 

Le chêne de la porte était épais et solide. Corbett demanda 

que l’on cogne à l’opposé de la serrure afin de faire céder 

les  gonds  de  cuir.  L’huis  s’ouvrit  enfin  avec  fracas  et  ils 

entrèrent  en  trébuchant.  Le  magistrat  ordonna  à  ses 

compagnons  de  rester  en  arrière.  La  pièce  était  riche  et 

splendide,  une  véritable  salle  d’étude.  Mais  elle  était  à 

présent en grand désordre. Frère Francis était étendu dans 

une  large  mare  de  son  propre  sang,  un  peu  tourné  sur  le 

flanc,  une  longue  flèche  fichée  profondément  dans  la 

poitrine. Corbett tâta son cou ; il n’y avait plus de pouls et 

la peau était moite et froide. 

— Ne bougez pas ! cria-t-il. 

Il s’approcha de la table, prit les morceaux de parchemin et 

lut  le  nom  de  l’abbé  Stephen  ainsi  que  la  phrase  « à  la 

romaine » sur l’un d’eux. Il examina les deux ouvrages qui 

se trouvaient là, des petits volumes minces. Il les referma 

et s’empressa de les glisser sous son justaucorps. 

— Vous pouvez avancer maintenant. 

Les moines entourèrent le corps de frère Francis avec des 

exclamations  de  douleur  qui  firent  écho  au  sourd 

gémissement  de  désespoir  du  prieur  Cuthbert.  Frère 

Dunstan, le cellérier, fut le premier à recouvrer ses esprits. 

Il  envoya  Perditus  quérir  les  saintes  huiles  et  administra 

sans tarder le sacrement d’extrême-onction en chuchotant 

les  mots  consacrés  à  l’oreille  du  trépassé.  D’autres 

membres de la communauté surgirent mais Cuthbert ne les 

laissa pas entrer. 

— Emportez  le  cadavre  au  dépositoire !  ordonna  le 

magistrat.  Frère  Aelfric,  cette  fois  postez  un  garde  à  la 

porte.  On  verra  si  le  tueur  va  tenter  de  revendiquer  cette 

dépouille. 

— Comment  cela  s’est-il  passé ?  demanda  Ranulf.  Sir 

Hugh, j’ai vérifié l’huis. Il était fermé et verrouillé et toutes 

les fenêtres étaient closes. 

Corbett jeta un coup d’œil vers l’endroit où on avait trouvé 

le  corps.  Il  fit  un  tour  d’inspection  mais  son  écuyer  avait 

raison :  les  fenêtres  étaient  bien  fermées  et  le  volet 

extérieur de la plus proche meurtrière le paraissait aussi. 

— Excusez-moi, Messire le prieur. 

Il fit signe à ses serviteurs de le suivre dehors. Il découvrit 

le  volet  qui  recouvrait  la  meurtrière :  il  était  fixé 

solidement contre le mur. Chanson retourna chercher une 

lanterne. Son maître inspecta le volet avec soin. Il défit les 

attaches,  ce  qui  le  fit  grincer.  Des  cris  s’élevèrent  de  la 

bibliothèque. 

— Je comprends à présent ce qui est arrivé, déclara Ranulf 

en  jetant  un  coup  d’œil  à  travers  l’ouverture.  L’archiviste 

travaillait. Le tueur l’a distrait en faisant du bruit au volet. 

Frère  Francis  est  venu  voir  ce  qui  se  passait.  Il  était  en 

pleine lumière et faisait donc une bonne cible, même pour 

un  archer  novice.  Le  trait  est  parti.  Frère  Francis  s’est 

effondré. On a rattaché le volet et le meurtrier s’est lancé à 

notre poursuite dans les caves. 

— Mais frère Francis savait bien qu’il ne devait pas rester 

seul, non ? 

— Oui, Chanson, il le savait : c’est bien ce qui m’intrigue. 

Corbett tapota les livres sous son pourpoint. 

— Il était en proie à une grande agitation, absorbé par ses 

études. À tel point qu’il a négligé de se restaurer et n’a pas 

rejoint  les  autres  au  réfectoire.  Mais  pourquoi  un  moine, 

au cœur de l’hiver, étudiait-il si tard ? Cherchait-il quelque 

chose ? Un indice sur ces meurtres ? 

Le prieur sortit des ténèbres et s’approcha. 

— Sir Hugh, que pouvons-nous faire ? 

— Je vous l’ai déjà dit, rétorqua Corbett. Les membres du 

chapitre ne doivent pas, si possible, rester seuls pendant de 

longs moments. 

— Mais  nous  avons  des  chambres  individuelles  et  des 

tâches à accomplir ! 

— Alors soyez prudents, insista le clerc. Prévenez-les qu’on 

peut  leur  tendre  des  pièges.  Oh,  au  fait,  je  voudrais  que 

tous  les  arcs  et  les  flèches  qui  se  trouvent  dans  les  caves 

soient rassemblés en un même endroit et gardés. 

— Et où est l’archidiacre Adrian ? interrogea Ranulf. 

— Il  a  refusé  mon  invitation  au  réfectoire,  expliqua 

Cuthbert  en  hochant  la  tête.  Perditus  m’a  dit  qu’il  était 

dans une rage folle et avait déclaré qu’il resterait dans  sa 

chambre et y souperait. 

— Comme  nous  le  ferons,  annonça  Corbett.  Messire  le 

prieur,  dites  à  vos  moines  de  terminer  leur  repas.  Mes 

compagnons  et  moi  retournons  à  l’hôtellerie.  Nous 

mangerons ce qu’il vous plaira de nous envoyer. 

Quand  ils  furent  rentrés,  Chanson  alluma  chandelles  et 

lampes  à  huile  et  enflamma  le  brasero.  Ranulf  verrouilla 

portes et fenêtres. 

— Pourquoi, 

s’étonna-t-il, 

pourquoi 

occire 

un 

bibliothécaire ? Un archiviste ? 

Le magistrat s’assit sur le lit et sortit les volumes de sous 

son justaucorps. 

— Pour la même raison qu’il s’en est pris à nous, Ranulf. 

Il eut un sourire amer. 

— Pour  être  juste,  je  dois  reconnaître  que  l’assassin  m’a 

averti  de  ne  pas  rester.  Si  les  envoyés  royaux  avaient  été 

chassés  de  l’abbaye,  le  souverain  aurait  été  courroucé, 

mais,  puisque  nous  nous  sommes  attardés,  le  tueur  a 

frappé.  Il  en  va  de  même  pour  le  pauvre  frère  Francis. 

Pense à un goupil traquant les poulets, Ranulf : c’est ce que 

notre homme est devenu. Je ne suis pas certain qu’il ait su 

que frère Francis cherchait quelque chose, mais il a appris 

qu’il se trouvait seul. 

Le  magistrat  s’interrompit  quand  on  frappa  à  la  porte. 

Perditus entra, chargé d’un plateau de plats fumants qu’il 

déposa sur la table. 

— Que va faire le père prieur ? s’enquit Ranulf. 

Le  frère  lai  s’assura  que  le  plateau  ne  risquait  pas  de 

tomber et haussa les épaules. 

— Je  lui  ai  dit  qu’il  devrait  quérir  auprès  du  shérif  une 

escorte  armée.  Mais,  soupira-t-il,  cela  prendra  des  jours. 

Nous avons besoin de lanciers et d’archers pour patrouiller 

dans  les  couloirs.  De  gardes  sur  les  sentiers.  J’ai  fait 

remarquer  au  père  prieur  qu’on  devrait  allumer  d’autres 

braseros. Il y a des endroits en hauteur dans cette abbaye 

où  pourraient  se  placer  des  sentinelles  mais...  je  ne  suis 

qu’un frère lai ! 

Corbett leva les yeux. 

— Avez-vous prononcé des vœux solennels, Perditus ? 

— Non. Des vœux temporaires. Si je le voulais, je pourrais 

partir. 

— Et le voulez-vous ? 

Perditus fit un geste de dénégation. 

— St Martin me plaît et sa communauté est bonne envers 

moi. 

— Et l’assassin ? 

— Oh, c’est sans nul doute l’un des moines ! 

— Ou l’archidiacre Adrian ? 

— C’est  vrai,  admit  Perditus.  Il  n’aime  point  St 

Martin-des-Marais. Mais je dois rejoindre mes frères. 

Corbett  le  laissa  partir  et  ouvrit  le  premier  volume.  D’un 

pouce  rapide,  il  feuilleta  les  pages  jaunissantes  et 

craquantes.  Ce  n’était  que  la  copie  d’une  chronique 

anglo-saxonne,  retranscrite  avec  soin  par  un  moine  qui 

avait  quitté  ce  monde  depuis  longtemps.  Les  feuillets 

volants, au début et à la fin, ne révélèrent rien de spécial. 

Le  second  ouvrage  était  plus  intéressant.  Il  contenait  des 

extraits  de   L’Art  d’aimer,   l’œuvre  célèbre  du  poète  latin 

Ovide. Certains passages firent sourire le magistrat. Dans 

sa  jeunesse  il  avait  vu  de  semblables  poèmes  dans  les 

bibliothèques d’Oxford et, lorsqu’il courtisait Lady Maeve, 

il avait même récité quelques-uns de ces vers fameux. Les 

pages,  à  la  fin,  permettaient  aux  étudiants  de  noter  leurs 

propres  réflexions.  Corbett  reconnut  l’écriture  de  l’abbé 

Stephen  dans  quelques  simples  versets  de  regret.  Il 

s’éclaircit la voix et les examina de plus près. 

— Qu’est-ce, Messire ? 

 — Dans  ma  jeunesse  j’avais  coutume  D’étreindre  et 

 embrasser ma mie. Maintenant que je vis reclus, 

 Las ! je sens que mon cœur se brise. Ah, c’est vous qui me 

 restaurez, Seigneur, et non point les baisers. 

— Qui en est l’auteur ? s’enquit Ranulf. 

— L’abbé Stephen, quand il était jeune moine. 

— Il vous est donc si aisé de reconnaître son style ? Corbett 

sourit,  retourna  le  volume  et  tapota  le  bas  de  la  page. 

Ranulf observa le dessin. 

— C’est  la  roue !  s’exclama-t-il.  Regardez,  le  moyeu,  les 

rayons et la jante ! Elle ressemble à la mosaïque de la cave. 

Pourquoi l’abbé aurait-il écrit ça ? 

— C’était  un  moine  assoté  d’amour,  Ranulf.  Comme  frère 

Dunstan  l’est  à  présent.  L’abbé  Stephen,  dans  son  jeune 

temps, ne valait pas mieux. Je me demande... 

Il soupesa le livre. 

— Désirez-vous  manger  quelque  chose ?  intervint 

Chanson. 

— Bien  sûr  qu’il  a  faim !  rétorqua  l’écuyer.  Chanson  mit 

une tranche de porc sur un tranchoir10, rompit du pain et 

servit le repas. Corbett le tint en équilibre dans son giron. 

— Avant  que  je  quitte  le  roi,  commença-t-il,  et  il 

s’interrompit comme s’il pensait à autre chose... ah oui, Sa 

Grâce  m’a  informé  qu’il  existait  maintes  théories  pour 

expliquer pourquoi Stephen Daubigny était entré dans les 

ordres.  L’une  des  plus  répandues  veut  qu’il  soit  tombé 

amoureux d’une jeune femme qui est devenue nonne et est 

morte  encore  jeune.  Le  roi  m’a  dit  avoir  peu  de  preuves 

pour  étayer  cette  hypothèse,  si  ce  n’est  un  incident  alors 

qu’il  avait  rendu  visite  à  l’abbé  Stephen,  ici,  à  St  Martin. 

Vous savez que notre noble souverain, surtout quand il est 

gris, n’aime rien tant que de taquiner les hommes d’Eglise. 

La  reine  était  présente,  ainsi  que  ses  belles  dames  de 

compagnie... 

Corbett fit un clin d’œil à Ranulf. 

— ... qui te sourient toujours. « Stephen, a demandé le roi, 

n’êtes-vous  point  troublé  par  semblables  beautés ? » 

L’abbé a répondu que si mais qu’il avait son état et elles le 

leur.  Le  souverain  a  ri.  « Avez-vous  jamais  été  épris, 



10 Épaisse tranche de pain qui servait d'assiette.   (N.d.T,.) 

Stephen ? » 

L’abbé 

s’est 

rembruni. 

« Une 

fois, 

Monseigneur, mais la rose s’est flétrie dans un froid glacé. 

— Morte ? s’est enquit le roi. 

— Oh oui, et rappelée à Dieu. » 

Ranulf  écoutait  avec  intérêt.  Il  regrettait  de  n’avoir  pu 

rencontrer  l’abbé  Stephen,  qui  semblait  avoir  été  un 

homme  selon  son  cœur.  Tout  au  fond  de  lui,  l’écuyer 

nourrissait  de  grandes  ambitions.  Il  voulait  ressembler  à 

l’abbé Stephen : être un soldat, un poète, un amoureux des 

belles choses et des jolies femmes. 

— Que se passe-t-il, Ranulf ? 

— Pardon, Messire, j’avais l’esprit ailleurs. 

Corbett reposa les livres et prit un morceau de viande entre 

ses doigts. 

— Oui. Sais-tu que je soupçonne l’abbé Stephen d’avoir eu 

l’esprit ailleurs toute sa vie ? J’ai d’abord cru que la cause 

en  était  les  démons  et  tout  ce  qui  était  romain.  Mais  à 

présent  je  commence  à  croire  que  ce  pouvait  bien  être 

l’amour. 

Chapitre 9 



 Semper in absentes felicior aestus amantes. 

L’absence renforce la passion chez les amants. 

Properce 



Corbett  entraîna  Ranulf  et  Chanson  hors  de  la  ligne  des 

arbres  qui  frangeaient  le  sentier  menant  à  Harcourt 

Manor.  La  neige  était  tombée  dru  pendant  la  nuit  et 

recouvrait  le  paysage  de  sa  blancheur  silencieuse.  Elle 

s’était accumulée en une couche épaisse sur les rebords des 

fenêtres et les corniches et avait formé des congères contre 

les  murs  de  la  grande  demeure  en  bois  et  en  pierre.  Le 

manoir,  entouré  de  son  domaine,  était  bien  situé  sur  la 

croupe  d’une  colline  en  pente  douce.  Corbett  était  passé 

devant  des  granges  et  des  fenils,  et  avait  aperçu  des 

paysans dans les champs qui faisaient ce qu’ils pouvaient 

par  un  temps  aussi  peu  clément.  Une  file  de  chasseurs 

portant, sur une perche, des dépouilles de connils et autre 

gibier les avait salués. Le magistrat, à présent, observait la 

demeure. La vieille maison avait sans doute été détruite et 

remplacée  par  ce  bâtiment  de  deux  étages  en  pierre 

irrégulière  grise,  au  toit  de  tuile  rouge  et  aux  larges 

fenêtres  dont  quelques-unes  garnies  de  verre  de  couleur. 

Les tailleurs de pierre avaient ajouté gargouilles et statues, 

l’ensemble respirait l’opulence et la puissance. On accédait 

au logis par un imposant perron qui menait à une porte en 

chêne à deux battants. L’un d’eux s’ouvrit tout grand tandis 

que  palefreniers  et  valets  d’écurie  se  précipitaient  pour 

s’occuper  de  leurs  montures.  Le  clerc  entrevit  une  dame 

coiffée d’une guimpe blanche, vêtue d’une robe bleu foncé, 

la taille entourée d’une ceinture d’argent. 

— Je m’appelle Pendler. 

Un  petit  homme  au  visage  rougeaud  s’empressait,  son 

capuchon  bien  remonté  sur  la  tête  pour  protéger  ses 

oreilles du froid. Il examina Corbett des pieds à la tête et en 

déduisit que le visiteur était quelqu’un d’important. 

Une voix de femme résonna net : 

— Je sais qui ils sont. Les émissaires du roi sont toujours 

les bienvenus. Sir Hugh... 

Lady  Margaret  s’avança  en  haut  des  marches.  Corbett 

sourit  et  son  haleine  se  figea  dans  l’air.  Il  s’approcha  et 

baisa  la  main  tendue  de  la  dame.  Elle  était  douce  et 

chaude.  Lady  Margaret  portait  des  mitaines  mais  il 

distingua,  à  l’un  de  ses  doigts,  un  scintillant  anneau 

d’améthyste. 

— Le parfait courtisan ! 

La châtelaine lui prit la main et le fit avancer. 

— Vos compagnons sont eux aussi les bienvenus. 

A  première  vue,  Corbett  trouva  Lady  Margaret  belle, 

malgré ses cheveux grisonnants qui dépassaient de sous sa 

guimpe et les rides et ridules qui sillonnaient son visage à 

la peau d’un blanc d’albâtre. Elle avait des lèvres pleines et 

rouges,  un  nez  un  peu  pointu,  de  grands  yeux  gris  et 

brillants, où l’amusement se tempérait de vigilance. 

— Saviez-vous que je venais, Lady Margaret ? 

— Messire, personne dans le comté n’ignore votre présence 

ici  en  compagnie  de  votre  écuyer  Ranulf-atte-Newgate  et 

de  Chanson,  le  palefrenier.  Vous  êtes  à  St 

Martin-des-Marais,  n’est-ce  pas ?  Nous  avons  entendu 

parler des horribles meurtres qui s’y sont déroulés. 

Elle n’avait plus l’air amusée. Elle releva l’ourlet de sa robe. 

— Vous feriez mieux d’entrer. 

Passant sous le linteau, elle conduisit le magistrat dans un 

vestibule  aux  lambris  de  chêne  sombre.  La  pièce  était 

chaude  et  odorante,  la  lumière  se  reflétait  dans  le  chêne 

ciré des murs, de la balustrade et du pilastre de la rampe 

du  large  escalier  à  double  révolution.  Des  serviteurs 

s’empressèrent  de  débarrasser  le  clerc  de  sa  chape  et  de 

son  ceinturon.  Lady  Margaret  emmena  ensuite  ses 

visiteurs  dans  une  petite  chambre  où  se  trouvait  un 

coussiège11. Les volets étaient ouverts. Une vaste cheminée 

sculptée où un feu ronflait avec ardeur dominait la pièce. 

Lady  Margaret  désigna  l’une  des  chaires  devant  l’âtre  et 

s’installa sur l’autre. Un valet conduisit Ranulf et Chanson 

vers  le  coussiège.  On  installa  une  petite  table  entre  la 

châtelaine  et  le  magistrat  et  on  y  disposa  des  plats  de 

friandises  et  d’amandes  sucrées  pendant  qu’un  serviteur 

apportait  de  profondes  coupes  de  posset.  Corbett  en  prit 

une  et  but.  Le  vin  chaud,  aromatisé  de  muscade  et 

d’herbes, était un réconfort agréable après le trajet glacial 

depuis  l’abbaye.  Lady  Margaret,  carrée  dans  sa  chaire, 

détournant  un  peu  le  visage,  sirotait  sa  boisson.  « Vous 

avez  bien  des  choses  à  cacher,  pensa  Corbett.  Vous  êtes 

accueillante  mais  secrète. »  Il  regarda  autour  de  lui. 

Au-dessus des lambris à mi-hauteur étaient accrochés des 

tableaux,  un  crucifix  et  des  tentures  aux  couleurs  vives. 

Derrière  lui  un  grand  tapis  de  Turquie  couvrait  presque 

tout  le  plancher.  De  part  et  d’autre  de  la  cheminée  se 

trouvaient  des  placards  surmontés  de  rangées  d’étagères 

supportant des ornements, des statues, un crucifix en or et 

un triptyque. Il tourna à nouveau les yeux vers le feu ; sa 

chaleur le détendait et il étendit les jambes. Les gargouilles 



11 Banc de pierre accoté à la fenêtre et garni de coussins.  (N.d.T.) 

qui  flanquaient  le  foyer  l’amusèrent.  Elles  avaient  des 

visages de femmes bien qu’elles fussent enserrées dans des 

cottes de mailles et des casques de guerre. 

— Une  fantaisie  du  père  de  Sir  Reginald,  expliqua  Lady 

Margaret, en suivant le regard du clerc. Le  manoir en est 

plein. Il avait un sens aigu de la facétie. 

Elle  reposa  sa  coupe  sur  la  table  et  déploya  une  serviette 

blanche  sur  ses  genoux,  la  lissant,  la  pliant  et  la  dépliant 

tour à tour. 

— Eh  bien,  Sir  Hugh,  je  suis  sûre  que  votre  visite  n’est 

point que de courtoisie. 

Elle se tourna vers le magistrat et lui fit face. 

— Il y a autre chose, n’est-ce pas ? 

— Votre ami Stephen Daubigny est mort. 

— Je  n’ai  point  d’ami  nommé  Stephen  Daubigny, 

répondit-elle d’un ton calme. 

Elle  regarda  le  coussiège  où  Ranulf  et  Chanson  faisaient 

mine de s’intéresser à quelque chose dans le jardin. 

— Je  déplore  vraiment  le  trépas  de  Sir  Stephen, 

ajouta-t-elle. 

— Le meurtre, Madame ! Sir Stephen Daubigny a été occis. 

— En êtes-vous certain ? 

Elle plia derechef sa serviette. 

— On  l’a  trouvé  dans  sa  chambre,  son  propre  poignard 

enfoncé dans la poitrine. 

— Je  suis  navrée,  Sir  Hugh.  Personne  ne  devrait  mourir 

ainsi. 

Son regard se perdit au loin. 

— L’abbé Stephen était un homme bon mais, pour moi... 

Elle haussa une épaule. 

— Aviez-vous de la sympathie pour lui ? 

— C’était  mon  rival.  Il  avait  des  prétentions  sur  Falcon 

Brook,  et  ce  fâcheux  de  prieur  Cuthbert  avait  aussi  laissé 

entendre  qu’il  existait  un  codicille  par  lequel  St  Martin 

pouvait  réclamer  certaines  de  nos  terres.  Je  l’ai  informé 

que mes hommes de loi s’opposeraient bec et ongles à ces 

revendications devant le tribunal de la Chancellerie. 

— Rencontriez-vous parfois l’abbé Stephen ? 

— À l’occasion, de loin. Mais non, Sir Hugh, je ne l’aimais 

pas et la réciproque était vraie. 

— Parce  que  c’était  un  abbé  qui  exigeait  un  morceau  de 

votre  propriété,  ou  parce  que  c’était  Sir  Stephen 

Daubigny ? 

— Les deux. 

Corbett  but  une  gorgée  de  vin  et,  de  propos  délibéré, 

déplaça  sa  chaire  sur  le  côté  pour  y  voir  mieux.  Lady 

Margaret  lui  faisait  penser  à  quelques-unes  des  nobles 

veuves  de  la  cour  d’Edouard :  gracieuses,  attirantes, 

charmantes,  mais  avec  une  langue  redoutable  et  une 

volonté de fer. 

— Vous dirigez vous-même ce domaine ? 

— J’ai des intendants et des baillis. 

Elle eut un sourire malicieux. 

— Et, surtout, des hommes de loi. 

— Et vous ne vous êtes point remariée ? 

Lady Margaret cilla. 

— Oh, Sir Hugh, murmura-t-elle, ne jouez pas au plus fin 

avec moi ! 

Elle se pencha et lui tapota la main. 

— Je vous ai vu une fois, à la Cour. Nous n’avons pas été 

présentés : ne soyez donc pas gêné de ne vous souvenir ni 

de  mon  nom  ni  de  mon  visage.  C’était  il  y  a  trois  ans,  à 

l’Épiphanie, lors d’une cérémonie en grand apparat. Vous 

savez à quel point Édouard aime ces célébrations. 

Corbett eut un petit rire. 

— Il  était  là,  débordant  d’activité  comme  à  l’accoutumée. 

Édouard  aux  cheveux  d’or,  ajouta-t-elle  avec  nostalgie. 

L’esprit  d’un  jouvenceau  dans  le  corps  d’un  vieil  homme. 

Mon  Dieu,  comme  il  a  changé,  n’est-ce  pas,  avec  sa 

chevelure  gris  d’acier ?  Je  me  souviens  de  lui  dans  sa 

jeunesse : il me faisait penser à un léopard doré. 

Elle sourit. 

— Un  splendide  animal,  lové,  prêt  à  bondir.  En  tout  cas, 

Monseigneur a fait ce qu’il faisait toujours : il m’a enlacée 

et embrassée. J’ai jeté un coup d’œil pardessus son épaule 

et j’ai aperçu près de la porte un homme élancé, à la peau 

mate  et  aux  yeux  tristes,  vêtu  comme  un  prêtre.  « Qui 

est-ce ? ai-je demandé au roi. 



— Oh,  Corbett,  mon  faucon,  m’a-t-il  répondu.  Il 

préférerait voler que faire des courbettes et becqueter à la 

Cour. » 

Le magistrat sourit. 

— Vous n’aimez donc point la Cour, Sir Hugh ? 

— Je  la  trouve  parfois  difficile  à  supporter,  Madame, 

expliqua le clerc sans tenir compte de l’éclat de rire aigu de 

Ranulf. Tout n’est qu’ombres sans beaucoup de substance. 

— Êtes-vous marié ? s’enquit Lady Margaret. 

Le sourire du clerc fut une réponse suffisante. 

— Quant  à  mon  remariage,  continua  la  châtelaine,  je  suis 

sûre  que  le  roi  vous  en  a  parlé.  Oh,  il  aurait  voulu  que 

j’épouse celui-ci ou celui-là, mais je l’ai prié, pour l’amour 

de Reginald, de m’en dispenser. Il a accepté. 

Elle se mordilla la commissure des lèvres. 

— J’ai  aussi  cité  la  loi  canon  et  vous  n’ignorez  pas  à  quel 

point  Edouard  tient  à  la  loi.  Je  lui  ai  fait  remarquer  que 

rien  ne  prouvait  la  mort  de  mon  mari  et  que,  par 

conséquent, je n’étais peut-être pas veuve. 

— Pensez-vous  qu’il  a  trépassé,  Madame ?  Estimez-vous 

que c’est le cas ? 

— Oui et non. L’impitoyable raison me dit qu’il doit en être 

ainsi,  sinon  il  serait  revenu.  Mais  mon  cœur  jamais  ne 

l’admettra ! 

Elle avait presque crié. 

— Madame, dit Corbett en choisissant ses mots avec soin, 

je suis ici pour vous interroger là-dessus et pour apprendre 

tout ce que vous savez sur Sir Stephen Daubigny. 

Lady Margaret posa les mains sur les bras de sa chaire et se 

mit à se balancer d’avant en arrière. 

— C’est  douloureux,  admit  le  magistrat,  mais  de  terribles 

meurtres  ont  eu  lieu  à  St  Martin.  Ce  fut  d’abord  l’abbé 

Stephen.  Et  à  présent  des  membres  du  chapitre  abbatial 

sont abattus et marqués au fer rouge d’une façon horrible. 

Il s’interrompit. 

— Ils sont morts par le poison ou la flèche et on a écrasé le 

crâne de frère Gildas, l’architecte, avec une grosse pierre. 

Lady  Margaret  suffoqua  et  ferma  les  yeux.  Elle  se  mit  à 

trembler sans pouvoir se maîtriser. Elle prit une profonde 

inspiration,  rouvrit  les  yeux  et  saisit  sa  coupe  de  posset 

qu’elle serra entre ses mains. 

— De grâce, Madame, parlez-moi de Sir Stephen. 

— Lui  et  Reginald  étaient  comme  des  frères.  Vous 

souvenez-vous  du  livre  des  Proverbes :  « Des  frères  unis 

sont  comme  une  forteresse »  ?  Eh  bien,  il  en  était  ainsi. 

Stephen  venait  d’une  famille  noble  mais  pauvre.  Ses 

parents étaient morts jeunes et le père de Reginald lui avait 

donné l’hospitalité par charité. 

Elle soupira. 

— Ils furent donc élevés comme des frères. Quand la guerre 

civile  éclata  entre  le  roi  et  ses  barons  conduits  par 

Montfort,  Reginald  et  Stephen  s’engagèrent  sous  la 

bannière royale. Édouard les appelait ses jeunes lions. Ils 

lui  appartenaient,  en  temps  de  paix  comme  en  temps  de 

guerre, et endurèrent toutes les épreuves et les privations 

de  la  campagne.  Comme  vous  le  savez,  Stephen,  un  jour, 

sauva  la  vie  du  souverain.  La  guerre  prit  fin  et  les  butins 

furent  distribués  aux  vainqueurs.  Les  domaines  de 

Reginald  s’agrandirent :  il  reçut  prairies  et  pâtures, 

granges et greniers. Je possède des terres en Cornouailles, 

dans le Somerset, le sud du Yorkshire et le Kent. Stephen, 

lui  aussi,  s’enrichit.  On  lui  donna  des  propriétés  des 

rebelles  dans  le  Lincolnshire  et  le  Norfolk.  Ils  devinrent 

tous  deux  chevaliers  bannerets  et  membres  du  Conseil 

royal.  Ils  partageaient  la  chambre  d’Édouard  et  faisaient 

partie de ce groupe particulier de chevaliers qui avaient le 

droit  de  porter  des  armes  en  sa  présence.  Leur  affection 

était  réciproque  et  le  roi  les  aimait  tous  les  deux :  ils 

pouvaient obtenir tout ce qu’ils désiraient. Ma famille vient 

du Lincolnshire. Le roi a arrangé notre mariage. Je n’avais 

que dix-sept ans mais quand j’ai rencontré Sir Reginald, je 

m’en  suis  éprise.  Il  était  aimable  et  courtois,  bien  que 

soldat  dans  l’âme.  Oh,  il  pouvait  vous  ennuyer  à  mourir 

avec des détails sur la chasse ou les qualités de tel destrier 

comparé à tel autre, mais c’était un homme de bien. 

— Et Sir Stephen ? 

— Ah oui ! La bruyère dans l’allée du jardin, l’épine sur la 

rose. 

Elle prit une large inspiration. 

— Il m’a déplu dès la première minute : des yeux ardents, 

impétueux, un peu moqueurs. Je pense, Sir Hugh, qu’il ne 

croyait  en  rien,  sauf  au  roi,  à  Sir  Reginald  et  à  sa  propre 

épée. 

— En rien ? s’étonna Corbett. 

— Oh,  il  assistait  à  la  messe  mais  bavardait  pendant  son 

déroulement  quand  il  ne  s’endormait  pas !  Daubigny  ne 

s’intéressait  ni  aux  prêtres  ni  à  la  religion.  Il  ne 

blasphémait  pas,  il  ne  se  montrait  pas  injurieux ;  il  était 

seulement cynique et railleur. Personne n’a été plus étonné 

que moi quand il est entré à St Martin. 

— Et vous continuez à le détester ? 

— Il m’arrive, Sir Hugh, de le haïr. 

Lady  Margaret  se  retourna,  l’air  dur,  les  yeux  plissés,  les 

lèvres pincées avec détermination. 

— Reginald  ne  cessait  de  parler  de  lui  et  ils  ne  pouvaient 

supporter d’être séparés trop longtemps. Pas un Noël, une 

fête de Pâques, une Saint-Jean ou une Saint 



— Michel  sans  Sir  Stephen.  J’avais  parfois 

l’impression d’être mariée à deux hommes et non à un seul. 

— Se gaussait-il de vous ? 

— Il n’était pas lubrique, mais avait un regard ardent et un 

peu  insolent.  Je  pense  que  le  mariage  de  Sir  Reginald 

l’avait  contrarié.  Les  années  ont  passé.  Le  roi  employait 

encore Sir Stephen pour diverses missions. Quand il était 

au loin, je m’agenouillais pour remercier  le  Bon Seigneur 

mais il revenait toujours, cracha-t-elle. 

— Et Sir Reginald ? 

— Nous étions heureux. 

— Combien d’années votre mariage a-t-il duré ? 

— Cinq ans. 

— Qu’en est-il de la disparition de Sir Reginald ? 

— Au fond de moi, j’ai toujours blâmé Daubigny. Vous avez 

ouï  parler,  Sir  Hugh,  de  la  légende  d’Arthur  et  de  ses 

chevaliers. Eh bien, Reginald appréciait fort ces contes. Il 

collectionnait  ces  histoires  et  ne  renvoyait  jamais  un 

trouvère  ou  un  ménestrel.  Stephen  le  nourrissait  de  ces 

chimères comme un homme nourrirait son chien. Je m’en 

suis émue. Sir Reginald rêvait de se croiser, puis, les Turcs 

remportant moult succès outre-mer, il envisagea de partir 

vers l’Orient pour rejoindre les chevaliers teutoniques dans 

leur  guerre  contre  les  païens  sur  la  frontière  est.  J’étais 

atterrée. Je l’ai supplié de s’en abstenir. C’était le seul sujet 

à propos duquel nous nous querellions, avec âpreté parfois. 

Lady Margaret sirota une gorgée de posset. 

— Stephen est arrivé un beau jour de la Saint-Jean. Lui et 

mon  époux  se  sont  comportés  comme  deux  écoliers 

malicieux.  De  concert,  ils  ont  entrepris  de  préparer  leur 

croisade.  D’abord  ils  organisèrent  un  tournoi,  une  joute, 

ici, à Harcourt Manor, dans l’une de nos grandes prairies. 

Des  chevaliers  de  tout  le  comté  furent  conviés.  Les 

réjouissances  et  les  festivités  durèrent  des  jours  entiers. 

Reginald  était  un  redoutable  jouteur,  un  maître  ès 

tournois.  Il  était  surexcité  et  ne  cessait  de  parler  de  sa 

croisade.  Le  vin  bu  en  compagnie  de  Sir  Stephen 

n’arrangeait point la situation. Le dernier jour, mon mari 

m’a  dit  qu’il  était  décidé  à  partir.  Nous  nous  sommes 

disputés tard ce soir-là. Il a dormi dans une autre chambre. 

Le lendemain matin il avait disparu. 

Lady  Margaret  serra  sa  coupe  et  regarda  le  feu  en  se 

balançant. 

— Comment est-il parti, Madame ? 

— Il  a  pris  un  destrier,  un  poney  de  bât,  de  l’argent,  des 

provisions et des habits. Quelques métayers l’ont vu mais il 

voyageait souvent... 

— L’ont-ils vraiment vu ? l’interrompit Corbett. 

— Eh bien,  il semblait pressé  et ne s’est  même pas  arrêté 

pour les saluer, mais ils ont reconnu son cheval et sa livrée. 

Personne ne pouvait se tromper là-dessus. 

— Il n’a emmené ni palefrenier ni serviteur ? 

— Personne. J’ai d’abord pensé qu’il était courroucé, qu’il 

cédait  à  une  idée  folle  et  serait  bientôt  de  retour.  Une 

semaine  est  passée  et  j’ai  commencé  à  avoir  peur.  Sir 

Stephen  était  toujours  céans.  Il  a  fait  de  soigneuses 

recherches. Le tavernier de  La Lanterne dans les bois avait 

aperçu mon mari et on l’avait entrevu à Hunstanton où il 

s’était  embarqué  pour  Dordrecht.  Il  avait  payé  en  bon 

argent car il emmenait son cheval et le poney de bât. 

— Et Daubigny ? 

— Je me suis retournée contre lui. Je l’ai injurié et menacé. 

Je  lui  ai  dit  que  tout  était  sa  faute  et  que  le  moins  qu’il 

pouvait faire c’était de m’aider. J’ai confié le domaine aux 

intendants  et  Sir  Stephen  et  moi  avons  suivi  la  route 

qu’avait  empruntée  mon  époux.  Nous  nous  sommes 

rendus  à  Hunstanton  et  avons  subi  la  plus  pénible  des 

traversées  pour  atteindre  Dordrecht.  Nous  avons  d’abord 

eu  de  bonnes  nouvelles.  Sir  Stephen  est  allé  voir  les 

bourgeois et le maire. Il a ramené un colporteur qui a juré 

sans hésiter avoir aperçu Sir Reginald. Mon mari lui aurait 

déclaré  qu’il  était  bien  décidé  à  rejoindre  la  frontière 

orientale. Nous avons suivi la piste, sans rien trouver. Sir 

Stephen a prétendu qu’il ne comprenait rien à tout ça. Au 

bout  de  trois  mois,  il  m’a  laissée  à  la  frontière,  devant 

Cologne. 

— Pourquoi là-bas ? 

— Jusque-là notre voyage avait été assez facile. Daubigny a 

soutenu  alors  que  lorsque  nous  serions  entrés  dans  les 

terres  sauvages  et  les  forêts  profondes  de  la  Germanie 

orientale,  notre  tâche  serait  impossible.  Il  a  dit  que  nous 

devrions  rester  à  Cologne  et  attendre.  J’ai  refusé.  Nous 

nous  sommes  querellés  et  il  est  parti.  Je  l’ai  traité  de 

couard, d’homme de peu, de lâche mais... 

— Mais quoi ? la pressa le magistrat. 

— Il  avait  fait  ce  qu’il  pouvait.  Il  s’était  montré  un  loyal 

compagnon  et, à la réflexion, des  années plus tard, je me 

suis  rendu  compte  qu’il  avait  raison.  J’ai  loué  quelques 

serviteurs et continué mes recherches. J’ai été absente une 

année entière puis je suis revenue. Stephen Daubigny avait 

changé.  Ce  n’était  plus  le  chevalier  errant,  le  combattant 

redoutable ; il avait abandonné épée et bouclier, prononcé 

ses vœux de moine et était entré à St Martin. 

— Et vous ne vous êtes plus jamais rencontrés ? 

— Je lui ai écrit une seule lettre. Je lui ai rappelé qu’il était 

responsable  de  la  disparition  de  mon  époux  et  que  je 

désirais ne plus le voir ou l’ouïr. Il ne m’a jamais répondu. 

— Et Sir Reginald ? 

— Du moment où il a quitté Harcourt jusqu’à cette minute, 

je ne l’ai plus revu et je n’ai jamais eu de ses nouvelles. Il 

arrive que des rumeurs prétendent qu’on l’a aperçu ici ou 

là, mais ce ne sont que sornettes sans véritable fondement. 

Je suis devenue veuve. C’est ainsi que je me considère. 

— Et Daubigny ? 

— Oh, je suis restée attentive ! Le roi a été stupéfait, mais 

Stephen était capable. J’ai assisté à  son ascension sous le 

patronage royal de sous-prieur à père abbé. Bien sûr, nous 

avions des relations d’affaires, surtout depuis que Cuthbert 

est devenu sous-prieur. Tenez, Sir Hugh, voilà la rapacité 

faite homme. Il veut ceci et cela. Falcon Brook n’était-il pas 

en fait propriété de l’abbaye ? Cuthbert m’a aussi informée 

qu’il cherchait le codicille et je lui ai répondu qu’il pouvait 

aller  se  faire  pendre.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  a  insisté.  Les 

insultes  semblent  avoir  autant  d’effet  sur  lui  que  des 

flèches contre un écu. 

Elle sourit. 

— J’ai  écouté  ses  discours  à  propos  de  l’abbaye  qui  ne 

possédait pas de relique, du tertre funéraire et du fait qu’on 

pourrait ériger une hôtellerie à Bloody Meadow. 

— Cela vous inquiétait-il ? 

Lady Margaret rit et fit face à Corbett avec aplomb. 

— M’inquiéter, Sir Hugh ? Je ne crains nul  moine sous le 

ciel.  Que  m’importe  que  quelques  os  moisis  soient  placés 

dans une cassette d’argent ? Pour ce que j’en ai à faire, ils 

peuvent bien construire une cathédrale à Bloody Meadow 

pourvu  qu’ils  n’empiètent  point  sur  mon  domaine  ni 

n’enfreignent mes droits seigneuriaux. 

Corbett vida sa coupe et la reposa sur la table. Il s’arrêta en 

entendant  des  cris  dehors  mais  Lady  Margaret  n’y  prêta 

pas attention. 

— Et vous ne savez rien de ces atroces meurtres ? 

— Sir Hugh, je ne sais rien sur St Martin-des- Marais que 

vous  ne  sachiez  aussi.  J’en  sais  même  sans  doute  moins 

que vous. 

Le vin l’ayant assoupi, Corbett avait les paupières lourdes. 

Il se frotta les yeux. Il eut, quelques instants, l’impression 

d’être de retour à Leighton et pria Dieu qu’il en fût ainsi. 

Lady Margaret Harcourt avait une volonté implacable mais 

il y avait pourtant quelque chose d’intrigant dans ce qu’elle 

avait  dit.  Elle  semblait  décrire  un  rêve  plutôt  qu’une 

situation bien réelle du passé. Il la dévisagea et, quoiqu’il 

ne pût se souvenir de l’avoir déjà rencontrée, maintenant, 

de  près,  ses  mouvements  d’yeux,  sa  façon  de  parler  lui 

étaient familiers. Entendant Ranulf tousser, il se redressa 

dans sa chaire. 

— Vous n’aviez donc rien à voir avec l’abbé Stephen ? 

— Pourquoi le devrais-je ? Il était prêtre. Je suis veuve. 

— Mais  les  marais  abritent  un  petit  monde  clos,  n’est-ce 

pas ? insista le clerc. 

Lady Margaret sourit. 

— Il  y  a  des  hors-la-loi  dans  la  forêt.  Cela  ne  signifie  pas 

que je doive les rencontrer. Oh, au fait, Sir Hugh... 

Elle lança un coup d’œil vers Ranulf. 

— ...  j’ai  cru  comprendre  que  vos  hommes  en  ont  tué 

quatre  et  ont  abandonné  leurs  corps  comme  un  fermier 

l’aurait  fait  de  rats  au  bord  du  chemin.  La  rumeur  s’est 

répandue dans les parages. Les gens en sont fort satisfaits, 

même s’ils ne s’en félicitent qu’en cachette. Pourtant vous 

devriez prendre garde. Oh, oui... 

Elle s’interrompit. 

— ...  le  chef  des  larrons,  Scaribrick,  joue  les  petits 

métayers. Pendler, mon intendant, pense qu’il organise et 

dirige  ces  coquins.  Etes-vous  allé  à   La  Lanterne  dans  les 

 bois ?  

— Moi non, mais mes serviteurs, oui. 

Lady  Margaret  paraissait  plus  détendue  à  présent  que  la 

conversation  ne  portait  plus  sur  les  crimes  sanglants 

perpétrés à l’abbaye. 

— Eh bien, selon la rumeur publique, Scaribrick y était hier 

soir, jurant et menaçant. Vous avez tué quatre de ses sbires 

et  ridiculisé  les  autres ;  ce  sont  tous  des  crapules 

fanfaronnes  à  qui  Blanche,  cette  impudente  jouvencelle, 

adresse des œillades admiratives. 

Corbett cacha son malaise. 

— Vous semblez fort bien informée, Madame. 

— J’exerce mes droits seigneuriaux, Sir Hugh. Je m’occupe 

de mes métayers et ils me tiennent au courant de ce qui se 

passe. 

— Avez-vous des métayers à St Martin ? 

— Non, sauf le Gardien des portes, qui s’est, de son propre 

chef, déclaré ermite. Il  travaillait ici autrefois, vous savez. 

Comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui, Salyiem ! Il prétend 

descendre  d’un  seigneur  français.  C’était  un  officier  de 

second rang, un bailli ou un échevin, je ne me souviens pas. 

Sir Reginald l’aimait bien. La femme de Salyiem est morte 

d’une fièvre et il est parti en voyage. A son retour, je lui ai 

offert  une  chaumine  et  du  travail,  mais  le  soleil  lui  avait 

tourne-boulé la cervelle. Avec l’accord de l’abbé Stephen, il 

a bâti cette hutte contre le mur de l’abbaye. J’ignore ce qu’il 

est en vérité : un homme de Dieu ? un magicien ? un fol ? Il 

vient souvent dans nos cuisines quand, comme il dit, il est 

fatigué  des  moines.  Il  nous  raconte  les  nouvelles.  Ces 

derniers jours, il jacasse comme une pie. 

— A-t-il fait allusion au mystérieux joueur de trompe ? 

— Oui. 

— Avez-vous enquêté à son sujet ? s’enquit Corbett. 

Lady Margaret haussa les épaules. 

— Sir Hugh, je ne crois pas aux histoires de gobelins et de 

lutins  des  bois.  Pas  plus  qu’à  celle  qui  voudrait  que  le 

fantôme démoniaque de Sir Geoffrey Mandeville rôde dans 

les marais. 

— Il s’agit donc d’un homme en chair et en os ? 

— Bien  sûr !  Il  semble,  continua-t-elle,  que  Mandeville 

avait un porte-drapeau, un héraut, un joueur de corne qui 

annonçait  toujours  l’arrivée  dans  la  contrée  de  son 

diabolique seigneur. Vous n’ignorez point que Mandeville a 

été tué et que son âme est en Enfer. Néanmoins, Daubigny, 

quand  il  était  un  jeune  chevalier,  aimait  bien  ce  conte. 

Chaque  fois  qu’il  s’approchait  de  Harcourt  Manor,  il 

s’arrêtait et soufflait dans sa corne de chasse. 

Elle eut une moue d’agacement. 

— Il venait à n’importe quelle heure. Sir Reginald trouvait 

cela  fort  amusant.  Il  allait  à  la  fenêtre  et  répondait  en 

embouchant, lui aussi, une trompe. 

— Mais Sir Stephen est mort et on entend encore la corne, 

tard dans la nuit. 

— Je sais, j’ai dépêché des baillis mais ils n’ont pu trouver 

qui était responsable. L’un de ces jours, je les enverrai voir 

le Gardien des portes. 

— Croyez-vous que c’est lui ? 

— Sans aucun doute. Je sais qu’il possède une trompe. Il ne 

cesse de bavarder sur ce qu’il ouït, la nuit. Il aime affoler 

les servantes par ses racontars. 

Corbett  se  jura  d’aller  rendre  visite  à  cet  extravagant 

ermite. 

— La  région  est  pleine  de  ces  incidents,  reprit  Lady 

Margaret  d’un  ton  distrait.  Des  fables  terrifiantes  sur  des 

démons  chevauchant,  sur  des  hurlements  de  bêtes 

infernales. Connaissez-vous la légende des feux follets ? 

Corbett acquiesça. 

— Méfiez-vous d’eux ! Il est notoire que Scaribrick se sert 

de lanternes et de fanaux la nuit pour attirer les voyageurs 

imprudents hors des sentiers. 

Le magistrat regarda une bûche se rompre et tomber dans 

l’âtre.  Sa  conversation  avec  la  châtelaine  ne  l’avait  pas 

éclairé et ne lui avait rien appris de neuf ; il était pourtant 

certain  qu’elle  aurait  pu  lui  en  dire  davantage.  Il  avait 

l’impression  d’avoir  pénétré  dans  une  pièce  sombre, 

lumières  éteintes  et  fenêtres  closes.  Il  marchait  à  tâtons, 

cherchant son chemin, trébuchant et glissant. 

Tout  en  fixant  le  feu  il  réfléchissait.  Lady  Margaret  avait 

une  histoire  toute  prête :  elle  la  débitait  comme  on  récite 

un  rôle  dans  une  pantomime,  mais  pourquoi ?  Pour 

dissimuler  son  chagrin ?  Pour  cacher,  peut-être,  la 

profonde haine qu’elle éprouvait envers Daubigny ? Elle ne 

semblait pas éplorée par sa mort et ne s’intéressait pas aux 

détails  du  hideux  trépas  d’un  homme  que  son  mari  avait 

aimé et qu’on avait retrouvé poignardé. 

— Passerez-vous  la  journée  céans ?  murmura  Lady 

Margaret. 

— Non,  Madame.  J’aimerais  néanmoins  en  revenir  à  Sir 

Stephen Daubigny. Madame, dit-il en choisissant ses mots 

avec  soin,  quelle  était  la  nature  des  rapports  entre  Sir 

Stephen et votre mari ? 

— Que voulez-vous insinuer, Messire le clerc ? 

Elle leva une main désapprobatrice. 

— Je ne devrais pas être courroucée. Tant d’années se sont 

écoulées ! Mais, c’est vrai, il y a eu des ragots, de méchants 

commérages et on a comparé leur amitié à celle de David et 

de Jonathan dans la Bible. 

— Était-ce vrai ? 

— Non, répondit-elle en secouant la tête. Sir Stephen était 

un  homme  qui,  de  cœur,  de  corps  et  d’âme,  aimait  les 

femmes.  Rien  ne  lui  plaisait  davantage  que  le  badinage 

amoureux.  Cela  faisait  partie  de  la  vie  d’un  chevalier 

errant, d’un troubadour. Daubigny savait tout sur les cours 

d’amour, les chansons et les poèmes de Provence. De plus, 

il est tombé amoureux pour de bon. 

— Oui,  je  le  crois  volontiers,  l’interrompit  Corbett.  J’ai 

trouvé  un  livre  dans  la  bibliothèque  de  l’abbaye  qui 

comportait,  à  la  fin,  un  poème  d’amour  de  la  main  de 

l’abbé Stephen. 

— Un poème, Sir Hugh ? Vous en souvenez-vous ? 

Le magistrat ferma les yeux. 

— Je  ne  l’ai  que  parcouru.  C’était  quelque  chose  comme : 

«Dans  ma  jeunesse  j’avais  coutume  d’étreindre  et 

embrasser  ma  mie.  Maintenant  que  je  vis  reclus,  las !  je 

sens que mon cœur se brise... » 

Lady Margaret se pencha en avant. En dépit de ses efforts, 

elle ne put empêcher sa lèvre inférieure de trembler et les 

larmes de lui monter aux yeux. 

— Il y a si longtemps, murmura-t-elle, Reginald m’écrivait 

des poèmes d’amour. 

Elle s’interrompit et se reprit. 

— Des couplets, des quatrains, des stances et des odes. 

— Et le grand amour de Daubigny ? 

— Je sais peu de chose sur cette femme, Sir Hugh. Reginald 

m’avait confié quelques détails juste avant de disparaître. 

C’était une jeune femme de famille noble. Je crois qu’elle 

s’appelait Héloïse Argenteuil. Stephen s’en était fort épris, 

mais  elle  n’avait  point  répondu  à  son  amour  et  elle  ne 

voulait pas en entendre parler. 

Lady Margaret fixa le mur au-dessus du foyer d’un regard 

vide. 

— Elle a abandonné le monde et est entrée au couvent, je 

ne  sais  plus  lequel,  mais  c’était  une  communauté  cloîtrée 

qui a chassé Sir Stephen. Je suppose que c’était une autre 

raison  de  notre  inimitié :  pendant  que  Sir  Stephen  était 

avec  moi  sur  le  continent,  Héloïse  est  morte  et  a  été 

enterrée dans les terres du couvent. Peut-être cela lui a-t-il 

chaviré et bouleversé l’esprit. Il n’a plus jamais été le même 

par la suite. 

— Et ce qui était romain ? demanda Corbett. 

Lady Margaret toucha sa guimpe blanche pour en arranger 

les draperies et les plis. 

— Ah,  oui !  Cela  fascinait  Sir  Stephen.  Lors  de  la  guerre 

contre  Montfort,  Sir  Stephen  et  mon  époux  durent  se 

cacher.  On  dit  qu’ils  s’abritèrent  dans  une  forêt,  quelque 

part  au  sud-ouest,  et  tombèrent  sur  les  ruines  d’une 

maison romaine, d’une villa. Stephen n’a jamais oublié la 

beauté des mosaïques et des peintures. Après la guerre, il 

passa beaucoup de temps à visiter les salles d’Oxford et de 

Cambridge,  les  écoles  ecclésiales,  en  demandant  aux 

bibliothécaires  et  aux  archivistes  de  lui  prêter  les 

manuscrits sur tout ce qui touchait l’Antiquité romaine. 

— C’était un lettré ? 

— Oui, lui et Sir Reginald avaient suivi des leçons à Merton 

Hall,  à  Oxford.  Je  serai  franche,  Sir  Hugh,  reprit-elle, 

quand il évoquait les temps anciens, il devenait quelqu’un 

d’autre. Ce n’était plus le chevalier arrogant ni le courtisan 

plein  d’esprit.  Hormis  son  amour  pour  Héloïse  et  son 

affection  pour  mon  mari,  les  seuls  moments  où  il  faisait 

preuve  de  vrais  sentiments,  c’était  pour  « ce  qui  était 

romain », pour reprendre son expression favorite. 

— Et,  une  fois  moine,  il  n’a  pas  cessé  de  s’y  intéresser ? 

C’était donc le seul lien avec sa vie d’avant ? 

Lady Margaret posa sur la table la coupe qu’elle serrait. 

— Sir  Hugh,  je  vous  accueille  volontiers,  mais  je  trouve 

votre  visite  éprouvante.  Peut-être,  si  vous  ne  voulez  rien 

savoir d’autre... ? 

Elle se leva et tendit la main. Corbett la prit et baisa le bout 

de ses doigts. Malgré le feu, ils étaient glacés. 

— Je suis navré de vous avoir ennuyée, Madame, mais... 

— Je  sais,  je  sais,  rétorqua-t-elle.  Si  quelque  chose  me 

revient en mémoire, Sir Hugh, je vous le ferai savoir. 

Ranulf  et  Chanson  se  levèrent.  Lady  Margaret  retint  le 

clerc par le coude. 

— Attendez !  L’abbaye  a  un  autre  visiteur,  l’archidiacre 

Adrian Wallasby, n’est-ce pas ? J’ai entendu parler de son 

arrivée. Il n’aimait point l’abbé Stephen. 

— Je sais, dit Corbett en riant. Ils étaient adversaires dans 

les joutes d’école. 

— Ils étaient plus que ça. 

Corbett s’arrêta, la main sur la poignée de la porte. 

— Plaît-il ? 

— L’archidiacre ne vous l’a-t-il point narré ? railla-t-elle. Il 

est originaire de cette région. Lui et Daubigny sont allés à 

la même école épiscopale. Ce qui les sépare est plus qu’un 

débat  théologique.  Il  s’est  passé  quelque  chose,  dans  leur 

jeunesse, des mots blessants qui ont entraîné des coups. Il 

se peut que l’abbé Stephen l’ait oublié, mais je ne crois pas 

que ce soit le cas pour Wallasby. 

Elle  reconduisit  Corbett  dans  le  vestibule.  Un  serviteur 

apporta  leurs  chapes  et  leurs  ceinturons.  Lady  Margaret 

s’enquit des autres événements de l’abbaye et le magistrat 

lui répondit, l’esprit ailleurs. Ils sortirent sur le perron. Un 

palefrenier  amena  les  chevaux  qui  hennissaient  et 

piaffaient  dans  l’air  glacé.  Leur  haleine  et  leur  souffle 

formaient de petits nuages. Corbett leva les yeux vers le ciel 

gris et bas. Il risquait de neiger à nouveau. Un vent froid 

leur giflait le visage. 

— Bon voyage, Sir Hugh. 

La châtelaine tendit la main et Corbett la baisa derechef. Il 

s’apprêtait  à  descendre  les  marches  quand  une  file 

d’hommes  et  de  femmes  en  haillons  sortirent  du  bosquet 

d’arbres qui bordait l’allée menant à l’entrée principale. Le 

clerc  les  regarda  avec  stupéfaction.  Ils  étaient  trente  ou 

quarante en tout, et conduisaient de petits poneys hirsutes 

chargés  de  hauts  ballots  retenus  par  des  cordes.  Ils 

avançaient  avec  résolution  vers  le  manoir.  Pendler, 

l’intendant, surgit en courant des écuries situées derrière la 

demeure. 

— Madame, nous avons des visiteurs. 

— Non, Pendler, lui répondit-elle gaiement, nous avons des 

hôtes. 

Corbett  fixa  avec  étonnement  le  groupe  bigarré  de 

mendiants  qui  approchait.  La  charrette  aux  roues 

tremblantes et craquantes qui les suivait était tirée par un 

cheval étique qui semblait ne pas avoir mangé depuis une 

éternité. Vêtus d’oripeaux divers, les vagabonds étaient si 

bien emmitouflés qu’on voyait à peine leurs têtes et leurs 

visages.  Le  chef  s’avança,  les  mains  levées,  et  salua  Lady 

Margaret.  Corbett  n’aurait  su  dire  s’il  s’agissait  de 

voyageurs,  de  larrons,  de  bohémiens  ou  d’une  troupe 

itinérante de mimes. 

— J’ignorais, Madame, que vous receviez. 

Lady Margaret sourit et fit un signe de dénégation. 

— Ils  ont  l’air  d’avoir  froid,  chuchota-t-elle.  Ce  sont  des 

voyageurs,  Corbett.  Ils  ont  droit  de  passage  sur  mon 

domaine.  Ils  seront  les  bienvenus  céans  jusqu’au  dégel. 

Nous  leur  donnons  de  quoi  se  restaurer,  nous  nous 

occupons  de  leurs  montures  et  leur  fournissons  de 

nouveaux habits. 

— Un bel acte de charité, Madame. 

— Pas tout à fait, Sir Hugh. C’est plutôt de la compassion. 

Je  sais  ce  qu’il  en  est  de  voyager  lors  d’une  quête 

désespérée  et  j’ai  plus  qu’il  n’en  faut  pour  partager  avec 

eux. A présent, je dois aller m’en occuper. 

Corbett comprit l’allusion. Il descendit les marches, prit les 

rênes  de  son  cheval  et  se  mit  en  selle.  Ses  compagnons 

l’imitèrent.  Le  magistrat  salua  de  la  main,  remonta  son 

capuchon  et  fit  pivoter  sa  monture.  Lady  Margaret 

s’élançait déjà en bas des marches, pressée d’accueillir les 

arrivants.  Corbett  se  trouvait  presque  au  tournant  qui 

menait  au  grand  portail  quand  il  entendit  crier  son  nom. 

Pendler,  l’intendant,  se  précipitait  en  glissant  dans  la 

neige. Il saisit l’étrier du magistrat et le regarda de ses yeux 

larmoyants. 

— Un  message  de  Lady  Margaret,  haleta-t-il.  Un  conseil ! 

En  venant  au  château,  ces  étrangers  ont  aperçu  des 

hommes dans la forêt. Ils n’appartiennent pas au domaine. 

Elle vous demande d’être prudents ! 

Corbett se pencha et lui tapota la main. 

— Remerciez Lady Margaret. Nous serons sur nos gardes. 

Il retint la main de Pendler dans la sienne. 

— Votre maîtresse est bonne et charitable. Depuis combien 

de temps cela dure-t-il ? 

— Oh,  depuis  des  années !  Je  ne  me  souviens  pas  depuis 

quand exactement. Ma maîtresse est une sainte, Sir Hugh. 

Il retira sa main. 

— Et il en est peu, ajouta-t-il. 

Corbett lança un coup d’œil vers le manoir. Lady Margaret 

était  à  présent  au  milieu  de  ses  hôtes.  Il  rassembla  les 

rênes,  perdu  dans  ses  pensées,  et  conduisit  ses 

compagnons vers le portail. 

Frère  Richard,  l’aumônier,  sortit  de  la  chambre  des 

comptes et s’arrêta dans la petite cour pavée de briques. Il 

leva  les  yeux  vers  le  ciel  et  jura  tout  bas  devant  la  neige 

menaçante. Après la  messe, tout était calme. En dépit  du 

désordre  et  des  crimes  sanglants,  les  moines  tentaient  de 

s’en tenir à leur routine, de travailler dans le  scriptorium 

du  cloître,  la  bibliothèque  ou  l’infirmerie.  D’une  certaine 

façon,  ce  temps  rigoureux  et  glacial  convenait  à  frère 

Richard. Pendant les mois d’hiver les visiteurs étaient rares 

à  l’abbaye.  Il  se  fit   in  petto  l’écho  de  la  pensée  du  prieur 

Cuthbert : plus tôt les clercs royaux partiraient, mieux cela 

serait.  Peut-être  les  meurtres  cesseraient-ils  alors ?  Une 

idée comme ça... 

Frère  Richard  soupira  et  referma  la  porte  de  la  pièce.  Il 

remonta  son  capuce  et  se  prépara  à  contrecœur  à 

accomplir  la  besogne  que  Cuthbert  lui  avait  assignée. 

Depuis  le  décès  du  pauvre  Gildas  personne  n’était  entré 

dans l’atelier  du tailleur de  pierre. Il fallait  bien pourtant 

faire  un  bilan  et  dresser  des  comptes.  L’aumônier  dérapa 

dans la neige, s’arrêta et jura. Il avait oublié son écritoire. Il 

retourna  dans  sa  chambre,  la  prit  sur  le  banc  où  elle  se 

trouvait et remonta derechef son capuchon.  Il était sur le 

point  de  partir  quand  il  aperçut  la  grosse  canne  de  frêne 

dans  un  coin.  Il  s’en  empara.  Elle  lui  éviterait  de  glisser 

dans la neige et servirait de protection contre un agresseur 

éventuel. Mais qui pourrait lui en vouloir ? Frère Richard 

sortit  et  chemina  avec  précaution  vers  l’atelier  de  Gildas. 

L’aumônier  était  troublé.  Pourquoi  ces  crimes  atroces ? 

Qui  avait  à  se  plaindre  du  malheureux  Francis, 

l’archiviste ?  Ou  de  Gildas,  si  travailleur ?  Ou  même  de 

Hamo, le sous-prieur, un petit homme trop zélé mais assez 

affable, à sa façon ? Et qui pourrait avoir des griefs contre 

lui ? Richard avait été soldat, archer, et avait servi au pays 

de Galles et en Gascogne. Il était sûr d’avoir été appelé par 

Dieu et il essayait de mener la vie d’un saint moine. Il était 

pourtant  vrai,  admit-il  en  balançant  sa  canne,  qu’il  avait 

ses  faiblesses.  Les  femmes,  l’attrait  d’une  peau  douce... 

Bon, la tentation allait et venait comme un rêve la nuit. Et 

il était gourmand, surtout des tourtes dorées, savoureuses 

et croustillantes, une merveille des cuisines de l’abbaye. Il 

avait aussi un faible pour la chair blanche des chapons et la 

peau croustillante d’un morceau de porc bien relevé. 

Quand il parvint à l’atelier, il en avait l’eau à la bouche. Il 

prit  un  trousseau  de  clés,  ouvrit  la  porte  et  entra.  Il 

embrassa la pièce du regard et sa gorge se serra. Cela avait 

été  le  royaume  de  Gildas.  Moine  gai  et  laborieux,  Gildas 

aimait  parler  pierre  et  construction.  Et  voilà  qu’il  était 

mort, le crâne éclaté. Frère Richard fit lentement le tour de 

la pièce, effleurant les maillets, les marteaux, les ciseaux et 

le  bloc  de  pierre  sur  lequel  le  moine  défunt  travaillait.  Il 

gagna  la  resserre,  au  fond  de  l’atelier.  Les  manuscrits  de 

Gildas,  couverts  de  dessins  compliqués  et  de  calculs, 

étaient ouverts sur la table. Il y avait même un gobelet, à 

demi  plein  de  bière  éventée.  Frère  Richard  soupira  et 

s’assit.  Il  posa  son  écritoire  sur  le  sol  et  entreprit  de 

dépouiller les documents. Il tenta de les comprendre mais 

il  était  mal  à  l’aise.  Il  revint  dans  l’atelier.  Il  sentit  un 

courant  d’air  froid  et  se  rendit  compte  qu’il  n’avait  pas 

fermé l’huis. 

— Non, non, je vais le laisser ouvert, murmura-t-il. 

S’il  se  passait  quelque  chose,  il  pouvait  avoir  besoin  de 

sortir  vite.  Il  ne  voulait  pas  mourir  piégé  comme  frère 

Francis.  L’aumônier  fit  le  tour  de  l’atelier.  Il  se  sentait 

encore  mal  à  l’aise,  comme  s’il  commettait  une 

indiscrétion. Il aperçut un vase de  cuivre brillant en haut 

d’une  étagère  et  sourit.  L’été,  Gildas  s’en  servait  toujours 

pour  y  mettre  des  fleurs.  Richard  traversa  la  pièce  et  le 

descendit. Il le souleva et le fit tourner pour l’aire jouer la 

lumière.  Ce  faisant  il  surprit  une  ombre  dans  le  reflet.  Il 

pivota  en  toute  hâte  et  suffoqua  de  terreur.  Le  meurtrier 

s’était  faufilé  comme  un  braconnier.  La  terrifiante 

silhouette qui se dressait devant lui portait la robe grise des 

bénédictins mais son visage était couvert d’un masque de 

cuir rouge. L’une des mains aux gantelets noirs brandissait 

un  poignard  et  l’autre  une  massue.  Le  tueur  se  fendit, 

dague  au  clair.  Frère  Richard,  serrant  le  vase  de  cuivre, 

frappa de toute sa force et para le coup. L’assaillant recula. 

Frère Richard comprit qu’il était chaussé de souples bottes 

de cuir. L’aumônier, se rappelant l’époque où il était soldat, 

tenta de maîtriser sa peur. Il ne pouvait pas voir les yeux de 

son agresseur, mais le vase qu’il tenait lui avait sauvé la vie. 

S’il  ne  s’était  pas  retourné  à  cette  seconde...  L’assassin 

revint à la charge mais frère Richard s’était repris. Il usa du 

vase  comme  d’une  masse  d’armes.  L’acier  et  le  cuivre  se 

heurtèrent à grand bruit, déchirant le silence. L’homme au 

masque rouge attaqua derechef  – une parade, une feinte. 

Frère  Richard,  partagé  entre  la  peur  et  l’audace,  frappa  à 

nouveau. Son adversaire recula. Puis s’avança en dansant. 

Frère Richard poussa un hurlement, fit un pas en arrière et 

trébucha.  Il  pensait  que  l’inconnu  en  profiterait 

pleinement mais, quand il se redressa, il vit l’assaillant au 

masque rouge s’enfuir vers l’huis. 

Chapitre 10 



 Prima est haec ultio, quod se iudice nemo nocens 

 absolvitur.  

Le pire des châtiments pour les coupables, c’est de ne 

jamais trouver grâce à leurs propres yeux. 

Juvénal 



 Protège-nous comme tu le ferais de la prunelle de tes 

 [yeux. 

 Garde-nous sous l’ombre de ton aile. 

Corbett  ressassait  ce  verset  des  psaumes  pendant  qu’ils 

cheminaient  sur  le  sentier.  Il  était  presque  midi.  Le  sol 

sous leurs pieds était couvert de neige fondue et humide et 

les  chevaux  glissaient  sans  arrêt.  De  chaque  côté  se 

déployaient des champs enneigés, des étendues blanches et 

désertes dont le silence menaçant, qui décontenançait tant 

Ranulf,  n’était  brisé  que  par  le  croassement  rauque  des 

corneilles  et  des  corbeaux  volant  en  rond.  Chanson  se 

trouvait  un  peu  derrière  Corbett,  et  Ranulf  à  une  petite 

distance  en  tête.  Le  magistrat  essayait  de  cacher  son 

inquiétude.  Ils  étaient  en  rase  campagne.  Des  haies, 

entrecoupées  de-ci  de-là  de  larges  brèches  destinées  au 

passage des troupeaux et des bergers, bordaient la route de 

part  et  d’autre.  La  mise  en  garde  contre  Scaribrick  et  ses 

hors-la-loi  avait  quelque  peu  déconcerté  Corbett.  Il  avait 

pensé  faire  demi-tour  pour  aller  demander  une  escorte  à 

Lady  Margaret  mais  c’eût  été  injuste.  Les  métayers  du 

manoir  et  les  serviteurs  n’étaient  pas  des  soldats.  Ils 

hésiteraient à prendre les armes contre des hommes avec 

lesquels ils étaient obligés de vivre. A la façon dont Ranulf 

se tenait droit sur sa selle, le magistrat pouvait en déduire 

que son écuyer, lui aussi, était sur le qui-vive. Devant eux, à 

droite  et  à  gauche,  les  arbres  se  dressaient  en  une  masse 

sombre.  Corbett  s’assura  que  son  épée  jouait  facilement 

dans son fourreau. Sans prévenir, Ranulf partit au trot puis 

retint  sa  monture  et  sauta  à  terre.  Il  souleva  la  jambe 

postérieure gauche de son cheval pour examiner le sabot. 

— Ne bronchez pas, souffla-t-il sans lever les yeux. Mettez 

pied à terre et rejoignez-moi. 

Ses compagnons obtempérèrent. Les yeux verts de Ranulf 

brillaient à l’idée du combat. 

— Ils nous attendent là-bas, dit-il, sous les arbres. 

— Comment le sais-tu ? s’enquit Corbett. Les oiseaux ne se 

sont pas affolés. 

— Ce  ne  sont  pas  les  oiseaux !  rétorqua  Ranulf.  Il  y  a  un 

arbre  enneigé  au  milieu  du  chemin.  Non,  Chanson,  ne 

regarde  pas.  Fais  comme  si  mon  cheval  avait  quelque 

chose. 

Le palefrenier obéit. 

— Tu l’as vu ? questionna le magistrat. 

— Aperçu. Le sentier descend puis remonte. Il est en haut 

de la côte. 

— Ce  pourrait  être  l’œuvre  de  l’assassin  de  St  Martin, 

chuchota Chanson. 

— Ne sois pas stupide ! 

Ranulf  laissa  retomber  la  jambe  de  sa  monture  dont  il 

flatta l’encolure. 

— Il n’était pas là quand nous sommes passés tout à l’heure 

et il faut plus d’un homme pour abattre et traîner un arbre. 

Il n’y a pas eu de neige fraîche, alors d’où provient celle qui 

est dessus ? Je n’ai pas vu le tronc en fait, seulement toutes 

les  branches  d’un  côté.  Eh  bien,  Messire,  que  nous 

conseillez-vous ? 

— Nous pourrions nous en retourner pour quérir de l’aide, 

mais je ne sais pas quelle assistance on nous fournirait, ou 

bien  nous  pourrions  essayer  de  trouver  une  autre  route 

mais nous risquerions alors de nous égarer et il est certain 

que les coquins nous poursuivraient. 

Le magistrat raffermit sa voix. 

— Ce que je conseille, Ranulf, c’est que nous remontions à 

cheval et faisions comme si ta monture était blessée. Nous 

chevaucherons  à  tes  côtés  comme  si  nous  étions  plongés 

dans 

une 

grande 

conversation 

puis, 

à 

mon 

commandement,  nous  chargerons.  Cependant  nous 

devrons  nous  désunir.  Ranulf,  tu  passeras  en  premier, 

Chanson après et moi en dernier. Si l’obstacle est trop haut 

ou  trop  dangereux,  nous  tenterons  de  le  contourner :  ce 

sera à vous d’en décider. 

Ranulf tournait toujours le dos aux arbres. 

— Il  nous  faudra  sans  doute  faire  le  tour,  déclara-t-il. 

Surveillez  l’allure  de  vos  chevaux.  De  toute  façon  nous 

devrons nous frayer un passage par la force. 

Il fit coulisser son épée et sa dague. 

— Chanson,  ne  sors  pas  d’arme  jusqu’à  ce  que  tu  aies 

contourné l’obstacle. Si nécessaire, frappe avec ta botte. Ils 

auront des arcs et des flèches. 

Ranulf serra le poignet du palefrenier. 

— Cela  n’en  fait  pas  d’adroits  archers,  mon  maître  ès 

chevaux.  Ils  ont  sans  doute  l’habitude  de  tirer  sur  des 

cibles fixes. Et puis ils ont froid et ont les doigts gourds. Il 

n’y a point d’autre moyen... la prière peut nous aider. 

Ils  sautèrent  en  selle  et  Ranulf  se  mit  au  milieu.  Corbett 

feignait d’être inquiet et d’accorder toute son attention à la 

monture  de  son  écuyer,  pourtant  il  tentait,  en  même 

temps,  de  contrôler  la  panique  et  l’angoisse  qui  lui 

tordaient l’estomac et faisaient battre son cœur plus vite. Il 

regarda  devant  lui.  L’allée  d’arbres  ombreuse  se 

rapprochait.  Il  pouvait  distinguer  le  tronc  qu’on  avait 

abattu, tiré au mitan de la route et saupoudré de neige. Des 

images,  des  souvenirs  de  la  guerre  au  pays  de  Galles  le 

hantaient. Des vallées caverneuses, des pentes de collines 

enneigées,  des  hommes  de  tribus  farouches  qui 

surgissaient  de  l’opaque  rangée  d’arbres.  Il  en  irait  de 

même ici. Il ferma les yeux et récita une brève oraison. Ils 

s’approchaient.  Le  silence  était  lourd  de  menaces,  pas 

même  brisé  par  un  chant  d’oiseau.  Il  regarda  à  nouveau 

devant lui et son cœur battit la chamade. L’arbre était en 

partie  redressé :  à  droite,  il  était  trop  haut  pour  qu’on 

puisse le franchir d’un saut. 

— Ranulf,  prends  à  gauche,  dit-il  à  voix  basse,  mais 

attention : il peut y avoir un fossé. 

Ranulf éperonna son cheval qui accéléra l’allure puis se mit 

au galop. Chanson le suivit. Corbett venait en dernier. Son 

monde  se  réduisait  aux  arbres  et  au  martèlement  des 

sabots. L’embuscade était de plus en plus proche. Ranulf, 

soudain,  vira  à  gauche.  D’un  bond,  il  franchit  l’obstacle. 

Chanson l’imita. À ce moment précis, des flèches sifflèrent 

dans  l’air.  Puis  ce  fut  au  tour  du  magistrat.  Son  cheval 

passa pardessus le tronc mais se reçut mal : il dérapa, ses 

sabots ferrés patinant sur le sentier forestier. Le pied droit 

du clerc glissa de l’étrier. Il bascula sur le côté et se rétablit 

avec  peine.  Sa  monture  se  cabra.  Corbett  entendit  des 

hurlements et des cris. Il parvint à maîtriser l’animal, qui 

fit soudain demi-tour comme s’il voulait revenir en arrière. 

Des hommes se précipitèrent hors du couvert des bois. Un 

trait  vola  devant  le  visage  de  Corbett.  Il  aperçut  un 

tourbillon de visages. Quelqu’un arriva dans son dos et son 

destrier,  à  présent  affolé,  rua.  La  plainte  de  l’agresseur 

déchira  l’air  au  moment  où  le  clerc  tirait  son  épée.  Une 

silhouette masquée se planta devant son cheval. Corbett lui 

assena un coup qui lui fendit la figure des yeux au menton. 

Ranulf  et  Chanson  entrèrent  dans  la  mêlée.  La  lutte  était 

acharnée  et  sanglante.  Les  trois  cavaliers  se  battaient 

contre  les  malandrins  qui  tentaient  de  les  désarçonner. 

Corbett  ressentit  une  légère  douleur  à  la  cuisse  droite  et 

frappa  de  son  épée  la  tête  masquée  d’un  coquin.  Ils 

progressaient.  Les  chevaux  se  calmèrent.  Des  hommes 

vêtus  de  noir  et  de  vert,  portant  d’horribles  masques,  les 

entouraient. Bien que Chanson au cœur de la bataille fît de 

maladroits  moulinets  avec  son  épée,  il  causait  autant  de 

dommages  que  les  habiles  et  silencieux  coups  de  Ranulf, 

dont le goût du combat avait été réveillé. 

— En avant ! cria Corbett. 

Il  enfonça  ses  éperons.  Il  se  rendit  compte  que  son 

palefrenier  le  suivait.  Ranulf  quitta  le  lieu  du  combat  en 

dernier.  Il  suivit  un  homme  qui  s’enfuyait  en  titubant  et, 

abattant  son  épée,  lui  ouvrit  le  crâne.  Puis,  comme  son 

maître, couché sur sa selle, il remonta au galop le sentier 

forestier.  Des  flèches,  volaient  au-dessus  d’eux.  Ils 

chevauchèrent jusqu’à ce qu’ils soient en sécurité. Corbett 

s’arrêta.  Il  était  trempé  de  sueur  et  son  estomac  était  si 

malmené qu’il crut qu’il allait vomir. Chanson, tête basse, 

toussait et hoquetait. Si Ranulf n’avait pas été là, il serait 

tombé de sa selle. Le magistrat se mit à trembler. Il dut s’y 

reprendre à trois fois avant de pouvoir rengainer son arme 

qui  semblait  être  devenue  une  partie  de  sa  main.  Il 

s’occupa  de  son  cheval  et  examina  sa  propre  jambe.  Ne 

voyant  ni  sang  ni  coupure,  il  comprit  qu’il  avait  dû  être 

frappé par une massue ou le pommeau d’une épée. Le clerc 

de  la  Cire  verte  était  calme  et  impassible.  N’eût  été  son 

souffle  entrecoupé,  rien  ne  trahissait  son  trouble.  Son 

visage était pourtant blême, ses lèvres formaient une ligne 

exsangue  et  ses  yeux  verts  de  chat  étincelaient  de  colère. 

Une  fois  certain  que  Chanson  avait  recouvré  ses  esprits, 

Ranulf mit pied à terre. Il essuya son épée dans la neige et 

en  ramassa  de  pleines  poignées  pour  ôter  le  sang  et  les 

traînées  sanguinolentes  de  sa  selle  et  de  son 

harnachement. 

— Tu t’en es bien tiré, Chanson ! s’exclama-t-il. 

— Ne  devrions-nous  pas  nous  en  aller ?  grommela  ce 

dernier. Ils pourraient nous poursuivre. 

Corbett fit pivoter sa monture et regarda la sente. 

— J’en  doute !  railla  Ranulf.  Combien  étaient-ils  d’après 

vous,  Sir  Hugh ?  Une  bonne  douzaine,  non ?  Nous  en 

avons abattu cinq au moins. Ils seront morts au crépuscule. 

Deux ou trois autres ont été blessés. Ils ont eu leur compte 

pour la journée. Nous les avons pris par surprise. 

Il eut un rire aigu. 

— Ils  ont  cru  que  nous  descendrions  de  cheval,  n’est-ce 

pas ? Ils vont filer comme des connils dans leur terrier. Ils 

vont soigner leurs blessures et retourneront en catimini à  

 La Lanterne dans les bois pour se vanter de leurs exploits. 

Corbett  n’écoutait  qu’à  moitié.  Il  avait  froid  et  était  las. 

C’était  la  somnolence  et  l’épuisement  qu’il  savait  être  le 

contrecoup d’un combat. 

— Bien que ce soit un lieu de malheur, je pense que nous 

devrions  retourner  à  l’abbaye,  suggéra  Chanson.  Je 

voudrais du vin et du bouillon chaud, et puis me coucher et 

remonter ma couverture jusqu’aux oreilles. 

Ranulf rengaina son épée et sauta en selle. 

— Tu as l’air frais comme une rose, railla Corbett. 

Son écuyer lui répondit par un regard impassible. 

— Tu as aimé ça, n’est-ce pas ? murmura le magistrat qui 

se  pencha  et  caressa  l’encolure  trempée  de  sueur  de  son 

cheval. 

— Ce  qui  m’a  plu,  déclara  Ranulf,  c’est  d’appliquer  une 

justice bien méritée à ces forbans. J’ai aperçu Scaribrick, le 

chef. Il n’a point participé au combat. Il se tenait sous les 

arbres et regardait. 

Il rassembla ses rênes. 

— Eh bien, Messire, où allons-nous à présent ? 

— Nous irons à l’abbaye mais, d’abord, nous allons rendre 

visite au Gardien des portes. 

Corbett ne releva pas le gémissement du palefrenier. 

— Nous devons le voir ; ce pourrait être notre assassin, tout 

autant qu’un des moines ! 

Ranulf fit tourner son cheval. 

— Alors, comme disent les prêtres,   procedamus in pace  – 

allons en paix. 

Le  magistrat  suivit  son  compagnon.  Il  remonta  son 

capuchon et s’emmitoufla plus étroitement dans sa chape. 

Il  essaya  de  penser  à  Maeve,  à  ses  enfants,  au  manoir  de 

Leighton par une belle journée d’été, à des réjouissances et 

à  des  banquets  tout  en  s’efforçant  de  maîtriser  la  terreur 

qui  le  secouait  encore.  Il  avait  participé  à  moult 

échauffourées.  C’était  toujours  la  même  chose,  surtout 

dans  ces  sinistres  embûches.  De  brusques  coups  de 

couteau et d’épée ; la flèche du tueur sifflant dans l’air. Il se 

détendit. Il n’était conscient que des arbres clairsemés qui 

laissaient  place  à  des  champs  couverts  de  neige,  du  cri 

occasionnel d’un oiseau ou d’une agitation soudaine dans 

les fossés qui bordaient la route. 

— Nous y sommes ! cria Ranulf. 

Ils étaient entrés dans le domaine de l’abbaye. Le clocher 

de  l’église  se  détachait  contre  les  nuages  gris.  Corbett 

apercevait  les  toits  de  tuile,  les  larges  pignons  et  les 

maçonneries  sculptées  des  bâtiments  dépassant  le  mur 

d’enceinte  gris.  Ils  longèrent  Bloody  Meadow.  Corbett 

retint  son  cheval  et,  à  travers  les  chênes,  regarda  avec 

attention le tumulus au centre. 

— Si  les  vivants  ne  peuvent  m’aider,  murmura-t-il, 

peut-être les morts le pourront-ils ? 

Ils  reprirent  leur  chemin,  passèrent  devant  le  portail 

principal  et  suivirent  le  mur.  Tout  d’un  coup  Ranulf 

s’arrêta et désigna la chaumine, qui avait tout d’une étable, 

adossée  à  un  pan  de  muraille  près  de  l’une  des  poternes. 

Une  colonne  de  fumée  noire  s’élevait  d’un  trou  pratiqué 

dans  le  toit.  Le  sol,  dehors,  était  jonché  de  tessons  de 

poteries, de morceaux d’os et de haillons. 

— Ce n’est ni le plus propre ni le plus soigné des hommes, 

constata Ranulf en riant. Mais voici notre ermite. Sir Hugh, 

portez-vous bien. 

Il fit faire demi-tour à son cheval. 

— Où vas-tu ? questionna Corbett d’un ton sec. 

— J’ai des affaires à régler, répondit l’écuyer. 

Et,  avant  que  son  maître  ait  pu  s’y  opposer,  il  avait 

éperonné sa monture et filait sur le chemin. 

— Où va-t-il ? geignit Chanson. 

Corbett avait des soupçons, mais il les garda par-devers lui. 

Il descendit de cheval et conduisit l’animal le long du mur. 

Le  Gardien  sortit  de  sa  hutte  en  traînant  les  pieds.  Il  se 

carra, jambes écartées, mains sur les hanches. 

— Vous arrivez juste à temps pour le repas ! brailla-t-il. Je 

me demandais quand vous viendriez. Viande et pain ? 

Il  rentra  comme  une  flèche  dans  sa  chaumière.  Le 

magistrat  lança  un  coup  d’œil  à  Chanson  qui  avait  repris 

des couleurs. 

— Occupe-toi des chevaux ! ordonna-t-il. 

Il pénétra dans la hutte. Plus propre et ordonné qu’il ne s’y 

attendait,  l’intérieur  ressemblait  beaucoup  à  celui  de  la 

demeure  d’un  paysan  pauvre :  sol  en  terre  battue,  deux 

fenêtres improvisées sur chaque mur, un épais panneau de 

cuir  en  guise  de  porte.  L’orifice  percé  dans  le  toit  de 

chaume permettait  à la fumée  d’un feu aménagé  dans un 

cercle de pierres de s’échapper. Sur un trépied de fortune 

bouillonnait  un  pot  de  fer.  Il  régnait  une  odeur  agréable. 

Dans le coin le plus éloigné se dressait un châlit ; dans un 

autre  un  grand  coffre délabré  supportait  des  bols  d’étain, 

des coupes et des pichets, tous fissurés et usagés. 

— Ne craignez-vous pas l’incendie ? s’étonna Corbett. 

— Oh, s’il éclatait je m’enfuirais comme un lévrier, puis je 

reviendrais et bâtirais un autre abri. Les moines sont très 

aimables.  Lady  Margaret  aussi,  comme  vous  avez  dû  le 

constater,  répondit  l’ermite  qui,  accroupi  près  de  la 

marmite,  en  remuait  le  contenu  à  l’aide  d’une  louche  en 

bois. 

Il alla chercher un tabouret à trois pieds plutôt bancal et le 

cala dans le sol comme pour l’équilibrer. 

— Asseyez-vous là ! 

Il  remplit  un  bol  qu’il  mit  dans  les  mains  du  clerc.  Il  en 

apporta aussi un à  Chanson qui attendait dehors avec les 

montures. Corbett sortit sa cuillère de corne et la plongea 

dans la soupe. Elle était délicieuse : épaisse et foncée avec 

des  bouts  de  viande  succulente,  des  légumes,  du  pain  et 

même un peu de sel. Il la savoura avec lenteur. Le Gardien 

des portes revint et laissa retomber la bâche de cuir, ce qui 

plongea la chaumine dans l’obscurité. 

— J’ai une lampe à huile, suggéra-t-il. 

— Asseyez-vous,  répondit  Corbett.  Vous  m’attendiez, 

n’est-ce pas ? 

L’ermite remplit un bol pour lui, s’installa, jambes croisées, 

devant Corbett, le visage presque dissimulé par sa tignasse, 

et se mit à manger à grand bruit. 

— Bien sûr ! Vous êtes clerc, non ? Avez-vous des questions 

à me poser ? 

— On  vous  a  baptisé  Salyiem,  commença  Corbett.  Lady 

Margaret  m’a  laissé  entendre  que  vous  étiez  né  dans  la 

contrée  et  aviez  passé  votre  jeunesse  dans  le  domaine 

d’Harcourt. 

L’homme claqua des lèvres. 

— Si Lady Margaret le dit, alors elle a raison. 

— Étiez-vous là à l’époque où Sir Stephen et  Sir Reginald 

étaient amis ? 

— Bien sûr. Ils étaient compagnons d’armes. 

— Le mariage de Lady Margaret était-il heureux ? 

Le Gardien baissa la tête et lécha la soupe qui adhérait à sa 

cuillère cabossée. 

— Bien sûr. 

— Vous étiez là le jour où Sir Reginald a disparu ? 

— Bien sûr. 

Il releva la tête, moustache et barbe souillées de nourriture. 

— Bien  sûr !  Bien  sûr !  Bien  sûr !  l’imita  Corbett.  Quelles 

étaient vos fonctions au manoir ? 

— J’étais ce qu’on appelle un bailli et m’occupais plus de la 

maison que du domaine. 

— Vous souvenez-vous du jour où Sir Reginald est parti ? 

— Oui. C’était de bon matin ; je l’ai aidé à seller son cheval. 

N’ayez  pas  l’air  surpris,  ajouta-t-il,  cela  faisait  partie  de 

mes tâches. 

— Et c’était bien Sir Reginald ? 

— De qui d’autre aurait-il pu s’agir ? 

— Comment s’est-il comporté ? Était-il rasé et en tenue ? 

— Il  a  chargé  le  poney  de  bât  lui-même,  puis  il  est  parti 

presque  sans  un  mot.  Je  lui  ai  demandé  où  il  se  rendait. 

« C’est une grande aventure, Salyiem », a-t-il répondu, et il 

s’en est allé. Je crois que c’était un vendredi, le jour de la 

Saint-Irénée.  Le  reste  de  la  maison  dormait  à  cause  du 

tournoi. Sir Stephen s’est inquiété quand son ami n’est pas 

rentré  au  bout  de  quelques  jours  et  c’est  alors  qu’on  a 

commencé les recherches. 

— Y avez-vous participé ? 

— Bien sûr. J’aimais bien Sir Reginald. Il était toujours fort 

aimable  avec  moi.  Il  avait  promis  de  faire  de  moi  son 

écuyer. 

« Prompt  et  à  l’aise »,  pensa  Corbett  qui  se  remémora  sa 

première  rencontre  avec  le  Gardien  des  portes.  Il  était, 

alors, tendu et agité. Le magistrat dut presque se pincer : 

était-ce  le  même  homme ?  L’ermite  parlait  avec  aisance 

sans s’arrêter pour rassembler ses souvenirs ni fouiller sa 

mémoire. 

— J’ai même proposé, poursuivit-il, toujours aussi loquace, 

d’accompagner Sir Stephen et Lady Margaret, mais ils ont 

refusé. 

— Ils n’ont donc point emmené de serviteur ? 

— Personne.  Sir  Stephen  est  rentré  quelques  mois  plus 

tard. 

L’homme posa son bol et se mit à gesticuler. 

— Il était complètement changé : amaigri, le visage dur, il 

ne  riait  ni  ne  plaisantait  plus.  Il  a  regagné  le  château.  Je 

n’en  croyais  pas  mes  oreilles  quand  il  a  annoncé  qu’il 

entrait  à  l’abbaye  de  St  Martin.  Puis  Lady  Margaret  est 

revenue quelques mois plus tard, toute changée, elle aussi. 

Elle a pris l’habit de veuve et a fait tendre la grande pièce 

de  noir.  J’ai  compris  que  la  vie  ne  serait  plus  jamais  la 

même :  l’été  et  l’automne  étaient  passés  et  un  hiver 

rigoureux était arrivé. Ça n’a plus jamais été pareil ensuite. 

Harcourt  Manor  est  devenu  la  demeure  des  fantômes. 

Finis  les  joutes,  les  réjouissances,  les  trouvères,  les 

ménestrels, les bouffons, les mimes. 

— Vous êtes donc parti à l’aventure ? 

— Oui, je suis parti à l’aventure. En France, en Italie. J’ai 

même visité Rome et me suis embarqué pour l’outre-mer. 

Quand  je  suis  rentré,  j’étais  malade  et  j’ai  passé  quelque 

temps à l’hôpital de St Bartholomew à Smithfield. Puis je 

me  suis  dirigé  vers  le  nord.  À  mon  arrivée  ici,  Stephen 

Daubigny était prieur. 

Il  entendit  hennir  les  chevaux  et  jeta  un  regard  vers 

l’entrée. 

— Chanson s’en occupera. Continuez, le pressa Corbett. 

— Il  m’a  accueilli  comme  un  frère  perdu  de  vue  depuis 

longtemps. Il m’a permis de construire cette hutte. 

L’ermite désigna le coffre. 

— Il  m’a  même  donné  une  licence  et  je  me  suis  donc 

installé. J’ai pain et viande et j’observe les cieux. J’aime cet 

endroit. 

— Tout  le  monde  vous  apprécie,  n’est-ce  pas ?  remarqua 

Corbett.  L’abbé  Stephen  se  montrait  bienveillant  envers 

vous,  tout  comme  Lady  Margaret.  Mais  elle  l’est  envers 

tout le monde, non ? 

— Elle l’a toujours été. 

— Même avant la disparition de son mari ? 

Le Gardien ouvrit la bouche et une lueur de méfiance brilla 

dans ses yeux. 

— Eh bien, non, bafouilla-t-il, seulement depuis qu’elle est 

revenue. 

— Elle et Sir Stephen ne se sont donc jamais revus ? 

— Pas une fois. 

— N’est-ce pas étrange ? Ils avaient beaucoup en commun 

et  pourtant  ils  ne  se  rencontraient  jamais ?  insista  le 

magistrat. Ni n’échangeaient de lettres ? 

Salyiem reprit son bol. 

— J’ai  interrogé  l’abbé  Stephen  là-dessus.  Il  a  dit  que  le 

passé  était  le  passé,  barricadé  par  une  porte  d’acier  sans 

poignée ni serrure, que seule la mort pourrait ouvrir. 

— Et  Bloody  Meadow ?  questionna  Corbett  qui  décida  de 

passer du coq à l’âne aussi vite que possible. 

Le Gardien se pencha pour remplir son bol, mais ce n’était 

qu’un subterfuge pour gagner du temps. 

— Quoi,  Bloody  Meadow ?  déclara-t-il.  Il  y  a  un  tertre 

funéraire, des chênes de chaque côté, le mur de l’abbaye en 

haut et Falcon Brook au fond. 

— Vous avez prétendu que l’abbé Stephen était sur le point 

de changer d’avis. 

— Oui, c’est vrai. Je vous ai raconté qu’il m’a croisé un jour 

et que je... 

— Mais pourquoi vous l’aurait-il dit ? 

— Je ne sais pas. Il arrivait qu’il me parle. Bloody Meadow 

le préoccupait. 

— Avez-vous déjà essayé de creuser dans le tumulus ? 

L’homme secoua la tête et aspira un peu de bouillon. 

— Oh, non, ç’aurait été blasphème ! Pourquoi ? 

Il devint nerveux. 

— Quelqu’un l’a-t-il fait ? 

— Oui, en effet. 

Le Gardien reposa son bol et, sautant sur ses pieds, se mit 

presque à danser d’indignation. 

— Mais  c’est  un  sacrilège !  bredouilla-t-il.  Un  vrai 

blasphème ! 

— Je crois que le responsable est mort à présent, assassiné. 

— Quoi ? De quoi s’agit-il ? Est-ce l’un des moines ? 

— Non. Taverner. 

— Ah ! C’était un filou si jamais il y en eut ! déclara Salyiem 

en s’asseyant sur le sol et en s’emparant de son bol. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 

— Oh,  répondit  l’ermite  en  se  tapotant  le  nez,  je  sais 

reconnaître un coquin quand j’en vois un ! 

— L’abbé Stephen savait-il que c’était un charlatan ? 

— Peut-être, mais il était confiant de nature. 

— Était-il  tourmenté  ou  soucieux  quelques  jours  avant  sa 

mort ? 

— Son  assassinat,  Sir  Hugh.  Il  a  été  assassiné.  Oui,  c’est 

vrai,  il  était  clair  qu’il  était  préoccupé,  pourtant  il  ne  se 

livrait  pas.  C’est  seulement  le  matin  où  il  m’a  abordé  en 

disant qu’il céderait peut-être au conseil, qu’il a mentionné 

quelque chose au sujet des Romains. Je lui ai demandé ce 

qu’il voulait dire mais n’ai pas compris sa réponse. Il m’a 

répondu  que  c’était  une  citation  d’un  philosophe  nommé 

Sén... 

— Sénèque. 

— Oui, c’est ça. 

Salyiem  récura  son  bol  de  ses  doigts  qu’il  lécha  avec 

avidité. 

— Je ne me souviens pas de la phrase. 

Corbett  regarda  le  pot  bouillonnant.  Cet  ermite  était 

bizarre.  Pour  quelqu’un  d’étranger  à  l’abbaye,  il  en  savait 

long sur l’abbé Stephen. Le clerc sentait qu’il éprouvait un 

profond  respect,  voire  de  l’affection,  pour  feu  l’abbé. 

Pourquoi ?  A  cause  de  sa  bienveillance ?  Ou  de  ce  qui 

s’était passé des années auparavant ? 

— L’abbé vous parlait-il parfois de Lady Margaret ? 

— Jamais. 

— Ou du grand amour de sa vie, une jeune femme nommée 

Héloïse Argenteuil ? 

— Ah, Héloïse ! 

Salyiem se mordit les lèvres. 

— L’avez-vous rencontrée ? 

— Non,  non,  mais  nous  connaissions  la  passion  de  Sir 

Stephen. Elle est entrée au couvent où elle est morte et ce 

fut la fin de l’histoire. 

— Pensez-vous  que  son  trépas  a  fait  un  autre  homme  de 

l’abbé  Stephen ?  Qu’il  l’a  poussé  à  devenir  moine  et 

prêtre ? 

— C’est possible. Il ne me l’a jamais dit. 

Le  magistrat  fixa  un  point  au-delà  de  la  tête  de  son 

interlocuteur.  Il  se  rappela  l’obituaire,  en  fait  un  psautier 

pour les défunts, qu’il avait vu dans la chambre de l’abbé. Il 

comprenait aussi des listes de noms dont le prêtre devait se 

souvenir  pendant  les  messes.  Le  Gardien  en  faisait 

partie  – le nom de Salyiem y était inscrit ! Et maintenant 

que  Lady  Margaret  l’avait  mentionné,  Corbett  se 

remémora avoir vu aussi le nom d’Héloïse Argenteuil. 

— Qui était-elle ? 

Le Gardien hocha la tête. 

— Sir  Hugh,  je  l’ignore  en  fait.  Une  jeune  femme  de  la 

noblesse qui vivait dans l’un des châteaux où Sir Stephen 

s’était  rendu.  Elle  était  de  santé  fragile  et  ne  voulait  pas 

entendre  parler  de  lui.  Elle  est  entrée  au  couvent  et  y  est 

morte pendant que Sir Stephen se trouvait à l’étranger à la 

recherche de Sir Reginald. 

— Et la corne de chasse ? 

Un sourire fendit le visage de l’ermite. 

— Ah ! Sir Stephen aimait bien en jouer. Chaque fois qu’il 

approchait  du  manoir,  il  sonnait  par  trois  fois, 

longuement,  et  Reginald  répondait.  C’était  inspiré  par 

l’une de ces légendes  évoquant des chevaliers combattant 

dans  les  vallées  et  s’appelant  mutuellement  à  l’aide.  Ils 

aimaient ce genre de chose, ajouta l’ermite avec nostalgie. 

Ils feignaient d’être des pairs de la Table ronde d’Arthur ou 

des paladins de Charlemagne. 

— Des paladins de Charlemagne ? s’étonna le magistrat en 

reprenant  les  termes.  Pour  un  bailli,  vous  avez  beaucoup 

lu. 

— Sir Stephen m’a appris quand j’étais jouvenceau. Et lors 

de mes voyages, j’en ai appris plus encore. 

— Vous  ne  croyez  donc  ni  aux  fantômes  ni  aux  cavaliers 

démoniaques ? Ni que Sir Geoffrey Mandeville parcourt les 

marais avec sa légion  de  damnés ?  Qu’il est à l’origine  de 

notre mystérieuse trompe de chasse ? 

— Il se passe d’étranges choses ici, Messire le clerc. 

— Non, répondit Corbett d’un ton sec. 

Il se pencha plus avant. 

— Maître  Salyiem,  humble  ermite,  Gardien  des  portes, 

pour un homme qui désire quitter le monde, vous semblez 

y  prendre  une  grande  part.  Vous  vous  rendez  à  l’abbaye. 

Vous vous entretenez avec l’abbé Stephen. Vous allez aussi 

rendre  visite  à  Lady  Margaret.  Qui,  d’après  vous,  souffle 

dans  cette  corne  la  nuit ?  Ce  n’est  point  un  fantôme,  un 

coursier de l’Enfer. Est-ce vous ? Vous possédez bien une 

trompe de chasse ? 

— Ne  soyez  pas  ridicule !  s’exclama  le  Gardien  en  se 

reculant, l’air renfrogné. 

— Et si c’était Scaribrick, le hors-la-loi ? Je suis officier du 

roi, ajouta Corbett sans élever la voix. Je suis certain que 

vous connaissez Maître Scaribrick. 

Il se frotta la cuisse. 

— J’ai eu le plaisir de le rencontrer, lui et ses gaillards, en 

revenant ici. 

— En  effet,  je  vous  ai  trouvé  échevelé  et  éclaboussé  de 

boue, déclara le Gardien en serrant son bol dans son giron 

comme si c’était un jouet. 

— Et pourtant vous ne m’en avez point demandé la raison. 

Ignoriez-vous  que  Scaribrick  me  pourchassait  dans  les 

marécages ?  Lui  et  sa  joyeuse  bande  ne  rôdent-ils  pas  la 

nuit dans les parages ? Ne soudoient-ils pas un ermite de 

ma  connaissance  pour  remuer  les  eaux  boueuses  et 

répandre des rumeurs au sujet de fantômes et de vampires 

errant dans les marais ? Est-ce là que Scaribrick rencontre 

ses contrebandiers, ceux qui introduisent par mer et par le 

fleuve  des  marchandises  illicites  dans  le  royaume ?  Bien 

entendu, vous devez vivre avec eux. Maître Scaribrick vous 

glisse-t-il quelques pièces pour que vous fermiez les yeux ? 

Pour broder des histoires destinées à effrayer les autres ? 

— Je n’ai jamais rien fait de mal. Il est vrai, Sir Hugh, que 

je suis un ermite et que je vais de-ci de-là. J’essaie de vivre 

en paix avec tout le monde ; c’est la seule façon. 

— Avez-vous  participé  à  la  recherche  de  Sir  Reginald ? 

interrogea Corbett en changeant soudain de sujet. Je veux 

dire  que  lors  de  vos  voyages  à  l’étranger,  vous  avez  dû 

questionner les gens, non ? Après tout, un chevalier anglais 

se déplaçant seul devait attirer l’attention. 

— C’est  vrai !  C’est  vrai !  bredouilla  le  Gardien.  Dans  le 

nord de la France et en Germanie, j’ai ouï des ragots, des 

on-dit, mais ils n’ont débouché sur rien. 

Corbett baissa les yeux. Il entendait, dehors, Chanson qui 

tapait  des  pieds  pour  se  réchauffer  et  les  chevaux  qui 

s’ébrouaient, pressés de regagner la tiédeur des écuries. Le 

clerc était certain qu’il y avait là un grand mystère. Il était 

dans  un  labyrinthe,  mais,  jusqu’à  présent,  ne  cessait  de 

tourner  en  rond  sans  trouver  d’issue.  Le  Gardien  pouvait 

être  l’assassin !  Il  était  bien  assez  fort  et  ingénieux.  Il 

pouvait  avoir  des  armes  cachées.  Escalader  le  mur  pour 

entrer  dans  l’abbaye  et  commettre  de  terribles  méfaits. 

Être  l’ermite  aux  yeux  égarés  et,  l’instant  d’après,  un 

homme  résolu  à  se  venger  pour  une  raison  quelconque. 

Corbett se demanda ce que faisait Ranulf. Il s’en doutait à 

moitié, mais, dans ce domaine, l’écuyer, avec son sens aigu 

de  la  justice,  était  son  propre  maître.  Subir  une  attaque 

n’était jamais, pour Ranulf-atte-Newgate, chose à prendre 

à la légère. 

— Dormez-vous, Messire le clerc ? 

Le magistrat ouvrit les yeux et releva la tête. 

— Non, je réfléchis, Messire l’ermite. 

Il s’étira. 

— D’un  côté  nous  avons  le  domaine  d’Harcourt  et  le 

mystère  de Sir Reginald. De l’autre l’abbaye  de St Martin 

et,  entre  les  deux,  ces  sinistres  marécages  sauvages  avec 

leurs bosquets et leurs bois. Je soupçonne l’aubergiste de  

 La  Lanterne  dans  les  bois  de  ne  pas  acquitter  toutes  les 

taxes  sur  le  vin  et  les  autres  approvisionnements  et 

Scaribrick, le hors-la-loi, de ne pas aimer que je fourre mon 

nez céans. 

Il laissa retomber ses bras. 

— Mais Ranulf s’en occupera. Moi, j’essaie de tirer au clair 

les énigmes des marais. Les flèches enflammées. La corne 

de  chasse.  Font-elles  partie  du  monde  de  Scaribrick ?  Ou 

d’un autre mystère ? 

Il se leva. 

— J’aurai d’autres questions à vous poser, Messire l’ermite. 

Il le toisa du regard. 

— On  vous  appelle  le  Gardien  des  portes  et  je  pense  que 

vous en avez vu plus que ce que vous m’en dites. 

Son interlocuteur soutint son regard. 

— Ne vous éloignez pas. 

Corbett ouvrit son escarcelle et jeta une pièce d’argent dans 

l’écuelle  du  bonhomme  puis,  écartant  la  bâche  de  cuir,  il 

alla rejoindre son palefrenier. 

Ils  se  mirent  en  selle.  Le  clerc  rassembla  les  rênes  et  ils 

longèrent  le  mur  jusqu’à  l’entrée  principale.  Il  appela,  le 

portail  s’ouvrit  et  ils  pénétrèrent  dans  la  cour  pavée.  A 

peine  avaient-ils  mis  pied  à  terre  et  Chanson  avait-il 

proposé  de  s’occuper  des  chevaux,  que  frère  Richard  se 

précipita sur le seuil. 

— Dieu merci, Sir Hugh, vous voilà ! 

En phrases courtes et haletantes, il décrivit les événements 

du  matin.  Corbett  le  prit  par  le  coude  et  le  conduisit  au 

chaud.  Il  demanda  au  moine  de  répéter  son  récit,  lui 

conseilla  de  se  montrer  prudent  et  le  quitta.  Il  se  dirigea 

vers les écuries, aida Chanson à desseller leurs montures et 

à les  panser. Frère Richard, pensa-t-il,  avait  eu beaucoup 

de  chance.  On  l’avait  attaqué,  mais  il  avait  échappé  à  la 

mort. Le tueur devait donc être dans l’abbaye et il était clair 

maintenant  que  ce  n’était  pas  quelqu’un  de  l’extérieur, 

Scaribrick par exemple, qui, à ce moment-là, devait être en 

train  d’organiser  le  guet-apens.  Ce  n’était  pas,  non  plus, 

Lady  Margaret,  qui  le  recevait  au  manoir.  Frère  Richard 

avait décrit l’agression en termes précis. 

— Un soldat ! s’exclama le magistrat. 

— Qu’y a-t-il, Messire ? s’étonna Chanson. 

— Frère Richard, l’aumônier, a été assailli ce matin, mais il 

a réussi à se défendre, sans doute parce que c’est un ancien 

soldat.  Et,  en  écoutant  son  histoire  très  attentivement,  je 

dirais qu’il en va de même pour l’agresseur. 

— Il y a moult moines ici, observa Chanson en s’essuyant le 

nez  sur  la  manche  de  son  justaucorps,  qui,  selon  Ranulf, 

ont un jour fait partie des troupes royales. 

— Oh, je sais bien ! rétorqua Corbett. Et il y a autre chose. 

Lady  Margaret  a  évoqué  une  jeune  femme  nommée 

Héloïse  Argenteuil  dont,  autrefois,  notre  abbé  était  censé 

être épris. Le Gardien m’a redit la même chose. 

— Et ?... 

Corbett hocha la tête. 

— J’ai  déjà  entendu  ce  nom.  Je  ne  connais  pas 

d’Argenteuil,  en  tout  cas  pas  à  la  Cour,  mais  ça  me  dit 

quelque chose. Chanson, dit-il en flattant l’encolure de son 

cheval, occupe-toi des chevaux. Je vais à la bibliothèque. 

Il quitta les écuries. 

— Sir Hugh ? 

Le prieur Cuthbert arriva, tout affairé, les yeux rougis et le 

visage gris de fatigue. 

— Vous a-t-on parlé de l’agression dont a été victime frère 

Richard ? 

— Oui,  répondit  le  clerc  en  regardant  les  moines 

rassemblés sur le seuil derrière le prieur, dites à vos frères 

de prendre garde. Je voudrais vous poser une question. 

Il entraîna Cuthbert loin des oreilles indiscrètes. 

— Le nom d’Héloïse Argenteuil vous dit-il quelque chose ? 

— En effet. L’abbé Stephen l’a mentionné une fois. On dit 

qu’il en était tombé fort amoureux quand il était un jeune 

chevalier. 

— Savez-vous autre chose ? 

— Oh, non ! 

Maintenant  qu’il  n’était  plus  dans  l’ombre,  le  prieur 

paraissait davantage abattu. Corbett remarqua qu’il n’était 

pas rasé et qu’il avait de profonds cernes. 

— Messire  le  prieur,  je  suis  sûr  que  vous  avez  encore  des 

confidences à me faire. 

— Je vous assure, Sir Hugh, qu’il n’en est rien, répondit ce 

dernier en faisant un geste de dénégation. 

Corbett comprit que son interlocuteur n’était pas disposé à 

parler. 

— La bibliothèque est-elle fermée ? 

Cuthbert tapota le trousseau de clés pendu à sa ceinture. 

— Je vais vous y conduire. 

Il  ne  semblait  que  trop  désireux  de  s’éloigner  du  regard 

inquisiteur du clerc, et, précédant Corbett, lui fit de la main 

signe  de  le  suivre.  Le  magistrat  obtempéra  et  allait  le 

rattraper quand il remarqua des taches sombres en haut de 

la robe du prieur. Bien que la capuche dissimulât le cou du 

moine,  Corbett  aurait  pu  jurer  que  c’était  du  sang.  Le 

prieur  s’était-il  flagellé ?  Quels  péchés  secrets  pouvaient 

donc contraindre cet homme si fier à s’infliger un si terrible 

châtiment ?  Ils  parvinrent  à  la  bibliothèque  et  Cuthbert 

déverrouilla la porte. Il s’empressa d’allumer les chandelles 

et les lampes à huile sous leurs capuchons d’acier. 

— Je vous dépêcherai un frère lai, déclara-t-il. Quand vous 

en aurez terminé, il fermera l’huis derrière vous. 

Il se frotta les mains. 

— Je  dois  encore  nommer  un  archiviste  pour  remplacer 

frère Francis. 

Il sortit en claquant la porte. Corbett fit le tour de la pièce. 

Une  tache  sombre   –  sinistre  rappel  des  horreurs  qui 

hantaient  l’abbaye   –  marquait  encore  le  plancher  à 

l’endroit  où  le  bibliothécaire  avait  été  tué.  Le  magistrat 

s’installa à la table de travail. Qu’avait dit l’ermite ? Il avait 

mentionné  le  philosophe  romain  Sénèque  et  la  femme, 

Héloïse  Argenteuil.  Le  clerc  avait  déjà  entendu  ce  nom 

quelque part, mais où ? Il leva les yeux vers la lumière qui 

traversait les vitraux de couleur de l’une des fenêtres et se 

demanda rêveusement quand reviendrait Ranulf. 

Ranulf-atte-Newgate était fou de rage. Le clerc principal de 

la  chancellerie  de  la  Cire  verte  avait  étudié  la  loi  de  fort 

près.  Lui  et  son  maître  étaient  des  émissaires  officiels, 

chargés du mandat du souverain qu’ils représentaient dans 

la  contrée.  Ils  n’avaient  pas  traversé  les  mornes  marais 

gelés pour être les jouets des hors-la-loi. 

— Une  attaque  contre  un  clerc  royal,  faisait  souvent 

remarquer Corbett, est une attaque contre le roi lui-même, 

un méchant affront à la Couronne qui doit être puni. 

Corbett, pourtant, se montrait parfois peu rigoureux dans 

son interprétation, acceptant des affronts et des obstacles 

que  son  écuyer  n’aurait  jamais  admis.  Scaribrick  avait 

organisé  le  guet-apens,  alors  pourquoi  lui  permettrait-on 

de  s’attabler  et  de  fanfaronner  à   La  Lanterne  dans  les 

 bois ?   Ranulf  s’approcha  de  la  taverne  par  un  chemin 

détourné. Il s’écarta des sentiers battus, poursuivant avec 

peine  sa  route  à  travers  les  arbres  coiffés  de  neige,  les 

ajoncs et les ronciers dissimulés dans la blancheur glacée. 

Le trajet n’avait pas adouci son humeur. Il s’était égaré une 

fois  et  avait  dû  quitter  le  couvert,  mais  avait  fini  par 

retrouver le chemin, grâce à la fumée qui, il le savait bien, 

provenait de la cheminée de l’auberge. 

Il  avait  entravé  son  cheval  bien  caché  sous  les  arbres  en 

face de l’entrée de la taverne. Et, à présent, enveloppé dans 

sa  chape,  son  capuchon  remonté  pour  se  protéger  des 

gouttes gelées qui tombaient des branches, il surveillait la 

porte  principale.  Il  avait  vu  voyageurs,  chaudronniers  et 

colporteurs entrer et sortir. Jusqu’alors il n’avait reconnu 

personne.  Il  calcula  le  temps.  Scaribrick  et  ses  hommes 

étaient  sans  doute  venus  ici  tout  droit  et  devaient  être  à 

l’intérieur. Blanche apparut et vida une cuvette d’eau sale 

puis, enfin, Talbot surgit avec un tabouret cassé qu’il plaça 

près  du  seuil.  Ranulf  l’appela,  sortit  de  sous  les  arbres, 

repoussa  son  capuchon  et  lui fit  signe.  Le  tavernier  lança 

un coup d’œil craintif vers sa maison. 

— Approchez, souffla Ranulf à voix basse. Maître Talbot, je 

ne vous veux point de mal, du moins pour le moment. 

Le tavernier referma l’huis et s’avança en hâte. Le clerc le 

prit par l’épaule et le tira sous le couvert ; sa dague piqua le 

cou charnu de l’homme, l’obligeant à relever la tête. 

— Qu’y  a-t-il ?  gémit  Talbot.  Je  n’ai  rien  fait  de 

répréhensible.  J’ai  ouï  parler  de  l’agression  contre  vous 

mais je ne peux rien dire à ces hommes. Ils n’en font qu’à 

leur tête. 

— Oui,  Maître  Talbot,  et  moi  à  la  mienne.  Scaribrick  est 

céans, n’est-ce pas ? interrogea Ranulf en appuyant un peu 

le bout de son poignard. Il est bien là, non ? 

L’aubergiste  cilla  et  acquiesça,  déglutissant  avec  peine, 

épouvanté  par  ce  clerc  aux  yeux  froids  et  par  la  longue 

dague  galloise  à  la  redoutable  pointe  affilée  comme  un 

rasoir sous son menton. 

— Je veux lui parler. Dehors et tout de suite. 

— Il  ne  viendra  pas,  objecta  Talbot  avec  un  geste  de 

dénégation. Et s’il vient, Messire, ce sera avec deux ou trois 

de ses compagnons. 

Ranulf  retira  son  poignard.  Talbot  se  serait  volontiers 

reculé  mais  le  clerc  le  saisit  par  l’épaule  et  le  stylet,  cette 

fois, se pressa contre la panse rebondie de l’aubergiste. 

— Très  bien,  ordonna  Ranulf,  dites  à  Scaribrick  que 

quelqu’un désire le rencontrer. 

— Je ne peux, bégaya le tavernier. Tout ça c’est bien beau 

pour  vous,  Messire :  vous  quitterez  la  région  mais  moi  je 

vis ici et y fais mes affaires. 

— Alors... 

Ranulf rengaina son arme, écarta Talbot, traversa la route 

et pénétra dans la taverne. Talbot, bêlant et protestant, le 

suivit  en  trottinant.  Dès  qu’il  fut  entré,  Ranulf  rejeta  sa 

chape  en  arrière  et  posa  la  main  sur  le  pommeau  de  son 

épée.  Il  parcourut  du  regard  la  pièce  pleine  de 

chaudronniers,  de  colporteurs,  de  marchands  et  de 

fermiers puis découvrit son gibier : une bande d’hommes, 

au fond. Groupés autour d’une table, capuchons baissés et 

ceinturons sur le plancher, près d’eux, ils partageaient un 

pichet  de  bière  et  un  grand  plat  de  pain  et  de  viande. 

Ranulf  s’avança  avec  lenteur  vers  eux,  sous  le  regard  fixe 

d’un individu trapu à l’air dur, assis dans le coin. Ranulf ne 

l’avait  qu’entrevu  pendant  l’attaque  mais  il  le  reconnut. 

Scaribrick marmonna quelque chose à ses compagnons et 

ils se retournèrent, cherchant de la main épées et dagues. 

Ranulf  fit  encore  quelques  pas.  Le  visage  florissant  de 

Scaribrick  était  celui  d’un  homme  bien  nourri.  « C’est  un 

truand, pensa Ranulf, qui a bon appétit et n’est pas si leste 

que ça. » 

— Ne touchez pas à vos armes ! ordonna-t-il. 

Il  ouvrit  son  escarcelle  et  en  tira  un  document  portant  le 

sceau royal. 

— Je  suis  Ranulf-atte-Newgate,  clerc  principal  à  la 

chancellerie de la Cire verte. Toi, dit-il en désignant le chef 

des  hors-la-loi,  tu  es  Scaribrick.  Considère-toi  comme  en 

état d’arrestation. La liste de tes crimes est longue comme 

une litanie, mais, avant tout, tu es accusé de trahison ! 

— De trahison ! s’exclama Scaribrick, en se levant à moitié. 

Qui êtes-vous ? Un fol ? 

Ranulf fut heureux que les autres coquins ne cherchent pas 

à prendre leurs ceinturons. 

— Où  sont  tes  autres  fouines ?  railla-t-il.  Bien  au  chaud 

dans une grotte de la forêt ? Ils sont eux aussi sous mandat 

d’arrêt et risquent d’être pendus. 

Ranulf  tenta  de  croiser  le  regard  de  Scaribrick  mais  ce 

dernier  avait  détourné  les  yeux.  Il  observa  les  larrons  et 

s’aperçut que Face de Rat était absent. Il entendit du bruit, 

tira d’un coup son poignard et pivota sur ses talons. Face 

de Rat se tenait derrière lui, un couteau à la main, prêt à 

bondir. Ranulf frappa le premier. Esquissant un petit pas 

de côté, il plongea son poignard tout droit dans le ventre de 

l’homme, le ressortit et écarta son assaillant d’un coup de 

pied.  Il  y  eut  un  mouvement  de  tabourets  dans  son  dos. 

Ranulf  pirouetta  soudain,  dégaina  son  épée  et  se  carra, 

jambes  bien  écartées.  Les  bandits  se  montraient 

maladroits et las, et la boisson n’arrangeait pas les choses. 

Le  premier  s’embrocha  presque  sur  l’épée  du  clerc  qui 

l’enfonça  profondément  et  recula  dans  la  pièce  jusqu’à 

sentir les tonneaux dans son dos. Les hors-la-loi, ignorant 

les cris de leurs compagnons blessés à quatre pattes sur le 

sol,  se  déployèrent  autour  de  Scaribrick.  Les  autres 

chalands  s’écartèrent  sans  demander  leur  reste  et  se 

collèrent presque aux murs de chaque côté. 

— Deux  en  moins,  fit  Ranulf.  C’est  comme  aux  quilles, 

non ? 

Les malandrins étaient terrifiés. Ils avaient l’habitude des 

embûches  secrètes,  des  chausses-trapes  soudaines,  mais 

un combattant, l’épée et le poignard en main, le dos bien 

protégé,  c’était  une  autre  affaire.  Les  hurlements  des 

blessés ne faisaient que les décourager davantage. L’un des 

agresseurs,  tout  au  bout  à  droite,  recula  et,  sans  tenir 

compte des jurons de son chef, se dirigea tout droit vers la 

fenêtre. Il sauta sur une table, ouvrit les volets et s’enfuit. 

— Je  ne  suis  point  ici  pour  vous  tous,  déclara  Ranulf  en 

souriant. Juste pour votre chef ! 

Cela  suffit :  ils  rompirent  le  cercle  et  détalèrent  de  tous 

côtés. Scaribrick voulut les suivre mais Ranulf lui bloqua le 

passage. 

— J’ai  tué  quatre  de  tes  compagnons,  railla-t-il,  et  nous 

vous avons battus ce matin. 

Il éleva la voix. 

— Quand j’en aurai fini, tu seras la risée de tous. 

Il s’interrompit. 

Scaribrick, avec un rictus de rage, armes brandies, se rua 

en avant. Ranulf bondit sur la gauche. Il évita Scaribrick, 

releva très haut son épée et la planta jusqu’à la garde dans 

le ventre du hors-la-loi. 

Chapitre 11 



 Quasi nix tabescit dies. 

Le jour se dissipe comme la neige. 

Plaute 



Corbett  était  installé  dans  la  chambre  de  l’abbé.  Perditus 

avait allumé un feu et fermé les volets. La pièce était froide 

comme  si elle  avait perdu son  âme. Déçu, le magistrat se 

mordillait  les  lèvres.  Sa  visite  à  la  bibliothèque  s’était 

avérée vaine. Il était perplexe et quelque peu abattu après 

son trajet jusqu’à Harcourt Manor et la sanglante embûche 

sur  le  chemin  désert  de  la  forêt.  Il  observa  la  gargouille 

sculptée dans l’angle : une tête de bouffon aux yeux fixes et 

exorbités, à la bouche ouverte exhibant une langue gonflée. 

— Si seulement les pierres pouvaient parler, murmura-t-il. 

Que s’était-il passé dans cette chambre ? C’est là que tout 

avait commencé. Le magistrat était encore convaincu que 

la  solution  de  tous  ces  mystères  se  trouvait  là,  dans 

l’abbaye,  dans  ses  manuscrits  et  à  Bloody  Meadow,  cet 

obsédant  tertre  funéraire  isolé.  Corbett  rassembla 

pêle-mêle les documents de l’abbé. Il avait ordonné qu’on 

les laisse là et les étudiait à nouveau. Il les feuilleta et prit 

un morceau de vélin, un brouillon de lettre adressée à un 

marchand  d’Ipswich.  À  la  fin  il  y  avait  l’habituel  dessin 

gribouillé  représentant  une  roue  avec  moyeu,  rayons  et 

jante.  Il  attira  vers  lui  le  bout  de  parchemin  sur  lequel  il 

avait  recopié  les  citations  de  l’abbé.  La  première  était 

extraite d’une épître de saint Paul, ou plutôt s’agissait-il de 

l’interprétation qu’en avait faite l’abbé : « Car à présent je 

vois dans un miroir, confusément : les feux follets me font 

signe. »  L’autre  venait  de  Sénèque :  «N’importe  qui  peut 

ôter la vie à un homme, mais personne ne peut lui ôter sa 

mort. » Il était clair que l’abbé avait griffonné ces mots un 

peu avant son trépas mais que signifiaient-ils ? Quel sens 

avaient-ils ? Pourquoi le symbole de la roue avait-il autant 

fasciné l’abbé Stephen ? Corbett prit le psautier et regarda 

la  liste  des  noms  inscrits  à  la  fin.  Il  reconnut  celui  de 

Salyiem,  vrai  nom  du  Gardien  des  portes,  et  celui  de 

Reginald  Harcourt.  Les  autres  étaient  sans  doute  des 

chevaliers  avec  lesquels  l’abbé  avait  servi  quand  il  était 

soldat.  Et,  enfin,  ce  nom  énigmatique  - Héloïse 

Argenteuil -    qui  lui  rappelait  quelque  chose  sans  qu’il 

sache  quoi.  Il  prit  une  plume  et  nota  les  autres  détails 

intéressants :  l’obsession  de  l’abbé  pour  Rome  et  la 

« manière  romaine ».  Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire ? 

Pourquoi  avait-il  envisagé  de  changer  d’avis  au  sujet  de 

Bloody  Meadow ?  Et  les  réflexions  incompréhensibles  de 

frère Dunstan sur la compassion de l’abbé et son attitude 

envers le péché ? 

Un coup à la porte interrompit ses recherches. 

— Entrez ! cria-t-il. 

Ranulf se glissa comme un chat dans la pièce. Rien qu’à sa 

façon  de  se  tenir,  ceinturon  dans  une  main,  chape  dans 

l’autre, le magistrat comprit que son  écuyer  s’était livré à 

une sanglante besogne. 

— Tu  es  allé  à  la  recherche  de  Scaribrick,  n’est-ce  pas ? 

l’accusa  Corbett.  Tu  n’avais  point  ma  permission.  En 

rentrant  à  Norwich,  j’aurais  établi  un  mandat  d’arrêt 

contre lui. 

Ranulf laissa tomber chape et ceinturon sur le sol. 

— Oui, et il se serait caché comme un connil dans la forêt. 

Il aurait attendu que les hommes du shérif se lassent de le 

poursuivre et aurait repris ses méfaits. Vous connaissez la 

loi,  Sir  Hugh !  Scaribrick  avec  félonie  et  traîtrise,  la 

malignité au cœur, a attaqué et tenté d’occire trois envoyés 

royaux,  des  clercs  chargés  des  instructions  royales. 

Édouard l’aurait fait pendre, écarteler et dépecer. 

— L’a-t-il ordonné ? questionna Corbett d’un ton sec. 

— Non, Messire. Mais Lady Maeve, oui. 

Corbett, surpris, leva les yeux. 

— J’ai  juré,  Sir  Hugh,  comme  chaque  fois  que  nous 

partons, que je vous ramènerai sain et sauf. Ils méritaient 

la  mort.  Un  jour  nous  quitterons  cet  endroit  sinistre  et 

nous  parcourrons  des  chemins  déserts  et  enneigés.  Je  ne 

veux pas que Scaribrick et les autres nous attendent sous 

les arbres, arcs tendus et flèches encochées. 

Le magistrat baissa les yeux sur le morceau de parchemin 

qui se trouvait devant lui. Selon la loi, et surtout selon celle 

de Winchester, Ranulf avait agi en toute légalité et comme 

il  le  fallait.  Des  coquins  les  avaient  agressés  sur  le  grand 

chemin. Comme  ils étaient clercs royaux, la  loi ordonnait 

sans  équivoque  que  « tous  les  loyaux  serviteurs  de  la 

Couronne  pourchassent  ces  malandrins  et  leur  infligent 

une exécution sommaire ». Mais Corbett aurait préféré que 

la justice soit rendue par les juges d’assises du roi. 

— Tu l’as affronté loyalement ? s’enquit-il. 

Ranulf eut un grand sourire. 

— Je  lui  ai  même  demandé  de  se  rendre.  Il  a  refusé  et  a 

aggravé son cas en dégainant et en m’attaquant. 

— Combien étaient-ils ? murmura Corbett. 

— Scaribrick et deux coquins. Les autres se sont enfuis. Ils 

ont appris une leçon qu’ils n’oublieront pas de sitôt. Je les 

ai rencontrés à  La Lanterne dans les bois.  

Ranulf haussa les épaules. 

— Vous imaginez la suite. 

Le  magistrat  le  pouvait  sans  peine :  Ranulf,  dansant 

comme un félin, agile comme un singe, armes fendant l’air. 

— Bon ! admit Corbett en repoussant le manuscrit. 

— J’ai  aussi  découvert  quelque  chose  en  fouillant  dans 

l’escarcelle  de  Scaribrick.  Je  donnerai  les  pièces  aux 

pauvres mais regardez. 

Il s’approcha et jeta un bout de vélin graisseux sur la table. 

Corbett  le  prit  et  le  lissa.  Il  y  avait  un  nom  gribouillé 

dessus : archidiacre Adrian Wallasby. 

— Qu’est-ce ? demanda Corbett en le lui rendant. Pourquoi 

un archidiacre de St Paul, à Londres, aurait-il affaire avec 

un hors-la-loi des marécages ? 

— Il  va  s’enfuir,  répondit  Ranulf.  Frère  Dunstan  m’a 

expliqué comment cela pouvait se faire. 

— Oui,  je  crois  que  tu  as  raison,  acquiesça  le  magistrat. 

Notre archidiacre a l’intention de partir plus tôt que nous 

le pensions. Il a convaincu un membre du chapitre d’écrire 

son nom et, par le biais de frère Dunstan, de le remettre à 

Scaribrick  pour  pouvoir  circuler  sans  encombre.  Mais, 

réfléchit Corbett, frère Dunstan est-il en fait très lié à lui ? 

— J’y  ai  pensé,  rétorqua  Ranulf  en  prenant  un  tabouret. 

Chaque fois que je tue, Messire, que ce soit par l’épée ou le 

poignard,  sur  un  chemin,  dans  une  taverne  ou une  ruelle 

puante  de  Londres,  des  souvenirs  me  reviennent  en 

mémoire :  la  façon  dont  je  me  battais  quand  j’étais 

jouvenceau, la fois où j’ai été capturé et allais monter dans 

le  tombereau  du  bourreau,  prêt  pour  l’affreuse  secousse, 

aux Elms, à Smithfield. Vous en souvenez-vous ? 

Le regard de l’écuyer s’adoucit. 

— Vous êtes entré à Newgate et m’avez délivré. 

— Je m’en souviens. 

— Eh  bien,  c’était  pareil  après  ma  rencontre  avec 

Scaribrick. En réalité, Messire, je ne voulais point l’occire, 

pas vraiment. 

Corbett soutint son regard. 

— Bon, peut-être que si, ajouta Ranulf avec un rire saccadé. 

Je ne pouvais oublier combien nous avons été proches de 

la mort ce matin. Quoi qu’il en soit, Scaribrick est mort. En 

revenant, je pensais à ce que Taverner avait raconté sur ma 

mère et à sa comédie de possédé. 

Il fit courir un doigt sur ses lèvres. 

— On  aurait  dit  qu’il  avait  l’écume  à  la  bouche.  Eh  bien, 

dans ma jeunesse sans foi ni loi, ajouta-t-il en se grattant le 

menton, j’ai vu des supercheries semblables  à Londres. Il 

faut faire très attention à ce qu’on mastique, sinon on peut 

s’étouffer ou s’abîmer les boyaux. 

— Veux-tu  dire  que  quelqu’un  céans  lui  a  fourni  une 

poudre ? 

— Il ne pouvait l’avoir en arrivant, affirma Ranulf. L’abbé 

Stephen  ne  s’en  laissait  point  conter :  il  a  sans  doute  fait 

fouiller Taverner de la tête aux pieds. 



— Et  il  n’aurait  pas  trouvé  les  licences  portant  le  nom  de 

Wallasby ? 

— Non. 

Ranulf fit un geste de la main. 

— Cela  pouvait  s’expliquer.  Ce  que  l’abbé  Stephen 

cherchait  à  détecter,  c’était  les  ruses  habituelles : 

peintures, teintures ou poudres pour modifier le teint. 

— Ou pour faire venir l’écume aux lèvres ? suggéra Corbett. 

— Taverner  ne  s’y  connaissait  pas  en  médecine,  reprit 

Ranulf. Il a donc dû obtenir le produit de quelqu’un de St 

Martin,  ce  qui,  en  toute  logique,  nous  conduit  à  Aelfric, 

l’infirmier. 

Corbett se carra dans sa chaire. 

— Si  tu  as  raison,  Ranulf,  quelques-uns  de  ces  moines 

complotaient  contre  l’abbé  Stephen.  Wallasby  était  à  la 

base de tout. Il détestait l’abbé et a tendu un piège. Mais, 

pour réussir, il avait besoin d’aide ici, à St Martin. 

— Le prieur Cuthbert ? 

— Peut-être.  Et  sans  aucun  doute  Aelfric.  Si  Wallasby  et 

Aelfric  pouvaient  en  venir  à  ces  extrémités,  on  doit  se 

demander  s’ils  ne  pensaient  pas  aussi  au  meurtre.  Va  les 

quérir, Ranulf. Ramène-les sur-le-champ. 

Pendant que son écuyer accomplissait sa mission, Corbett 

fit  les  cent  pas  dans  la  pièce.  Puis  Ranulf  introduisit  un 

Wallasby  à  l’air  sombre  et  un  Aelfric  tout  agité  dans  la 

chambre. 

— Je vais être direct, annonça le magistrat en s’asseyant et 

en  se  frottant  les  mains.  Sous  bien  des  rapports,  l’abbé 

Stephen  était  un  père  bienveillant  pour  sa  communauté. 

Mais  sur  un  point,  il  ne  transigeait  pas :  celui  du  tertre 

funéraire de Bloody Meadow ! C’était un exorciste. 

Il désigna Wallasby. 


— Non  seulement  vous  n’étiez  pas  de  son  avis,  mais,  de 

plus, vous ne l’aimiez pas en tant qu’homme. Vous ne nous 

avez  pas  dit  que  vous  étiez  né  dans  la  contrée,  Messire 

l’archidiacre,  et  pas  davantage  que  votre  inimitié  avec 

l’abbé était si profondément enracinée, n’est-ce pas ? 

Wallasby  s’éclaircit  la  gorge  et  agita  les  pieds  avec 

nervosité. 

— Est-ce  là  un  crime,  Sir  Hugh ?  Il  y  a  moult  hommes, 

clercs ou prêtres, que je n’aime point. 

Corbett eut l’ombre d’un sourire. 

— Je sais que vous tentiez de l’humilier sous l’apparence de 

l’amitié  entre  érudits  et  lettrés.  Quant  à  vous,  Aelfric, 

infirmier et membre du  concilium de St Martin, vous étiez 

l’espion de Wallasby. Vous correspondiez tous les deux en 

secret et vous lui avez fait part de l’arrivée de Taverner et 

des  réactions  de  l’abbé  Stephen.  Vous  avez  aussi  fourni  à 

notre  charlatan  les  poudres  et  potions  nécessaires  pour 

réussir  sa  pantomime.  Est-ce  pour  cela  que  l’abbé  est 

mort ?  Parce  qu’il  a  retourné  la  situation ?  Cela 

explique-t-il la flèche dans le cœur de Taverner ? Parce que 

vos complots et vos calculs établis avec grand soin avaient 

échoué ? 

Corbett tapa du poing sur la table. 

— Je veux la vérité, mon frère ! 

Aelfric  semblait  être  sur  le  point  de  se  pâmer :  sans  en 

demander  la  permission,  il  alla  s’asseoir  sur  une  chaire 

contre le mur et plongea son visage dans ses mains. 

 — Peccavi !  Peccavi !   entonna-t-il  en  se  frappant  la 

poitrine. J’ai péché, j’ai péché ! 

— Oh, cessez vos jérémiades ! gronda Wallasby. 

— Taisez-vous, siffla Aelfric. C’était votre plan ! Vous avez 

raison, Sir Hugh. L’abbé Stephen refusait de changer d’avis 

au  sujet  de  l’hôtellerie.  Et  surtout,  il  ne  nous  aurait  pas 

autorisés à chercher une sainte relique. Comme d’autres au 

chapitre,  je  rêvais  que  St  Martin  devienne  un  second 

Glastonbury, un lieu de pèlerinage qui aurait rivalisé avec 

Walsingham ou même Cantorbéry. Il ne s’agissait pas que 

de l’hôtellerie... mais aussi de la châsse, des pèlerins... 

— Bien  sûr,  l’interrompit  le  magistrat.  Et  là  où  se  trouve 

une  relique,  les  miracles  arrivent.  Et  quand  il  y  a  des 

miracles,  on  a  besoin  d’un  mire  pour  attester  de  leur 

authenticité, sans parler d’un hôpital pourvu de nombreux 

lits et des meilleurs médicaments. Vous aspiriez tous à la 

grandeur, n’est-ce pas ? 

— L’archidiacre  Wallasby  est  né  dans  la  région,  continua 

Aelfric, les yeux baissés. Il est venu il y a sept mois, sous 

prétexte de rendre visite à sa famille, et nous avons ourdi le 

complot. Je lui écrivais. Vous avez deviné le reste. Taverner 

est arrivé à l’abbaye et je lui ai fourni les philtres et poudres 

indispensables.  J’ai  aussi  envoyé  une  missive  à  Wallasby, 

en utilisant notre code, pour l’informer que l’abbé Stephen 

était  fort  impressionné.  Je  n’avais  pas  de  mauvaises 

intentions. 

Il essuya ses yeux pleins de larmes. 

— Je sais que j’ai péché. Nous avons organisé une duperie. 

Cela  aurait  brisé  le  cœur  de  l’abbé  qui  ne  le méritait  pas. 

J’ai  presque  été  soulagé  quand  Taverner  a  tout  fait 

basculer. Il a dit qu’il jouerait la comédie sans ridiculiser le 

nom de notre abbé. 

Aelfric écarta les mains. 

— Que pouvais-je faire ? Le chasseur était devenu la proie. 

Taverner  a  prétendu  que  si  je  révélais  la  vérité,  je 

tomberais en disgrâce. Comment aurais-je pu remplir ma 

mission sans la confiance de l’abbé Stephen ? Mais je jure 

que  je  n’ai  rien  à  voir  avec  le  meurtre  de  Taverner.  J’ai 

confessé  ma  faute.  Je  m’apprêtais  à  laisser  les  choses 

suivre leur cours jusqu’à ce que... 

— Jusqu’à  ce  que  les  assassinats  commencent ? 

l’interrompit Ranulf. 

— Oui,  marmonna  Aelfric.  Wallasby  voulait  s’en  aller.  Il 

avait  besoin  de  pouvoir  voyager  en  toute  sécurité,  aussi 

suis-je  allé  voir  frère  Dunstan.  On  a  recommandé  à 

Scaribrick de le laisser passer. 

— Messire, déclara Corbett à Wallasby, je vous l’ai déjà dit 

une fois et je vous le répéterai pour la dernière fois : vous 

resterez céans jusqu’à la fin de mon enquête ! 

— Je  suis  clerc  des  saints  ordres !  protesta  Wallasby  avec 

force. 

Ranulf fit mine de se lever. 

— Posez la main sur moi, menaça l’archidiacre, et je vous 

ferai excommunier publiquement ! 

Il se dirigea vers l’huis et s’arrêta, la main sur la poignée. 

— Je  ne  suis  point  un  assassin,  Corbett,  railla-t-il 

par-dessus son épaule. 

— Si,  vous  l’êtes,  Messire  l’archidiacre.  Vous  êtes  un 

homme profondément méchant. Vous avez voulu détruire 

l’esprit de l’abbé et faire de lui un objet de risée. Dites-moi, 

demanda  le  magistrat  en  se  levant,  pourquoi  le 

haïssiez-vous à ce point ? 

Il était sûr que Wallasby ne saurait résister à la tentation. 

L’archidiacre  s’adossa  à la porte, le visage  déformé par le 

courroux et la haine. 

— J’ai rencontré Daubigny à l’école épiscopale, répondit-il. 

Même enfant, il était cynique et moqueur, vif d’esprit et le 

pied léger. 

Wallasby fit quelques pas en avant. 

— Il ne croyait en rien, Corbett. Ni en Dieu ni en l’Église. Il 

se gaussait souvent des prêtres et pourtant... 

Il s’interrompit  -  ... où qu’il aille il se faisait des amis. Lui 

et Harcourt étaient comme les deux doigts de la main. Un 

homme  comme  Daubigny  aurait  dû  se  tourner  vers  les 

livres  mais,  au  lieu  de  cela,  il  est  devenu  chevalier 

banneret,  ami,  conseiller  et  confident  du  roi,  soldat  et 

soi-disant érudit. Et, quand il l’a voulu... 

Wallasby claqua des doigts. 

— Il  s’est  soudain  converti  et  s’est  transformé  en  homme 

de Dieu, en moine. Mais  pas en un modeste frère lai, oh, 

non ! Pas Daubigny ! Non seulement il s’est élevé au rang 

d’abbé d’un puissant monastère, mais il est devenu lettré, 

théologien, exorciste. En réalité, c’était un hypocrite ! 

— Un homme ne peut-il point changer ? contra Corbett. Le 

Christ ne prêche-t-il pas la conversion et le repentir ? 

 — Cacullus  non  facit  monachum :  la  coule  ne  fait  pas  le 

moine, rétorqua l’archidiacre. Chassez le naturel, il revient 

au galop. Oui, je reconnais avoir comploté contre Daubigny 

et j’aurais montré ce qu’il était si Taverner n’avait pas fait 

volte-face. 

Corbett retourna s’asseoir. 

— Dites-moi, avez-vous ouï parler d’Héloïse Argenteuil ? 

— Le nom me dit quelque chose, répondit Wallasby, mais 

je ne sais pas quoi. 

Il adressa à Ranulf une courbette moqueuse. 

— Et je dois vous féliciter. Toute l’abbaye ne parle que de 

votre rencontre avec Scaribrick. Vous avez fait davantage, 

Messire,  pour  imposer  l’autorité  du  roi  qu’une  douzaine 

d’hommes du shérif. Au moins, quand je partirai, je serai 

en sécurité. 

Et,  pivotant  sur  ses  talons,  Wallasby  quitta  la  pièce  en 

claquant la porte derrière lui. 

— Non,  restez,  ordonna  Corbett  à  Aelfric  prêt  à  se  lever. 

J’ai d’autres questions à vous poser. Que se serait-il passé 

si  l’abbé  Stephen  avait  accepté  qu’on  construise 

l’hôtellerie ? 

— Nous nous serions tous réjouis. 

— Alors, envisageons le problème sous un autre angle. S’il 

avait persisté dans son refus, cela aurait-il pu conduire au 

meurtre ? interrogea le magistrat en pesant ses mots. 

L’infirmier fit un signe de dénégation. 

— Pas  au  meurtre,  Sir  Hugh,  mais  peut-être  à  quelque 

chose  d’aussi  odieux :  de  la  haine,  du  ressentiment,  des 

malédictions.  Vous  comprenez,  nous  le  rencontrions  en 

groupe et, en ces occasions, suivant la règle de saint Benoît, 

nos conversations devaient être amicales, dans le véritable 

esprit du Christ. 

— Mais individuellement ? le pressa Corbett. 

— Que Dieu nous pardonne, haleta Aelfric. Nous suivions 

tous nos propres voies. Vous avez découvert la mienne. 

— Et les autres ? 

Aelfric hocha la tête. 

— En  tant  que  groupe  nous  étions  liés  par  la  sainte 

obéissance, mais je ne peux me porter garant de ce qui se 

passait  dans  l’âme  de  mes  frères.  Je  dois  m’en  aller,  à 

présent, Sir Hugh. 

Une fois qu’il fut sorti, Corbett soupira et alla regarder par 

la fenêtre. 

— Aucun ne dit la vérité pure et simple, murmura-t-il. Tu 

t’en rends compte, n’est-ce pas, Ranulf ? Wallasby, Aelfric, 

Cuthbert  – ils continuent à nous taire ce que nous voulons 

vraiment savoir ! 

— Ne pouvons-nous user de la force ? 

— Contre un moine ou un archidiacre ? Le roi approuverait 

en secret. Mais, en public, nous passerions des semaines à 

nous morfondre à la Tour. Je crois que nous avons épuisé 

toutes les possibilités. 

— Nous partons donc ? 

— Non.  La  bibliothèque  garde  ses  secrets,  l’archidiacre 

Wallasby se cache derrière sa haine et les saints ordres, les 

moines  se  servent  de  leurs  vœux  comme  un  chevalier  de 

son  bouclier.  Lady  Margaret  est  civile  et  courtoise  et  le 

Gardien des portes tisse sa propre toile. 

— Par  conséquent  nous  en  revenons  à  l’abbé  Stephen ? 

interrogea Ranulf. 

— Ses manuscrits ne révèlent rien. Il n’a fait ni dit quoi que 

ce soit qui éclairerait tous ces mystères. Il ne reste que le 

tumulus, à Bloody Meadow. Neige ou pas, gel ou grêle, j’ai 

bien  l’intention  d’ouvrir  et  de  fouiller  ce  tertre  demain, 

Ranulf. 

— Dans quel but ? 

— Pour être franc, je l’ignore. Si la quête est infructueuse, 

nous resterons encore deux jours. 

Corbett regarda le crucifix et se souvint des mots d’Aelfric : 

« J’ai péché ! J’ai péché ! » Il prit sa chape. 

— Où est Chanson ? 

— Là où il est toujours : aux écuries, à admirer les chevaux. 

— Tant qu’il ne chante pas ! 

Corbett  souriait  quand  ils  quittèrent  la  chambre.  Il  avait 

absolument  interdit  à  Chanson,  s’il  assistait  à  la  messe  à 

l’abbaye, de chanter. Corbett avait aussi averti Ranulf de ne 

pas le soudoyer ni l’encourager. Chanson était un excellent 

palefrenier et était fort habile au couteau, mais sa voix ! Le 

clerc  n’avait  jamais  entendu  son  plus  épouvantable !  La 

seule personne qui semblait l’admirer était sa fille, Aliénor. 

Elle  demandait  souvent  à  Chanson  de  chanter  et,  alors 

qu’Édouard, le bébé, hurlait à tue-tête, sa fille pleurait de 

rire. 

Ils  dévalèrent  l’escalier  à  grand  bruit  et  sortirent  dans 

l’enceinte de l’abbaye. 

— Où allons-nous, Sir Hugh ? 

— Eh bien, Ranulf, nous faire absoudre. 

— Une  confession ?  Une  absolution ?  railla  Ranulf.  Lady 

Maeve devrait-elle en être informée ? 

Corbett jeta sa chape sur ses épaules et attacha le fermail. 

Il tapa du pied le sol gelé et regarda le ciel couvert. 

— L’abbé Stephen ne se confiait à personne,  du moins en 

apparence.  Il  n’avait  pas  de  vrai  confident  mais,  comme 

tout  un  chacun,  il  devait  se  confesser.  Je  vais  voir  frère 

Luke. 

Il pénétra dans le cloître et s’arrêta près d’un pupitre. Un 

jeune moine, le visage et les mains presque bleus de froid, 

était  absorbé  dans  l’étude  d’un  manuscrit.  Le  magistrat 

s’adressa à lui et les traits du jouvenceau s’éclairèrent d’un 

sourire. 

— J’ai les doigts glacés. Même l’encre est gelée. Je vais vous 

conduire à frère Luke. 

Ils traversèrent l’enceinte en direction d’un long bâtiment à 

un étage. Construit en pierres irrégulières, il avait un toit 

de  tuile  rouge  et  un  péristyle  ombragé  d’un  côté.  Leur 

guide  leur  expliqua  que  c’était  là  que  vivaient  « les 

anciens ».  Trop  âgés  ou  trop  invalides  pour  se  livrer  à 

d’autres besognes, ils se contentaient de prier, de méditer 

et,  comme  le  jeune  moine  le  formula  en  riant,  de 

« mâchonner leurs gencives ». Il s’arrêta devant une porte 

et frappa. 

— Du  vent !  meugla-t-on.  Je  ne  veux  pas  qu’on  me 

dérange ! 

Le moine soupira, appuya sur la poignée et ouvrit l’huis. La 

pièce était étouffante. Il y avait au moins quatre braseros et 

un grand poêlon empli de  charbon sur la table près de la 

chaire où était assis l’occupant. 

La chambre arborait aussi une table, un tabouret, un petit 

coffre,  un  bahut,  une  couchette  au  fond  et  un  pupitre 

portant un psautier en face d’un austère crucifix. Sans nul 

doute frère Luke avait l’air très âgé avec son cou décharné, 

son  visage  presque  squelettique  marqué  de  tavelures 

brunes et son crâne chauve comme un œuf, mais ses yeux 

pétillaient.  Il  repoussa  le  repose-pieds  et  se  pencha  en 

avant. 

— Vous êtes le clerc, déclara-t-il d’une voix étonnamment 

forte. Un clerc royal et son homme de main venus voir le 

pauvre vieux frère, Luke. Je me demandais si vous le feriez. 

Et vous, mon frère, tonna-t-il à l’adresse du moine, cessez 

donc  de  grimacer  comme  un  singe  et  retournez  à  vos 

études ! 

Le jeune moine détala. 

— Le prieur Waldo possédait un singe autrefois, remarqua 

le  vieillard.  Dieu  seul  sait  pourquoi  l’abbé  de  l’époque  lui 

avait  permis  de  l’amener  céans,  car  il  grimpait  partout  et 

n’était point trop propre ! 

Frère Luke gratifia Corbett d’un sourire édenté. 

— Mais  on  peut  en  dire  autant  de  bien  des  fils  de  Dieu ! 

Approchez ! Approchez ! 

Il désigna un banc le long du mur du fond. 

— Apportez-le ici et asseyez-vous. J’ai du vin. 

Corbett  refusa  d’un  signe  de  tête.  Lui  et  Ranulf 

s’installèrent comme des écoliers devant leur maître. 

— Je pensais bien que vous viendriez ! Je pensais bien que 

vous viendriez ! 

Un doigt osseux s’agita sous le nez de Corbett. 

— Pourquoi, mon père ? 

— À cause des morts... des meurtres ! J’ai toujours dit que 

c’était un endroit impie. 

— St Martin ? 

— Non, Messire le clerc, les marais ! 

— Pauvre  abbé  Stephen !  Vous  étiez  son  confesseur, 

n’est-ce pas ? s’enquit le magistrat. 

— Oui. J’entendais ses péchés et l’absolvais. Et, avant que 

vous  me  le  demandiez,  Messire  le  clerc,  vous  savez  bien 

que je ne peux vous en parler. Il me reste peu de temps à 

vivre :  pour  un  prêtre,  révéler  ce  qu’il  a  entendu  en 

confession est un péché qui mérite le feu éternel. 

— Mais quel genre d’homme était-ce ? intervint Ranulf. 

— Oh, un être humain ! répondit frère Luke en rejetant la 

tête en arrière et en gloussant de rire. Il était comme vous 

et moi, Rouquin. 

Il lança un coup d’œil scrutateur à Ranulf. 

— Un  combattant  pur-sang,  hein ?  Je  parie  que  vous 

plaisez aux dames. 

Il se tapota l’estomac. 

— Je leur plaisais aussi. Elles me disaient fringant et agile 

danseur. Eh oui ! J’ai  dansé sur des  pelouses baignées de 

clair de lune, j’ai écouté battre le tambour et carillonner les 

cloches. 

Corbett adressa un clin d’œil à son écuyer. 

— Mais, pour répondre à votre question, précisa le moine 

en  avançant  le  menton,  l’abbé  Stephen  était  un  homme 

plein de bonté bien que fort troublé par un événement de 

son  passé.  A  maints  égards,  c’était  un  pécheur,  peut-être 

même un grand pécheur : c’est pour cela que j’étais à l’aise 

avec lui, car je le suis aussi. 

— Évoquait-il parfois Héloïse Argenteuil ? 

Frère Luke répondit par un regard impassible. 

— Vous parlait-il quelquefois de Reginald Harcourt ? 

Même regard impassible. 

— Ou d’une roue ? insista Corbett. 

— Oui, mais en confession. 

La main aux veines apparentes et aux taches brunes saisit 

celle  du  magistrat.  Les  yeux  du  vieillard  se  firent  moins 

sévères. 

— Le  Bon  Dieu  et  Sa  Sainte  Mère  savent  combien  votre 

enquête céans est ardue, mais je ne peux parler que de ce 

que j’ai entendu hors du confessionnal. 

— Pourquoi était-il exorciste ? s’enquit Ranulf. 

— Je  peux  au  moins  répondre  à  cela,  Yeux  Perçants !  J’ai 

posé la même question. Stephen avait des doutes sur tout, 

de  graves  doutes !  Il  pensait  parfois  qu’il  n’y  avait  rien 

après  la  mort,  hormis  le  néant :  ni  Paradis,  ni  Enfer,  ni 

Purgatoire,  ni  Dieu,  ni  démons.  Il  a  alors  estimé  que,  s’il 

parvenait  à  prouver  l’existence  de  ces  derniers,  cela 

pourrait signifier quelque chose. 

Corbett  acquiesça.  Il  avait  déjà  entendu  cette  théorie  à 

propos d’autres qui doutaient eux aussi de leur foi. Comme 

un  prêtre  l’avait  avoué  au  magistrat :  « Si  l’Enfer  existe, 

alors le Paradis doit exister. » 

— Il  cherchait  des  preuves  pour  lui-même,  continua  frère 

Luke.  Comme  le  dit  le  Credo :  « Je  crois  au  visible  et  à 

l’invisible. » Il voulait dissiper la brume qui aveuglait son 

âme. Je suppose qu’il était en quête de la vérité. 

— Et Bloody Meadow ? interrogea Corbett. 

Le vieillard baissa à nouveau la tête. 

— Je  peux  vous  dire  quelques  mots  à  ce  sujet.  L’abbé 

Stephen  avait  juré  que,  lui  vivant,  ce  tertre  funéraire  ne 

serait pas ouvert. Il était inflexible là-dessus. Je ne... 

Sa voix faiblit. 

— J’en ai assez dit, soupira-t-il. 

— Et les quelques jours avant son trépas ? insista Corbett. 

Le vieux moine s’humecta les lèvres. 

— Oui, il est venu me voir, agité et tourmenté. Son esprit, 

son  cœur  et  son  âme  étaient  plongés  dans  de  profondes 

ténèbres. Je peux vous dire, Messire le clerc, et je n’en ai 

fait  part  à  personne,  que,  si  vous  ne  m’aviez  point  rendu 

visite, je crois que j’aurais demandé à vous rencontrer. 

Corbett  retint  sa  respiration.  Il  s’apercevait  que  le  vieil 

homme  était  torturé  par  la  crainte  de  trahir  une 

confidence. 

— Donc, l’abbé Stephen, pendant ses derniers jours, n’est 

pas venu se confesser ? 

— Non, Messire le clerc. 

Frère Luke se détourna, le menton tremblotant. Corbett lui 

prit la main et la serra avec douceur. 

— Il faut m’aider. Le sang a coulé. Les âmes de vos frères 

envoyées soudain et sans absolution devant le tribunal de 

Dieu  ne  réclament  peut-être  pas  vengeance  mais  elles 

exigent justice. La justice divine doit s’accomplir et celle du 

roi être rendue. 

Frère Luke prit son chapelet et le dévida entre ses doigts. 

— Bon. L’abbé Stephen s’est agenouillé devant moi. Il n’a 

pas  confessé  son  péché,  mais  a  affirmé  que  l’un  de  ses 

frères, un homme qui lui était proche, l’avait accusé d’une 

faute odieuse, non contre la règle, mais contre Dieu. 

— Une  faute  odieuse !  s’exclama  Ranulf.  De  quel  mal  un 

saint  abbé  pouvait-il  se  rendre  coupable  en  cet  endroit 

consacré ? 

— Faisait-il allusion au passé ? ajouta le magistrat. 

— Non, non, à un événement récent. 

— Et de quoi s’agissait-il ? 

— Je ne vous en ferai point part. 

— Mais je peux vous interroger, n’est-ce pas ? 

Frère Luke acquiesça. 

— Un meurtre ? 

Un signe de dénégation. 

— La fornication ? Avoir eu commerce avec une femme ? 

Même signe. 

— Un vol ? Un blasphème ? 

Le prêtre soutint le regard de Corbett. 

— Quel péché ? cria le magistrat. 

— Avez-vous lu le Livre de Samuel ? L’histoire de David ? 

s’enquit frère Luke. 

Corbett ferma  les yeux. On avait accusé David d’Israël de 

maints crimes. 

— Et celle de Jonathan ? ajouta le moine d’un ton uni. 

Corbett rouvrit les yeux. 

— L’abbé  Stephen  était  donc  accusé  de  pratiques  contre 

nature avec l’un de ses frères ! 

 — Tu dixisti.  C’est vous qui l’avez dit, Messire le clerc. 

Le  vieil  homme  dut  lire  la  consternation  sur  le  visage  de 

son interlocuteur. 

— Était-ce récent ? s’enquit Ranulf. 

— Très,  répondit  frère  Luke  en  hochant  la  tête.  Je  dirais 

environ un mois avant sa mort. 

— A-t-il précisé pourquoi ? Comment ? 

— Il a juste dit qu’on l’en accusait. 

— S’en est-il défendu ? questionna Ranulf. 

— Non. Je vous ai dit qu’il s’était simplement agenouillé ici 

en sanglotant comme un enfant. Il a affirmé que cela s’était 

déroulé  pendant  une  conversation  à  voix  basse  dans  ses 

appartements.  J’ai  tenté  de  le  raisonner,  d’apaiser  son 

âme, il s’est levé soudain et est parti. Je lui ai dépêché un 

messager  mais  Stephen  n’est  jamais  revenu.  Mon  abbé 

n’est  plus  revenu,  répéta  le  vieillard,  les  yeux  pleins  de 

larmes.  Et  à  présent,  il  est  mort.  Que  Dieu  lui  pardonne 

d’avoir  désespéré,  d’avoir  péché  contre  le  Saint-Esprit 

avant  que  cet  acte  atroce  ait  eu  lieu.  Puissent  les  anges 

l’emporter  dans  un  lieu  de  paix  et  de  lumière.  Il  était  si 

différent. 

Le vieux frère Luke eut un regard lointain. 

— Savez-vous,  Messire  le  clerc,  que,  quand  j’étais  plus 

jeune,  j’étais  infirmier  céans ?  Stephen  Daubigny  rendait 

souvent visite, pas tant à l’église, qu’à notre bibliothèque. Il 

aimait vraiment l’univers des livres. 

— Mais pourquoi venir ici ? s’étonna Corbett. 

— Il accompagnait son ami, Reginald Harcourt. 

— Et pourquoi ce dernier venait-il à St Martin ? 

— Voyez-vous,  Messire,  dit  frère  Luke  d’un  ton  pensif,  je 

n’ai jamais compris Sir Reginald, mais si j’avais eu à dire 

qui  de  Harcourt  ou  de  Daubigny  deviendrait  moine, 

j’aurais opté pour Sir Reginald. 

— Pour quelle raison ? 

— Il était fort timide avec les dames, mal à l’aise. Je peux 

vous  le  confier  car  ce  n’est  point  une  question  de 

confessionnal. 

Le prêtre enfonça son doigt dans l’épaule de Ranulf. 

— Vous êtes un homme vigoureux, n’est-ce pas ? 

— Grâce à Dieu ! rétorqua l’écuyer en plaisantant. 

— Et vous aimez les plaisirs du lit ? 

Ranulf ne put s’empêcher de rougir. Corbett rit sous cape. 

— Allons ! le taquina le vieil homme. Êtes-vous fringant ou 

non ? Jadis j’étais clerc et servais dans les troupes royales. 

Je pouvais résister à tout sauf à la tentation de la chair et à 

un grand gobelet de clairet. Sir Reginald était tout autre : il 

venait ici pour chercher assistance. 

— Était-il impuissant ? risqua Corbett. 

— Il avait des difficultés. Il arrive que ces échecs soient dus 

au corps : une blessure, peut-être une tumeur. J’ai soigné 

assez de moines dans ma vie pour reconnaître la cause et 

proposer  un  traitement  possible.  D’autres  fois,  l’origine 

n’est pas claire. 

— Et Sir Reginald ? 

— Les deux, Sir Hugh. 

Le moine se tapota le crâne. 

— Des illusions dans la cervelle. 

— Mais il s’est marié ? 

— Je sais, je sais, soupira frère Luke. Sir Hugh, il y a dans 

cette abbaye des moines qui ont  – comment dire ? — des 

relations malaisées avec les femmes. Peu attirés par elles, 

ils  cherchent  asile  et  sécurité  derrière  les  murs  d’un 

monastère.  D’autres  hommes  pensent  que  ces  problèmes 

peuvent se résoudre dans les saints nœuds du mariage. Sir 

Reginald faisait partie de ces derniers. Mais, ajouta-t-il en 

levant un doigt osseux, je pourrais me tromper. Nombreux 

sont  ceux  qui  doivent  affronter  cet  ennui,  souvent 

temporaire. Les seules personnes qui peuvent connaître la 

vérité  dans  ce  cas  sont  Sir  Reginald  et  Lady  Margaret. 

Avez-vous rencontré cette redoutable femme ? 

Corbett acquiesça. 

— Cela  me  surprendrait  qu’elle  ait  abordé  une  question 

aussi intime. 

— Qui était le moine qui a accusé l’abbé de pratiques contre 

nature ? l’interrompit Ranulf. 

— Je  ne  ferai  pas  une  allusion,  ne  dirai  pas  un  mot, 

Rouquin.  Jouez-vous  au  jeu  de  hasard ?  demanda  frère 

Luke tout à coup. 

Il n’attendit pas la réponse et ajouta : 

— Si  je  devais  parier,  je  dirais  qu’une  accusation  aussi 

malveillante  avait  un  lien  étroit  avec  ce  maudit  tertre 

funéraire  et,  que  Dieu  me  pardonne,  les  ambitions  de 

certains de mes frères. 

— Que  vous  demandait  Harcourt  quand  il  venait  vous 

voir ? 

— Des poudres, des potions, un élixir miraculeux. En fait, 

je ne pouvais pas grand-chose pour lui. 

— Sir Stephen Daubigny était-il au courant ? 

Frère Luke fit un geste de dénégation. 

— C’est  la  raison  pour  laquelle  Harcourt  venait  ici.  Il 

prétendait  faire  davantage  confiance  à  un  moine  qu’à  un 

mire de la région. 

— Est-il  revenu  vous  voir  après  son  mariage  avec  Lady 

Margaret ? 

Le vieillard haussa les épaules et joua avec son chapelet. 

— Vous  étiez  bien  là  quand  Sir  Stephen  est  entré  au 

monastère, n’est-ce pas ? 

— Oh, oui ! 

— Etiez-vous son confesseur à cette époque ? 

Frère Luke fit non de la tête. 

— Il  m’a  évité  pendant  des  années.  Je  reconnais  que  le 

changement qui s’est  opéré en lui et sa rapide promotion 

m’ont étonné, mais il s’est vite révélé parfait bénédictin. 

Il s’interrompit. 

— Je ne saurais vous en dire plus, Sir Hugh. 

Il  ferma  les  yeux  et  commença  à  dévider  son  chapelet.  Il 

s’était  affaissé,  comme  si  la  conversation  l’avait  épuisé. 

Corbett et Ranulf le remercièrent, se levèrent et remirent le 

banc en place. 

— Je ne peux rompre mes vœux. 

Corbett  se  retourna.  Frère  Luke  était  toujours  assis,  les 

yeux clos. 

— Ces  horribles  meurtres,  Sir  Hugh...  pourquoi  faut-il 

qu’ils commencent maintenant ? 

— Je l’ignore : c’est ce que je tente de découvrir. 

— Fouillez le passé, murmura le vieux moine. Nous semons 

nos  péchés  comme  des  graines.  Ils  prennent  racine  et 

sommeillent,  mais,  le  moment  venu,  ils  poussent  comme 

mauvaises herbes grasses et nourries de méchanceté. 

Il rouvrit les yeux. 

— Portez-vous bien, Messire le clerc. Que Dieu vous garde ! 

Frère  Luke  esquissa  une  bénédiction  tandis  que  Corbett 

ouvrait la porte. 

Le prieur Cuthbert était agenouillé sur les dalles froides de 

sa cellule. Il avait fermé et barré l’huis. Le feu, dans l’âtre, 

n’était  plus  que  cendres  grises  et  les  braseros  étaient 

éteints. Cuthbert avait ôté bure et chemise. Le dur sol pavé 

blessait ses genoux cagneux et il lui était difficile de laisser 

ses  orteils  sur  la  pierre  glacée.  Au-dessus  de  sa  tête,  un 

grand  crucifix,  où  se  tordait  un  Christ  en  agonie,  le 

regardait. Le prieur s’empara de la petite discipline, ferma 

les  yeux,  serra  les  dents  et  commença  à  se  flageller  les 

épaules.  Même  là,  dans  les  ténèbres  de  sa  chambre,  il 

semblait  que  les  démons  attendaient.  Il  frappa,  frappa 

encore  et,  dans  son  esprit,  des  griffons  rugissants 

bondissaient hors des flammes pendant qu’un tunnel noir 

s’ouvrait  pour  vomir  des  diables  ruisselant  de  sang,  les 

cheveux entortillés comme des serpents. Il rouvrit les yeux 

et s’obligea à contempler le crucifix. Il avait péché, et fort 

gravement. 

 — Mea culpa ! Mea culpa !  C’est ma faute ! C’est ma faute ! 

gémit-il en battant sa coulpe. 

Il lui faudrait expier, se repentir de son ambition et de son 

avidité. Si seulement il pouvait revenir en arrière ! Il laissa 

tomber  le  fouet.  Il  avait  l’impression  que  le  péché 

l’étouffait,  l’enveloppait.  Autour  de  lui  prospéraient  ses 

affreuses  conséquences :  le  cadavre  efflanqué  du  chat 

pendu  au  jubé ;  les  malemorts  de  ses  frères ;  les  flèches 

enflammées  perçant  l’air  nocturne ;  les  ragots  et  les 

commérages. Le chapitre ne prenait plus de décisions : ses 

membres  ressemblaient  plutôt  à  des  lapins  apeurés  et  se 

terraient  dans  leurs  cellules,  redoutant  les  ombres,  la 

solitude  et  la  nuit  interminable.  Cuthbert  ne  pouvait 

s’empêcher  de  trembler.  Il  se  releva  avec  peine  et  ses 

genoux  effleurèrent  la  discipline.  Il  glissa  ses  pieds  dans 

ses sandales et enfila sa bure. Un violent coup à la porte le 

fit sursauter. 

— Je suis occupé ! cria-t-il. 

— Moi aussi, père prieur ! 

Cuthbert  geignit,  désespéré :  c’était  ce  clerc  aux  yeux 

perçants avec son avalanche de questions ! 

— Je suis occupé ! répéta-t-il d’une voix chevrotante qui le 

frappa lui-même. 

— Il faut que je vous parle, mon père. C’est urgent ! 

Cuthbert, d’un coup de pied, envoya le fouet sous un banc 

et  alla  à  l’huis  dont  il  ôta  la  barre  et  qu’il  déverrouilla. 

Corbett et Ranulf se tenaient sur le seuil comme des anges 

vengeurs. Un seul coup d’œil au visage du magistrat et le 

prieur  comprit  qu’il  devrait  enfin  se  résoudre  à  dire  la 

vérité. 

— Je crois qu’il vaudrait mieux que nous entrions. 

Cuthbert s’écarta, puis ferma la porte derrière eux. 

— Par  les  dents  de  Satan,  cette  chambre  est  glaciale ! 

s’exclama Ranulf en frappant dans ses mains. 

Son  maître  avait  déjà  traversé  la  pièce  et  examinait 

l’endroit où s’était agenouillé le prieur. 

— Du sang sur les dalles, murmura-t-il. 

Il s’accroupit et de ses mains gantées effleura les pierres. Il 

aperçut le fouet sous le banc, l’en sortit et le brandit. 

— Je ne suis point moine, mon père, dit-il d’un ton calme, 

mais je suis un clerc royal en quête de vérité. 

Cuthbert  s’assit  sur  une  chaire,  tête  basse,  mains  jointes 

comme pour prier. 

— Pourquoi  le  prieur  de  St  Martin  se  flagelle-t-il  donc  si 

fort  que  le  sang  sourd  à  travers  sa  bure ?  questionna  le 

magistrat. 

Il contempla la chambre bien meublée avec ses chaires et 

ses coffres sculptés, ses bancs  et ses étagères chargées  de 

livres. 

— Et pourquoi s’agenouille-t-il, presque nu... 

Il désigna les sandales délacées. 

— ... pour se châtier dans une pièce glacée ? 

Cuthbert ferma les yeux et chuchota : 

 — Miserere mei domine et exaudi vocem meam. 

— Le  Christ  aura  pitié  de  vous  et  entendra  votre  voix, 

rétorqua Corbett qui se releva. Si vous dites la vérité. Vous 

étiez le loyal prieur de l’abbé, n’est-ce pas ? Vous rêviez de 

construire  une  grande  hôtellerie  et  de  faire  des  restes  de 

Sigbert  une  précieuse  relique.  Ce  qui  avait  commencé 

comme un rêve s’est transformé en une ardente ambition. 

Sous la férule de l’abbé Stephen, St Martin avait grandi en 

réputation et acquis le patronage du roi. Mais l’abbé était 

ferme : on ne devait pas toucher à Bloody Meadow. Alors 

vous et le chapitre avez comploté, chacun fermant les yeux 

sur les agissements de l’autre. Aelfric vous a-t-il mis dans 

la  confidence ?  Vous  a-t-il  tout  révélé  sur  Taverner  et 

l’archidiacre Wallasby ? 

Le prieur était assis, tête toujours baissée. 

— Peut-être y a-t-il fait allusion ? Vous n’avez pas voulu le 

savoir,  n’est-ce  pas ?  Comme  quand  frère  Dunstan  s’est 

entiché  de  Blanche,  la  jouvencelle  de  la  taverne.  Vous  y 

voyez clair, Messire Cuthbert, et, en tant que prieur, vous 

êtes responsable de la discipline de l’abbaye. Mais bien sûr 

vous aviez besoin de l’allégeance de votre cellérier. Comme 

le  prêtre  dans  la  parabole  du  bon  Samaritain,  vous  êtes 

passé de l’autre côté et avez tourné la tête. 

Corbett alla s’asseoir près du moine. Le prieur fermait les 

yeux avec obstination. 

— Regardez-moi ! le pressa le clerc. 

Ranulf  était  fasciné.  La  première  fois  qu’ils  avaient 

rencontré  Cuthbert,  il  avait  joué  les  prélats  hautains,  le 

maître de l’abbaye. C’était, à présent, un homme brisé, au 

bord des larmes. 

— Vous  avez  vu  autre  chose,  non ?  déclara  Corbett.  Les 

intrigues  d’Aelfric  ne  vous  concernaient  pas  vraiment. 

Vous  chassiez  une  proie  bien  plus  importante.  Vous  avez 

été témoin de ce que vous avez estimé être un hideux péché 

secret.  Vous  en  avez  accusé  le  père  abbé  et  avez  laissé 

entendre  que  si  vous  pouviez  agir  à  votre  guise  et  donc 

construire cette hôtellerie, le secret de cette faute resterait 

entre vous. Alors, père prieur, qu’avez-vous vu ? 

Les  épaules  de  Cuthbert  tremblaient.  Quand  il  ouvrit  les 

yeux, des larmes ruisselaient sur ses joues. 

— Gildas,  sanglota-t-il.  En  fait,  c’était  sa  faute.  Il  ne 

pouvait  dormir  et  retournait  souvent  à  son  atelier.  Je  l’y 

rejoignais  quelquefois,  la  nuit.  Nous  nous  installions  et 

évoquions  la  nouvelle  hôtellerie.  Un  soir,  vers  la  fin  de 

l’automne, alors que je rentrais, j’ai constaté que le portail 

au cernel était ouvert, aussi me suis-je avancé jusque dans 

la  prairie.  Le  ciel  était  dégagé,  les  étoiles  basses  et  le  pré 

baigné  de  clair  de  lune.  L’endroit  était  sinistre.  Près  du 

tertre,  pas  cachées  derrière  le  tumulus  mais  presque,  se 

tenaient  deux  silhouettes.  J’étais  sur  le  point  d’appeler 

quand  l’une  d’elles  s’est  déplacée   –  son  capuce  était 

rabattu  et  j’ai  reconnu  le  père  abbé.  L’autre  portait  aussi 

l’habit de moine. J’ai aperçu capuchon et bure mais n’ai pu 

ni distinguer ses traits ni voir de qui il s’agissait. Je me suis 

dissimulé  dans  l’ombre  du  portail.  Et  j’ai  vu  le  père  abbé 

étreindre l’autre personne. 

— Comment ? voulut savoir le magistrat. 

Le prieur mima la scène : 

— Il a placé une main sous sa nuque et l’autre autour de sa 

taille. Ils se sont enlacés et embrassés. 

— Sur les lèvres ? s’enquit Corbett. 

— Je ne pourrais l’assurer. 

— L’autre personne était-elle un homme ou une femme ? 

— Je ne sais. 

— Ce  pouvait  donc  être  une  femme  portant  la  bure  d’un 

moine ?  Allons,  Messire  le  prieur,  le  pressa  le  clerc,  dans 

tout  le  royaume,  il  se  passe  ce  genre  de  scènes  dans  les 

monastères  et  les  abbayes.  Il  n’est  pas  rare  qu’un  moine 

conduise  son  amante,  habillée  comme  l’un  de  ses  frères,   

 intra  muros.   D’après  vos  dires,  c’est  ce  qui  est  arrivé 

là-bas. 

Cuthbert détourna le regard. 

— Frère Dunstan avait pour mie Blanche, de  La Lanterne 

 dans les bois,  se gaussa Ranulf. Est-ce que ça pouvait être 

elle ? 

— Je l’ignore. 

— Pourquoi  n’avez-vous  pas  attendu  pour  vous  en 

assurer ? s’enquit Corbett. 

— J’en  avais  l’intention,  cependant  le  père  abbé  et  la 

mystérieuse silhouette ont disparu derrière le tumulus. Je 

n’ai  point  osé  traverser  la  prairie  car  ils  auraient  pu 

m’entendre venir et l’autre personne aurait pu s’enfuir. Je 

ne  voulais  pas  qu’on  m’accuse  d’indiscrétion.  J’ai  donc 

décidé d’attendre qu’ils reviennent, mais Gildas est venu à 

ma  rencontre.  Je  ne  souhaitais  pas  qu’il  assiste  à  ce  que 

j’avais vu, alors je suis repassé sous le portail au cernel. Je 

l’ai refermé avec plus de violence que je n’aurais dû et cela 

a sans doute mis la puce à l’oreille du père abbé. Je n’en ai 

parlé à personne. 

Il se frappa la poitrine. 

— Je ne parvenais pas à chasser cette image de mon esprit. 

Et  j’étais  de  plus  en  plus  contrarié  par  l’abbé  Stephen, 

alors,  un  beau  matin,  je  lui  ai  rendu  visite  dans  ses 

appartements  et  ai,  à  nouveau,  soulevé  la  question  de 

l’hôtellerie  et  de  l’acquisition  des  saints  restes  de  Sigbert 

par l’abbaye. Le père abbé s’est mis en colère et a donné du 

poing sur la table. La rage m’a envahi et je lui ai narré ce 

dont j’avais été témoin. 

Cuthbert s’interrompit. 

— Que Dieu me pardonne, Sir Hugh, je regrette de l’avoir 

fait ! Vraiment ! Je m’attendais à  ce qu’il proteste. Il s’est 

simplement assis, abattu, et m’a regardé pendant que je le 

chargeais  de  ce  hideux  péché.  J’ai  ajouté  que,  sauf  s’il  se 

rendait  à  mes  exigences,  je  l’en  accuserais  devant  tout  le 

chapitre. 

— L’abbé Stephen n’a donc pas nié ? 

— Non, il était comme assommé. 

— Avez-vous réitéré vos menaces ? 

Le prieur acquiesça. 

— J’étais  hors  de  moi.  J’ai  oublié  vœux  et  charité 

chrétienne.  Je  ne  voyais  que  ce  vieil  homme  obstiné  qui 

refusait une requête raisonnable tout en cachant son péché 

secret. 

— Et vous n’avez partagé cette information avec personne ? 

— Personne. 

— Pourquoi  avez-vous  pensé  que  c’était  un  péché  contre 

nature ? 

— Je l’ai supposé parce que la silhouette portait des habits 

de moine. L’abbé Stephen ne l’a pas nié. 

— Et la seconde fois ? interrogea le magistrat. 

— Il  était  plus  calme,  plus  serein.  Il  a  cité  les  Écritures : 

« Ton péché te rattrapera. » Il a dit qu’il réfléchirait à ma 

demande. 

— Mais  l’autre  personne  aurait  pu  être  une  femme ? 

Peut-être  Blanche.  Après  tout,  dans  sa  jeunesse,  l’abbé 

Stephen avait une réputation de chevalier fort viril. 

— C’est vrai, c’est vrai. 

— Pouvait-ce être Perditus ? 

— Non. Pourquoi suggérez-vous ça ? 

— Eh  bien,  c’était  le  serviteur  de  l’abbé.  Il  partageait  le 

même logis. 

— Non,  je  suis  sûr  que  ce  n’était  pas  lui.  Je  suis  revenu 

pour parler à Gildas mais il me tardait de m’en aller, car je 

pensais pouvoir découvrir de qui il s’agissait en surveillant 

l’huis des appartements de l’abbé. En m’approchant, j’ai vu 

briller  des  lumières  dans  la  chambre  de  Perditus.  Je  suis 

monté, en inventant un prétexte. Il était chez lui et lisait un 

psautier à la lueur des chandelles. Je lui ai demandé où se 

trouvait  l’abbé  et  il  m’a  répondu  qu’il  était  allé  se 

promener.  Je  suis  donc  reparti  et  me  suis  derechef  caché 

dans l’ombre. J’ai dû attendre un certain temps avant que 

l’abbé revienne, seul. 

Cuthbert plongea son visage dans ses mains. 

— Je  ne  sais  de  qui  il  s’agissait,  mais  l’abbé  Stephen  a 

étreint  et  embrassé  quelqu’un.  C’était  sans  aucun  doute 

contre nature. 

— Peut-être était-ce  l’osculum pacis, le baiser de paix ? se 

moqua Ranulf. 

— Au  milieu  de  la  nuit,  dans  une  prairie  déserte ? 

s’exclama  le  prieur  en  faisant  de  grands  gestes.  Si  vous 

aviez  vu  le  visage  de  l’abbé  le  jour  où  je  l’ai  accusé,  vous 

comprendriez que je dis la vérité. 

Il  se  cacha  la  face  dans  les  mains  et  ne  put  retenir  ses 

sanglots. 

Chapitre 12 



 Parva saepe scintilla contempta magnum excitavit 

 incendium. 

C’est souvent la plus infime des étincelles qui déclenche un 

brasier infernal. 



Quinte-Curce 



Corbett était assis dans la chambre de l’abbé. Ranulf avait 

regagné  l’hôtellerie.  La  journée  s’achevait  et  le  soir 

tombait.  Ils  avaient  laissé  le  prieur  Cuthbert  à  son 

désespoir :  il  était  si  éperdu  qu’il  aurait  été  cruel  de 

l’interroger plus avant. Le magistrat ne trouvait pas grand 

sens à sa confession. Qui était avec l’abbé sous le clair de 

lune  à  Bloody  Meadow ?  Il  restait  là,  à  réfléchir.  Ses 

paupières se faisaient plus lourdes pendant qu’il examinait 

les différentes données : le récit énigmatique de frère Luke 

sur  Sir  Reginald,  le  prieur  se  lamentant  sur  sa  propre 

méchanceté,  l’abbé  Stephen,  prêtre  bien  connu  pour  sa 

sainteté  et  pourtant  si  secret...  Corbett  ferma  les  yeux  et 

s’endormit. Les cloches de l’abbaye appelant à l’office divin 

le réveillèrent en sursaut. 

Il  se  leva  et  ouvrit  les  volets.  L’assassin  frapperait-il  à 

nouveau ? Ou se montrerait-il plus prudent depuis que son 

attaque contre frère Richard avait été repoussée ? 

— Si  seulement,  murmura  le  clerc  entre  ses  dents,  si 

seulement  je  pouvais  résoudre  le  meurtre  de  l’abbé 

Stephen : c’est là qu’est le début de l’écheveau. 

Il allait retourner s’asseoir quand il entendit des pas lourds 

dans  l’escalier,  des  plaintes  et  des  cris  étouffés.  Il  courut 

vers  la  porte  et  l’ouvrit.  Perditus  était  là,  haletant.  Si 

Corbett ne l’avait pas retenu il se serait effondré. Le visage 

du  frère  lai  était  contusionné  et  des  estafilades 

ensanglantaient ses mains et sa figure. 

— Au nom du ciel ! s’exclama Corbett. 

Il  tira  son  visiteur  vers  une  chaire  et  l’y  installa.  Perditus 

tremblait.  Corbett,  en  quête  de  blessures  graves, 

s’empressa de lui tâter le crâne et les bras. 

— Que s’est-il passé ? questionna-t-il. 

Perditus était assis, bouche ouverte, tressaillant de temps 

en  temps  et  levant  les  mains  vers  les  contusions  de  son 

visage. 

— Êtes-vous blessé ? 

Le frère lai refusa de répondre. Il était blême et un peu de 

sang perlait à la commissure de sa bouche. Corbett alla vite 

remplir un gobelet de vin et le porta aux lèvres du blessé. Il 

entendit un bruit de pas et Ranulf entra. Le magistrat leva 

la main pour prévenir les questions de son écuyer. 

— Qu’y a-t-il, Perditus ? 

Corbett  s’accroupit  auprès  du  frère  lai  qu’il  examina  avec 

attention. La contusion, sous l’œil, commençait à enfler et 

il y en avait une autre à gauche, sur la mâchoire. Il avait des 

coupures  sur  les  joues,  les  mains  et  les  poignets.  Corbett 

tâta sa poitrine et son dos. 

— Ce n’est rien, dit Perditus en avalant une rasade de vin. 

J’étais  allé  à  Bloody  Meadow  et  en  revenant,  alors  que  je 

me trouvais près du portail au cernel, j’ai entendu un bruit 

en passant devant des buissons. Je me suis retourné et on 

m’a  agressé.  Je  n’ai  pas  pu  voir  de  qui  il  s’agissait : 

l’assaillant était masqué et encapuchonné. Il s’apprêtait à 

m’assommer  avec  une  massue.  J’ai  fait  un  écart  et  il  m’a 

atteint au menton puis m’a derechef frappé là, sur la joue. 

Je me suis colleté avec lui, mais il avait à la main droite un 

poignard  au  tranchant  fort  effilé.  J’ai  essayé  d’avoir  une 

bonne prise, c’était difficile car la lame tournait. 

Il tendit la main. 

— A  un  moment,  il  m’a  touché  ici,  à  la  joue.  Ça  coupait 

comme un rasoir. Je l’ai repoussé. J’ai cru qu’il attaquerait 

à nouveau quand il a fait demi-tour et s’est enfui. 

— Dois-je  le  poursuivre ?  proposa  Ranulf  en  faisant 

quelques pas vers l’huis. 

— Non, répondit son maître. Il sera parti. 

Il insista pour que Perditus boive encore un peu de vin. 

— Vous ne l’avez donc pas vu ? 

— Sa coule était bien attachée et n’a pas glissé pendant le 

combat. Un masque de cuir recouvrait sa figure. Je n’ai fait 

qu’entrevoir ses yeux et entendre ses grognements. 

— Était-il fort ? s’enquit Ranulf. 

Le frère lai vida son gobelet. 

— Eh bien, il était plutôt musclé et nerveux, mais je dirais 

que  c’était  un  homme  d’un  certain  âge.  Pas  comme  vous, 

ajouta-t-il en désignant Ranulf. J’étais de taille à lui tenir 

tête.  J’ai  constaté  que  ses  forces  commençaient  à 

l’abandonner. Il avait le ventre mou, avec une petite panse 

saillante.  Il  a  dû  comprendre  que  si  la  lutte  continuait,  il 

n’aurait pas le dessus, aussi a-t-il détalé. 

— Croyez-vous qu’il vous guettait ? 

— Je me souviens que lorsque je suis passé près du portail 

le  vent  agitait  les  buissons.  Le  sol  était  glissant  et  gelé ; 

c’est grâce à ça que je l’ai entendu. La glace a craqué et je 

me suis retourné juste à temps. 

— A-t-il parlé ? 

— Non. Il s’est contenté de haleter et de grogner. 

Perditus avait l’air effondré et gratta son crâne aux cheveux 

ras. 

— J’ai eu l’impression qu’il attendait que quelqu’un passe. 

Corbett alla fermer la porte. 

— Ce  serait  logique,  déclara-t-il  en  revenant.  La  nuit  est 

sombre et froide. Votre capuche était-elle remontée ? 

Perditus acquiesça. 

— Et, bien sûr, vous avanciez un peu penché en avant pour 

vous protéger du froid. Il a pu vous confondre avec l’un des 

frères plus âgés, se rendre compte de son erreur et fuir. 

Le  magistrat  allait  continuer  quand  une  cloche  sonna  à 

grand bruit. Perditus bondit, si vite qu’il perdit l’équilibre. 

Ranulf le rattrapa et le fit se rasseoir de force. Corbett se 

dirigea vers la porte et l’ouvrit. 

— C’est  le  tocsin !  expliqua  le  frère  lai,  hors  d’haleine. 

L’alarme !  Il  s’est  passé  quelque  chose  dans  l’abbaye !  Je 

dois... 

Il fit mine de se lever. 

— Non,  regagnez  votre  chambre,  ordonna  Corbett  en  lui 

prenant  le  bras.  Je  veux  dire,  mon  frère,  qu’il  faut  vous 

étendre.  Je  demanderai  à  Aelfric  d’aller  vous  voir.  Vous 

n’avez pas d’autres blessures, d’autres contusions ? 

Perditus tressaillit et porta la main à son flanc gauche. 

— L’agresseur m’a frappé ici mais... 

Il  était  affolé  par  le  tocsin  qui  retentissait  dans  toute 

l’abbaye. Corbett escorta Perditus dans le couloir jusqu’à sa 

chambre, plus petite et plus austère que celle de l’abbé. Il le 

fit  asseoir  au  bord  du  lit  et  lui  intima  l’ordre  d’y  rester. 

Ranulf  prit  du  feu  à  une  lampe  à  huile  et  alluma  les 

chandelles.  Son  maître  ramassa  quelques  livres  sur  le 

plancher  et  les  posa  sur  la  table.  Le  tocsin  résonnait 

toujours. 

— Restez ici ! 

Suivi de Ranulf, le clerc quitta la pièce en hâte et descendit 

l’escalier.  Une  fois  qu’ils  furent  dehors,  la  raison  de 

l’agitation  fut  évidente.  L’air  froid  de  la  nuit  était  chargé 

d’une  odeur  de  brûlé  et,  en  levant  les  yeux,  Corbett  vit 

rougeoyer le ciel nocturne à l’autre bout de l’abbaye. 

— Un incendie, déclara-t-il. Je parie un shilling contre une 

livre, Ranulf, que ce n’est point un accident. 

Tout  le  monde  était  à  présent  alerté.  Les  moines, 

abandonnant  leurs  différentes  tâches,  couraient  à  travers 

l’enceinte.  Corbett  et  Ranulf  leur  emboîtèrent  le  pas. 

L’odeur de brûlé devenait plus forte et de petites volutes de 

fumée  montaient  autour  d’eux.  Ils  contournèrent  l’église, 

traversèrent  le  cimetière  et  passèrent  sous  une  rangée 

d’arbres. Là ils s’arrêtèrent. L’un des principaux entrepôts 

de  l’abbaye,  un  bâtiment  de  bois  et  de  plâtre  sur  un 

soubassement de brique rouge, brûlait de bout en bout. Les 

flammes  sortaient  des  fenêtres,  le  plâtre  s’écaillait  et 

gonflait. Sous leurs yeux, une partie du toit céda dans un 

craquement  et  les  flammes  s’élevèrent  vers  le  ciel.  Le 

prieur  n’était  pas  arrivé  mais  frère  Richard,  l’aumônier, 

organisait les secours : la communauté allait chercher des 

seaux d’eau débordants au puits voisin. Quelques-uns des 

moines occupés à cette besogne avaient déjà le visage et les 

mains noircis, la bure souillée de poussière et de cendre. 

Richard  s’approcha  en  s’essuyant  la  figure  d’un  chiffon 

humide. 

— Nous n’y arriverons pas ! Ne croyez-vous pas, Sir Hugh ? 

Corbett  contempla  le  bâtiment.  Il  était  embrasé  dans  sa 

totalité  mais  isolé  et,  au  moins,  l’incendie  ne  risquait  pas 

de s’étendre. 

— Je  vous  conseillerai,  mon  père,  de  le  laisser  brûler :  le 

vrai danger, c’est quand il s’effondrera. 

L’aumônier acquiesça et courut dire à ses frères de cesser 

leurs  vains  efforts.  Du  plâtre  et  du  bois  enflammés 

tombaient à présent de la bâtisse et la chaleur, attisée par 

la brise nocturne, devenait insupportable. Corbett, avec les 

moines, regarda le feu dévorer l’entrepôt. 

— Que contenait-il ? demanda-t-il. 

Frère Richard énuméra les provisions : 

— Du vin, du blé, de la farine, du vélin, du charbon et de 

l’huile. 

— Mais il n’y avait personne ? 

— Non, non ! Il fait très sombre à l’intérieur. En automne 

et en hiver nous fermons les portes en fin d’après-midi. 

— Ce pourrait être un accident, avança Aelfric qui les avait 

rejoints. 

Corbett fit un signe de dénégation. 

— J’en doute. Le feu a pris fort vite, n’est-ce pas ? Et il n’y 

avait pas de raison pour qu’il y ait une chandelle ou du feu 

à l’intérieur, je suppose ? 

— Comme dans toute maison, nous sommes fort vigilants. 

Je  suis  de  votre  avis,  Sir  Hugh,  notre  tueur  a  frappé 

derechef, acquiesça frère Richard. 

— Mais comment ? interrogea Ranulf. 

— Peut-être par une flèche ardente lancée par la fenêtre. 

Corbett regarda les flammes qui commençaient à mourir et 

toussa  quand  le  vent  poussa  vers  eux  un  tourbillon  de 

fumée. 

— Oui,  une  flèche  ou  une  torche  embrasée  jetée  par  une 

fenêtre aurait pu déclencher un incendie de cette ampleur, 

surtout si elle était tombée près de l’huile. 

Cuthbert  accourut.  A  la  lumière  du  brasier,  il  paraissait 

encore blême et avait les yeux rouges. L’aumônier lui narra 

ce qui s’était passé et le prieur écouta, les yeux mi-clos. 

— Je  suis  navré,  s’excusa-t-il.  Je  dormais  comme  une 

souche. 

Il  s’éloigna  pour  organiser  les  tâches  des  moines. 

Quelques-uns  étaient  assis  sur  le  sol  gelé  et  regardaient, 

bouleversés,  ce  feu  qui  avait  consumé  tout  un  bâtiment. 

Les murs et le toit s’étaient effondrés et il ne restait que le 

soubassement  de  brique  rouge,  mais  des  flammèches 

jaillissaient  encore  et  léchaient  avec  avidité  les  poutres 

noircies. La brise leur apportait des cendres grises et noires 

et,  par  bouffées,  l’agréable  odeur  des  stocks  d’épices.  Le 

prieur  Cuthbert  mit  en  place  un  tour  de  garde  et  la 

communauté commença à se disperser. Corbett se rendait 

compte que les moines, eux aussi, pensaient que l’incendie 

avait été volontaire, que c’était un acte de terreur à mettre 

au  compte  de  l’assassin  tapi  au  sein  de  la  congrégation. 

Fasciné, il contempla l’incendie. 

Comment  cela  avait-il  pu  se  produire ?  se  demanda-t-il. 

Qui était coupable ? 

Perditus était en sa compagnie depuis quelque temps déjà 

avant  que  sonne  le  tocsin,  mais  les  autres ?  Richard  et 

Dunstan se trouvaient sur les lieux. Aelfric les avait rejoints 

plus tard, mais le prieur prétendait avoir dormi pendant le 

sinistre. 

— Pourquoi ? interrogea Ranulf qui se tenait derrière son 

maître. 

Chanson,  lui,  était  déjà  parti  s’assurer  que  ses  chevaux 

bien-aimés étaient sains et saufs. 

— Chacun  redoute  le  feu,  chuchota  Corbett.  Soudain  et 

ardent, il fait des ravages et terrifie les gens : c’était le but 

de notre tueur. Il imite le méchant seigneur Mandeville qui 

n’aimait rien tant que de voir un monastère brûler sous le 

ciel du Bon Dieu. Ses agressions ratées contre Perditus et 

Dunstan  l’ont  sans  doute  déçu,  aussi  a-t-il  décidé  de 

frapper un grand coup. Il veut se rappeler au bon souvenir 

des  moines.  Cadavres,  sacrilège  dans  l’église,  flèches 

embrasées  et,  à  présent,  la  destruction  de  l’un  de  leurs 

principaux entrepôts. 

Aelfric arriva en courant. 

— Sir Hugh ! Sir Hugh ! Venez vite ! 

— Je  sais  ce  qui  se  passe,  Aelfric.  Les  corps  dans  le 

dépositoire,  ceux  de  frère  Hamo  et  de  frère  Francis,  ont 

tous les deux été flétris au fer rouge, n’est-ce pas ? 

L’infirmier glissa les mains dans les manches de sa bure et 

ravala un sanglot. 

— L’alarme  a  été  donnée  et  le  garde  a  quitté  son  poste, 

comme nous tous, expliqua-t-il. Quand je suis retourné au 

dépositoire on avait enlevé les draps. 

Il sortit une main de sa robe et se frappa le front. 

— Les  deux  cadavres  portaient  une  marque.  Le  tueur  a 

réclamé ses proies. 

Aelfric  contempla  l’incendie  mourant  d’un  œil  vide,  puis 

embrassa du regard les bâtiments coiffés de neige comme 

s’il voyait l’abbaye pour la première fois. 

— C’est  ma  maison,  Sir  Hugh,  mais  c’est  en  train  de 

devenir  un  endroit  de  cauchemar.  Nous  sommes  châtiés 

pour avoir péché. 

Il s’éloigna dans les ténèbres. Corbett ordonna à son écuyer 

d’aller  quérir  de  quoi  se  restaurer  aux  cuisines  puis  il 

regagna l’hôtellerie. Il croisa Wallasby dans l’escalier. 

— Avez-vous  entendu  parler  de  l’incendie,  Messire 

l’archidiacre ? 

— En effet, Sir Hugh. Mais je ne quitterai pas ma chambre, 

sauf pour me nourrir. 

Et, frôlant le magistrat au passage, il descendit les marches 

à  grand  bruit.  Corbett  se  rendit  dans  son  appartement, 

vérifia que tout était en ordre et s’installa à la table. Ranulf 

apporta des victuailles. Chanson les rejoignit pour partager 

un  repas  de  brochet  en  gelée,  de  légumes  au  beurre,  de 

dattes et de vin épicé. Corbett mangeait lentement, l’esprit 

ailleurs. Une fois le repas achevé, il se dirigea vers la table 

de travail et mit par écrit ce qui venait de se passer. Ranulf 

lui posa des questions, mais il ne répondit pas. Corbett alla 

ensuite s’allonger sur son lit et remonta la couverture sur 

ses épaules. Il essaya de penser à Maeve, à l’amour ardent 

qu’il  lui  portait,  au  poème  qu’il  lui  réciterait.  Le  nom 

énigmatique d’Héloïse Argenteuil lui revint à l’esprit. Il se 

redressa si brusquement que Ranulf sursauta. 

— Héloïse  Argenteuil !  cria  le  magistrat.  Oh,  Ranulf,  quel 

imbécile  je  suis !  Qui  n’a  point  ouï  parler  d’Héloïse  et 

Abélard ! 

— Plaît-il, Messire ? 

Corbett rejeta sa couverture. 

— Ce soir, je vais travailler. Et demain, Ranulf... 

Il se mit quasiment à danser d’un pied sur l’autre tout en se 

frottant les mains. 

— Demain,  pour  la  première  fois  depuis  notre  arrivée,  la 

vérité verra le jour ! 

Quand  il  commençait  à  débrouiller  un  mystère,  Corbett 

décrivait  des  cercles  comme  un  faucon  et  par  conséquent 

Ranulf  ne  savait  jamais  avec  précision  qui  était  la  proie 

désignée. Il en allait de même à présent. Corbett se mit à 

fredonner une hymne entre ses dents. Sa fatigue envolée, il 

s’affaira  près  de  la  table,  prenant  des  morceaux  de 

parchemin, les frottant avec la pierre ponce, aiguisant des 

plumes,  agitant  l’encre  dans  les  cornes,  bavardant  et 

chantonnant  à  voix  basse  comme  si  le  reste  du  monde 

s’était évanoui. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. 

— Retourne dans ta chambre, Ranulf, murmura-t-il. Je ne 

peux  pas  encore  te  narrer  ce  dont  je  ne  suis  pas  certain 

moi-même.  Mais  nous  nous  lèverons  tôt.  N’oublie  ni  tes 

bottes ni tes gantelets. Nous allons commencer à creuser à 

Bloody Meadow. 

— Que cherchons-nous ? 

— La vérité. Laisse-moi, à présent. 

Le magistrat travailla très avant dans la nuit. Ranulf allait, 

à intervalles réguliers, jeter un coup d’œil sur Chanson qui, 

couché  tout  habillé  sur  son  lit,  ronflait  comme  un 

bienheureux. Chaque fois qu’il retournait dans la chambre 

de  son  maître,  il  trouvait  ce  dernier  penché  sur  sa  table. 

Corbett  se  livrait  à  son  activité  préférée.  Comme  un 

étudiant  d’Oxford,  il  élaborait  des  hypothèses,  les 

développait  autant  qu’il  le  pouvait  et,  pour  chaque 

conjecture,  cherchait  une  preuve.  Si  sa  supposition  se 

révélait  vaine,  il  reprenait  tout  au  début.  A  la  fin  Ranulf 

lui-même, se sentant las, se jeta sur son étroite couche. Il 

eut l’impression que quelques minutes seulement s’étaient 

écoulées, quand  son  maître, lavé et changé, le secoua par 

l’épaule  et  le  pressa  de  se  lever.  L’écuyer  se  dépêcha 

d’obéir.  Chanson  sautillait  déjà  d’un  pied  sur  l’autre,  fort 

désireux d’aller déjeuner au réfectoire. 

— Ne fais-tu donc jamais ta toilette ? Ne changes-tu jamais 

d’habits ? le tança Ranulf quand ils se retrouvèrent dans le 

couloir. Tes chevaux sont plus propres que toi ! 

— Sir  Hugh  a  besoin  de  moi,  rétorqua  Chanson.  Mes 

ablutions attendront ! 

— Tes ablutions ? Qui t’a appris ce mot ? 

— Lady  Maeve.  Elle  m’a  dit  de  me  livrer  à  mes  ablutions 

plus souvent. 

— Femme avisée, grommela Ranulf alors qu’ils dévalaient 

l’escalier. 

Corbett se dirigeait déjà à grands pas vers le réfectoire où 

les  moines  entraient  en  rang  après  prime.  Il  ne  se  rendit 

pas à la haute table mais s’installa à celle, proche du seuil, 

qu’on réservait aux hôtes. On leur servit de la fromentée, 

du pain frais, du beurre, un petit pot de miel et des pichets 

de  bière  coupée  d’eau.  Quand  il  eut  terminé,  Corbett 

essuya  sa  cuillère de  corne avec un linge et la remit dans 

son  escarcelle.  Perditus,  qui  semblait  toujours  dolent  et 

plutôt las, entra. Le magistrat l’attrapa par le bras. 

— Je vous serais reconnaissant de demander à Messire le 

prieur de bien vouloir me rejoindre dehors, lui et tous les 

membres du chapitre. 

Il ordonna à Ranulf et Chanson de le suivre. Ils sortirent de 

la  pièce  et  descendirent  l’escalier.  La  matinée  se  faisait 

grise  et  froide.  Le  vent  était  encore  chargé  d’une  forte 

odeur de brûlé mais la neige se transformait en une boue 

glacée et traîtresse sous les pieds. 

Corbett  frappait  ses  mains  gantées  l’une  contre  l’autre. 

Bien  qu’il  n’eût  pas  beaucoup  dormi,  il  semblait  frais  et 

dispos,  les  yeux  brillants  dans  le  froid  et  les  cheveux 

attachés dans la nuque. Le prieur et les autres arrivèrent en 

hâte. 

— J’ai  tenu  une  réunion,  expliqua  Cuthbert.  Après  avoir 

évalué les dégâts causés par le feu, nous devions discuter 

de ce qui s’est passé. Sir Hugh, nous n’avons pas pu trouver 

d’explication. 

— Moi, je le peux, affirma le magistrat d’un ton joyeux. 

Il désigna une tête de gargouille sculptée sur le linteau de 

la porte du réfectoire. 

— La  vérité  est  peut-être  aussi  laide  que  ceci  mais  tout 

aussi réelle. Bon, Cuthbert... 

Il frappa le prieur sur l’épaule comme si le moine était un 

de ses proches amis. 

— Par  les  pouvoirs  qui  me  sont  conférés  et...  Bon,  nous 

n’allons  pas  répéter  tout  cela,  n’est-ce  pas ?  Je  veux  que 

tous  les  hommes  valides  munis  de  houe,  de  pioche  et  de 

pelle se rendent à Bloody Meadow. 

La mine du prieur, bouche bée, faisait plaisir à voir. 

— Eh  bien,  votre  rêve  ne  se  réalise-t-il  pas ?  le  taquina  le 

clerc. 

— Mais c’est un tombeau ! 

— Ce  n’est  point  ce  que  vous  disiez  à  l’abbé  Stephen. 

Écoutez, Messire le prieur, dit Corbett en posant les mains 

sur les épaules de son interlocuteur, la réponse à tous ces 

mystères sanglants se trouve dans ce tertre funéraire. Soit 

vous m’aidez, soit j’envoie quérir le shérif et sa troupe. Plus 

tôt  ce  tumulus  sera  ouvert,  plus  tôt  ces  questions  seront 

résolues et plus tôt je partirai. 

— Ouvrez-le  donc !  intervint  frère  Aelfric  d’un  ton  sec. 

Qu’on en finisse, père prieur ! 

Ce dernier acquiesça. 

— Sonnez  le  tocsin,  ordonna-t-il.  Je  veux  que  toute  la 

communauté  se  rassemble  dans  la  salle  capitulaire.  Les 

heures  des  offices  de  l’abbaye  sont  suspendues.  Agissez  à 

votre guise, Sir Hugh ! 

Corbett le remercia et regagna le réfectoire où il demanda 

une  autre  écuelle  de  fromentée  et  un  pichet  de  bière.  Il 

mangea  et  but  avec  avidité  en  tapant  des  pieds  et  en 

fredonnant entre les bouchées. 

Ranulf se pencha par-dessus la table. 

— Sir  Hugh,  ne  nous  ferez-vous  point  part  de  votre 

science ? 

— Ce n’est point de la science, Ranulf, mais seulement de 

l’intuition.  Alors,  de  grâce,  sois  encore  un  peu  patient. 

J’expliquerai au fur et à mesure que se dénouera ce conte 

meurtrier. 

Sa bouillie terminée, il se dirigea vers le portail au cernel. 

Cuthbert avait agi avec promptitude. Paysans et métayers 

étaient tous regroupés dans la prairie. Ils tapaient du pied 

sur le sol gelé et leur haleine montait dans l’air comme de 

la vapeur. Bloody Meadow n’était plus un lieu solitaire et 

macabre.  Les  corneilles,  dérangées  dans  leur  nid  en  haut 

des  chênes,  poussaient  des  croassements  rauques  en 

tournant  dans  le  ciel  comme  si  elles  comprenaient  ce  qui 

allait se passer. Le ciel était chargé de nuages gris fer, mais 

ils n’étaient ni menaçants ni bas. Le seul inconvénient était 

le vent mordant et le froid qui semblait s’insinuer dans les 

bottes et les gants pour geler orteils et doigts. 

— Nous  n’allons  pas  tarder  à  nous  réchauffer,  commenta 

Corbett. Et je pense qu’il ne neigera pas. 

— La terre sera dure, constata le prieur en s’approchant. 

— Oui,  mais  seulement  la  couche  supérieure,  expliqua  le 

magistrat. Je suis fils de fermier aussi puis-je prédire que 

l’hiver n’est pas encore bien installé. Grâce à Dieu, nous ne 

sommes pas en février ni en mars. Bon, au travail. 

Il  alla  chercher  une  pelle  dans  une  brouette.  S’aidant  de 

l’outil, il monta au sommet du tertre funéraire et invita les 

autres  à  s’approcher.  Il  se  sentait  un  peu  ridicule  avec  le 

vent qui lui ébouriffait les cheveux et gonflait sa chape. Le 

sol était glissant et il pria en silence pour ne pas déraper. Il 

embrassa la prairie du regard et la vue le surprit à un tel 

point qu’il dut s’appuyer sur la pelle. 

— Je n’y avais pas pensé, murmura-t-il. Oh, Corbett, tu es 

parfois un beau sot ! 

— Qu’y a-t-il, Messire ? 

Ranulf  leva  les  yeux  avec  inquiétude,  agrippant  sa  houe 

comme  si  c’était  un  javelot.  Corbett  l’ignora.  Plantant  sa 

pelle dans la terre il pivota avec lenteur pour être sûr de ne 

pas  perdre  l’équilibre.  Le  haut  du  tumulus  était  plat  et 

mesurait  à  peu  près  trois  pieds  de  large.  Il  continua  à 

tourner pendant que son écuyer, jurant à voix basse, usait 

de sa houe pour escalader le tertre et le rejoindre. 

— Oh,  quel  imbécile !  chuchota  le  magistrat.  Pourquoi 

n’ai-je pas pensé à... ? 

— De quoi s’agit-il, Sir Hugh ? Avez-vous perdu l’esprit ? 

— Non, je viens tout juste de le retrouver ! Ranulf, regarde 

ce champ. Que te rappelle-t-il ? 

Le  clerc  de  la  Cire  verte  se  retourna  avec  tant  de 

promptitude qu’il faillit glisser. Corbett le rattrapa. Au pied 

du  tumulus,  le  prieur  et  les  moines  manifestaient  leur 

inquiétude. Corbett n’en tint pas compte. 

— Réfléchis, Ranulf. Ce pré est presque circulaire, avec le 

tumulus au centre. Regarde les sillons qui en partent. On 

ne peut les distinguer que de cette hauteur. 

— La roue ! s’exclama Ranulf. La roue de l’abbé Stephen ! 

La  mosaïque  et  les  dessins  qu’il  traçait !  Le  tertre 

représente  le  moyeu.  Ces  sillons   –  sans  doute  des  sentes 

pour s’y rendre  – les rayons, et le bord de la prairie est la 

jante. 

— Voilà,  acquiesça  Corbett  à  voix  basse.  Et  nous  allons  à 

présent découvrir pourquoi c’est si important. 

— Sir Hugh, cria Cuthbert, nous finirons gelés sur place ! 

Corbett, saisissant le manche de sa pelle, les regarda. 

— Au travail ! ordonna-t-il. Enlevez la terre superficielle et 

commencez à creuser : sur le côté plutôt qu’en haut. 

— Mais ça va s’effondrer ! objecta une voix. 

— Non,  allez-y,  persista  le  magistrat.  Je  cherche  quelque 

chose. Ce ne doit pas être caché très profond. 

Les moines se mirent au travail. Le prieur et les membres 

du  chapitre  se  tenaient  à  l’écart,  emmitouflés  dans  leurs 

chapes. Frère Dunstan demanda un brasero portable, des 

craches  de  vin  chaud  et  épicé  et  des  gobelets  d’étain.  Les 

paysans, jurant et maugréant, commencèrent à bêcher et à 

enlever avec soin la couche d’herbe gelée. Ils travaillaient 

avec  ardeur,  s’interrompant  de  temps  à  autre  pour  se 

réchauffer les mains au-dessus du brasero ou ramasser des 

poignées  de  neige  pour  se  rafraîchir  les  doigts  quand  ils 

prenaient  des  coupes  de  vin  chaud.  Corbett  et  Ranulf 

choisirent  un  coin  et  se  mirent  aussi  à  l’ouvrage  pendant 

que  Chanson,  lui,  passait  le  plus  clair  de  son  temps  à  se 

réchauffer les doigts. 

— Ce  n’est  point  là  besogne  de  clercs  royaux,  grommela 

Ranulf. 

— Ça me rappelle ma jeunesse, répondit le magistrat avec 

un grand sourire. Et, au moins, ça nous occupe. 

Il  devait  y  avoir  environ  une  heure  qu’ils  travaillaient  et 

Corbett et Ranulf se trouvaient au bout de la prairie près 

du  portail  au  cernel,  quand  on  donna  l’alarme.  Tout  le 

monde se précipita. Quelques paysans, appuyés à présent 

sur  leurs  pioches  et  leurs  houes,  regardaient  dans  le  trou 

qu’ils  avaient  creusé.  Ranulf  s’empara  d’une  houe  et, 

introduisant  le  manche  dans  l’excavation,  le  poussa 

doucement. 

— Ce n’est pas de la boue, déclara un homme. 

Il extirpa un morceau d’étoffe désagrégée de la terre et le 

tendit au magistrat. 

Ce dernier le frotta avec soin entre ses doigts. 

— Je ne peux dire de quel tissu il s’agit, mais, bien qu’il soit 

souillé de fange, il était sans doute d’une certaine qualité. 

— De  la  laine ?  suggéra  Ranulf.  Il  n’est  pas  totalement 

décomposé. 

Les  paysans  creusaient  à  présent  avec  plus  de  zèle.  Les 

autres  cessèrent  leur  besogne  pour  les  regarder  faire.  Le 

trou fut élargi et, obéissant aux instructions de Corbett, ils 

tirèrent avec précaution le ballot qu’ils avaient découvert. 

Enfin,  il  fut  dégagé.  Le  sommet  du  crâne  et  les  pieds  du 

cadavre  qui  saillaient  hors  du  drap  pourri  parlaient 

d’eux-mêmes.  Tout  le  monde  recula.  Corbett  posa  avec 

douceur  le  macabre  paquet  sur  le  sol  et  ôta  le  linceul 

improvisé.  Le  squelette  qu’il  contenait  était  blanc ;  il 

n’avait pas encore viré au jaune de la corruption et les os en 

étaient durs et fermes. 

— Sa chape lui a servi de linceul, constata Corbett. 

Ranulf distingua clairement la cotte de mailles rouillée qui 

couvrait  jadis  la  poitrine  et  le  tabar,  par-dessus,  qui 

arborait une livrée. Le haut-de-chausses s’était désagrégé. 

— On a sans doute enlevé ses bottes, remarqua Corbett. 

Le  haubert  était  coupé  et  déchiré  d’un  côté.  Corbett  le 

souleva  pour  exposer  une  côte  brisée  sur  un  flanc.  Il 

chercha  avec  soin  les  traces  d’autres  blessures.  Puis  il  se 

releva et contempla les pathétiques restes. La tête pendait 

de biais et la mâchoire était entrouverte. 

— Ce  ne  peut  être  le  corps  du  roi  Sigbert !  affirma  frère 

Aelfric. Le squelette est trop bien conservé. 

Il examina les vestiges déchiquetés et souillés de la livrée. 

— Ce  sont  les  armes  des  Harcourt.  Qui  est-ce ? 

questionna-t-il en lançant un coup d’œil à Corbett. 

— Sir Reginald, répondit ce dernier. 

Il s’accroupit et tapota le linceul couvert de boue. 

— C’était sans doute sa chape ; on  a  dû ôter les bottes et, 

hormis la cotte de mailles et ce surcot, le reste est tombé en 

poussière. Je ne vois pas d’autres blessures sauf ces côtes 

cassées. 

Il remonta à nouveau la cotte de mailles. 

— Il  est  très  vraisemblable  qu’il  a  reçu  un  violent  coup 

d’épée qui a pénétré entre les côtes et atteint le cœur. Il a 

dû  trépasser  tout  de  suite.  La  personne  qui  l’a  tué  s’est 

empressée  d’enlever  tous  les  insignes :  le  fermail  de  la 

chape, les bagues, et les bottes qui portaient peut-être des 

clous  ou  des  boutons  reconnaissables  et  auraient  permis 

d’identifier le corps. 

— Alors pourquoi avoir laissé le surcot ? s’étonna Ranulf. 

— Parce qu’il était taché de sang et pris dans les mailles de 

la cotte. Comme je l’ai déjà dit, l’assassin a dû agir vite. 

Corbett  se  leva,  jeta  un  coup  d’œil  dans  la  tombe 

improvisée  et  s’assura,  du  bout  de  la  houe,  qu’elle  ne 

contenait rien d’autre. 

— Mais les récits ? protesta le prieur. On a vu Sir Reginald 

quitter  sa  demeure.  Lady  Margaret  et  Sir  Stephen  ont 

passé des mois à le chercher ! 

— Mensonges, répondit le magistrat, bien que je ne puisse 

dire avec certitude qui en est responsable. Voici ce qui s’est 

passé en réalité : un soir d’été, il y a bien  des  années, Sir 

Reginald  s’est  rendu  à  Bloody  Meadow  pour  rencontrer 

son  assassin.  On  l’a  tué  et  on  a  enterré  sur-le-champ  son 

corps dans le tumulus. Son agresseur était rapide et habile. 

Il  a  dû  enlever  la  terre  en  surface,  creuser  cette  fosse  de 

fortune, dépouiller le corps aussi vite que faire se pouvait 

et le glisser dans la tombe. 

— Qui était-ce ? s’enquit Cuthbert. 

— Il  me  reste  à  le  découvrir.  Mais,  Messire  le  prieur, 

déclara  Corbett  en  essuyant  la  boue  de  ses  gantelets,  les 

restes  de  Sir  Reginald  Harcourt  méritent  un  enterrement 

décent. 

— Oui, oui. 

— J’ai d’autres besognes urgentes, expliqua le clerc. Faites 

porter la dépouille dans le dépositoire. 

— Et le tertre ? 

Le  froid  avait  rendu  blême  le  visage  du  prêtre,  ses  yeux 

larmoyants et son nez écarlate. 

— Vous  m’avez  été  d’un  grand  secours.  Mais  à  présent  le 

tumulus a été violé. Vous et vos compagnons pourriez tout 

aussi bien achever la tâche et fouiller pour trouver le corps 

de Sigbert. 

Corbett  s’éloigna  à  grands  pas,  suivi  par  ses  serviteurs. 

Quand  ils  eurent  passé  le  portail  au  cernel,  il  ordonna  à 

Chanson d’harnacher les chevaux. 

— Vous attendiez-vous à cela ? interrogea Ranulf. 

— En effet, et j’expliquerai sous peu pourquoi. 

— Et le meurtrier ? 

Ranulf lança un regard scrutateur à son maître. 

— Sir Reginald a été occis par plusieurs personnes. Il en a 

fallu deux ou trois pour préparer un trou comme celui-ci et 

le reboucher rapidement. 

Le magistrat n’attendit pas d’autres questions et partit d’un 

bon pas. Chanson et les montures sellées patientaient près 

du portail principal. Un frère lai l’ouvrit. Ils le franchirent 

mais, au lieu de rejoindre la grand-route, Corbett longea la 

muraille.  Il  fut  fort  soulagé  de  découvrir  le  Gardien 

accroupi près de sa masure. 

— Il  a  sans  doute  bu  beaucoup  et  jusqu’à  une  heure 

avancée, commenta-t-il. Sinon il aurait ouï l’agitation et se 

serait enfui. 

Salyiem se leva à l’arrivée de Corbett. 

— Bonjour, Sir Hugh. 

Il contempla la chape constellée de fange du magistrat. 

— Avez-vous voyagé loin ? 

— Nenni, Maître Salyiem. J’ai creusé un trou ! Le tumulus 

de  Bloody  Meadow  contenait  les  restes  de  Sir  Reginald 

Harcourt, mort assassiné. 

Le Gardien eut l’air terrorisé et recula. Si Ranulf n’avait pas 

fait avancer son cheval vers lui, il aurait détalé. 

— Mais Sir Reginald... 

Les  mots  moururent  sur  ses  lèvres  quand  il  leva  les  yeux 

vers le visage sévère du clerc. 

— Allons, bonhomme, déclara Corbett en tendant la main, 

je pourrais vous faire arrêter et vous traîner à la queue de 

ma monture... 

L’ermite ferma les yeux et se signa promptement. 

— Montez en croupe ! 

L’homme n’eut pas d’autre choix que d’accepter. Il se hissa 

avec peine derrière le magistrat et passa les bras autour de 

sa  taille.  Corbett  comprit  à  quel  point  il  avait  peur  à  ses 

halètements et à ses tremblements. 

— Où allons-nous ? s’enquit Salyiem d’une voix rauque. 

— Vous le savez fort bien. 

Corbett  lança  sa  monture  au  petit  galop,  fit  demi-tour  et 

rejoignit  le  chemin.  Ils  parvinrent  à  Harcourt  Manor  en 

peu  de  temps.  Ils  ne  s’arrêtèrent  qu’une  fois,  à 

l’emplacement  dans  la  forêt  où  on  leur  avait  tendu  une 

embuscade. Hormis la terre retournée et quelques flèches 

brisées,  tout  signe  du  sanglant  combat  avait  disparu.  Le 

manoir,  quant  à  lui,  était  calme.  Des  palefreniers 

s’avancèrent  pour  prendre  leurs  montures.  Pendler, 

l’intendant, soufflant et haletant, accourut. 

— Je veux voir Lady Margaret sans délai, lança Corbett en 

aidant l’ermite à mettre pied à terre. 

Pendler  jeta  un  coup  d’œil  à  Salyiem  qui  fit  un  signe  de 

tête, le teint aussi blanc que la neige qui couvrait encore les 

buissons flanquant l’entrée principale. 

Le  magistrat  descendit  de  cheval  et  monta  les  marches 

d’un  bond.  Ranulf  et  Chanson,  encadrant  le  Gardien,  le 

suivirent. Corbett était sur le point de frapper quand l’huis 

s’ouvrit  à  la  volée.  Lady  Margaret,  vêtue  d’une  robe  bleu 

foncé, sa guimpe blanche recouverte d’un capuchon fourré, 

les accueillit. 

— Eh bien, Sir Hugh, je m’apprêtais à sortir. 

Elle serrait une canne dont elle tapait le sol. 

— Que désirez-vous ? 

— J’ai  des  nouvelles  de  votre  époux,  Sir  Reginald.  Je  ne 

sais  comment  vous  l’annoncer,  Madame.  Il  n’était  point 

parti pour un port de l’Est. Nous avons découvert ses restes 

dans le tertre funéraire de Bloody Meadow. 

Lady  Margaret  vacilla.  Corbett  se  hâta  de  la  retenir.  Elle 

baissa  la  tête,  suffoquant  comme  si  elle  ne  pouvait  plus 

respirer  et,  quand  elle  leva  les  yeux,  le  clerc  fut  saisi  par 

son  soudain  changement.  Son  visage   –  peau  tendue  sur 

ses hautes pommettes, yeux hantés et terrifiés  – semblait 

avoir fondu. Pendler se rua en haut de l’escalier. 

— Qu’y a-t-il, Madame ? 

Agrippant  le  bras  de  Corbett,  elle  se  contenta  de  lever  sa 

canne pour lui faire signe de s’en aller. 

— Vous feriez mieux d’entrer. 

Elle  prit  une  profonde  inspiration,  repoussa  le  bras  du 

magistrat  et  les  conduisit  dans  la  petite  pièce.  Corbett 

s’installa  à  la  même  place  que  la  fois  précédente.  Lady 

Margaret, serrant toujours sa canne, s’assit en face de lui. 

Les trois autres entrèrent à leur suite et Corbett, d’un signe 

de tête, leur désigna le coussiège. 

— Voulez-vous un peu de vin, Madame ? 

— Non. Parlez-moi de Sir Reginald. Vous dites avoir trouvé 

sa dépouille ? Comment est-il mort ? 

— Il a été assassiné, Madame. 

— Par qui ? 

— Nous le savons tous deux, Madame. 
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 Omnibus ignotae mortis timor. 

Tout le monde redoute la mort soudaine. 

Ovide 

Lady Margaret ne broncha pas. Elle resta là, agrippant sa 

canne,  fixant  le  maigre  feu  où  les  flammes  crachotaient 

autour des bûches encore un peu humides. 

— M’avez-vous entendu, Madame ? 

— J’ai  ouï  ce  que  vous  avez  dit,  Messire  le  clerc.  Mais 

narrez-moi donc votre histoire. 

— Vous aimiez Sir Stephen Daubigny, n’est-ce pas ? 

Elle tressaillit et des gouttes de sueur perlèrent à son front 

sous sa guimpe. 

— Aimiez ! murmura-t-elle d’une voix dure. 

— Vous le savez bien, continua Corbett d’un ton uni. Vous 

étiez fiancée à Sir Reginald mais votre cœur appartenait à 

Daubigny, comme le sien vous appartenait. 

— Il avait une amante, Héloïse Argenteuil. 

— Non, Madame, c’était une comédie, ou plutôt un conte, 

pour  dissimuler  vos  agissements.  Des  décennies 

auparavant,  à  Paris,  le  célèbre  théologien  Abélard  s’était 

épris  de  la  jeune  Héloïse,  son  élève.  Abélard  était  un 

brillant érudit, un subtil théologien, un maître de la faculté. 

Les parents d’Héloïse, néanmoins, furent fort courroucés. 

Ils se saisirent d’Abélard et le castrèrent. Ce dernier, plus 

tard,  se  retira  du  monde  mais,  malgré  toutes  les 

oppositions  et  les  violences,  Abélard  et  Héloïse 

continuèrent  à  s’aimer.  Elle  entra  dans  un  couvent 

d’Argenteuil.  Vous  avez  pris  son  nom  pour  inventer  cette 

femme supposée adorée et perdue par Stephen Daubigny. 

En fait, cela ne servait qu’à écarter les soupçons. 

Lady  Margaret  ne  contredit  pas  le  clerc.  Ses  lèvres 

exsangues  esquissèrent  un  sourire  comme  si  elle  goûtait 

une histoire dont elle s’était déjà délectée. 

— Reginald  Harcourt  était  votre  époux,  reprit  Corbett, 

mais c’était Stephen Daubigny qui régnait sur votre cœur. 

Vous  le  cachiez  bien  sous  ce  qu’on  prenait  pour  une 

antipathie  mutuelle,  voire  même  du  mépris.  En  réalité, 

vous étiez amants. Sir Reginald était peut-être un homme 

de belle prestance, mais qu’en était-il de sa virilité ? 

Le  magistrat  lut  la  surprise  sur  les  traits  de  son 

interlocutrice. 

— Le  vieil  infirmier  de  St  Martin  se  souvient  fort  bien  de 

lui. Stephen Daubigny venait sans cesse à Harcourt Manor 

et  tout  le  monde  croyait  que  c’était  par  amitié  pour  Sir 

Reginald, alors qu’en fait c’était par amour pour sa femme. 

Daubigny se livrait à un petit manège. 

Corbett tourna la tête vers le Gardien. 

— Chaque  fois  qu’il  approchait  de  la  demeure,  il  sonnait 

trois  longs  coups  de  sa  corne  de  chasse.  Sir  Reginald 

estimait  que  c’était  un  jeu,  et,  à  l’instar  des  chevaliers  de 

Charlemagne à Roncevaux, il répondait. S’il était absent, le 

manque de réponse suffisait à Daubigny pour comprendre 

que  la  voie  était  libre.  Quand  lui  et  vous  étiez  enfermés 

seuls  ensemble,  vous  pouviez  vous  abandonner  à  votre 

passion. 

Lady Margaret se tenait toute droite, étreignant la table. Ce 

n’était pas le feu qu’elle fixait mais l’ermite. Corbett suivit 

son regard. 

— Non, non, Lady Margaret. Il ne vous a point trahie. Ce 

que  je  vous  narre  n’est  que  pure  hypothèse,  mais  fondée 

sur la logique. 

— Alors allez au bout de votre logique, Messire le clerc ! 

— Je pense que Sir Reginald ignora tout de votre aventure 

jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Il s’est passé quelque chose 

pendant le grand tournoi qui s’est  déroulé ici l’été où il a 

disparu. Pour être bref, lui et Daubigny se sont rencontrés 

tard un soir à Bloody Meadow. A ce moment, Sir Reginald 

en était venu à entretenir de forts soupçons et il a proféré 

des  accusations.  Que  Dieu  leur  pardonne,  mais  peut-être 

ces  anciens  amis  étaient-ils  pris  de  boisson ?  Les  épées 

furent  dégainées  et  Daubigny,  dont  les  prouesses  étaient 

notoires, a occis Harcourt sur-le-champ. Son cadavre a été 

dépouillé autant que faire se pouvait pour que, si on venait 

à le découvrir, il reste peu d’indices prouvant sa véritable 

identité. Daubigny a enlevé la terre à la surface du tumulus 

et  a  creusé  une  tombe  improvisée.  Il  a  enveloppé  Sir 

Reginald dans sa chape, l’a déposé et recouvert. Avant que 

la prairie ne devienne un sujet de discorde entre l’abbé et 

ses moines, c’était un endroit désert et peu fréquenté. Les 

traces  de  la  fosse  creusée  à  la  hâte  s’estompèrent 

rapidement. Daubigny avait bien choisi : la tradition locale 

voyait dans la tombe un lieu sacré, protégé par sa propre 

sainteté  autant  que  par  la  ferveur  religieuse  ou  la 

superstition  d’autrui.  Mais  Sir  Stephen  devint  la  proie  de 

sa  culpabilité.  La  mort  de  Sir  Reginald  n’avait  été  ni 

préméditée ni souhaitée ; c’était plus le résultat de paroles 

trop vives, de vin et de sang échauffé. Le lendemain matin, 

Daubigny quitta Harcourt Manor en se faisant passer pour 

son ami. Vêtu de ses habits, emmitouflé et encapuchonné, 

il  se  dirigea  vers  les  ports  de  l’Est,  avant  de  revenir  en 

catimini. 

Lady  Margaret  ferma  les  yeux  et  prit  une  profonde 

inspiration. 

— Sir Stephen vous accompagna à l’étranger lors de votre 

quête de Sir Reginald. Il aurait aussi bien pu aller quérir la 

lune.  Il  vous  a  laissée  aux  Pays-Bas  et  a  regagné 

l’Angleterre. Mais c’était maintenant un homme tout à fait 

différent.  Bourrelé  de  remords,  Daubigny  est  entré  à 

l’abbaye  de  St  Martin  et  est  devenu  aux  yeux  de  tous  un 

moine  modèle.  Pourtant  le  meurtre  hideux  de  son  ami  le 

hantait.  Il  lui  suffisait  de  faire  quelques  pas  au-delà  du 

portail au cernel pour voir ce menaçant tertre funéraire qui 

lui rappelait son grand péché. Pour l’abbé Stephen, Bloody 

Meadow était le symbole de sa vie, une roue dont le moyeu 

était  le  tumulus  renfermant  le  corps  de  son  compagnon 

assassiné. Il la dessinait souvent, sans doute sans en avoir 

conscience,  car  cette  prairie  en  forme  de  roue  ne  quittait 

jamais bien longtemps son esprit. 

— Et la mosaïque ? intervint Ranulf de son coussiège. 

— Eh  bien,  quand  l’abbé  Stephen  l’a  découverte  il  a  dû  y 

voir  un  signe  de  Dieu.  La  similitude  entre  un  symbole 

antique  et  une  image  qui  hantait  son  être,  son  âme,  son 

cœur,  son  esprit,  ses  moindres  moments  de  veille,  l’a 

fasciné. Il vous avait trahie non seulement en ôtant la vie à 

votre mari mais aussi, bien sûr, par cette histoire débitée à 

qui voulait l’entendre de votre abandon à l’étranger et de 

son retour en Angleterre. Rien d’étonnant à ce qu’il y ait de 

l’inimitié entre vous, un mur de silence  – qui s’expliquait 

par le passé. 

Corbett s’interrompit. 

— Bien  entendu,  Madame,  mon  conte  est  incomplet, 

n’est-ce  pas ?  Vous  étiez  présente  quand  votre  mari  a  été 

tué.  Vous,  et  je  pense  Salyiem  le  bailli,  le  loyal  écuyer,  y 

avez  pris  part.  Il  ne  peut  en  être  autrement.  Vous  m’avez 

dit  vous-même  que  Sir  Reginald  était  parti  ce  matin-là. 

Vous  avez  déclaré  l’avoir  vu  la  veille,  et  Salyiem,  lui,  a 

affirmé avoir aidé Sir Reginald à quitter le manoir et l’avoir 

regardé partir. 

Lady Margaret ouvrit les yeux. 

Sur le coussiège, le Gardien des portes avait bondi, comme 

pour protester. Lady Margaret lui fit signe de se rasseoir. 

Immobile, elle méditait. 

— Par Dieu, Messire le clerc, vous êtes fort habile ! Je ne le 

nierai  point :  vous  avez  dit  vrai.  J’ai  aimé  Stephen 

Daubigny  à  la  minute  même  où  je  l’ai  rencontré.  J’ai 

commis deux grands péchés. J’aurais dû suivre mon cœur 

et l’épouser mais je ne l’ai pas fait : j’ai épousé Sir Reginald. 

Harcourt  était,  comme  vous  l’avez  fait  remarquer,  bel 

homme,  mais  les  femmes  ne  l’intéressaient  pas.  Il  était 

impuissant. 

Elle soupira. 

— Nos  rapports  conjugaux  ne  ressemblaient  en  rien  à  ce 

que les trouvères racontent de l’amour. J’ai fait ce que j’ai 

pu. 

Ses yeux se remplirent de larmes. 

— Je  voulais  désespérément  rester  loyale  envers  Sir 

Reginald  et, pour être honnête, Stephen  aussi. Mais nous 

aurions  aussi  bien  pu  essayer  d’empêcher  le  soleil  de  se 

lever.  Nous  avons  concocté  l’histoire  selon  laquelle  nous 

nous détestions et ne pouvions supporter de nous trouver 

en  compagnie  l’un  de  l’autre.  Et  Stephen,  pour  la  rendre 

crédible, a laissé entendre qu’il était amoureux d’une jeune 

femme  de  la  noblesse  nommée  Héloïse  Argenteuil.  À 

l’époque  ce  n’était  pour  nous  qu’une  ruse  destinée  à 

détourner l’attention des autres. Sir Reginald n’a eu aucun 

soupçon  jusqu’à  la  fin  de  cette  belle  journée  d’été 

ensoleillée. 

— Lui avez-vous tout avoué ? 

— Non, Sir Hugh, il a découvert que j’étais grosse. Stephen 

a demandé à nous rencontrer tous les deux à l’ombre des 

chênes de Bloody Meadow. Sir Reginald s’était couvert de 

gloire au tournoi mais avait bu plus qu’il n’aurait dû. Nous 

nous sommes retrouvés près de Falcon Brook. Salyiem, ici 

présent,  était  l’écuyer  de  Stephen  et  tenait  les  chevaux. 

Daubigny s’est agenouillé, comme un pénitent devant son 

confesseur.  Il  a  dit  la  vérité  à  Reginald.  Je  n’oublierai 

jamais  le  visage  de  mon  mari.  Il  était  comme  un  homme 

foudroyé,  blême,  incapable  de  proférer  un  mot.  Puis  ça 

s’est déclenché, comme un incendie qui éclate. Il a soudain 

tiré  son  épée  et  l’a  brandie  d’un  grand  geste.  Daubigny, 

leste  comme  un  danseur,  s’est  écarté.  Il  a  pirouetté  et 

dégainé  au  moment  même  où  Reginald  se  jetait  sur  lui. 

Stephen a voulu le désarmer. C’est arrivé en un clin d’œil  – 

plutôt  un  accident  qu’un  coup  volontaire.  L’épée  de  Sir 

Stephen a atteint mon époux ici... 

Elle montra son flanc gauche. 

— ...  là  où  la  cotte  de  mailles  était  attachée,  et  s’est 

enfoncée dans son cœur. Daubigny et moi étions pétrifiés 

d’horreur.  Mon  époux  a  fait  un  pas  en  avant,  le  sang  aux 

lèvres.  Il  était  mort  avant  même  de  toucher  le  sol.  Que 

pouvions-nous  faire  par  cette  belle  soirée  d’été,  avec  le 

ruisseau qui murmurait tout près ? Salyiem avait entendu 

le fracas des épées et est arrivé en courant. 

— C’est moi qui en ai eu l’idée ! s’exclama l’ermite. C’était 

mon  plan.  Sir  Stephen  voulait  remettre  son  épée  au  roi 

mais je l’ai supplié de n’en rien faire. À quoi bon ? 

Il s’approcha et, tirant un tabouret, s’assit près de la chaire 

de Corbett. 

— Nous  avons  attendu  que  la  nuit  tombe.  Nous  avons 

déshabillé le corps mais il était trop difficile d’ôter la cotte 

de mailles et le surcot, aussi les avons-nous laissés. Je suis 

allé au tumulus. C’était l’été mais il avait plu et la terre était 

meuble. En tant que bailli, je savais tailler et planter, aussi 

ai-je  découpé  la  terre  en  surface,  en  rabattant  la  couche 

d’herbe et, avec l’aide de Sir Stephen, en usant de son épée 

et  de  son  poignard,  nous  avons  creusé  la  tombe  de  Sir 

Reginald. Nous y avons glissé le cadavre enveloppé dans sa 

chape  et  avons  recouvert  de  notre  mieux  la  fosse 

improvisée.  Les  paysans,  et  même  quelques  moines, 

pensent  que  Bloody  Meadow  est  un  endroit  hanté.  Tout 

signe  de  notre  intervention  disparut  très  vite.  Nous 

sommes revenus à Falcon Brook pour nous laver et ôter les 

taches  de  sang.  Nous  avons  mis  les  vêtements  de  Sir 

Reginald, ses bottes et ses chausses dans un sac fermé par 

une corde et les avons brûlés. Maintenant que la dépouille 

était cachée, nous étions tous les trois partie prenante du 

même plan. 

Salyiem regarda le magistrat et sourit sans aménité tout en 

peignant sa barbe hirsute de ses doigts. 

— Une  fois  Sir  Reginald  enterré,  nous  savions  que  la 

découverte  de  son  corps  conduirait  à  l’exécution  de  Sir 

Stephen, voire à celle de nous trois. Nous avons alors ourdi 

notre  projet  et  sommes  retournés  au  château.  Tôt,  le 

lendemain matin, Daubigny, emmitouflé et encapuchonné 

et  se  faisant  passer  pour  Sir  Reginald,  a  quitté  Harcourt 

Manor sur son destrier avec son poney de bât. 

— Mais n’a-t-on pas remarqué l’absence de Sir Stephen ? 

— J’ai  prétendu  qu’il  avait  dû  partir  en  voyage,  déclara 

Lady  Margaret.  Qui  aurait  pu  élever  des  objections ?  A 

cette époque, il n’y avait pas encore de mystère. Daubigny, 

habillé en Reginald, a chevauché vers les ports de l’Est. Il 

s’est  conduit  de  façon  que  sa  présence  ne  passe  pas 

inaperçue.  Par  leur  allure,  leur  complexion,  Daubigny  et 

mon  mari  se  ressemblaient  comme  des  frères.  Puis 

Stephen  a  abandonné  son  déguisement,  a  vendu  cheval, 

poney et harnachement et, après avoir acheté la monture la 

plus  rapide,  est  revenu  promptement  et  en  cachette  à 

Harcourt Manor. 

Corbett résuma l’histoire. 

— Donc,  Sir  Reginald  était  mort  et  vous  étiez  enceinte. 

Vous pouviez affirmer que c’était d’un enfant posthume. 

— C’était  trop  dangereux,  répondit  Lady  Margaret  en 

hochant  la  tête.  La  grossesse  en  était  à  son  début.  On 

aurait,  par  la  suite,  put  s’étonner  de  la  coïncidence.  Et, 

comme  vous  l’avez  découvert,  Sir  Hugh,  l’impuissance  de 

Sir Reginald n’était point restée secret d’alcôve. 

— Vous avez alors fait mine d’aller à sa recherche. 

— L’enfant  se  développait  dans  mon  ventre.  Daubigny  se 

sentait  responsable.  Nous  avons  traversé  la  Manche,  le 

Hainaut  et  les  Pays-Bas  pour  nous  rendre  dans  les  États 

germaniques.  Nous  avions  choisi  de  ne  pas  emmener  de 

serviteurs. Nous nous sommes arrêtés près de Cologne où 

je  me  suis  installée  dans  une  des  tavernes  de  pèlerins. 

Daubigny  a  fait  une  enquête  et  a  fini  par  découvrir  un 

marchand  et  sa  femme,  des  Anglais,  qui  se  trouvaient  en 

Germanie pour leurs affaires. Elle rêvait d’avoir un enfant 

mais était stérile. Ils ont accepté la suggestion de Daubigny 

comme un homme mourant de soif aurait accepté de l’eau. 

Je suis allée vivre avec eux. Ils n’ont jamais su qui j’étais : 

j’avais changé de nom, comme Stephen, et je ne manquais 

pas d’argent. Nous avons estimé tous les deux qu’il serait 

périlleux que Sir Stephen reste auprès de moi jusqu’à ma 

délivrance. Avant son départ, nous avons parlé de l’avenir. 

Daubigny était comme fou. Lui qui jamais n’avait cru ni en 

Dieu ni en homme, lui, jeune combattant à la cervelle farcie 

de rêves de gloire, il était devenu grave et taciturne, l’âme 

brisée.  Sa  culpabilité  dans  la  mort  de  Sir  Reginald 

l’accablait. Nous avons ensemble juré de faire réparation. 

Elle frappa le sol de sa canne. 

— Vous savez la suite. Daubigny est revenu en Angleterre 

et  est  entré  à  St  Martin.  J’ai  donné  naissance  à  un  beau 

garçon. L’abandonner m’a brisé le cœur, mais c’était le prix 

à payer pour mon péché. Quand je fus prête, j’ai quitté la 

Germanie.  Le  marchand  m’a  trouvé  des  serviteurs  qui 

m’ont accompagnée à la frontière. Là, j’ai engagé d’autres 

valets et suis revenue en Angleterre. Daubigny était déjà au 

monastère. 

Elle désigna l’ermite. 

— Lui aussi était dévoré de remords. 

Elle fit une pause. 

— Je  ne  pouvais  oublier  mon  enfant.  J’ai  prié  Salyiem  de 

retourner à Cologne pour voir ce qu’il en était advenu. 

— J’ai fait ce que ma dame me demandait, l’interrompit le 

Gardien, mais, quand je suis arrivé, la famille était partie et 

je me suis heurté à un mur de silence. 

— Ils  s’étaient  doutés  que  je  pourrais  revenir,  expliqua 

Lady  Margaret,  aussi  sont-ils  allés  s’installer  ailleurs. 

Salyiem a longuement cherché avant de rentrer. Il a pensé 

à entrer à l’abbaye mais... 

Elle adressa un regard triste à l’ermite. 

— ... notre Gardien des portes avait un penchant pour les 

dames. La vie de célibataire ne lui convenait pas. 

— Il  servait  d’intermédiaire  entre  vous  et  l’abbé  Stephen, 

n’est-ce pas ? avança Corbett. 

Elle acquiesça. 

— Nous  avions  juré  de  ne  plus  nous  revoir.  Salyiem  était 

notre  messager.  Pas  de  missive,  juste  des  paroles.  Nous 

avons fait semblant d’être ennemis et de nous quereller au 

sujet  de  Falcon  Brook.  Je  suis  certaine  que  vous  avez 

deviné, Messire le clerc, que je me souciais de ce ruisseau 

comme  d’une  guigne.  J’ai  aussi  juré  de  ne  pas  connaître 

d’autres  hommes.  Vous  avez  vu  les  voyageurs,  les 

mendiants qui ont rendu visite au château la dernière fois 

que vous êtes venu, n’est-ce pas ? Eux aussi font partie de 

mon  expiation.  Pauvre  Stephen !  soupira-t-elle.  Il  est 

devenu  prêtre  alors  qu’il  ne  croyait  en  rien.  C’était  un 

érudit avide de savoir et il s’est révélé éminent théologien. 

Il  a  pensé  qu’en  pourchassant  les  démons  il  pourrait 

exorciser  les  siens  et  découvrir  une  base  solide  pour 

construire sa foi. 

Lady  Margaret  se  mit  à  pleurer  en  silence.  Le  spectacle 

était  poignant :  ce  n’était  plus  qu’une  vieille  femme,  les 

joues ruisselantes de larmes. 

— Que  Dieu  me  pardonne,  murmura-t-elle.  J’ai  aimé 

Daubigny  plus  que  ma  vie.  Je  l’aime  encore.  Une  nuit  de 

passion, Corbett, ajouta-t-elle en levant la main, une seule 

nuit et tout notre univers a volé en éclats. J’ai cru avoir fait 

amende  honorable  mais  j’ai  toujours  su,  au  fond  de  mon 

cœur,  que  les  démons  reviendraient.  Le  corps  de  Sir 

Reginald reposait en terre non consacrée. Le sang appelle 

le  sang.  La  vengeance  veut  s’exercer.  Le  meurtre  exige  la 

justice. 

— Et la mort de l’abbé Stephen ? 

— Ce  fut  comme  un  coup  de  tonnerre  dans  un  ciel  bleu, 

comme  un  orage  un  après-midi  d’été.  Je  vous  assure, 

Messire, que je ne sais rien là-dessus. 

Elle saisit la main de Corbett. 

— Mais vous, vous savez, n’est-ce pas ? 

Le magistrat sourit tristement. 

— Ne me le confierez-vous pas ? 

— Pas maintenant, pas avant que cette affaire soit tirée au 

clair. Dites-moi, Madame, vous est-il arrivé de rencontrer 

l’abbé Stephen, de nuit ou de jour, ici ou ailleurs ? 

— Nenni ! Nous avons respecté notre vœu ! 

— A-t-il jamais posé des questions sur son fils ? 

— Pas au début. Mais il y a trois ou quatre ans, par le biais 

de  Salyiem,  il  a  commencé  à  m’interroger  avec  précision. 

J’ai compris que la perte de son enfant le torturait autant 

que le trépas de Sir Reginald. 

— Je  transmettais  les  messages,  intervint  l’ermite.  L’abbé 

Stephen  voulait  connaître  le  nom  des  parents  adoptifs  et 

tout ce que Lady Margaret savait d’eux. 

— Il a enquêté, n’est-ce pas ? demanda Lady Margaret. 

— Bien  sûr,  acquiesça  le  clerc.  Le  roi  l’envoyait  en 

ambassade dans maintes cours d’Europe. Il avait un large 

cercle d’amis et de gens qui pouvaient l’aider. 

Elle ferma les yeux. 

— Je... je pense... 

Corbett acheva la phrase pour elle. 

— Vous vous doutez de ce qui est arrivé. 

Elle  lui  lança  un  coup  d’œil  perçant,  et  ouvrait  la  bouche 

pour répondre quand un bruit au-dehors la fit hésiter. 

— Comment  l’avez-vous  appris,  Corbett ?  Quand  j’ai 

entendu parler de votre venue j’ai pensé qu’il vous faudrait 

des années ne serait-ce que pour soupçonner la vérité. 

— Héloïse Argenteuil... 

— Ce  stupide  petit  secret !  l’interrompit-elle.  Une  fable, 

une plaisanterie. 

— Il  était  évident  que  Sir  Stephen  aimait  quelqu’un,  fit 

observer  le  magistrat.  Quand  j’ai  compris  qu’Héloïse 

Argenteuil  était  une  invention,  j’ai  commencé  à  me 

demander dans quel but. J’ai soupçonné que votre inimitié 

n’était  pas  aussi  réelle  qu’elle  le  semblait.  Quant  à  vous, 

Salyiem... 

— Je n’ai point trahi mon maître. 

— Pas  de  propos  délibéré,  admit  Corbett.  Je  me  suis 

toujours  étonné  que  l’abbé  Stephen  vous  ait  ouvert  son 

cœur, mais, bien sûr, il en avait l’habitude. Et puis il y avait 

son obituaire : pourquoi l’abbé prierait-il pour une femme 

qui n’avait jamais existé ? 

Il posa la main sur celle de son interlocutrice. 

— J’ai  fini  par  comprendre  qu’Héloïse  Argenteuil  était  le 

nom qu’il vous donnait. 

— Allez-vous m’arrêter ? interrogea Lady Margaret. 

Il eut un geste de dénégation. 

— C’est peut-être un péché que d’aimer follement, mais ce 

n’est pas un crime. 

— J’ai assisté à la mort de mon époux. 

— Mais vous ne l’avez pas voulue. Si on connaissait toute la 

vérité... je pense que Daubigny ne la voulait pas non plus. 

Mais  c’est  arrivé :  la  fleur  empoisonnée  a  pris  racine  et 

voilà que des décennies plus tard elle s’épanouit. 

Corbett se leva, un peu mal à l’aise et tendu. 

— Vous allez pourtant arrêter quelqu’un, non ? 

— Oh,  oui,  Madame !  Je  dois  vous  demander,  ainsi  qu’à 

votre  serviteur  Salyiem,  de  rester  ici,  à  Harcourt  Manor. 

Qu’il ne retourne pas à St Martin avant demain. 

Corbett  s’inclina  et,  suivi  de  Ranulf  et  Chanson,  quitta  la 

pièce. On amena leurs chevaux. Corbett bondit en selle et 

s’arma de courage pour affronter la bise froide qui semblait 

être plus forte. 

— Héloïse Argenteuil ! Tant de drames à partir de si peu ! 

s’étonna Ranulf. 

Son maître rassembla les rênes. 

— Tant  pour  si  peu,  tu  veux  dire,  Ranulf,  mais  le  cœur 

humain est ainsi fait, n’est-ce pas ? Nous allons retourner 

sans  tarder  à  l’abbaye.  Je  me  rendrai  tout  droit  dans  la 

chambre  de  l’abbé.  Une  fois  là-bas  je  te  dirai  qui  aller 

quérir. 

— Y aura-t-il quelque danger ? s’enquit Chanson. 

— En  effet,  répondit  Corbett  en  éperonnant  sa  monture. 

Nous aurons affaire à un cœur plein de haine ! 

Corbett  était  assis  dans  les  appartements  de  l’abbé.  Une 

fois arrivé, il avait fait le tour de St Martin en mesurant les 

distances.  Il  avait  l’impression  que  l’abbaye  s’était 

refermée  autour  de  lui.  Les  têtes  de  gargouilles 

contrastaient avec le pieux maintien des saints peints sur 

les vitraux des fenêtres. Du haut de leurs niches sculptées 

les  statues  le  toisaient  de  leur  regard  de  pierre.  Le 

craquement  sec  de  ses  bottes  résonnait  sur  les  dalles  et 

dans  les  couloirs.  Il  laissait  ses  yeux  et  son  esprit 

s’imprégner de tout ce qui constituait l’abbaye : les caves et 

chambres  voûtées  qui  sentaient  le  moisi ;  les  différentes 

odeurs, cire d’abeille et encre, vélin et manuscrits ; le froid 

du dépositoire ; la douce chaleur des cuisines. Il était prêt à 

présent pour la confrontation finale. On frappa à la porte et 

le  prieur  entra.  Il  avait  encore  l’air  gelé  et  sa  bure  et  ses 

sandales étaient souillées de boue. 

— Sir Hugh, je voudrais vous entretenir seul à seul. 

— Qu’y a-t-il ? 

Cuthbert, embarrassé, passa d’un pied sur l’autre. 

— Nous avons ouvert le tertre funéraire. 

— Et ? 

— Nous  avons  trouvé  un  cercueil,  vieux  de  plusieurs 

siècles. Le bois était pourri mais de bonne qualité. Dedans 

il y avait un squelette, celui d’un personnage de haut rang. 

— Vous avez donc découvert votre saint Sigbert ? 

— Non. D’après le tissu et les ornements nous pouvons dire 

que la bière contenait un cadavre de femme. 

Cuthbert  lança  un  regard  penaud  à  Corbett,  qui,  la  tête 

rejetée en arrière, éclata d’un rire sonore. 

— En êtes-vous certain ? questionna-t-il. 

— Autant  que  d’être  céans.  Le  squelette  était  entier  et 

intact. C’est un miracle ! Il y a même des touffes de cheveux 

blonds sur le crâne. Il porte la marque d’un coup d’épée ici, 

sous le cou, ajouta-t-il en effleurant son épaule gauche. 

— Et  de  qui  s’agit-il,  à  votre  avis ?  demanda  Corbett  en 

s’essuyant les yeux d’un revers de main. 

— Nous  avons  consulté  les  manuscrits.  Il  se  peut  que  ce 

soit  la  fille  aînée  de  Sigbert,  Bertholda,  une  princesse 

franque. Elle aussi a régné sur le petit royaume qui existait 

ici jadis. Les païens l’ont peut-être martyrisée à cause de sa 

foi. 

Corbett se carra dans sa chaire et examina ce prieur plein 

de ressource. 

— Vous avez donc votre relique ? 

— En effet, Sir Hugh, nous avons notre relique. Elle est à 

l’abri au dépositoire. 

Le clerc frappa dans ses mains. 

— Du moins jusqu’à ce que cette affaire soit close. Ranulf, 

cria-t-il  à  son  écuyer  qui  montait  la  garde  à  la  porte,  fais 

venir les autres ! Messire le prieur, nous avons du travail ! 

Les membres du  concilium - Dunstan, Aelfric et Richard  -, 

l’archidiacre  Wallasby  et  enfin  Perditus  entrèrent  un  par 

un dans la pièce et s’assirent sur les tabourets que Ranulf 

avait préparés. Chanson se plaça sur le seuil et le clerc de la 

Cire  verte  s’installa  près  de  son  maître.  Ce  dernier  sortit 

son  mandat  et,  mettant  en  évidence  le  sceau  royal,  le 

déposa sur la table. Pour rappeler qu’il était juge du roi, il 

posa son épée à côté. 

— Je  suis  l’émissaire  du  souverain  dans  cette  contrée, 

commença Corbett. Et, de fait, ceci est un tribunal chargé 

des  affaires  de  la  Couronne.  Je  veux  d’abord  évoquer  le 

trépas de l’abbé Stephen et les horribles meurtres qui ont 

été perpétrés en cette abbaye. 

Il se leva et embrassa l’assemblée du regard. 

— Commençons  par  la  mort  de  l’abbé  Stephen. 

Moralement parlant, vous êtes tous coupables. 

Il fit un geste tranchant de la main pour couper court aux 

protestations. 

— Sous bien des aspects, reprit-il, l’abbé Stephen était un 

homme singulier. Un prêtre cherchant une raison à sa foi 

et  à  sa  vocation.  Je  ne  vous  dirai  pas,  du  moins  pas 

maintenant,  pourquoi  Stephen  Daubigny  s’est  fait  moine 

mais  il  avait  ses  secrets,  y  compris  celui  concernant  la 

malemort de son vieil ami Sir Reginald Harcourt dont nous 

avons  retrouvé  les  pitoyables  restes  dans  le  tertre 

funéraire. 

Corbett s’interrompit. 

— Daubigny était responsable de sa mort. 

— Non ! C’est impossible ! s’indigna Aelfric. 

— C’est  vrai  et  je  peux  le  prouver.  Il  avait  tué  Harcourt, 

sans  en  avoir  l’intention,  lors  d’une  violente  querelle  au 

sujet  d’une  femme  dont  ils  étaient  tous  deux  épris. 

Daubigny  a  caché  son  péché  sous  une  explication 

fallacieuse mais a expié par une vie de réparation. Pourtant 

il ne croyait ni en Dieu, ni en ses anges, ni au pouvoir de 

l’Église. Il ne cessait de vouloir des preuves. Il est devenu 

un  érudit  avide  de  savoir,  un  théologien  ayant  étudié  la 

démonologie.  En  pourchassant  Satan,  l’abbé  Stephen 

espérait  trouver  Dieu.  Je  suppose  que  sa  vie  en  tant 

qu’abbé  lui  a  apporté  un  peu  de  paix  jusqu’à  ce  que  cet 

ambitieux  chapitre  se  mette  à  le  harceler  à  propos  du 

tumulus. 

— Donc  il  ne  protégeait  point  des  restes  vénérables  mais 

son péché secret ? l’interrompit le prieur. 

— Bien  sûr.  Et  le  conseil  a  ourdi  sa  guerre  secrète  contre 

son  abbé,  reprit  le  magistrat  en  tentant  de  détourner  les 

yeux de celui qu’il savait être l’assassin. 

— En aucun cas ! s’exclama frère Dunstan. 

Corbett frappa du poing sur la table. 

— Si !  Pas  ouvertement !  La  règle  de  saint  Benoît  est  fort 

claire sur l’obéissance due par la communauté à son abbé. 

Vous  avez  tous  agi  à  votre  manière  jusqu’à  ce  que 

l’archidiacre  Wallasby  pénètre  dans  cette  enceinte  sacrée 

pour  tisser  sa  propre  toile.  Il  voulait  humilier  l’abbé 

Stephen,  prouver  qu’il  n’était  pas  exorciste.  Et 

quelques-uns  d’entre  vous  l’ont  aidé,  n’est-ce  pas ?  Mais 

pendant  qu’il  complotait,  la  trahison,  lovée  comme  une 

vipère,  s’est  retournée  contre  ses  hommes  de  main. 

Taverner,  le  charlatan,  avait  été  très  impressionné  par 

votre  père  abbé ;  d’abord  partie  prenante  dans  le  plan 

perfide  de  Wallasby,  il  a  ensuite  refusé  de  participer  à  la 

pantomime et à la vilenie que vous aviez organisées. 

— De quoi s’agit-il ? s’exclama le prieur. 

Il interrogea ses compagnons du regard, mais l’expression 

d’Aelfric et de Wallasby lui montra que Corbett disait vrai. 

— Oh,  père  prieur,  de  grâce,  point  de  morale !  déclara  le 

magistrat.  Vous  avez  bien  ouï  des  ragots  sur  ce  qui  se 

tramait, non ? 

— Oui,  oui,  il  en  a  entendu,  intervint  Aelfric.  Oh,  allons, 

allons,  mon  frère !  railla-t-il.  Vous  saviez  bien  que 

Wallasby  et  moi  nous  rencontrions.  Et  vous  avez  sans 

aucun  doute  soupçonné  Taverner  de  ne  pas  être  ce  qu’il 

prétendait être ! 

— Vous  avez  fait  bien  pire,  n’est-ce  pas,  mon  père ? 

questionna Corbett en tapotant le pommeau de son épée. 

Vous vous êtes mis en chasse pour votre compte. Un soir 

vous  avez  aperçu  l’abbé  enlaçant  et  embrassant  une 

silhouette  sombre,  vêtue  en  moine,  à  Bloody  Meadow. 

Vous  l’avez  accusé  de  vice  contre  nature,  avez  laissé 

entendre que cette révélation pourrait mener à sa disgrâce, 

et  l’avez  menacé,  si  vous  n’obteniez  pas  satisfaction  pour 

construire l’hôtellerie... 

Protestations  et  exclamations  firent  taire  le  magistrat. 

Cuthbert  était  assis,  tête  basse,  comme  un  prisonnier 

condamné  prêt  à  être  emmené  à  Newgate  dans  le 

tombereau  du  bourreau.  Aelfric  ricanait.  Richard  et 

Dunstan semblaient horrifiés. 

— Comment  avez-vous  osé !  cria  l’aumônier.  Comment 

avez-vous osé ! 

— C’est un mensonge, déclara le cellérier en se penchant en 

avant, le visage écarlate. Sir Hugh, c’est un mensonge ! 

— Non. Messire le prieur avait surpris la moitié de la vérité. 

Il  a  vu  l’abbé  embrasser  et  enlacer  un  membre  de  sa 

communauté  mais  il  en  ignorait  la  raison.  Je  reviendrai 

là-dessus dans un instant. Quoi qu’il en soit, le père abbé se 

sentait piégé. Il savait qu’un gouffre s’était ouvert entre lui 

et  ses  frères.  La  question  de  Bloody  Meadow  était  un 

poignard dirigé vers son cœur, une invitation au retour de 

tous  les  démons  de  son  passé.  Il  ne  pouvait  céder  et  la 

tension  entre  lui  et  vous  ne  cessait  de  s’accroître.  S’il  se 

rendait, son péché serait révélé. Homme à la foi vacillante, 

l’abbé Stephen s’est retiré en lui-même, persuadé que son 

passé était revenu le hanter. Le jour où il est mort, quelque 

chose s’est cassé, s’est déchiré en son âme. 

Corbett s’interrompit. 

— Ce même soir, il est monté dans sa chambre. Il a fermé 

et  barré  fenêtres  et  portes  et  s’est  mis  à  penser.  Il  ne 

trouvait pas d’issue à la situation. La nuit s’avançait. Il a bu 

un peu de vin et a lancé un coup d’œil dehors. 

Le magistrat se tourna à demi et montra la fenêtre. 

— Il  a  vu  les  chandelles  se  refléter  dans  cette  vitre.  Dans 

son esprit fiévreux et tourmenté, il a cru apercevoir les feux 

follets  de  son  destin  qui  l’appelaient  vers  sa  mort :  c’est 

pour cela qu’il a noté la citation de saint Paul au sujet du 

miroir dans lequel on voit confusément et au sujet des feux 

follets,  ces  mystérieuses  lueurs  au-dessus  des  marais, 

au-delà de l’abbaye, qui lui signalaient que son trépas était 

proche.  Les  Évangiles  lui  apportaient  peu  de  réconfort. 

L’abbé Stephen préférait recourir aux anciens Romains, à 

leur  culture,  à  leur  civilisation  qu’il  aimait  tant.  Il  se 

souvint  de  Sénèque,  le  célèbre  philosophe  romain,  qui  a 

écrit : « N’importe qui peut ôter la vie à un homme, mais 

personne  ne  peut  lui  ôter  sa  mort. »  Il  a  médité  sur  ces 

mots,  et  a  sombré  de  plus  en  plus  dans  le  désespoir  et 

l’abattement,  dans  ce  que  les  théologiens  ont  nommé  le 

péché contre l’Esprit. 

Corbett  regarda  le  prieur  qui  venait  de  comprendre 

l’horrible vérité. Assis tel un homme confronté à la mort, il 

ouvrait et fermait la bouche comme s’il voulait parler mais 

ne trouvait pas les mots pour s’exprimer. 

— Oh,    Domine  Jesu,  miserere  nobis !  chuchota-t-il.  Sir 

Hugh, voulez-vous dire que l’abbé Stephen s’est suicidé ? 

Un  silence  consterné  s’abattit  sur  la  pièce.  Le  clerc 

dévisagea ses interlocuteurs un à un puis choisit ses mots 

avec attention. 

— L’abbé  Stephen  était  un  homme  poussé  à  bout  qui  a 

finalement  basculé.  Il  ne  voyait  pas  d’autre  issue  que  la 

solution des Romains, le destin de Sénèque. 

Il désigna le coffre. 

— Il a sorti son poignard, s’est assis dans la chaire,  a mis 

l’arme  en  place  avec  soin  et  se  l’est  enfoncée  dans  la 

poitrine. Il n’a fallu sans doute que quelques secondes, et la 

douleur a dû être atroce, avant qu’il ne perde conscience, 

ce  qui  explique  qu’il  n’y  ait  eu  ni  clameurs,  ni  cris,  ni 

confusion. L’âme de l’abbé Stephen a glissé sans bruit dans 

la nuit éternelle. 

Le prieur Cuthbert avait plongé le visage dans ses mains et 

ses épaules étaient agitées de tremblements. 

— Vous  pouvez  bien  pleurer,  cria  frère  Aelfric,  mais  son 

sang est sur vos mains ! 

— Son sang est sur les mains de vous tous ! 

Les  assistants  se  retournèrent  vers  Perditus  qui  avait 

déplacé  son  tabouret  comme  pour  examiner  le  visage  de 

chacun. 

— Vous  n’êtes  que  de  vils  meurtriers !  Nous  ne  sommes 

point dans une abbaye mais dans la demeure de l’assassin 

aux mains rouges ! 

Il passa à l’allemand : 

 — Der  Rote  Schlächter.   Vous  vous  dites  fils  de  saint 

Benoît ? Mais non, vous êtes fils de Caïn ! 

Ils  fixèrent  ce  frère  lai,  droit  sur  son  tabouret,  les  traits 

tordus de haine et de rage. 

— Comment osez-vous ? s’insurgea frère Aelfric. 

Perditus, comme un chien grondant sur le point de bondir, 

eut un rictus qui découvrit ses dents. 

— Oh,  assez !  Vous  avec  vos  yeux  extasiés  et  votre 

perpétuelle  goutte  au  nez !  Vous  valez  moins  que  du 

fumier ! 

Corbett  ne  perdait  pas  une  miette  de  la  scène.  Perditus 

n’était pas courroucé contre lui. Pendant l’exposé des faits, 

il  avait  eu  un  petit  sourire  et  avait  acquiescé  d’un 

mouvement de tête à peine perceptible pour approuver les 

paroles du magistrat. A présent que la vérité avait éclaté, il 

ne  pouvait  plus  se  maîtriser.  Corbett  lança  un  coup  d’œil 

vers son écuyer et constata qu’il avait, en silence, dégainé 

sa dague qu’il tenait en équilibre dans son giron. 

Corbett  frappa  sur  la  table  du  pommeau  de  son  épée. 

Perditus interrompit sa diatribe, pas tant à cause du clerc, 

mais  parce  qu’il  n’arrivait  plus  à  laisser  libre  cours  à  sa 

colère.  Il  restait  là,  haletant  et  cherchant  l’air,  comme  un 

homme qui vient d’accomplir une longue course épuisante. 

— La mort de l’abbé Stephen, fit observer Corbett d’un ton 

calme,  était  un  hideux  péché  et  la  conséquence  d’une 

menace odieuse. Elle a été le point de départ des véritables 

horreurs. N’est-ce pas, Perditus ? Jusqu’à quel point l’abbé 

Stephen s’est-il confié à vous ? 

Dans le visage blême  du frère  lai le  courroux faisait  deux 

taches rouges aux pommettes. Il secoua la tête. 

— Vous  connaissez  l’anglais  et  l’allemand,  reprit  Corbett 

d’une  voix  neutre.  Je  l’ai  remarqué  quand  je  vous  ai 

raccompagné à votre chambre, après la prétendue attaque 

contre  vous.  L’un  des  manuscrits  que  vous  lisiez  était  en 

allemand.  Je  ne  connais  pas  la  langue  mais  j’ai  reconnu 

l’écriture  cursive.  Où  l’avez-vous  trouvé ?  À  la 

bibliothèque ? 

Perditus eut un sourire impassible. 

— On  vous  a  appris  à  parler  l’allemand  et  l’anglais 

couramment. Vous ne venez pas plus de Bristol que moi. Si 

je  menais  une  enquête  approfondie  là-bas,  je  suis  certain 

que personne ne se souviendrait de vous. 

— Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  demanda  Wallasby  en 

tapant du pied. 

— Ah,  vous !  s’exclama  Perditus  en  se  tournant  vers  lui. 

Vous feriez mieux... de... vous... taire ! Parce que... vous... ! 

Il menaça du doigt l’archidiacre épouvanté. 

— ... étiez aussi sur ma liste. Vous pouvez remercier Dieu, 

Wallasby,  que  ce  clerc  vous  ait  empêché  de  quitter  St 

Martin. Vous étiez à part, à mes yeux, et si vous étiez parti, 

je vous aurais suivi. 

Ranulf allait l’interrompre quand son maître lui fit signe de 

garder le silence. 

— Scaribrick  et  ses  hors-la-loi  ne  vous  auraient  peut-être 

pas capturé, se gaussa Perditus, mais moi je l’aurais fait. 

L’archidiacre déglutit et chercha des yeux la protection de 

Corbett. Ce dernier lui répondit par un long regard. 

— J’avais décidé de vous attraper sur votre cheval. Je vous 

aurais passé une corde autour du cou, vous aurais à moitié 

pendu à une branche et vous m’auriez servi de cible pour 

exercer mon talent et mon habileté d’archer ! 

— Étiez-vous archer ? l’interrompit Corbett. 

— J’étais mieux que ça. 

Perditus,  à  présent  hors  de  lui,  se  retourna  vers  le 

magistrat auquel il fit face pendant tout son discours. 

— Oh, je n’en doute pas ! approuva Corbett. Voyons, vous 

étiez bien mercenaire de métier, à la solde des nobles et des 

riches  marchands  de  Germanie ?  Vous  et  l’abbé  Stephen 

débattiez du  Traité de l’art militaire de Végèce. Vous avez 

donc dû être un soldat de métier, jadis. 

— J’étais  un   Ritter,   un  chevalier,  déclara  Perditus.  Mon 

vrai  nom  est  Franz  Chaudenvelt.  Je  menais  ma  propre 

compagnie, ajouta-t-il avec fierté, la tête rejetée en arrière, 

comme s’il évoquait ses souvenirs avec des amis dans une 

taverne,  les  yeux  brillant  d’orgueil.  Je  commandais  des 

cavaliers, des écuyers et des archers. 

Perditus affrontait crânement son interlocuteur. 

« Admire-t-il  ma  sagacité,  s’interrogea  Corbett,  ou 

s’enorgueillit-il de ses sanglants exploits ?» 

— J’ai commis des erreurs, n’est-ce pas ? avoua le frère lai. 

Je savais que je n’aurais pas dû laisser ce livre traîner sur le 

plancher. Et, bien sûr... 

— Oui, intervint Corbett, désireux de mener  à nouveau la 

conversation  à  sa  guise.  Vous  avez  parlé  de  phalanges  et 

avez décrit la façon dont on pouvait défendre l’abbaye. Et, 

l’ironie de la chose, c’est que vous évoquiez la manière de la 

défendre contre vous-même ! 

— C’est  lui  l’assassin ?  C’est  lui  qui  les  a  tous  tués ? 

s’exclama le prieur Cuthbert, en hochant la tête comme s’il 

ne pouvait en croire ses oreilles. 

— Bien entendu, acquiesça Corbett. Perditus se considérait 

comme  l’exécutant  de  la  justice  de  Dieu,  celui  qui 

accomplirait Sa vengeance contre les hommes qui avaient 

poussé l’abbé à la mort. 

— Il m’a dit, voyez-vous, s’exclama Perditus, il m’a dit que 

ces  chiens  lui  mordaient  les  talons,  toujours  à  exiger... 

L’abbé  Stephen  ne  craignait  aucun  d’entre  vous ! 

gronda-t-il. 

— Vous a-t-il expliqué ce que contenait le tertre funéraire ? 

demanda Corbett. Non, n’est-ce pas ? 

Perditus fit un signe de dénégation. 

— Il  se  contentait  de  dire  qu’il  ne  fallait  pas  le  violer.  Il 

faisait de mystérieuses allusions au tumulus qui aurait été 

le moyeu de sa vie : il n’a pas précisé ce que cela signifiait. 

Il adressa un sourire à Corbett. 

— Vous  êtes  un  clerc  astucieux.  L’abbé  Stephen  dessinait 

toujours cette figure de roue. Quand je suis monté en haut 

du tertre j’ai compris ce qu’il voulait dire. Rien d’étonnant 

à ce qu’il ait admiré cette mosaïque dans la cave. 

Il éleva la voix en désignant les moines. 

— Mais  ce  sont  eux  les  véritables  assassins.  Leurs 

supplications, leurs insinuations, leurs menaces ont affolé 

l’abbé Stephen. Oh, au fait, Messire le prieur, railla-t-il, il 

m’a raconté que vous nous aviez vus à Bloody Meadow. Il 

m’a  parlé  de  votre  façon  de  faire  pression  et  de  vos 

méchantes  intimidations.  Si  j’avais  pu  agir  à  ma  guise, 

j’aurais tranché votre cou décharné mais l’abbé Stephen ne 

voulait pas de violence. 

— Vous  étiez  l’amant  de  l’abbé,  n’est-ce  pas ?  intervint 

frère Dunstan. 

— Taisez-vous,  espèce  de  gros  rustaud  luxurieux !  Que 

savez-vous de l’amour, sauf de celui que vous trouvez entre 

les  cuisses  d’une  fille  d’auberge ?  Racontez-leur,  Corbett, 

puisque vous semblez tout savoir ! 

— L’abbé  Stephen  aimait  Perditus,  expliqua  le  magistrat 

d’un ton calme. Mais ce n’était point un vice contre nature ; 

c’était un amour des plus normaux : Perditus est son fils. 

Dans d’autres circonstances la mine des moines aurait fait 

rire Corbett. 

— Son  fils ?  s’indigna  frère  Aelfric.  Comment  un  prêtre 

pourrait-il avoir un fils ? 

— Ne soyez pas stupide ! gronda Perditus. Les bâtards de 

prêtres pullulent d’un bout à l’autre de la chrétienté ! 

— L’abbé Stephen, précisa Corbett, n’a point engendré son 

enfant quand il était moine mais alors qu’il faisait partie de 

la cour d’Édouard, qu’il était chevalier banneret. Perditus ? 

Le frère lai leva la tête, les yeux pleins de larmes. 

— L’abbé vous a-t-il parfois parlé de votre mère ? 

La réponse vint, à peine audible. 

— Non. Jamais. Il n’a jamais voulu. Il m’ajuste dit qu’elle 

était  morte  et  qu’elle  s’appelait  Héloïse.  Mais,  depuis  son 

trépas et les événements de ce matin... 

— C’est-à-dire ce que nous avons découvert dans le tertre 

funéraire ? s’enquit Corbett. 

— Et  quand  vous  êtes  parti  à  Harcourt  Manor,  répondit 

Perditus, j’ai commencé à avoir des soupçons. 

— Lady Margaret ! s’écria Wallasby. 

— Lady Margaret, acquiesça le magistrat. 

Perditus semblait perdu dans ses pensées. 

— Je  l’ignorais.  Je  ne  m’en  doutais  même  pas.  L’abbé 

Stephen mentionnait rarement Lady Margaret et, quand il 

le  faisait,  il  n’en  parlait  que  comme  d’une  voisine 

tracassière, une vieille femme qui l’irritait et qu’il n’aimait 

pas  du  tout.  Tout  ça  n’était  que  feinte,  n’est-ce  pas, 

Corbett ? Je devrais aller la voir. 

Il se leva à demi. 

— Je devrais y aller, non ? 

Sur le seuil, Chanson dégaina son poignard avec discrétion. 

— Asseyez-vous, 

ordonna 

le 

magistrat. 

Perditus, 

asseyez-vous.  Laissez-moi  en  finir  et  expliquer  comment 

vous avez exercé votre justice et assouvi votre vengeance. 

Perditus, les yeux plissés, obtempéra. 

— Il  y  a  une  ressemblance,  vous  savez,  dit  Corbett  avec 

douceur.  Quand  j’ai  rencontré  Lady  Margaret,  il  m’a 

semblé  avoir  déjà  vu  ces  traits.  Vous  avez  beaucoup  en 

commun :  le  même  regard,  la  même  façon  de  bouger  les 

yeux, la même volonté de fer, la même détermination. 

Corbett se faisait à dessein flatteur dans l’espoir d’apaiser 

cet homme à l’âme vouée à la haine et à la revanche. 

— Allez dans l’église  de l’abbaye, déclara-t-il, et examinez 

avec  grand  soin  les  fresques :  elles  dépeignent,  dans  leur 

code  secret  particulier,  la  vie  de  Daubigny  et  de  son  fils. 

Elles montrent comment cet endroit est devenu son refuge, 

son lieu d’exil, même si la peinture de Caïn tuant Abel était 

un constant rappel du mal qu’il avait commis. 

— J’aurais  aimé  que  mon  père  me  le  dise,  murmura 

Perditus entre ses dents. 

— Peut-être  l’aurait-il  fait,  le  rassura  le  clerc.  Avec  le 

temps. 

— Comment tout cela est-il arrivé ? voulut savoir le prieur. 

— Je  vous  le  narrerai,  répondit  Corbett.  Et,  quand  j’en 

aurai fini... 

Il  montra  la  Bible  qui  reposait  sur  le  lutrin au  bout  de  la 

pièce. 

— ... vous prêterez tous serment de ne jamais révéler ce que 

vous  aurez  ouï  aujourd’hui,  de  ne  jamais  en  parler.  Sir 

Stephen  Daubigny  et  Margaret  Harcourt  ont  expié  leurs 

péchés. La haine et la fureur se sont déchaînées. Il y a eu 

assez de sang versé. 

Il lança un coup d’œil à Perditus. 

— La vérité sera proclamée puis ce sera le silence ! 

Chapitre 14 



 Frangit fortia corda dolor. 

Le rejet peut briser même les plus forts. 

Tibulle 



— L’abbé Stephen vous avait-il fait part de ses intentions ? 

— Non,  répondit  Perditus,  qui  semblait  distrait.  Pas 

vraiment. Un jour il a déclaré que la manière romaine était 

la meilleure solution. Je n’ai pas tout à fait compris ce qu’il 

voulait dire. Par la suite j’en ai déduit qu’il s’était suicidé : 

c’était la seule explication logique. 

— Comment  avez-vous  découvert  que  vous  étiez  le  fils  de 

l’abbé Stephen ? 

— Je suis né et ai grandi en Germanie. Pendant des années 

j’ai  cru  que  l’homme  et  la  femme  qui  m’élevaient  étaient 

mes parents naturels. Ils me traitaient avec bonté mais il y 

avait  toujours  une  certaine  distance  entre  nous.  Je  ne 

voulais point être marchand, mais soldat. Mon père adoptif 

est mort quand j’étais encore jeune et sa femme, ensuite, 

est tombée malade. Sur son lit de mort elle m’a narré une 

partie de la vérité : que mes parents étaient anglais et ma 

véritable mère de naissance noble. 

Il haussa les épaules. 

— Mais c’est tout. Plus tard l’abbé Stephen m’a confié qu’en 

devenant vieux mon image le hantait. Il conduisait souvent 

des  ambassades  dans  les  cours  d’Europe  du  Nord  et, 

comme  vous  le  savez,  il  s’était  fait  un  large  cercle  d’amis 

qui  pouvaient  le  conseiller  et  l’aider.  Il  y  a  quatre  ans 

l’archevêque  de  Mayence  a  demandé  à  me  voir.  L’abbé 

Stephen  attendait  dans  son  appartement.  L’archevêque 

nous a laissés seuls et l’abbé Stephen est tombé à genoux. 

La voix de Perditus se chargea d’émotion. 

— Il  s’agenouilla  comme  un  pénitent,  les  mains  croisées 

devant lui. Il avoua qu’il était mon vrai père, que lui et ma 

mère  étaient  venus  d’Angleterre  et  m’avaient  donné  à 

adopter. 

— L’avez-vous cru ? 

— Au  début  j’étais  pétrifié  mais  je  savais  qu’il  disait  la 

vérité. Il y avait pourtant un principe dont il ne démordait 

pas :  il  ne  voulait  pas  parler  de  ma  mère  naturelle.  Il 

m’ajuste  donné  son  nom  -  Héloïse   -  et  a  affirmé  qu’elle 

mourut peu après ma naissance. 

— Êtes-vous revenu en Angleterre avec votre père ? 

Le  silence  régnait  maintenant  dans  la  chambre. 

L’archidiacre  Wallasby  et  les  moines  étaient  assis  comme 

des élèves dans une école écoutant l’un d’entre eux battre 

sa coulpe en détail. 

— Non, pas sur-le-champ. Je l’ai maudit. J’ai failli frapper 

de ma botte cet homme à genoux, les joues ruisselantes de 

larmes.  Il  a  dit  qu’il  m’aimait,  qu’il  avait  payé  pour  ses 

péchés,  qu’il  ferait  tout  pour  réparer.  Il  était  si  calme,  si 

plein  de  remords !  Ce  n’était  pas  facile  pour  lui.  Le  soir 

même nous avons soupé ensemble dans l’une des tavernes 

de la ville. Malgré mon courroux... 

Perditus eut un petit sourire. 

— ... j’éprouvais de la sympathie pour l’abbé Stephen. Je le 

considérais  comme  un  véritable  saint  homme,  un  érudit. 

Quand  j’ai  entendu  parler  de  ses  exploits  de  guerrier  j’ai 

éprouvé une immense fierté. Il m’a dit qu’il accepterait ma 

décision,  quelle  qu’elle  soit.  Il  a  dit  que  je  pouvais  même 

me rendre à Londres et le dénoncer publiquement. Il s’est 

embarqué pour l’Angleterre. J’ai attendu un an avant de le 

rejoindre, non pour me venger ou pour réclamer justice  – 

mais simplement parce que je voulais être avec lui. Il m’a 

reçu  à  bras  ouverts.  Je  suis  devenu  frère  lai  et  ai  pris  le 

nom de Perditus. 

— Oui,  l’interrompit  Corbett,  c’est  ce  que  je  pensais. 

Perditus, en latin, signifie « qui est perdu ». 

— Mon  choix  a  fait  rire  l’abbé  Stephen.  Je  peux  vous 

affirmer, Messire le clerc, que malgré les crânes rasés qui 

nous entourent, les années passées près de mon vrai père 

furent  les  plus  heureuses  de  ma  vie.  En  public,  je  me 

comportais comme un serviteur, mais en privé nous étions 

véritablement père et fils. Il m’a tout conté sur les marais, 

les  légendes  de  Mandeville  et  comment,  lorsqu’il  était  un 

impétueux damoiseau, il avait pour habitude de sonner de 

sa trompe de chasse. 

— Et vous l’avez donc imité ? 

Perditus eut un petit rire, comme s’il s’amusait. 

— Oui. Je ne l’ai pas avoué à l’abbé Stephen, mais je pense 

qu’il s’en doutait. J’étais si heureux. J’aurais pu le rester. 

Ses traits se convulsèrent. 

— Peut-être aurais-je, un jour, appris la vérité sur ma mère 

s’il  n’y  avait  pas  eu  cette  maudite  Bloody  Meadow  et 

l’avidité  de  ces  moines !  Les  soirs  de  printemps  et  d’été, 

l’abbé  Stephen  et  moi  allions  souvent  là-bas  pour  nous 

promener  et  bavarder.  Nous  pensions  y  être  en  sécurité. 

Une nuit nous avons entendu claquer le portail au cernel et 

j’ai compris qu’on nous espionnait. 

— Vous êtes alors revenu en hâte, commenta Corbett. Vous 

vous comportez peut-être en moine en ce qui concerne vos 

études et vos chants, mais vous n’en êtes pas moins encore 

jeune et fort. 

— J’ai  escaladé  le  mur  et  gagné  l’appartement  de  l’abbé, 

puis  ma  chambre  où  je  me  trouvais  donc  quand  notre 

fouineur  de  prieur  est  arrivé  à  pas  de  loup.  Les  menaces 

ont  commencé  peu  après.  Quand  l’abbé  s’est  suicidé,  j’ai 

caché mon chagrin et ai préparé ma vengeance. 

— Vos meurtres ! 

— Non, Messire le clerc, j’ai rendu justice. Si j’avais pu agir 

à  mon  gré,  j’aurais  brûlé  cette  abbaye  jusqu’aux 

fondations, je n’aurais pas laissé une seule pierre debout. 

Gildas  a  été  le  premier :  c’était  un  moine  plus  à  sa  place 

dans  son  atelier  que  dans  sa  stalle  de  chœur.  Je  l’ai 

assommé, ai caché son corps et, à la nuit tombée, l’ai traîné 

en  haut  du  tumulus  pour  que  ça  serve  d’exemple  aux 

autres.  Je  suis  allé  dans  les  marais.  Mon  père  avait 

pourchassé  les  démons  mais  j’ai  invoqué  ces  mêmes 

démons pour qu’ils me prêtent main-forte. 

— Pourquoi avoir tué Taverner ? intervint Ranulf. 

— Vous l’aviez ouï confesser son subterfuge, n’est-ce pas ? 

avança Corbett. 

— Mais  je  croyais  que  Perditus  aidait  Chanson  à  la 

bibliothèque ? s’étonna Ranulf. 

— Non,  non,  il  espionnait,  expliqua  le  magistrat  en 

adressant  un  clin  d’œil  à  son  écuyer.  Après  que  Taverner 

eut avoué sa duperie, Perditus, craignant d’être pris, s’est 

empressé  de  repartir.  Il  a  alors  rencontré  Chanson  qui 

revenait de la bibliothèque. 

Le magistrat lança un coup d’œil à ce dernier. 

— Il t’a offert son aide, non ? 

— Oui, acquiesça tout à trac le palefrenier paralysé par la 

surprise devant le mensonge flagrant de son maître. 

— C’est vrai, admit le frère lai. Pourquoi ce charlatan s’en 

serait-il  tiré ?  Il  avait  l’intention  de  ridiculiser  mon  père. 

Ce cas avait tant intéressé l’abbé Stephen... J’ai pris l’arc du 

gros  archidiacre  et  des  flèches  dans  son  carquois.  Cette 

abbaye  est une véritable garenne. Taverner avançait dans 

la  brume  du  matin  et  je  lui  ai  décoché  un  trait  en  plein 

cœur. 

— Puis  vous  l’avez  marqué  au  fer  rouge,  n’est-ce  pas ? 

questionna Corbett. 

— Je voulais que la crainte de Dieu s’empare de ces moines 

à l’esprit étroit. J’ai fabriqué un fer. Ce fut d’abord Gildas, 

puis,  quand  j’ai  été  prêt,  j’ai  imprimé  la  même  marque, 

celle  du  diable,  sur  Taverner  et  sur  Hamo.  Le  trépas  du 

sous-prieur  fut  pour  moi  grande  jubilation.  Je  me  suis 

rendu  aux  cuisines  avec  une  poudre  subtilisée  dans  le 

coffre de l’infirmier. J’ai choisi un gobelet et l’y ai versée. 

C’était  comme  jouer  aux  dés.  Peu  m’importait  qui,  parmi 

ces  couards,  boirait  le  poison.  Tout  ce  que  je  savais,  c’est 

que l’un d’entre eux périrait. 

Il brandit le poing en direction de Cuthbert. 

— J’espérais  seulement  que  ce  ne  serait  pas  vous.  Je 

voulais  que  vous  soyez  le  dernier.  Je  voulais  que  vous 

éprouviez  les  mêmes  terreurs,  les  mêmes  angoisses  que 

mon père. 

— Et l’archiviste, frère Francis ? lui rappela Corbett. 

— Ah,  lui,  il  était  différent.  D’une  certaine  façon,  j’étais 

navré  pour  lui.  Il  faisait  partie  du  chapitre  et  s’était 

toujours  montré  bienveillant  envers  moi,  mais  il  était 

dangereux. Le jour de sa mort, j’étais allé à la bibliothèque. 

Je  me  demandais  si,  par  hasard,  parmi  les  ouvrages 

qu’empruntait l’abbé Stephen, je ne pourrais pas découvrir 

d’autres  indices  sur  mon  passé.  Francis  m’a  conduit  à 

l’écart. Il m’a dit qu’il avait réfléchi au trépas de l’abbé. Il se 

demandait  s’il  ne  s’agissait  pas  d’un  suicide  et  prétendait 

que  l’abbé  Stephen  devait  avoir  un  grand  secret  qui 

pourrait  peut-être  expliquer  à  la  fois  sa  mort  et  les 

meurtres  sanglants  qui  avaient  suivi.  Il  m’a  interrogé  en 

détail.  « Allons,  mon  frère,  a-t-il  insisté,  vous  n’étiez  pas 

seulement le serviteur de l’abbé, mais aussi son ami. » Je 

voyais bien qu’il avait des soupçons. Je lui ai répondu que 

j’ignorais tout et ne pouvais l’aider. Il a continué à soutenir 

que la vérité se trouvait quelque part dans la bibliothèque. 

— Il avait raison, l’interrompit le magistrat. J’ai trouvé un 

poème d’amour que votre père avait écrit en guise d’adieu 

quand il est entré à St Martin. 

— Vraiment ? s’exclama Perditus, qui avait, à présent, l’air 

d’un enfant. Puis-je le voir ? 

— Et frère Francis ? rappela Corbett. 

— Ah, oui ! Il était affable et studieux mais il fourrait son 

nez partout. J’ai décidé qu’il devait mourir sans attendre. Il 

se  croyait  à  l’abri  dans  sa  bibliothèque  mais,  pendant  la 

journée,  j’avais  donné  du  jeu  au  volet  de  l’une  des 

meurtrières.  Cette  nuit-là,  pendant  que  les  autres  moines 

se remplissaient la panse, j’ai pris arc et flèches et me suis 

dirigé vers la bibliothèque. J’ai secoué le volet, l’ai enlevé et 

ai  encoché  mon  trait.  Frère  Francis  était  une  cible  facile 

pour  un  archer  car  il  se  découpait  dans  la  lumière.  Vous 

savez le reste. 

Il eut un grand sourire. 

— Ma vue est meilleure que je ne le prétends ! 

— N’éprouviez-vous  donc  aucun  sentiment ?  gronda  frère 

Dunstan. 

— Bien  sûr  que  si !  Pour  mon  père !  Je  vous  aurais 

volontiers trucidé aussi, gros moine libidineux ! Mon père 

soupçonnait que vos visites à  La Lanterne dans les bois ne 

concernaient  point  que  les  affaires  de  l’abbaye.  Vous 

devriez  tous  les  jours  tomber  sur  vos  gros  genoux  et 

remercier Dieu d’être en vie ! 

Corbett lança un regard d’avertissement à Ranulf. Perditus 

savourait la situation. Il haïssait ces moines ; il aimait les 

provoquer  et  les  railler  en  décrivant  son  habileté  et  la 

vengeance  qu’il  avait  ourdie.  Mais  que  se  passerait-il 

quand tout serait fini ? 

— Et le chat ? cria Ranulf. 

— Oh, c’était destiné à souligner le parallèle avec l’histoire 

de Mandeville, expliqua Perditus qui avait oublié Dunstan. 

J’étais désolé pour cette pauvre bête, mais je devais tester 

la poudre que j’avais prise à Aelfric. L’animal est mort très 

vite. Je l’ai alors égorgé, l’ai mis dans un sac, et ai enfoncé 

un  crochet  retenu  par  un  bout  de  ficelle  dans  une  de  ses 

pattes. L’église abbatiale est pleine de coins sombres. J’ai 

choisi  mon  moment,  me  suis  glissé  par  la  porte  de  la 

sacristie et ai pendu le chat en un clin d’œil. 

Il frappa tout d’un coup dans ses mains, ce qui fit sursauter 

ses compagnons. 

— Vous avez tous été terrorisés, n’est-ce pas ? 

— Et les flèches enflammées ? 

— C’était  encore  un  rappel  de  l’histoire  de  Mandeville.  Je 

voulais  que  ces  moines  restent  sur  leurs  gardes.  Ce  fut 

aisé :  un  plateau  de  charbons  ardents  et  des  flèches 

enduites  de  poix  et  de  goudron.  Je  suis  passé  par  la 

poterne :  on  ne  me  verrait  point  au  milieu  de  la  nuit.  Je 

tenais à ce que personne n’oublie, à ce que personne ne se 

détende et ne croie que l’affaire était réglée. 

— C’est donc pour cela que vous nous avez piégés dans la 

cave ? s’enquit Ranulf. 

Perditus lui répondit par un regard triste. 

— Oui. Je vous avais averti. 

— En  effet,  acquiesça  Corbett.  Cette  nuit-là,  vous  avez 

bloqué la porte des appartements de l’abbé. Le temps que 

j’enlève  le  bois  et  que,  nouvel  arrivant  à  St  Martin,  je 

trouve  mon  chemin,  vous  étiez  sorti  par  la  fenêtre. 

M’attendiez-vous derrière la grille ? 

— Même alors j’étais sûr que vous finiriez par découvrir la 

vérité,  soupira  Perditus.  Je  ne  voulais  pas  vraiment  vous 

tuer mais vous étiez rapide, comme un lévrier sur la piste 

de sa proie, de-ci de-là, à droite, à gauche. 

— Auriez-vous pu nous abattre dans la cave ? 

— Il  est  vrai  et  le  courroux  du  roi  aurait  éclaté  contre 

l’abbaye de St Martin, expliqua le frère lai en adressant un 

sourire au prieur Cuthbert. Ce ne sera plus jamais pareil à 

présent.  Corbett  va  faire  son  rapport  au  souverain.  Oh, 

notre prince gardera le secret pour protéger le nom de mon 

père et celui de Lady Margaret ! 

Il eut un sourire narquois. 

— Mais  je  crois  qu’il  ne  vous  oubliera  pas,  Messire  le 

prieur ! Votre ambition de succéder à l’abbé ne se réalisera 

jamais ! 

— Mais au moins je vivrai ! 

— Assez ! intervint le magistrat. Vous aviez peur que nous 

découvrions la vérité, Perditus. 

— Ce n’était qu’une affaire de temps. 

— Et  l’incendie ?  interrogea  Richard  l’aumônier.  J’avais 

cru comprendre que quand il s’est déclaré dans l’entrepôt, 

Perditus était céans, blessé. 

— Ce  n’était  qu’une  autre  ruse,  précisa  Corbett  en  se 

penchant en avant. Perditus a été soldat et avait l’habitude 

des coups et des meurtrissures ; il lui fut donc facile de se 

les infliger à lui-même. Il sait aussi fort bien faire prendre 

lentement  un  feu.  J’ai  vu  les  troupes  royales  faire  de 

même : on se munit d’un long morceau de tissu épais et on 

l’enroule comme une corde. On l’enduit de goudron et de 

poix, puis on le place à un bout du bâtiment à détruire dans 

un  seau  plein  d’huile  ou  d’une  matière  sèche  et 

combustible. 

Corbett fit une pause. 

— Vous vous êtes bien meurtri et frappé vous-même ? 

— C’était peu de chose, rétorqua Perditus. Et je gagnais du 

temps. 

— Des coupures et de légères ecchymoses, observa le clerc. 

Vous  avez  ensuite  enflammé  votre  corde  trempée  dans 

l’huile  et  êtes,  en  toute  hâte,  venu  me  retrouver.  J’ai  vu 

l’endroit  où  vous  vous  étiez  entraîné,  continua  Corbett : 

sous les arbres qui entourent Bloody Meadow. 

— Je  devais  m’assurer  que  le  procédé  serait  efficace,  se 

justifia  Perditus.  Savez-vous  ce  que  j’avais  organisé,  en 

fait ? La mort de tous les moines présents dans cette pièce. 

Il désigna l’aumônier. 

— Vous ne m’auriez pas échappé n’eût été ce maudit vase ! 

Oh, comme j’aurais dansé de joie en voyant votre cadavre 

et ce lieu entier en proie aux flammes ! 

— Vous êtes fou, déclara le prieur. Méchant, plongé dans le 

péché. 

— Nous sommes de vrais compagnons d’armes, se gaussa 

le frère lai. Si j’avais eu assez de temps, je vous aurais tous 

occis. 

Il claqua des doigts. 

— Je vous aurais mouchés comme mèches de chandelles ! 

— Vous êtes convaincu de pouvoir, à votre guise, disposer 

de  la  vie  et  de  la  mort,  remarqua  Corbett  tout  en  notant 

l’air de satisfaction vaniteuse de Wallasby, calme et maître 

de lui. 

— Que voulez-vous dire ? 

Perditus  tapa  du  pied :  ce  mouvement  suffit  à  alerter  le 

magistrat. Il n’avait plus affaire à un homme sain d’esprit. 

Perditus se voyait en Vengeur de Dieu. 

— Croyez-vous  être  la  réincarnation  du  fantôme  de 

Mandeville ?  demanda  Corbett  en  tentant  d’éviter  la 

raillerie dans sa voix. Être le seigneur de la vie et de la mort 

à l’abbaye de St Martin ? 

Le frère lai eut l’air décontenancé. 

— Vous marquez vos victimes comme un fermier le ferait 

de  son  troupeau,  de  son  bétail   –  même  mortes,  elles 

devaient porter votre empreinte. 

— Bien sûr ! 

— Revenons-en  à  la  mort  de  Taverner,  réfléchit  Corbett. 

Pourquoi  auriez-vous  tué  un  homme  que  votre  père 

chérissait et protégeait ? Un homme qui allait l’aider dans 

ses études de démonologie et apporter la preuve nécessaire 

à  l’abbé  Stephen  pour  démontrer  qu’un  exorcisme,  un 

véritable exorcisme, pouvait avoir lieu ? 

— Taverner  était  un  dupeur.  Comme  vous  l’avez  dit,  j’ai 

espionné votre conversation et ouï ce qu’il disait. Taverner 

était un menteur. 

— Ce  n’est  pas  tout  à  fait  vrai,  n’est-ce  pas ?  déclara  le 

magistrat.  Ce  matin,  quand  je  suis  rentré  de  Harcourt 

Manor, j’ai visité la chambre de Taverner. J’y suis entré, ai 

fermé  la  porte  et  me  suis  placé  là  où  j’étais  quand  j’ai 

interrogé  ce  rusé  trompeur.  Ranulf  est  resté  à  l’extérieur. 

Les  portes  et  les  murs  de  cette  abbaye  sont  fort  épais. 

Ranulf  n’a  rien  pu  entendre,  pas  même  un  murmure.  En 

fait, si vous aviez ouï Taverner, vous vous seriez réjoui de 

ses paroles : il ne voulait point trahir l’abbé Stephen, mais 

lui prêter main-forte. 

— Que voulez-vous dire ? s’étonna le prieur. 

Corbett se tourna vers Wallasby. 

— Vous haïssiez l’abbé Stephen, n’est-ce pas ? 

L’archidiacre,  dont  le  sourire  satisfait  avait  disparu, 

déglutit avec peine. 

— Vous  vouliez  le  détruire,  continua  le  magistrat,  et 

Taverner était votre arme. Perditus a tenté de surprendre 

la confession du charlatan mais n’a rien entendu. Vous, par 

contre, saviez à quoi vous en tenir. Votre plan déloyal avait 

échoué  et  l’abbé  Stephen  était  mort.  Vous  n’ignoriez  pas 

qu’en tant que clerc royal je ferais part de mes découvertes 

au  souverain  qui  serait  fort  fâché  d’apprendre  que 

l’archidiacre  de  St  Paul  avait  trempé  dans  cette  duperie. 

Mais je n’avais qu’une seule preuve : Taverner. 

Wallasby recula son tabouret qui grinça sur le sol. Perditus, 

comme s’il était complice, tendit la main pour l’obliger à se 

tenir tranquille. 

— Vous  aviez  semé  le  vent,  observa  Corbett,  et  deviez  à 

présent  récolter  la  tempête.  Ce  ne  serait  point  l’abbé 

Stephen qui affronterait disgrâce et humiliation, mais bien 

Adrian Wallasby, archidiacre de St Paul. 

— Je n’ai... 

— Oh,  que  si !  l’interrompit  Corbett.  Taverner  était  fort 

dangereux pour vous. Il pouvait espérer une vie de loisir à 

l’abbaye de St Martin jusqu’au trépas de son protecteur. Il 

pouvait faire pression sur vous. En fait, je pense qu’il l’avait 

déjà  fait.  Parmi  ses  biens  j’ai  trouvé  quelques  pièces 

d’argent et d’or. Les comptes personnels de l’abbé ne font 

pas mention de sommes versées à Taverner ; cet or et cet 

argent  proviennent  donc  de  votre  escarcelle.  Vous  avez 

saisi votre chance quand l’abbé  Stephen et  Gildas ont été 

occis. Il était évident qu’un assassin rôdait en liberté parmi 

les moines  et vous avez donc  estimé qu’une mort de plus 

importait peu. 

— Vous  n’avez  aucune  preuve !  contra  Wallasby  en 

reprenant son sang-froid. Il est vrai qu’on s’est servi d’une 

flèche de mon carquois mais Perditus aurait pu la voler. Il a 

déjà avoué semblable méfait. 

— Mais  il  ne  l’a  pas  fait,  rétorqua  Corbett.  C’est  vous  qui 

l’avez  exécuté.  Le  matin  de  sa  mort,  Taverner  nous  a 

conduits  dans  la  cave  pour  nous  montrer  la  mosaïque 

romaine.  Quand  nous  sommes  remontés  j’ai  rencontré 

Perditus qui vaquait à une tâche. Nous avons fait quelques 

pas ensemble puis Taverner nous a quittés et on l’a tué peu 

après. Je me suis promené dans cette abbaye maintes fois 

et ce matin j’ai mesuré les distances. Même si Perditus est 

fort  et  leste,  il  n’a  pas  pu  aller  quérir  arc  et  flèches  et 

revenir  s’embusquer  dans  cette  allée  brumeuse.  C’était 

vous,  Messire  l’archidiacre.  Une  flèche  bien  ajustée 

suffisait  pour  faire  disparaître  l’unique  preuve  de  votre 

ruse  et  pour  faire  taire  toutes  les  menaces  de  Taverner. 

Une autre mort à St Martin dont on accuserait quelqu’un 

d’autre. Rien d’étonnant à ce que vous ayez été si pressé de 

partir.  Bien  sûr,  conclut  Corbett,  Perditus  était  heureux 

que Taverner soit mort. Dans son esprit troublé peut-être 

même  a-t-il  cru  en  être  responsable.  Vous  avez  dû  être 

soulagé quand on a flétri le front du charlatan et celui de 

Hamo de la marque de Mandeville. 

Perditus  s’était  retourné  sur  son  tabouret  et,  tête 

légèrement  inclinée  de  côté,  dévisageait  Wallasby.  Puis  il 

lança  à  Corbett  un  coup  d’œil  perplexe.  Les  moines 

restaient assis, sous le choc des accablantes révélations. Le 

tueur avait raison : ce n’était plus que des hommes brisés, 

des religieux qui portaient une part de responsabilité dans 

les événements qui avaient ensanglanté leur maison. 

— Voulez-vous  dire,  Sir  Hugh,  que  je  n’ai  point  occis 

Taverner ? Que c’est lui le coupable ? s’enquit Perditus en 

tapant  sur  une  main  que  l’archidiacre  s’empressa  de 

retirer. 

— Vous ne pouvez rien prouver, déclara ce dernier. C’est lui 

le véritable assassin. 

La hargne envahit son visage. 

— On  doit  lui  lier  les  mains  comme  à  un  quelconque 

malfaiteur.  Qu’on  l’emmène  à  Londres  et  qu’on  le  juge 

devant  le  Banc  du  roi  pour  meurtre,  blasphème  et 

sacrilège.  Il  mourra  aux  Elms,  la  corde  au  cou,  le  visage 

violacé  et  les  pieds  dansant  la  gigue.  Une  digne  fin,  se 

moqua-t-il, pour le fils de notre saint abbé Stephen ! 

— Serai-je  pendu ?  questionna  Perditus,  les  yeux 

écarquillés par la consternation. Mais je suis clerc dans les 

saints ordres ! 

— Non, railla Wallasby, vous êtes un... 

Corbett  sentit  venir  le  danger  mais  c’était  trop  tard. 

Perditus,  aiguillonné  par  les  moqueries  de  Wallasby, 

bondit.  Il  s’empara  du  tabouret  et  le  jeta  à  la  tête  du 

magistrat. Ce dernier  fit un écart  et le siège alla s’écraser 

derrière lui. Wallasby ne fut pas aussi prompt. Perditus tira 

un  poignard  de  la  manche  de  sa  bure  et  le  plongea 

profondément  dans  le  cou  de  l’archidiacre,  sous  l’oreille 

droite,  et  remonta  jusqu’au  menton.  Wallasby  se  pencha 

un peu en avant, les mains posées sur sa blessure. Le sang 

coulait  entre  ses  doigts.  Ranulf  se  leva  d’un  bond,  mais 

Perditus  avait  déjà  traversé  la  pièce.  Il  bouscula  frère 

Dunstan  et,  avant  que  l’aumônier  ne  puisse  intervenir,  il 

avait attrapé par le cou le prieur, paralysé de surprise, et le 

menaçait de sa dague posée sous son menton. 

— Reculez ! 

Ranulf chercha des yeux les ordres de son maître qui fit un 

signe de dénégation. Le magistrat savait qu’il avait commis 

une erreur. Peut-être aurait-il dû faire enchaîner Perditus 

dès  le  début,  mais  alors  il  n’aurait  pas  avoué.  L’assassin 

entraînait à présent Cuthbert vers la porte. Il jeta un coup 

d’œil par-dessus son épaule. 

— Ouvrez-la ! cria-t-il à Chanson. 

Le  clerc,  d’un  geste,  ordonna  à  son  palefrenier  d’obéir. 

L’huis  s’ouvrit  au  moment  où  l’archidiacre  Wallasby 

s’effondrait sur le sol dans une mare de sang qui allait en 

s’élargissant,  éclaboussant  tout  à  l’entour.  Aelfric  se 

précipita et le retourna. La terreur empreinte sur les traits 

de l’archidiacre et les soubresauts de son corps indiquaient 

qu’on  ne  pouvait  plus  rien  pour  lui.  Corbett  regardait  la 

scène,  horrifié.  Il  crut  d’abord  que  Perditus  relâcherait  le 

prieur. Le frère lai écarta le bras puis, soudain, frappa d’un 

coup  rapide.  Le  magistrat  ferma  les  yeux.  Cuthbert  était 

debout,  l’air  hagard,  les  mains  crispées  sur  son  cou. 

Perditus  le  projeta  en  avant  et,  franchissant  l’huis  en  un 

clin d’œil, dévala l’escalier à grand bruit. 

Ranulf ne se laissa pas arrêter par le chaos et la confusion. 

Écartant Chanson avec brutalité, il se jeta à la poursuite du 

meurtrier. Perditus avait déjà déboulé les marches et passé 

la porte. Ranulf, dégainant son épée en grande hâte, courut 

après lui. Il glissait et dérapait sur la terre gelée, ignorant 

les moines qu’il bousculait au passage. Il n’avait d’yeux que 

pour  la  silhouette  fendant  l’air  devant  lui,  bure  grise 

remontée, rapide comme le vent, dépassant des bâtiments, 

traversant des cours, tournant et virevoltant. Ranulf suivait 

toujours.  Il  pensa  d’abord  que  le  tueur  se  dirigeait  vers 

l’une  des  poternes  ou  les  écuries.  Il  commença  à  le 

rattraper.  Perditus  avait  atteint  l’escalier  de  la  cave  et  le 

descendit à toute vitesse. Ranulf fit de même, surpris que 

l’huis n’en soit ni fermé ni barré. Il l’ouvrit d’un coup et se 

glissa  dans  les  ténèbres.  Alors  qu’il  s’arrêtait  pour 

reprendre haleine, il entendit résonner un claquement de 

sandales.  Il  posa  son  épée,  prit  une  mèche  d’amadou  et 

alluma une torche. Une fois que la lumière fut assez vive, il 

saisit son épée et se dirigea avec précaution vers le couloir, 

en frôlant le mur, la torche tendue à bout de bras. Il passa 

devant les entrepôts voûtés et se demanda ce que le frère 

lai comptait faire. Derrière lui, Corbett cria son nom. 

— Éloignez-vous ! cria l’écuyer. 

Perditus  était  un  ennemi  habile,  un  soldat  expérimenté. 

Ranulf craignait que, s’étant muni d’un arc et de flèches, il 

prépare une embuscade. Une flaque de lumière brillait au 

bout du couloir. Le frère lai se trouvait dans la resserre où 

l’abbé  Stephen  avait  découvert  la  mosaïque.  Ranulf 

observa avec grande attention la lumière, s’attendant à voir 

l’assassin armé apparaître sur le seuil. Hormis une ombre 

mouvante,  il  ne  distinguait  rien.  Il  s’approcha  à  pas  de 

loup. S’arrêtant sur le seuil, il lança la torche à l’intérieur 

où  elle  tomba  sur  le  sol.  Puis  il  descendit  l’escalier  d’un 

pied  léger  et  s’immobilisa,  frappé  de  stupeur.  Perditus, 

épée et poignard posés à terre près de lui, était agenouillé 

et contemplait la mosaïque. 

— Elle est belle, n’est-ce pas ? chuchota-t-il en suivant ses 

contours du doigt. L’abbé Stephen l’aimait beaucoup, vous 

savez.  Il  voulait  qu’on  la  remonte  pour  l’installer  dans  le 

chœur. Ne la trouvez-vous pas splendide, Ranulf ? 

— Si, si, en effet. 

— On  ne  devrait  pas  la  laisser  ici,  reprit  Perditus.  Ces 

moines  marmottant  ne  savent  pas  reconnaître  la  vraie 

beauté quand ils la voient. 

— Vous  avez  occis  l’archidiacre  Wallasby  et  le  prieur 

Cuthbert, déclara Ranulf. 

— Peu  m’en  chaut.  De  toute  façon,  ils  devaient  mourir. 

C’est  grand  dommage  que  je  n’aie  pu  achever  toute  cette 

ennuyeuse besogne. Mais vous, je ne vous aurais point tué. 

Vous  auriez  plu  à  l’abbé  Stephen.  J’ai  essayé  de  prévenir 

Corbett.  Je  voulais  juste  que  vous  partiez  et  que  vous 

abandonniez ces pécheurs à ma justice. 

Il caressa derechef la mosaïque. 

— Je n’ai que deux véritables regrets : n’avoir pas agi plus 

vite  pour  exécuter  tous  ces  maudits  moines  et  n’avoir 

jamais rencontré ma mère. 

Il sourit à Ranulf. 

— Mais  il  vaut  mieux  qu’elle  ne  me  voie  pas  comme  un 

félon,  pieds  et  poings  liés,  non ?  Dis-moi  la  vérité, 

Ranulf-atte-Newgate :  je  serai  pendu  à  Londres,  n’est-ce 

pas ? 

— Si l’on vous juge fol, répondit ce dernier, le roi pourrait 

vous faire grâce et vous enfermer le reste de votre vie... 

— Bon. 

Ranulf  connaissait  toutes  les  ruses  des  combattants  des 

rues : Perditus s’était détendu, les épaules basses. Il recula. 

Le meurtrier saisit son épée et son poignard et bondit, les 

genoux un peu fléchis. A la lueur de la torche, il semblait 

calme, le regard serein, l’air lointain et rêveur. 

— En garde ! ordonna le clerc de la Cire verte. 

Perditus s’avança d’un pas souple, armes dardées. 

Ranulf para le coup. Le choc de l’acier et les piétinements 

résonnaient  dans  la  cave.  Ranulf  était  aux  aguets.  À 

nouveau  le  frère  lai  brandit  son  épée  en  feintant  puis  se 

fendit, dague en avant. Ranulf bloqua l’attaque et l’esquiva. 

Toute son attention se portait sur cette silhouette sautillant 

dans  la  lumière,  en  avant,  en  arrière.  Perditus  n’était  pas 

un  bravache  des  rues  mais  un  soldat  accompli.  Il 

s’avançait, feintait, parait. Et, chaque fois, Ranulf l’évitait. 

Enfin Perditus recula, haletant, armes baissées. Il leva son 

épée  dans  un  salut  puis  la  rabaissa,  le  bout  pointé 

directement sur le visage de son adversaire. 

— C’est  ainsi  que  cela  devrait  se  passer,  non,  Messire  le 

clerc ? Combattant contre combattant. Epée contre épée. 

Il reprit sa danse. Ranulf se déplaça pour esquiver le coup 

attendu mais Perditus, alors qu’il se fendait, leva soudain 

ses  armes  et  exposa  son  corps.  Ranulf  ne  put  retenir  son 

geste et enfonça profondément son épée dans la poitrine de 

son  agresseur.  Il  l’en  retira  aussitôt.  Perditus  lâcha  ses 

armes  qui  tombèrent  avec  fracas  et  s’effondra  sur  les 

genoux.  Il  porta  les  mains  à  sa  blessure  dont  jaillissait  le 

sang. Il regarda Ranulf. 

— Je sens déjà la mort. C’est mieux ainsi. 

Il  tomba  à  plat  ventre.  Son  corps  se  convulsa  quelques 

instants  puis  se  raidit.  Ranulf  s’accroupit  et  chercha  le 

pouls à la gorge. Il ne sentit rien. Un bruit de pas précipités 

retentit : Corbett et Chanson surgirent sur le seuil. 

— Il  est  mort,  annonça  Ranulf  en  se  relevant.  Il  s’est 

embroché sur mon épée. Je crois qu’il l’a fait exprès. 

— Ça vaut mieux que l’échafaud, remarqua Chanson. Mais 

où a-t-il trouvé ces armes ? 

— Il en avait sans doute dissimulé dans tous les recoins qui 

bordent le couloir, suggéra Corbett. 

Il  s’assit  sur  les  marches  et  se  cacha  le  visage  dans  les 

mains. 

— Cuthbert et Wallasby ? s’enquit Ranulf. 

— Ils  ont  tous  deux  trépassé,  répondit  le  magistrat  en 

relevant la tête. J’ai commis une erreur, Ranulf, j’aurais dû 

faire  attacher  Perditus.  Mais,  si  je  l’avais  fait,  il  n’aurait 

peut-être pas avoué. 

— À  ses  yeux,  Wallasby  et  Cuthbert  méritaient  la  mort, 

expliqua Ranulf. Et que Dieu me pardonne, Messire, mais 

je crois que d’une certaine façon ils ont cherché leur trépas. 

Croyez-vous vraiment que l’archidiacre a tué Taverner ? 

— Oui, j’en suis sûr, affirma le magistrat en se levant, mais 

il  aurait  été  fort  difficile  de  le  prouver.  Si  Perditus  a 

assassiné quatre fois, pourquoi ne l’aurait-il pas fait cinq ? 

Notre  archidiacre  comptait  bien  prendre  sa  revanche.   

 Cacullus  non  facit  monachum :  les  saints  ordres  ne 

protègent pas du crime. Wallasby aurait sans nul doute été 

disgracié et le prieur Cuthbert aurait été un homme brisé. 

L’abbaye de St Martin était devenue un champ de bataille, 

un endroit où fleurissait le meurtre... 

Il s’interrompit en entendant des voix au bout du couloir. 

— Que va-t-il se passer ? questionna Ranulf. 

— L’abbaye  devra  être  à  nouveau  consacrée.  Le  roi  et 

l’archevêque  exigeront  qu’un  nouveau   concilium   soit 

nommé pour restaurer l’harmonie et l’ordre. 

— Et Perditus ? 

— Va chercher son corps. Qu’il rejoigne les autres. 

Le  lendemain  matin,  Corbett  se  tenait  près  de  Lady 

Margaret  qui  contemplait  le  visage  cireux  du  cadavre  de 

son  fils.  Frère  Aelfric  avait  préparé  le  corps  pour 

l’enterrement.  Lady  Margaret,  les  yeux  secs,  se  tenait 

droite.  Elle  effleura  la  joue  du  jeune  homme  et,  se 

penchant, l’embrassa sur les lèvres avant de lui recouvrir la 

tête du linceul. 

— J’aimerais être seule, Sir Hugh. 

Corbett s’inclina. 

— Madame,  les  nuages  se  dissipent.  Il  ne  neigera  plus 

avant quelque temps. Nous devons regagner Norwich. 

— Et mon crime ? Mon péché ? s’exclama-t-elle. 

— Je peux parler au nom du roi, Madame, et j’estime que 

vous avez été assez punie. Cela doit s’arrêter. Tous ceux qui 

connaissent  le  fin  mot  de  l’histoire  ont  juré  de  garder  le 

silence. 

Il désigna la dépouille sous le drap. 

— Ce que vous allez en faire, l’endroit où vous l’ensevelirez, 

vous regarde. 

— Je  n’éprouve  rien,  murmura-t-elle.  Dehors  la  terre  est 

gelée, Corbett, et il  en va de même  pour moi. Je suppose 

que c’est ce qui se passe, ajouta-t-elle en lançant un coup 

d’œil  au  cadavre,  avant  que  le  cœur  ne  se  brise.  Si  cher 

payé !  Si  cher  payé,  Corbett,  pour  une  seule  nuit  de 

passion ! Quelques heures enchantées et ça ! 

Le  clerc  était  sur  le  point  de  répondre  mais  elle  leva  la 

main. 

— Et pourtant, continua-t-elle, nous aurions pu faire cesser 

tout ceci n’importe quand. Nous avons caché notre péché 

alors que nous aurions dû révéler la vérité dès le début. 

Elle tendit la main. Corbett baisa ses doigts glacés. Il jeta 

un  autre  coup  d’œil  au  corps,  se  signa  et,  ramassant  sa 

chape,  quitta  le  dépositoire  et  parcourut  à  grands  pas 

l’enceinte silencieuse de l’abbaye. 

Ses compagnons l’attendaient dans la cour des écuries. Les 

chevaux  étaient  sellés  et  leur  bagage  solidement  attaché 

sur le dos  du poney  de bât. Corbett s’emmitoufla dans sa 

chape et sauta en selle. Il regarda une fois encore derrière 

lui  comme  pour  mémoriser  les  pignons,  les  tourelles,  les 

corniches et les tours de l’abbaye. 

— A Norwich, Messire ? 

— Nous y serons à la tombée de la nuit, Ranulf, si Dieu est 

bon et le temps clair. 

Un  frère  lai  ouvrit  le  portail  et  ils  s’éloignèrent  au  petit 

galop.  Le  Gardien  des  portes  se  tenait  sur  le  chemin,  un 

gourdin  à  la  main,  un  gros  ballot  lié  sur  le  dos.  Corbett 

retint sa monture. 

— Où irez-vous à présent ? 

— Aussi  loin  que  possible,  Sir  Hugh,  du  moins  pour 

quelque temps. 

L’ermite remonta son capuchon dépenaillé pour cacher sa 

tignasse. 

— Beau  travail,  non,  Messire  le  clerc ?  Le  criminel 

découvert et la justice rendue. 

— Je  ne  dirais  pas  que  c’est  du  beau  travail,  rétorqua 

Corbett en se penchant vers lui. Toute ma vie, Messire, j’ai 

cru  à  la  logique  et  à  la  raison,  ajouta-t-il  en  soutenant  le 

regard de Salyiem. 

— Mais la haine est plus forte. 

— Non. L’amour est plus fort : c’est lui la cause de tous ces 

drames.  Mais  c’est  comme  une  épée  à  deux  tranchants. 

L’amour frustré peut donner une effroyable récolte. 

Le magistrat rassembla ses rênes. 

— Et le temps de la moisson finit toujours par arriver ! 
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 Funestes  présages  aborde  différents  thèmes  de  la 

vie  en  Angleterre  au  Moyen  Âge.  Durant  des  siècles  les 

inquiétantes lumières aperçues sur les marais alimentèrent 

superstition et folklore. Les contrebandiers, bien entendu, 

y voyaient un don du ciel ! Leurs lanternes passaient pour 

de purs phénomènes naturels. A Hackney Marshes, près de 

Londres,  ils  usaient  de  falots  pour  tromper  les 

imprudents  – et cela dura jusqu’au XIXe siècle. Au début 

du  XIVe  siècle  l’Angleterre  connut  un  éclatant  renouveau 

économique avant que les profits n’en soient dissipés dans 

les  interminables  guerres  que  les  monarques  menèrent 

contre  l’Écosse  et  la  France.  Abbayes  et  monastères 

jouèrent  alors  un  rôle  de  premier  plan  en  transformant 

leurs  terres  arables  en  pâturages  et  en  élevant  des 

moutons. Des communautés, comme celle de St Martin, se 

développèrent  et  prospérèrent  et,  bien  souvent,  furent  le 

siège  de  rivalités  intenses   –  voire  de  meurtres. 

L’acquisition de domaines et la quête d’une relique célèbre 

allaient de pair. Cantorbéry devint l’un des grands centres 

touristiques de l’Europe médiévale de l’Ouest car il abritait 

les  restes  de  Thomas  Becket.  Chaque  abbaye,  chaque 

cathédrale, chaque église priait bien souvent discrètement 

pour qu’une telle manne céleste lui échoie. Bien entendu, le 

vol marchait de conserve avec la fortune. Les hors-la-loi du 

Moyen  Âge  n’étaient  pas  les  élégants  gentlemen  vêtus  du 

vert de la forêt de Sherwood  – c’étaient des prédateurs fort 

dangereux  et  impitoyables.  Les  seigneurs  et  autres 

dignitaires  n’hésitaient  pas  à  former  des  alliances 

informelles  et  malaisées  avec  eux.  Ce  genre  d’accord  est 

aussi relaté dans le conte de  Robin des Bois où les joyeux 

bandits lèvent un tribut ou une taxe sur les voyageurs qui 

traversent Sherwood. 

Malgré  la  mythologie  populaire,  le  Moyen  Age  était  fort 

tolérant  envers  les  démons,  les  diables  et  les  lutins.  Les 

grands  procès  en  sorcellerie  eurent  lieu  en  Angleterre 

après la Renaissance, au XVè siècle, dans le comté d’Essex 

et ailleurs. L’étude de la démonologie était néanmoins très 

populaire : un grand nombre de rapports passionnants sur 

le  travail  des  exorcistes  médiévaux  existent  encore.  Le 

personnage de l’abbé Stephen est aussi peint d’après celui 

d’ecclésiastiques ayant vraiment existé. Bien des chevaliers 

renonçaient à leur état pour entrer dans la vie religieuse où 

ils  se  montraient  aussi  énergiques  que  dans  leur  carrière 

militaire.  L’étude  de  l’Antiquité  et  des  écrits  des  grands 

auteurs de cette époque  – auxquels l’abbé Stephen portait 

tant d’amour  – devint une occupation internationale dans 

toute  l’Europe  de  l’Ouest.  En  fin  de  compte,  bien  sûr,  ce 

roman  traite  du  meurtre  que,  comme  la  charité,  on  peut 

trouver dans n’importe quelle communauté, dans tout lieu 

où sont rassemblés des hommes et des femmes. 





1. Règles élaborées par des nobles et des prélats, en 1164, 

pour  définir  le  pouvoir  de  l’Église  et  restreindre  les 

prérogatives des ecclésiastiques.   (N.d.T.) 

1. Marc (5, 9), comme Luc, parle de Géraséniens : Gérasa et 

Gadara sont deux villes proches.   (N.d.T.) 
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Protégés par les hauts murs de I'abbaye
et par la toute-puissance de I'abbé Stephen,
un proche du roi Edouard I, les fréres de
Saint-Martin-des-Marais accordent peu

de crédit aux funestes présages que I'on a
coutume de préter aux lieux ou se situent
leur monastére. Ainsi, les apparitions du
fantome de Sir Geoffrey Mandeville, ce
baron brigand galopant dans le bourbier
marécageux du Lincolnshire avec sa suite
de terrifiants cavaliers ; ou encore ces feux
follets supposés annoncer aux hommes que
leur mort est proche. Mais quand on retrouve
T'abbé Stephen assassiné dans sa chambre,
alors que porte et fenétres sont fermées de
Vintérieur, Iinquiétude s'installe... Inquiétude
qui ne fait qu'augmenter avec 'arrivée de Sir
Hugh Corbett, garde du Sceau privé du roi,
appelé d'urgence pour enquéter...
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