
        
            
                
            
        

    










PROLOGUE 

« Des malfaiteurs et mutins ont, par la force des 

armes, fait irruption dans notre Trésor à l’abbaye de 

Westminster. » 

Lettre d’Édouard Ier, 6 juin 1303. 

— Corps  bien  nourri  et  complexion  délicate  ne  sont  que 

tuniques pour les vers et le feu de l’Enfer ! 

Gratian,  un  dominicain  de  l’ordre  des  Frères  prêcheurs, 

sortit une main osseuse de la manche de son habit blanc et 

noir. 

Il dressa un doigt, aussi mince et pointu qu’un passe-lacet, 

vers les cieux gris et bas, comme si les nuages chargés de 

neige  allaient  se  déchirer  pour  révéler  le  Christ  en  gloire 

entouré d’anges brandissant des épées de feu, venus juger 

les habitants de Mistleham, dans le comté royal de l’Essex. 

Certains  citoyens  de  ce  bourg  reconnaissaient,  avec 

sagesse,  que  ce  jour  du  Jugement  n’était  que  justice.  Le 

meurtre et le chaos n’avaient-ils pas en effet trouvé refuge 

à Mistleham ? Coupante tel le sifflement de l’acier, la voix 

puissante du dominicain retentissait à travers la place du 

marché  bordée  par  des  demeures  cossues,  par  la  maison 

des échevins et la masse menaçante de St Alphege, l’église 

paroissiale, aux tours carrées crénelées, à la brique grise et 

aux  gargouilles  grimaçantes.  Sur  les  pavés  glissants 

jonchés  d’immondices,  le  roulement  des  charrettes,  le 

martèlement  des  sabots  ferrés  et  acérés  des  chevaux  qui, 

frappant  les  pierres,  en  faisaient  jaillir  des  étincelles, 

résonnaient  ainsi  qu’à  l’ordinaire.  D’un  pas  lent,  des 

paysans  allaient  d’un  étal  à  l’autre,  pour  faire  du  troc  ou 

des emplettes. L’éloquence du prêcheur suscita néanmoins 

un inquiétant silence : même les baillis rassemblés autour 

du  pilori  où  ils  attendaient  de  s’emparer  d’un  groupe  de 

malandrins  cessèrent  de  crier  et  de  jurer.  Les  rires  gras, 

provoqués par le spectacle d’un homme adultère forcé de 

porter sur les épaules une catin qui, robe troussée, agitait 

ses  jambes  nues,  s’éteignirent  soudain.  La  voix  du 

dominicain  sonnait,  aussi  claire  que  la  clochette  de 

l’élévation,  l’air  matinal  et  glacé  servant  de  divine 

trompette  d’argent  à  son  porte-voix,  le  chapelain  et 

confesseur particulier de Lord Scrope. 

— Le corps est vil, puant et flétri, proclamait frère Gratian. 

Les  plaisirs  de  la  chair,  par  nature  empoisonnés  et 

corrompus,  attirent  sur  vous  les  innombrables 

malédictions de Dieu. 

Les  auditeurs  du  prêtre,  toujours  plus  nombreux, 

hochèrent la tête en murmurant. Ils comprirent que frère 

Gratian faisait indirectement allusion aux Frères du Libre 

Esprit,  ces  prêcheurs  vagants  qui  avaient  surgi  dans 

Mistleham  et  investi  le  village  hanté  et  abandonné  de 

Mordern,  au  tréfonds  de  la  forêt  voisine.  Ils  avaient 

répandu  l’idée  que  la  chair  était  douce  et  ses  plaisirs 

salutaires. La rumeur courait, en fait, que si les hommes de 

leur  bande  galantisaient  avec  une  femme,  alors,  comme 

Adam le fit avec Ève au Paradis, ils pouvaient lui restituer 

sa virginité. 

Lord  Scrope,  qui,  arborant  une  coûteuse  tunique  diaprée 

tissée  à  Constantinople,  des  hauts-de-chausses  de  soie 

enfoncés dans des bottes du meilleur cuir, des éperons d’or 

scintillant  au  soleil,  venait  de  passer  sur  un  destrier 

caparaçonné, avait mis fin à ces sornettes avec brutalité. 

— Satan, déclara frère Gratian d’une voix encore plus forte, 

écume nos routes avec ses démoniaques bêtes de somme ! 

Chacune porte des millions d’âmes, ligotées et enchaînées, 

toutes destinées à l’Enfer. La tête du Malin est plus grosse 

que  celle  d’un  cheval  ou  de  n’importe  quel  autre  animal. 

Ses cheveux sont hirsutes et son front large de plus de deux 

paumes.  Il  a  de  grandes  oreilles  molles  de  babouin,  des 

sourcils en broussaille, des yeux de chouette dans une face 

bouffie, un nez de chat. Ses babines fendues recouvrent des 

crocs pointus et rouges de loup affamé. 

La voix de frère Gratian s’était faite à présent si puissante 

qu’on l’entendait même à l’intérieur de l’église St Alphege, 

gracieuse  avec  ses  piliers,  ses  arches  et  ses  colonnes 

élancés,  sa  dentelle  de  pierre  et  ses  fenêtres  garnies  de 

vitraux précieux. 

Dans  un  coin  sombre  de  l’édifice,  à  côté  de  la  chaire  de 

miséricorde  placée  près  de  l’autel  de  la  Vierge,  Lady 

Hawisa  Scrope  et  Dame  Marguerite,  abbesse  du  couvent 

voisin de St Frideswide, interrompirent leur conversation. 

Elles évoquaient une nouvelle intervention auprès de Lord 

Scrope au sujet des cadavres encore pendus au fond de la 

forêt autour du village de Mordern. Elles s’écartèrent l’une 

de  l’autre.  Le  visage  de  Lady  Hawisa,  d’un  blanc  de  fleur 

d’aubépine,  se  plissa  d’inquiétude.  Elle  se  frotta  les  yeux, 

lança un coup d’œil à l’abbesse Marguerite, puis tourna son 

regard vers le ciel. Elle était sur le point de reprendre leur 

entretien  quand,  plus  sinistre,  plus  menaçant,  un  bruit 

grave  mais  fort  résonna,  semblable  à  la  trompette  du 

Jugement  dernier.  C’était  la  sonnerie  prolongée  d’une 

trompe de chasse. Lady Hawisa bondit sur ses pieds et se 

hâta vers la porte latérale de l’église. Elle l’ouvrit et se rua 

dehors. La trompe sonna derechef, annonçant violence et 

mort  imminentes.  Les  habitants  de  Mistleham  se 

dispersaient  déjà  et  s’enfuyaient  en  quête  d’un  refuge ; 

certains  même  frôlèrent  Lady  Hawisa  en  se  précipitant 

dans  le  lieu  saint.  De  l’autre  côté  de  la  place,  archers  et 

hommes d’armes, vêtus de la livrée feuille morte et vert de 

son  époux,  Lord  Scrope,  sortirent  en  masse  de  la  taverne 

du  Rayon de miel,  arcs bandés, flèches encochées. D’autres 

tiraient  épées  et  dagues  de  leur  fourreau.  Les  marchands 

abandonnèrent  leurs  étals ;  les  femmes  empoignèrent  les 

enfants  pour  les  abriter  sous  les  porches.  De  nouveau,  la 

sinistre  sonnerie  se  fit  entendre.  D’où  venait-elle ?  Lady 

Hawisa  jeta  un  regard  épouvanté  autour  d’elle.  Des  gens 

couraient  vers  l’église  en  criant :  « Le  Sagittaire !  Le 

Sagittaire !  L’Archer !  L’Archer ! »  Frère  Gratian  arriva  à 

toutes  jambes.  Pour  un  prêcheur  dont  le  thème  de 

prédilection  était  la  mort,  il  paraissait  à  présent 

particulièrement  effrayé  à  cette  perspective.  Il  s’arrêta 

devant Lady Hawisa, ouvrit la bouche pour parler, puis la 

bouscula  pour  rejoindre  ceux  qui  s’étaient  massés  dans 

l’église. 

— Venez  vite !  s’écria  quelqu’un  en  sécurité  dans  l’entrée 

derrière Lady Hawisa. 

Elle se retourna pour observer la place. Eadburga, la fille 

d’Oswin, le propriétaire du  Rayon de miel,  s’élançait vers 

elle,  tenant  Wilfred,  son  bien-aimé,  par  la  main.  Ils 

hurlaient  et  poussaient  des  cris  perçants  tout  en  courant. 

Lady  Hawisa  entendit,  ou  du  moins  le  crut-elle,  le 

redoutable sifflement d’un arc. On la saisit par le bras et on 

tenta  de  l’attirer  dans  le  bâtiment,  mais  elle  ne  pouvait 

quitter  des  yeux  les  amants  éperdus.  Eadburga  chancela 

soudain, et fit un écart au moment même où le long trait 

barbelé qui lui avait percé le dos lui traversait la poitrine 

dans  un  flot  de  sang.  La  jouvencelle  s’écroula  alors  que 

Wilfred, qui lui serrait toujours la main, se détournait pour 

lui porter secours. Une seconde flèche qui s’enfonça dans le 

cou du garçon, à travers chair et os, le priva de souffle et de 

vie. Wilfred s’effondra sur les genoux, gesticulant, le sang 

bouillonnant entre ses lèvres, le regard voilé par la mort. 

CHAPITRE PREMIER 

 



« Qui sont les malfaiteurs ? Qui était averti du vol ? 

Qui offrit et donna aux larrons assistance, conseil et 

appui ? » 

Lettre d’Édouard Ier, 6 juin 1303. 



Sir  Hugh  Corbett,  garde  du  Sceau  privé,  émissaire 

personnel  d’Édouard  Ier  d’Angleterre  et  membre  de  son 

Conseil  privé,  enlaça  Lady  Maeve,  son  épouse,  tout  en 

souhaitant  du  fond  du  cœur  être  à  nouveau  couché  près 

d’elle au manoir de Leighton, dans l’Essex. Il la tint serrée, 

les  cheveux  blonds  de  la  jeune  femme  effleurant  sa  joue, 

ses  lèvres  douces  caressant  sa  peau.  Il  l’étreignit  une  fois 

encore,  se  délectant  de  son  parfum  délicat,  puis  recula. 

Maeve  sourit,  alors  même  que  ses  lumineux  yeux  bleus 

s’emplissaient  de  larmes,  et  releva  le  capuchon  bordé  de 

fourrure de sa mante vert foncé. Corbett trouva qu’elle n’en 

était  que  plus  belle.  Mais  ces  pleurs !  Pour  dissiper  sa 

propre tristesse, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule 

à  ses  deux  compagnons  qui,  à  cheval,  l’attendaient. 

Ranulf-atte-Newgate, clerc principal à la chancellerie de la 

Cire  verte1,  cheveux  roux  noués  sur  la  nuque,  yeux  verts 

aux  aguets  dans  son  visage  pâle,  nez  un  peu  pincé  par  le 

froid, surprit son regard et se détourna, comme distrait par 

la clameur qui s’élevait autour des grilles du palais. Près de 

Ranulf,  Chanson,  clerc  des  écuries,  ébouriffé  et  vêtu  de 



1 

L'Échiquier délivrait ses ordres en les scellant de cire verte.   (N.d.T.) 

gris, s’efforçait de maîtriser le poney de bât chargé de sacs 

et de coffres. Les yeux de Corbett se posèrent à nouveau sur 

Maeve.  Elle  dissimulait  à  présent  son  chagrin  devant  le 

départ  imminent  de  son  mari  en  poussant  en  avant  leurs 

enfants,  Edouard  et  Aliénor.  Corbett  s’accroupit  pour  les 

étreindre, se releva, embrassa avec passion Maeve sur les 

lèvres, puis se retourna, rassembla les rênes de sa monture 

et  se  jeta  en  selle.  Il  fit  mine  de  s’affairer  avec  son 

ceinturon  et  d’ajuster  sa  chape 2 de  laine  noire  sur  ses 

épaules.  Puis  il  lança  un  dernier  coup  d’œil  à  Maeve, 

articula un silencieux message d’amour et, faisant pivoter 

son cheval, entraîna ses compagnons hors du palais sur le 

chemin menant au pont de Londres. 

Comme Ranulf, Corbett ne remonta pas son capuchon afin 

de mieux voir la rue encombrée et de pouvoir guider avec 

prudence son cheval sur le sol glacé et inégal. Affalé sur sa 

selle,  clignant  des  paupières  pour  chasser  ses  larmes,  il 

fixait  la  voie  devant  lui.  Ranulf  venait  juste derrière,  à  sa 

droite,  et  Chanson  se  trouvait  à  sa  gauche.  Le  clerc  des 

écuries tenait maintenant dressée la lance ornée du roide 

pennon blasonné aux armes royales  – pourpre, bleu et or 

éclatants  – dont les léopards rampants annonçaient à tout 

un  chacun  que  les  porteurs  appartenaient  au  roi  et  qu’on 

ne devait en aucune manière s’immiscer dans leurs affaires 

ou  leur  mettre  baston  en  la  roue.  Même  une  cohorte  de 

chevaliers bannerets royaux s’écarta pour laisser passer les 

clercs  qu’elle  avait  sur-le-champ  reconnus  et  salués. 

Corbett répondit d’un courtois signe de tête. Ranulf leva la 

main, tout à fait conscient de l’attention soutenue que leur 

portaient ces  sbires  du souverain. Le départ du magistrat 



2 

Ample pèlerine fermée, munie d'un capuchon, que l'on portait en voyage ou pour se 

protéger de la pluie.   (N.d.T.) 

de Westminster causait une indéniable agitation. Les têtes 

se  tournaient,  yeux  plissés  pour  lutter  contre  le  froid 

mordant.  Les  passants  contemplaient  ces  deux  clercs  de 

haut  rang  vêtus  de  justaucorps  de  cuir  noir  et  de 

hauts-de-chausses vert foncé glissés dans des bottes rouges 

en  cuir  de  Cordoue,  tenant  les  rênes  d’une  main  gantée, 

l’autre,  sous  leurs  manteaux,  prête  à  tirer  épée  ou 

poignard.  Ceux  qui  avaient  affaire  à  Westminster 

comprenaient  que  le  garde  du  Sceau  privé  partait  en 

mission  au  nom  du  monarque.  La  présence  du  magistrat 

au  palais  royal  suscitait  toujours  moult  murmures  et 

chuchotements, une mer de spéculations sur ce qui pouvait 

bien  se  passer.  Après  tout,  les  temps  étaient  troublés.  La 

guerre sur les Marches écossaises ne se déroulait pas aussi 

bien  que  le  vieux  roi  l’aurait  souhaité ;  les  puissants 

marchands  londoniens  avec  les  bandes  de  coquins  à  leur 

entière  disposition  regimbaient  de  plus  en  plus  devant  la 

constante demande  d’argent du roi pour financer sa lutte 

contre  Wallace  en  Écosse  et  pour  armer  ses  cogghes  de 

guerre  patrouillant  en  Manche  contre  les  corsaires  de 

Philippe  de  France.  Les  affaires  royales  relevaient 

néanmoins du secret. Corbett était bien le dernier homme 

à  débattre  avec  quiconque  des  raisons  de  son  départ.  Il 

s’installa confortablement sur sa selle, ne pensant plus qu’à 

Maeve.  Noël  et  les  douze  jours  saints  étaient,  sans  nul 

doute, passés comme un rêve, comme une période bénie où 

le  cœur  trouvait  réconfort  et  l’âme,  richesse.  Corbett 

n’avait  jamais  été  aussi  heureux  de  toute  sa  vie.  Il 

murmura de nouveau une prière d’action de grâce. 

 — Ego tibi Domine gratias et laudem  

— Je te remercie et te loue, ô Seigneur. 

Oh oui, le début de l’année avait été agréable ! L’Epiphanie 

était venue et s’en était allée tel un songe, puis un courrier 

royal avait surgi à Leighton avec un rouleau de parchemin 

scellé  par  Edouard  lui-même,  un  écrit  sommant  le 

magistrat  cum festinacione magna  – en toute hâte  – de se 

rendre  à  Westminster,  le  palais  du  souverain.  Corbett 

n’avait pas tenu compte de la grande hâte et avait insisté 

pour  que  Maeve  et  les  enfants  l’accompagnent  dans  son 

logis du vieux palais. Edouard, bien sûr, s’était montré un 

hôte généreux et chaleureux, admirant la beauté de Maeve, 

choyant les enfants. Pourtant, après avoir rempli tous ses 

devoirs  de  courtoisie,  le  monarque  à  la  longue  chevelure 

gris  fer  avait  pris  Corbett  par  le  bras  et,  empruntant  la 

porte  sud  de  la  grande  abbaye,  l’avait  entraîné  jusqu’au 

cloître.  Corbett  se  doutait  de  leur  destination.  Le 

souverain, à présent silencieux et morose, n’avait plus rien 

du  jovial  seigneur  mais  grommelait  entre  ses  dents,  en 

tiraillant sa moustache et sa barbe argentées. Il se fraya un 

chemin  parmi  les  chevaliers  bannerets  rassemblés  autour 

de  la  porte  et  entreprit  de  descendre  les  marches  raides 

interrompues à mi-chemin  – une longue planche de bois 

permettait  de  franchir  l’espace   –  pour  pénétrer  dans  la 

sombre crypte circulaire de l’abbaye avec ses huit fenêtres 

au ras de terre et son énorme pilier central. Corbett s’écarta 

du  roi  et  mit  la  main  dans  le  trou,  puis  contempla  les 

arches,  les  cassettes,  les  sacoches  de  cuir  du  trésor,  tous 

vides, qui jonchaient le sol. Edouard s’assit  sur un coffre, 

embrassa  les  lieux  du  regard,  l’air  furieux,  et  marmonna 

ses  jurons  favoris  « Par  la  main  de  Dieu »  et 

« Ventredieu »,  suivis  d’une  litanie  d’imprécations 

ordurières contre ceux qui avaient forcé une fenêtre pour 

dérober le trésor royal constitué d’or, d’argent, de joyaux et 

de  biens  précieux.  Les  truands  avaient  même  enlevé  les 

pierres  de   l’arca,  la  chambre  forte  aménagée  au  cœur  du 

pilier massif. 

— Ils seront tous pendus, Corbett ! 

— Oui, Monseigneur. 

— Écoutez ! siffla le monarque. Pas un bruit ! 

Le magistrat retourna vers la porte massive qui menait aux 

marches  de  la  crypte.  Il  avait  conscience  du  froid  et  des 

ténèbres que le grand nombre de torches et de lumignons, 

vacillant et dansant en vain, ne pouvaient dissiper. 

— Pas  un  bruit,  il  est  vrai,  Majesté,  admit-il.  Les  moines 

logent-ils toujours à la Tour ? 

— Une bonne centaine y pourrira, gronda le roi, jusqu’à ce 

que je découvre la vérité et que mon trésor me soit restitué. 

Soyez-en sûr, Corbett ! 

Le garde du Sceau privé n’en doutait pas. Il avait participé 

à l’impitoyable enquête sur la grande conspiration ourdie 

pour  voler  le  trésor  dans  la  crypte  de  Westminster,  pour 

dérober la cassette du roi, qu’on disait être en sécurité dans 

cette place sainte, le mausolée de sa famille. Cela n’aurait 

jamais  dû  arriver.  La  crypte  était  protégée  par  des  murs 

épais  de  huit  pieds,  des  fenêtres  étroites,  des  portes 

renforcées  et  un  escalier  dont  on  avait  supprimé  les 

marches  au  milieu  pour  laisser  un  vide  que  seule  une 

planche  sur  mesure  pouvait  enjamber.  Et  pourtant 

l’outrage  avait  eu  lieu.  Sa  pure  effronterie  avait  choqué 

jusqu’aux  cyniques  officiers  de  la  chancellerie  et  de 

l’Échiquier, qui  avaient tous les jours affaire à une légion 

de  filous  et  de  crapules.  Le  vol  avait  été  le  fruit  d’une 

alliance  impie  entre  la  lie  des  bas-fonds  de  Londres, 

conduite  par  Richard  Puddlicott,  naguère  clerc,  et 

quelques-uns  des  principaux  moines  de  l’abbaye. 

Puddlicott avait séduit ces prétendus observants de la règle 

de saint Benoît en introduisant dans les lieux des gotons, 

des  mets  et  du  vin  destinés  à  des  agapes  nocturnes, 

pendant  que  d’autres  conspirateurs,  profitant  de  la  nuit, 

avaient descellé une des fenêtres de la crypte, creusant un 

trou en secret dans le cimetière qui la jouxtait. Ils avaient 

fini par forcer un passage la veille de la Saint-Marc et par 

emporter  l’essentiel  des  richesses.  Les  moines  qui 

dirigeaient  la  communauté  n’avaient  rien  ignoré  de 

l’affaire  et  y  avaient  prêté  la  main  avec  empressement. 

Tant d’objets de valeur avaient été subtilisés qu’on en avait 

retrouvé à Tothill, dans les champs environnant l’abbaye, 

et qu’on en avait même repêché dans la Tamise. Le reste du 

butin  était  soudain  apparu  sur  le  marché  de  Londres,  les 

cupides  orfèvres  tournant  la  tête  quand  ils  achetaient  et 

vendaient  ce  qui  ne  leur  appartenait  manifestement  pas. 

Édouard  se  trouvait  alors  en  Écosse  mais  sa  fureur  avait 

été  sans  bornes.  Il  avait  dépêché  des  mandataires  à 

Londres, dont Corbett, et toute la communauté de l’abbaye 

avait été enfermée à la Tour. Des cours d’Oyer et Terminer3 

s’étaient  rendues  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville ;  on 

avait cité des noms, arrêté des suspects qu’on avait même 

traînés hors du sanctuaire  en violant sans vergogne la loi 

canon.  Le  monarque  exigea  à  moult  reprises  qu’on 

retrouve le trésor et qu’on amène à la Tour toute personne 

ayant trempé dans sa disparition. 

— Je les réduirai en poussière, déclara-t-il en se mordillant 

le pouce jusqu’au sang et en recrachant un petit morceau 

de peau. Asseyez-vous, Corbett, ajouta-t-il en désignant un 

siège proche. Il faut que je vous parle. 

Édouard se gratta la commissure des lèvres en scrutant ce 

clerc énigmatique, à la peau mate, rasé de près, au visage 

émacié,  dur  et  résolu,  qu’adoucissaient  cependant  des 

ridules  de  rire  aux  coins  de  sa  bouche  ferme  et  des  yeux 



3 L'expression s'applique à la procédure d'audition et de jugement d'une cause criminelle 

ou à l'autorisation accordée aux juges itinérants de présider une cour de justice. ( N.d.T.) 

profondément enfoncés. Il nota les mèches grises  dans la 

chevelure aile de corbeau de Corbett, attachée maintenant 

sur la nuque. 

— Nous  ne  rajeunissons  pas,  Corbett,  grinça-t-il  en  se 

penchant en avant pour donner une petite tape sur la joue 

du  clerc.  Mais  vous  êtes  toujours  mon  confident,  Hugh, 

mon fidèle serviteur. 

Ses mots résonnèrent dans la pièce caverneuse. 

— J’ai confiance en vous comme en ma propre épée. 

La paupière droite du roi tomba, se fermant à demi, ce qui 

lui était habituel quand il était tourmenté. 

— C’est  pour  ça  que  je  vous  ai  conduit  ici  afin  que  nous 

puissions parler en paix. 

Le  magistrat  lutta  contre  l’attendrissement.  Il  respectait 

Édouard  d’Angleterre,  homme  à  la  poigne  de  fer,  qui, 

malgré  ses  multiples  erreurs,  réussissait  à  maintenir 

l’ordre  dans  un  chaos  qui,  si  on  lui  laissait  libre  cours, 

balaierait le monde de logique, de raison, de certitudes de 

Corbett, l’autorité de la loi et tout l’apparat qui permettait 

aux   utlegati   –  aux  hors-la-loi   –  de  rôder  dans  l’ombre. 

Corbett néanmoins se méfiait des princes, et d’Edouard en 

premier lieu, surtout quand il feignait de larmoyer. 

— Monseigneur,  observa-t-il  en  désignant  la  salle  d’un 

geste,  il  fait  sombre  ici  et  très  froid,  mon  épouse  et  les 

enfants... 

— Hugh, Hugh... 

— Est-ce  là  la  difficulté,  Monseigneur ?  Je  croyais  que  la 

conspiration avait été découverte. 

— Il  ne  s’agit  pas  que  de  mon  trésor,  déclara  le  roi  en  se 

frappant la poitrine. C’est une partie de moi-même. 

Il se rapprocha en remontant le col de sa tunique taillée en 

sac  puis  en  tirant  sur  ses  hauts-de-chausses  de  laine 

grossière enfoncés dans ses bottes en cuir de vache. 

Corbett  dissimula  son  sourire.  Édouard  d’Angleterre 

aimait  par-dessus  tout  jouer  le  paysan  quand  cela 

l’arrangeait. 

— Je vous ai amené céans parce que quelque chose dont je 

désire vous entretenir appartient à cet endroit. Je ne vous 

retiendrai  pas  longtemps.  Je  dois  me  rendre  aux  volières 

royales, murmura-t-il. L’un de nos bien-aimés faucons est 

malade.  Pendant  que  vous,  Corbett,  devrez  aller  à 

Mistleham,  en  Essex,  pour  interroger  Oliver  Scrope,  le 

seigneur du manoir. 

— Monseigneur,  protesta  Corbett,  vous  m’avez  promis  du 

repos jusque bien après la Saint-Hilaire. 

— Je sais, je sais, reconnut le souverain en agitant la main. 

Mais j’ai besoin de vous en Essex, et je vais vous expliquer 

pourquoi. 

Il prit une profonde inspiration. 

— Au  début  de  l’année  dernière,  un  groupe  errant 

d’hommes  et  de  femmes  relevant  d’un  béguinage,  qui  se 

faisaient  appeler  les  Frères  du  Libre  Esprit,  a  débarqué  à 

Douvres.  Ils  sont  allés  en  Essex  sur  les  terres  de  Lord 

Oliver Scrope. Avez-vous ouï parler de ce dernier ? 

Corbett haussa les épaules. 

— Il possède de vastes domaines. C’est sans  nul doute un 

homme  béni  de  la  fortune,  s’il  ne  l’est  de  Dieu,  ajouta 

Edouard, cynique. Oliver est un vieux compagnon d’armes. 

Nous avons combattu coude à coude au pays de Galles et 

dans les Marches écossaises. Vous souvenez-vous de lui ? 

Corbett fit une petite grimace, puis secoua la tête. 

— Mais  si !  le  taquina  son  interlocuteur.  Vous  prétendiez 

qu’il ressemblait à une chauve-souris : crâne dégarni, yeux 

protubérants, joues bouffies et oreilles saillantes. 

— C’est vrai. Je m’en souviens, concéda le clerc. Un homme 

de  petite  taille,  trapu,  coléreux  et  violent.  Monseigneur, 

compagnon d’armes ou non, Scope a l’âme vile et se délecte 

à  faire  couler  le  sang.  Il  s’est  pris  à  tuer  comme  une 

chauve-souris  se  prend  à  voler.  Il  a  massacré  des 

prisonniers gallois devant Conwy, n’est-ce pas ? 

— En  effet,  en  effet,  admit  le  souverain  avec  un  rictus. 

Oliver  aime  se  battre.  C’est  aussi  un  héros,  Corbett,  un 

croisé qui s’est enfui d’Acre quand la ville est tombée aux 

mains des Sarrasins il y a treize ans. Il a réussi à passer et à 

rapporter  un  butin  princier  en  objets  de  valeur.  J’en  ai 

converti une bonne part en terres à son nom et l’ai marié à 

une riche héritière de quinze ans sa cadette, Lady Hawisa 

Talbot.  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  qu’il  ne  m’a  pas 

remis. 

Edouard plissa les yeux. 

— Le  Sanguis Christi. 

— Le Sang du Christ ? 

— Une splendide croix en or massif, expliqua le monarque 

dont  les  yeux  brillèrent,  cloutée  de  cinq  énormes  rubis 

censés  renfermer  le  sang  des  blessures  sacrées  du  Christ. 

La légende prétend que les pierres étaient enchâssées dans 

la  vraie  croix  découverte  par  l’impératrice  Hélène  il  y  a 

mille  ans.  Le   Sanguis  Christi  ainsi  que  d’autres  richesses 

ont  été  emportés  par  Scrope  quand  il  s’est  enfui  d’Acre. 

Quand  il  est  revenu  en  Angleterre,  il  a  fait  le  serment 

solennel,  après  que  je  l’eus  beaucoup  aidé  et  couvert  de 

faveurs, que, soit à sa mort, soit au bout de douze ans, le  

 Sanguis  Christi  me  reviendrait.  Or  nous  sommes  en 

janvier 1304. 

Édouard sourit. 

— Les  douze  années  sont  écoulées.  Le   Sanguis  Christi 

devrait être mien. 

— Alors  convoquez  donc  Lord  Scrope  à  Westminster ! 

s’écria le magistrat avec humeur. 

— Ah,  ce  n’est  que  le début,  dit  le  monarque  en  souriant. 

Scrope  est  rusé.  Il  était  avec  les  Templiers  à  Acre.  Le  

 Sanguis  Christi  et  tous  les  trésors  dont  il  s’est  emparé 

avaient,  dans  le  passé,  appartenu  à  cet  ordre  qui  a 

demandé qu’on lui restitue tout le butin, surtout le joyau. 

Scrope a rejeté sa requête dans son ensemble. Et il a mon 

soutien sur ce point. 

Il eut un large sourire. 

— Bien  entendu.  Selon  la  rumeur,  le  Temple  a  juré  de  se 

venger. Il a envoyé des émissaires officiels auprès de Lord 

Scrope  en  exigeant  la  restitution  de  ses  biens.  Scrope  a 

refusé,  aussi  les  Templiers,  lors  d’un  consistoire  secret, 

ont-ils  prononcé  la  peine  de  mort  contre  lui.  Certes, 

soupira le roi, j’ignore si c’est l’œuvre du chapitre général 

ou simplement d’extrémistes, mais jusqu’à maintenant ils 

ont peu progressé. 

— Le pape ne pourrait-il intervenir ? 

— Le pape musarde en Avignon, sous la poigne ferme de la 

France, qui, comme vous le savez, n’aime guère l’ordre du 

Temple.  Quoi  qu’il  en  soit,  Sa  Sainteté  proclame  que  le 

trésor  de  Scrope  est  un  juste  trophée  de  guerre,  et  notre 

archevêque, le vieux Robert Winchelsea, quand il n’est pas 

en exil, l’approuve sans réserve. 

— Mais  vous  craignez  pourtant  que  le  Temple  puisse 

s’emparer du  Sanguis Christi ?  

— Tout  comme  Lord  Scrope.  Il  a  reçu  des  messages 

inquiétants. 

Edouard ferma les yeux. 

— » Les  moulins  du  Temple  de  Dieu  broient  très 

lentement, mais leur mouture est très fine. » 

— Comment  ces  avertissements  ont-ils  été  délivrés ? 

s’enquit  Corbett  qui,  fort  intrigué  par  les  paroles  du 

souverain, en oubliait la pénombre glacée. 

— Oh, sous forme d’écrits et de lettres anonymes déposés 

fort  mystérieusement  dans  la  grand-salle  du  manoir  de 

Scrope. 

— Vous  voulez  donc  que  je  mette  la  main  sur  le   Sanguis 

 Christi avant que le Temple ne le fasse ? 

— Exactement ! 

— Mais le Temple protestera si vous l’avez ! 

Edouard clappa de la langue. 

— Il  peut  bien  protester  jusqu’au  Jugement  dernier, 

Corbett ! Je dirai simplement qu’il m’a été confié jusqu’à ce 

que la question soit tranchée, ce qu’elle ne sera jamais ! De 

plus,  Scrope  m’a  demandé  de  l’aider  avant  de  me  le 

remettre.  Il  ne  s’agit  pas  que  d’une  belle  croix  d’or  et  de 

cinq précieux rubis. 

— Faites-vous allusion aux Frères du Libre Esprit ? 

— Oui,  oui,  admit  le  roi  en  exhalant  un  profond  soupir. 

Vous savez de quoi il retourne, Sir Hugh. Le pape se vautre 

dans  le  luxe  en  Avignon,  les  évêques,  les  prêtres  et  les 

ecclésiastiques  mènent  des  vies  indignes  de  leur  état. 

L’Europe est harcelée de bandes errantes dénonçant cette 

décadence,  de  fraternités,  de  compagnies  et  de 

communautés  de  religieuses,  toutes  se  réclamant  d’une 

révélation divine particulière. 

La confrérie des Frères du Libre Esprit était l’une d’entre 

elles.  À  l’instar  des  Béguines,  des  Columbini,  des 

Pastoureaux, ces frères estimaient que la véritable religion 

devait  être  débarrassée  de  toute  structure,  contrainte  et 

hiérarchie.  Ils  arguaient  que  les  hommes  et  les  femmes 

devaient  vivre  selon  la  nature  et  n’éprouver  aucune 

culpabilité en ce qui concerne le péché de chair, qu’aucun 

manquement  ne  devait  les  accabler.  La  propriété  devait 

être commune, tout comme la richesse et les bénéfices. Les 

sacrements  étaient  inutiles,  surtout  le  mariage,  précisa  le 

souverain  avec  un  geste  de  dérision.  Vous  connaissez  la 

chanson. Quoi qu’il en soit, cette compagnie des Frères du 

Libre Esprit, hommes et femmes, sous la conduite de leurs 

chefs,  qui  s’enorgueillissaient  des  noms  d’Adam  et  d’Eve, 

s’était  rendue  à  Mistleham.  Lord  Oliver  les  avait  d’abord 

tolérés... 

— Pourquoi ? 

— Il avait à affronter maintes difficultés. Non seulement le 

Temple  le  menaçait,  mais  d’autres  dangers  surgissaient 

comme  des  catins  d’une  ruelle  immonde.  Il  y  eut  de 

nouveaux messages anonymes, dans les mêmes termes que 

le  précédent,  mais  un  peu  différents.  Oui,  c’est  bien  ça, 

déclara Edouard en se grattant le crâne : « Les moulins du 

Temple peuvent broyer très lentement et leur mouture être 

très fine, mais il en va de même des moulins de la colère de 

Dieu. » 

— D’où venaient-ils ? 

Édouard grimaça. 

— Scrope m’a rendu visite le dernier dimanche de l’Avent 

et  m’a  tout  raconté,  mais  il  ignorait  qui  le  condamnait  et 

pourquoi cette nouvelle menace s’était présentée. 

Le roi ouvrit et souleva le couvercle bosselé d’un coffre pillé 

qui se trouvait près de lui. 

— Pourtant,  à  cette  date,  une  question  avait  été  résolue. 

Les Frères du Libre Esprit avaient cessé d’être. 

— Plaît-il, Monseigneur ? 

Corbett  se  pencha.  En  décembre,  il  avait  été  occupé  à 

Cantorbéry, mais, à son retour, il avait entendu sur l’Essex 

des histoires à faire frémir. 

— Lord  Scrope,  expliqua  Edouard  en  fuyant  le  regard  du 

clerc,  est  fervent  défenseur  de  l’orthodoxie.  Il  se  flatte 

d’avoir combattu en Terre sainte, d’avoir été croisé, d’être 

un chevalier lié par loyauté personnelle au Saint-Père. Rien 

de surprenant... 

Il eut un rire sec. 

— ... qu’il ait été protégé de ce côté-là. Vous savez, Corbett, 

les  Frères  du  Libre  Esprit  étaient  arrivés  à  Mistleham  et 

s’étaient  installés  dans  le  village  abandonné  voisin, 

Mordern,  qui  a  lui  aussi  une  histoire  sinistre.  Une  fois 

établis, ils se sont mêlés à la population locale. Au début, 

ils  étaient  davantage  des  sujets  d’étonnement  que 

d’alarme... 

Edouard se tut un instant. 

— ... jusqu’à ce que soudain Lord Scrope change d’avis. Il 

les  a  accusés  de  vol,  de  braconnage,  de  luxure  et,  plus 

grave, d’hérésie. 

— D’hérésie ? 

— Oui,  d’hérésie.  Lord  Scrope  est  un  croyant  strict, 

encouragé  en  cela  par  son  chapelain  personnel,  un 

dominicain nommé frère Gratian. 

Corbett se rencogna dans son siège et se détendit. Bien que 

cela lui déplût, il comprenait pourquoi il avait été convoqué 

ici. Les dominicains servaient d’enquêteurs à la papauté et 

ne relâchaient jamais leur vigilance contre l’hérésie. 

— Lord  Scrope  s’en  prit  aux  Frères  du  Libre  Esprit.  Il 

rassembla  ses  troupes  et  attaqua  les  nouveaux  venus  qui 

s’étaient réfugiés dans l’église désaffectée de Mordern. Et il 

pendit sans autre forme de procès aux chênes environnants 

ceux qui survécurent, soupira Edouard. 

Corbett, se remémorant les récits d’un odieux massacre en 

Essex qui avaient couru dans les officines de la chancellerie 

à Westminster, fixa le souverain d’un œil peu amène. 

— Lord  Scrope  prétend  que  c’étaient  des  hors-la-loi,  des 

hérétiques,  reprit  ce  dernier.  Frère  Gratian  l’a  soutenu, 

produisant des lettres et des écrits de son ministre général 

ainsi  que  de  la  curie  papale  en  Avignon.  Il  affirme  qu’il 

détient le mandat de Dieu pour éradiquer l’hérésie chaque 

fois qu’il la rencontre. 

— Depuis  combien  de  temps  ce  Gratian  est-il  chez  Lord 

Scrope ? 

— Dieu seul le sait ! rétorqua le monarque. En tout cas, il 

n’agit pas en mon nom. 

— Les Frères du Libre Esprit sont donc tous morts, n’est-ce 

pas ? 

— Oui, mais la situation est pire encore, car Scrope refuse 

de  faire  enterrer  leurs  cadavres.  Ils  gisent  toujours  à 

Mordern  ou  se  balancent  aux  arbres.  Scrope  dit  qu’il  est 

juste  qu’ils  pourrissent  là  où  ils  sont  morts  en  guise 

d’avertissement. 

— Vous pourriez dépêcher des envoyés. 

— Que nenni, répondit Edouard. D’une part, Lord Scrope 

est appuyé par notre sainte mère l’Église, d’autre part, les 

Lords  et  les  Communes  sont  fort  hostiles  à  ces  groupes 

errants. 

— Et les bonnes gens de Mistleham ? 

— Encouragés par leur nouveau maire, Henry Claypole, ils 

n’étaient que trop disposés à assister Lord Scrope dans son 

assaut  contre  les  Frères  du  Libre  Esprit.  Vous  savez 

comment  ça  se  passe,  ajouta  le  roi  avec  amertume.  C’est 

une  ville  de  comté,  une  communauté  qui  se  méfie  des 

étrangers.  Si  un  seau  disparaissait,  on  en  accusait  les 

Frères du Libre Esprit. Si une femme était séduite, on les 

en blâmait, au vu surtout de leur idée particulière sur les 

péchés de chair. 

— Y avait-il du vrai dans ces accusations ? 

— Bien sûr ! Ces Frères étaient ce qu’ils prétendaient être, 

des tenants de l’amour libre, des mendiants professionnels 

vivant d’expédients et de la charité d’autrui. 

Le roi frotta l’une contre l’autre ses mains glacées. 

— Vous voyez, Corbett, Scrope a agi  sine auctoritate  – de 

son propre chef. Je tiens à lui faire savoir que cela ne doit 

jamais se reproduire, et, de par mon autorité, nous devons 

faire enterrer ces cadavres, en secret mais décemment. 

— Et les autres ? s’enquit le clerc. Quelques notables ? 

— Henry Claypole, le bailli. Un homme impétueux. On dit 

que  c’est  le  fils  illégitime  de  Scrope,  un  bâtard,  le  fruit 

d’une  liaison  avec  une  certaine  Maîtresse  Alice  de 

Tuddenham.  Claypole  est  convaincu  qu’il  est  l’héritier 

légitime  de  Scrope,  dont  il  était  l’écuyer  en  Terre  sainte. 

Bouillant,  fougueux,  Claypole  connaît  les  arcanes  de  la 

politique, bien que j’estime qu’il aboie plus qu’il ne mord. 

Le curé est le père Thomas. C’était notre chapelain au pays 

de  Galles.  Je  lui  ai  accordé  maints  bénéfices,  mais  il  a 

rencontré la vraie foi et déclaré qu’il désirait se mettre au 

service  des  pauvres  de  Dieu.  Il  a  renoncé  à  tous  ses 

bénéfices,  à  toutes  ses  sinécures.  Sa  famille  est  originaire 

de Mistleham aussi l’ai-je affecté à l’église de l’endroit, du 

moins, expliqua le roi avec un grand sourire, Scrope et moi 

avons-nous persuadé l’évêque de le faire. Puis il y a Lady 

Hawisa.  Je  pense  qu’elle  n’éprouve  guère  d’amour  pour 

son mari, mais elle est plutôt loyale, enjouée, intelligente et 

alliciante, bien qu’elle ne mâche pas ses mots. Et enfin il y a 

Marguerite, la sœur de Scrope. 

Edouard s’étira et sourit. 

— Marguerite  Scrope,  répéta-t-il.  Il  y  a  environ  quatorze 

ans, Corbett  – mais peut-être ne vous souvenez-vous pas 

d’elle   –,  c’était  l’une  des  plus  belles  femmes  de  la  Cour. 

Une beauté singulière, différente du genre  de femme qui, 

assise  à  la  fenêtre  de  son  solar4,  fait  les  yeux  doux  au 

premier  chevalier  qui  vient  à  passer.  Non,  Marguerite 

aimait la vie, la danse, la chasse à courre et au faucon. Je 

lui disais souvent, pour plaisanter, qu’elle aurait dû être un 

homme.  Elle  me  remerciait  avec  courtoisie  puis 

m’informait  sans  détour  qu’elle  était  heureuse  d’être  ce 

qu’elle  était.  Lorsque  son  frère  finit  par  revenir  de  Terre 

sainte,  Marguerite  changea ;  il  lui  était  arrivé  quelque 

chose et elle devint renfermée et songeuse. Elle prit le voile 

dans  l’ordre  de  Saint-Benoît  où  ses  qualités  furent  vite 

remarquées et, avec l’appui discret de ses amis personnels 

et  de  ceux  de  la  Cour,  elle  fut  nommée  abbesse  de  St 

Frideswide,  dont  le  domaine  s’étend  juste  à  côté  de 

Mistleham. Pourtant, je ne crois pas qu’elle ait réellement 

changé. J’ai reçu il y a peu une lettre portant sa signature et 

celle du père Thomas, qui s’élevait contre l’élimination des 

Frères  du  Libre  Esprit  voulue  par  Scrope  et  qui  me 

demandait  d’user  de  mon  autorité  pour  leur  assurer  un 

enterrement  convenable.  Mais  nous  n’avons  que  faire 

d’eux,  Corbett !  L’Essex  est  vital.  C’est  un  comté  au 

carrefour  de  toutes  les  grandes  routes  qui  desservent 

Londres et les ports de l’Est. Je veux que la paix y règne. Je 

veux  que  l’affaire  soit  réglée.  Je  me  rendrai  bientôt  à 

Colchester.  Je  veux  que  Scrope  me  rende  des  comptes 

avant  que  le  Sagittaire   –  ou  l’Archer   –  s’en  charge  pour 

moi. 



4 Grande  pièce,  souvent  exposée  au  sud,  où  se  tenaient  généralement  le  seigneur  et  sa famille ( N.d.T.) 

4 Membres  du  guet  veillant  à  l'exécution  des  décisions  de  l'échevinage,  chassant  les 

vagabonds et organisant les rondes de nuit.   (N.d.T.) 

4 Le roi exerce sa justice soit grâce à des juges itinérants, soit grâce à deux cours : le 

Banc commun ou Cour des plaids communs qui juge les contestations entre particuliers, et le 

Banc du roi qui juge les procès criminels.   (N.d.T.) 

— Le Sagittaire ? 

— L’Archer,  précisa  le  roi.  Un  tueur  mystérieux  qui  a 

soudain  surgi  à  Mistleham  juste  après  le  Jour  de  l’an, 

comme  si  ce  bourg  n’avait  pas  assez  de  difficultés.  Un 

archer,  fort  adroit,  armé  d’un  long  arc,  comme  ceux  que 

nous avons rapportés du pays de Galles. Il n’annonce son 

arrivée  que  par  une  sonnerie  de  trompe  de  chasse. 

D’aucuns  prétendent  que  c’est  Satan,  un  fantôme  ou  l’un 

des Frères du Libre Esprit revenu les hanter. Quand le cor 

retentit,  dans  Mistleham  ou  sur  les  routes  alentour, 

quelqu’un  périt  immanquablement  d’une  flèche  bien 

placée  dans  la  gorge,  le  visage  ou  la  poitrine.  Jusqu’à 

présent, cinq ou six villageois sont morts ainsi. La plupart 

étaient jeunes et ont été abattus comme des cerfs en fuite. 

— A-t-on tenté de le capturer ? 

— Bien sûr. 

Edouard eut un rire sans joie. 

— Hugh,  vous  avez  servi  au  pays  de  Galles ;  pensez  à  la 

puissance de ces grands arcs, à leur hampe en bois d’if, au 

trait  de  frêne  sifflant  dans  l’air.  Un  habile  maître  archer 

peut  être  un  tueur  silencieux  et  fatal.  Il  peut  lâcher  ses 

flèches  en  une  seconde,  puis  disparaître  dans  la  forêt  ou 

dans une venelle sans qu’on le voie, sans qu’on l’entende. 

— Vous  avez  mentionné  les  Frères  du  Libre  Esprit. 

Certains auraient-ils pu survivre à la tuerie et se venger ? 

— Je ne le crois guère, répondit Edouard, l’air dubitatif. Ils 

ne semblaient pas être armés bien que des rumeurs disent 

le  contraire.  Même  s’ils  l’étaient,  de  telles  gens  ne  sont 

point versés dans l’art de la guerre. 

— Et  on  ne  cherche  point  à  atteindre  Lord  Scrope  mais 

bien les habitants de Mistleham, n’est-ce pas ? 

— Cela se pourrait. 

Le souverain s’interrompit. 

— Hugh, Lord Scrope a commis des meurtres. Si les Frères 

du  Libre  Esprit  avaient  agi  en  félons,  ils  auraient  dû 

comparaître devant une cour d’Oyer et Terminer, voire être 

envoyés aux assises, mais fallait-il les abattre sans pitié, les 

massacrer ? Or je ne peux donner l’impression de soutenir 

une  bande  de  coquins  errants  qui  s’élève  contre  un 

seigneur,  en  tout  cas  pas  un  seigneur  aussi  puissant  que 

Scrope, mais si cet archer continue ses attaques, tôt ou tard 

on cherchera un bouc émissaire. Je ne veux pas d’émeute 

en Essex. Je veux que cette affaire soit réglée, et vous êtes 

l’homme de la situation. 

— Etes-vous  certain  qu’aucun  des  Frères  du  Libre  Esprit 

n’a survécu ? 

— Je ne le crois pas. Le père Thomas affirme qu’ils étaient 

quatorze, et il y a eu quatorze dépouilles, chacune portant 

la marque de leur confrérie. Une croix... 

Édouard se tapota la poitrine. 

— ... ici. Le père Thomas a essayé de faire entendre raison à 

Scrope,  mais  ce  maudit  bâtard  ne  veut  rien  savoir.  Les 

cadavres  ne  sont  toujours  pas  ensevelis.  Personne  n’en  a 

réchappé. 

Il claqua des lèvres et embrassa la pièce d’un geste. 

— Vous  devez  vous  demander  pourquoi  je  vous  ai  amené 

céans.  C’est  la  chambre  du  trésor,  le  mien,  Corbett,  un 

trésor vilement pillé. Je gardais ici mes objets précieux, des 

cadeaux faits par de vieux amis et par Aliénor... 

Il  cilla  pour  retenir  les  larmes  qui  lui  montaient  toujours 

aux  yeux  quand  il  évoquait  Aliénor  de  Cas-  tille,  sa 

première  épouse  bien-aimée,  gisant  à  présent  sous  le 

mausolée de marbre dans l’abbaye au-dessus d’eux. 

— Savez-vous ce qui s’est passé, Corbett ? J’étais en Terre 

sainte  quand  mon  père  mourut.  Aliénor  m’accompagnait. 

Une  bande  secrète  d’Assassins,  qui  vivaient  avec  leur 

maître,  le  Vieil  Homme  de  la  Montagne,  dans  un  nid 

d’aigle  du  désert  de  Syrie,  avait  décidé  de  m’occire.  Ils 

frappèrent :  le  tueur  s’introduisit  dans  ma  tente  avec  une 

dague  empoisonnée.  Je  l’exécutai  mais  il  m’avait  blessé. 

Aliénor, que Dieu l’ait en Sa sainte garde, a sucé la plaie et 

m’a ainsi sauvé. 

Il poussa un bruyant soupir. 

— J’ai consacré le poignard à Edouard le Confesseur et l’ai 

placé ici, dans la crypte. Ces fils de putes l’ont volé ! John 

Le Riche, un membre de la bande, a essayé de le vendre à 

Mistleham,  mais  Scrope  et  son  serviteur  Claypole  l’ont 

arrêté.  Ils  l’ont  pendu  séance  tenante  et  possèdent 

maintenant  l’objet.  Pour  donner  une  bonne  impression, 

Scope joue les sauveteurs héroïques mais je n’accorde pas 

foi à son histoire. Je veux récupérer l’arme et connaître la 

vérité  cachée  derrière  la  soudaine  capture  de  Le  Riche  et 

son exécution plus précipitée encore. N’hésitez pas : faites 

ce qui est nécessaire. 

Le monarque fouilla dans son escarcelle, en sortit un rollet 

et le tendit au magistrat qui le déroula. Il était rédigé de la 

main du souverain et cacheté de son sceau privé. « A tous 

les  officiers  de  la  Couronne,  shérifs,  baillis  et  maires.  Ce 

que  le  porteur  de  cette  lettre  a  accompli,  ou  est  en  train 

d’accomplir, est exécuté au nom du roi et dans l’intérêt de 

la Couronne et du royaume... » 

— Sir Hugh ! Maître ! 

Corbett sortit de sa rêverie et lança un prompt coup d’œil à 

droite.  Ranulf,  qui  le  scrutait  avec  attention  depuis  qu’ils 

avaient quitté Westminster, désigna la route d’un signe du 

menton. 

— Nous approchons du pont de Londres, Maître. 

Il sourit. 

— Nous ferions bien d’être vigilants. 

Corbett observa les environs. C’était un quartier de la ville 

où  attention  et  épée  devaient  être  aiguisées  et  vives.  Un 

voile  de  brume  s’élevait  de  la  Tamise.  Le  grondement  du 

fleuve  quand  il  déferlait  sous  les  arches  du  pont  en  se 

brisant contre les piliers de protection résonnait comme un 

roulement  de  tambour,  sans  pour  autant  noyer 

complètement  la  clameur  de  la  populace  qui  se  pressait 

dans la rue encombrée surplombant la berge. Les cris et les 

hurlements  des  mariniers,  des  capitaines  des  barges,  des 

rameurs  épuisés,  se  mêlaient  aux  appels  sonores  des 

marchands  et  de  leurs  apprentis  qui  proposaient  des 

produits  variés,  allant  de  la  tourte  chaude  à  la  gourde  en 

cuir. Un groupe d’entreprenants colporteurs avait installé 

des  étals  pour  vendre  des  outres  à  vin,  des  bourses,  des 

lacets  de  cuir,  des  escarcelles  en  peau  de  daim,  des 

ceintures et toutes sortes d’herbes médicinales à ceux qui 

se  rendaient  à  Westminster,  empruntaient  le  pont  ou  se 

dirigeaient  plus  au  nord  vers  la  masse  menaçante  de  la 

Tour. Une autre rangée de vendeurs à l’air douteux offrait 

des  fourrures  provenant  de  « monstrueuses  bêtes 

mystérieuses  d’Orient  à  la  tête  blonde,  au  corps  noir 

comme mûre, au dos cramoisi et à la queue multicolore ». 

Les  dizainiers1  questionnaient  à  présent  avec  soin  ces 

porteballes  itinérants :  avaient-ils  une  licence  pour 

commercer en ces lieux ? 

Corbett  surveillait  la  foule,  guettant  toute  violence  ou 

rébellion  contre  l’étendard  royal  déployé  par  Chanson, 

mais,  mis  à  part  un  cri  montant  du  sein  de  la  cohue  qui 

suggérait  d’enchâsser  les  testicules  du  souverain  dans  un 

excrément  de  porc,  il  n’y  avait  pas  de  ressentiment 

manifeste. De toute évidence, les affaires marchaient bien, 

de même que la justice du monarque. Les ceps et le pilori 

étaient  pleins  de  ribaudes,  de  fêtards  et  d’ivrognes,  sans 

parler des filous et des contrefacteurs pris la main dans le 

sac.  On  faisait  subir  un  châtiment  spécial  à  un  boucher 

coupable  d’avoir  vendu  de  la  viande  avariée :  il  devait 

rester  debout  dans  une  charrette  sous  la  potence,  les 

entrailles  pourrissantes  d’un  goret  enroulées  autour  du 

cou,  le  groin  sous  le  nez.  On  arrachait  les  cheveux  à  un 

homme qui avait tiré ceux d’un archidiacre lors d’une rixe. 

Les  hurlements  de  la  victime  étaient  couverts  par 

l’annonce claironnante que, lorsque sa peine prendrait fin, 

le  malheureux  devrait,  suivi  par  des  bourreaux  munis  de 

fouets, traverser le pont nu-pieds,  et ce par  trois fois. Un 

peu  plus  loin  un  prêcheur  vagant  désignait  le  chariot  des 

exécutions, dont les paniers d’osier débordaient des restes 

de  rebelles  écossais,  décapités,  découpés  en  morceaux  et 

mis  dans  de  la  saumure,  restes  que  l’on  exhiberait  sur  le 

pont  de  Londres.  Il  déclarait  sans  détour :  « L’homme  né 

de la femme ne vit que peu de temps. Ses jours ne sont que 

misère et malheur ! Il ne s’épanouit telle une fleur que pour 

choir aussitôt sur le sol, pour se dissiper comme une ombre 

et disparaître à jamais. » Plus près de l’entrée du pont, de 

grands  fanaux  flamboyaient  dans  des  tonneaux  de  poix 

vides  autour  desquels  s’étaient  rassemblés  les  gueux,  les 

invalides,  mendiants  gâteux  et  fous  bavant.  Des 

franciscains  en  grossière  bure  noire  passaient  de  l’un  à 

l’autre  en  proposant  du  pain  et  des  bouts  de  viande 

bouillie.  Les  malades  et  leurs  bienfaiteurs  côtoyaient  les 

sergents qui, parés de leur splendide tunique pourpre et de 

leur  calotte  de  soie  blanche  immaculée,  entraient  et 

sortaient des cours de Westminster. Le long de la rive, on 

avait érigé un rang d’échafauds ornés de dépouilles raides 

et  gelées  sur  les  épaules  desquelles  milans,  corbeaux  et 

corneilles  se  posaient  pour  picorer  et  arracher  des  bribes 

de cervelle ou un œil pendant que des femmes accroupies 

sous  les  potences  offraient  des  lambeaux  d’habits  de 

pendus en guise de porte-bonheur. 

Corbett  prenait  note  de  toutes  ces  scènes,  tapageuses  ou 

macabres, de ce mélange de bien et de mal. Il remonta son 

capuchon et contempla une bande de flagellants torse nu. 

Ils  avançaient  péniblement  en  rang  en  chantant  le  verset 

d’un  psaume  et  en  se  frappant  mutuellement  avec  des 

fouets  à  larges  lanières  garnies  d’aiguilles ;  le  sang, 

ruisselant de leurs corps, trempait et souillait leurs pieds. 

Corbett  murmura  une  prière   in  petto.   Il  lui  fallait 

abandonner  la  douce  chaleur  de  l’univers  de  Maeve.  Il 

allait  pénétrer  dans  les  Prairies  du  Meurtre,  traverser  la 

Vallée de l’Ombre Mortelle. Derrière lui, Ranulf remarqua 

l’agitation  de  son  maître  et  soupira  de  soulagement. 

« Maître Longue Figure », comme il appelait à part soi son 

compagnon, échappait enfin à ses rêveries de Noël. 

Ranulf, à vrai dire, s’était ennuyé pendant cette période de 

fête,  davantage  préoccupé  par  ses  projets  d’avenir  et  sur 

ses  gardes  devant  Lady  Maeve  dont  il  redoutait  la 

perspicacité. Il claqua de la langue : à présent le jeu avait 

repris. Il repensa avec plaisir à sa rencontre secrète avec le 

souverain  après  la  première  messe,  au  petit  matin  ce 

jour-là. Corbett et son épouse étaient sortis derrière le roi 

de  la  chapelle  St  Stephen  puis  étaient  allés  accueillir  les 

juges  du  Banc  du  roi1,  Hengham  et  Staunton.  Edouard 

avait  tiré  Ranulf  par  la  manche  et  s’était  réfugié  avec  lui 

dans l’embrasure d’une fenêtre qui ouvrait sur la cour du 

vieux  palais.  Les  yeux  luisant  comme  ceux  d’un  chat  en 

chasse, il avait attiré Ranulf à lui. 

— Vous  allez  partir  pour  Mistleham,  en  Essex,  Maître 

Ranulf. 

— Oui, Votre Grâce. 

— Prenez soin de frère Corbett. 

— Bien sûr, Votre Grâce. 

— Vous êtes ambitieux, Maître Ranulf, vous avez l’œil. Je 

peux faire beaucoup pour vous. 

Edouard était si près que Ranulf sentait l’odeur sucrée du 

vin de messe qu’il avait bu pendant l’Eucharistie. 

— Ne  perdez  pas  Lord  Scrope  de  vue.  C’est  un  homme 

mauvais,  qui  s’agite  beaucoup,  sa  nature  est  vile  et  ses 

humeurs meurtrières. 

— Oui, Votre Grâce. 

— «  Oui, Votre Grâce », s’était moqué le souverain. Mais je 

vous  préviens,  Maître  Ranulf,  si  Scrope  menace  Corbett, 

s’il  représente  un  danger  étant  donné  son  détestable 

caractère... 

Il avait détourné le regard. 

— Monseigneur ? 

— Tuez-le,  Maître  Ranulf,  tuez  Scrope !  Ne  montrez  nulle 

merci à ce rebelle qui s’est arrogé le droit de justice ! 

— En quel nom, Votre Grâce ? 

— En mon nom, Maître Ranulf. Gardez bien ceci, c’est pour 

vous, et vous seul. 

Édouard avait mis un rollet scellé dans la main de Ranulf 

et s’était éloigné. 

Le  clerc  principal  de  la  chancellerie  de  la  Cire  verte  avait 

déroulé le parchemin et lu le message : « Le roi Édouard à 

tous les officiers de la Couronne, shérifs, baillis et maires : 

ce que le porteur de cette missive a accompli, il l’a accompli 

pour le bien du roi et la sécurité du royaume. »

CHAPITRE II 

 



« Ce jour-là, les juges commencèrent à délibérer. »  

 Annales de Londres,  1304. 

Le  père  Thomas  s’agenouilla  au  pied  du  jubé  dans  la 

pénombre glacée de son église paroissiale. Devant lui, sur 

des  tréteaux  drapés  de  pourpre  et  entourés  de  cierges 

funéraires  à  l’éclat  fantomatique,  gisaient  les  corps  au 

visage  cireux  de  Wilfred  et  d’Eadburga.  Leurs  horribles 

blessures,  où  le  sang  avait  séché,  n’étaient  plus  que  des 

taches  violacées  et  on  avait  lavé  et  oint  leurs  membres. 

Demain le père Thomas chanterait leur messe de requiem 

et  leurs  dépouilles  seraient  emportées  dans  le  cimetière, 

par  la  porte  des  défunts,  pour  l’enterrement.  Le  prêtre 

bougea pour tenter de soulager les crampes de ses jambes 

et de ses cuisses. Combien y avait-il eu de meurtres jusqu’à 

maintenant ?  Sept ?  Oui,  sept,  c’était  bien  ça.  Ces  deux 

malheureux, et puis Edith et Hilda, fauchées alors qu’elles 

quittaient  leur  chaumière,  Elwood,  le  fils  du  forgeron, 

abattu pendant qu’il faisait trotter un cheval pour que son 

père  l’examine,  Gwatkin  le  charretier  et  Theobald  le 

fouleur.  La  lumière  de  la  lampe  du  chœur  détourna 

l’attention du père Thomas. Il scruta les ténèbres, leva les 

yeux vers la face torturée du Christ en croix puis regarda la 

pyxide  au  bout  de  sa  massive  chaîne  d’argent  qui 

surplombait  le  maître-autel.  Il  s’interrogea :  tout  cela 

était-il vrai ? Le Christ était-il bien mort et ressuscité ? Son 

corps ressuscité s’incarnait-il vraiment sous l’apparence de 

l’hostie ?  Il  ajusta  l’étole  écarlate  autour  de  son  cou  et 

déplaça ses genoux osseux sur le dur dallage froid. D’un œil 

apeuré, il observa les lieux. Tout n’était qu’ombre ! Seule la 

débandade  des  souris  dans  les  coins  sombres  brisait  le 

silence.  La  nuit  était  glaciale !  Le  père  Thomas  songea  à 

son lit douillet et au lourd chaudron, suspendu au-dessus 

du feu dans l’âtre, où mijotait un ragoût brûlant et épicé. Il 

hocha  la  tête,  serra  plus  fort  son  chapelet  autour  de  ses 

doigts et entonna le verset du psaume : 

 Je  n’aspire  qu’à  une  chose  auprès  de  mon  Seigneur : 

 Demeurer en sa maison tous les jours de ma vie. Savourer 

 sa douceur et contempler son saint temple. 

Puis  il  récita  le  De  profundis :   Du  fond  des  ténèbres,  j’ai 

 crié vers Toi, ô Seigneur...5 

Il  s’interrompit  et  s’agita,  inquiet.  Il  était  tourmenté.  Les 

fantômes d’Eadburga et de Wilfred hantaient-ils les lieux ? 

Les 

âmes 

défuntes 

des 

autres 

victimes 

se 

rassemblaient-elles  autour  de  lui  en  exigeant  que  Dieu 

exerce  sa  vengeance ?  Mais  sur  qui ?  Le  Sagittaire, 

l’Archer ? Qui pouvait-il bien être ? Ce mystérieux assassin 

silencieux avait fait son apparition au Nouvel An. Le prêtre 

jeta un regard vers l’autel de la Vierge, à gauche, où brillait 

une réconfortante rangée de cierges. Il fallait qu’il marche. 

Il se leva et, décrochant une torche d’un support fiché dans 

le  mur,  remonta  à  petits  pas  la  nef,  passa  sous  le  jubé 

jusqu’au chœur puis retourna dans le transept sans cesser 

de réfléchir. Le tueur était sans doute un maître archer, un 

tireur expérimenté comme lui. Le Sagittaire l’imitait-il, lui, 

un  prêtre  de  paroisse  qui  s’était  aussi  laissé  aller  à  de 

criminelles  pensées  sur  le  compte  de  Lord  Scrope ?  Qui 

avait  été  le  bras  armé  de  Dieu ?  Qui  avait,  autrefois, 

envisagé  sans  crainte  une  fin  violente  pour  ce  méchant 



5 Psaume 27 (26), 4.   (N.d.T.) 

seigneur qui avait conduit au trépas le frère bien-aimé ? Il 

valait mieux ne pas y penser ! Il devait se concentrer sur le 

danger  actuel.  L’apparition  soudaine  et  brutale  du 

Sagittaire  était-elle  liée  au  décès  de  ces  malheureux,  à 

Mordern ?  Il  s’arrêta  et  ferma  les  yeux.  Il  s’était  rendu 

là-bas. Les cadavres y gisaient toujours dans leurs linceuls 

de  neige  et  de  glace.  Des  corps  dansaient  encore,  pendus 

aux arbres, le cou tordu, la tête de travers. Tuer était une 

chose, mais refuser d’ensevelir les morts... 

Le Sagittaire était-il un survivant de cette petite confrérie ? 

Pourtant le prêtre avait examiné les dépouilles une à une et 

les  avait  comptées  avec  soin.  Les  Frères  du  Libre  Esprit 

étaient  quatorze,  et  il  y  avait  quatorze  morts.  Il  était  au 

moins sûr de ça ! 

Il se dirigea vers la porte nord de l’église, à présent close et 

verrouillée, et fit halte. Il fut tenté de l’ouvrir comme il le 

faisait  chaque  fois  qu’il  baptisait  un  enfant  afin  que  les 

démons  puissent  s’enfuir  et  se  regrouper  dans  le  coin  du 

cimetière qui leur était réservé. Allons ! L’esprit ailleurs, il 

reprit  sa  déambulation,  débitant  Ave  et  Pater,  tandis  que 

glissaient  entre  ses  doigts  les  grains  secs  et  durs  de  son 

chapelet. Il essaya d’apaiser les tourments de son âme, de 

se détourner du courroux qui bouillait au fond de lui. Lord 

Scrope avait bien des crimes sur la conscience ! De temps à 

autre,  le  père  Thomas  jetait  un  coup  d’œil  dans  l’aile  du 

transept, attiré par le cierge qui brûlait devant la Pietà, une 

grande  statue  de  la  Vierge  tenant  en  son  giron  le  Christ 

mort.  Il  s’immobilisa  devant  les  fonts  baptismaux  et 

contempla  le  tableau  représentant  saint  Christophe   –  un 

homme  immense  portant  l’Enfant  Jésus   –  peint  de 

couleurs vives et entouré de dessins de phénix, de pélicans 

et  de  sirènes.  Il  récita  la  prière  rituelle  tout  en  fixant 

l’image du saint, puis un verset des psaumes pour que ce 

porteur du Christ le protège cette nuit de la malemort. 

Le père Thomas savait où il allait. Il revint sur ses pas  et 

remonta  l’autre  bras  du  transept  puis  s’arrêta  devant  la 

fresque qui occupait une grande partie du mur. Il ferma les 

yeux. Il se remémora le jour où Adam et Eve, les chefs des 

Frères du Libre Esprit, s’étaient présentés au portail de son 

église. Il se souvenait encore avec précision de la beauté de 

ces  deux  êtres.  À  l’époque,  il  s’était  demandé  si,  dans 

l’Éden, les vrais Adam et Eve leur avaient ressemblé : des 

visages  radieux  encadrés  de  cheveux  d’or,  des  yeux  bleus 

pétillant de rire et de joie innocente. Le prêtre estimait être 

un  homme  endurci.  Il  avait  combattu  dans  les  troupes 

royales au pays de Galles. Il avait parcouru les champs de 

bataille  puant  la  mort.  Il  avait  fait  son  examen  de 

conscience  et  avait  dû  reconnaître  qu’elle  était  entachée 

d’anciens  péchés  et  de  désirs  nouveaux,  alors  qu’il 

travaillait dur en tant que pasteur pour libérer ses ouailles 

des  griffes  de  fer  de  Satan.  Il  n’était  ni  douillet,  ni 

sentimental, ni pleurnicheur. Il s’enorgueillissait de n’être 

pas...  Quelle  était  l’expression  française ?    Fourbe  et 

 dissimulateur !  

Pourtant les manières gracieuses et les sourires enjoués de 

ces deux guides des Frères du Libre  Esprit l’avaient ému. 

Ils étaient arrivés à St Alphege chargés de lourdes sacoches 

de cuir et avaient expliqué qu’ils étaient aussi des artistes 

itinérants,  experts  en  fresques  et  peintures  murales  ainsi 

que sur toile tendue. Ils avaient proposé leurs services à St 

Alphege  en  échange  de  nourriture  et  autres  provendes. 

Quand  le  père  Thomas  avait  hésité,  ils  avaient  promis,  la 

main sur le cœur, que si leur œuvre ne lui plaisait pas, ils 

chauleraient le mur pour la cacher. Le prêtre avait fini par 

accepter.  La  nef  de  l’édifice  ne  relevait  pas  du  seigneur 

mais de lui, ce que confirmaient des lettres de l’évêque. 

Par conséquent, à la dernière Sainte-Marie 



— Madeleine,  Adam  et  Eve,  accompagnés  de  deux 

autres frères, étaient venus à St Alphege pour travailler à la 

lumière du jour, bien qu’ils aient parfois eu recours à une 

occasionnelle  chandelle  ou  à  une  lanterne.  Au  début,  le 

père  Thomas  s’était  comporté  en  spectateur  réticent, 

rôdant souvent dans les parages pour inspecter leur travail 

après  avoir  célébré  le  premier  office  ou  avoir  sonné 

l’Angélus  pour  rappeler  aux  fidèles  qu’ils  devaient  rendre 

grâces à la Vierge. Quelques paroissiens s’étaient opposés à 

ces peintures, mais beaucoup avaient pris plaisir à voir le 

mur gris de leur église paroissiale éclater de couleur. Adam 

et Eve avaient choisi pour thème la chute de Babylone, telle 

que la narraient l’Apocalypse et d’autres sources. Une fois 

les parois apprêtées et lissées, la scène s’était animée sous 

leurs brosses, offrant un déploiement saisissant de rouges, 

verts, bleus, dorés, jaunes et de noir sur un fond marbré de 

blanc.  Négligeant  les  ombres  mouvantes  et  les  insolites 

bruits inquiétants autour de l’édifice, le prêtre rapprocha la 

torche pour étudier cette scène une fois encore. 

— Babylone est bel et bien tombée, chuchota-t-il. 

Dans la peinture, un ouragan de feu, déchaîné sur une mer 

de sang bouillonnante, consumait les fières tours et entrées 

de  la  Grande  Prostituée.  La  pluie  s’abattait,  noire, 

diluvienne. Des flammes s’échappaient des fenêtres et des 

portes.  Des  défenseurs  se  tenaient  aux  créneaux,  se 

détachant  sur  le  ciel  empourpré  dominé  par  un  dragon, 

aux  écailleuses  ailes  vertes,  aux  griffes  noires,  à  la  queue 

écarlate,  qui  crachait  le  feu.  L’animal  malfaisant,  cette 

abomination  de  l’Enfer,  avalait  les  âmes  des  valets  de  la 

Grande  Prostituée,  les  digérait  et  les  rejetait  sous  forme 

d’excréments.  Des  silhouettes  en  tuniques  blanches 

ondulantes, des anges sans nul doute, lâchaient une pluie 

de flèches contre les défenseurs de Babylone vêtus d’habits 

vert et feuille morte. Dans l’une des chambres du château, 

un homme, une coupe à la main, était étendu sur un lit. La 

scène  suivante,  qui  se  déroulait  dans  une  vaste  salle  de 

banquet, montrait Judas, le cou orné du nœud coulant avec 

lequel il s’était pendu, banquetant avec d’autres pécheurs 

devant  un  festin  de  crapauds,  d’escargots  et  de  reptiles 

cuits  dans  du  soufre  ardent  tout  en  buvant  un  liquide 

brûlant  dans  des  gobelets  incrustés  de  flammes.  Dans  le 

panneau  final,  Judas  et  ses  compagnons  fuyaient  en 

courant  dans  la  Vallée  de  la  Mort  en  jetant  des  regards 

inquiets  derrière  eux,  ignorant  qu’une  immense  croix 

portant  le  Crucifié,  ses  blessures  luisant  comme  des 

fanaux, barrait le chemin au bout de la vallée. 

Les bords de la fresque, qui mesurait neuf pieds de long et 

montait  du  sol  jusqu’au  rebord  de  la  fenêtre  du  transept, 

étaient  décorés  de  curieux  symboles  et  de  plantes 

luxuriantes. Le père Thomas ainsi que les membres de son 

conseil  paroissial  avaient  été  fort  impressionnés.  Des 

foules  de  visiteurs  s’étaient  déplacées  de  la  ville  pour 

admirer la nouvelle peinture. Toute la confrérie des Frères 

du Libre Esprit, avec leurs étranges noms bibliques — Seth, 

Caïn,  Abel,  Josué,  Aaron,  Esther,  Miriam...  -  était  venue 

aussi  et  avait  dansé  d’allégresse.  Dame  Marguerite, 

abbesse  de  St  Frideswide,  escortée  par  son  ambitieux 

chapelain  Benedict  Le  Sanglier,  était  entrée  pour  la 

contempler, de même que Scrope et ses écuyers. Après un 

examen  minutieux,  le  seigneur  avait,  d’un  grognement, 

marqué son approbation. 

Le  père  Thomas  soupira.  Il  reposa  la  torche  sur  son 

support  sous  la  plaque  commémorant  Gaston  de  Béarn, 

puis  lut  l’inscription  pieuse  gravée  à  la  mémoire  de  ce 

parent  de  Scrope  et  de  Dame  Marguerite  tué  à 

Saint-Jean-d’Acre. Il regarda les armoiries de Gaston  – un 

cerf à genoux aux bois couronnés  – gravées au-dessus de 

la date du trépas du Français,   Anno Domini 1291.  Il récita 

le  requiem  à  voix  basse,  retourna  s’agenouiller  devant  la 

Pietà  et  leva  les  yeux  sur  le  visage  serein  de  la  Vierge. 

Encore sous le coup des sanglants événements passés, il dit 

un Ave. Il avait espéré que, grâce à la fresque, les Frères du 

Libre  Esprit  seraient  mieux  acceptés.  Il  est  vrai  qu’ils 

professaient  d’étranges  idées  au  sujet  de  l’enseignement 

ecclésial,  que  leurs  vues  sur  le  mariage  et  l’acte  d’amour 

étaient impudiques et lascives, mais la chair était toujours 

faible. Le prêtre battit sa coulpe : 

 — Mea culpa, mea culpa  – c’est ma faute, c’est ma faute. 

Ne  s’était-il  pas  complu  dans  des  rêveries  déplacées  à 

propos de Lady Hawisa, de son beau minois blanc, de ses 

seins  opulents,  de  sa  taille  fine ?  Et  que  dire  de  ses 

paroissiens,  comme  le  maire  Henry  Claypole,  qui 

s’avançaient  avec  tant  de  solennité  dans  l’église  le 

dimanche  et  les  jours  de  fête,  la  mine  dévote,  les  mains 

jointes  en  prière ?  Le  père  Thomas  eut  un  petit  sourire. 

Assis  dans  le  confessionnal,  il  avait  entendu  toutes  leurs 

litanies  de  tristes  péchés,  tout  sur  les  bordels  et  les 

entremetteuses qu’ils fréquentaient quand ils se rendaient 

à  Chelmsford,  à  Orwell  ou  même  dans  le  quartier  de 

Cheapside,  à  Londres.  Leurs  épouses  ne  valaient  guère 

mieux, émoustillées et excitées comme chattes en chaleur 

par  le  rire  d’un  jouvenceau.  Ah,  se  dit  le  père  Thomas, 

c’était  de  là  que  venait  tout  le  malheur.  Des  histoires  de 

badinage entre les hommes de la ville et les femmes de la 

bande,  et,  pire  encore,  de  l’intérêt  que  certains  jeunes 

Frères du Libre Esprit avaient témoigné aux épouses et aux 

promises  des  habitants  de  Mistleham.  Des  rendez-vous 

amoureux dans les bois en automne... des rumeurs sur une 

jouvencelle  du  village  grosse  d’un  enfant  de  l’amour... 

D’autres  allégations  avaient  flotté  comme  de  la  boue 

troublant l’eau claire : du bétail aurait été braconné et des 

biens dérobés. 

Un bruit près de la porte des défunts fit faire volte-face au 

prêtre.  Saisi  d’effroi,  dans  la  faible  lumière,  il  ne  décela 

rien. Il n’avait pas fermé l’huis à clé au cas où les parents de 

Wilfred et d’Eadburga auraient voulu venir se recueillir. Se 

sentant  coupable  d’avoir  abandonné  les  défunts,  il  revint 

près des cercueils et repoussa les draps funéraires. Il fixa 

les  faces  cireuses.  L’absolution  de  leurs  péchés  avait  été 

épinglée  aux  chemises  de  coton  blanc.  Il  bénit  les  deux 

dépouilles  et  huma  la  fumée  des  cierges  funèbres,  mais 

même leur fragrance ne parvenait pas à masquer l’odeur de 

moisi. Le père Thomas prit une profonde inspiration. Lord 

Scrope, le massacre accompli et peut-être pour le gagner à 

sa  cause,  avait  promis  de  rénover  tout  le  bâtiment.  Le 

prêtre  en  tirait  quelque  réconfort.  Après  tout,  quelques 

dalles  de  pierre  s’affaissaient,  les  murs  étaient  rongés  de 

salpêtre et le bois du jubé commençait à pourrir. Ce bruit, à 

nouveau. Il se retourna sans hâte. Quelqu’un se dissimulait 

dans l’ombre de l’église. Il en était certain. Ce craquement 

de la porte des défunts... ce souffle d’air froid... Il se dirigea 

vers l’huis, la gorge serrée, s’efforçant de maîtriser sa peur. 

— Plus un pas, curé, ne bougez pas. 

Le père Thomas s’exécuta. 

— Qui êtes-vous ? lança-t-il. 

— Nightshade6, répondit-on. 
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La Belladone. Littéralement, «l'Ombre de la nuit».  (N.d.T.) 

Le prêtre tendit l’oreille. La voix était cultivée, mélodieuse 

et douce ; il ne la reconnaissait pas. 

— Pourquoi  vous  faites-vous  appeler  ainsi  au  cœur  de  la 

nuit ? 

Nulle repartie. 

— Pourquoi entrer en tapinois dans notre église paroissiale 

et  vous  cacher  dans  la  pénombre ?  Pourquoi  ne  pas  vous 

montrer dans la lumière de Dieu ? Pourquoi vous baptiser 

de ce nom ? 

— Savez-vous ce qu’est la belladone, curé ? 

— Une  plante  toxique,  dont  on  tire  une  potion7 aux  effets 

mortels. Êtes-vous aussi destructeur ? 

— Je  représente  l’autre  aspect  de  la  belladone. 

L’ignorez-vous,  Messire  le  prêtre ?  C’est  le  moment  de  la 

nuit où les ténèbres s’épaississent un peu et où rôdent les 

démons. 

— Êtes-vous un démon ? 

Un petit rire en guise de réponse. 

— Je suis le jugement de Dieu, prêtre. 

— Au nom de quelle autorité ? 

— La mienne ! Le sang crie. La vengeance doit être exercée. 

Le châtiment, infligé. 

— Etes-vous le Sagittaire, l’Archer ? 

— Et vous... ? se moqua l’autre. 

Le père Thomas essuya ses mains moites sur sa bure. 

— Pourquoi ne pas avancer dans la lumière de Dieu ? 

— Je suis dans la lumière de Dieu. 

— Alors  pourquoi  êtes-vous  ici ?  insista  le  père  Thomas. 

Pourquoi venir en pleine nuit menacer un prêtre qui veille 

deux innocents trépassés ? 
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La  belladone  contient  un  poison  violent,  l'atropine,  utilisé  en  médecine  comme 

calmant antispasmodique.   (N.d.T.) 

— Personne n’est innocent, vous le savez bien. Vous devez 

délivrer  un  message,  un  avertissement  à  Lord  Scrope. 

Dites-lui qu’avant la fête de la conversion de saint Paul il 

devra,  sous  la  croix  du  marché  de  Mistleham,  confesser 

tous ses péchés. 

— Il ne le fera jamais. 

— Du moins aura-t-il été prévenu. 

— Et sinon ? 

— Il sera puni pour toutes ses fautes, siffla la voix. 

— Pourquoi ne pas l’avertir vous-même ? 

— Oh, n’en ayez cure, Messire, je le ferai bel et bien ! Mais 

n’oubliez point ce que j’ai dit : toutes ses fautes. 

Quelques heures plus tard, la veille de la Saint-Hilaire, au 

moment  où  les  ombres  de  la  nuit  commençaient  à  se 

dissiper,  Lord  Oliver  Scrope  était  agenouillé  sur  son 

prie-Dieu dans la retraite qu’il avait aménagée sur l’île des 

Cygnes,  au  cœur  de  son  domaine  seigneurial.  Il  priait  en 

silence  tout  en  contemplant  le  diptyque  de  la  Passion  du 

Christ et réfléchissait avec inquiétude sur le jugement et le 

châtiment. 

 — Jesu miserere, murmura-t-il.   Jesu miserere — Seigneur, 

aie pitié de moi ! 

Il  ferma  les  paupières  et  hocha  la  tête.  Ses  dévotions 

matinales  étaient  terminées.  Il  resserra  autour  de  lui  sa 

robe  de  chambre  de  damas  bleu  doublée  d’hermine,  se 

signa et se leva. Il embrassa les lieux du regard, et la vue de 

son  ermitage,  de  son  refuge,  lui  procura  un  certain 

réconfort.  L’île  des  Cygnes  l’avait  toujours  attiré,  même 

quand,  enfant,  avec  Marguerite  et  son  cousin  Gaston,  ils 

traversaient  l’étendue  d’eau  pour  aller  jouer  dans  les 

ruines. En revenant d’Acre, il avait développé son domaine 

et avait sur-le-champ fait ériger cette retraite. En massive 

pierre  grise,  elle  était  ronde  comme  un  pigeonnier  et 

possédait  un  toit  pentu  en  ardoise  sombre.  Sur  bien  des 

points,  elle  lui  rappelait  les  petites  tours  qu’il  avait  vues 

quand il combattait sur les Marches écossaises ou devant le 

Pale8, à Dublin. L’intérieur, pourtant, était fort différent de 

celui de ces sinistres places fortes. Lord Scrope avait tenu à 

ce que tout soit luxueux : planchers de bois cirés,  alcôves 

en hauteur pour le lit, oreillers et matelas garnis de plumes 

d’oie, souples draps de lin et lourdes courtines aux franges 

d’or. A l’autre bout se trouvait un petit cabinet de toilette 

avec  des  latrines,  un  lavarium,  des  savons,  des  aromates 

sur  un  présentoir.  Le  parquet  luisant  de  la  salle  était 

couvert de précieuses fourrures spécialement importées de 

Norvège  et  les  murs  tendus  de  tapisseries  flamandes  aux 

riches motifs. Entre elles étaient suspendus des tableaux et 

des médaillons d’inspiration religieuse dont l’or scintillait à 

la lumière des chandelles de cire vierge et des lanternes de 

corne  à  capuchon.  Des  braseros  de  cuivre  ajoutaient  à  la 

chaleur et au confort, de même que la cheminée encastrée 

dans le mur qui possédait son propre conduit pour évacuer 

la  fumée.  Une  citation,  à  la  base  de  l’une  des  peintures, 

retint l’attention de Scrope. Bien qu’exécutée en brillantes 

lettres dorées, elle avait tout, à présent, d’une injonction du 

destin :  « À  quoi  sert-il  à  l’homme  de  gagner  le  monde 

entier s’il perd son âme éternelle... » 

Lord  Scrope  frissonna  et  s’approcha  de  l’âtre  pour  se 

réchauffer.  Il  contempla  le  visage  du  faune  au  centre  du 

manteau de la cheminée. Noire, avec des yeux rouges et de 

luisantes  dents  blanches,  la  tête  entière  était  couronnée 

d’un  halo  de  verdure  forestière.  Réflexion  faite,  Scrope 
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n’appréciait  pas  son  expression  un  peu  ricanante  et  il  se 

jura de la changer dès qu’il le pourrait. Il prit son gobelet 

de bois ciselé avec art, s’appuya à la cheminée et baissa les 

yeux  sur  les  flammes  qui  léchaient  la  fougère  sèche. 

Dehors, la neige fraîchement tombée recouvrait le sol. Le 

lac  n’avait  pas  encore  gelé,  bien  que,  lorsqu’il  s’était  fait 

conduire ici la veille au soir, la morsure des gouttes et des 

éclaboussures de l’eau eût été glaciale. Il sirota le vin tiédi 

et  épicé ;  bien  sûr,  il  faisait  chaud  céans.  Les  six  fenêtres 

étaient  protégées  par  des  volets  clos  et,  à  l’intérieur,  par 

des rideaux de cuir et d’épaisses draperies de laine bleue. 

Scrope avait essayé de dormir mais en vain, l’esprit torturé 

par  d’anciens  souvenirs,  l’âme  tourmentée  par  de  récents 

soucis.  Il  murmura  machinalement  une  prière.  Il  médita 

les  mots  du  psaume  disant  que  les  péchés  non  remis  du 

passé s’ouvrent comme une nasse pour saisir les coupables. 

Les  cauchemars  habituels  avaient  troublé  sa  nuit : 

projectiles  tourbillonnant  et  sifflant  au-dessus  de 

Saint-Jean-d’Acre ; Gaston, titubant, le visage en sang ; les 

furieux  combats  corps  à  corps  dans  les  cours  où  les 

fontaines  devenaient  rouges  de  sang ;  la  terreur  qui 

étreignait  le  cœur  alors  qu’ils  luttaient  pour  atteindre  le 

donjon.  Et  après ?  La  cache  du  trésor  du  Temple,  ce 

sergent se querellant avec lui... Lord Scrope se gratta la tête 

et, refusant de s’avouer coupable, s’abandonna à un violent 

courroux.  Quelle  arrogante  impunité  que  celle  de  ces 

Frères  du  Libre  Esprit !  Comment  osaient-ils  se  railler 

ainsi ? Comment pouvaient-ils connaître son noir secret ? 

Un survivant d’Acre, sans doute, mais qui ? Peu importait. 

Ils  avaient  provoqué  leur  propre  chute !  Et  voilà 

qu’Edouard se mêlait de l’affaire, lui rappelant sa promesse 

au  sujet  du   Sanguis  Christi  et  lui  signifiant  que  l’attaque 

contre les Frères du Libre Esprit n’avait relevé ni de la loi 

statutaire  ni  d’un  arrêté  de  l’échevinage.  Les  puissants 

amis  de  Scrope  au  sein  de  l’Église  et  de  l’État  à 

Westminster  l’avaient  protégé ;  ils  lui  avaient  aussi  fait 

savoir que le roi envoyait dans le comté nul autre que Sir 

Hugh  Corbett,  garde  du  Sceau  privé,  muni  des  pleins 

pouvoirs pour enquêter sur les événements de Mistleham ! 

Corbett ! Scrope le connaissait. Visage émacié, yeux noirs, 

esprit  vif...  Un  clerc  qu’on  ne  pouvait  ni  menacer  ni 

acheter. 

Le  seigneur  serra  plus  fort  son  gobelet  en  écoutant  les 

bruits  venant  de  l’extérieur.  Il  se  promit  d’aller  jeter  un 

coup  d’œil  sur  Romulus  et  Remus,  les  mastiffs  qui 

gardaient les rives du lac. Se rencognant dans sa chaire, il 

tendit  la  main  vers  le  feu.  Il  y  avait  tant  de  dangers !  Le 

Sagittaire  était-il  un  tueur  dépêché  par  le  Temple  ou  un 

survivant  du  massacre  de  Mordern ?  Mais  n’avait-on  pas 

abattu  tout  le  monde ?  Frère  Gratian  l’en  avait  assuré  et 

avait même affirmé que Lord Scrope n’avait fait qu’obéir à 

la  volonté  de  Dieu.  Alors,  que  redoutait-il ?  Il  lui  fallait 

résoudre ses multiples problèmes. Le père Thomas pouvait 

se laisser convaincre.  Marguerite le soutiendrait, en sœur 

affectueuse qu’elle était. Il devait se sortir de ces difficultés 

et passer davantage de temps à jouir du corps délicieux de 

son  épouse.  Bien  entendu,  il  faudrait  rendre  le   Sanguis 

 Christi et le poignard de l’assassin. 

Scrope  reposa  son  gobelet,  ôta  la  chaîne  d’argent  qu’il 

portait autour du cou et alla vers le grand coffre installé au 

pied  du  lit.  Il  s’agenouilla,  fit  jouer  les  serrures 

compliquées  de  l’arche,  souleva  le  couvercle  et  sortit  le 

coffret noir renforcé de bandes d’argent et pourvu de trois 

autres fermoirs dont chacun avait sa propre clé. Il l’ouvrit 

et  contempla  avec  avidité  les  trésors  qu’il  renfermait.  Le  

 Sanguis  Christi,   en  or  massif,  ses  gros  rubis  scintillant 

même  dans  la  pauvre  lumière  de  la  retraite ;  et,  à  côté, 

d’autres objets précieux pillés dans le trésor  du Temple à 

Acre.  Jamais  les  templiers  ne  les  recouvreraient !  Il 

baillerait  le   Sanguis  Christi  au  souverain,  comme  un 

présent destiné à se le concilier, à lui rappeler sa loyauté. Il 

enverrait aussi au roi une lettre évoquant les jours glorieux 

où ils avaient combattu côte à côte en Irlande et au pays de 

Galles, où ils avaient poursuivi les rebelles écossais dans la 

brume et la bruyère au nord de la frontière. Il recevrait à 

grands  frais  Corbett.  Il  demanderait  à  frère  Gratian 

d’expliquer  que  les  Frères  du  Libre  Esprit  représentaient 

une menace, qu’ils mettaient en danger la paix du royaume 

et l’enseignement de l’Eglise. 

Lord Scrope plongea la main au fond du coffret, prit un sac 

en velours, en desserra le cordon et en extirpa le poignard 

du meurtrier. Il le brandit, lame d’acier incurvée à la pointe 

dangereuse, manche de bronze rainuré pour permettre une 

meilleure  prise  et  ruban  rouge  des  Assassins,  emblème 

personnel  du  Vieil  Homme  de  la  Montagne,  fané  et  usé, 

encore  noué  autour.  L’inestimable  dague  volée  dans  le 

trésor  royal  dans  la  crypte  de  l’abbaye  de  Westminster ! 

Scrope  avait  lu  le  document  scellé  de  la  chancellerie  qui 

détaillait tous les biens dérobés ainsi qu’une liste de ceux 

qui  étaient  impliqués.  Il  avait  ouvertement  mandé  à  ses 

propres partisans, y compris Maître Claypole le maire, de 

ne  pas  perdre  des  yeux  les  étrangers  qui  venaient  à 

Mistleham  négocier  ou  vendre  des  biens  de  valeur. 

Claypole,  orfèvre  de  son  état,  s’était  révélé  adroit 

diplomate  lors  des  négociations  secrètes.  L’un  des 

lieutenants de Puddlicott avait surgi et avait approché sans 

crainte  le  maire  avec  le  poignard  en  question  et  l’offre 

d’autres objets inappréciables. On s’était emparé du voleur, 

John Le Riche, et on l’avait sans mal réduit au silence. La 

dague,  bien  sûr,  ne  pouvait  être  dissimulée.  Scrope  et 

Claypole  s’étaient  mis  en  quête  du  reste  du  trésor  mais 

— Scope  grinça  des  dents   –  en  vain.  Encore  une 

malveillante ingérence des Frères du Libre Esprit ! Il avait, 

comme il se doit, parlé au souverain du poignard. Edouard 

avait été si reconnaissant : il devrait s’en souvenir ! Quant à 

Le Riche, un des chefs de la bande de Puddlicott... Scrope 

avait décidé que les morts tenaient leur langue. Il avait jugé 

le  larron  de  façon  expéditive  et  l’avait  pendu  au  gibet  du 

carrefour menant à Mistleham. 

Scope reposa les objets et referma les serrures de l’arche et 

du coffret. Il se sentait mieux. Il s’approcha de la lourde et 

massive porte en chêne, fit glisser le judas et jeta un coup 

d’œil à l’extérieur. La grisaille se dissipait. Il était temps de 

rentrer. Il fit tourner la clé, tira les verrous du haut et du 

bas,  ouvrit  l’huis  et,  immobile  un  instant  en  haut  des 

marches,  rassembla  ses  forces  pour  affronter  le  vent 

mordant. Il baissa les yeux vers le petit débarcadère où son 

bateau  était  amarré.  Le  chemin  était  éclairé  par  des  feux 

qui  brûlaient  encore  joyeusement  dans  leurs  hauts 

tonneaux de poix. La neige fraîche qui à présent recouvrait 

tout ne les avait pas éteints. Il examina la rive en face en 

quête  de  Romulus  et  Remus.  Ses  yeux  se  posèrent  sur  le 

bouquet de vieux chênes ; le feu allumé pour réchauffer les 

chiens  avait  baissé.  Il  distingua  les  formes  sombres 

couchées  sur  le  tapis  blanc.  C’était  bizarre !  Son  cœur 

s’emballa ;  il  siffla,  mais  seuls  les  croassements  des 

corneilles et des freux lui répondirent. Il scruta l’autre côté 

du lac : ces deux piquets sur la rive opposée n’auraient pas 

dû se trouver là. Oubliant même de clore la porte derrière 

lui,  Scrope  dévala  les  marches.  Ses  mules  rendant 

l’exercice périlleux, il s’en débarrassa d’un coup de pied, se 

précipita  le  long  du  débarcadère  et  se  jeta  dans 

l’embarcation.  Jurant  à  tue-tête,  il  s’éloigna,  ses  bras 

puissants tirant sur les rames, tout en lançant des regards 

apeurés par-dessus son épaule. 

Parvenu au mouillage, il se hissa tant bien que mal hors de 

l’esquif  et  contempla,  horrifié,  les  têtes  coupées  de  ses 

mastiffs.  Leurs  gueules  aux  babines  retroussées  n’étaient 

plus  que  des  masques  gelés ;  du  sang  rutilait  encore  à 

l’encolure.  Empalées  de  chaque  côté  du  débarcadère,  ce 

n’étaient plus que des tas de viande. Bien qu’il eût les pieds 

glacés,  Scrope  n’avait  conscience  que  de  la  terreur  qui 

affolait  son  cœur  et  lui  retournait  l’estomac.  Il  gravit  la 

colline  en  direction  du  foyer  où  les  chiens  auraient  dû 

s’abriter :  leurs  cadavres  gisaient  près  du  feu  et,  tout 

autour,  la  neige  était  rouge  de  sang.  Il  s’accroupit  et 

examina  les  longues  flèches  mortelles  qui  transperçaient 

les carcasses  – deux dans chacune. Il se releva avec peine, 

recula  en  titubant,  et  c’est  alors  qu’il  entendit,  strident 

dans l’air glacial, le son éclatant d’une trompe de chasse. 

CHAPITRE III 

 

« Concernant l’achat fait à un inconnu qui, récemment, 

après le vol du trésor de Westminster... » 

 Calendrier du Rôle des Patentes,  1303-1307.   

Corbett  se  rencogna  dans  sa  chaire  et  écouta  les  voix 

mélodieuses  du  chœur  provenant  de  l’estrade  des 

ménestrels dans la grand-salle du manoir de Mistleham. Il 

glissa  la  main  sous  sa  chape  pour  effleurer  l’amulette 

d’argent  que  Lady  Maeve  lui  avait  offerte  à  Noël.  Une 

inscription tirée de l’Évangile de Luc y était gravée : « Mais 

Jésus,  se  frayant  un  chemin  parmi  eux,  poursuivit  sa 

route. » Il sourit. Lady Maeve lui avait affirmé que porter 

cette  amulette,  avec  les  mots  décrivant  comment  Jésus 

avait, par miracle, échappé à une foule hostile décidée à le 

tuer,  le  protégerait.  Bien  sûr,  Corbett  était  heureux  que, 

malgré  la  longue  et  difficile  chevauchée,  son  voyage  à 

Mistleham se soit déroulé sans encombre. Ils avaient passé 

la nuit dans une misérable taverne glaciale où la nourriture 

s’était pourtant révélée bonne. Un des chevaux ayant perdu 

un  fer,  ils  avaient  dû  s’arrêter  chez  un  forgeron,  mais 

avaient fini par atteindre Mistleham sains et saufs. 

Dès  leur  entrée  en  ville,  Corbett  avait  perçu  un  climat  de 

violence et de terreur. Le froid était mordant. Empruntant 

des  voies  pavées,  ils  étaient  passés  devant  la  croix  du 

marché.  Les  étals  étant  encore  ouverts,  les  chalands 

grouillaient. Des baillis étaient rassemblés autour du pilori. 

Des enfants jouaient. Des chiens errants couraient en tous 

sens. C’était le vacarme ordinaire d’un jour de marché. Le 

magistrat avait aperçu le père Thomas sur les marches de 

l’église, et le prêtre avait levé la main pour les bénir. Tout le 

monde  semblait  savoir  que  les  émissaires  du  roi  étaient 

arrivés.  Les  gens  s’étaient  écartés  en  jetant  des  regards 

curieux de sous leurs capuchons et leurs voiles. Des jeunes 

femmes  avaient  fait  les  yeux  doux  à  Ranulf  lorsqu’ils 

avaient traversé la riche et prospère cité. L’active place du 

marché était entourée de solides maisons à colombages au 

bois peint en rose, en blanc ou en noir, aux pignons parfois 

dorés et, dans quelques cas, du verre scintillait aux fenêtres 

du bas. Peaussiers, orfèvres, fourreurs, bouchers, drapiers 

proposaient une grande variété de produits.  Leurs clients 

arboraient  de  longues  et  lourdes  cottes,  des  robes,  des 

tuniques et des manteaux marron, verts, rouges ou bleus. 

Baillis  et  huissiers  s’affairaient.  La  cour  des  Pieds 

poudreux 9  siégeait  sous  le  porche  ouvrant  sur  l’enclos 

paroissial.  En  apparence,  Mistleham  était  bruyant  et 

animé ;  Corbett,  néanmoins,  y  avait  décelé  la  peur  et  la 

tension  diffuses  que  l’on  trouve  dans  une  ville  assiégée. 

Cette  sourde  impression  de  malaise  s’accentua  quand  un 

fol, un écervelé en haillons trop longs, sortit en cabriolant 

d’une ruelle pour leur barrer le passage. Son visage émacié 

était  sale,  ses  yeux  agités,  son  nez  busqué  comme  un  bec 

d’oiseau et sa langue, trop longue, lui sortait de la bouche. 

Il portait un crasseux couvre-chef rouge orné de coquilles ; 

il tenait d’une main une baguette de saule et, de l’autre, un 



9 Nom donné à des cours de justice rudimentaires se tenant spécifiquement pendant les 

foires pour  veiller  à  l'ordre  et à l'honnêteté  des  transactions.  L'appellation  vient  du  vieux français   pied  poudreux  qui  désignait  les  marchands  itinérants,  les  colporteurs  et  les vagabonds.   (N.d.T.) 

9 Le verre, coûteux, était souvent remplacé par des panneaux de corne amincie.   (N.d.T.) 

pomandre  défraîchi qu’il humait avant de jeter des coups 

d’œil  furieux  alentour.  Il  dansa  la  gigue  devant  leurs 

montures.  Ranulf  était  sur  le  point  d’avancer  pour  le 

chasser quand Corbett l’arrêta d’un geste. 

 — Pax tecum,  mon frère  – que la paix soit avec toi. 

Ôtant son gantelet, il  fouilla dans son escarcelle en quête 

d’une  pièce  et  la  lança  au  bonhomme  qui  s’en  saisit 

promptement. 

— Vous n’êtes point aussi dément que vous le paraissez. 

— Onc ne l’a été le vieux Chenapan. 

Il  respira  le  pomandre  et  leva  un  regard  madré  vers  le 

magistrat. 

— Le  vieux  Chenapan  vous  connaît,  envoyé  du  roi.  Venu 

juger les malfaisants, hein ? 

Il sourit, sa lèvre supérieure un peu retroussée découvrant 

des dents gâtées. 

— Le  jour  du  Jugement  arrive,  et  c’est  pas  trop  tôt !  Les 

méchants  prospéreront-ils  encore  longtemps,  émissaire 

royal ? 

Puis  il  disparut  d’un  pas  léger  en  les  engageant  à 

poursuivre leur route. 

Le  manoir  de  Mistleham  affichait  la  même  richesse,  la 

même  puissance  que  la  ville.  Un  épais  manteau  de  neige 

recouvrait les enclos flanquant l’allée bordée de chênes, de 

hêtres  et  d’ormes  qui  menait  à  la  bâtisse.  Corbett  et  son 

escorte  suivirent  l’étroit  chemin,  lui  aussi  enneigé,  qui 

serpentait  au  milieu  de  l’allée.  Le  bâtiment,  édifice  carré 

érigé sur une petite hauteur, était construit en pierre à la 

chaude  couleur  de  miel  importée  spécialement  des 

Cotswolds.  Il  s’enorgueillissait  d’un  toit  pentu  de  tuiles 

sombres,  de  souches  de  cheminées  et  de  larges  fenêtres, 

certaines  garnies  de  corne  amincie1,  d’autres,  à  meneaux, 

ornées  de  verre  ou  même  de  vitraux  sertis  dans  leur 

scintillant  encadrement  noir.  Un  majestueux  perron 

menait  à  la  splendide  porte  d’entrée.  La  partie  principale 

de  la  demeure  était  constituée  d’une  longue  salle 

surmontée  d’un  étage  et  flanquée  d’ailes  à  chaque 

extrémité.  Un  quatrième  côté,  percé  en  son  centre  d’un 

imposant  portail,  complétait  le  carré.  Il  ouvrait  sur  une 

vaste  cour  pavée,  une  baille,  où  se  trouvaient  cuisines, 

écuries,  appentis,  forges,  chenils  et  logements  des 

serviteurs. Des valets portant la livrée feuille morte et vert 

accoururent pour s’occuper de leurs chevaux pendant que 

d’autres les escortaient à l’intérieur afin qu’ils rencontrent 

frère Gratian. Le dominicain expliqua à voix basse qu’il y 

avait  eu  « un  malencontreux  et  fort  fâcheux  incident  un 

peu plus tôt dans la journée », mais déclara que, si Dieu le 

voulait, Lord Scrope et Lady Hawisa les verraient plus tard, 

au banquet préparé en leur honneur. 

On attribua à Corbett un appartement particulier donnant 

sur  la  galerie  de  Jérusalem,  dans  l’aile  est.  Ranulf  et 

Chanson devaient partager la chambre de Damas, ainsi que 

l’on  appelait  la  pièce  sise  au-dessus  du  grand  corps  de 

garde. Le magistrat ne tarda pas à constater que leur hôte 

vivait dans le luxe. Au rez-de-chaussée, le sol était dallé et, 

dans les étages, les parquets reluisaient. Les murs étaient 

recouverts  à  mi-hauteur  de  lambris  de  chêne  ouvragé  en 

plis.  La  partie  haute,  plâtrée,  peinte  d’un  reposant  vert 

clair,  était  rehaussée  de  tentures  colorées,  de  tapisseries, 

de diptyques, de tableaux et de croix sculptées avec art. Les 

meubles  étaient  eux  aussi  superbes.  Dessinés  avec 

précision  et  taillés  dans  un  bois  luisant,  ils  sortaient,  de 

toute évidence, des mains habiles des artisans de Londres 

ou de Norwich. La pièce occupée par Corbett était celle que 

l’on donnait toujours aux invités d’honneur. Frère Gratian 

confia que le souverain en personne y avait séjourné vers la 

Saint-Michel  environ  trois  ans  plus  tôt  et  l’avait  fort 

appréciée.  Corbett  acquiesça  avec  chaleur.  Un  large  lit  à 

quatre  montants,  agrémenté  de  courtines  rouge  et  or  à 

glands  d’argent,  trônait  dans  la  chambre.  De  part  et 

d’autre, on avait disposé des tablettes en chêne supportant 

des candélabres à six branches pourvus de longues bougies 

effilées d’un blanc pur. Un coffre à serrures et à fermoirs se 

trouvait  au  pied  de  la  couche  afin  que  l’invité  puisse  y 

serrer ses biens, et, accotée au mur du fond, il y avait une 

armoire avec des crochets et des étagères pour ranger les 

vêtements.  On  avait  aménagé  un  coussiège 10  dans 

l’embrasure de la fenêtre à petites vitres. Sous l’étroit oriel, 

une  table  de  travail  et  une  chaire  rembourrée  de  cuir 

avaient  été  installées.  Au  milieu  de  la  table,  un  crucifix 

d’argent  surplombait  un  plateau  de  plumes  appointées  et 

un ensemble d’encriers, sabliers, pierres ponces et canifs. 

De  légers  braseros  à  roulettes,  scintillant  sous  leur 

couvercle et faciles à déplacer afin de répandre leur chaleur 

au parfum d’herbes, réchauffaient les lieux. Dans un coin, 

on avait disposé un grand lavarium avec une large cuvette ; 

sur  l’autre  tablette,  un  panier  d’osier  offrait  des  savons 

rares  et  sur  les  tringles  qui  sortaient  du  socle  s’étalaient 

serviettes et toailles. Frère Gratian fit savoir que les laquais 

apporteraient de l’eau chaude et un cuveau de bois pour le 

bain. Il ajouta qu’une garde-robe était située tout près dans 

la galerie extérieure et que  – il désigna la table proche de 

l’huis  – vin, eau et bière seraient toujours disponibles. 

Corbett  n’écoutait  que  d’une  oreille  tandis  que  Chanson 

rangeait ses sacoches et ses besaces de la chancellerie. La 

personnalité du dominicain l’intéressait davantage. Il avait 



10 Banc situé dans l'embrasure d'une fenêtre.   (N.d.T.) 

déjà  rencontré  des  membres  de  cet  ordre  et  en  avait 

apprécié  certains.  D’autres  semblaient  dévoués  corps  et 

âme à la réalisation de quelque tâche particulière dévolue 

par le Seigneur. Le père Gratian appartenait à la seconde 

catégorie.  Vêtu  de  noir  et  blanc,  la  taille  serrée  par  une 

cordelette, de lourdes sandales aux pieds, il avait tout d’un 

inquisiteur. Le visage était émacié, les yeux durs et noirs ; 

le  nez  un  peu  tordu  dominait  des  lèvres  exsangues  et 

pincées :  un  chasseur,  conclut  Corbett.  Le  discours  de 

Gratian  était  clair,  ses  mouvements  vifs,  précis,  et  il 

soulignait  sans  cesse  ses  propos  en  agitant  ses  doigts 

osseux  et  effilés.  C’était,  en  déduisit  le  magistrat,  un 

homme pour qui la justice passait avant la compassion et 

qui,  semblait-il,  voyait  en  Lord  Scrope  un  véritable  pilier 

de notre sainte mère l’Église. La présence des clercs royaux 

avait  d’abord  inquiété  le  dominicain,  mais,  en  fin  de 

compte, il interpréta le silence attentif de Corbett comme 

une approbation et  il l’emmena faire le tour  du domaine, 

entraînant Ranulf et Chanson à la suite. Le clerc principal 

de la chancellerie de la Cire verte, fixant d’un œil furibond 

l’arrière du crâne dégarni du prêtre, se rappela ce jour fatal 

à Newgate où, il y a bien longtemps, il avait été sorti de sa 

geôle pour être conduit à la potence en punition d’une série 

de petits méfaits. Un dominicain l’avait absous alors qu’il 

attendait la charrette des exécutions et lui avait affirmé que 

son  séjour  au  Purgatoire  serait  long :  piètre  consolation 

après  avoir  eu  le  cou  étiré  aux  Elms,  s’était  dit  Ranulf. 

Quelques  instants  après,  Corbett  avait  surgi ;  « Maître 

Longue Figure » l’avait scruté de cet étrange regard amusé, 

et  la  vie  de  Ranulf  avait  été  transformée.  Il  claqua  de  la 

langue. Il finit par attirer l’attention de Chanson et se mit à 

imiter  avec  talent  les  manières  affectées  du  dominicain 

pendant  qu’il  leur  montrait  la  grand-  salle,  le  solar,  la 

chapelle  privée   –  un  vrai  joyau   –,  les  cuisines  et  les 

dépenses pleines  de vapeur et  d’alléchants effluves où les 

cuisiniers vaquaient au festin du soir. 

Le  magistrat  était  bien  décidé  à  enquêter  sur  la  tension 

qu’il  sentait  dans  le  manoir.  Dans  la  cour,  il  avait  déjà 

aperçu les cadavres des deux gros chiens de chasse dont les 

pattes sortaient de la toile grossière qui les recouvrait. Qui 

plus  est,  frère  Gratian  paraissait  fort  peu  disposé  à  leur 

faire  franchir  le  portail  situé  à  l’arrière  de  la  demeure. 

Corbett insista avec courtoisie et le dominicain finit par les 

escorter  dans  l’allée  menant  au  sommet  de  la  colline  qui 

descendait  en  pente  douce  jusqu’à  l’île  des  Cygnes  et  son 

impressionnante  retraite.  Le  cercle  d’eau  scintillante,  les 

débarcadères  qui  se  faisaient  face,  les  marches  abruptes 

devant  la  solide  porte  de  l’abri  séduisirent  d’emblée  le 

magistrat.  Puis  il  fut  distrait  par  de  grandes  taches 

rougeâtres près de la rive du lac, similaires à celles qui se 

trouvaient plus haut sur la butte, près des vestiges d’un feu 

proche d’un bouquet d’arbres. 

— Que s’est-il passé ? s’enquit Ranulf en observant les gens 

de  Lord  Scrope,  vêtus  de  sa  livrée,  qui  couraient  en  tous 

sens sous les arbres. 

On  distinguait  des  cavaliers  au  loin :  c’étaient  sans  nul 

doute  le  seigneur  et  ses  compagnons  qui  cherchaient 

quelque chose. 

— Que s’est-il passé ? insista-t-il. 

— Le  Sagittaire,  répondit  frère  Gratian  à  contrecœur.  Un 

mystérieux archer qui terrorise Mistleham. Il a déjà abattu 

un  certain  nombre  d’innocents.  Il  paraît,  continua-t-il  en 

hâte, que la nuit dernière ou tôt ce matin, il s’est introduit 

dans  le  domaine  du  château.  Lord  Scrope  s’était  rendu 

dans sa retraite. 

Le dominicain désigna l’île. 

— Pourquoi ? 

— Pour prier, réfléchir, méditer. 

— Pourquoi ? répéta Ranulf. 

Un  sourire  glacial  fendit  le  sévère  visage  morose  de  son 

interlocuteur. 

— Le mieux est de vous en enquérir auprès de Lord Scrope, 

éluda-t-il.  Le  Sagittaire  a  commis  une  violation  de 

propriété. Il a tué les mastiffs, leur a tranché la tête et les a 

fichées  sur  des  pieux  près  du  débarcadère.  Lord  Scrope 

était furieux. 

A présent, le religieux se montrait plus bavard. 

— C’est pour cela qu’il n’a pu vous accueillir ; quant à Lady 

Hawisa, elle a regagné ses appartements. 

— Pourquoi  avoir  abattu  les  mastiffs ?  insista  Ranulf. 

Ont-ils servi lors du massacre de Mordern ? 

— Ce n’était pas un massacre, rétorqua Gratian. Il s’agissait 

d’anéantir un nid d’hérétiques, de luxurieux fornicateurs et 

de larrons, mais c’est vrai, reconnut-il en regardant Ranulf 

dans  les  yeux,  que  les  chiens  ont  été  utilisés  pendant 

l’assaut contre cette bande sans foi ni loi à Mordern. 

La  conversation  ayant  tout  à  fait  assombri  la  bonne 

humeur du dominicain, Corbett déclara avec tact qu’il avait 

froid. Gratian les reconduisit donc vers les cuisines où les 

attendaient des gobelets de vin chaud épicé de muscade et 

un plateau garni de miches de pain, de fromage frais et de 

beurre. Puis Corbett se retira dans sa chambre. Ranulf et 

Chanson,  obéissant  aux  instructions  secrètes  de  leur 

maître, s’en furent errer dans le manoir en prêtant l’oreille 

aux  conversations,  rumeurs  et  ragots  entendus  dans  la 

grand-salle,  la  cuisine  et  les  écuries.  Le  magistrat  vérifia 

quelques  informations  avant  de  se  rendre  à  la  petite 

chapelle. Il alluma un lumignon devant la statue en pierre 

noire  de  la  Vierge  et  s’agenouilla  sur  le  prie-Dieu 

rembourré. Il pria pour Maeve, ses enfants et le roi. Afin de 

calmer ses appréhensions, il entonna à mi-voix son hymne 

favorite  à  la  Madone :  «  Alma  Virgo  Dei ».  Après  s’être 

signé,  il  retourna  dans  sa  chambre  où  il  se  déshabilla, 

s’enveloppa  dans  une  chape  et  dormit  jusqu’à  ce  que 

Ranulf  le  réveille.  Il  se  leva,  se  rasa,  fit  ses  ablutions  et 

revêtit  ses  meilleurs  atours :  un  long  justaucorps  couleur 

de mûre sur une blanche chemise de batiste, des chausses 

noires et, aux pieds, une paire de bottes en cuir souple. Il 

passa à son cou la chaîne de son office et au majeur de sa 

main gauche la large chevalière frappée des armes royales. 

À  présent  installé  dans  la  vaste  salle  de  réception  du 

château,  Corbett  espérait  à  part  soi  qu’il  n’aurait  pas  à 

exercer le pouvoir que lui conférait cet anneau. Il sortit de 

ses considérations, prit ses aises dans sa chaire et consacra 

toute son attention aux doux chants provenant de la galerie 

des  musiciens,  auxquels  firent  suite  les  mélodieuses 

sonorités  de  la  viole,  du  rebec  et  de  la  lyre.  Du  bout  des 

doigts,  il  pianotait  sur  la  nappe  immaculée,  signe  qu’il 

appréciait  la  musique,  tout  en  admirant  la  richesse  de  la 

pièce : le grand feu ronflant joyeusement dans la cheminée 

au manteau sculpté, le bois poli des piliers et des meubles, 

l’argenterie  sertie  de  joyaux  et  l’exquise  nef  de  table 

façonnée  dans  un  jaspe  précieux.  On  avait  abaissé  les 

grands chandeliers en  forme de roues, chargés de lampes 

sur leur bord, afin de renforcer l’éclairage produit par les 

bougeoirs  incrustés  d’argent  et  les  torches  qui 

flamboyaient sur les murs. 

Corbett  profita  aussi  de  l’interlude  musical  et  du  silence 

qu’il  exigeait  dans  la  salle,  aussi  bien  au  haut  bout  qu’au 

bas bout de la table, pour examiner à loisir son hôte et les 

autres  convives.  Lord  Scrope,  habillé  d’une  somptueuse 

tunique  rouge,  doigts,  bras  et  cou  parés  de  bagues,  de 

bracelets, de broches et de fermaux chatoyants, avait tout 

du puissant seigneur. Corbett l’avait rencontré des années 

auparavant et, le temps passant, le jugement qu’il portait 

sur le vieux compagnon de combat du souverain ne s’était 

guère  amélioré.  C’était  un  homme  irascible.  Son  visage, 

laid,  faisait  penser  à  une  chauve-souris  et  ses  petits  yeux 

pleins  de  fatuité  et  d’orgueil  lançaient  des  éclairs.  Un 

homme  dangereux,  conclut  le  magistrat,  prompt  à 

s’emporter  et  cruel,  qui  pouvait  ordonner  un  carnage 

comme  celui  de  Mordern  sans  scrupule  ni  regret.  Lady 

Hawisa, à gauche de son époux, était bien différente, avec 

son  joli  teint  d’ivoire,  ses  yeux  gris  sereins  et  sa  bouche 

souriante.  Elle  portait  une  robe  bleu  clair  à  col  montant, 

une  ceinture  filigranée  autour  de  la  taille  et  un  voile 

couleur crème couvrait son opulente chevelure noire. Elle 

avait un rire gai, une voix chaleureuse et courtoise. Avant 

qu’ils  aient  pris  place,  elle  avait  questionné  les  clercs  sur 

leur voyage, puis les avait priés avec grâce de se sentir chez 

eux au manoir de Mistleham. 

Corbett  se  pencha  en  avant  pour  mieux  voir  les  invités. 

Ranulf  était  assis  à  gauche  de  Lady  Hawisa.  Le  clerc 

principal  à  la  chancellerie  de  la  Cire  verte  avait  d’emblée 

été séduit par la jeune femme. Corbett souhaita en silence 

que Scrope ne s’offense point de l’admiration évidente que 

portait  Ranulf  à  son  épouse  et  de  la  cour  discrète  qui 

s’ensuivait. Croisant le regard du père Thomas, il sourit et 

fit un signe de tête. Il avait eu l’occasion de voir le prêtre 

pendant  la  campagne  du  roi  au  pays  de  Galles.  Le  père 

Thomas,  le  visage  dur  et  ridé  sous  des  cheveux  gris 

clairsemés, était sobre dans sa simple bure brune, mais la 

bienveillance de son regard compensait son austérité. Lors 

de  leur  rencontre  précédant  le  banquet,  le  clerc  avait 

remarqué  que  le  prêtre,  soucieux  avant  tout  d’égrener  le 

chapelet enroulé autour de ses doigts osseux, se contentait 

de tremper ses lèvres dans le vin. Près de lui se trouvait un 

individu  d’une  autre  farine :  Maître  Claypole,  le  maire, 

maigre et nerveux tel un furet, les yeux rapprochés, le nez 

pointu  comme  plume  taillée,  la  lèvre  inférieure  saillante, 

prête  à  argumenter.  Corbett  sentit  qu’on  lui  effleurait  le 

coude  et  se  tourna  vers  une  souriante  Dame  Marguerite, 

abbesse de St Frideswide, petite femme menue au minois 

avenant. Il avait bien du mal à admettre que cette élégante 

religieuse,  au  visage  encadré  d’une  guimpe  d’un  blanc  de 

neige  sous  un  voile  noir,  était  la  sœur  de  sang  de  Lord 

Scrope.  Elle  jouait  avec  l’anneau  d’or  de  son  doigt,  bijou 

blasonné d’un cerf, semblait-il, tout en battant doucement 

la mesure sur la nappe, prenant grand plaisir à la musique. 

— Mais je meurs de faim, dit-elle en se penchant avec un 

sourire malicieux, et mon chapelain est prêt à ronger son 

poing ! 

Corbett  adressa  un  signe  de  tête  à  Maître  Benedict,  qui, 

pendant  que  les  musiciens  exécutaient  leurs  airs,  l’avait 

scruté, avec anxiété, les doigts sur les lèvres. Le magistrat 

détourna le regard pour dissimuler sa contrariété. Benedict 

Le Sanglier était un prêtre ambitieux détenant des lettres 

de l’archevêque de Bordeaux. Il avait, lors de leur entrevue 

avant  le  festin,  tenté  de  les  montrer  à  Corbett  tout  en 

déclarant qu’il était fort désireux de s’assurer un bénéfice à 

la Cour. 

— Je veux dire, avait-il plaidé, la mine édifiante, que mon 

intention est de me rendre utile : je suis des plus habiles en 

tant que clerc. 

Westminster,  regretta  Corbett,  grouillait  de  ce  genre 

d’hommes ambitieux. Benedict Le Sanglier était originaire 

de  Gascogne,  possession  anglaise ;  et  maintenant  qu’il  se 

trouvait  en  Angleterre,  il  était  bien  résolu  à  faire  son 

chemin en obtenant moult bénéfices par le biais du service 

royal. Corbett avait en définitive été sauvé par Ranulf qui 

lui  avait  chuchoté  que  le  chapelain  de  l’abbesse,  avec  ses 

yeux clairs, son visage rasé de près et sa chevelure blonde 

coupée  avec soin, n’était en réalité qu’un loup déguisé en 

mouton. 

Le magistrat sirota le vin doux puis se hâta de reposer son 

gobelet  quand  la  musique  cessa.  Après  le  bénédicité,  les 

trompettes, dans la galerie, lancèrent de longues sonneries 

aiguës  au  moment  où  les  cuisiniers  entraient  en 

procession, chargés des plats principaux  – venaison, porc, 

cailles, poisson, tous accompagnés de sauces piquantes  –, 

pendant que les laquais couraient le long de l’estrade avec 

des  pichets  du  meilleur  clairet.  C’était  un  vrai  festin. 

Estimant  que  sa  véritable  tâche  ne  commencerait  que  le 

repas  achevé,  Corbett  dîna  avec  appétit  mais  but  avec 

mesure.  Il  fut  entraîné  dans  une  conversation,  courtoise 

bien que convenue, avec Lord Scrope et Dame Marguerite 

sur  les  agissements  de  la  Cour,  la  politique  de 

Westminster, la menace écossaise, le temps et le fait que le 

roi devait d’urgence mettre en œuvre sa loi sur les grands 

chemins.  On  servit  des  fromentées  et  des  pâtisseries. 

Acrobates,  jongleurs,  bouffons  et  fous  se  livrèrent  à  leurs 

voltiges.  Le  trouvère  de  Scrope,  qui  répondait  au  nom  de 

Shilling, dirigea les ménestrels ambulants qui, pour le plus 

grand plaisir du magistrat, entonnèrent un vieil hymne de 

croisade. 

Puis le dîner prit fin. On laissa ripailler la piétaille  – dont 

Chanson  – qui avait pris place aux tables rangées le long 

des murs. Mais Lord Scrope et ses hôtes de marque  – qui 

avaient eu les honneurs de l’estrade  – se retrouvèrent dans 

le  solar,  à  l’étage  au-dessus.  C’était  une  pièce  confortable 

aux poutres apparentes. Des paravents, décorés de scènes 

tirées de la vie du roi Arthur, isolaient la vaste cheminée du 

reste  de  la  salle.  Chaires  et  tabourets  avaient  été  placés 

devant le feu ronflant et, entre eux, des tables supportaient 

des  gobelets  et  des  cruches  de  vin  et  de  bière.  Scrope  et 

Lady  Hawisa  s’installèrent  au  milieu  et,  d’un  signe  de  la 

main, signifièrent aux autres de s’asseoir en respectant les 

préséances. Corbett fut d’abord surpris que tous aient été 

conviés, mais en déduisit que Lord Oliver devait voir en ses 

autres  hôtes  des  alliés  et  des  partisans.  Quand  les 

serviteurs  se  furent  retirés,  Scrope,  un  sourire  hypocrite 

sur son visage luisant de sueur, fit un geste vers Corbett. 

— Vous  êtes  le  très  bienvenu,  Sir  Hugh.  J’ai  cru 

comprendre  que  Sa  Grâce  vous  avait  envoyé  régler 

certaines questions... 

Il  fit  tourner  l’anneau  qu’il  portait  à  l’auriculaire  de  sa 

main gauche. 

— Celle  du   Sanguis  Christi,   déclara  Corbett,  désireux  de 

couper court aux affabilités. 

— Il sera remis, comme je l’avais promis. 

— Et le poignard de l’assassin ? 

— Lui aussi. 

— A moi ? 

— La dague du tueur appartient sans conteste au roi, admit 

Scrope. 

— Elle a été volée par des félons. 

— Appréhendés  par  Lord  Oliver,  précisa  Maître  Claypole, 

aidé en cela par la vigilance des loyaux sujets du souverain 

à Mistleham. 

— En effet, en effet, reconnut Corbett, conciliant. Le larron 

Le Riche a tenté de la vendre à un orfèvre, n’est-ce pas ? 

Claypole eut un petit sourire satisfait. 

— En fait, à moi. Je suis aussi membre de cette guilde. J’ai 

attiré  le  voleur  à  l’échevinage,  où  les  hommes  de  Lord 

Oliver attendaient pour l’arrêter. 

— Ce  poignard  est  bien  d’or  plané ?  s’enquit  Ranulf,  l’air 

innocent. 

Ils  avaient,  lui  et  son  maître,  mis  au  point  ces  questions 

pendant leur trajet. 

— Mais non, non, répondit Claypole, déconcerté. 

— Alors  pourquoi  le  proposer  à  un  orfèvre ?  s’étonna 

Corbett. Je veux dire : n’avait-il pas d’autres biens dérobés 

dans la crypte ? 

— Bien  sûr  que  non !  s’insurgea  Scrope.  Que  voulez-vous 

dire, Corbett ? Le Riche a essayé de vendre la dague en tant 

qu’objet de valeur. On lui a mis la main au collet, on l’a jugé 

et on l’a pendu. Je crois que d’autres coquins de la bande se 

sont livrés à ce genre de trafic dans différentes parties du 

royaume. 

— J’étais présent, intervint frère Gratian. 

— Vraiment ? releva Ranulf. 

— J’ai confessé le captif, repartit le dominicain. 

Le magistrat se rencogna dans sa chaire. 

— Donc Le Riche a été arrêté à l’échevinage, on l’a désarmé 

et  fouillé,  on  a  trouvé  le  poignard  sur  lui  et  on  l’a 

emprisonné. Est-ce exact ? 

— Dans les cachots en sous-sol, explicita Claypole d’un ton 

sec. 

— Le lendemain matin, il a comparu devant moi et Maître 

Claypole, énonça Lord Scrope. 

Il désigna Benedict Le Sanglier. 

— J’ai été témoin. La loi a été scrupuleusement respectée, 

bredouilla  le  chapelain.  C’était  un  malandrin,  Sir  Hugh ! 

On l’a pris la main dans le sac, c’était un traître... 

— J’ai pouvoir de haute et de basse justice en cette contrée, 

vociféra Lord Oliver. Vous ne l’ignorez pas, Sir Hugh ! Le 

Riche était, de son propre aveu, un scélérat, un félon arrêté 

sur le fait, proscrit de façon officielle par la Couronne, qui 

m’avait  fait  tenir  des  lettres  ainsi  qu’au  shérif  de 

Colchester.  En  accord  avec  les  instructions,  je  l’ai 

appréhendé, jugé et pendu. 

— Vous auriez pu reporter l’exécution afin qu’on l’interroge 

plus avant. 

Scrope écarta la remarque d’un geste. 

— Il  ne  s’agissait  que  d’un  vil  coquin,  s’enfuyant  avec  un 

objet dérobé au trésor royal, déclara-t-il. Il était incapable 

de  dire  quoi  que  ce  soit,  de  nous  fournir  un 

renseignement ; il ne pouvait que demander grâce. Je me 

suis en effet montré pitoyable : frère Gratian l’a confessé et 

absous,  je  lui  ai  donné  du  vin  et  du  pain,  une  cellule 

confortable. 

Il haussa les épaules. 

— Puis je l’ai pendu. 

— C’est  exact,  intervint  Dame  Marguerite,  tout  sourire. 

Maître  Benedict,  ici  présent,  assista  en  toute  légalité  à 

l’exécution. 

— Et... ? s’enquit Corbett en se tournant vers le chapelain. 

— Il  semblait  avoir  perdu  l’esprit,  répondit  Maître 

Benedict.  Il  était  affalé  dans  la  charrette  des  exécutions, 

n’est-ce  pas,  frère  Gratian ?  Mais  vous  étiez  là  aussi,  je 

crois, père Thomas ? 

— Ce  n’était  qu’un  malheureux,  expliqua  le  curé,  les 

cheveux  longs,  barbu  et  en  haillons.  C’est  à  peine  s’il 

pouvait se lever pour monter à l’échelle. Le bourreau a dû 

le soutenir. 

— Est-il vrai que lors de son arrestation il ne portait que le 

poignard  de  l’assassin  volé  à  Westminster ?  insista  le 

magistrat. 

Lady Hawisa, son joli visage empreint d’inquiétude, prit la 

parole. 

— Qu’insinuez-vous,  Sir  Hugh ?  J’étais  à  Mistleham  avec 

mon époux quand Maître Claypole a dépêché un messager 

pour nous faire savoir qu’on avait appréhendé Le Riche. 

— Laisseriez-vous  entendre,  s’insurgea  le  maire,  que  Le 

Riche détenait autre chose que la dague ? S’il en était ainsi, 

nous n’en avons rien vu ! 

— Quand a-t-on pris et pendu Le Riche ? 

— En novembre, vers la Sainte-Cécile. 

— Et  pourtant  le  vol  à  l’abbaye  a  eu  lieu  en  avril. 

N’avez-vous point demandé au larron où il se  trouvait au 

cours des sept derniers mois ? 

— Si : dans des cachettes. 

Corbett acquiesça comme si la réponse lui convenait, bien 

qu’en  réalité  ce  fût  loin  d’être  le  cas.  Des  soupçons 

hantaient son esprit mais il estima qu’il valait mieux ne pas 

approfondir  la  question  pour  le  moment.  Il  sentait  que 

l’atmosphère était  en train  de  changer, mais, là encore,  il 

en  allait  toujours  de  même :  une  fois  passées  politesse  et 

affabilités,  la  première  peau  de  l’oignon  se  détachait, 

comme disait Ranulf. Il fallait à présent aller au fond des 

choses. 

— Donc vous restituerez le  Sanguis Christi ?  

— C’est ce à quoi je me suis engagé... 

— Et vous me le remettrez à moi, l’émissaire du roi ? 

Scrope croisa les jambes et sourit, ses lèvres démentant le 

courroux qui brillait dans ses yeux. 

— Je  ne  suis  ni  un  rebelle,  ni  un  traître,  ni  un  voleur 

plaidant  sa  cause. Je  donnerai au  souverain, comme je le 

lui  ai  solennellement  promis,  la  précieuse  relique.  Je  le 

ferai  bientôt.  Frère  Gratian  retournera  à  Westminster.  Il 

déposera le  Sanguis Christi.  Ce sera mon envoyé. 

Sans tenir compte du sifflement désapprobateur de Ranulf, 

Corbett plongea son regard dans les flammes. Il se souvint 

avoir  évoqué  avec  Maeve,  dans  leur  solar  du  manoir  de 

Leighton, le fait qu’un être humain n’était pas que chair et 

sang, mais aussi esprit, l’invisible contenu dans du visible. 

Il  en  allait  de  même  ici :  histoires  doucereuses  et 

mensonges faciles cachaient la diabolique fourberie. 

— Et les Frères du Libre Esprit ? 

Corbett perçut le soudain  changement  d’humeur dans les 

yeux de Scrope et comprit qu’il lui tendait un piège. 

— Quatorze 

personnes 

massacrées, 

continua-t-il, 

impitoyable. Je crois qu’elles étaient désarmées et qu’on ne 

les accusait de rien. On ne s’est référé à aucune loi, aucune 

autorité. 

Il laissa mourir sa voix. Il se rendait compte qu’il ne faisait 

qu’aider Scrope, qui, à présent, se réjouissant sans retenue, 

ruminait  ses  arguments.  Gratian  lui  aussi  se  redressa,  se 

rengorgeant  comme  un  paon.  Corbett  prit  clairement 

conscience  que  plus  il  parlait,  plus  la  chausse-trape  se 

mettait  en  place.  Scrope  s’était  préparé  avec  grand  soin 

pour cette confrontation. 

— Continuez, de grâce, dit le seigneur en souriant. De quoi 

s’agit-il, Sir Hugh ? Désirez-vous que j’aille en personne à 

Westminster pour plaider devant Staunton et Hengham au 

Banc du roi ? 

— Cela  pourrait  se  faire,  rétorqua  Corbett  avec  calme.  Je 

pourrais  délivrer  un  mandat  sur-le-champ ;  Ranulf  le 

préparerait pour qu’on le scelle. 

Scrope se retourna et appela. Le capitaine de ses gardes, un 

soldat à l’air rude, le cheveu rare et les yeux bleus exorbités 

dans une face avinée, entra d’un pas mal assuré. 

— Apportez le coffre à flèches, Robert, celui que nous avons 

pris à Mordern. 

L’homme s’inclina et déguerpit. 

Scrope se tourna vers Corbett, le doigt tendu. 

— Bon,  écoutez,  Sir  Hugh.  Les  Frères  du  Libre  Esprit 

étaient français. L’un de ces nombreux groupes qui errent 

sur la terre de Dieu en prêchant la liberté religieuse. Leurs 

noms  sont  légion.  Ils  choisissent  ce  qu’ils  veulent  dans 

l’enseignement  de  notre  sainte  mère  l’Église  puis 

propagent  leurs  propres  théories.  Quelques-uns  sont 

plutôt  inoffensifs ;  d’autres  fort  dangereux.  Ce  sont  des 

envoyés de Satan, une vraie menace pour l’âme. 

Le magistrat gardait le silence. 

— Ils sont arrivés ici au début du carême, l’année dernière. 

Ils étaient quatorze et s’étaient donné des noms bibliques. 

Leurs  chefs,  Adam  et  Eve,  avaient  assez  belle  allure  mais 

mentaient  comme  des  arracheurs  de  dents.  Cheveux  et 

bouches d’or, ils étaient tout à fait convaincants. Je leur ai 

permis  de  s’installer  à  Mordern.  Ils  travaillaient  en 

échange de leur nourriture. 

— Ils  ont  exécuté  une  belle  fresque  dans  mon  église,  Sir 

Hugh, et l’ont achevée vers la Saint 



— Augustin. Une œuvre frappante, n’est-ce pas ? 

Un  murmure  approbateur  accueillit  le  commentaire  du 

père  Thomas.  Un  coup  à  la  porte  le  fit  cesser.  Les  deux 

serviteurs  apportèrent  un  coffre  à  flèches  délabré.  Ils  le 

déposèrent devant Lord Scrope, s’inclinèrent et quittèrent 

la pièce. L’air triomphant, le maître des lieux repoussa du 

bout de sa botte le couvercle saillant. Corbett fit un signe à 

Ranulf, qui s’accroupit et entreprit de sortir le contenu de 

l’arche :  deux grands  arcs  dont le bois d’if luisait  encore ; 

deux carquois de longues flèches en frêne, au bout ferré et 

garnies  de  plumes  d’oies  grises ;  deux  arbalètes  du 

Brabant ;  deux  haches  de  combat ;  des  poignards  et  des 

épées galloises, courtes et massives, à la pointe menaçante 

et aux bords en dents de scie. Corbett prit un arc presque 

aussi haut qu’un homme. Tout en if, avec une prise ferme, 

il était pourvu d’une corde puissante. Le magistrat la pinça 

tout  en  la  tirant  légèrement  et  en  tentant  de  refouler  les 

cauchemars induits par les ravages sanglants que ces longs 

arcs avaient provoqués lors de la campagne du roi au pays 

de  Galles.  Il  revoyait  les  soldats  transpercés  par  les  traits 

de  ces  terribles  armes,  assez  fatales  pour  abattre  un 

destrier caparaçonné et son cavalier en armure. Un maître 

archer pouvait décocher dix flèches en quelques secondes. 

Il reposa l’arc et, du pied, fouilla parmi les autres. 

— Ils sont neufs, constata-t-il à mi-voix, alors que, de toute 

évidence, leurs possesseurs n’avaient pas un sol. De plus, 

ils ont accosté à Douvres... 

— Justement,  souligna  Scrope  d’un  ton  presque 

sarcastique. Ils avaient sur eux des missives des cardinaux 

en Avignon, scellées et datées d’il y a plus d’un an. 

Il se retourna et claqua des doigts. Frère Gratian lui tendit 

une sacoche  de  cuir ;  Scrope la vida  et remit les rouleaux 

déchirés au clerc. Ce dernier les déroula et les étudia avec 

attention.  Le  temps  les  avait  jaunis  et  ils  portaient  des 

traces de doigts, mais on y voyait encore le sceau pourpre 

de  la  curie  d’Avignon.  Licences  ordinaires  accordées  à  ce 

genre  de  groupe  errant,  elles  arboraient  la  signature  du 

cardinal Caetani et demandaient que le passage des Frères 

du Libre Esprit soit assuré en toute sécurité. 

— Les  officiers  du  port  de  garde  de  Douvres,  murmura 

Corbett,  n’ont  pu  manquer  de  voir  ces  documents,  de 

fouiller leurs bagages sans trouver ni armes ni produits de 

contrebande et leur ont ouvert les grilles. 

Il s’interrompit. 

— En ce qui concerne leur religion, ajouta-t-il d’un ton sec, 

je suis certain que les bons pères en Avignon n’étaient pas 

tout  à  fait  avertis  de  l’attitude  des  Frères  du  Libre  Esprit 

envers  les  enseignements  de  l’Église  sur  certaines 

questions  délicates.  Donc,  conclut-il,  comment  ont-ils  pu 

acheter  ces  armes ?  Comment  se  sont-ils  procuré  l’argent 

nécessaire ? 

— Quelqu’un  n’aurait-il  pas  pu  les  leur  fournir ?  suggéra 

Ranulf. 

Et  dans  quel  but ?  dit  Corbett,  songeur.  Mais  il  désigna 

Scrope   –  c’est  bien  après  l’attaque  contre  eux  que  vous 

avez découvert ces armes ? 

— Non, non, non, répondit l’hôte en souriant et en hochant 

la tête. Frère Gratian, racontez-leur ce qui s’est passé. 

Le prêtre se pencha en avant comme s’il était un prêcheur 

s’adressant à ses fidèles du haut de sa chaire. 

— Vers l’automne dernier, des rumeurs se répandirent sur 

les  activités  des  Frères  du  Libre  Esprit.  D’affreuses 

allégations  coururent  sur  leur  concupiscence,  leur 

malhonnêteté, leur fourberie. Qui plus est, ils soutenaient 

des doctrines rejetées par notre Eglise. Quoi qu’il en soit, je 

suis allé dans la forêt de Mordern, jusqu’au village qui s’y 

trouve, pour leur faire entendre raison, leur demander de 

se  faire  plus  discrets,  et  même  pour  lever  les  accusations 

portées contre eux. 

— Et avez-vous été entendu ? 

Gratian secoua la tête. 

— Non.  C’est  grand  dommage,  Sir  Hugh !  Ils  se  sont 

contentés  de  se  moquer  de  moi,  de  me  railler.  Leur  état 

d’esprit  avait  changé.  Cela  ne  me  plaisait  guère.  Ils 

n’étaient pas accueillants. En fait, ils n’ont pas été hostiles, 

mais ont refusé de m’obéir. Or, devant l’église abandonnée 

il y a une pierre tombale, délabrée depuis longtemps par la 

pluie et les intempéries. En repartant, j’ai remarqué qu’on 

l’avait récemment utilisée pour affûter des lames, comme 

le font les soldats. En rentrant, je suis allé rendre compte à 

Lord Scrope. 

Ce dernier poursuivit le récit. 

— J’ai  eu  aussitôt  des  soupçons.  Sir  Hugh,  on  évoquait 

partout  le  braconnage  de  cerfs,  des  cailles,  des  faisans 

abattus.  L’un  de  mes  verdiers11avait  découvert  une  flèche 

fichée  dans un tronc d’arbre. J’ai, par  conséquent, décidé 

d’enquêter plus avant. J’ai envoyé mes chasseurs en forêt 

avec l’ordre de surveiller et d’observer les Frères du Libre 

Esprit. La plupart du temps, ils se livraient à leurs méfaits 

habituels  et  rôdaient  dans  Mistleham  ou  les  fermes 

environnantes. Ils se rassemblaient parfois dans l’église du 

père Thomas. En apparence, ils étaient inoffensifs malgré 

les rumeurs à leur sujet, mais je restai vigilant. Enfin, un de 

mes verdiers me rapporta qu’il les avait aperçus s’exerçant 

à l’arc au fond de la forêt et, d’après ses dires, ils tiraient 

avec adresse et atteignaient souvent leur cible. Un doute en 

entraîne un autre. Je les ai fait épier de plus près. Vers la 

fin octobre, Adam, leur chef, a quitté le groupe en direction 

de  la  côte.  Il  s’est  rendu  à  Orwell,  où  il  a  fréquenté  une 

taverne,  La  Lanterne  de  corne,   et  s’est  entretenu,  seul  à 

seul, avec Robert Picard, le capitaine d’une petite cogghe. 

Corbett leva les yeux. 

— J’ai déjà entendu ce nom. 



11 Garde des eaux et forêts.   (N.d. T.) 

— C’est  un  contrebandier  notoire,  qui  fait  entrer  dans  le 

royaume,  ou  en  sortir,  sans  licence,  marchandises  aussi 

bien  que  personnes.  Quand  on  me  l’a  appris,  je  fus 

intrigué.  Voilà  qu’une  bande  d’hommes  et  de  femmes, 

fauteurs  de  troubles  et  objets  de  méchantes  accusations, 

était  installée  sur  mon  domaine !  Ils  n’étaient  point  ce 

qu’ils  prétendaient  être.  Bien  armés,  ils  préparaient  sans 

doute un assaut contre le manoir puis chercheraient à fuir 

pour  trouver  en  Essex  un  port  pour  passer  la  mer. 

Pourquoi ? Ils étaient en Angleterre depuis plus de six mois 

dont  ils  avaient  passé  la  plus  grande  partie  à  Mordern,  à 

côté  d’ici.  J’en  ai  conclu  qu’ils  savaient  que  j’étais  riche, 

que,  peut-être,  ils  avaient  entendu  parler  du   Sanguis 

 Christi.   Ils  complotaient  d’attaquer  le  manoir  de 

Mistleham,  Corbett.  J’ai  le  droit  de  défendre  ce  qui 

m’appartient. De plus, je suis responsable de la paix du roi 

dans  ces  parages.  Les  Frères  du  Libre  Esprit  étaient  des 

filous, des débauchés et des hérétiques. 

— Des  médisances,  lança  le  père  Thomas.  Il  y  a  toujours 

des médisances sur ceci ou cela ! 

— Mais elles sont parfois vraies ! coupa Claypole. Beatrice, 

ma fille unique, s’était énamourée d’un des jouvenceaux du 

groupe, un nommé Seth. Il ne me plaisait pas. Elle profitait 

de  toutes  les  occasions  pour  s’enfuir  de  la  maison  et  le 

retrouver, que ce soit en ville ou dans les faubourgs, voire 

même dans la forêt. Qu’avait-il à lui offrir ? Que voulait-il 

si ce n’est satisfaire sa concupiscence ? 

Corbett lut la haine et la colère sur les traits du maire, les 

entendit vibrer dans sa voix. C’était là un homme que les 

Frères du Libre Esprit avaient profondément outragé. 

— Pourquoi  ne  pas  les  avoir  juste  désarmés,  pris  par 

surprise  et  emprisonnés  pour  les  interroger ?  s’enquit 

Ranulf. 

— Mais c’est ce que j’ai fait, murmura Scrope, c’est ce que 

j’ai  fait,  Maître  Ranulf !  J’ai  dépêché  frère  Gratian,  ici 

présent,  avec  une  sommation  formelle  leur  enjoignant  de 

se présenter soit céans soit à l’échevinage. 

— Qu’ont-ils répondu ? 

— Ils m’ont nargué, expliqua frère Gratian. Ils ont dit qu’ils 

me  battraient  comme  un  chien  et  s’occuperaient  de  leurs 

affaires.  Ils  ont  prétendu  n’avoir  à  se  soumettre  ni  à  une 

convocation ni à un seigneur. 

Corbett  acquiesça,  compréhensif.  Scrope  préparait  une 

défense qui serait acceptable devant le Banc du roi, devant 

n’importe quelle cour de justice du pays. C’était le seigneur 

du  manoir.  Il  avait  de  bonnes  raisons  de  penser  qu’une 

poignée d’hérétiques risquait de mettre la paix en danger. 

Il leur avait envoyé une assignation officielle à se présenter 

devant  son  tribunal  pour  répondre  aux  accusations.  Non 

seulement  ils  avaient  refusé  mais,  de  plus,  ils  s’étaient 

moqués de son messager. 

— Tôt, le matin de la Saint-Ambroise, j’ai battu le rappel de 

mes  hommes,  déclara  Scrope,  et  des  troupes  de  la  ville. 

Nous  en  avons  réuni  environ  cent  cinquante.  Nous 

sommes  entrés  dans  la  forêt  avec  prudence.  J’avais 

emmené mes mastiffs, Romulus et Remus. Et ce pour être 

sûr que personne ne s’échapperait. ... 

— Avaient-ils  des  gardes,  des  sentinelles ?  voulut  savoir 

Corbett. 

— En effet. Nous avons tué le vigile qui résistait et l’alarme 

a  été  donnée.  Une  fois  encore  j’ai  envoyé  frère  Gratian 

parlementer.  Il  portait  une  croix.  Il  les  a  suppliés  de  se 

rendre. Ils ont répliqué... 

Il montra une arbalète. 

— ... en lâchant un carreau. Mes hommes ont attaqué. Les 

mécréants ont résisté tant bien que mal mais ils n’ont pas 

eu le temps de s’armer comme il fallait. Nous avons forcé 

l’église. Tout est allé très vite. Huit d’entre eux ont été tués 

tout  de  suite ;  les  six  autres  ont  subi  de  graves  blessures. 

Eve a été abattue. Adam a été frappé là. 

Scrope désigna le côté de son cou. 

— Je  lui  ai  demandé  de  se  confesser :  il  s’est  contenté  de 

m’injurier.  J’étais  furieux ;  la  rage  du  combat  bouillait 

encore  en  moi.  J’ai  ordonné  qu’on  le  pende,  lui  et  les 

autres,  aux  arbres  les  plus  proches.  Tout  était  fini  avant 

que sonne le premier Angélus. 

— Qu’avez-vous fait alors ? 

— Nous avons fouillé le village, et surtout l’église, répondit 

Scrope. 

Il  s’interrompit  pour  ménager  son  effet,  leva  la  main  et 

claqua des doigts. 

— Et y avons trouvé ceci... 

CHAPITRE IV 

 



« Qui sciemment a reçu ledit trésor ? » 

Lettre d’Édouard Ier, 6 juin 1303. 



Frère  Gratian  prit  deux  documents  qu’il  tendit  à  Corbett. 

Le premier était un plan soigné et fort détaillé du manoir 

de  Mistleham,  avec  ses  murailles,  ses  jardins,  ses  terres, 

l’île des Cygnes et la retraite. Le parchemin était de bonne 

qualité et l’encre bien noire. La texture du second était plus 

grossière,  mais  il  était  facile  à  lire,  court  et  laconique. 

C’était un contrat par lequel Robert Picard, capitaine de la 

cogghe  Mortmain,  s’engageait à conduire, avant la veille de 

la  Nativité,  les  Frères  du  Libre  Esprit  au  Hainaut,  en 

Zélande ou en Flandre, dans un port de leur choix, ce dont 

ils  décideraient  une  fois  à  bord.  Le  prix  était  fixé  à  un 

demi-marc par personne et le manuscrit portait la date de 

décembre  1303.  Corbett  sourit  à  part  soi.  Picard  était  un 

coquin  bien  connu,  un  contrebandier  notoire,  que  les 

shérifs  de  l’East  Anglia  surveillaient  de  près  et  que  les 

clercs de l’Échiquier auraient aimé interroger. Mais il était 

aussi malin qu’un singe. Il avait dû avoir vent du massacre 

et disparaître pour des mois. 

Lord Scrope avait du mal à contenir sa jubilation. 

— Vous  comprenez,  Corbett ?  Mon  attaque  était  justifiée. 

Cette  engeance  était  un  facteur  de  troubles  dans  mon 

domaine, cachait des armes et se faisait passer pour autre 

chose  que  ce  qu’elle  était.  Elle  possédait  un  plan  de  ma 

demeure  et  une  convention  pour  fuir  sans  crier  gare. 

Faites-en part à Sa Grâce le roi. 

Le magistrat ignora l’insulte implicite. 

— Avez-vous découvert autre chose ? 

— Non. 

— Pourquoi  avoir  abandonné  les  corps ?  Ne  pas  les  avoir 

enterrés ? 

— En guise d’avertissement, surtout à l’usage des habitants 

de Mistleham. 

Lord Oliver se pencha en avant. 

— N’oubliez pas, Sir Hugh, que, comme l’a souligné Maître 

Claypole,  les  Frères  du  Libre  Esprit  avaient  des 

admirateurs  et  des  adeptes  parmi  les  citadins.  Je  voulais 

mettre fin sans tergiverser à leurs agissements. 

— Êtes-vous certain qu’ils sont tous morts ? Qu’aucun n’en 

a réchappé ? 

— Personne,  confirma  Scope.  J’avais  emmené  les  deux 

mastiffs,  Romulus  et  Remus.  Ils  ont  cherché  mais  n’ont 

détecté  nulle  trace,  nul  signe  d’un  fuyard.  De  plus,  j’ai 

examiné tous les cadavres, comme l’ont fait frère Gratian et 

le  père  Thomas  qui,  les  connaissant  de  vue,  pouvaient  se 

porter garant de l’identité de chacun d’entre eux. 

— Il n’est que trop vrai, murmura le prêtre avec tristesse, 

qu’ils ont tous péri. Que le Seigneur leur accorde le repos. 

Monseigneur  (il  se  tourna  vers  Corbett)  vengeance  a  été 

faite.  Il  faut  leur  assurer  un  requiem  décent  et  se  défaire 

des  dépouilles  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Bien  qu’à 

présent,  ajouta-t-il  d’un  ton  soucieux,  la  terre  soit  très 

dure. 

— Je vais en venir à cette question, intervint le magistrat. 

Ainsi (il se retourna vers Scrope) les Frères du Libre Esprit 

ont tous péri ? 

— Oui. 

— Et quand vous avez fouillé l’église, vous avez découvert 

les armes et ces deux documents ? 

— Oui. 

— Autre chose ? 

— Que nenni. 

— Et  pourtant,  poursuivit  Corbett,  inflexible,  ce  n’est  pas 

fini. Cet archer, le Sagittaire, est venu réclamer vengeance. 

Il a déjà tué cinq... 

— Sept ! corrigea Scrope. La plupart des meurtres ont lieu 

dans des sentiers écartés ou quand la victime se trouve sur 

le  seuil  de  la  porte,  mais  les  deux  dernières,  Eadburga  et 

Wilfred,  ont  été  frappées  en  plein  jour  sur  la  place  du 

marché. 

— Ce Sagittaire est sans doute un maître archer, observa le 

clerc, très habile et rapide dans ses déplacements. 

— C’est ce que je dirais. 

— Les victimes sont-elles choisies au hasard ? 

— Il  semblerait,  répondit  Lady  Hawisa,  mais  elles  étaient 

toutes jeunes, pleines de vie et d’ardeur. 

Elle sourit à Ranulf. 

— Une  vengeance,  alors,  pour  la  tuerie  de  Mordern ?  Il 

devait donc y avoir un quinzième membre, n’est-ce pas ? 

— Nous n’en avons nulle connaissance, déclara Lord Oliver 

en  se  grattant  le  crâne.  J’ai  interrogé  frère  Gratian  et  le 

père  Thomas  là-dessus.  Maître  Claypole  lui  aussi  a  mené 

une enquête. Il n’y avait pas de quinzième membre. 

— Ne pourrait-il s’agir de quelqu’un d’entièrement dévoué 

à leur cause ? 

— Mais  qui ?  demanda  Lady  Hawisa.  Vous  avez  entendu 

mon  époux,  Sir  Hugh.  Les  Frères  du  Libre  Esprit  avaient 

des amis parmi les jouvenceaux de la ville, mais un archer 

de métier, prêt à tuer et à tuer encore... ? 

Dame Marguerite prit la parole. 

— C’est vrai. Wilfred et Eadburga ont été occis juste devant 

St  Alphege,  où  je  m’abritais.  Maître  Benedict  gardait  la 

porte  latérale.  J’étais  venue  voir  Lady  Hawisa  et  nous 

bavardions.  Cet  horrible  son  de  cor  fut  si  soudain,  Sir 

Hugh ! 

— De cor ? s’étonna Ranulf. 

— Il en va toujours ainsi avant que le Sagittaire ne frappe, 

chuchota Scrope. Trois sonneries de trompe de chasse. 

— Puis la mort s’abat, murmura Benedict. 

— Et  voilà  qu’à  présent  il  s’en  prend  à  vous,  remarqua 

Corbett  en  désignant  son  hôte.  Vos  deux  chiens  ont  été 

occis la nuit dernière. Comment cela a-t-il pu se faire ? 

Lord  Oliver  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Le 

magistrat  décida  de  ne  pas  approfondir  le  sujet.  Il  devait 

réfléchir.  Ils  n’ignoraient  ni  l’un  ni  l’autre  qu’au  pays  de 

Galles des archers ennemis s’étaient faufilés dans le camp 

du  roi  et  avaient  lâché  leurs  traits  fatals  en  choisissant 

leurs  victimes.  Il  imaginait  sans  mal  que  la  veille,  au 

château,  il  s’était  passé  quelque  chose  de  semblable. 

Portant  sans  doute  une  chape  blanche,  le  Sagittaire 

escaladait le mur d’enceinte et se déplaçait vite. Les chiens, 

sommeillant  près  du  feu,  se  réveillaient.  Sombres 

silhouettes  se  détachant  sur  la  neige  et  les  flammes 

rougeoyantes,  c’étaient  des  cibles  faciles  pour  un  bon 

archer. 

— Donc,  pour  en  revenir  à  ma  première  question,  reprit 

Ranulf avec un petit sourire, les mastiffs ont été massacrés 

parce qu’ils étaient à Mordern ? 

— Ou pour servir d’avertissement, suggéra frère Gratian. 

— Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas, Monseigneur ? dit le 

père Thomas en s’inclinant et en agitant les mains. 

— Il y a deux jours, expliqua Lord Scrope, qui avait perdu 

un peu de sa superbe, le soir même où les corps de Wilfred 

et d’Eadburga ont été déposés à l’église, le père Thomas a 

reçu un visiteur. Il se faisait appeler Nightshade et non le 

Sagittaire. Dieu seul sait pourquoi il avait choisi un nom si 

peu attrayant ; quoi qu’il en soit, il a menacé de poursuivre 

sa vengeance si je ne consentais pas à confesser tous mes 

péchés sur la place du marché. 

— Quels  péchés,  Lord  Scrope ?  s’enquit  Ranulf, 

sardonique. 

Ce  dernier  ne  lui  accorda  même  pas  un  regard,  et  de 

réponse moins encore. 

Corbett,  désireux  de  détendre  l’atmosphère  et  se  méfiant 

du tempérament violent de Scrope, prit la parole. 

— Les Frères du Libre Esprit sont-ils venus ici, au manoir ? 

Lord Oliver acquiesça. 

— Se sont-ils rendus dans votre église, père Thomas ? 

— Bien sûr, admit le curé. 

— Et  ils  ont  dû  aller  à  St  Frideswide  pour  mendier  et 

chercher assistance... ? 

— En effet, reconnut Dame Marguerite en souriant. Je les 

ai trouvés plutôt inoffensifs, Sir Hugh. Les jeunes hommes 

étaient sveltes  et vifs tels des lévriers. Ils ont, à vrai  dire, 

causé un grand émoi chez les novices, pourtant lors de mes 

entretiens  avec  eux  ils  m’ont  paru  fort  innocents,  un  peu 

stupides, ingénus, vivant comme des fleurs au soleil d’été. 

Mais nous avons tous été jeunes un jour, nous avons tous 

rêvé.  Je  les  comprenais.  Ils  m’ont  taquinée  à  propos  de 

mon  vœu  de  chasteté  et  de  la  règle  de  saint  Benoît. 

Cependant (elle sourit derechef), ils avaient l’air honnêtes. 

Je leur ai donné de l’ouvrage sur nos terres. Ils jardinaient, 

nous  débarrassaient  des  ordures,  désherbaient  par-ci, 

taillaient  les  haies  par-là,  nettoyaient  les  appentis  et 

curaient les latrines. Ils ont toujours travaillé dur et je les ai 

toujours payés. 

— Et vous, Maître Benedict ? 

Le chapelain s’empourpra et agita les pieds avec embarras. 

— Certaines des jouvencelles me plaisaient beaucoup. Elles 

étaient jolies, gracieuses. Elles raillaient mon célibat et me 

demandaient  pourquoi  je  n’imitais  point  la  pauvreté  du 

Christ.  Je  reconnais,  Sir  Hugh,  que  je  n’ai  rien  trouvé  à 

répondre. Nous n’avions pas les mêmes convictions, mais 

leurs  intentions  étaient  bonnes.  Je  suis  navré  de  leur 

trépas. 

— En êtes-vous bien sûr, êtes-vous bien sûr qu’ils sont tous 

morts ? insista Corbett. 

— Oui, intervint Dame Marguerite. Quand j’ai ouï parler de 

l’agression, je ne pouvais croire que le groupe entier avait 

péri.  J’ai  prié  frère  Benedict  d’aller  à  Mordern.  Il 

connaissait chacun d’entre eux, au moins de vue si ce n’est 

de  nom.  Quand  il  est  revenu,  il  m’a  annoncé  que  tous 

étaient morts. Je ne partage pas l’avis de mon frère : il se 

peut  qu’ils  aient  mérité  d’être  exécutés,  il  se  peut  qu’ils 

aient été une menace pour la paix, mais à présent qu’ils ont 

quitté ce monde, nous devons les enterrer. 

— Et il en ira ainsi, décida Corbett en se redressant. Je suis 

porteur  du  mandat  royal  en  la  matière.  Demain  matin, 

Lord  Scrope,  nous  nous  rendrons  à  Mordern,  moi  et 

quelques-uns  de  vos  hommes.  Nous  rassemblerons  les 

cadavres.  Si  le  sol  est  trop  dur,  ce  que  je  crains,  nous  les 

brûlerons.  Père  Thomas,  Maître  Benedict,  vous  serez  les 

bienvenus.  J’aimerais  qu’on  bénisse  les  corps,  qu’on 

pratique  les  rites  funéraires  et  qu’on  récite  quelques 

prières. L’œuvre de Dieu et celle du roi seront accomplies, 

je m’y engage. 

Les deux prêtres acceptèrent. Lord Scrope fit une grimace 

et détourna le regard. 

— Une dernière chose, ajouta le magistrat. 

Il leva la main. 

— Lord Scrope, vous êtes rentré d’Acre il y a environ douze 

ans ;  pourtant  tous  ces  événements  n’ont  eu  lieu  qu’au 

cours des douze derniers mois. 

Il s’interrompit. 

— Permettez-moi  donc  d’ordonner  la  chronique  de  façon 

claire dans mon esprit. Les Frères du Libre Esprit sont bien 

arrivés  l’année  dernière  au  début  du  carême,  dans  les 

premiers jours de mars 1303, n’est-ce pas ? 

Tout le monde acquiesça. 

— Ils  se  sont  installés  dans  le  village  abandonné  qui  se 

trouve  dans  la  forêt  de  Mordern.  Ils  furent  d’abord  bien 

acceptés. Vous, Messire, n’avez guère apprécié certains de 

leurs enseignements mais ils ne semblaient pas dangereux. 

Nouveau murmure d’acquiescement. 

— Ils  ont  travaillé  dans  l’église  paroissiale,  continua 

Corbett, où ils ont exécuté une fresque remarquable. Puis, 

en novembre dernier, Lord Scrope, vous avez commencé à 

soupçonner 

qu’ils 

dissimulaient 

leurs 

véritables 

intentions : ils affûtaient des armes, s’exerçaient à l’arc et 

sont allés à Orwell. Vous avez décidé de frapper, et l’Avent 

n’était pas passé qu’ils étaient tous morts. Au Nouvel An, le 

Sagittaire  a  surgi,  exerçant  la  vengeance  partout  où  il  le 

pouvait. Tout cela s’est donc passé l’année dernière. Alors 

qu’est-ce  qui  a  changé ?  Vous,  Maître  Benedict,  y  a-t-il 

longtemps que vous êtes en Angleterre ? 

— Oh, à peu près quinze mois, répondit le chapelain, l’air 

hésitant. Comme je vous l’ai dit, Sir Hugh, je me suis bien 

acquitté  de  ma  tâche  à  Bordeaux  et  on  m’a  donné  des 

lettres de créance pour Madame l’abbesse ici. 

— Oui, oui, et vous, frère Gratian ? 

— Je suis le confesseur de Lord Scrope depuis environ un 

an.  Il  a  écrit  à  notre  maison  mère  de  Blackfriars  pour 

demander  qu’on  lui  propose  quelqu’un.  On  m’a  choisi,  et 

j’ai été fort heureux de venir. 

Le magistrat s’apprêtait à continuer quand une trompe de 

chasse  mugit  dans  la  nuit.  Ni  l’épaisseur  des  murs  du 

manoir  ni  les  volets  clos  ne  pouvaient  étouffer  le  bruit 

menaçant.  Corbett  crut  avoir  mal  entendu,  mais  la  note 

résonna derechef, longue et sinistre. 

— Où est-il ? chuchota Lord Scrope. Il doit être ici. 

Un spectre malveillant semblait avoir fait irruption dans la 

pièce. Le silence de mort fut suivi d’une clameur alors que 

les  assistants  se  dressaient  d’un  bond.  Corbett,  intéressé 

surtout  par  le  son  de  la  trompe,  se  demandait  à  quelle 

distance du bâtiment se trouvait le Sagittaire. Mais Scrope 

se précipita vers l’huis. Le bruit de pas  des serviteurs qui 

couraient retentit dans le couloir. Tout le monde suivit le 

seigneur  dehors,  pourtant  Corbett,  d’un  geste,  ordonna  à 

Ranulf de rester. 

— Est-ce une attaque ? s’enquit ce dernier à voix basse. 

S’étant  changé  pour  le  banquet,  il  portait  les  mêmes 

vêtements  que  son  maître.  Il  avait,  en  outre,  pris  son 

ceinturon.  Il  était  sur  le  point  de  le  ramasser  sur  le 

plancher quand il vit le bref hochement de tête de Corbett 

et s’en abstint au moment même où la troisième sonnerie 

de cor se fit entendre dehors dans les ténèbres. 

— Qu’en pensez-vous, Messire ? 

— L’appel  au  meurtre !  répondit  Corbett.  Le  démon  qui 

sommeille  en  nous.  Quelqu’un  peut  paraître  bête  comme 

une  oie  et  être  vif  comme  un  faucon.  Les  apparences  ne 

veulent  rien  dire  ici.  Le  meurtre  se  tapit  dans  son  nid 

comme  un  oisillon ;  il  prend  des  forces  puis,  un  jour, 

s’envole soudain. C’est ce qui est en train d’arriver, Ranulf. 

Les péchés anciens mûrissent et libèrent leur venin. 

Il  s’interrompit  au  moment  où  Dame  Marguerite, 

accompagnée de son chapelain, se glissait dans la salle en 

refermant  la  porte  derrière  eux.  Corbett  entendit  Lady 

Hawisa  réclamer  à  quelques  valets  davantage  de 

chandelles  et  de  lanternes  pendant  que  son  époux  en 

regroupait  d’autres  pour  effectuer  des  recherches  dans  le 

domaine. 

— Madame... 

Corbett  voulut  se  lever.  Dame  Marguerite  lui  fit  signe  de 

n’en rien faire. Elle s’assit dans la chaire de Scrope, et, d’un 

geste,  indiqua  à  Maître  Benedict  de  prendre  place  près 

d’elle. 

— J’ignore  ce  qui  se  passe,  Sir  Hugh,  déclara-t-elle,  hors 

d’haleine, pourtant je suis sûre que nous ne sommes pas en 

danger  pour  le  moment.  Je  dois  vous  confier  quelque 

chose. 

Elle dégagea une de ses mains de sa manche volumineuse 

et se pencha. Le clerc sentit l’odeur légère de son parfum. 

— Mon  frère  se  plaît  à  répandre  le  sang,  chuchota-t-elle 

d’une  voix  rauque.  Les  Frères  du  Libre  Esprit  étaient 

peut-être des hérétiques, des larrons, des débauchés, tout 

ce  qu’il  voudra,  mais  les  avoir  abattus  de  façon  si 

impitoyable,  avoir  endossé  le  rôle  de  l’ange  vengeur  de 

Dieu... 

Elle hocha la tête. 

— Je n’irai pas par quatre chemins, Sir Hugh : un homme a 

effectivement  survécu  au  massacre  de  Mordern.  En  fait, 

c’est  un  écervelé,  un  dément,  un  fol ;  il  a  été  témoin  des 

événements. 

— Qui est-ce ? l’interrompit Ranulf. 

— Chenapan,  un  orphelin,  faible  d’esprit  mais  la  langue 

bien pendue. 

Elle  ajouta  dans  un  souffle  en  jetant  des  regards  inquiets 

vers la porte : 

— Il  s’habille  comme  un  bouffon ;  il  vit  de  la  charité  des 

habitants du manoir et de St Frideswide. Il faut que vous le 

rencontriez. 

Corbett  se  souvint  du  vagabond  cabriolant  et  hirsute  qui 

les avait salués quand ils avaient traversé Mistleham. 

— Il a vu ce qui est arrivé ? 

— Oui.  Il  était  allé  là-bas  mendier  au  petit  matin,  avant 

l’assaut. 

— Comment  s’est-il  échappé ?  voulut  savoir  Ranulf.  Ils 

avaient lâché les chiens... 

Dame Marguerite se tourna vers Maître Benedict. 

— Chenapan est fol, reprit le chapelain. Il vient quémander 

à St Frideswide : c’est ainsi que j’ai appris les nouvelles. Il 

jase  et  baragouine.  Il  n’aime  pas  dormir  dans  un  espace 

clos mais  dehors, sous un buisson ou un arbre. Il appelle 

ces endroits ses « châteaux des vents dans la forêt ». Il était 

là  quand  les  Frères  du  Libre  Esprit  ont  été  occis.  Il 

s’abritait au sommet d’un arbre. 

— Ce qui explique que les mastiffs ne l’ont pas senti ? 

— C’est ce que je dirais. Il ne m’a pas narré grand-chose si 

ce  n’est  que  le  voleur  John  Le  Riche,  qui  avait  séjourné 

quelque temps à Mordern, s’était réfugié chez les Frères du 

Libre Esprit. 

— En êtes-vous sûr ? s’enquit le magistrat. 

— Autant que du fait que Dieu a créé les dimanches, c’est 

ce  que  m’a  raconté  Chenapan,  répondit  le  chapelain.  Et 

autre chose encore : Le Riche a été pendu un vendredi en 

novembre peu après l’aube et on a laissé son corps au bout 

de  la  branche ;  mais  dans  l’heure,  si  nous  avons  bien 

compris, son cadavre a disparu et nul ne l’a revu depuis. 

Corbett interrogea du regard Dame Marguerite qui haussa 

les épaules. 

— Est-il vraiment mort ? questionna Ranulf. A Londres, on 

a ouï parler d’un condamné qui avait soudoyé le bourreau. 

Il mima la scène : 

— Un collier de cuir autour du cou et de la gorge, le nœud 

placé  un  peu  différemment,  douloureux  certes,  mais  la 

victime ne suffoque pas. Vous étiez présent à la pendaison 

de Le Riche, Messire, n’est-ce pas ? 

Maître Benedict ferma les yeux. 

— Bien sûr. Il était vêtu d’une longue tunique déchirée qui, 

il est vrai, avait un col montant. Quoi qu’il en soit, il était 

amorphe et muet. On l’a hissé en haut de l’échelle qu’on a 

vite  enlevée.  Il  a  tressauté  quelques  minutes  puis  il  est 

resté  à  se  balancer  au  bout  de  la  corde.  Il  commençait  à 

faire jour, la lumière  était grise. Il faisait très froid. Nous 

avions  le  nez  et  les  doigts  transis.  Nous  sommes  tous 

repartis à nos occupations. Je me rappelle que la charrette 

des  exécutions  bringuebalait  et  dérapait  sur  la  glace 

derrière nous. 

— Pourquoi nous dire cela ? s’étonna Corbett. 

— Au nom de la vérité, expliqua Dame Marguerite qui ne 

souriait  plus.  Je  ne  peux  simplement  pas  rester  là  à 

entendre  mon  frère  tisser  sa  toile  de  vantardises  et  de 

mensonges. 

Ses lèvres n’étaient plus qu’une mince ligne exsangue. Elle 

cilla  et  fixa  le  paravent  derrière  Corbett  comme  si  les 

exploits d’Arthur et de Guenièvre la fascinaient. 

— Il devient plus cruel avec le temps. 

— Avez-vous autre chose à ajouter ? s’enquit Corbett. 

Elle fit un signe de dénégation. 

— Et ces avertissements ? Je n’ai point abordé la question 

avec  Lord  Scrope.  Êtes-vous  au  courant  des  menaces 

adressées à votre frère ? 

— Des menaces ? 

Dame Marguerite se détendit un peu. 

— Quelles menaces ? 

Elle  se  tut  à  l’entrée  de  Lady  Hawisa  et  du  père  Thomas. 

Ranulf, préoccupé par l’agitation de Lady Hawisa, s’avança 

et pressa ses doigts entre les siens. Le prêtre s’installa sur 

un  tabouret,  le  visage  dans  les  mains.  Il  se  frictionna  les 

joues et leva les yeux sur le magistrat. 

— Lord Scrope fait fouiller le domaine, mais je pense que 

ce sera en vain. 

Lady Hawisa reprit sa chaire et lança un coup d’œil mutin à 

Ranulf.  Elle  se  tourna  vers  Corbett  et  son  sourire 

s’évanouit. 

— Sir Hugh... 

Il s’avança. 

— Savez-vous que votre époux a reçu des avertissements ? 

— Oui, admit-elle dans un souffle. 

Corbett prit place sur la sellette qui se trouvait près de sa 

chaire. 

— Les avez-vous vus ? 

— Une  ou  deux  fois,  reconnut-elle  en  se  passant  la  main 

sur le front. Mon mari... 

Le  clerc  leva  les  yeux.  Lord  Scrope,  le  loquet  n’étant  pas 

bloqué, s’était faufilé sans bruit dans la pièce, suivi comme 

son ombre par frère Gratian. 

— Son  mari,  tonna-t-il  en  claquant  l’huis  derrière  lui, 

répondra à toutes vos questions, ici, en sa demeure. Inutile 

d’interroger quelqu’un d’autre ! 

— Et la trompe de chasse ? questionna Corbett, négligeant 

l’ire du seigneur. 

— Ce sera l’affaire de Maître Claypole. 

Scrope  se  dirigea  vers  l’âtre  pour  se  réchauffer,  le  dos 

tourné. 

— Maître Claypole est indispensable en tant de domaines... 

murmura Lady Hawisa. 

— Que  voulez-vous  dire ?  s’insurgea  son  époux.  Je  le 

connais depuis des années. 

— Il est vrai, répondit sa femme avec douceur. Il était avec 

vous à Acre, n’est-ce pas ! Ecuyer, non ? 

Corbett comprit où elle voulait en venir. 

— Qu’insinuez-vous ? 

Lord Scrope s’avança vers elle. Le magistrat se leva. 

— Rien,  dit-elle  d’un  ton  las.  Messire  mon  mari,  vous 

détenez le  Sanguis Christi,  ce qui vous vaut d’être menacé. 

On vous a enjoint de vous confesser sur la place du marché. 

— Dites-moi,  intervint  Corbett,  qui  se  trouvait  en  fait  à 

Acre ? 

— Moi,  Gaston,  mon  cousin,  et  d’autres  habitants  de 

Mistleham. Nous avions appris que les Sarrasins voulaient 

chasser  les  templiers  et  toutes  les  forces  chrétiennes  de 

Terre  sainte.  L’idéalisme  nous  guidait.  Gaston  et  moi 

étions alors de jeunes chevaliers. Nous préférions chercher 

l’aventure  plutôt  que  pourchasser  les  Gallois  jusque  dans 

leurs vallées ou poursuivre les rebelles écossais parmi les 

bruyères  humides.  Nous  fûmes  quelques-uns  à  nous 

croiser  dans  l’église  de  St  Alphege  et  à  partir  en  Orient 


rejoindre  la  garnison  d’Acre.  Peu  après,  les  Sarrasins  ont 

investi la ville. Vous connaissez l’histoire. Acre est tombée, 

nous avons pu fuir ; d’autres, non. Nous avons perdu des 

hommes de valeur, Corbett, et beaucoup d’argent, bien des 

richesses. Au moment où la cité allait être investie, je suis 

allé en toute hâte au trésor des Templiers. J’y ai pris ce que 

je  pouvais.  Je  l’ai  arraché  aux  mains  des  Infidèles  et 

rapporté  en  Angleterre.  Dieu  nous  récompensait,  moi  et 

certains de mes compagnons, pour nos bonnes actions. 

— Pourtant voilà qu’à présent on vous brave ; les templiers 

et d’autres vous menacent. 

— Ils ont... 

— Puis-je voir ces défis ? 

Scrope fit une petite grimace, puis claqua des doigts. Frère 

Gratian s’empressa de sortir. Le magistrat ne bougeait pas, 

les yeux fixés au sol. Le silence régnait : chacun était perdu 

dans ses pensées. Corbett lança un bref regard à Ranulf. Le 

clerc  principal  à  la  chancellerie  de  la  Cire  verte  s’amusait 

beaucoup, mais  c’était bien de lui. Ranulf aimait voir son 

maître entrer dans une pièce comme un chat se glissant à 

pas  de  velours  dans  un  parlement  de  souris.  Corbett  lui 

adressa un clin d’œil et se replongea dans ses méditations, 

en  prêtant  l’oreille  au  craquement  des  rameaux  brûlant 

dans la cheminée. Les péchés du passé, se dit-il, desséchés 

et racornis, étaient maintenant livrés aux flammes : c’est ce 

qui arrivait ici. 

— Sir Hugh, Sir Hugh ! 

Le  clerc  sortit  de  sa  rêverie.  Frère  Gratian  était  revenu, 

muni  d’une  petite  sacoche.  Corbett  la  prit  et  en  vida  le 

contenu.  Les  rollets  étaient  minces  et  les  admonestations 

se  ressemblaient.  Le  vélin  était  de  fort  bonne  qualité, 

l’écriture nette, bien formée et aisée à déchiffrer. L’un était 

rédigé à l’encre rouge, l’autre à l’encre noire, mais, cela mis 

à part, rien n’indiquait leur provenance. Corbett étudia la 

graphie soignée et divisa les contenus en deux bien que les 

messages  fussent  identiques.  Le  premier  disait :  « Les 

moulins  du  Temple  de  Dieu  broient  très  lentement,  mais 

leur mouture est très fine », et le second : « Les moulins du 

Temple peuvent broyer très lentement et leur mouture être 

très  fine,  mais  il  en  va  de  même  pour  les  moulins  de  la 

colère de Dieu. » 

— Comment sont-ils parvenus ici ? 

— Sir Hugh, expliqua Scrope, les vendeurs, les marchands, 

vont et viennent librement. Ils apportent produits, lettres 

ou  pétitions  des  marchés  de  la  ville  ou  des  villages 

environnants.  Un  rouleau  fourré  dans  la  main...  Ils  ne 

peuvent  se  souvenir  qui,  comment  ni  quand  chaque  bout 

de parchemin leur a été donné. 

Corbett reposa les documents. 

— Quoi  que  vous  prétendiez,  Messire,  ces  menaces  n’ont 

pas de rapport avec ce qui se passe à Mistleham mais avec 

des événements qui ont eu lieu des années auparavant. 

Il s’interrompit. 

— Êtes-vous bien sûr de n’avoir rien d’autre à me dire ? 

Scrope s’assit, se frotta les genoux et répondit : 

— Sir Hugh, si je devais me confesser, ce  serait auprès de 

frère  Gratian.  Quant  au  reste,  ce  n’est  qu’infamie.  J’ai 

dépêché  des  hommes  pour  savoir  d’où  sonnait  cette 

trompe mais je suis certain que ce sera en vain. 

Il désigna les documents. 

— Il  en  va  de  même  pour  ça.  Vous  avez  vu  le  contenu, 

Corbett, mais, comme vous, j’ai vécu au milieu du danger 

toute ma vie. Quoi qu’il arrive, je ferai face. 

Il lança un coup d’œil furieux à son épouse. 

— Et dorénavant... 

Son regard se reporta sur le magistrat. 

— ...  si  vous  avez  des  questions  à  poser  sur  mes 

agissements, c’est à moi qu’il faut les poser ! 

Il se leva et claqua doucement des mains. 

— Je suis navré que le festin s’achève ainsi, mais je ne suis 

que  la  victime,  non  la  cause.  On  dirait  que  vous  avez 

quelque chose à ajouter, Sir Hugh. 

Ce dernier s’approcha du maître du manoir et le fixa dans 

les yeux. 

— En effet, Sir Oliver. Vos mastiffs, Romulus et Remus, ont 

bien été abattus ? 

— Oui. 

— Alors  je  vais  vous  donner  un  nouveau  conseil,  dit 

Corbett  sans  élever  la  voix,  et  ce  en  toute  solennité.  Si 

j’étais vous, Lord Scrope, je réfléchirais avec grand soin à 

ma  situation  et  je  m’assurerais  que  je  suis  sous  bonne 

garde,  de  jour  comme  de  nuit.  S’il  est  vrai  que  des 

semonces vous ont été adressées, elles n’ont pas encore été 

suivies d’effet. Mais le temps passe, il se fait tard et nous 

devons nous retirer. 

Il se détourna, bien décidé à ne pas laisser le dernier mot à 

son interlocuteur. 

— Demain matin, avant la première messe, Maître  Ranulf 

et moi nous rendrons à Mordern quérir les dépouilles des 

Frères du Libre Esprit pour les enterrer décemment. Père 

Thomas, Maître Benedict et vous, frère Gratian, j’aimerais 

que vous nous accompagniez. Il faudra réciter l’office des 

morts et observer la loi de notre sainte mère l’Église. 

Il leva la main. 

— Je vous souhaite une bonne nuit... 

A  l’échevinage  de  Mistleham,  Maître  Henry  Claypole, 

debout  dans  l’embrasure  de  la  grande  fenêtre  en 

encorbellement  ouvrant  sur  la  place  du  marché, 

contemplait  les  pavés  verglacés.  Une  légère  couche  de 

neige  fraîche  était  tombée.  Le  maire  y  voyait  une  grâce 

divine  destinée  à  cacher  les  bassesses  et  la  vilenie  des 

actions humaines. Il avait mal dormi. Il avait organisé les 

principales  recherches  dans  le  domaine,  mais  n’avait 

découvert  aucun  indice  indiquant  où  s’était  trouvé  le 

Sagittaire. Quelques-uns de ses compagnons avaient même 

prétendu que le son de la trompe venait de l’autre côté des 

murailles.  En  rentrant  au  manoir,  il  avait  constaté  que 

Lord  Oliver  était  de  fort  méchante  humeur.  Corbett  avait 

décidé  de  se  rendre  à  Mordern,  et  Claypole  ainsi  qu’une 

escouade  de  soldats  de  l’échevinage  devaient  l’escorter.  Il 

fallait surveiller l’émissaire royal ! L’arrivée des envoyés du 

roi  avait  profondément  troublé  Claypole.  Corbett  était 

sombre et renfermé comme un faucon sur une branche et, 

impavide,  s’intéressait  autant  au  présent  qu’au  passé, 

tandis  que  l’autre,  Ranulf,  avec  ses  cheveux  roux  bien 

coiffés  attachés  sur  la  nuque,  ses  longs  doigts  blancs 

caressant  sans  cesse  le  pommeau  de  son  épée,  ses  yeux 

verts  perçants  auxquels  rien  n’échappait,  ses  lèvres 

contractées en un sourire à demi cynique... Claypole avait 

déjà rencontré ce genre d’hommes, imbus de leur pouvoir. 

Pourtant  Ranulf  était  différent.  Il  brûlait  de  l’exercer, 

quelles qu’en soit les conséquences. Lui et Corbett étaient 

deux  juges  chargés  de  sonder  les  reins  et  les  cœurs. 

Claypole maudit  in petto Lord Scrope. C’était lui la racine, 

l’origine de tous ces arias. Il ne savait tout simplement pas 

s’arrêter, renoncer, dire qu’il en avait assez et n’en voulait 

pas davantage. 

Claypole  scruta  la  brume  qui  montait.  Il  faisait  encore 

sombre ;  même  les  marchands  les  plus  diligents  n’étaient 

pas  encore  arrivés.  Tout  était  donc  calme.  Il  baissa  avec 

agacement les yeux sur la place déserte. Il se revit là, tant 

d’années plus tôt, prêt, avec beaucoup d’autres, à pénétrer 

dans St Alphege pour se prosterner et prendre la croix. Il y 

avait si longtemps, ils étaient alors si innocents, si purs... 

qu’en  était-il  maintenant ?  Il  tentait  toujours  d’oublier 

Acre ;  le  feu  qui  faisait  rage,  les  horribles  roulements  de 

tambour  des  ennemis,  leurs  bannières  vertes  claquant 

dans  le  vent  sec,  les  hurlements  aigus  du  combat,  la 

terrible nouvelle : des brèches avaient été percées dans les 

remparts  et  ils  devaient  battre  en  retraite.  Scrope  avait 

indiqué  en  hurlant  à  ses  frères  d’armes  quelle  direction 

prendre. Gaston gisait, blessé, à l’infirmerie. Les rêves de 

Claypole  étaient  hantés  par  le  chaos  qui  s’était  ensuivi. 

Durant  les  derniers  jours,  tandis  que  les  fusées 

enflammées des Sarrasins embrasaient le ciel au-dessus de 

leur tête, les cimeterres et les poignards des  derviches  en 

robe blanche se levaient et s’abattaient avec la régularité de 

la  faux  des  moissonneurs.  Scrope  avait  pris  un  risque 

insensé  pour  fuir  le  terrifiant  cauchemar.  Oui,  ils  avaient 

pu s’échapper ! Ils étaient revenus en Angleterre, acclamés 

en  soldats  du  Christ,  en  croisés,  en  croyants  qui  s’étaient 

montrés  fidèles  à  leurs  vœux.  Ils  étaient  aussi,  se  dit 

Claypole,  rentrés  fort  riches,  résultat  du  pillage  perpétré 

par  Scrope  dans  le  trésor  du  Temple.  Pendant  quelque 

temps, tout s’était bien passé, tout avait été paisible et fort 

agréable.  Maître  Claypole  s’était  établi  et  avait  épousé  la 

fille d’un orfèvre, mariage qui lui avait permis de s’élever 

un  peu  plus  dans  le  monde.  Une  union  heureuse, 

constata-t-il.  Sa  femme,  une  âme  candide,  que  ne 

rebutaient  pas  les  joutes  du  lit,  lui  avait  donné  une  fille, 

Beatrice,  qu’il  aimait  plus  que  tout  au  monde.  Oui,  ils 

avaient  été  heureux  et  tranquilles,  de  vrais  coqs  en  pâte, 

jusqu’à l’arrivée de ces Frères du Libre Esprit. 

Au  début,  Claypole  s’était  méfié,  mais  même  lui  avait 

succombé à leur charme, et à celui, surtout, de la jeune Eve 

avec son visage ovale, ses beaux yeux et ses longs cheveux 

blonds tombant sur ses épaules. Il se remémora le plaisir 

coupable  qu’il  avait  pris  aux  festivités  de  la  foire  aux 

cerises.  Il  faisait  bon  en  ce  dimanche  soir ;  les  vêpres 

avaient  sonné.  Claypole  s’était  trouvé  seul  avec  elle,  loin 

des autres, au fond de la cerisaie. Il avait bu beaucoup de 

clairet. Il avait dégrafé son corselet pour  tâter et caresser 

ses  seins  généreux,  tandis  que,  les  lèvres  posées  sur  le 

visage  du  maire,  elle  lui  susurrait  des  mots  doux  alors 

qu’ils  étaient  étendus  ensemble,  comme  des  amants. 

Ensuite Claypole avait voulu la payer, mais Eve, moqueuse, 

s’était  contentée  de  rire,  en  prétendant  que  ses  pièces  ne 

valaient  pas  ce  qu’elle  lui  avait  donné.  Que  les  chiens  ne 

font pas des chats. Il n’avait pas compris ce qu’elle voulait 

dire  jusqu’à  ce  qu’il  entende  les  ragots  après  la  messe 

matinale  ou  aux  réunions,  ici,  à  l’échevinage :  la  rumeur 

courait  que  sa  Béatrice  était  fort  éprise  du  jeune  Seth.  Il 

avait  surveillé  son  innocente  fille  comme  un  matou 

surveille  un  trou  de  souris.  Il  avait  constaté,  horrifié, 

qu’elle se glissait hors de la maison dès potron-minet, sous 

prétexte  d’aller  voir  une  telle  ou  une  telle,  mais  il  avait 

appris  de  quoi  il  retournait.  Beatrice  rencontrait  son 

amoureux  dans  le  verger.  Les  commérages  allaient  bon 

train. Puis Lord Scrope, cette ombre noire planant sur sa 

vie,  l’avait  convoqué  au  manoir  pour  lui  montrer  les 

menaces  et  avait,  à  voix  basse,  évoqué  le  danger  que 

représentaient les Frères du Libre Esprit... 

Troublé, Claypole se frotta les lèvres d’un revers de main. Il 

n’osait  pas  mécontenter  Scrope   –  si  ce  dernier  mourait 

sans  héritier,  Claypole  avait  l’intention  de  faire  valoir  ses 

droits.  Scrope  ne  lui  avait  jamais  avoué  la  vérité  mais 

n’avait  cessé  de  l’agiter  comme  un  leurre  au  bout  d’une 

corde.  Alice  de  Tuddenham  avait-elle  été  légalement  son 

épouse ?  Si  c’était  le  cas,  alors  Claypole  était  son  héritier 

légitime.  Oui,  mais  comment  pourrait-il  le  prouver ?  Les 

registres établissant la parenté à l’époque de sa naissance 

avaient  disparu  du  coffre  paroissial.  Était-ce  l’œuvre  de 

Scrope ?  Ou  du  père  Thomas,  qui  onc  ne  les  avait  vus, 

affirmait-il ? Ou de Dame Marguerite, que ses prétentions 

avaient  toujours  contrariée ?  Pourquoi  Scrope  n’avait-il 

pas  proclamé  la  vérité ?  Était-ce  ce  qu’il  voulait,  appâter 

son supposé fils illégitime pour l’entraîner dans d’infâmes 

projets, comme, par exemple, s’acoquiner avec Le Riche ou 

ses  semblables ?  Claypole  frissonna.  C’était  là  le  péril. 

L’avidité  de  Scrope  pouvait  encore  les  faire  accuser  de 

trahison. 

— Messire ? 

Claypole  tressaillit  et  lança  un  regard  par-dessus  son 

épaule. En demi-armure, le capitaine des gardes de la ville 

attendait.  Il  annonça  que  les  hommes  étaient  rassemblés 

en bas, que les chevaux étaient harnachés et prêts. 

— Nous devrions partir à présent, Messire ! 

Le maire soupira, jeta sa chape sur ses épaules, fit claquer 

le  fermail  et  desserra  d’un  cran  son  ceinturon.  Seuls  des 

morts les attendaient à Mordern, mais il devait néanmoins 

se montrer prudent ! Il regarda par la fenêtre. Un cavalier 

était  entré  dans  la  cour  et  mettait  pied  à  terre.  Maître 

Benedict était arrivé. Il était temps de s’en aller. Claypole 

descendit, adressa un signe de tête au capitaine des gardes 

et se jucha sur un socle de pierre. 

— Nous  devons  nous  rendre  à  Mordern  ce  matin.  Pour 

achever le travail, déclara-t-il. Vous savez que les envoyés 

du roi sont ici. Nous sommes chargés d’enterrer de façon 

décente  ou  de  brûler  les  dépouilles  des  félons  que  nous 

avons tués. Elles disparaîtront, d’une façon ou d’une autre. 

Le  silence  accueillit  ses  paroles.  Il  nota  regards  torves  et 

murmures tout en saisissant la bride de sa monture et en se 

mettant en selle. La tâche inspirait de la répugnance. Il en 

avait  averti  Scrope  dès  le  début.  Ils  auraient  dû  ensevelir 

les  cadavres  et  les  oublier.  Et  voilà  qu’il  leur  fallait 

retourner  de  sang-froid  là  où  le  sang  chaud  avait  été 

répandu,  là  où  des  vies  avaient  été  soufflées  comme  la 

mèche d’une chandelle. Il rassembla les rênes et, d’un coup 

d’éperon,  poussa  son  cheval  en  avant.  Le  portail  s’ouvrit. 

Les  hommes  sortirent  au  petit  galop  et  le  maire  éprouva 

une réconfortante impression de puissance en entendant le 

martèlement  des  sabots.  Ils  traversèrent  la  place  du 

marché.  Chenapan,  dans  son  accoutrement  clinquant, 

était,  comme  d’ordinaire,  assis  près  de  l’abreuvoir  à 

chevaux près de l’église. Il sauta sur ses pieds à l’approche 

de  Claypole  et  se  précipita  vers  lui  en  cabriolant  et  en 

tendant les bras. 

— Messire  le  maire,  Messire  le  maire !  cria-t-il.  J’ai  des 

nouvelles ! 

L’édile  ramena  sa  monture  au  pas  et  fixa  le  pauvre  hère 

qui, au comble de l’agitation, le visage blême de froid, les 

yeux fous, la bouche pleine, hurla : 

— Le  Sagittaire  est  revenu !  Je  sais  qu’il  est  ici.  J’attends 

ma récompense. 

A peine se fut-il tu que la sonnerie aiguë d’une trompe de 

chasse  déchira  le  silence.  Même  les  miséreux  qui 

dormaient  dans  les  sombres  recoins  de  la  place  se 

réveillèrent et s’enfoncèrent plus avant dans l’ombre. Une 

autre  sonnerie.  A  présent,  les  hommes  de  Claypole 

entraient en action, faisaient volter leur monture, épées à 

demi  tirées,  cherchant  à  débusquer  le  danger.  Une 

troisième sonnerie. Claypole descendit en hâte de cheval et 

tenta de placer l’animal entre lui et un éventuel assassin. Il 

entendit la vibration semblable à celle des cordes pincées 

d’une harpe, puis le sifflement d’un trait rapide. Un cri fit 

broncher Chenapan. Claypole le vit avec horreur reculer en 

titubant, une flèche profondément fichée dans la poitrine. 

Le fol essaya de garder l’équilibre. Il battit des mains, l’air 

affolé,  ouvrant  et  fermant  la  bouche  alors  même  que  le 

sang  jaillissait.  Une  autre  flèche  fendit  l’air  suivie  du 

gargouillement  d’un  homme  qui  s’étouffe  dans  son  sang. 

Le maire  déplaça son cheval. Chenapan avait été l’unique 

cible. Le malheureux s’était écroulé sur les genoux, un trait 

sur le côté de la gorge achevant l’œuvre de celui qu’il avait 

dans  la  poitrine.  Chenapan,  lèvres  ouvertes,  le  sang 

gouttant de sa bouche, lança un regard vitreux à Claypole, 

puis il s’effondra à plat ventre et, dans les affres de l’agonie, 

retomba sur le dos. 

CHAPITRE V 

 



« Ils demeurèrent là deux nuits [...] avant de se 

diriger en armes vers Westminster. » 

Palgrave,   Calendriers de l’Échiquier. 

  

Claypole, laissant libre cours à sa fureur, à sa peur, cria à 

ses  hommes  de  se  disperser  et  de  commencer  les 

recherches alors même que Corbett, Ranulf et des gens du 

manoir  débouchaient  au  galop  sur  la  place.  Claypole 

contempla  les  cavaliers  de  tête.  On  se  serait  cru  dans  un 

rêve. L’espace d’un instant, on eût dit que ces deux clercs 

royaux sur leurs hauts destriers, chapes au vent, capuchons 

relevés, leurs montures se déplaçant latéralement dans un 

halo  brumeux  de  sueur  et  de  souffle  chaud,  étaient  des 

Anges  de  la  Mort  entrant  dans  Mistleham.  Le  maire 

s’obligea  à  sortir  de  cette  lugubre  rêverie  et  embrassa  les 

environs du regard. Déjà, en  dépit de l’heure matinale, le 

vacarme avait éveillé les nombreuses familles vivant dans 

le  dédale  de  chambres,  pièces,  greniers  et  galetas  qui 

bordaient  la  place.  Les  contrevents  claquaient,  les 

chandelles  et  les  lanternes  brillaient  aux  fenêtres,  les 

portes s’ouvraient en grinçant, les chiens aboyaient. 

Le  père  Thomas,  une  étole  autour  du  cou,  surgit  sous  le 

grand  porche  de  son  église  et,  glissant  et  dérapant, 

s’avança en hâte. Il contempla d’un œil apitoyé Claypole et 

l’escorte de Corbett avant de s’agenouiller près de l’homme 

à  terre.  Chenapan  n’était  pas  encore  mort :  ses  jambes 

tremblaient ; ses pieds, dans ses misérables bottes éculées, 

s’agitaient encore sur les pavés. 

 — Jesu miserere,  murmura le prêtre. 

A plat ventre dans la neige fondue, il chuchota le  Absolvo 

 Te,  l’absolution, à l’oreille du mourant, puis ouvrit le petit 

ciboire  et  introduisit  de  force  l’hostie  entre  les  lèvres  de 

Chenapan avant d’oindre, d’un geste vif, le front, les yeux, 

les lèvres, les mains et les pieds du moribond. 

Le magistrat, à cheval, emmitouflé dans sa chape, se signa 

et récita à voix basse le requiem. Ranulf l’imita tout en se 

retournant  sur  sa  selle  pour  examiner  promptement  la 

place. Les hommes de Claypole revenaient. Ranulf comprit 

qu’il  était  inutile  d’enquêter  davantage.  Des  massacres 

comme ceux-ci n’avaient rien de neuf pour les fils de Caïn. 

La chose était courante à Londres. Un assassin évadé, un 

archer de métier, un vétéran, l’âme gangrenée par de vieux 

griefs et d’anciennes rancunes, haïssant la vie et aspirant à 

mourir, rendait une justice sommaire, parfois du haut de la 

tour d’une église ou d’un clocher, de l’entrée sombre d’une 

venelle puante ou de la fenêtre d’une taverne abandonnée. 

Corbett capta l’attention de Ranulf et leva la main pour lui 

ordonner de ne pas bouger. 

— Il  est  mort,  déclara  le  père  Thomas  en  se  relevant  non 

sans  mal,  les  larmes  aux  yeux.  Qui  a  pu  vouloir  occire  le 

pauvre Chenapan ? Pour quelles raisons ? 

— Deux  flèches,  constata  Corbett  en  se  penchant  sur  le 

cadavre. C’est bien la première fois ? 

Il observa les environs. Personne ne répondit. 

— Une  dans  la  poitrine  et  une  dans  la  gorge.  Le  tueur 

voulait être sûr d’atteindre Chenapan. 

Maître Benedict se fraya un passage dans la foule. 

— Si vite. 

Le chapelain se tourna vers le maire. 

— Maître  Claypole,  je  vous  attendais  ici.  Je  jure  que  la 

place était vide. Je n’ai vu personne. Vous êtes arrivé, vous 

vous  êtes  dirigé  vers  Chenapan,  puis  il  y  a  eu  cette 

sonnerie... 

Il s’interrompit, tendit les rênes de son palefroi au premier 

qui  se  trouvait  là  et  alla  saisir  la  bride  de  la  monture  de 

Corbett. 

— C’est ce qui s’est passé, Sir Hugh. 

L’affolement se lisait dans le regard du chapelain. 

— Ce son de trompe, suivi par le sifflement des traits, c’est 

ainsi que c’est arrivé, n’est-ce pas, Messire le maire ? 

Claypole prit une profonde inspiration. Les vieux souvenirs 

se  pressaient  dans  sa  mémoire,  des  images  nées  d’un 

affreux  cauchemar.  Bien  qu’il  fût  terrorisé,  il  devait  le 

cacher. 

— Lord Scrope n’est donc pas venu ? 

— On dirait que non, répondit Ranulf d’un ton sec. 

— Alors nous devons y aller... 

Maître Claypole s’arrêta en voyant surgir frère Gratian, sa 

bure blanche et son manteau noir flottant dans le vent, mal 

assuré sur un cheval trottant sur les pavés. Il poussa avec 

maladresse  sa  monture  au  milieu  des  badauds,  serra  les 

rênes et baissa les yeux sur la dépouille. 

— Dieu ait pitié, entonna-t-il. Dieu ait pitié de nous tous. 

— Si  nous  en  sommes  dignes,  ajouta  le  père  Thomas. 

Allons... 

Il manda d’un signe vif quelques-uns de ses paroissiens, les 

appelant par leur nom, et distribua des ordres pour qu’on 

emporte  Chenapan  au  dépositoire  au  fond  du  cimetière. 

Puis  il  s’essuya  les  mains  sur  sa  robe,  grommela  qu’il  les 

rejoindrait et s’éloigna d’un bon pas. 

Corbett  décida  de  ne  plus  s’attarder.  Il  fit  pivoter  son 

cheval, traversa la place, remonta les rues transversales et 

les  ruelles  au  sol  glacé  jusqu’au  chemin  qui  menait,  à 

travers les champs gelés, vers la sombre forêt entourant le 

village  abandonné.  Le  maire  le  rattrapa  mais  Corbett 

l’ignora. Le clerc ne comprenait pas ce qui se passait ; il ne 

pouvait qu’écouter, observer, rassembler, trier et analyser. 

Il valait mieux se taire. Corbett s’efforça d’évoquer Maeve, 

resplendissante  dans  sa  chemise  de  nuit  garnie  de 

fourrure,  sa  superbe  chevelure  lâchée  sur  les  épaules 

encadrant ce beau visage, ces yeux pétillants de malice. Il 

inspira  profondément  et  regarda  derrière  lui.  Le  père 

Thomas  les  avait  rejoints  et  pressait  sa  haridelle  à  la 

hauteur  de  la  monture  de  Maître  Benedict.  Les  autres, 

Ranulf et Chanson mis à part, étaient des serviteurs ou des 

hommes de la ville réquisitionnés, funèbre cortège, sombre 

nuée  traversant  les  champs  enneigés.  Devant  eux,  une 

rangée d’arbres marquait l’orée de la forêt. Des nuages bas, 

gris acier, semblaient vouloir couvrir la terre quadrillée çà 

et là par des haies ou de longs talus bornant les propriétés. 

Un  vol  d’oiseaux  assaillait  une  chouette  aveuglée  par  la 

lumière  du  jour.  Corbett  aperçut  un  goupil  qui,  ventre  à 

terre, avançait par petits bonds dans un champ. 

En dépit des conversations à voix basse, le silence devenait 

lourd. Le père Thomas chanta le psaume du  Dirige pour les 

défunts.  Chanson  taquinait  Ranulf  à  mi-voix.  En  effet  le 

clerc principal à la chancellerie de la Cire verte redoutait la 

campagne déserte et hostile. 

Chanson, dans un murmure, contait les aventures de Drac, 

un épouvantable monstre qui rôdait dans les bois en quête 

d’une  proie  surtout  par  une  sombre  journée  semblable  à 

celle-ci.  Corbett  eut  un  sourire  amer.  C’était  comme 

pendant  les  marches  en  Ecosse  ou  dans  les  vallées 

galloises : plus le silence oppressant se prolongeait, plus il 

devenait pénible. Il respira à fond et, à la grande surprise 

de  tous,  entonna  avec  mélancolie  un  refrain  populaire 

évoquant  une  belle  jouvencelle  dans  une  tour.  Les  mots 

étaient  familiers,  l’air  facile  à  mémoriser.  Au  bout  de 

quelques  minutes,  d’autres  voix  s’élevèrent.  La  mélodie 

résonna  dans  le  froid,  apportant  un  peu  de  chaleur, 

apaisant les peurs quant à l’avenir, adoucissant le souvenir 

de Chenapan se débattant dans les affres de la mort. Quand 

la chanson prit fin, Corbett retint son cheval et se tourna 

vers Claypole qui le scrutait avec curiosité. 

— Rien  ne  vaut  un  chant,  Maître  Claypole.  Bon,  et  ce 

village, comment s’y rend-on ? 

Le maire désigna la sente qui serpentait entre les arbres. 

— Il n’y a qu’un chemin, Sir Hugh. 

— Pourquoi Mordern est-il abandonné ? 

Claypole rabattit le col de sa chape, pressé d’impressionner 

le clerc. 

— Il  a  été  complètement  détruit,  il  y  a  environ 

quatre-vingt-dix ans, pendant la guerre civile entre l’aïeul 

du roi et ses barons. Un massacre fut perpétré autour de la 

vieille église ; l’endroit devint maudit. Certains prétendent 

que les ancêtres de Lord Scrope répandirent du sel sur la 

terre pour obliger les survivants à partir. 

— Et vous ? questionna Corbett. 

— Oh, je pense que le village se trouvait trop au fond des 

bois.  Ses  habitants  n’avaient  pas  les  moyens  d’abattre  les 

arbres et de labourer. Ils ont tout simplement pris prétexte 

de la guerre pour aller s’installer ailleurs. 

— Lord Scrope a donc autorisé les Frères du Libre Esprit à 

se réfugier là ? 

— Pourquoi  pas ?  déclara  Claypole.  D’autres  ont  agi  de 

même.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  grand-chose  pour 

empêcher  rétameurs  ambulants,  marchands,  voire,  de 

temps  en  temps,  un  hors-la-loi  ou  des  bohémiens,  de 

s’arrêter dans les parages. Lord Scrope leur permet de s’y 

abriter et de piéger parfois un lapin pour le mettre au pot. 

Tant  qu’ils  ne  commencent  pas  à  braconner  ou  à  chasser 

du  gros  gibier,  il  n’en  a  cure.  En  été,  c’est  différent :  les 

enfants  y  viennent  jouer.  Quand  j’étais  jeune,  j’avais 

l’habitude de suivre Lord Oliver, sa sœur Marguerite et leur 

cousin Gaston en ces lieux. 

— Qu’est-il arrivé à leur cousin ? voulut savoir le magistrat. 

— Il a été blessé à Acre et conduit à l’infirmerie. Sir Hugh, 

si vous lisez les comptes rendus sur Acre, ou si vous avez 

des  renseignements  sur  la  chute  de  cette  forteresse,  vous 

savez que c’était chacun pour soi. Gaston a péri. Nous ne 

pouvions rien faire. 

— Comment savez-vous qu’il est mort ? 

— J’ai accompagné Lord Scrope quand nous avons décidé 

de battre en retraite. Il était résolu à emmener Gaston avec 

nous,  mais  quand  il  est  entré  dans  l’infirmerie,  Gaston 

avait trépassé. 

— Et le trésor du Temple ? 

— Pourquoi  ne  pas  nous  en  emparer,  Sir  Hugh ?  Les 

combats  avaient  été  rudes,  les  Infidèles  avaient  percé  les 

remparts.  Pourquoi  auraient-ils  mis  la  main  sur  ce  que 

nous  pouvions  emporter ?  Nous  avons  donc  pris  tout  ce 

était à notre portée et nous sommes enfuis. 

— Et  Chenapan ?  demanda  Corbett.  Qu’a-t-il  dit  avant  de 

mourir ? 

— Oh, des sornettes, comme d’ordinaire ! Il affirmait que le 

Sagittaire  était  revenu,  il  réclamait  une  récompense.  Ce 

n’étaient que balivernes. 

Le clerc médita sur ce qu’il avait vu et entendu sur la place 

du marché. 

— Je m’interroge, murmura-t-il, je m’interroge vraiment ! 

La  conversation  cessa  quand  ils  s’avancèrent  sous  les 

arbres.  C’était  un  autre  monde :  un  enchevêtrement 

d’ajoncs couverts de neige qui reliaient entre eux, comme 

une  chaîne,  les  austères  troncs  noirs  dont  les  branches 

nues  et  entrelacées  se  découpaient  sur  le  ciel.  L’endroit 

était secret, mystérieux : mouvements vifs sous le couvert, 

battement  fantomatique  d’ailes  d’oiseau,  cri  soudain  d’un 

animal,  craquement  d’une  branche  pourrissante.  Corbett 

glissa ses mains sous sa chape. Il comprenait la peur que ce 

genre de lieux inspirait à Ranulf. Dans les cités, les villes, la 

chancellerie  de  l’Enfer  se  livrait  à  ses  méfaits  à  partir  de 

venelles  ou  de  sombres  recoins.  Ici  c’était  différent :  un 

trait  lâché  de  sous  un  bouquet  d’arbres,  un  poignard  ou 

une hache fendant l’air, une corde tendue au bon endroit 

ou  une  chausse-trape  pour  faire  trébucher  un  cheval. 

C’était  un  paysage  de  danger  blanc  hébergeant  Dieu  seul 

sait quel fléau sorti furtivement de l’Enfer. Ici le Sagittaire 

pouvait  se  dissimuler  dans  la  nature.  Pour  apaiser  son 

angoisse,  Corbett  pensa  à  Maeve  et  sourit  en  se 

remémorant  les  vers  d’une  ballade  qu’elle  lui  avait  lus 

pendant la sainte période de Noël. 

 Une femme au visage plus beau 

 Que toutes les beautés assemblées en une seule. 

Ranulf, qui chevauchait derrière son maître, prit la parole : 

— Qu’en est-il de ce village, Mordern ? 

— Hanté  et  dévasté,  répondit  Claypole.  Comme  je 

l’expliquais à Sir Hugh... 

Ses  mots  moururent  alors  que,  quittant  le  couvert  de  la 

forêt,  ils  pénétraient  dans  une  spacieuse  clairière  aux 

arbres enneigés et aux ajoncs disséminés sous un linceul de 

glace.  Corbett  fit  ralentir  sa  monture  et  contempla  les 

bâtiments en ruine, privés de toit depuis longtemps, dont 

le  clayonnage  enduit  de  torchis  n’était  plus  qu’une  coque 

effritée. De-ci, de-là se dressait un abri en pierre. Au fond 

de  la  clairière  s’élevait  le  mur  délabré  et  moussu  du 

cimetière, derrière lequel les pierres tombales de disparus 

depuis  longtemps  oubliés  entouraient  ce  qui  restait  de 

l’église. Le magistrat examina cet ancien lieu de culte, sans 

doute érigé avant l’arrivée des Normands, avec sa vaste et 

simple  nef,  ses  porches  saillants  et  sa  tour  carrée  trapue. 

C’était jadis un édifice impressionnant, mais le toit de tuile 

s’était  effondré,  les  fenêtres  n’étaient  plus  que  de  noirs 

trous  vides  et  nulle  porte,  nulle  grille  n’en  protégeait  les 

accès. 

— D’aucuns  l’appellent  la  chapelle  des  damnés,  précisa 

Claypole à mi-voix. 

Corbett lui lança un coup d’œil. 

— J’ignore pourquoi, bégaya le maire. 

Le  clerc  se  contenta  d’un  signe  de  tête,  conscient  du 

malaise grandissant qui s’emparait de son escorte. 

Ranulf tendit sa main gantée de noir : 

— Regardez, Maître, les corps ! 

Corbett  plissa  les  yeux,  souhaitant  en  secret  avoir  une 

meilleure  vue.  Les  murmures,  derrière  lui,  s’accrurent  au 

fur et à mesure que les hommes apercevaient les horribles 

fruits de l’œuvre sanglante de Scrope. Corbett se demanda 

combien de ceux qui l’accompagnaient avaient été présents 

lors de l’épouvantable assaut. 

Ranulf désignait encore quelque chose : 

— Sir Hugh ? 

Le  magistrat  plissa  les  yeux  derechef,  fouilla  l’endroit  du 

regard et réprima un hoquet d’horreur. La neige cachait le 

sanglant  carnage  mais  il  apercevait  maintenant  les 

inquiétants  tas  éparpillés  autour  de  l’église,  des  blocs 

durcis par le gel et enneigés. Chacun était un cadavre, que 

seuls un éclat de couleur ou la jambe bottée et raidie qui en 

était sortie dans les convulsions de la mort permettaient de 

reconnaître.  Suivant  l’indication  donnée  par  Ranulf, 

Corbett scruta, à gauche de l’église, le boqueteau dont les 

branches semblaient s’incliner sous le poids de la neige. En 

réalité il s’agissait de pendus, la tête de côté, les mains liées 

dans le  dos, les pieds  ballants. Le père Thomas  et Maître 

Benedict  avaient  déjà  entonné  le  De  profundis.  Un 

jouvenceau  de  l’escorte  sanglotait  sans  bruit.  D’autres 

soldats juraient. 

— Vous y étiez, Maître Claypole ? 

— Vous ne l’ignorez pas. 

— Alors vous savez ce qu’il faut faire. 

Corbett  fit  avancer  son  cheval  et  s’arrêta  devant  l’un  des 

corps. Heureusement, un masque de gel couvrait le visage 

putréfié.  La  décomposition  et  les  charognards  lui  avaient 

ôté toute dignité. Le clerc mit pied à terre, laissa Chanson 

entraver  sa  monture  et  entra  sous  le  porche.  Le  cadavre 

d’une  femme,  en  longue  robe  rouge,  gisait  tout  près.  Il 

aperçut la pierre tombale mentionnée par frère Gratian. Il 

était  évident  qu’elle  avait  servi  à  aiguiser  des  lames.  Il 

s’accroupit près de la dépouille couchée sur le ventre. Une 

épaisse  boue  avait  collé  les  cheveux  jadis  blonds  et  une 

partie du bras étendu était rongé jusqu’à l’os. En dépit du 

froid  mordant,  Corbett  sentit  l’odeur  de  la  corruption.  Il 

déglutit, se signa et se releva. 

— Détachez  tous  les  corps !  cria-t-il.  Vous,  Messire  (il  fit 

signe à Robert de Scott, le capitaine de l’escorte de Scrope), 

partagez-vous,  ramassez  du  bois  sec  et  construisez  un 

bûcher funéraire. Avez-vous déjà aidé à déblayer un champ 

de bataille ? 

L’homme à la mine sombre acquiesça. 

— Oui, grommela-t-il avant de prendre la gourde de peau 

attachée au pommeau de sa selle et d’avaler une gorgée de 

vin. 

Il  faillit  s’étrangler  quand  Ranulf,  poussant  sans  hésiter 

son cheval en avant, pressa la pointe de sa dague contre sa 

gorge. 

— Sir  Hugh  est  le  porte-parole  du  roi !  déclara  Ranulf 

d’une voix brouillée par la colère. Messire, ne lampez point 

de vin quand il vous parle ! 

Il se pencha et fit tomber la gourde de son interlocuteur. 

— Ni  boisson,  ni  victuailles,  rien,  jusqu’à  ce  que  Lord 

Corbett l’autorise ! prévint-il en se haussant sur ses étriers. 

Le  capitaine  retroussa  sa  chape  et  sa  main  chercha  son 

épée. 

— Faites donc ! railla Ranulf. Tirez-la, Messire, mais moi je 

ne suis pas un fol sans défense qui s’abrite dans une église 

abandonnée. 

Robert de Scott renonça à son geste. 

— Combien  d’entre  vous,  cria  Ranulf,  étaient  ici  pendant 

l’assaut ? 

La majorité des hommes levèrent la main. 

— Eh  bien,  vous  avez  semé  le  vent,  récoltez  donc  la 

tempête.  Recueillez  les  cadavres  de  ceux  que  vous  avez 

occis. 

Sans plus tenir compte de Robert de Scott, Ranulf rejoignit 

son maître sous le petit porche de l’édifice. 

— Une  vraie  brute,  chuchota-t-il.  Par  Dieu,  Sir  Hugh,  à 

quoi pensait ce Scrope ? Attaquer, tuer, passe encore, mais 

abandonner ces défunts... 

— C’est  vrai,  l’interrompit  Corbett  en  posant  la  main  sur 

l’épaule de Ranulf. Bel ouvrage, bon et fidèle serviteur, se 

moqua-t-il, en citant les Évangiles. 

— Sir Hugh ? 

— Tu as raison, Ranulf : pourquoi Scrope les a-t-il laissés 

là ? Je peux  comprendre un acte  dû à l’impétuosité, mais 

ensuite ?  L’un  des  devoirs  principaux  de  l’œuvre  de 

miséricorde consiste à ensevelir les morts. Même le roi s’y 

plie, ajouta-t-il non sans ironie. 

Il entraîna son compagnon dans l’église. 

— Malgré  nos  menaces,  ils  nous  ne  nous  diront  pas  la 

vérité. 

Il fit un signe de la tête. 

— Je  pense  que  Scrope  est  venu  ici  non  seulement  pour 

châtier mais aussi pour chercher. Mais quoi ? Je crois que 

quel que soit l’objet de sa quête, il ne l’a onc trouvé, ce qui 

explique  qu’il  ait  laissé  les  dépouilles  pour  effrayer  les 

curieux. 

Il observa les alentours et siffla doucement. 

— La chapelle des damnés ! Elle porte bien son nom ! 

Les murs du bâtiment en ruine étaient couverts de lichen, 

son sol n’était qu’un ignoble bourbier noir que jonchaient 

les crottes des goupils, des chauves-souris et celles de tous 

les  animaux  sauvages  de  la  forêt.  L’air  était  fétide  et 

délétère. Dehors les soldats s’activaient à présent sous les 

ordres hurlés par Robert de Scott et Maître Claypole. Les 

trois  prêtres  avaient  entonné  les  psaumes  des  morts. 

Corbett s’interrompit et écouta les mots redoutables : 

 Soyez juste quand vous délivrerez la sentence. 

 Et sans reproche quand vous jugerez. 

 Souvenez-vous que je suis né dans le péché. 

 J’ai été conçu pécheur. 

— C’est  exact,  c’est  exact !  murmura-t-il.  Le  péché  règne 

dans  cette  chapelle  des  damnés,  Ranulf.  Les  fantômes  se 

rassemblent  et  crient  vengeance.  Le  sang,  répandu  avant 

l’heure, réclame le châtiment du Christ ! 

Lugubre  et  ténébreuse,  l’église,  dépouillée  de  tous  ses 

meubles, n’était plus qu’une carapace de pierre moisie. La 

lumière  traversant  la  fenêtre  en  ogive  ne  suffisait  pas  à 

dissiper l’atmosphère sinistre. Corbett remonta la nef sans 

se presser et s’arrêta là où avait dû se trouver le jubé. 

— Rien ! constata-t-il en montrant les lieux. Rien du tout, 

Ranulf !  Pourtant  les  Frères  du  Libre  Esprit  devaient 

posséder des bagages, des sacs, des paniers. 

— Dérobés  par  ces  coquins,  là  dehors,  suggéra  Ranulf. 

Maître, qu’en est-il ? Que cherchez-vous encore ? 

— Je ne sais. 

Le magistrat entra dans le chœur sombre et leva les yeux 

vers le petit oriel vide. 

— Je ne sais vraiment pas. 

Il  pénétra  dans  la  sacristie,  une  longue  pièce  étroite  aux 

murs plâtrés et  assez  propres. Il gratta le sol crasseux  du 

bout de sa botte et s’avança un peu. 

— Maître ? 

— C’était  sans  doute  le  réfectoire  des  Frères  du  Libre 

Esprit. 

Il s’accroupit et fouilla dans les ordures. 

— Regarde, Ranulf, l’empreinte des pieds d’une table, et là, 

celles d’un banc. Je suis sûr que les hommes de Scrope ont 

tout emporté. 

Il  se  releva  et  marcha  vers  la  porte  du  fond.  Soulevant  le 

loquet il l’ouvrit. Ranulf aperçut les valets de Lord Oliver 

qui  retiraient  un  corps  d’un  fossé  creusé  près  du  mur 

désagrégé du cimetière. Corbett claqua l’huis. 

— Les  Frères  du  Libre  Esprit  ont  réparé  cette  porte  pour 

être  en  sécurité.  Ils  se  rassemblaient  ici  pour  discuter.  Je 

me demande de quoi ? 

— Sir Hugh ? 

Le  clerc  se  dirigea  vers  l’endroit  où  Ranulf  examinait  la 

muraille.  Il  désigna  les  esquisses  noires  qui  y  étaient 

gravées.  Corbett  rouvrit  la  porte  pour  avoir  davantage  de 

lumière.  Ils  ne  purent,  d’abord,  déchiffrer  les  mots   –  on 

avait  tenté  à  plusieurs  reprises  de  les  effacer   –,  mais 

Corbett finit par distinguer la citation qui était inscrite : 

 Riche, plus riche sera, 

 Là où, en Galilée, Dieu donna un baiser à Marie. 

Sous ces mots, il y avait des dessins, mais la plupart avaient 

été raclés avec un couteau. Il reconnut une tour, un engin 

destiné au siège des villes, un homme allongé sur un lit. 

— Est-ce  l’œuvre  des  Frères  du  Libre  Esprit  ou  de 

quelqu’un  d’autre ?  s’interrogea-t-il  à  voix  basse.  Il  est 

certain qu’ils sont récents, qu’ils ne datent pas de quelques 

années. 

Il retourna dans le chœur et examina les dalles couvertes 

d’immondices.  De  dehors  montaient  les  cris  et  les  appels 

de ceux qui rassemblaient les cadavres. Corbett continua sa 

quête et pria Ranulf de l’imiter. 

— Que cherchons-nous ? 

— Tu le sauras quand tu l’auras trouvé, rétorqua Corbett. 

Le  père  Thomas  entra  pour  annoncer  que  les  dépouilles 

étaient  à  présent  réunies  et  qu’on  préparait  le  bûcher 

funéraire.  Corbett  sortit.  Les  corps,  au  nombre  de 

quatorze, étaient alignés le long de ce qui avait été l’ancien 

chemin des cercueils. Les hommes de Mistleham étaient là, 

la face protégée par un masque de la puanteur insidieuse 

de la corruption. Corbett passa de cadavre en cadavre. La 

pourriture,  comme  les  bêtes  de  la  forêt,  avait  fait  son 

œuvre.  La  chair  flétrie  était  mordillée  et  grignotée,  les 

visages presque méconnaissables. Le magistrat se signa et 

murmura une prière. 

— Ils étaient beaux, Sir Hugh, déclara le père Thomas qui 

se tenait près de lui. Ils ressemblaient à des anges et étaient 

si pleins de vie ! Que Dieu maudisse Lord Scrope ! Dotés de 

toutes les grâces de Dieu, ils chantaient merveilleusement 

et virevoltaient comme des papillons. 

— Ils sont bien tous là ? 

— Oh, oui ! 

Le prêtre indiqua deux des corps : 

— Voici Adam et Ève, leurs chefs, les peintres. 

Corbett se souvint des gribouillis sur le mur de la sacristie. 

— Mon  père,  « Riche,  plus  riche  sera,  là  où,  en  Galilée, 

Dieu  a  donné  un  baiser  à  Marie »  signifie-t-il  quelque 

chose pour vous ? 

— Non, répondit ce dernier. D’où cela vient-il ? 

— C’est écrit sur le mur de la sacristie. Vous avez dit qu’ils 

étaient peintres, mon père ? 

— Vous  devriez  vous  rendre  à  St  Alphege  admirer  leur 

travail.  Allez-y  vite !  Lord  Oliver  a  promis  que  toute 

l’église   –  ainsi  que  St  Frideswide   –  serait  repeinte  et 

redorée.  En  guise,  peut-être,  de  réparation  pour  ce 

massacre. Mais venez, Sir Hugh, les autres nous attendent. 

Le magistrat se retourna. 

— Qu’ils attendent ! Maître Claypole, Robert de Scott ! 

Le  maire  et  le  capitaine  de  la  garde  quittèrent  le  groupe 

d’hommes.  Le  capitaine  ne  fanfaronnait  plus.  D’un  geste, 

Corbett  leur  ordonna  de  le  suivre  à  quelque  distance.  Ils 

obtempérèrent et rabattirent leur masque. 

— Vous avez pris part à la tuerie céans ? 

— Vous le savez. 

— Et ensuite ? 

— Nous  avons  exploré  l’église  et  les  autres  bâtiments, 

déclara Maître Claypole. 

— Avez-vous emporté tous leurs biens ? 

— En effet. 

— Mais ils appartiennent au roi. 

— Il n’y avait presque rien, Sir Hugh, rétorqua Claypole. 

— Lord Scrope doit rendre des comptes sur ce sujet. 

Le  clerc  scruta  les  visages  agressifs  de  ses  deux 

interlocuteurs : âme impitoyable, cœur dur et yeux cruels, 

ils  n’étaient  pas  disposés  à  faire  merci  à  un  ennemi,  quel 

qu’il soit. 

Maître  Benedict,  un  dolent  frère  Gratian  sur  les  talons, 

s’approcha. 

— Sir Hugh, les hommes sont gelés. 

— Moi de même, reconnut Corbett. 

Le chapelain au doux visage était pâle et, de toute évidence, 

mal  en  point,  remarqua-t-il.  On  voyait  des  traces  de 

vomissures sur le devant de sa robe. 

— Maître  Benedict  et  moi  devons  réciter  les  prières, 

murmura  Gratian,  puis  quitter  les  lieux.  Sir  Hugh,  cet 

endroit est hanté, maudit. J’ai faim et je suis glacé. Je sens 

les fantômes autour de moi. Je crois que le père Thomas a 

l’eau bénite et les onguents sacrés. 

— Et  moi  j’ai  l’huile,  intervint  le  maire.  Sir  Hugh,  sous  la 

neige nous avons trouvé des brindilles. Et nous avons aussi 

apporté des fagots, du bois sec protégé de l’humidité. 

Corbett acquiesça. Il commanda que l’on finisse de dresser 

le bûcher aussi rapidement que possible et qu’on y dépose 

les dépouilles. Il leva les yeux vers le ciel ; le soir tombait. 

Lui  et  Ranulf  regagnèrent  la  chapelle  des  damnés  et 

poursuivirent leurs investigations. Les ombres mouvantes, 

la faible lumière, l’impression qu’un danger menaçait, que 

le péril rôdait, troublaient fort le magistrat, en dépit de la 

présence de Ranulf à ses côtés, inquiétude que n’apaisait ni 

les  traces  de  fresque  sur  le  mur  qui  dépeignaient  les 

horreurs  de  l’Enfer,  ni  les  têtes  délabrées,  tous  crocs 

dehors,  des  babouins,  gargouilles  et  autres  animaux 

exotiques gravés sur les corbeaux et les plinthes. 

Ranulf, du bout de sa botte, donnait de petits coups de pied 

à une dalle placée juste sous l’une des étroites fenêtres. 

— Sir Hugh, il y a un anneau de fer là. 

Corbett  accourut.  L’anneau,  rouillé  mais  encore  solide  et 

résistant,  était  scellé  près  du  bord.  Il  tira,  et  la  pierre 

entière  bougea.  Aidé  par  Ranulf,  il  la  dégagea  et  la  fit 

glisser sur la dalle voisine. Une bouffée d’air moisi les prit à 

la  gorge.  Corbett  s’empara  de  la  lanterne  et  aperçut  un 

petit escalier aux marches raides. 

— Ranulf, il y a d’autres lanternes de corne dehors. Va en 

chercher une, allume-la et reviens. 

Quelques  instants  plus  tard,  à  la  lueur  des  falots,  Ranulf 

ayant  crié  aux  curieux  qui  s’étaient  à  présent  attroupés 

sous le porche d’aller s’occuper ailleurs, Corbett descendit 

le premier. En bas, il leva sa lanterne et siffla doucement. 

— Une crypte, chuchota-t-il. Regarde, Ranulf. 

Il  montra  les  torches,  encore  enduites  de  poix,  fixées  sur 

leurs  supports.  Sans  perdre  de  temps,  Ranulf  s’empressa 

d’en allumer quelques-unes. La lumière brilla et illumina la 

longue pièce sombre aux étranges murs de briques et aux 

vestiges  de  piliers  en  ruine,  piliers  qui,  autrefois,  avaient 

dû  servir  à  étayer  un  plafond.  Des  tuiles  délavées 

bouchaient par endroits les trous du sol de schiste argileux. 

Corbett  s’accroupit  et  examina  les  dessins  aux  motifs 

complexes, puis la margelle qui courait sur les deux côtés 

de  la  chambre.  Ils  enflammèrent  des  torches 

supplémentaires.  La  lumière  scintillait.  Ranulf  poussa  un 

cri et son maître leva les yeux. Au fond, contre la muraille, 

s’empilaient  de  vieux  squelettes  désarticulés.  Le  clerc  se 

précipita  pour  inspecter  le  sinistre  tas  d’ossements 

craquelés d’un brun foncé, horrible spectacle dans la faible 

clarté.  L’odeur  était  infecte.  Tirant  son  épée,  il  fourragea 

dans  les  restes :  côtes  pointues,  os  de  jambes  et  de  bras, 

crânes en forme de coupe. 

— Que Dieu les ait en Sa sainte grâce. Voilà longtemps que 

ceux-là sont morts, remarqua-t-il à voix basse. 

— Mais la puanteur ? s’étonna Ranulf. 

— Un  monceau  d’herbes,  maintenant  pourries.  Du 

romarin, de la jacinthe desséchée, des feuilles de cyprès et 

de nouvelles pousses. C’est un ancien ossuaire, Ranulf, un 

lieu  affligeant  et  sombre  comme  le  cœur  de  la  nuit.  Il  ne 

manque plus... 

Il lança un coup d’œil par-dessus son épaule. 

— ...  qu’un  chat-huant,  un  chaudron  de  mandragore 

bouillonnant, et ce pourrait être une caverne de sorciers ! 

Mais non. 

Il rengaina son arme. 

— En fait, le sol est dur à creuser, d’où l’abandon du village. 

Par  conséquent,  les  habitants  de  Mordern  devaient 

régulièrement  faire  de  la  place  au  cimetière  pour  de 

nouveaux  enterrements  et  apporter  ici  les  restes  de  ceux 

qui étaient morts depuis longtemps. Je pense que l’église, 

au-dessus,  a  été  érigée  sur  quelque  chose  d’encore  plus 

ancien, quand le peuple de César régnait sur cette île. 

Il fit le tour de la crypte, s’arrêta près de la saillie latérale 

et,  à  la  lumière  des  lampes,  étudia  le  sol.  Il  ramassa  des 

éclats d’os et des bouts de pain rassis. 

— De la nourriture et du vin ? Pourquoi aurait-on mangé et 

bu dans un environnement si peu attrayant ? 

— A moins qu’on ne s’y cache, suggéra Ranulf. 

— John Le Riche, répondit Corbett. Et plus riche encore ? 

Je  me  demande  si  ces  vers  le  concernent.  Les  Frères  du 

Libre  Esprit  l’ont-ils  mis  en  sécurité  céans ?  Ce  qui  nous 

amène à une question plus urgente, Ranulf. Si tu étais un 

membre de cette bande de ruffians, fuyant dans les gâtines 

de  l’Essex  avec  les  richesses  volées  au  trésor  de 

Westminster,  lu  serais  sans  nul  doute  sur  tes  gardes, 

n’est-ce pas ? 

— Bien entendu. 

— Et  tu  te  tairais.  Pourtant  Le  Riche,  assez  madré  pour 

s’emparer du trésor, assez malin pour échapper aux limiers 

du  roi,  trouve  refuge  en  Essex,  puis  se  conduit  avec  la 

niaiserie  d’un  enfant  à  la  mamelle.  Il  se  présente  à 

l’échevinage  de  Mistleham  en  proposant  de  vendre  une 

dague appartenant au souverain. Une dague, non d’origine 

anglaise, mais sarrasine, ce qui ne pouvait que faire naître 

des soupçons. Maître Claypole et Lord Scrope nous cachent 

la  vérité,  mais  nous  y  viendrons  plus  tard.  Je  crois  que 

cette crypte a servi à abriter Le Riche ; il s’est caché ici, les 

Frères du Libre Esprit l’ont nourri. Ils dissimulaient aussi 

sans doute leurs armes en ce lieu, pour éviter les curieux. 

Ils ont commis des erreurs... Non, non... 

Il hocha la tête. 

— Non, ils n’ont pas commis d’erreurs, du moins pas à ce 

moment-là. 

— Que voulez-vous dire, Maître ? 

— Ce que déclare Scrope  – qu’un verdier passant dans les 

bois  est  tombé  par  hasard  sur  les  Frères  du  Libre  Esprit 

s’exerçant  à  tirer  à  l’arc   –  ne  sonne  pas  juste ;  c’est 

illogique, n’est-ce pas ? Voilà un groupe qui  projetait une 

attaque  secrète,  mais  qui  s’entraînait  au  maniement 

d’armes dans une forêt où verdiers, forestiers, vagabonds, 

rétameurs ambulants et colporteurs pouvaient les voir. 

Corbett montra du doigt la pile d’ossements. 

— On les a rassemblés et entassés ici exprès. 

Il  retourna  sur  ses  pas  et  écarta  les  os  pour  dégager  la 

grande poutre enfoncée dans le mur. 

— Approche la lanterne, Ranulf. 

Ce dernier s’exécuta. 

— Regarde ! 

Le  magistrat  désigna  les  innombrables  marques  récentes 

dans l’épaisse poutre noire. 

— Du tir à l’arc, murmura Ranulf. C’était une cible. 

— C’est plausible. 

Ranulf indiqua le fond de la crypte. 

— Sir  Hugh,  ils  descendaient  ici  et  ce  pilier  central  leur 

servait  de  quintaine.  S’ils  étaient  capables  de  l’atteindre 

dans  cet  endroit  ténébreux,  ils  pouvaient  toucher 

n’importe quoi à la lumière de Dieu. 

— Par  conséquent,  déclara  Corbett,  s’ils  avaient  la 

possibilité de s’exercer à l’arc céans, et je pense que c’était 

le  cas,  pourquoi  aller  dans  la  forêt  où  tout  un  chacun 

pouvait les rencontrer ? Un mensonge après l’autre, hein, 

Ranulf ?  Nous  devrons  repartir  du  début.  Soumettre 

Scrope  et  Claypole  à  un  interrogatoire  minutieux,  leur 

montrer que nous ne sommes pas les gobe-mouches qu’ils 

imaginent... 

Il s’interrompit soudain. 

— As-tu entendu, Ranulf ? 

Il mit un doigt sur ses lèvres. Le son reprit. C’était la longue 

sonnerie pétrifiante d’une trompe de chasse. 

— Ce  pourrait  être  Maître  Claypole  ou  Robert  de  Scott 

appelant leurs hommes, s’empressa de suggérer Ranulf. 

— J’en doute ! rétorqua Corbett. 

Ils remontèrent en hâte l’escalier et sortirent de la nef de 

l’église. A ce moment, une autre sonnerie se perdit au loin. 

Le clerc regarda autour de lui. Le bûcher était presque prêt. 

Les  cadavres  étaient  étendus  entre  des  couches  de 

brindilles, de fougères et de bois sec. Un des soldats versait 

de l’huile mais les autres se dispersaient, en quête d’armes. 

Claypole, le visage pâle et ruisselant de sueur, fit le tour de 

l’édifice pour les rejoindre. 

— Sir Hugh, le Sagittaire est ici. 

— Qui l’a appelé ainsi ? interrogea Corbett. 

— C’est le nom qu’on lui a donné, Sir Hugh. 

— Mais ce n’est pas celui (Corbett aperçut le père Thomas 

qui sortait de sous les arbres les bras chargés de petit bois) 

révélé  au  père  Thomas  par  l’inconnu  qui  s’est  introduit 

dans son église. 

— Quelle importance cela a-t-il, Sir Hugh ? 

— Bon, bon, j’en conviens. 

Le magistrat tira son épée et sortit du porche. 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  Ranulf,  dis  à  ces  hommes  de 

réfléchir.  Si  le  Sagittaire  est  ici,  alors  l’église  est  leur 

meilleur abri. 

Les  deux  clercs  crièrent  à  l’escorte  de  reculer.  Corbett 

s’efforça  de  ne  pas  penser  à  ce  tueur  de  cauchemar,  arc 

dressé, flèche encochée, qui se glissait entre les arbres en 

quête  d’une  victime.  Tout  ne  fut  d’abord  que  chaos  et 

confusion.  Corbett  organisa  une  ligne  de  défense  avec 

quelques  soldats  chargés  de  surveiller  la  rangée  d’arbres 

pendant que les autres se retranchaient dans le bâtiment. 

— Rien ! s’exclama Robert de Scott. Je ne vois rien du tout. 

Le  magistrat  choisit  dix  hommes,  les  conduisit  sous  les 

arbres, les fit se déployer et se déplacer vers un point qu’il 

estimait être à portée de flèche. Le trajet, dans ce plus froid 

des  Purgatoires,  était  périlleux.  Les  arbres  et  les  ajoncs 

ployaient  sous  le  gel  et  la  neige,  dans  un  silence  à  vous 

glacer  le  cœur.  Il  finit  par  rappeler  ses  dix  compagnons, 

s’éloigna des arbres et fit allumer le bûcher. On déversa des 

seaux  d’huile  sur  le  bois,  les  fougères  et  les  corps  qu’ils 

dissimulaient. Le père Thomas bénit derechef le bûcher et, 

usant  du  goupillon  et  du  bénitier  qu’il  avait  apportés, 

l’aspergea  d’eau  bénite.  On  récita  un  Pater  et  trois  Ave, 

puis on lança les torches. Tout le monde recula quand les 

flammes rugirent et que la fumée noire monta en volutes 

entre les arbres. 

— On la verra à Mistleham, déclara Maître Claypole. 

— Alors  on  saura  ce  qui  se  passe,  répondit  Corbett.  La 

justice de Dieu et celle du roi sont accomplies. 

CHAPITRE VI 

 



« Nous désirons réparer promptement cet 

outrage. »  

Lettre d’Édouard Ier, 6 juin 1303. 



Lady  Hawisa  s’occupait  du  vaste  enclos  réservé  aux 

simples  dans  l’enceinte  du  manoir.  Malgré  la  neige  et  la 

glace,  les  cieux  gris  et  l’air  vif,  elle  aimait  y  venir,  se 

retrouver seule. Elle s’était déjà rendue aux cuisines, avait 

vérifié  les  tranchoirs  en  bois  de  hêtre,  les  pichets  d’étain, 

les cornes à boire, ainsi que les coutelas, les couperets et les 

couteaux des cuisiniers avant d’inspecter avec attention les 

fours et les foyers. Elle voulait être certaine que tout était 

propre  et  en  état  de  marche,  y  compris  le  rochet  utilisé 

pour  le  grand  chaudron  et  le  soufflet  pour  attiser  les 

flammes.  Tout  devait  être  parfait  et  prêt  à  servir.  Lady 

Hawisa mettait son point d’honneur à être affairée comme 

une nonne respectant  les heures et passant  d’une tâche à 

l’autre.  Elle  était  aussi  allée  à  la  dépense  et  aux 

garde-manger  où  les  fruits  acides  récoltés  l’automne 

précédent avaient été engrangés, retournés et transformés 

en confitures, gelées et conserves. Enfin elle avait veillé à la 

préparation  du  souper,  tout  spécialement  à  celle  du 

blanc-manger  de  veau  agrémenté  de  crème,  d’amandes, 

d’œufs  et  de  quelques-unes  de  ces  herbes  aromatiques 

séchées  et  coupées  menu.  Lady  Hawisa  ne  voulait  pas 

penser, se laisser aller, réfléchir au tumulte des sentiments 

qui tourbillonnait en elle, telle une fumée noire prisonnière 

du  conduit  d’une  cheminée.  Elle  sourit  en  pensant  à 

Ranulf-atte-Newgate, puis s’empourpra. Il était si beau, si 

courtois ! 

— Allons, soupira-t-elle, quand les clercs reviendront-ils de 

Mordern ? 

Un  messager  royal,  porteur  de  lettres  pour  le  shérif  de 

Colchester, s’était arrêté au manoir. Il devait remettre une 

sacoche de la chancellerie à Sir Hugh dès son retour. Elle 

contenait  les  ordres  stricts  donnés  au  clerc.  Lady  Hawisa 

sursauta en entendant les cris poussés par une servante qui 

se  tenait  près  d’une  croisée  ouvrant  sur  le  courtil.  Elle 

suivit la direction du regard de la jouvencelle et aperçut le 

sombre nuage de fumée qui s’élevait au-dessus de la forêt 

de  Mordern  comme  un  démon,  informe  mais  pressé, 

désireux de s’échapper dans le ciel gris. 

— Ils brûlent les corps, s’écria la servante. 

Lady  Hawisa  acquiesça  et,  d’un  signe  de  la  main,  lui 

signifia de se retirer. Elle contempla le nuage menaçant qui 

dérivait  et  sentit  monter  en  elle  toute  la  haine,  le 

ressentiment  et  la  rage  qui  s’étaient  accumulés.  Elle 

descendit l’allée et se retrouva près de  l’Hortus Mortis  – le 

jardin de la Mort  –, un carré réservé aux  plantes qui, en 

toute petite quantité, pouvaient guérir, mais qui, utilisées à 

mauvais escient, pouvaient aussi tuer en un clin d’œil. Sa 

favorite  était  la  belladone,  la  fatale  belle-dame,  qui  la 

fascinait,  la  harcelait  dans  ses  cauchemars.  Elle 

s’agenouilla  et  l’examina.  Puisque  c’était  le  milieu  de 

l’hiver, la plante ne portait ni cornets pourpres ou violets, 

ni  baies  noires  et  brillantes,  mais  elle  restait  néanmoins 

mortelle.  Lady  Hawisa  tendit  la  main  comme  pour  la 

caresser  et  regarda  à  nouveau  l’immonde  nuage  qui 

s’étendait  au-dessus  des  arbres  tel  un  miasme  maléfique. 

Cette fumée, observa-t-elle, était chargée du sang et de la 

chair d’Adam, le beau chef des Frères du Libre Esprit, à la 

bouche  si  experte  en  baisers,  aux  yeux  rieurs,  Adam  qui 

était à présent mort comme les autres, tous envoyés dans la 

nuit éternelle par son époux. Elle inspira lentement. Elle se 

remémora  la  description  faite  par  le  père  Thomas  du 

mystérieux inconnu qui était venu menacer Lord Oliver. Il 

se faisait appeler Nightshade. Eh bien, si c’était vrai, alors 

Lord Scrope était la  Mandragore incarnée, corps et  âme ! 

Elle  tendit  derechef  la  main  pour  effleurer  la  belladone. 

Elle  servirait !  Elle  pensa  au  blanc-manger  qu’elle  avait 

cuisiné. Il suffirait d’en saupoudrer la part de son époux... 

Elle se releva d’un bond, lançant un regard affolé alentour : 

à quoi songeait-elle donc ! Elle vit le bosquet de trembles 

frémissant  dans  le  vent  froid  à  l’autre  bout  du  jardin. 

Frémissaient-ils  vraiment  ou  y  avait-il  autre  chose ?  On 

prétendait que les trembles palpitaient, vent ou pas, parce 

qu’ils  se  sentaient,  en  secret,  coupables  d’avoir  servi  à 

façonner la croix du Christ. Lady Hawisa se dit qu’elle était 

comme un tremble, qu’en cachette elle se complaisait dans 

de  mauvaises  pensées,  des  désirs  hostiles.  Alors  qu’elle 

était  descendue  au  jardin  pour  apaiser  son  âme,  voilà 

qu’elle était tentée. Elle voulait être libre, il le fallait ! 

Oubliant  son  panier,  elle  s’enfuit  de  l’enclos  en 

franchissant la porte en forme de cercueil et prit le couloir. 

Des  serviteurs,  interdits,  la  dévisagèrent  avec  curiosité. 

Elle  s’arrêta,  respira  profondément.  Surtout  ne  pas  se 

trahir !  Elle  emprunta  corridors  et  galeries  d’un  pas  posé 

pour  gagner  sa  chambre.  Une  fois  arrivée,  elle  essaya  de 

maîtriser la violence de sa rancœur. Elle s’étendit sur son 

lit,  le  regard  fixe,  sommeilla  un  peu  et  fut  enfin  réveillée 

par des bruits montant de la cour au retour de Sir Hugh et 

de ses compagnons. Lady Hawisa était encore maussade ; 

elle ne pouvait le rencontrer, pas maintenant. Elle devait se 

confesser et prier. Elle se leva, s’apprêta et suivit le couloir 

qui menait à la chapelle du manoir. La porte était ouverte. 

Elle  se  demanda  s’il  y  avait  quelqu’un.  Elle  appela,  mais 

personne  ne  répondit.  Elle  ferma  l’huis,  s’y  adossa  et 

contempla la splendide suspension eucharistique incrustée 

de  pierreries.  Elle  miroitait  dans  la  lumière  rouge  de  la 

lampe  d’autel.  A  ses  côtés  se  trouvait  le  crucifix.  La  tête 

baissée  du  Christ  mort  était  couronnée  d’un  anneau  qui 

avait appartenu autrefois à Gaston de Béarn, le cousin de 

son époux. Hawisa se demanda en passant à quoi ce parent 

de Lord Oliver, ce héros des croisades, avait ressemblé en 

réalité. Sur le mur de la chapelle, on avait scellé une plaque 

de marbre à sa mémoire, en souvenir du preux soldat du 

Christ qui avait péri à Acre. Elle se dirigea vers le lieu de 

contrition,  près  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  à  gauche  de 

l’autel.  C’était  là  que  le  prêtre  de  passage  se  tenait  à 

l’ordinaire  dans  la  chaire  de  miséricorde  pendant  qu’elle 

s’agenouillait  sur  le  prie-Dieu  capitonné  pour  avouer  ses 

péchés.  C’est  ce  qu’elle  fit ;  personne  ne  pouvait 

l’entendre : elle était seule avec le Seigneur. L’endroit était 

sombre ;  l’obscurité  envahissait  coins  et  recoins.  Lady 

Hawisa leva les yeux vers la croix. 

— C’est comme mon âme, chuchota-t-elle : plein d’ombres. 

Elle se signa. 

— Pardonnez-moi,  mon  père,  entonna-t-elle,  comme  si  le 

père  Thomas  était  présent.  Absolvez-moi  de  mes 

répugnantes  fautes.  Je  ne  me  suis  pas  confessée  depuis 

l’Avent.  J’ai  failli :  j’ai  commis  d’horribles  meurtres  bien 

des fois dans mon cœur. 

Elle se frappa la poitrine. 

— Mon époux, Lord Scrope... En rêve, je l’ai occis à maintes 

reprises, par la corde, la dague, le poison. C’est un démon 

qui  délaisse  ma  couche  sauf  quand  il  veut  satisfaire  sa 

concupiscence, qui me refuse tout réconfort, me hait et me 

méprise,  comme  il  hait  et  méprise  tout  être  vivant.  Il  a 

assassiné  et  massacré  pour  cacher  les  noirs  secrets  bien 

enfermés dans cette sinistre âme de fer qui est la sienne. Il 

n’ose pas dormir près de moi de peur de laisser échapper 

dans son sommeil des révélations sur d’anciens péchés qui, 

au  fil  des  ans,  n’ont  cessé  de  fermenter  dans  son  esprit. 

Mon père, je le hais vraiment. Son contact me dégoûte, de 

même que ses yeux sans vie comme ceux d’un corbeau. Il a 

tué  les  jouvenceaux,  le  bel  Adam,  et  pourquoi ?  Je  lui  ai 

offert un gobelet, mon père, en bois d’if, mais lui ai dit que 

c’était de l’orme. Un cadeau, une malédiction, plutôt. Elle 

lui  portera  malchance  dans  cette  cellule  qu’il  s’est  fait 

aménager,  le  recoin  noir  et  dissimulé  d’une  vie  noire  et 

dissimulée. Je ne pense qu’à l’empoisonner, à remplir cette 

coupe d’une potion nocive. 

Hawisa  sentit  s’apaiser  son  courroux.  Elle  se  détendit, 

baissa la tête et, tout en récitant à voix basse le confiteor, 

s’abandonna  aux  larmes.  Elle  finit  par  se  calmer  et  se 

releva. Elle se sentait un peu coupable. Une foule d’hôtes 

comptait sur elle. 

 — Mea culpa, mea culpa,  chuchota-t-elle. J’ai négligé mes 

devoirs. 

Elle pensa à la sacoche de la chancellerie fermée du sceau 

royal qui attendait Corbett. Elle sécha en hâte ses yeux et 

quitta  la  chapelle,  ignorant  que  quelqu’un  était  tapi  dans 

l’un des angles du chœur. Quelqu’un qui l’avait observée et 

avait ouï sa confession privée... 

Corbett était étendu sur son lit, bottes, chape et ceinturon 

empilés sur le sol près de lui. Ranulf, installé à la table de 

travail,  préparait  une  écritoire.  Il  jeta  un  coup  d’œil  au 

magistrat  et  sourit.  « Maître  Longue  Figure »  allait 

maintenant  broyer,  comme  un  apothicaire  avec  son 

mortier  et  son  pilon,  tout  ce  qu’il  avait  entendu,  vu  et 

observé. Ranulf était heureux de quitter cette forêt hantée 

et  déserte,  de  s’éloigner  de  ce  village  macabre  avec  son 

église en ruine peuplée de fantômes, son bûcher funéraire 

dont  les  flammes  ardentes  avaient  consumé  les 

conséquences du péché mais non sa cause, pour reprendre 

les  mots  de  Sir  Hugh.  Ils  s’étaient  hâtés,  dans  un  froid  à 

couper le souffle, vers la chaleur du manoir où, ayant pris 

place devant le feu ronflant de l’office, ils avaient savouré 

un délicieux civet de venaison, du tendre pain blanc et des 

gobelets du meilleur clairet. Maître Benedict, qui, avec ses 

yeux cernés, son visage pâle, avait tout d’un spectre lors de 

son retour au manoir, avait peu à peu repris des forces. Il 

avait  prié  Ranulf  et  Sir  Hugh  d’aller  présenter  leurs 

respects à Dame Marguerite qui était restée au château la 

veille et désirait leur parler. Corbett, qui voulait d’abord se 

reposer et réfléchir, promit d’aller la voir plus tard dans la 

soirée.  Ranulf  s’interrogea :  quand  son  maître  allait-il 

commencer  à  agir ?  Il  était  sur  le  point  d’appointer  une 

plume quand un coup retentit à la  porte. Corbett bascula 

ses  jambes  hors  du  lit  et  fit  un  signe  de  tête  à  son 

compagnon.  Ce  dernier  traversa  la  salle,  ouvrit  l’huis  et 

sourit à Lady Hawisa. 

— Je suis navrée... 

Elle s’avança dans la lumière. Ranulf lut l’inquiétude dans 

ses yeux et sur ses traits. 

— Veuillez me pardonner, mais... 

Il s’écarta et, fort courtois, la fit entrer. Corbett s’excusa : il 

n’était pas habillé de façon correcte pour la recevoir. Lady 

Hawisa  d’un  geste  signifia  qu’elle  n’en  avait  cure  sans 

cesser  de  sourire  devant  le  plaisir  manifeste  que  sa 

présence procurait à Ranulf. 

— Sir Hugh, je dois vous présenter mes regrets. 

Elle le fixa sans ciller. 

Le magistrat nota qu’elle avait les yeux rougis. Elle souleva 

la sacoche de la chancellerie. 

— Elle est arrivée pendant votre absence. J’aurais dû vous 

l’apporter plus tôt, je... 

Le clerc la remercia. Lady Hawisa, se souvenant soudain de 

l’endroit où elle se trouvait, se dirigea sans perdre de temps 

vers l’huis. Ranulf la suivit dans le couloir ; quand il revint, 

Corbett,  assis  devant  la  table,  son  livre  de  code  ouvert 

devant lui, se hâtait de traduire la missive. 

— C’est de Drokensford, de la chancellerie royale, dit-il en 

souriant.  Il  annonce  que  la  Cour  va  à  Colchester  et  il  y  a 

deux  autres  nouvelles.  Un  espion,  au  Nouveau  Temple, 

affirme  que  les  templiers  ont  dépêché  quelqu’un  ici  pour 

recevoir le  Sanguis Christi.  

« Lui, ou elle, a reçu pour ordre strict de la part du Grand 

Maître du Temple de ne pas attendre que Lord Scrope le lui 

remette, mais de s’en emparer dès que possible. 

— Qui, pourquoi, quand ? 

— Drokensford  l’ignore,  mais  il  semble  que  le  Temple 

récupérera ce qu’il estime lui appartenir et qu’il ne musera 

pas en espérant le bon vouloir de Scrope ou du souverain. 

On doit aussi savoir au Temple que nous sommes ici. 

Corbett eut un grand sourire et ajouta : 

— Les  templiers  ont-ils  des  épieurs  dans  notre 

chancellerie ? Soupçonnent-ils la véritable raison de notre 

visite céans ? 

— Lord  Oliver  en  personne  peut  leur  avoir  fait  part  de 

notre arrivée et de nos intentions. 

— C’est  possible,  concéda  Corbett.  Par  pure  méchanceté, 

Lord  Oliver  pourrait  bien  préférer  que  le   Sanguis  Christi 

revienne au Temple plutôt qu’à Édouard. 

— Et le second point ? 

— Drokensford ne sait pas si c’est pertinent ou non, mais, 

d’après les rapports, notre pilleur du trésor royal, John Le 

Riche, originaire de Caernavon, avait servi dans les troupes 

royales d’archers gallois. 

— C’était  donc  un  maître  archer.  Ce  pourrait  être  le 

Sagittaire. 

— C’est  vrai,  souffla  Corbett.  C’est-à-dire,  s’il  est  encore 

vivant. Bon, Ranulf, mettons cela par écrit. 

Corbett se leva et indiqua la chaire qu’il venait de quitter. 

Ranulf s’y assit et s’affaira. Il regarda son maître faire les 

cent  pas.  « Vous  aimez  ça,  se  dit-il,  vous  adorez  Lady 

Maeve  et  vos  enfants,  mais  là  c’est  différent.  Vous  voulez 

résoudre les problèmes et les mystères, déterrer la vérité, 

appliquer la logique avec la précision d’un fermier taillant 

une plante avec un coutelas. » 

Ranulf  ouvrit  l’un  des  encriers  et  mélangea  l’encre  rouge 

du  bout  de  sa  plume.  Les  yeux  du  roi  à  Westminster,  le 

document  caché  dans  un  coffret  secret,  puis  les  traits 

avenants de Lady Hawisa lui revinrent à l’esprit. Edouard 

lui  octroierait-il  Mistleham  s’ils  réussissaient ?  Et  si  Lord 

Scrope périssait ? Devenir un grand seigneur terrien : une 

telle  récompense  qui  ne  tenait  qu’à  un  coup  de  couteau ! 

Pendant  quelques  instants,  il  se  revit,  gamin  dans  sa 

tunique en loques, détalant dans les venelles malodorantes 

de Cheapside. La situation avait bien changé. Un clin d’œil, 

et tout basculait. Corbett, soudain, avait eu pitié. Mais c’est 

ainsi  que  les  dés  roulent.  La  vie  pouvait  être  bouleversée 

d’un  seul  coup.  Une  flèche,  une  dague,  apportait  soit  la 

mort soit la fortune et l’élévation. 

— Ranulf ? Ranulf ? 

Il leva la tête. Corbett le fixait avec curiosité de ses perçants 

yeux noirs. 

— A quoi penses-tu ? 

— Au temps, Maître, répondit-il en riant. À la façon dont il 

peut si brusquement modifier le destin de quelqu’un. 

— C’est  étrange :  je  me  disais  la  même  chose.  Tu  devrais 

lire  De la nature du temps,  l’ouvrage de Bède le Vénérable, 

Ranulf. 

Corbett recommença à faire les cent pas. 

— Un grand érudit ! Bède était un moine saxon qui vivait 

dans  un  monastère  proche  du  mur  romain.  Mais  peu 

importe, il a écrit ce livre dans lequel il démontre que pour 

Dieu le temps ne peut exister. 

— Sir Hugh ? 

— C’est  facile  à  comprendre,  Ranulf.  Regarde  cette 

tapisserie. 

Le magistrat désigna la tenture sur le mur qui représentait 

avec réalisme la mort de Priam pendant la chute de Troie. 

— Tu  la  contemples  et  tu  saisis  d’un  seul  coup  d’œil  ce 

qu’elle signifie. Mais que se passerait-il si tu ne pouvais la 

comprendre  qu’en  prenant  chaque  partie  l’une  après 

l’autre ? Bède, comme le fit le célèbre Thomas d’Aquin par 

la suite, a parlé de « l’éternel présent ». Aux yeux de Dieu, 

il  n’y  a  ni  passé,  ni  présent,  ni  futur,  juste  une  vision 

perpétuelle. 

— Mais nous... 

— Nous  fabriquons  le  temps,  Ranulf,  parce  que  nous  y 

sommes  obligés.  Nous  devons  donner  un  sens  à  la 

succession des instants. Il nous faut créer un ordre. Il est 

midi et la cloche de l’Angélus ne tardera pas à sonner pour 

nous  rappeler  des  vérités  intemporelles,  sinon  nous 

risquerions  de  les  oublier  ou  de  les  ignorer.  Nous  nous 

déplaçons avec circonspection à travers la tapisserie de la 

vie et ne cessons de définir le temps, de le nommer, de le 

disséquer, de le découper en un jour de la semaine, en un 

mois précis ou une année déterminée. Nous élaborons des 

cadrans  solaires,  des  chandelles  des  heures  ou  d’autres 

mécanismes pour nous aider. 

— Et ici, à Mistleham ? 

— Le  temps  ressemble  aux  saisons,  Ranulf.  Elles  sont 

parallèles  les  unes  aux  autres.  Nous  semons  en  automne, 

veillons  en  hiver,  cultivons  au  printemps  et  récoltons  en 

été.  A  Mistleham,  une  moisson  ensanglantée  a  poussé, 

mais  les  semences...  Le  temps  est  la  réponse  à  tout  ce 

mystère. Quand cela a-t-il commencé ? Pourquoi ? Qui en a 

été  responsable ?  Alors,  Ranulf,  clerc  principal  de  la 

chancellerie de la Cire verte, prends ta plume et imposons 

notre  propre   horarium,   notre  propre  livre  d’heures 

sanglantes sur le massacre de Mistleham. 

Corbett alla à la fenêtre. 

— Nous sommes aujourd’hui le mercredi 13 janvier, fête de 

saint Hilaire, en l’an de grâce 1304. C’est aussi le moment 

de cueillir les profits du passé, Ranulf, les fruits de graines 

semées il y a au moins treize ans, peut-être même plus. 

Il s’interrompit comme son compagnon se mettait à écrire 

en usant du code secret que son maître lui avait enseigné. 

— En  1291,  reprit  le  magistrat,  un  groupe  d’habitants  de 

Mistleham   –  sans  aucun  doute  enflammés  de  ferveur 

religieuse,  ajouta-t-il,  sarcastique   –  s’est  rendu  en  Terre 

sainte  sous  le  commandement  de  deux  jeunes  chevaliers, 

Sir Oliver Scrope et son cousin Gaston de Béarn. D’autres 

se  sont  joints  à  eux,  y  compris  Maître  Henry  Claypole, 

l’actuel  maire  de  la  ville,  qui,  lors  de  cette  expédition,  a 

servi  d’écuyer  à  Scrope.  Acre  est  tombée  le  12  septembre 

1291.  Nous  ne  savons  pas  ce  qui  s’est  passé  en  réalité, 

pourtant, selon les comptes rendus... 

Il cessa son va-et-vient. 

— J’ai  laissé  des  messages  à  Drokensford  pour  qu’il 

m’envoie  un  résumé  des  événements,  de  ce  que  les 

chroniques  nous  narrent.  Mais,  de  toute  façon,  ce  que  ce 

genre  de  document  ne  nous  dira  pas  c’est  quel  sort  a  été 

réservé  à la troupe venue de Mistleham. Acre a été prise, 

Scrope et Claypole se sont échappés. Gaston, le cousin de 

Lord  Oliver,  est  mort  à  l’infirmerie  de  ses  blessures ;  les 

autres ont été occis. Certes, tout cela pourrait être mis en 

doute, mais nous n’avons aucune preuve du contraire. En 

1292,  Scrope  était  déjà  de  retour  en  Angleterre  avec  les 

trésors volés au Temple et, notamment, le  Sanguis Christi.  

Il  devint  un  puissant  seigneur ;  le  roi  et  le  Conseil 

l’acclamèrent comme un preux croisé. Déjà enrichi par ses 

pillages et sa hoirie, on lui donna pour épouse une héritière 

bien dotée et il se mit à vivre dans la paix et l’abondance. 

« Entre  1291  et  1292,  Marguerite,  sa  sœur,  a  pris  le  voile 

chez  les  bénédictines.  Femme  intelligente,  jouissant  de 

l’appui de l’Église, de la Couronne et de Lord Scrope, elle 

fut  nommée  abbesse  de  St  Frideswide,  le  couvent 

bénédictin  tout  proche.  Tout  est  alors  calme  et  paisible  à 

Mistleham. Le père Thomas rentre des guerres au pays de 

Galles. Prêtre repenti, il s’installe à St Alphege. Là encore, 

tout  va  bien.  A  l’automne  1302,  Maître  Benedict  Le 

Sanglier  occupe  la  charge  de  chapelain  de  Dame 

Marguerite.  C’est  bien  ça ?  Au  mois  de  janvier  suivant, 

frère  Gratian  devient  confesseur  de  Lord  Scrope. 

L’harmonie se poursuit jusqu’au carême de l’an dernier et 

l’arrivée des Frères du Libre Esprit, un groupe de religieux 

errants.  Munis  de  lettres  remises  par  la  curie  papale  en 

Avignon,  ils  débarquent  à  Douvres,  se  rendent  sans 

difficulté  en  Essex  et  s’installent  dans  les  ruines  de 

Mordern. 

— Pourquoi Scrope le leur a-t-il permis ? 

— Ils ne lui paraissaient pas dangereux. Ils étaient protégés 

par  le  père  Thomas  à  qui,  à  la  fin  de  l’été  dernier  et  au 

début de l’automne, les Frères ont proposé de réaliser une 

fresque pour son église paroissiale. Dame Marguerite, elle 

aussi,  les  a  pris  en  amitié.  Les  Frères  du  Libre  Esprit 

étaient  sans  nul  doute  originaux,  ni  hérétiques  ni 

schismatiques, bien qu’ils aient adopté une interprétation 

plutôt particulière de certaines doctrines ecclésiales. Nous 

ignorons  qui  ils  étaient  en  réalité ;  il  est  presque  certain 

qu’ils  étaient  français,  mais  ils  avaient  emprunté  leurs 

noms  à  l’Ancien  Testament.  Ils  se  proclamaient  libres 

comme l’air. Il faudrait des années  – si on y parvenait  – 

pour  découvrir  de  qui  il  s’agissait  vraiment  et  d’où  ils 

venaient.  Puis,  en  novembre  dernier,  John  Le  Riche,  un 

des  membres  de  la  bande  qui  a  pillé  le  trésor  de 

Westminster,  apparaît  à  Mistleham  avec,  entre  autres,  le 

poignard avec lequel les assassins avaient attaqué Édouard 

en  Terre  sainte.  Maître  Claypole  et  Lord  Scrope 

l’appréhendent, s’emparent de l’arme, jugent et pendent Le 

Riche, dont, presque sur-le-champ, le cadavre disparaît. 

Corbett fit une pause. 

— Et voilà qu’arrive l’époque de la moisson. Dieu seul sait 

pourquoi, mais les rapports entre les Frères du Libre Esprit 

et  Mistleham  se  détériorent.  Des  mauvaises  herbes, 

pourries  et  gâtées,  s’épanouissent  et  répandent  leurs 

graines  corrompues  dans  la  communauté.  On  accuse  les 

arrivants  de  vol,  de  braconnage,  de  luxure  effrénée.  On 

remet  en  question  leur  véritable  but  quand  Lord  Scrope, 

par  le  biais  de  frère  Gratian  et  d’autres,  s’aperçoit  qu’ils 

sont  bien  armés  et  s’exercent  au  tir  à  l’arc  au  fond  de  la 

forêt. 

« Après  l’assaut,  Lord  Oliver  découvre  la  preuve  évidente 

que  les  Frères  du  Libre  Esprit  voulaient  attaquer  son 

manoir  et  se  préparaient  à  fuir  sans  délai  et  en  toute 

sécurité  à  l’étranger.  Il  a  peut-être  soupçonné  Le  Riche 

d’être, d’une façon ou d’une autre, lié avec eux. Le Riche a 

pu  se  réfugier  dans  la  crypte  dont  ils  se  servaient  aussi 

dans leurs desseins secrets. Scrope n’a onc trouvé la crypte. 

Ou  l’a-t-il  fait,  et  s’est-il  contenté  de  l’ignorer  quand  il  a 

constaté  qu’elle  ne  recélait  rien  de  ce  qu’il  cherchait ?  Je 

dois  réfléchir  aux  mystères  enfermés  dans  cette  chapelle 

des damnés, mais pas maintenant. 

Le magistrat s’interrompit. 

— Quoi qu’il en soit, Scrope décide de supprimer les Frères 

du Libre Esprit, racines et branches, et s’y emploie à la fin 

de l’année dernière. Ils sont tous occis. Lord Oliver laisse 

pourrir leurs corps. Il s’empare de leurs quelques biens, y 

compris  les  documents  compromettants  et  les  armes  et, 

semble-t-il,  la  communauté  retrouve  la  paix.  Du  moins 

jusqu’au  Nouvel  An,  quand  surgit  le  Sagittaire  soufflant 

dans sa trompe et tuant sans discrimination les habitants 

de Mistleham. Ce même assassin abat les chiens de garde 

de Lord Scrope. Il rend aussi une visite nocturne au prêtre 

de la paroisse, le père Thomas, et se présente non sous le 

nom  de  Sagittaire  mais  sous  celui  de  Nightshade.  Il  met 

Scrope  en  garde :  soit  il  confesse  sans  attendre  en  public 

tous ses péchés devant la croix du marché soit il subit les 

conséquences de son refus. Voyons, qu’avons-nous de plus 

ici ? Eh bien, nous savons que les menaces lancées contre 

Lord  Scrope  viennent  de  deux  sources  différentes :  le 

Temple  et  une  autre.  Il  a  choisi  de  les  détourner  en 

donnant  le   Sanguis  Christi  au  roi,  non  par  notre 

intermédiaire,  pourtant,  mais  par  celui  de  frère  Gratian. 

C’est  une  question  que  je  devrai  trancher  par  moi-même. 

Ce résumé te paraît-il juste, Ranulf ? 

Le clerc principal de la chancellerie de la Cire verte, l’esprit 

aussi alerte que la plume, acquiesça d’un signe de tête. 

— Il y a d’autres mystères. Par exemple le son du cor la nuit 

dernière ou aujourd’hui à Mordern, alors que le Sagittaire 

n’est pas venu. Puis il y a Chenapan, tué non d’une mais de 

deux flèches... 

Corbett  s’interrompit  en  entendant  Chanson  frapper  à 

l’huis.  Aux  prises  avec  une  boucle  de  harnais,  le  valet 

d’écurie  entra  en  trébuchant  dans  la  pièce,  désireux 

d’apprendre  à  quelle  heure  serait  leur  prochain  repas. 

Corbett le fit asseoir près du feu, lui versa un gobelet de vin 

et  lui  proposa  le  pain  et  le  fromage  que  les  serviteurs 

avaient déposés sous un linge. Chanson se mit à l’aise sans 

se soucier du regard furieux de Ranulf. Le magistrat reprit 

ses déambulations. 

— Bon,  telle  est  l’histoire  que  l’on  colporte,  Ranulf,  mais 

est-ce  la  vérité ?    Primo :  que  s’est-il  réellement  passé  à 

Acre en l’an de grâce  1291 ? Pourquoi les événements qui 

ont  eu  lieu  pendant  la  chute  de  cette  dernière  forteresse 

chrétienne  de  Terre  sainte  sont-ils  la  racine  de  tous  ces 

maux ?   Secundo : est-ce le Temple, un autre ennemi, ou les 

deux,  qui  sont  la  source  des  avertissements  expédiés  à 

Lord  Scrope ?  Les  menaces  font  référence  au  temps,  aux 

moulins qui tournent lentement, sans doute une allusion à 

une  longue  période  de  justice  qui  est  prévue,  mais  pour 

quoi et par qui ? 

— Le  Sanguis Christi ? avança Ranulf. 

— Oh,  je  pense  que  l’affaire  est  plus  compliquée,  Ranulf !   

 Tertio : qui étaient les Frères du Libre Esprit ? En premier 

lieu, pourquoi venir à Mistleham ? Où s’étaient-ils procuré 

leurs armes ? Ourdissaient-ils vraiment une attaque contre 

le  manoir  de  Lord  Scrope  à  Mistleham,  ou  ailleurs ? 

Pourquoi tant de violence ? Ils étaient quatorze ; personne 

ne  conteste  qu’ils  aient  tous  péri  pendant  l’assaut.  Mais 

quelle  est  la  vraie  cause  de  ce  massacre ?  Pourquoi  Lord 

Oliver ment-il quand il dit qu’ils s’exerçaient à l’arc dans la 

forêt ?  Cela  aurait  été  absurde,  non ?  Tout  prouve  qu’ils 

cachaient  leurs  armes  et  testaient  leur  adresse  dans  la 

lugubre crypte de la chapelle des damnés. 

 « Quarto : le Sagittaire. Tue-t-il en réponse au massacre de 

Mordern ?  Si  c’est  le  cas,  pourquoi ?  Existait-il  un 

quinzième  membre  ou  un  allié  ici,  à  Mistleham,  qui 

chercherait à venger les victimes de Lord Scrope ? Certes, il 

est  hors  de  doute  que  les  habitants  de  la  ville  ayant  été 

impliqués  dans  cette  tuerie  le  paieront,  mais  combien  de 

temps ? Jusqu’à ce que quatorze d’entre eux aient péri ? Le 

Sagittaire  frappe  au  hasard ;  il  est  pourtant  étrange  que 

Chenapan ait été occis de deux flèches et non d’une seule. 

Pourquoi ? Le fol semble avoir été le protégé des Frères du 

Libre Esprit, et si Dame Marguerite a raison  – et je ne vois 

pas pourquoi elle mentirait  –, il a été témoin du drame de 

Mordern. Il aurait donc pu nous aider. Les gens de la ville 

appellent  l’assassin  le  Sagittaire,  l’Archer,  mais  quand  le 

sinistre visiteur du père Thomas a surgi, il a dit se nommer 

Nightshade. Pourquoi ? A quoi faisait-il allusion ? 

— Qui a  inventé le nom de Sagittaire ? interrogea Ranulf. 

Ce  doit  être  un  érudit,  un  homme  éduqué,  qui  connaît  le 

latin. 

— C’est  exact,  c’est  exact,  murmura  Corbett.  Puis  il  y  a 

John  Le  Riche,  ancien  archer  royal,  hors-la-loi,  rusé  et 

intelligent.  Alors  comment  expliquer  qu’il  soit  tombé  si 

sottement  dans  le  piège  tendu  par  Maître  Claypole ?  Les 

Frères  du  Libre  Esprit  lui  ont-ils  offert  un  refuge ?  Pour 

quelle raison ? Par charité ? Pour autre chose ? Et après sa 

capture,  qu’est-ce  qui  justifie  ce  procès  sommaire  et  son 

exécution  encore  plus  rapide ?  A-t-il  bien  été  pendu  ou 

a-t-il  pu  en  réchapper ?  Est-il  le  Sagittaire ?  S’il  est 

vraiment  mort,  pourquoi  a-t-on  volé  son  corps ?  Qui 

pourrait  l’avoir  fait ?  Ensuite  il  y  a  ces  vers :   Riche,  plus 

 riche  sera,  Là  où,  en  Galilée,  Dieu  a  donné  un  baiser  à 

 Marie.  

Corbett s’arrêta. 

 — Quinto : Lord Scrope. 

Le clerc reprit son souffle. 

— Nous avons tant, tant de questions à lui poser ! Acre, Le 

Riche, les Frères du Libre Esprit, le Sagittaire, Nightshade, 

ses  fautes  secrètes ;  Scrope  a  beaucoup  à  cacher.  On  le 

menace  à  présent  de  toutes  paris.  Et,  surtout,  pourquoi 

a-t-il  perpétré  cette  hécatombe ?  Que  cherchait-il ? 

Pourquoi  avoir  laissé  les  cadavres  afin  d’effrayer  les 

curieux ?  Cela  signifie-t-il  qu’il  n’a  pas  trouvé  ce  qu’il 

voulait ? 

— Nous devons l’interroger, Maître. 

— Tôt  ou  tard,  répondit  le  magistrat,  mais  cela 

m’étonnerait qu’il dise la vérité. Il savait que nous venions, 

Ranulf ;  il  est  bien  préparé  et  bien  conseillé.  Même  les 

meilleurs hommes de loi de l’Échiquier ne parviendraient 

pas à le réduire... 

Un  bruit  de  course  dans  le  couloir,  suivi  d’un  coup 

retentissant  à  la  porte,  interrompit  Corbett.  Chanson 

s’empressa d’ouvrir l’huis et le valet faillit tomber dans la 

pièce. 

— Sir Hugh, Lord Corbett, haleta-t-il, Lord Oliver vous prie 

de venir. Le Sagittaire est revenu à Mistleham... 

Le  chroniqueur  du  couvent  voisin  de  St  Frideswide  ainsi 

que Walter Bassingbourne, le clerc de l’échevinage, narrent 

les terrifiants événements qui se produisirent autour de cet 

affreux  incident,  le  soir  du  mercredi  13  janvier  1304,  au 

moment où dizainiers et baillis allaient sonner la cloche du 

marché qui signale la fin des transactions. La journée était 

belle, bien que le gel eût à peine fondu et qu’un vent glacé 

n’eût cessé de vous pincer la peau. Une légère brume s’était 

élevée  au  déclin  du  jour  et  les  marchands  ordonnaient  à 

leurs apprentis de ranger les denrées dans des tonneaux et 

des  barriques.  Les  mendiants  sortaient  de  leur  trou  en 

quête  de  reliefs  devant  les  boulangeries,  les  rôtisseries  et 

les tavernes. Colporteurs, camelots et rétameurs confiaient 

leurs précieux pennies à des bourses cachées. Des pèlerins 

en chemin vers l’ermitage de St Cedd, sur la côte de l’Essex, 

déposaient  leurs  balluchons  dans  des  écuries  après  avoir 

obtenu  l’accord  du  tavernier.  On  venait  de  relâcher  du 

pilori un groupe de catins vêtues d’atours voyants, sous les 

railleries  et  les  quolibets  d’une  bande  de  fêtards  qui 

tentaient  de  convaincre  quatre  vagabonds  aveugles  de  se 

battre pour un gobelet de vin et un croustillant morceau de 

porc  juteux.  Les  apprentis  et  les  commis  suivaient  leurs 

maîtres  chez  les  orfèvres  pour  mettre  en  sécurité  leurs 

gains de la journée, sans qu’aucun se rende compte que la 

mort  rôdait  à  Mistleham  et  cherchait  avec  vigilance  une 

proie à sa convenance. 

Robert de Scott, capitaine de l’escorte de Lord Scrope, fut 

le  premier  à  périr.  Plein  de  ressentiment  à  l’encontre  de 

Corbett, il était entré à la taverne du  Rayon de miel,  puis à 

celle du  Portail des deux,  qui se trouvait aussi sur la place 

du marché. Il y avait noyé son chagrin dans de la mauvaise 

bière,  et  avait  acheté  les  faveurs  d’une  goton  qui  l’avait 

distrait  dans  le  galetas  malpropre  à  l’étage.  Il  sortit  en 

titubant  du   Portail  des  deux  à  l’instant  même  où  trois 

retentissantes  sonneries  de  la  trompe  de  chasse 

annonçaient  la  reprise  de  la  vengeance  sanglante  à 

Mistleham.  Robert  était  si  ivre  qu’il  ne  put  que  rester  là, 

hébété, pendant que tout le monde s’enfuyait. Vacillant, il 

essaya de se déplacer juste quand le bout ferré de la flèche, 

longue  de  trois  pieds,  se  ficha  dans  son  cœur.  Le  coup, 

mortel, le fit tomber à la renverse, tressaillant et s’étouffant 

dans  son  sang.  Le  chaos  s’empara  du  marché.  Les 

marchands  s’enfuirent  ou  cherchèrent  protection  sous 

leurs  étals.  Les  femmes  empoignèrent  leurs  enfants  et 

coururent en criant vers les recoins, les porches, les ruelles. 

Deux  hommes  courageux  se  précipitèrent  pour  aider 

Robert de Scott, mais il était mort. Ils ne purent que traîner 

son  cadavre  dans  la  grand-salle  du   Portail  des  deux  et 

fermer la porte derrière eux. Quelques instants passèrent. 

Les  gens  osèrent  jeter  un  coup  d’œil  hors  de  leurs 

cachettes.  La  lumière  baissait  et  l’air  fraîchissait  avec  la 

tombée  du  soir.  William  Le  Vavasour,  autre  écuyer  de 

Scrope,  fut  le  prochain  à  mourir.  Estimant  que  le  danger 

était passé, il se risqua hors de la venelle où il s’était réfugié 

et aperçut d’autres hommes de Lord Oliver qui, désireux de 

trouver  la  chaleur  et  le  réconfort  d’une  taverne, 

émergeaient de leur repaire. Vavasour s’avança le premier 

et fut frappé à la gorge. La barbelure de fer lui transperça 

peau,  muscles  et  os.  Mutward,  le  second  valet,  était 

parvenu à l’huis de la taverne et avait la main sur le loquet 

quand  le  trait  s’enfonça  dans  son  dos  et  lui  traversa  la 

poitrine, le clouant comme une mouche contre le bois. 

Les  villageois  étaient  encore  à  l’abri  dans  leurs  caches 

quand  Corbett  et  Ranulf,  en  compagnie  de  Scrope  et  du 

reste  de  son  escorte,  débouchèrent  à  grand  bruit  sur  la 

place. Les soldats de Lord Oliver avaient apporté de grands 

écus de forme ovale provenant de l’armurerie du manoir. 

Le magistrat  et ses compagnons  mirent pied à terre et se 

dissimulèrent  derrière  les  boucliers.  Les  écuyers  se 

déployèrent  en  cercle  autour  d’eux  pour  les  protéger. 

Corbett regarda par-dessus le bord du mur d’écus et vit une 

dépouille, qui flottait presque dans une mare de sang, et, 

affreux  spectacle,  le  corps  de  la  dernière  victime  encore 

plaqué contre la porte du cabaret. Il ordonna aux hommes 

qui  formaient  le  mur  de  boucliers  de  tenir  bon,  et  à 

Chanson et aux autres de calmer les chevaux. Scrope, fou 

de rage, jetait des regards furibonds à l’entour. Il aperçut 

Claypole qui lui faisait des signes frénétiques à une fenêtre. 

— Combien ? beugla Scrope. 

Claypole leva la main et tendit trois doigts. 

Vavasour et Mutward, annonça l’un des hommes de Scrope 

qui avait la vue plus perçante que les autres. 

La voix de Claypole résonna à travers la place. 

— Robert de Scott aussi a péri. 

Lord  Oliver  proféra  un  chapelet  de  jurons.  Corbett  les 

ignora. Il observa l’entrée du  Portail des deux,  puis la place 

du marché. Il admirait l’adresse du tueur. Il était aisé à un 

maître  archer  de  se  déplacer  et  de  se  dissimuler  en  ces 

lieux.  Il  examina  les  porches  vides,  les  bouches  sombres 

des  rues  et  des  venelles ;  l’assassin  pouvait  se  tapir 

n’importe où, y compris dans les maisons hautes de trois 

ou quatre étages, avec leurs galetas, leurs fenêtres étroites, 

leurs corniches et leurs toits. Néanmoins le magistrat avait 

l’impression que le Sagittaire ne frapperait pas de nouveau. 

Il s’était écoulé un certain temps. Ce serait trop dangereux 

à  présent ;  le  moindre  mouvement,  un  éclair  de  couleur, 

pouvait  le  trahir.  Le  Sagittaire  non  seulement  se  cachait 

dans les ténèbres mais profitait aussi de la panique et de la 

peur pour se camoufler. 

— Au nom de Notre-Seigneur, je vous prie de cesser ! 

Corbett pivota sur ses talons. Le père Thomas, précédé de 

Maître  Benedict  Le  Sanglier  brandissant  un  crucifix, 

s’avançait sur la place. Il portait d’une main une chandelle 

allumée protégée du vent par une calotte et, de l’autre, une 

clochette qu’il agitait avec ardeur. 

— Au  nom  de  Notre-Seigneur,  je  vous  adjure  de  cesser ! 

cria le prêtre. 

Il s’immobilisa au milieu de la place. Un chien vint fureter. 

Corbett  ordonna  qu’on  ouvre  une  brèche  dans  le  mur  de 

boucliers et rejoignit l’arrivant. 

— Je  pense  que  le  danger  est  passé,  observa-t-il  avec 

calme. 

Il reviendra, rétorqua le père Thomas, le visage soucieux. 

Comme les autres fois... 

Il s’interrompit soudain. 

— J’étais enfermé chez moi. 

Sa colère reflua. 

— Maître Benedict est venu en courant à l’église pour me 

raconter ce qui se passait. 

Il éteignit la chandelle et désigna le  Portail des Cieux.  

— Je dois aller m’occuper des morts. 

CHAPITRE VII 

 



« En ce jour du 13 janvier 1304, les juges 

commencèrent à délibérer. » 

 Annales de Londres,  1304. 

  

Le  père  Thomas  s’éloigna  en  hâte  au  moment  où  les 

citadins commençaient à se risquer hors de leurs abris. On 

ouvrit les portes, on retira les volets. Un gamin, indifférent 

aux  cris  aigus  de  sa  mère,  se  mit  à  courir  sur  les  pavés. 

L’escorte de Lord Scrope s’éparpilla. Ce dernier se plongea 

dans  une  conversation  avec  Maître  Claypole  qui,  sorti  de 

chez lui, une dague dans une main, une grande poêle dans 

l’autre en guise de bouclier, faisait piètre figure. Une cloche 

sonna.  Le  marché  reprit  ses  activités  mais  Corbett  sentit 

que  l’atmosphère  était  lourde.  On  échangeait  regards 

furieux,  bougonnements,  grommellements.  Les  habitants 

de Mistleham étaient à présent persuadés que le Sagittaire 

et  ses  horribles  méfaits  avaient  un  lien  avec  les  terribles 

événements  survenus  à  Mordern.  Corbett  ordonna  à 

Chanson de garder les chevaux, prit Ranulf par la manche 

et, d’un geste, montra le  Portail des deux.  

— L’Archer devait être juste en face. 

Se  retournant,  il  désigna  la  rangée  de  maisons  de  l’autre 

côté de la place, devant la taverne. 

— Fouille  les  ruelles,  les  renfoncements  et  les  venelles, 

Ranulf. Passe de demeure en demeure, de pièce en pièce, 

sans en omettre aucune. Vois ce que tu peux y trouver. 

— Il a dû apporter son arc, murmura Ranulf. 

— Ou il l’avait dissimulé, prêt à l’usage. 

Le magistrat s’absorba dans ses pensées. 

— Un  arc  peut  être  débandé ;  il  peut  ressembler  à  un 

gourdin  et  on  peut  cacher  un  carquois  sous  un  manteau. 

Cherche bien. 

Ranulf  acquiesça  et  s’en  fut.  Corbett  s’approcha  de 

l’endroit où Scrope et Claypole conversaient avec ardeur. Il 

s’arrêta.  Il  ne  l’avait  pas  remarqué  auparavant,  pourtant, 

maintenant,  plus  il  scrutait  les  durs  visages  agressifs  des 

deux  hommes,  plus  il  découvrait  le  lien  de  sang  qui  les 

unissait.  Mais  le  seigneur  du  manoir  et  le  maire  étaient 

plongés dans un débat passionné : c’était ce qui importait 

avant  tout.  Le  clerc  se  demanda  quel  était  le  sujet  de  la 

discussion tout en ayant fort envie de les interroger tous les 

deux  sur  cette  étrange  remarque  que  le  père  Thomas 

n’avait  qu’à  demi  formulée  à  propos  du  Sagittaire  qui 

reviendrait ainsi qu’il l’avait déjà fait. 

Scrope se retourna avec un sourire narquois. 

— Sir Hugh, c’est insupportable. 

— La  cause  aussi,  Lord  Oliver !  Le  Sagittaire...  Qui  lui  a 

donné ce nom ? 

Scrope lança un coup  d’œil à Claypole qui se contenta  de 

faire  une  moue,  de  hausser  les  épaules  et  de  regarder 

ailleurs. 

— J’ai posé une question... 

Corbett  s’interrompit  en  voyant  une  foule  de  bourgeois, 

armés de gourdins et l’air hostile, se diriger vers eux. Il tira 

son épée qui lança un éclair. Scrope l’imita pendant que les 

soldats  de  son  escorte,  ne  sachant  ce  qui  allait  se  passer, 

commençaient à se regrouper. 

— Je suis l’émissaire du souverain ! déclara Corbett qui fit 

quelques pas en avant pour affronter la populace furieuse. 

Justice sera faite. Ce n’est pas à vous de vous en occuper ! 

Retournez à vos affaires. 

— C’est  la  faute  de  Scrope !  cria  quelqu’un.  À  cause  des 

jouvenceaux  de  Mordern :  cela  n’aurait  jamais  dû  se 

produire. 

— Au  nom  du  roi,  répéta  Corbett  d’une  voix  forte, 

retournez à vos affaires. 

Il  mit  la  main  dans  le  dos,  tira  son  poignard  de  son 

fourreau et se rapprocha des marchands courroucés. 

— Soyez  raisonnable,  dit-il  sans  élever  la  voix  à  leur 

meneur, un homme mafflu aux yeux exorbités, boucher de 

son état à en juger par  son tablier ensanglanté. Regagnez 

votre travail, Messire ; emmenez vos amis. Je vous assure 

que cela cessera et que justice sera faite. 

Le  boucher  regarda  ses  compagnons.  Corbett  abaissa  son 

épée. 

— Comme vous le faites remarquer, grommela le boucher, 

ça doit cesser. 

Il  fit  un  grand  geste ;  les  commerçants  se  dispersèrent, 

reculèrent,  marmonnant  et  jurant  par-dessus  leurs 

épaules. 

— Sir Hugh, énonça Scrope, ces meurtres doivent prendre 

fin. 

— Il en sera ainsi, Lord Oliver, bien que je pense que ça se 

terminera par une pendaison. 

— Que  voulez-vous  dire ?  releva  Claypole,  yeux  plissés, 

lèvre inférieure saillante, tout prêt à en découdre. 

— C’est  comme  cela  que  ça  s’achève  toujours,  ajouta 

Corbett  avec  entrain  en  rengainant  son  arme.  Une 

pendaison !  Quelqu’un,  un  jour,  d’une  façon  ou  d’une 

autre,  devra  périr  de  malemort  en  punition  de  tout  cela. 

Quoi qu’il en soit, je ne prédis pas le futur, j’use seulement 

de logique et de cohérence. Je vous ai posé une question, 

Messires. Qui a baptisé ainsi cet archer le Sagittaire ? 

Il  leva  les  yeux  vers  le  ciel  en  essayant  de  cacher  sa 

nervosité. S’il le désirait, cet archer mortel pouvait revenir, 

et  qui  serait  une  meilleure  cible  que  l’envoyé  du 

monarque ?  La  peur  le  frappa  soudain  de  sa  dague.  Il 

pourchassait  un  véritable  tueur,  un  homme  décidé  à 

détruire autant qu’il le pouvait. Il avait raison, il ne pouvait 

en aller autrement, cette affaire ne pouvait se conclure que 

dans une atroce violence. 

— J’ai posé une question, Lord Scrope. En fait j’en ai moult 

autres à vous poser. 

— Le père Thomas, répondit Scrope avec acrimonie. Il a été 

le premier à employer le nom de Sagittaire. 

— Quand ? 

Les deux hommes se regardèrent. 

— Quand ?  Lord  Oliver,  Maître  Claypole,  j’exige  une 

réponse. Ma patience a des limites. Des sujets du souverain 

ont  été  abattus  et  vous  montrez  peu  de  respect  pour  les 

corps des hommes qui vous servaient. 

— Je m’occuperai de mes propres morts, Corbett. 

 — Pax  et  bonum...   chuchota  le  magistrat.  Je  suis  bien 

disposé  à  votre  égard,  mais  veillez  à  vos  propos,  Scrope. 

Soit  vous  me  parlez  ici,  d’homme  à  homme,  soit  je  vous 

convoquerai  à  Westminster.  Une  question :  pourquoi  le 

Sagittaire ? Le père Thomas a aussi laissé entendre qu’un 

assassin  de  ce  genre  avait  rôdé  dans  les  parages 

auparavant. 

C’est un prêtre fort bavard. 

— Un  bon  prêtre,  Scrope.  Alors  désirez-vous,  ainsi  que 

Maître  Claypole,  paraître  sous  serment  devant  les  juges 

royaux ? 

— Racontez-lui !  intervint  Claypole  d’une  voix  rauque  en 

exposant  son  visage  au  vent  mordant.  Pour  l’amour  de 

Dieu, racontez-lui, Lord Oliver ! Qu’importe maintenant ? 

— Sir Hugh ! 

Le clerc se retourna. 

Maître Benedict, propre et soigné dans sa longue robe de 

laine,  le  capuchon  bien  enfoncé  sur  la  tête,  arrivait  à 

grands pas. 

— Sir Hugh, Dame Marguerite voudrait vous entretenir. 

— Maître  Benedict,  transmettez  mes  respects  à  votre 

maîtresse.  Dites-lui  que  je  l’irai  voir  à  mon  retour  au 

manoir de Mistleham. 

— Sir Hugh. 

Maître Benedict prit une profonde inspiration et s’inclina. 

— Si  vous  le  pouvez,  Messire,  rappelez-moi  au  bon 

souvenir de la Cour. 

Il se tordit les mains. 

— Ici, en Essex, cette brutalité, ces flots de sang... Sir Hugh, 

c’est  l’une  des  raisons  de  mon  entrée  dans  les  ordres.  Je 

hais ce qui se passe ici. Je ne veux point porter une épée, 

tendre un arc... 

Il était encore bouleversé par ce dont il avait été témoin. 

Corbett lui tapota l’épaule avec douceur. 

— Rentrez chez vous. Ne vous faites pas de souci. 

Il sourit. 

— Je ferai ce que je peux. 

Le  chapelain,  après  moult  remerciements,  s’éloigna.  Le 

magistrat se retourna. 

— Eh bien, Lord Scrope, Maître Claypole, le Sagittaire ? 

— Je suis revenu ici en 1292, expliqua Scrope en pesant ses 

mots.  Je  m’y  suis  installé.  Tout  n’était  que  paix  et 

harmonie,  mais,  à  l’automne  de  l’année  suivante,  j’ai  été 

traqué, poursuivi par un archer. Oh, il a bien dû lâcher six 

ou sept traits contre moi. Sans jamais me toucher. 

— Et contre d’autres ? 

— Non,  Sir  Hugh,  juste  contre  moi,  précisa  Lord  Oliver 

avec  un  petit  sourire.  Le  père  Thomas  l’a  appelé  le 

Sagittaire.  Et,  en  chaire,  il  a  prévenu  ses  paroissiens  que 

celui  qui  était  responsable  de  ces  actes  commettait  un 

grand péché. 

— Mais le Sagittaire n’a onc fait de mal, il ne vous a jamais 

atteint ? 

— Que  nenni,  Sir  Hugh.  Puis  cela  a  cessé  aussi 

mystérieusement que cela avait commencé. 

— Et  vous  n’avez  pas  découvert  de  qui  il  s’agissait  ni 

pourquoi ? 

— Bien  sûr  que  non.  Si  j’avais  trouvé  le  fautif,  je  l’aurais 

pendu !  Vous  avez  dit,  Sir  Hugh,  que  vous  aviez  maintes 

questions à me poser, alors faites-le, bien que je n’aie guère 

de réponses. Je vous ai narré ce que je pouvais. Je n’en sais 

pas plus. Je ne peux vous aider. J’ai accepté de rendre le  

 Sanguis Christi  et le poignard. J’ai agi ici pour me protéger 

et pour le bien de la Couronne. J’ai fait régner la paix. 

— Pensez-vous,  insista  Corbett,  que  ce  Sagittaire  soit  la 

même personne que le précédent ? 

Scrope se contenta d’un petit signe. Corbett se rapprocha. 

— Lord Oliver, et vous, Maître Claypole, quelles que soient 

vos  déclarations,  c’est  non  en  tant  que  clerc  royal  mais 

d’homme  à  homme  que  je  vous  préviens :  celte  violence 

continuera  à  flamber ;  seule  la  vérité  peut  en  éteindre  le 

feu. 

Corbett  pivota  sur  ses  talons  et  se  dirigea  vers  l’église  St 

Alphege. Un groupe de jouvenceaux  et de  bachelettes qui 

s’abritaient  sous  le  porche  lui  apprit  que  les  trois 

dépouilles  avaient  été  emportées  au  dépositaire.  Le  père 

Thomas  veillait  les  cadavres,  assisté  par  la  guilde  de  la 

Madeleine constituée de quelques dévotes de la ville qui se 

consacraient à rassembler les défunts, à les habiller et à les 

préparer  pour  l’enterrement.  Corbett  approuva  d’un 

hochement  de  tête.  Il  interrogea  les  jeunes  gens  sur  la 

peinture exécutée par les Frères du Libre Esprit. Un de ses 

interlocuteurs  le  conduisit  le  long  du  transept  et  lui 

désigna la fresque. 

— Du  beau  travail,  commenta-t-il.  Regardez  les  couleurs, 

Messire. 

— Et l’histoire ? 

Le guide de Corbett prit un air d’intense concentration. 

— Le père Thomas nous en a parlé. Il a fait un sermon à ce 

sujet et s’est servi de la peinture pour nous expliquer. Ah, 

c’est ça ! La chute de Ba... 

— La chute de Babylone, termina Corbett en contemplant 

la fresque. Bien sûr. Grand merci. 

Il  étudia  le  tableau  avec  soin.  Le  thème  en  était  clair,  les 

couleurs   –  surtout  les  rouges  et  les  verts   –  choisies  à 

dessein  pour  ressortir  dans  la  faible  lumière.  Curieux,  il 

passa de scène en scène : l’énorme dragon dans le ciel ; les 

tours et les murailles de la cité ; les assaillants en manteaux 

blancs ;  un  homme  dans  son  lit ;  un  banquet ;  la  fuite  de 

Judas  et  d’autres  traîtres  dans  la  Vallée  de  la  Mort ;  les 

étranges symboles et les décorations imitant les plantes qui 

bordaient la fresque. Plus loin dans l’église, près du portail 

principal, des voix qui entonnaient une hymne le tirèrent 

de son examen. 

«  ()  Vierge  pure !  Viens  avec  des  cierges  de  cire.  Viens 

adorer cet enfant à la fois Dieu et homme, présenté en son 

Temple par sa mère bien-aimée. » 

Corbett  sourit  et  parcourut  la  nef  du  regard.  Malgré  les 

épouvantables  meurtres  perpétrés  sur  la  place,  les  jeunes 

gens sous le porche avaient bien l’intention de préparer la 

Chandeleur. Il revint sur ses pas et regarda les jouvenceaux 

qui  répétaient  leur  pièce.  Siméon  et  Anne  la  prophétesse 

attendaient que Marie et Joseph conduisent l’Enfant Jésus 

au  Temple.  Ils  terminèrent  en  interprétant  le  benedictus. 

Le  magistrat  demanda  s’il  pouvait  participer.  Ils 

acceptèrent avec joie et se rassemblèrent autour des fonts 

baptismaux.  Corbett  chanta  le  premier  couplet  afin  de 

choisir  la  hauteur  et  la  tonalité  de  sa  voix ;  les  autres 

répondirent  par  la  seconde  strophe.  Les  choristes 

regardaient  avec  timidité  cet  envoyé  du  roi  que  leur 

répétition paraissait tant intéresser. Ils finirent par trouver 

une  cadence  et  un  accord  communs  et  le  clerc  dirigea  le 

chant  qui  commençait  par  l’admirable  vers  de  l’hymne 

« Béni soit l’Enfant saint, le fils unique de Marie... » 

Le  chœur  se  joignit  à  lui  avec  vigueur.  Corbett,  en 

psalmodiant l’hymne avec ses compagnons, ne tarda pas à 

oublier tous les dangers. Il fut si satisfait du résultat, qu’il 

les pria de recommencer et leur tendit une pièce d’argent à 

se  partager  plus  tard.  Le  chœur  s’exécuta.  Derechef, 

Corbett s’abandonna au rythme du plain-chant. Quand ils 

en eurent fini, les jeunes gens expliquèrent qu’ils devaient 

s’en  aller,  présentèrent  leurs  excuses  et  ajoutèrent  que  le 

père Thomas ne reviendrait pas les bénir. Ils s’en furent en 

refermant  l’huis  derrière  eux.  Corbett  s’accroupit  au  pied 

d’un pilier et observa  la nef. La pénombre envahissait les 

lieux. Les cierges allumés dans les chapelles votives et ceux 

de l’autel de la Vierge ne procuraient qu’une faible lumière. 

Il  regarda  vers  le  transept  et  aperçut  la  fresque  avec  ces 

extravagants  dessins  sur  les  remparts.  Une  froide  brume 

nocturne  se  glissait  sous  la  porte.  C’était  presque  comme 

dans son cauchemar, celui qui ne cessait de le hanter lors 

de  ce  genre  d’expédition :  vulnérable,  il  était  atteint  par 

une  flèche  ou  un  poignard  volant  dans  les  ténèbres.  Il  se 

secoua  et  se  releva.  La  période  de  Noël  était  à  présent 

passée ;  peut-être,  si  le  père  Thomas  revenait,  pourrait-il 

l’entendre  en  confession  et  l’absoudre.  Le  clerc  repartit 

examiner  avec  attention  les  peintures  et  s’émerveilla  de 

tant  d’ingéniosité  et  de  créativité.  Il  fut  saisi  de  pitié  en 

pensant aux jeunes artistes, qui n’étaient plus maintenant 

que  cendres  noires  dans  la  sombre  forêt  maudite  de 

Mordern. 

Entendant la porte latérale s’ouvrir, il se retourna soudain. 

Le prêtre s’avançait à grands pas. 

— Sir  Hugh,  expliqua-t-il  en  sortant  de  l’ombre,  l’un  des 

jouvenceaux avec lesquels vous chantiez est venu me dire 

que vous étiez céans. En quoi puis-je vous être utile ? 

— Elle  est  superbe,  déclara  le  magistrat  en  montrant  la 

fresque. Vous devez en être très fier, n’est-ce pas ? 

— En effet, répondit le père Thomas en souriant. 

Corbett  s’approcha  de  lui.  Il  y  avait  peu  de  lumière  et  il 

voulait voir les yeux de son interlocuteur. 

— C’est grand dommage qu’ils aient été occis. 

— Oui, soupira le curé. Et s’il en va comme l’entend Lord 

Scrope, la peinture disparaîtra. Il a accepté de restaurer à 

la  fois  St  Alphege  et  une  bonne  partie  du  couvent  de  St 

Friedeswide, peut-être en contrition de ses péchés. 

— Nous avons tous à nous faire pardonner. 

— Vraiment, clerc du roi ? 

— Vraiment,  prêtre.  Vous  m’avez  demandé  en  quoi  vous 

pouviez m’être utile. J’aimerais que vous me confessiez et 

m’absolviez. 

Le  père  Thomas  eut  l’air  surpris  mais  accepta.  Il  guida 

Corbett dans l’église et lui fit signe de s’agenouiller sur le 

prie-Dieu devant la chaire de miséricorde. Puis il gagna la 

sacristie  et  en  revint, une  étole  pourpre  autour  du  cou.  Il 

prit place sur la chaire et détourna les yeux. 

 — In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti... 

Le magistrat se signa et récita la formule. 

— Mon  père,  voilà  trois  mois  que  je  ne  me  suis  point 

confessé. J’ai péché... 

Le  prêtre  tenta  de  cacher  son  étonnement  et  de  se 

concentrer  sur  les  paroles  de  son  pénitent.  Il  était  en  fait 

inouï qu’un clerc royal de cette importance se confesse à un 

simple prêtre de paroisse. Quoi qu’il en soit, plus le prêtre 

en  apprenait,  plus  il  était  troublé.  Il  trouvait  que  Corbett 

était un homme juste qui s’efforçait d’être le champion du 

bien : et voilà qu’il se reprochait, pas tellement ses fautes, 

mais  toutes  les  occasions  où  il  aurait  pu  se  montrer 

bienveillant et s’en était abstenu. Les moments où il avait 

été  irritable  envers  son  épouse  et  ses  enfants,  impatient 

envers ceux qui travaillaient avec lui à la chancellerie, peu 

compréhensif  vis-à-vis  de  ses  compagnons.  Le  père 

Thomas le laissait parler ; il hochait simplement la tête au 

fur  et  à  mesure  que  croissait  sa  propre  crainte.  Si  cet 

homme pouvait se critiquer avec autant de lucidité, autant 

de précision, qu’adviendrait-il lorsqu’il s’intéresserait, avec 

cet  esprit  vif  et  cet  œil  perçant,  aux  habitants  de 

Mistleham, lui y compris ? S’il pouvait agir à sa guise, tout 

le  mystère  maléfique  qui  enveloppait  la  ville  et  le  manoir 

serait  éclairci.  Quand  Corbett  eut  fini,  le  prêtre  garda  le 

silence  quelques  instants  puis  fit  carrément  face  à  son 

pénitent. 

— Vous  ne  devriez  pas  vous  accabler,  Sir  Hugh.  Vous 

devriez aussi, précisa-t-il en souriant, penser à vos bonnes 

actions.  C’est  en  cela  que  consiste  la  confession : 

reconnaître  son  véritable  état  devant  Dieu.  Que  puis-je 

vous donner comme pénitence ? Que préféreriez-vous ? 

Corbett sourit. 

— Chantons,  mon  père.  Le  soir  tombe,  il  y  a  eu  assez  de 

sang  versé.  Je  suis  venu  en  cette  église  pour  être  absous, 

pour purifier mon âme. 

Il  regarda  autour  de  lui  les  ombres  mouvantes  et  montra 

l’autel de la Vierge. 

— Votre voix est-elle juste, mon père ? 

— Je  chantais  autrefois  à  la  chapelle  royale,  répondit  le 

père Thomas avec gaieté. 

— Alors venez. 

Ils  se  rendirent  dans  la  chapelle  de  la  Vierge  et 

contemplèrent  la  statue  de  Marie.  Ils  firent  quelques 

vocalises  puis  entonnèrent  ensemble  le   Salve  Regina, 

l’hymne vespérale consacrée à la sainte Mère. 

 — Salve Regina, mater misericordiae, vita dulcedo et spes 

 nostra...  Salut, ô sainte reine, mère de miséricorde, notre 

vie, notre consolation et notre espérance... 

Le  père  Thomas  était  un  chanteur  enthousiaste  et 

possédait  une  voix  puissante.  Corbett  trouva  un  vrai 

plaisir, non seulement dans ce cantique de louanges, mais 

aussi dans l’abandon des terreurs de la journée. Ensuite, il 

alluma  trois  lumignons,  un  pour  Maeve,  un  pour  son  fils 

Edouard  et  un  pour  sa  fille  Aliénor,  puis,  se  sentant 

coupable, un quatrième pour le roi. 

— Je dois m’en aller, déclara le prêtre, mais il s’arrêta net 

en  voyant  surgir  Lord  Scrope  qui,  accompagné  de  frère 

Gratian, remonta la nef comme le courroux incarné. 

— Les  corps  sont  bien  au  dépositaire ?  s’enquit-il  en 

négligeant toutes formules de politesse. 

— Vous  ne  l’ignorez  pas,  répondit  le  père  Thomas  en 

montrant la porte au fond de l’édifice. 

Le seigneur du manoir regarda autour de lui. 

— Je vous promets, mon père, que d’ici la Saint 



— Jean  la  rénovation  du  bâtiment  aura  commencé. 

Je vous donnerai une église dont vous serez fier. 

— J’en suis déjà fier. 

Sans  même  prendre  la  peine  de  commenter,  Lord  Oliver 

repartit. Frère Gratian, son pâle visage anguleux dissimulé 

sous  un  profond  capuchon,  les  salua  de  la  tête  avec 

courtoisie et suivit son maître. 

— Il vaudrait mieux que j’aille avec lui, chuchota le curé. 

— Non, mon père, je ne pense pas, intervint Corbett en le 

retenant par la manche. 

Le prêtre lui lança un coup d’œil surpris. 

— N’avez-vous pas servi dans les armées royales au pays de 

Galles ? 

— Vous le savez bien. 

— Et c’est là que vous avez rencontré Lord Scrope ? 

— Oui. 

— Vous étiez prêtre à la chapelle royale, n‘est-ce pas ? 

— En  effet,  admit-il  en  essayant  de  maîtriser  le 

tremblement de sa voix. 

— Vous avez donc décidé de renoncer à l’avancement que 

vous offrait la Couronne pour devenir un fidèle pasteur, un 

bon berger ? 

— Je m’y emploie de mon mieux. J’ai fait la guerre au pays 

de Galles. J’ai vu des hommes assassinés, tués de plus de 

façons qu’on ne pouvait imaginer. J’en suis tombé malade. 

A  quoi  bon  gagner  le  monde  entier  si  on  perd  son  âme ? 

J’ai  participé  à  tout  cela.  Je  devais  réparer.  J’ai  fait  la 

connaissance de Lord Scrope au début de la campagne, des 

années avant son départ pour Acre. Il m’a promis que, si je 

le  désirais,  il  userait  de  son  influence  pour  persuader  la 

Couronne de me nommer à un bénéfice ici. 

— Mais vous ne l’aimiez point ? 

— C’est exact. 

— Possédez-vous un arc, mon père ? De grâce, ne mentez 

pas, pas ici devant le Christ. 

Le  père  Thomas  se  retourna  d’un  mouvement  brusque  et 

s’éloigna.  Corbett  comprit  qu’il  allait  revenir,  ce  qu’il 

s’empressa  de  faire  quelques  minutes  plus  tard  avec  un 

grand arc et un carquois rempli de flèches. 

— Bien entendu, je le garde à portée de main. Nous vivons 

une époque de violence, Sir Hugh. Un prêtre peut avoir à se 

protéger, à protéger son église ou son troupeau. 

— Êtes-vous aussi adroit tireur qu’autrefois ? interrogea le 

magistrat. 

— Mon Dieu, voulez-vous que je vous le prouve ? 

Corbett eut un petit sourire. 

— Je ne suis pas fol, mon père. Si vous êtes entraîné au tir à 

l’arc, vous toucherez votre cible en fin de compte. 

— Pourquoi me poser ces questions, Sir Hugh ? 

Corbett passa près du curé, s’immobilisa et se retourna. 

— Le Sagittaire, celui qui a surgi il y a dix ans : c’était vous, 

n’est-ce pas ? Vous avez servi avec Lord Scrope au pays de 

Galles.  Vous  l’avez  vu  occire  des  prisonniers  gallois  et, 

quand  vous  êtes  arrivé  ici,  vous  avez  constaté  qu’il  vivait 

dans  le  faste,  qu’il  ne  se  refusait  rien,  lui,  cette  brute 

sanguinaire  qui  jouait  les  grands  seigneurs.  N’y  a-t-il  pas 

un  psaume  évoquant  Dieu  bandant  son  arc  et  visant  les 

méchants ? 

— Pourquoi croyez-vous que c’était moi ? 

Le clerc fit demi-tour en mesurant ses pas avec soin. 

— Oh,  un  maître  archer  ne  rate  jamais  son  coup,  mon 

père !  A  la  rigueur  une  fois,  mais  deux,  voire  (rois  fois, 

non ! L’archer d’il y a dix ans désirait effrayer Lord Scrope. 

La  seule  personne  qui  pouvait  le  vouloir,  du  moins 

semble-t-il,  c’est  vous.  Vous  avez  pris  le  nom  de 

Sagittaire  – l’archer de Dieu. C’est vrai, n’est-ce pas, mon 

père ? Vous avez ouï ma confession : à présent j’entendrai 

la vôtre. Mes aveux ont été faits sous le sceau du secret ; il 

en ira de même pour ce que vous me direz. 

— Je le hais ! murmura le curé. Je me sentais coupable, Sir 

Hugh. J’ai reçu ce bénéfice grâce aux bons offices de Lord 

Scrope, pourtant je le déteste. Oui, j’étais au pays de Galles. 

Une bande de rebelles gallois prêts à se rendre, épuisés et 

affamés,  descendait  une  colline  en  portant  une  croix. 

Scrope  dirigeait  un  corps  d’archers  à  cheval  et  de 

fantassins. Je me trouvais là. Il était tard. Il faisait le même 

temps qu’aujourd’hui, un froid âpre. Ils sont entrés dans le 

camp, pieds nus et sans armes ; l’un tenait la croix. Avant 

que  quiconque  puisse  agir,  Scrope  avait  tiré  son  épée  et 

passait  parmi  eux,  frappant  et  massacrant.  D’autres 

suivirent  son  exemple.  Ils  avaient  vu  leurs  amis,  leurs 

camarades, abattus par les Gallois  et ne firent donc  nulle 

merci. Quand je suis parvenu dans cette partie du camp, ils 

étaient  morts.  Il  s’agissait  de  seize  ou  dix-sept 

jouvenceaux,  Corbett,  dont  certains  n’étaient  que  des 

enfants.  Les  corps  baignaient  dans  le  sang,  Scrope 

s’appuyait  sur  son  épée,  les  autres,  du  sang  jusqu’aux 

coudes,  brandissaient  des  haches,  des  dagues,  des 

gourdins. 

J’ai maudit Lord Scrope. Je l’ai voué aux gémonies. Vous 

avez combattu au pays de Galles, Corbett : vous savez donc 

ce qu’il en était. Pas de quartier ; ni d’un côté ni de l’autre. 

Une lutte à mort. 

Le père Thomas reprit son souffle. 

— Par la suite, j’ai quitté l’armée du roi. J’ai servi dans des 

villages, à droite et à gauche. Scrope est un drôle d’homme. 

Une partie de son âme n’est pas tout à fait corrompue. Il a 

péché,  mais  il  désirait  expier.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  s’est 

souvenu de moi et il m’a proposé de venir ici. 

Le prêtre se reprit soudain. 

— Les  habitants  de  Mistleham  sont  des  gens  honnêtes, 

respectables,  qui  craignent  Dieu.  Oh,  il  y  a  bien  des 

individus  de  la  même  farine  que  Claypole  et  Robert  de 

Scott,  mais  vous  avez  rencontré  la  bande  de  jouvenceaux 

qui  répétaient  une  pièce  pour  la  Chandeleur.  Il  me  plaît 

d’être à leur service. J’ai été nommé juste après que Scrope 

fut  rentré  d’Acre.  Il  était  alors  plus  perdu  de  vices  que 

jamais.  Il  avait  rapporté  un  trésor  et  il  devint  un  riche  et 

important  seigneur.  Il  a  épousé  Lady  Hawisa,  une  vraie 

beauté. Je serai franc... 

Il sourit. 

— Nous,  les  prêtres,  sommes  censés  respecter  le  célibat, 

être chastes en pensées, en paroles et en actions, mais Lady 

Hawisa... 

Il haussa les épaules. 

— Il  m’arrive  de  rêver  d’elle,  de  ma  belle,  belle  dame. 

J’étais  furieux  contre  Scrope ;  je  n’avais  pas  oublié  ces 

cadavres.  Tout  paraissait  lui  réussir ;  rien  ne  pouvait 

l’atteindre, preuve vivante que Satan veille sur ses suppôts. 

J’ai  donc  décidé  de  lui  faire  peur.  J’ai  pris  mon  arc  et, 

pendant  quelque  temps,  je  l’ai  persécuté,  tourmenté, 

terrifié.  Mais  j’ai  compris  que  j’agissais  mal  et  j’ai  cessé. 

Oui, c’était moi le Sagittaire. J’ai prêché contre ma propre 

faute. C’est moi  qui me servais de ce nom, mais laissez-moi 

vous dire, Corbett... 

Il saisit la main du clerc et la serra. 

Je  n’ai  onc  imaginé,  pas  même  dans  mes  cauchemars, 

qu’un  autre  Sagittaire,  l’archer  de  la  mort,  l’archer  de 

l’Enfer, surgirait ! 

Corbett entendit la porte s’ouvrir et Ranulf qui l’appelait. 

— Je dois vous quitter. 

— Que  la  paix  de  Dieu  soit  avec  vous,  Sir  Hugh.  Je  vous 

verrai  demain  matin  à  la  première  messe,  au  manoir. 

Dame Marguerite et moi devons nous entretenir avec Lord 

Scrope.  Il  nous  a  invités  dans  sa  retraite ;  nous  nous 

rencontrerons  donc  à  nouveau  sous  peu.  Souvenez-vous : 

j’ai  entendu  votre  confession  et  vous  avez  entendu  la 

mienne. Je n’ai rien à ajouter. 

Le magistrat rejoignit Ranulf sous le porche. 

— Maître,  j’ai  exécuté  vos  ordres.  De  chaque  côté  de  la 

place, il y a des venelles qui ne sont guère que des couloirs 

étroits entre les maisons. 

— Et les demeures elles-mêmes ? 

— Eh bien,  comme vous le savez, quelques-unes ont trois 

ou quatre étages. Certaines sont habitées, d’autres non. Il y 

a  aussi  des  logis  d’une  seule  pièce  utilisés  par  des 

colporteurs  et  des  rétameurs  ambulants.  J’ai  appris  que 

Lord  Oliver  est  en  réalité  propriétaire  de  bon  nombre  de 

ces logements et qu’il en reçoit les loyers. 

Corbett hocha la tête. 

— Ranulf,  je  soupçonne  notre  Sagittaire  d’avoir  soit 

camouflé soit caché un arc et un carquois de flèches ou... 

Il haussa les épaules. 

— ...  d’avoir  entreposé  ses  armes  dans  un  de  ces  galetas, 

une de ces pièces. 

— Sans  parler  des  cages  d’escalier,  Sir  Hugh,  et  d’une 

multitude  de  fenêtres.  Certaines  ne  sont  que  de  simples 

meurtrières  ouvertes  à  tous  les  vents,  d’autres  sont  des 

croisées  qu’on  peut  déclore.  J’ai  constaté  qu’à  travers 

quelques-unes on a une bonne vue sur la place du marché. 

Un  archer  expert  n’aurait  aucun  mal  à  abattre  trois 

hommes, voire davantage. 

— Et tous ceux qui ont été  occis  appartenaient  à  l’escorte 

de Lord Oliver, remarqua le magistrat. 

— Ils  étaient  avec  nous  à  Mordern  ce  matin.  L’assassin 

savait  qu’ils  s’étaient  rendus  dans  les  tavernes.  Il  ajuste 

attendu le bon moment. 

— As-tu eu l’occasion de poser des questions ? 

— A  des  valets,  des  servantes,  des  gamins,  mais  ils  n’ont 

rien  pu  me  dire.  Maître,  ces  maisons  sont  sinistres  et 

obscures. On pourrait y dissimuler une armée. Oh, au fait, 

Chanson  se  plaint  d’être  transi  jusqu’à  la  moelle.  Si  nous 

tardons  à  revenir,  nous  ne  trouverons  plus  qu’un  bloc  de 

glace ! 

— Nous  en  avons  fini  ici,  Ranulf.  Le  père  Thomas  ira  au 

manoir  tôt  demain  matin.  Je  pense  qu’il  lui  faudra 

retourner à l’église chanter le requiem pour les défunts. Il 

n’y aura bientôt plus de place au cimetière de St Alphege ! 

Ils sortirent sur la place à présent silencieuse. Les activités 

du  jour  étaient  terminées.  On  avait  replié  les  étals.  Des 

lanternes de corne luisaient près des portes, des chandelles 

étincelaient  derrière  les  fenêtres.  Un  chien  jappait ;  des 

vagabonds  passaient  et  repassaient  comme  des  ombres 

dans le crépuscule. Chanson avait attaché leurs montures à 

un  piquet.  Il  avait  rejoint  quelques  mendiants  regroupés 

autour d’un cuveau à poix dans lequel une bonne âme avait 

fait  du  feu  pour  qu’ils  n’aient  pas  froid  pendant  la  nuit. 

Chanson grommelait et maugréait : il était gelé et mourait 

de  faim.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  reprendre  courage  quand 

Corbett  se  mit  en  selle  et  déclara  qu’ils  rentraient  au 

manoir  où  ils  trouveraient  bonne  chère,  bière  savoureuse 

et,  peut-être  même,  un  nouveau  gobelet  de  vin  épicé.  Ils 

firent pivoter leurs chevaux. Corbett était heureux d’avoir 

reçu  l’absolution ;  tout  en  avançant  sur  les  pavés  glacés 

pour rattraper le chemin obscur conduisant au manoir, il 

comprit  qu’il  était  à  présent  sur  la  voie  menant  au  cœur 

même de ce mystère sanglant. 

CHAPITRE VIII 

 



« Lui et d’autres avaient l’habitude de s’introduire 

chez différentes personnes au crépuscule et de piller leur 

demeure. » 

H. T. Riley,   Mémorial de Londres. 

  

Une  fois  au  manoir  de  Mistleham  et  après  s’être  changé, 

Corbett  se  rendit  dans  l’aile  de  la  maison  nommée 

« Antioche »  où  une  servante  le  conduisit  dans  les 

appartements  de  l’abbesse.  En  dépit  du  feu  ronflant,  des 

lourdes tentures et des contrevents clos, Dame Marguerite 

portait  encore  son  épaisse  robe  noire  et  sa  mante.  Une 

guimpe  blanche  encadrait  son  doux  visage.  Elle  était 

installée dans une chaire devant le feu, les pieds posés sur 

un  tabouret.  Maître  Benedict,  vêtu  d’une  chemise  de 

batiste et de hauts-de-chausses bleu foncé, les pieds glissés 

dans  des  mules,  un  surcot  sans  manches  sur  les  épaules, 

était assis à ses côtés, un livre sur les genoux. 

— Ah, Sir Hugh ! 

Dame Marguerite fit mine de se lever mais le magistrat l’en 

dispensa d’un signe de tête. 

Maître  Benedict  me  lisait  le   Roman  de  la  Rose.  J’aime 

tellement  cette  histoire !  C’est  un  véritable  chef-d’œuvre, 

ne trouvez-vous pas, Sir Hugh ? 

Ce dernier acquiesça. 

— Maître Benedict, de grâce... dit l’abbesse à mi-voix. 

Le  chapelain  se  leva,  sourit  à  Corbett  et  alla  quérir  une 

autre  chaire  qu’il  plaça  entre  la  sienne  et  celle  de  Dame 

Marguerite. Le clerc s’installa. On commença par échanger 

politesses  et  courtoisies  d’usage.  Dame  Marguerite 

paraissait calme mais Maître Benedict était encore pâle, les 

traits marqués par les atrocités dont il avait été témoin. 

— J’ai  donné  à  Maître  Benedict  deux  gobelets  de  clairet, 

expliqua  l’abbesse  en  suivant  le  regard  de  Corbett.  Mon 

frère  est  un  véritable  meurtrier,  Sir  Hugh.  Il  aurait 

peut-être mieux valu que notre chapelain n’aille pas là-bas. 

Mais bon, je vous remercie d’être venu. 

Elle laissa au magistrat le temps de déguster le gobelet de 

vin  blanc  que  Maître  Benedict  lui  avait  servi.  Il  proposa 

aussi un plateau de dragées que Corbett refusa. 

— Dame Marguerite, j’ai quelques questions à vous poser. 

Peut-être  serait-il  plus  pertinent  que  je  vous  interroge 

avant que vous me fassiez part du sujet de cette rencontre. 

— Bien  sûr,  répondit-elle  en  souriant.  Non,  non,  Maître 

Benedict,  restez  donc.  Vous  êtes  mon  confesseur,  vous 

n’ignorez rien de ce que je dis, de ce que je fais. 

Elle éclata d’un rire cristallin. 

— Ni même de ce que je pense ! Que voulez-vous savoir, Sir 

Hugh ? 

— Vous  dites  que  votre  frère  est  un  homicide.  L’était-il 

avant d’aller à Acre ? 

— Vous  pouvez  répondre  à  cela  vous-même.  Mon  frère 

avait  une  redoutable  réputation  de  soldat,  au  pays  de 

Galles  et  ailleurs,  d’homme  qui  se  complaisait  dans  la 

fureur du combat. Guerroyer lui était aussi naturel qu’à un 

poisson de nager. Il n’avait pas changé à son retour ; il était 

simplement plus dur, plus agressif. 

— Et il a rapporté des trésors ? 

— En  effet,  il  a  ramené  une  quantité  d’objets  précieux 

dérobés au Temple ; c’est ce qu’il appelait le trophée de la 

victoire. 

— En allait-il de même de Maître Claypole ? 

— Oui,  il  s’est  enrichi.  C’est  curieux  que  vous  le 

mentionniez, Sir Hugh, car c’est la raison pour laquelle je 

vous ai prié de venir me voir. 

— Parlons d’abord de vous, Dame Marguerite. Vous êtes si 

différente de votre frère ! 

— Dieu seul sait pourquoi ! s’exclama-t-elle en riant et en 

se rencognant dans sa chaire. Quand nous étions enfants, 

Oliver me faisait un peu peur. Il pouvait se montrer violent, 

cependant notre cousin, Gaston, le retenait. Nous jouions 

tous  les  trois  ensemble.  Le  domaine  était  beaucoup  plus 

petit  qu’à  présent,  mais  le  lieu  où  se  trouve  le  manoir 

actuel, l’île des Cygnes, les champs et les prairies alentour 

ont  toujours  appartenu  à  ma  famille.  Nos  parents  étaient 

distants, plutôt froids. Notre père ne cessait de vaquer aux 

affaires  du  roi.  Notre  mère  mourut  jeune  et  nous  avons 

donc  été  livrés  aux  soins  de  serviteurs  de  confiance  et  à 

nous-mêmes.  Mistleham,  la  forêt  de  Mordern,  le  village 

abandonné,  la  chapelle  des  damnés  sont  devenus  de 

merveilleux  terrains  de  jeux :  nous  y  combattions  des 

dragons,  les  Infidèles  ou  les  ennemis  du  souverain. 

Toujours  tous  les  trois,  commenta-t-elle,  mais  la  vie 

change ;  les  enfants  perdent  leur  innocence.  Oliver  et 

Gaston ont rejoint les armées d’Édouard an pays de Galles, 

en  Gascogne  et  sur  la  frontière  écossaise.  Puis  ils  sont 

rentrés.  Mon  père  était  mort  et  les  revenus  du  domaine 

s’étaient amenuisés. Je reconnais, et Lord Oliver ferait de 

même,  qu’il  est  parti  en  Terre  sainte  non  seulement  se 

battre pour la Croix mais aussi pour regarnir sa bourse. Et 

quand il est revenu, moi aussi j’étais différente. 

Elle prit une profonde inspiration. 

— Pendant son absence, j’ai décidé d’entrer au couvent des 

bénédictines à St Frideswide. La vie a continué à changer. 

Oliver est devenu ce à quoi il aspirait et moi je suis ce que 

Dieu a voulu que je sois. 

Corbett lança un coup d’œil au chapelain. Il se tenait tête 

basse,  tout  ouïe  semblait-il.  Le  magistrat,  l’espace  d’un 

instant,  eut  l’impression  d’une  profonde  tristesse  chez 

l’abbesse,  même  si  elle  souriait  presque  en  évoquant  ces 

souvenirs. 

— Et Gaston ? 

Elle se contenta de hausser les épaules. 

— D’après  ce  que  j’ai  compris,  il  avait  été  sérieusement 

blessé à Acre après la chute des remparts. On l’a conduit à 

l’infirmerie où il est mort de ses blessures. Oliver et Maître 

Claypole ont fait de leur mieux. 

— Mais n’est-il pas étrange, insista Corbett, que seuls deux 

habitants  de  Mistleham  soient  rentrés  de  Terre  sainte ? 

Lord Scrope et Maître Claypole, son écuyer. 

— Sir  Hugh,  dans  certains  villages  nul  n’est  revenu.  Ils 

étaient peu nombreux à partir ; certains ont péri pendant 

le  voyage,  d’autres  sont  morts  de  maladie  ou  de  leurs 

blessures.  Mon  frère  lui-même   –  ainsi  que  Maître 

Claypole  – a été atteint. 

— Mais il est revenu riche. 

— Oh oui, sans le moindre doute ! 

Le  clerc  sursauta  en  voyant  Maître  Benedict  bondir,  la 

main sur la bouche, et se précipiter vers la porte. 

— Le pauvre, compatit l’abbesse en regardant Corbett. Ce 

qu’il a vu ce matin l’a bouleversé. 

Elle  attendit  quelques  minutes  que  le  chapelain  revienne 

en s’essuyant les lèvres à l’aide d’une toaille. 

— Je suis navré, s’excusa-t-il. J’ai mal au cœur. 

Il reprit sa place. 

— Cette  conversation,  murmura-t-il...  Acre,  le  massacre 

dans la cour du dragon, les terribles meurtres à Mordern, 

les intimidations, les menaces... 

Il hocha la tête. 

— Je ne pensais pas qu’il en irait ainsi. 

Dame  Marguerite  lui  proposa  de  manger  ou  de  boire 

quelque chose, ce qu’il déclina d’un simple geste. 

— Sir  Hugh,  continua  l’abbesse  en  levant  le  chapelet 

enroulé  autour  de  ses  doigts,  je  voudrais  vous  demander 

deux  faveurs.  D’abord,  quand  vous  regagnerez  Londres, 

j’aimerais  que  vous  parliez  de  Maître  Benedict  au  roi.  Il 

faut  qu’il  entre  à  son  service :  il  mérite  de  l’avancement. 

C’est  un  fort  bon  prêtre,  un  clerc  des  plus  érudits,  mais 

vous en jugerez par vous-même. Ensuite, il s’agit d’un sujet 

beaucoup plus important. J’ai dit que mon frère était avide 

de  sang,  et  c’est  ce  qu’il  est.  Pour  le  moment,  il  est  en 

danger,  à  juste  titre  ou  non,  mais  il  n’en  reste  pas  moins 

qu’il l’est. Il mécontente même le souverain. Le Sagittaire 

est  apparu.  A  mon  avis,  cet  archer  meurtrier  cherche  à 

venger les morts de Mordern. Je suis sûre que vous pensez 

de même ; c’est la seule explication logique. Je crois que tôt 

ou  tard  mon  frère  rencontrera  son  créateur.  Selon  les 

Écritures,  ceux  qui  vivent  par  le  glaive  périront  par  le 

glaive. J’ai peur pour mon frère, j’ai vraiment peur. 

— Madame,  répondit  Corbett,  en  quoi  cela  me 

concerne-t-il ? Je suis céans pour servir de mon mieux les 

intérêts de Lord Oliver. Vous citez les Ecritures : ce qu’un 

homme sème, son âme le récolte. Voulez-vous insinuer que 

votre frère est en danger mortel ? 

— Il  est  constamment  en  danger.  C’est  lui  le  cœur  du 

problème.  Notre  famille,  Sir  Hugh,  possède  cette  terre 

depuis  Guillaume  le  Conquérant.  Nous  sommes  les 

derniers Scrope. Je suis une vierge consacrée au Seigneur ; 

mon frère est marié mais n’a point d’héritier légitime. S’il 

trépasse soudain sans descendance... 

— Son domaine reviendra sans nul doute à sa femme, Lady 

Hawisa, n’est-ce pas ? 

— Je suis fort préoccupée, l’interrompit l’abbesse, comme 

l’est Maître Benedict avec qui j’ai abordé  cette question à 

maintes reprises. Si mon frère meurt sans enfant, il est vrai 

que  ses  biens  appartiendront  à  Lady  Hawisa.  Je  recevrai 

ma part ; Maître Claypole et d’autres en auront aussi. Mais 

j’imagine  que  vous  avez  ouï  les  rumeurs.  Vous  avez  dû 

observer  Claypole  et  Lord  Oliver  et  constater  leur 

ressemblance... 

Le magistrat se contenta de la regarder. 

Elle reprit son souffle. 

— D’aucuns  affirment,  continua-t-elle,  que  Maître  Henry 

Claypole est un bâtard, le fils illégitime de mon frère. Il y a 

bien,  bien  des  années,  avant  qu’il  aille  se  battre  dans  les 

armées royales, il est tombé amoureux d’une certaine Alice 

de Tuddenham. C’était la fille d’un négociant en laine de la 

région.  Alice  fut  grosse  peu  avant  d’avoir  épousé  un 

marchand du coin et les ragots prétendent... 

— ...  que  Claypole  est  le  fils  de  Lord  Scrope  et  non  celui 

d’Alice et de son époux ? 

— C’est  exact,  Sir  Hugh.  Oliver  et  Maître  Claypole  ont 

toujours été proches. Je suis sûre que dans son testament 

Lord  Oliver  n’a  pas  oublié  les  bons  et  loyaux  services 

d’Henry  Claypole.  Cependant  je  crains  bien  que  si  mon 

frère décède sans héritier légitime, et même si sa fortune 

devrait  revenir  à  sa  veuve,  Maître  Claypole  puisse  faire 

valoir  en  justice  que  non  seulement  il  est  le  fils  de  mon 

frère mais un fils légitime. 

— Comment  serait-ce  possible ?  questionna  Corbett,  à 

présent sincèrement intrigué. 

— Les  commérages,  expliqua  l’abbesse,  soutiennent  que 

Lord Scrope a épousé en secret Alice de Tuddenham, ce qui 

rend sa seconde union caduque selon la loi canon. Elle et 

son mari ont maintenant rendu leur âme à Dieu, quel que 

soit le jugement qui les attend. Donc, Sir Hugh, selon la loi 

ecclésiale... 

— Henry  Claypole  pourrait  soutenir  qu’il  est  l’héritier 

légitime  de  Lord  Oliver,  termina  le  magistrat.  Et,  par 

conséquent,  revendiquer  ses  biens.  Mais  pour  justifier  sa 

réclamation, il faudra qu’il le prouve, non ? 

— Je  suis  allé  voir  le  père  Thomas,  déclara  Dame 

Marguerite. Nous avons tous les deux recherché les livres 

des origines, les registres de mariage, tous les documents 

que  l’église  pourrait  avoir  en  sa  possession.  Or,  en  ce  qui 

concerne  l’époque  où  mon  frère  a  pu  épouser  Alice  de 

Tuddenham, les recueils ont mystérieusement disparu. 

Croyez-vous que Maître Claypole les a volés ? 

Il  est  ambitieux  et  avare,  Sir  Hugh.  Il  est  mêlé  à  moult 

affaires  à  Mistleham.  Il  est  possible  qu’il  les  ait  dérobés, 

qu’il  les  garde  en  cas  de  malheur.  D’autre  part,  peut-être 

que  la  disparition  de  ces  volumes  n’est  qu’un  fâcheux 

incident. Mon livre et Alice de Tuddenham peuvent s’être 

unis dans une autre église, une autre paroisse, bien que j’en 

doute. 

— Avez-vous interrogé Lord Scrope à ce sujet ? 

— À  maintes  reprises  au  fil  des  ans,  mais  il  a  toujours 

esquivé la réponse. Il prétend n’être pas responsable de ses 

péchés de jeunesse. 

— Et Lady Hawisa ? 

— Je n’ai jamais abordé de front cette question avec elle. Je 

me  sens  proche  d’Hawisa ;  c’est  une  femme  vertueuse.  Il 

est  probable  qu’elle  est  au  courant  des  médisances,  mais 

rien de plus. 

Corbett  contemplait  le  feu.  Il  avait  entendu  parler  de 

situations  semblables  portées  devant  les  cours  de  la 

chancellerie où un enfant illégitime  avait  argué qu’il était 

en fait né dans les liens du mariage et que, selon la loi de 

l’Église et de l’État, il devait hériter de son père. 

— Lord Oliver a-t-il peur de Maître Claypole ? Est-ce pour 

cela  qu’il  l’a  avantagé,  soutenu  pour  qu’il  soit  nommé 

maire ? 

— Leurs relations se sont modifiées peu à peu, admit Dame 

Marguerite. 

Elle  s’interrompit  et  fit  des  yeux  le  tour  de  la  pièce 

confortable  comme  à  la  recherche  d’un  souvenir.  Le  feu 

crépitait et pétillait. Dehors le vent avait repris et frappait 

les  volets.  Corbett  entendait  craquer  et  gémir  les  poutres 

du  manoir,  un  endroit  somptueux  mais  aussi  le  lieu  de 

tristes  souvenirs,  de  rancunes  et  de  griefs.  Il  avait  raison 

d’être prudent, sur ses gardes. 

On  jouait  ici  un  jeu  compliqué ;  le  sang  coulerait  à 

nouveau. 

— Oui,  répéta  Dame  Marguerite  en  inclinant  la  tête,  je 

dirais que leurs relations se sont modifiées. Claypole s’est 

toujours  comporté  en  inférieur ;  pourtant,  parfois,  il  se 

considère comme un égal, comme s’il avait... 

— ... des droits à faire valoir sur votre frère ? 

— C’est exact, Sir Hugh. 

— Lord Scrope craint-il Maître Claypole ? répéta le clerc. 

— Mon  frère  est  un  soldat.  En  public,  il  n’a  peur  de 

personne,  mais  vous  n’avez  pas  visité  sa  retraite,  n’est-ce 

pas ? 

Corbett fit signe que non. 

— J’ai  ouï  parler  du  premier  Sagittaire,  déclara-t-il,  cet 

archer apparu disons il y a une dizaine d’années, qui a tiré 

des  flèches  contre  votre  frère,  bien  qu’aucune  ne  l’ait 

atteint. 

Dame Marguerite sourit. 

— Certes  cela  a  effrayé  Lord  Oliver,  fort  effrayé,  mais 

d’autres terreurs rôdent dans son cœur de pierre, tels des 

loups sous le couvert des arbres. Cela faisait à peine deux 

ans qu’il était de retour quand il a fait ériger la retraite. Il 

avait  toujours  aimé  l’île  des  Cygnes.  Quand  nous  étions 

enfants, lui et moi nous y rendions et en avions fait ce que 

nous  appelions  notre  petit  royaume.  C’est  à  présent  son 

refuge.  Alors  oui,  il  a  grand-peur,  peut-être  d’Henry 

Claypole, ou d’autres, des ombres du passé. 

Le magistrat lança un coup d’œil à Maître Benedict, assis 

comme  un  écolier  dans  une  salle  d’étude,  patient  et 

attentif. 

— Que pensez-vous de tout cela, Messire ? 

— Je comprends les préoccupations de Madame l’abbesse. 

Je les partage. Cependant, comme je vous l’ai expliqué, Sir 

Hugh,  Mistleham  n’est  ni  mon  manoir  ni  l’endroit  où  je 

désire  être.  Je  crois  que  je  devrais  être  nommé  à  un 

bénéfice  à  Londres,  peut-être  être  appelé  à  de  hautes 

fonctions  dans  le  service  royal,  alors  si,  comme  Madame 

l’abbesse le prévoit, ce jour maudit arrive, elle aurait... 

— ... des amis à la Cour ? suggéra Corbett. 

— Précisément ! 

— Sir  Hugh,  quand  vous  serez  à  Londres,  quand  cette 

affaire  sera  réglée,  peut-être  pourriez-vous  évoquer  les 

ambitions  et  les  désirs  secrets  de  Claypole  devant  Sa 

Majesté. 

— J’ai eu vent de cas semblables. 

Corbett ferma les yeux. 

— Je suis incapable de citer le chapitre et les lignes, mais le 

roi lui-même ne peut faire fi de la loi. Si Maître Claypole a 

des  preuves  attestant  qu’il  est  l’héritier  légitime  de  Lord 

Scrope, il n’y a pas grand-chose à faire. 

Il rouvrit les paupières et sourit. 

— Mais,  bien  entendu,  vous  voulez  davantage,  n’est-ce 

pas ? 

— En  effet,  Sir  Hugh,  je  veux  que  mon  frère  vive,  dit 

l’abbesse en avalant sa salive. Il faut qu’il vive. Je prie pour 

sa  sécurité.  J’aimerais,  par  votre  intermédiaire,  défier 

Claypole au sujet de ces ragots pendant que mon frère est 

encore de ce monde, pour établir ce qu’il en est vraiment 

de sa situation. 

— Bien  sûr,  commenta  le  magistrat  à  mi-voix.  Je 

comprends  à  présent  pourquoi  vous  vouliez  me  voir, 

Madame. Si Henry Claypole est convoqué devant le Conseil 

royal, qu’il prête un serment solennel, qu’on lui demande 

de  produire  les  preuves  dont  il  dispose  alors  que  Lord 

Oliver est toujours de ce monde et sans héritier, votre frère 

peut  alors  réfuter  ou  appuyer  ses  revendications.  Mais, 

Lord  Scrope  une  fois  trépassé,  la  vérité  qu’il  est  le  seul  à 

connaître  disparaît  à  jamais.  Pourtant  vous  avez  bien  dû 

évoquer avec votre frère les dangers auxquels vous et Lady 

Hawisa seriez confrontées ? 

— Oui, mais il s’est contenté de me railler et a affirmé que 

le temps se chargerait de tout. Sir Hugh, je ne mets pas ma 

confiance dans le temps, mais en Dieu et en vous. Plus tôt 

cette affaire sera réglée, mieux cela vaudra. 

Le  clerc  vida  sa  coupe  de  vin  et  prit  congé.  Il  se  leva, 

s’inclina  devant  Dame  Marguerite  et  Maître  Benedict  et 

s’en fut en fermant l’huis derrière lui. Il se trouvait en haut 

de  l’escalier  quand  une  silhouette  sortit  en  catimini  de 

l’embrasure d’une fenêtre. C’était si soudain, si inattendu, 

que Corbett recula en portant la main à son poignard. 

 — Pax et bonum,  Sir Hugh.   

Corbett se détendit. 

— Veuillez  m’excuser,  frère  Gratian,  dans  la  pénombre,  à 

cet endroit et à cette heure, vous devriez vous montrer plus 

circonspect quand vous surgissez de l’ombre ! 

— Je  voulais  vous  entretenir,  Sir  Hugh.  J’ai  une  faveur  à 

vous  demander.  Vous  en  avez  certainement  fini  ici ? 

Puis-je vous accompagner à Londres ? 

— Vous emporterez le  Sanguis Christi ?  

— Certainement ! 

— Pourquoi  cette  hâte,  mon  frère ?  Vous  n’avez  donc  pas 

cure de la vie spirituelle de votre maître ? 

— Sir  Hugh,  ce  point,  entre  lui  et  moi,  est  couvert  par  le 

secret de la confession. 

— Je  répondrai  à  votre  question,  mon  frère,  quand  vous 

aurez répondu à la mienne. 

— C’est-à-dire ? 

— Les  Frères  du  Libre  Esprit  représentaient-ils  une  telle 

menace pour notre sainte Mère l’Église et la paix du roi ? 

— J’ai dit la vérité, Sir Hugh. 

Ce dernier hocha la tête. 

— Que nenni, mon frère ! Je pense que personne ne l’a dite. 

Je vous souhaite une bonne nuit... 

Corbett était vigilant tandis que le père Thomas concluait 

la  première  messe  par  le  dernier  évangile,  les  quatorze 

premiers versets du prologue de saint Jean : «  In principio 

 erat Verbum  



— Au commencement était le Verbe. » Quand on en 

vint  à  la  phrase :  « Et  le  Verbe  s’est  fait  chair »,  le 

magistrat,  à  l’unisson  avec  le  petit  groupe  de  fidèles 

présents dans la chapelle du manoir, s’agenouilla et déposa 

un baiser sur son pouce en signe de respect. Puis il se leva 

et  embrassa  les  lieux  du  regard.  Ranulf,  Chanson,  Lady 

Hawisa,  Dame  Marguerite  et  Maître  Benedict  étaient  là, 

ainsi  que  les  gens  de  la  maisnie.  Sans  nul  doute  frère 

Gratian  célébrait  sa  propre  messe  de  l’aube  dans  sa 

chambre. Selon les confidences de Dame Marguerite avant 

l’office,  Maître  Benedict  semblait  avoir  passé  la  plus 

grande partie de la nuit à l’infirmerie. Corbett se frotta les 

yeux.  Il  avait  bien  dormi,  d’un  sommeil  pourtant 

entrecoupé de cauchemars. 

Après  la  messe,  il  échangea  quelques  mots  avec  Lady 

Hawisa  avant  de  rejoindre  Ranulf  et  Chanson  dans 

l’arrière-cuisine où ils déjeunèrent de pain, de fromage, de 

beurre  et  de  petite  bière.  Le  magistrat  n’avait  pas  encore 

arrêté  l’emploi  du  temps  de  la  journée.  Il  envisagea  avec 

Ranulf la possibilité de former un tribunal régulier d’Oyer 

et  Terminer,  qui  jugerait  au  nom  du  souverain  et  ferait 

prêter  serment  aux  personnes  convoquées.  Il  songea  à 

l’éventualité que les prêtres, Maître Benedict, frère Gratian 

et  le  père  Thomas,  se  prévalant  du  privilège  de  clergie, 

prétendent  répondre  à  la  cour  ecclésiale  plutôt  qu’à  celle 

du  roi.  Néanmoins,  il  estima  qu’un  tel  pas  en  avant  était 

possible.  Une  chose  était  sûre :  il  interrogerait  derechef 

Lord Scrope pour tenter d’obtenir des réponses cohérentes 

à ses questions. Ranulf et lui étaient sur le point de quitter 

l’office  quand  il  entendit  résonner  une  cloche  dans  le 

lointain. Un valet se dressa d’un bond. 

— Qu’y a-t-il, l’ami ? s’enquit Ranulf. 

— C’est Lord Scrope, répondit le serviteur. Cette alarme est 

celle de la retraite. 

Corbett,  Ranulf  et  les  autres  sortirent  en  trombe  de 

l’arrière-cuisine, traversèrent la  cour, franchirent la porte 

de Jérusalem et descendirent le versant glacé et glissant en 

direction de l’île des Cygnes. Le clerc s’arrêta à mi-chemin 

et  embrassa  la  scène  du  regard  dans  la  lumière  grise  du 

matin.  Le  père  Thomas,  s’extirpant  d’une  embarcation, 

s’efforçait de monter sur l’embarcadère ; devant la retraite 

dont  la  porte  était  ouverte,  Dame  Marguerite  frappait  le 

gong  pendu  à  l’extérieur.  Corbett  se  précipita,  dérapant 

parfois sur la glace, suivi de Ranulf qui, lorsqu’ils furent à 

la  jetée,  se  retourna  et  intima  à  la  valetaille  de  reculer. 

Corbett  aida  le  père  Thomas  qui  cherchait  encore  à 

reprendre haleine. 

— Que se passe-t-il ? 

Le  prêtre,  les  yeux  larmoyants  à  cause  du  froid,  semblait 

éperdu. 

— Sir  Hugh,  c’est  Lord  Scrope.  Il  a  été  assassiné !  Vous 

feriez mieux de venir. 

Corbett prit place dans le bateau. Ranulf et le père Thomas 

en  firent  autant.  L’esquif  tanguait  dangereusement.  Le 

batelier  les  pria  de  s’asseoir.  Lui  aussi  était  blême, 

bouleversé par ce qu’il avait vu. Il tira sur les rames, et la 

nacelle fendit l’eau froide jusqu’à l’autre bord. 

— Faites  attention,  recommanda  le  marinier  en  rentrant 

les avirons et en faisant glisser le bateau le long du ponton. 

Corbett  et  Ranulf  débarquèrent  et  gravirent  les  marches 

vers le seuil où se tenait Dame Marguerite. Livide, les yeux 

écarquillés,  elle  pouvait  à  peine  parler  tout  en  précédant 

Corbett dans la retraite. Le magistrat examina les lieux. Les 

contrevents étaient clos derrière les tentures de laine bleue 

et de cuir. La pièce fleurait le vin et la cire d’abeille ; deux 

ou trois chandelles crépitaient dans la pénombre. Corbett 

remarqua la richesse et la somptuosité, les objets luxueux, 

les tapis sur le sol, les lourdes tapisseries qui ornaient les 

murs,  les  tabourets  sculptés  avec  goût,  les  tables,  les 

chaires,  le  large  lit  dans  l’alcôve,  au  fond,  les  décorations 

d’argent et d’or reflétant la lumière. Il nota aussi la fenêtre 

qui  se  trouvait  immédiatement  à  sa  droite.  Ses  draperies 

avaient été arrachées, ses volets de bois brisés. 

— C’est  là  que  nous  avons  forcé  l’entrée,  murmura 

l’abbesse. 

Corbett leva la main. La retraite empestait le luxe, pourtant 

autre chose était tapi dans l’ombre, un mal après lequel le 

magistrat  avait  couru  durant  toute  sa  vie  d’adulte :  le 

meurtre brutal et barbare. Il lui fallait avancer plus avant 

pour voir, pour inspecter l’horreur qui l’attendait plus loin 

dans  l’obscurité.  Il  se  dirigea  vers  la  forme  noire  qui, 

affalée  dans  la  grande  chaire,  se  profilait  dans  la  faible 

lumière.  Lord  Scrope,  les  mains  crispées  sur  les 

accoudoirs,  la  tête  un  peu  renversée,  y  était  assis,  yeux 

exorbités, bouche entrouverte, nez et lèvres ensanglantés. 

Les  affres  du  trépas  ajoutaient  encore  à  la  laideur  de  son 

visage.  Il  avait  la  poitrine  transpercée  par  la  dague  de 

l’assassin  enfoncée  jusqu’à  la  garde,  la  dague  qui 

appartenait  au  roi.  Son  ruban  rouge  fané  était  toujours 

attaché au manche. 

— Par Satan ! s’exclama Ranulf à mi-voix. 

Corbett  examina  avec  attention  le  cadavre.  Du  sang 

coagulé  trempait  la  tunique  fauve  de  Lord  Oliver.  Ranulf 

alla  quérir  un  candélabre  dont  la  faible  lueur  ne  fit  que 


renforcer  la  hideur  de  ce  corps,  rendu  répugnant  dans  la 

mort avec sa face de gargouille. Un peu de sang maculait 

les doigts de Lord Scrope et, un peu plus, le sol. 

— Le coffre du lit ! chuchota Ranulf. 

Corbett  s’approcha  de  la  couche.  Les  courtines  du  lit  à 

quatre montants, les courtepointes et les draps avaient été 

rabattus ; les oreillers étaient un peu chiffonnés. De toute 

évidence,  Scrope  s’était  couché  avant  que  le  meurtrier 

vienne lui rendre visite. L’arche placée au pied du lit avait 

été pillée. Couvercles ouverts, les cassettes et les coffrets au 

bord  cerclé  de  fer  qu’elle  contenait  étaient  vides.  Corbett 

retourna  près  de  la  dépouille.  Il  se  pencha  en  essayant 

d’éviter le spectacle de ces yeux exorbités au regard vitreux. 

Il  glissa  la  main  sous  l’ourlet  de  la  tunique,  souleva  avec 

douceur la chaîne de clés en argent, la fit passer par-dessus 

la  tête  du  défunt  et  repartit  vers  les  coffres.  Des  bruits 

montaient de l’extérieur. Il jeta un coup d’œil derrière son 

épaule.  D’autres  personnes,  dont  Lady  Hawisa,  avaient 

débarqué sur l’île des Cygnes. Dame Marguerite se ressaisit 

et alla proposer son aide. Des serviteurs s’affairaient aussi ; 

les  deux  esquifs  semblaient  avoir  servi  pour  leur  faire 

traverser  le  lac.  Le  magistrat  s’empressa  de  vérifier  si  les 

clés  ouvraient  les  coffres ;  c’était  le  cas.  Il  les  tendit  à 

Ranulf  et  sortit.  L’île,  à  présent,  était  pleine  de  curieux 

bouche  bée  et  d’autres  s’assemblaient  sur  la  rive.  Lady 

Hawisa,  appuyée  au  bras  d’une  servante,  se  tenait  en  bas 

des  marches.  La  veuve  de  Scrope  n’écoutait  que  d’une 

oreille un homme aux cheveux blancs, le teint blafard, les 

sourcils  broussailleux  sur  des  yeux  profondément 

enfoncés, les joues rasées sillonnées de rides. 

Corbett s’approcha. 

— Lady Hawisa ? 

L’homme  aux  cheveux  d’argent  cilla  et  sourit  sans, 

pourtant, que son expression et son regard s’adoucissent. 

— Ah, vous devez être Lord Corbett ! 

Il scruta la pénombre de la retraite derrière le magistrat. 

— Je suis bien qui vous dites ; et vous, Messire ? 

— Je  suis  le  mire  Ormesby,  diplômé  du  collège  Balliol,  à 

Oxford. Je passe le reste de mon âge dans les environs de 

Mistleham.  Bref,  Messire,  je  suis  ou  j’étais   –,  précisa 

Ormesby, le médecin de Lord Scrope. Mon premier souci, à 

présent, est Lady Hawisa. 

Corbett  regarda  autour  de  lui.  Dame  Marguerite 

répartissait  les  tâches  entre  les  valets.  Le  père  Thomas 

faisait les cent pas, un chapelet à la main. Frère Gratian, les 

mains sur les lèvres,  debout sur l’embarcadère, avait tout 

d’un fol. Corbett vit de l’autre côté arriver Maître Claypole 

et  les  échevins,  splendides  dans  leurs  robes  fourrées 

d’hermine, arborant les chaînes étincelantes de leur office. 

Il grommela et tira Ormesby par la manche. 

— Messire le physicien, je veux que vous restiez ici. Il en va 

de même pour vous, père Thomas, pour vous, Madame... 

Il désigna l’abbesse. 

— ... et pour le batelier qui vous a conduits ici. 

Puis il prit la main inerte et glacée de Lady Hawisa. Battant 

des  paupières,  elle  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  y 

renonça et secoua la tête. 

— Lady  Hawisa,  insista  Corbett,  il  faut  que  vous  vous  en 

alliez. 

Il lui pressa la main avec douceur. 

— Votre époux, que Dieu l’ait en Sa sainte garde, est mort, 

assassiné sans pitié. Il vaut mieux que vous ne le voyiez pas 

comme ça. 

Il se tourna vers la suivante. 

— Vous, prenez soin de votre maîtresse. Partez, Madame. 

Lady  Hawisa  accepta.  Corbett  monta  l’escalier  quatre  à 

quatre et attira l’attention de Ranulf d’un geste. Ce dernier 

se  précipita.  Corbett  tira  son  épée,  frappa  sur  le  gong  de 

bronze qui se balançait à une chaîne à côté du montant de 

la porte et finit par obtenir le silence. 

— Bonnes gens, cria-t-il, je suis Sir Hugh Corbett, envoyé 

du roi. Le sceau royal me donne toute autorité en ces lieux. 

Lord  Scrope,  que  Dieu  lui  pardonne,  est  mort,  vilement 

occis. Je vous somme de quitter l’île, à l’exception de ceux 

que j’ai priés de rester. 

On lui répondit par des regards désapprobateurs. Il y eut 

des  cris,  quelques  sifflets  et  des  quolibets.  Ranulf  tira  lui 

aussi  son  épée.  La  clameur  mourut  et  les  indésirables  se 

dirigèrent  vers  la  jetée.  Le  magistrat  appela  le  médecin 

Ormesby,  Dame  Marguerite,  le  père  Thomas  et  le 

marinier  – le bonhomme aux épais sourcils s’honorait du 

nom de Pennywort12 - qui les avait fait traverser. Il les pria 

avec courtoisie d’attendre dehors pendant que lui-même et 

Ranulf  retournaient  examiner  le  corps,  les  coffres,  les 

fenêtres et l’unique porte. Toutes les fenêtres, à l’exception 

d’une  seule,  étaient  bien  closes.  Les  épars,  ainsi  que  les 

chevilles en haut et en bas de chaque volet, étaient à leur 

place ; quant aux tentures de laine et de cuir, elles étaient 

intactes. 

— Il  n’y  a  pas  d’autre  entrée,  souffla  Corbett.  L’huis 

principal est fermé par des verrous en haut et en bas et sa 

serrure est sans conteste l’œuvre d’un homme de métier. 

Il inspecta la fenêtre qui avait été forcée.  Les contrevents 

étaient  en  morceaux,  le  linteau  éraflé  et  griffé.  Ils 

ressortirent  et  présentèrent  leurs  excuses  à  ceux  qui 

naquetaient. Ils firent le tour de la retraite, ce qui permit à 

Corbett  d’admirer  l’œuvre  de  Scrope.  L’île  était  encerclée 

de végétation et de bosquets d’arbres, dont de beaux saules 

pleureurs,  mais  l’espace  qui  jouxtait  l’édifice  offrait  une 

vue dégagée. Le seul obstacle consistait en un étroit fossé, 

qui, partant de sous le bâtiment, était destiné à déverser les 

ordures  dans  le  lac.  Le  sol  gelé  portait  maintenant 

l’empreinte  des  pieds  de  tous  ceux  qui  étaient  venus. 

Corbett  baissa  les  yeux  sur  le  lac.  Il  devait  être,  partout, 

large  d’au  moins  mille  pieds  et  vraisemblablement 



12 «Cotylédon».  C'est  aussi  le  nom  d'une  plante  appelée  vulgairement  «  nombril  de 

Vénus ».   (N.d.T.) 

profond.  Il  ne  vit  ni  d’autre  appontement,  ni  pont,  ni 

radeau, ni embarcation d’aucune sorte. Son compagnon et 

lui  repartirent  à  l’intérieur.  Il  recouvrit  le  visage  de  Lord 

Oliver d’un linge, demanda à Ranulf de ranimer le maigre 

feu,  puis  invita  Dame  Marguerite,  le  père  Thomas, 

Pennywort  et  Ormesby,  le  physicien,  à  s’asseoir  sur  les 

tabourets  qu’il  avait  disposés  devant  l’âtre.  Ormesby 

déclina l’offre et alla examiner la dépouille. Il ôta le linge, 

poussa  un  cri  d’horreur  puis  s’affaira  près  de  la  table  sur 

laquelle  Corbett  avait  aperçu  un  gobelet  de  bois  sculpté 

avec art plein de vin rouge. Le médecin le prit, le huma et 

murmura une prière. 

— Qu’y a-t-il ? s’enquit le clerc en le rejoignant. 

— Sentez mais ne buvez point, Sir Hugh. 

Corbett s’exécuta. Sous les effluves agréables, il décela une 

odeur amère. 

— De la belladone, chuchota Ormesby. Mais regardez, Sir 

Hugh,  le  contenu  paraît  intact ;  on  n’y  a  pas  touché.  J’ai 

scruté  le  visage  de  Scrope,  et  il  n’y  a  nulle  trace 

d’empoisonnement. 

De nouveau ce froid sourire averti. 

— Sir Hugh, je m’y entends en poisons. S’il avait succombé 

après avoir  absorbé de la belladone, les effets en seraient 

manifestes ; il serait mort dans de terribles spasmes. 

Le magistrat acquiesça et reposa le gobelet. 

— L’a-t-on d’abord empoisonné avant de le poignarder ? 

— Je ne crois pas, répondit le mire en s’approchant. Nous 

ne sentons la belladone que parce qu’elle a fermenté, étant 

donné qu’elle est mélangée au vin depuis des heures. Cela 

explique pourquoi la victime peut boire et pourquoi, plus 

tard, les physiciens comme moi peuvent la détecter. Cette 

plante  est  un  redoutable  assassin.  Lord  Scrope  se  serait 

convulsé comme un diable en Enfer. Je dois, bien entendu, 

examiner le corps de plus près. Il y a d’autres symptômes. 

Ormesby se tapota l’estomac. 

— La décoloration du ventre, des taches sur la chair. 

Il s’interrompit pour aller sentir le flacon de vin enchâssé 

d’argent. 

— Même chose ici, déclara-t-il. Je pense que le flacon était 

empoisonné et le vin, ensuite, versé dans le gobelet. Oh, au 

fait, il est en if, un bois de mauvais augure. 

Il le leva. 

— Je  connais  la  texture  des  bois.  Mon  père  était  verdier 

dans la contrée. 

— Parfait,  commenta  Corbett.  Donnez-le  à  Ranulf,  qui  le 

mettra en sécurité. 

Le médecin obtempéra et rejoignit les autres près du feu. Il 

tendit  le  gobelet  à  Ranulf  en  lui  recommandant  d’être 

prudent. Ce dernier le déposa sur le sol. 

— Que s’est-il passé ? interrogea Corbett. 

Le  père  Thomas  lança  un  coup  d’œil  vers  Dame 

Marguerite,  puis,  avec  inquiétude,  par-dessus  son  épaule 

comme s’il s’attendait à ce que le cadavre bouge. 

— Il  m’inspirait  de  la  répulsion  quand  il  était  en  vie,  Sir 

Hugh,  murmura-t-il.  Il  en  va  de  même  dans  la  mort. 

Devons-nous vraiment rester ici avec cette dépouille ? 

— Les morts sont hors d’atteinte, répliqua Corbett. Je suis 

chargé, mon père, de découvrir qui a occis ce loyal sujet du 

roi  et,  surtout,  qui  a  pillé  ces  arches  et  ces  coffres.  Il  me 

semble, Dame Marguerite, bien que j’aie encore à l’établir, 

que  le   Sanguis  Christi  et  d’autres  objets  précieux  étaient 

gardés ici. 

L’abbesse ferma les yeux et fit signe que c’était le cas. 

— D’après ce que je vois, continua le clerc, Lord Scrope est 

venu céans la nuit dernière. Est-ce vous, Messire... 

Il montra Pennywort du doigt. 

— ... qui l’avez accompagné ? 

— Oh  oui !  expliqua  Pennywort  tout  gonflé  de  son 

importance.  Oh  oui,  Sir  Hugh,  depuis  que  ses  chiens  ont 

été  abattus,  Lord  Scrope  avait  placé  quelques-uns  de  ses 

hommes sous les arbres. Robert de Scott ayant été tué sur 

la  place,  je  suppose  que  j’étais  responsable.  Ma  tâche 

consistait à lui faire traverser le lac. C’est ce que j’ai fait. 

— Quand ? 

— La nuit dernière, Messire, quand il est revenu de la ville. 

Ce devait être bien après complies. 

— Et dans quel état était-il ? 

Pennywort ferma les paupières et sourit en découvrant des 

dents qui n’étaient plus que des chicots. 

— Je  dirais  qu’il  était  maussade,  renfermé.  Il  a  annoncé 

que  Dame  Marguerite  et  le  père  Thomas  lui  rendraient 

visite  au  matin.  Nous  sommes  arrivés  à  la  jetée.  Comme 

d’habitude,  il  ne  m’a  pas  remercié  mais  a  monté 

directement l’escalier. 

— L’avez-vous suivi ? 

— Oui,  oui,  bien  sûr.  C’était  une  obligation.  Lord  Scrope 

voulait  être  certain  que  tout  était  en  ordre.  Il  a  ouvert  la 

porte  et  est  entré.  Je  l’ai  aidé  à  dresser  le  feu  comme  à 

l’accoutumée  et  me  suis  assuré  que  tout  allait  bien.  Lord 

Oliver  s’est  assis  dans  cette  chaire  et  a  tambouriné  sur 

l’accoudoir,  impatient  d’être  seul.  J’ai  allumé  les 

chandelles. Il m’a recommandé en grommelant de monter 

bonne garde cette nuit avec les autres. Romulus et Remus, 

ses deux chiens, lui manquaient. Il se méfiait peut-être. Je 

suis  parti.  Et  alors  que  je  descendais  les  marches,  je  suis 

certain de l’avoir entendu tirer les verrous et clore la porte 

derrière  moi.  Tout  en  ramant  pour  rentrer,  je  pouvais 

distinguer  les  lumières  par  les  interstices  des  volets.  J’ai 

ensuite  rejoint  les  gardes  qui  s’abritaient  sous  le  bosquet 

de  chênes  un  peu  plus  haut  sur  la  colline ;  vous  savez, 

Messire, là où les chiens se couchaient. Nous avons allumé 

un feu. La nuit dernière, la lune était pleine. La nuit était 

claire. 

— Avez-vous inspecté les rives du lac ? 

— Non,  nous  avons  fait  le  guet,  répliqua  Pennywort  en 

détournant le regard, mais n’avons rien vu. 

— Et  il  n’y  a  pas  d’autre  moyen,  insista  le  magistrat,  de 

relier les deux jetées, en dehors du bateau ? 

— Aucun, Sir Hugh. 

— Dame  Marguerite,  vous  connaissez  cette  île   –  vous  y 

veniez étant enfant, n’est-ce pas ? 

— Il existait un pont à la place  des  embarcadères  actuels. 

Une  passerelle  de  bois  branlante  plus  dangereuse  que 

pratique. Mon frère l’a entièrement détruite. 

— Et le lac, quelle est sa profondeur ? s’enquit Ranulf. 

— Il  est  très  profond,  Messire,  répondit  Pennywort.  Je 

dirais d’au moins neuf pieds par endroits. On pourrait s’y 

noyer. Il est périlleux, rempli d’herbes. Satan lui-même ne 

pourrait  nager  dans  une  eau  aussi  glacée  au  cœur  de  la 

nuit.  Si  on  veut  traverser,  il  faut  se  servir  d’une  de  nos 

embarcations.  Et  si  quelqu’un  l’avait  fait,  je  l’aurais  vu. 

J’aurais,  bien  sûr,  remarqué  quelque  chose  de  bizarre  ce 

matin, or il n’en était rien. 

— Vous  n’avez  donc  rien  observé  d’anormal ?  insista 

Corbett. Quoi que ce soit, Pennywort ? 

Il ouvrit son escarcelle et en sortit une pièce. 

Le batelier soupira presque de plaisir et tendit la main. 

— Je  pourrais,  Messire,  raconter  des  balivernes  et  des 

mensonges,  mais  si  je  devais  prêter  serment  dans  l’église 

du père Thomas, la main sur le ciboire, je jurerais n’avoir 

rien  vu,  rien  entendu.  Il  en  va  de  même  pour  mes 

compagnons.  S’il  est  vrai  que  nous  sommes  restés  au 

chaud,  que  nous  avons  mangé  notre  viande  séchée  et  bu 

notre  bière,  nous  avons  néanmoins  été  fort  vigilants, 

Messire. Il ne s’est rien passé. 

CHAPITRE IX 

 



«J’ai été un ennemi pour son ennemi. »  

 Annales de Londres, 1304. 

— Et  ce matin ?  questionna  Corbett  en  tendant  la  main 

vers l’âtre et en jetant un coup d’œil à Ranulf tout ouïe. 

— Vous savez ce qui s’est passé, Sir Hugh, répondit le père 

Thomas  avec  lassitude.  J’ai  terminé  la  première  messe. 

J’avais  l’intention  de  retourner  en  ville  célébrer  l’office 

funèbre à l’intention des victimes. Mais Dame Marguerite 

et moi avions accepté de rendre visite à Lord Scrope après 

le culte. 

— Quand aviez-vous pris ces dispositions ? 

— Oh, cela fait deux jours environ. Vous n’ignorez pas que 

Lord  Oliver  voulait  restaurer  les  bâtiments  du  couvent  et 

l’église  St  Alphege.  Bien  entendu,  les  événements  de  ces 

derniers jours avaient plutôt mis ce projet à l’arrière-plan. 

— Mon  père,  ne  cachez  rien,  intervint  l’abbesse. 

Pardonnez-moi,  il  y  avait  autre  chose.  Nous  n’allions  pas 

uniquement  parler  de  nos  églises  et  de  nos  édifices,  Sir 

Hugh.  Mon  frère  était  très  riche  et  Dieu  sait  qu’il  avait 

beaucoup à se faire pardonner. Nous allions aussi plaider 

pour  qu’il  fasse  preuve  d’un  peu  plus  de  mansuétude 

envers son entourage. 

— Y  compris  envers  moi,  remarqua  Ormesby  non  sans 

cynisme. 

Il  se  pencha  en  avant  tout  en  jouant  avec  les  bagues  qui 

ornaient les doigts de sa main gauche. 

— J’ai  entendu  évoquer  votre  réputation  à  Oxford,  Sir 

Hugh. Je sais que vous travaillez à la chancellerie secrète. 

Vous  trouverez  la  vérité  ici.  Je  serai  franc.  Peu  de  gens 

aimaient  Lord  Scrope.  Vous  découvrirez  sans  doute  que 

c’était mon cas. 

— Qui vous parlé du meurtre ? 

— Les nouvelles se répandent telle une traînée de poudre, 

rétorqua le physicien. Scrope est mort. On l’a annoncé, les 

valets l’ont appris aux valets, les gens se sont rués en ville. 

J’étais au marché et suis venu sans tarder. 

— Avez-vous  soigné  Lady  Hawisa ?  demanda  Ranulf.  Je 

veux dire, par le passé ? 

— En effet, mais en ce qui concerne les circonstances et la 

cause, c’est à elle de vous en faire part. 

Ormesby hocha la tête. 

— A  l’instar  du  prêtre  ici  présent,  j’ai  mon  confessionnal, 

sous le sceau de son propre secret. 

— Ce  matin,  insista  le  magistrat  en  désignant  Pennywort, 

le  père  Thomas  et  Dame  Marguerite  se  sont  rendus  à  la 

jetée. 

— Je  les  ai  vus  arriver,  confirma  le  marinier,  et  me  suis 

précipité  à  leur  rencontre.  Je  me  souviens  vous  avoir 

conseillé,  mon  père,  de  bien  vous  envelopper  de  votre 

manteau  parce  que  l’eau  était  glacée  et  que  vous  risquiez 

d’être éclaboussé par les avirons. 

Le prêtre acquiesça en esquissant un petit sourire. 

— Je  les  ai  fait  traverser,  déclara  Pennywort.  J’ai  rentré 

mes rames. J’ai attaché le cordage à un piquet, aidé le père 

Thomas  à  sortir  du  canot,  puis  nous  avons  tous  les  deux 

assisté  Dame  Marguerite.  Ils  ont  monté  l’escalier.  J’ai 

préféré attendre au cas où Lord Scrope aurait eu une tâche 

à  me  confier.  Quelques-uns  de  mes  compagnons  sont 

arrivés les uns après les autres... 

— Nous avons frappé à l’huis, mais personne n’a répondu, 

continua  Dame  Marguerite.  Nous  avons  tambouriné  sans 

résultat. Dehors, Sir Hugh, vous trouverez une hache. C’est 

moi  qui  l’ai  prise  et  l’ai  donnée  à  Pennywort  en  lui 

ordonnant de briser les volets. 

— Ce  que  j’ai  fait,  reprit  ce  dernier.  J’ai  défoncé  les 

contrevents qui sont en bois, même si l’épar est en métal. 

— Je l’avais remarqué, observa Ranulf d’un ton sec. 

— J’ai  soulevé  la  barre  et  suis  entré  non  sans  peine.  Que 

Dieu ait pitié de nous, Messire, que Dieu ait pitié de nous ! 

Pennywort hocha la tête. 

— J’ai  vu  bien  des  choses  dans  ma  vie,  Lord  Corbett,  oh 

oui, j’ai combattu dans les armées du roi, j’ai vu... 

— Narrez-nous ce que vous avez constaté. 

Corbett tendit la pièce d’argent. Pennywort s’en saisit, l’air 

réjoui.  Le  clerc  comprit  que  le  batelier  régalerait  tout 

Mistleham de son argent et de ses histoires avant la fin de 

la semaine. 

— Il  faisait  sombre,  Sir  Hugh.  Le  feu  mourait.  La  plupart 

des chandelles avaient coulé. J’ai appelé Lord Scrope, mais 

en  vain.  Puis  je  l’ai  aperçu,  assis  dans  sa  chaire.  J’ai 

d’abord  cru  qu’il  me  foudroyait  du  regard,  comme  il  le 

faisait  quand  il  était  en  vie.  Je  me  suis  approché.  Mon 

Dieu,  Messire,  tout  ce  sang,  noir  comme  une  potion  de 

sorcière,  qui  avait  rejailli  sur  sa  bouche  et  son  nez !  Ces 

mains  agrippées  aux  accoudoirs,  ces  yeux  furibonds !  Il 

avait dû recevoir la visite d’un démon. 

Pennywort  se  souvint  de  l’endroit  où  il  se  trouvait  et,  la 

main à la bouche, baissa les yeux sur le sol, secoua la tête et 

murmura entre ses dents. 

— Pennywort,  le  pressa  Corbett  avec  douceur,  vous  avez 

donc vu Lord Scrope ; et ensuite ? 

— J’ai couru vers la porte. 

— Décrivez-moi avec précision ce qu’il en était. 

— Messire, les verrous en haut et en bas étaient tirés. La clé 

tournée. Il a fallu que je manœuvre les deux loquets et que 

j’ouvre l’huis pour faire entrer Dame Marguerite et le père 

Thomas. 

— Et les autres volets ? s’enquit Ranulf. 

— Tous bien clos, répondit Pennywort. 

— C’est  exact,  intervint  Dame  Marguerite.  Sir  Hugh,  le 

spectacle  qu’offrait  mon  frère  m’a  bouleversée.  Je  ne 

pouvais y croire. Le père Thomas a prononcé les mots de 

l’absolution  à  son  oreille.  J’ai  ordonné  à  Pennywort  de 

monter  la  garde  dehors.  J’ai  fouillé  alentour :  l’assassin 

pouvait encore se trouver dans les parages ou, puisque les 

fenêtres étaient toutes fermées, la porte close... 

La voix lui manqua. 

— Nous avons vérifié l’état de tous les contrevents, reprit le 

père Thomas. Sir Hugh, j’ai déjà visité la retraite ; elle ne 

dispose ni d’entrée secrète ni de tunnel. Le lac est large et 

profond ; tous les accès étaient fermés et verrouillés, sauf 

la fenêtre que Pennywort a enfoncée. 

Le magistrat les remercia. Il pria le père Thomas de bénir 

la dépouille puis d’aider Pennywort et Ormesby, le mire, à 

l’emporter au manoir. 

— Il y a un dépositaire au castel, n’est-ce pas ? 

Le médecin acquiesça. 

— Une petite pièce dans les caves. J’aimerais mieux faire sa 

toilette là-bas. Je vous rapporterai sans faute ce que j’aurai 

observé, Sir Hugh. 

Corbett  se  leva  et  traversa  la  salle  pour  aller  examiner  le 

cadavre. Il l’étudia de très près et demanda à Ormesby et à 

Ranulf de l’éclairer afin d’inspecter le siège de la chaire. 

— A mon avis, murmura-t-il, Lord Oliver était couché mais 

s’était relevé pour s’asseoir ici quand l’assassin a frappé. Il 

a  plongé  ce  poignard  dans  le  cœur  de  sa  victime ;  cette 

dernière  a  cherché  à  saisir  la  lame,  le  sang  a  giclé  sur  sa 

main droite. Scrope s’est effondré en avant, ce qui explique 

qu’il y ait aussi du sang sur le sol, puis a basculé en arrière. 

Ormesby en convint. 

— Très  bien,  très  bien,  dit  Corbett  entre  ses  dents. 

Messires, Dame Marguerite, veuillez m’excuser. 

Il  fit  signe  à  Ranulf  de  le  rejoindre  et,  derechef,  ils 

explorèrent  la  chambre,  les  volets,  le  sol,  les  murs,  le 

plafond,  l’huis,  mais  Corbett  ne  releva  rien  d’incongru.  Il 

s’assit sur le lit et regarda le physicien, assisté du batelier et 

du prêtre, soulever le corps et l’emporter vers le bateau à 

l’amarre. Dame Marguerite, les yeux débordant de larmes, 

s’approcha. 

— Et son âme, Sir Hugh ? 

— Retournée à Dieu, Dame Marguerite. Je vous suggère de 

rentrer au manoir. Vous devez avoir fort à faire au couvent, 

mais Lady Hawisa aura besoin de réconfort. 

L’abbesse en convint et sortit. 

Le clerc la suivit et, du haut des marches, regarda déposer 

le cadavre dans l’une des barques pendant qu’Ormesby, le 

prêtre et Dame Marguerite montaient dans une autre. 

— Dites  à  Lady  Hawisa,  cria-t-il,  que  je  vais  apposer  les 

scellés sur la retraite. Personne n’a le droit d’y pénétrer. 

Il retourna à l’intérieur. Ranulf et lui redressèrent de leur 

mieux  le  volet  fracturé  et  couvrirent  la  fente  d’un  petit 

tapis. Ranulf alla quérir le sac de la chancellerie et Corbett 

scella les bords du tapis posé contre le mur. Puis il se livra 

à un nouvel inventaire de la pièce, sortit, ferma la porte et 

glissa  la  clé  dans  son  ceinturon.  Après  avoir  apposé  son 

sceau sur le bord de l’huis, il fit le tour de la retraite afin de 

clore de même chaque contrevent. 

— Je  ne  pense  pas,  observa-t-il  en  tapant  des  pieds  et  en 

soufflant  sur  ses  doigts  pour  lutter  contre  le  froid,  que 

quelqu’un  se  rendra  ici.  Je  donnerai  des  instructions 

strictes  à  Pennywort  pour  que  personne,  sauf  toi  ou  moi, 

ne  vienne  céans.  Ranulf,  je  suis  gelé.  J’ai  besoin  de  me 

réchauffer et de réfléchir à ce que nous avons vu. 

Quand  ils  parvinrent  à  l’embarcadère,  le  batelier,  plein 

d’une haute considération pour ce généreux clerc royal, les 

y attendait. Il ne savait par quelle nouvelle commencer. La 

confusion la plus totale régnait au manoir. Frère Gratian et 

Dame Marguerite distribuaient déjà des ordres pour qu’on 

ferme  et  scelle  les  portes  afin  de  décourager  des  vols 

éventuels ; Maître Claypole s’en occupait aussi. Corbett fit 

signe qu’il comprenait pendant que Pennywort se penchait 

sur les avirons et s’écartait de la rive sans cesser d’évoquer 

les effets provoqués par la disparition de Lord Scrope et de 

s’interroger sur ce qui allait se passer. Quand ils furent sur 

l’autre berge, le magistrat donna des consignes précises au 

batelier et gagna sans plus tarder le silence inquiétant d’un 

manoir où les serviteurs glissaient, telles des ombres, dans 

les  galeries  et  les  couloirs.  Chanson  avait  préparé  la 

chambre  de  son  maître,  dressé  un  feu,  allumé  les 

chandelles  et  fait  monter  de  l’office  viande  séchée,  pain, 

fromage,  beurre  et  chopes  de  bière.  Corbett  le  remercia. 

Ranulf  et  lui  prirent  place  devant  la  cheminée,  les  mains 

tendues vers l’âtre pour se réchauffer. 

— J’ai si froid, avoua Corbett, que je serai heureux quand 

l’hiver sera fini et que le printemps arrivera ! 

— Le meurtre d’hier soir ? 

— Eh bien, Ranulf, certains faits sont bien établis.   Primo : 

Lord  Scrope  s’est  rendu  seul  dans  l’île  des  Cygnes. 

Personne ne l’y attendait, ce que confirme Pennywort. Puis 

ce dernier est reparti. Lord Oliver s’est alors enfermé dans 

la retraite, dans cette petite maison fortifiée édifiée sur une 

île entourée d’eau glacée.   Secundo : on ne peut traverser le 

lac  qu’en  bateau ;  rien  ne  prouve  que  quelqu’un  l’ait  fait 

une fois Lord Scrope barricadé chez lui.   Tertio : pourtant, 

cette  nuit-là,  quelqu’un  l’a  entrepris,  est  entré  dans  cet 

ermitage cadenassé et a plongé un poignard dans le cœur 

de  l’occupant.    Quarto :  Lord  Scrope  était  un  soldat,  un 

tueur.  Or,  de  toute  évidence,  il  n’a  pas  offert  la  moindre 

résistance. Il était assis dans sa chaire quand le meurtrier 

l’a poignardé.   Quinto : la dague appartient au roi. Et c’est 

là que gît le lièvre ! Lord Scrope gardait vraisemblablement 

cet objet précieux dans son coffre à trésors. Il a dû l’ouvrir 

et remettre en fait à son meurtrier l’arme qui a été plus tard 

utilisée contre lui. C’est bizarre, Ranulf. 

Corbett tendit les pieds vers le feu. 

— Les arches et les coffres n’ont été ni forcés ni fracturés. 

Scrope  les  a  probablement  ouverts  pour  son  assassin 

présumé, puis a remis la chaîne de clés autour de son cou. 

Pourquoi ?  Était-ce  quelqu’un  en  qui  il  avait  toute 

confiance ? Une personne qui pouvait l’abattre en un clin 

d’œil ? Comme dit le  Psalmiste, le piège s’est refermé sur 

lui ! Comment un homme aussi tortueux, aussi méfiant que 

Scrope  a-t-il  pu  tomber  si  facilement  dans  cette  trappe ? 

Ah bon... 

Corbett prit son gobelet. 

 — Sexto : à aucun moment, Lord Oliver n’a paru inquiet ou 

n’a  tenté  de  donner  l’alarme  à  l’extérieur.  Rien,  rien  du 

tout.    Septimo :  une  fois  Scrope  mort,  le  tueur  a  pillé  le 

trésor et s’est enfui sain et sauf, sans être remarqué. Il est 

passé  à  travers  des  volets  fermés,  des  murs  de  brique  ou 

une porte fortifiée, et a, de plus, franchi l’eau glaciale d’un 

lac, sans assistance, sans bateau, sans esquif, sans aucune 

autre embarcation. Il y avait des gardes tout près, pourtant 

ils  n’ont  rien  remarqué.    Octavo :   selon  Pennywort 

personne  n’a  franchi  ce  lac  jusqu’à  l’arrivée  de  Dame 

Marguerite  et  du  père  Thomas,  tôt  ce  matin.  Ils  n’ont  eu 

accès à la retraite qu’en la forçant. Certes, il se peut qu’ils 

soient tous trois complices dans ce meurtre mais je pense 

que  c’est  pratiquement  impossible ;  nous  n’avons  pas 

l’ombre d’une preuve pour le soutenir. Qui plus est, Lord 

Scrope  semble  avoir  été  occis  au  petit  matin,  bien  avant 

l’arrivée  de  ses  hôtes.    Nono :  ce  gobelet  empoisonné. 

Qu’est-ce que cela signifie ? Si quelqu’un s’est rendu dans 

l’île  pour  assassiner  Lord  Oliver,  pourquoi  avoir  emporté 

du poison ? Pourtant... 

Corbett  reposa  sa  chope  et,  se  munissant  de  pincettes  de 

fer,  déplaça  une  des  bûches  crépitantes  pour  qu’elle 

s’enflamme et donne davantage de chaleur. 

— ... nous connaissons le tueur. 

— Maître ? 

— Ce  ne  peut  être  que  le  Sagittaire,  déclara  le  magistrat. 

C’est pour cela qu’on a abattu les mastiffs, ainsi que Robert 

de Scott. Il ne  s’agissait pas que  de vengeance ; l’assassin 

préparait son œuvre sanglante d’hier soir. Imagine, Ranulf, 

les  froides  ténèbres ;  les  gardes  restant  près  du  feu.  Ils 

jettent parfois un coup d’œil vers la retraite ou le lac. Il en 

va  autrement  des  chiens :  ils  vagabondent,  flairent  des 

pistes  et  remarquent  des  choses  qui  échappent  aux 

humains. Il fallait qu’ils meurent, et ils sont morts. C’est la 

même chose pour Robert de Scott, un homme proche des 

sombres  menées  de  son  maître.  Le  Sagittaire  a  su  que 

Robert festoyait dans cette taverne. Il a pris position et l’a 

tué.  Robert  de  Scott  était  dévoué,  corps  et  âme,  à  Lord 

Scrope.  Il  n’était  plus  là  la  nuit  dernière  pour  exercer  sa 

vigilance  sur  les  gardes  et  les  chiens.  L’important  dans 

l’assassinat,  Ranulf,  c’est  que  pour  abattre  des  hommes 

comme  Lord  Oliver,  il  faut  d’abord  supprimer  les 

sentinelles. Ce qu’a fait le Sagittaire. 

Corbett reposa les pincettes. 

— Mais qui est le Sagittaire et comment il a exécuté Scrope, 

voilà ce que j’ignore. 

— De quelle façon résoudrez-vous ce mystère, Maître ? 

Chanson apporta un plateau avec le pain, le fromage et de 

la  viande  séchée  et  servit  des  portions  dans  les  assiettes 

d’étain que tenait Ranulf. Le clerc des écuries était fasciné 

par ce qui s’était passé. Il se demandait comment Sir Hugh 

trouverait  la  solution. Il  aimait  observer  Corbett  quand  il 

posait  des  questions ;  c’était  plus  intéressant  que  de 

regarder des chiens poursuivre un lièvre ! 

— Comment résoudrons-nous cette affaire, Chanson ? 

Corbett découpa un morceau de viande et rompit le pain. 

— Laissons  les  choses  en  état  pour  l’instant ;  laissons  le 

mal triompher pour l’heure. Je veux agir, et vite. Le roi sera 

mécontent  que  Scrope  ait  été  assassiné ;  et  encore  plus 

furieux qu’on se soit servi de sa dague et qu’on ait dérobé le  

 Sanguis  Christi  et  d’autres  trésors.  Nous  avons  tant  de 

questions  à  poser,  tant  de  gens  à  interroger !  Par 

conséquent, demain matin, assisté de Ranulf et d’Ormesby, 

le  mire,  en  tant  que  troisième  juge,  je  formerai  une  cour 

d’Oyer et Terminer. Nous la tiendrons dans la grand-salle 

du  manoir,  convoquerons  tout  le  monde  et  ferons  prêter 

serment.  C’est  ce  qu’il  y  a  de  mieux  à  faire.  Pour  le 

moment, il faut que je réfléchisse. 

Les  jours  suivants,  Corbett  décida  pourtant  de  ne  pas 

mander  si  vite  sa  cour  d’Oyer  et  Terminer.  Il  jugea 

préférable  d’observer  et  d’écouter  avec  attention  pendant 

quelque temps encore. Qui plus est, le manoir était en deuil 

et  Lady  Hawisa,  toujours  sous  le  choc,  devait  cependant 

veiller aux dispositions funéraires. On se hâta de préparer 

la  dépouille  de  Lord  Scrope  pour  l’enterrement.  Le  père 

Thomas,  Maître  Benedict  et  frère  Gratian  promirent 

solennellement de chanter des messes chaque jour pour le 

repos de son âme jusqu’à l’inhumation. Le dominicain, en 

particulier,  était  fort  affairé.  Il  détenait  une  copie  du 

contrat en trois exemplaires qui détaillait le testament de 

Lord  Oliver.  Le  père  Thomas  en  possédait  une  dans  le 

coffre  paroissial  et  l’homme  de  loi  de  Scrope  une  autre  à 

Mistleham.  Le  magistrat  était  persuadé  que  Lord  Scrope 

avait gardé l’original par-devers lui. Il aurait fort bien pu se 

trouver  dans  l’un  des  coffrets  ou  l’une  des  cassettes 

enfermés  dans  le  coffre  au  pied  du  lit,  bien  qu’on  n’y  eût 

découvert  aucun  manuscrit  de  ce  genre.  Corbett,  se 

souvenant de ce que le père Thomas avait dit à propos des 

registres  paroissiaux,  se  demanda  si  quelques  documents 

conservés dans la retraite n’avaient pas été volés. Le bruit 

courait  que  frère  Gratian  faisait  souvent  allusion  au 

testament,  comme  pressé  de  voir  achevés  les  préparatifs 

des  obsèques,  et  annonçait  à  qui  voulait  l’entendre  que 

maintenant  que  Lord  Oliver  avait  trépassé,  il  devait 

regagner  le  couvent  des  dominicains  à  Londres.  Ranulf, 

plein de sollicitude pour Lady Hawisa, enquêta de son côté 

avec diligence au sujet du testament. Il fallait encore en lire 

les clauses, les publier et les faire entériner par la cour de la 

chancellerie.  L’essentiel  des  biens  de  Scrope  semblait 

néanmoins revenir à son épouse, mais Maître Claypole, le 

père Thomas, Dame Marguerite, frère Gratian et Ormesby, 

le médecin, recevraient sans doute des legs importants. 

Le  vieux  physicien  proclama  lui-même  la  bonne  nouvelle 

quand il rendit visite au magistrat pour lui rendre compte 

de  ce  qu’il  avait  constaté  en  préparant  la  dépouille  de 

Scrope pour l’enterrement. 

— Il  avait  la  chair  labourée  de  meurtrissures  et  de 

cicatrices anciennes. Scrope était sans contredit un soldat ; 

les  marques  sur  sa  peau  en  témoignent.  Sa  main  droite 

était  ensanglantée.  Le  décès  a  bien  été  provoqué  par  un 

coup  de  dague  au  cœur.  Je  n’ai  pas  relevé  de  traces  de 

résistance, ni blessures ni coups récents. Il est vrai... 

Le mire eut un geste d’incompréhension. 

— ... qu’on a décelé de la belladone dans son vin. Dieu seul 

sait pourquoi, étant donné qu’il n’en a pas bu une goutte. 

Voilà, clerc royal, tout ce que je peux vous dire, si ce n’est 

que les funérailles auront lieu après-demain. Il y aura un 

petit service à la chapelle du manoir suivi d’une procession 

vers  St  Alphege  où  sera  dite  la  grand-messe  de  requiem. 

Notre  bon  seigneur  sera  inhumé  quelque  temps  dans  le 

cimetière,  pendant  qu’on  érigera  son  tombeau  dans  le 

transept  sud  de  St  Alphege.  Ce  sera  un  beau  monument 

avec un superbe dais. 

Ormesby eut un petit sourire narquois. 

— Peu nombreux seront les pèlerins qui s’y rendront ! Lady 

Hawisa va beaucoup mieux. 

Il esquissa un salut moqueur à l’intention de Ranulf. 

— Votre compagnon et camarade a été une grande source 

de réconfort et d’assistance pour elle. 

Ranulf le dévisagea sans broncher. 

— En  ce  qui  concerne  les  autres,  continua  le  mire  avec 

allégresse, Dame Marguerite, entraînant à sa suite sa petite 

ombre de chapelain, s’est installée céans. Lady Hawisa est 

bouleversée :  l’abbesse  a  donc  pris  en  main  la  bonne 

marche  du  manoir.  Maître  Claypole  paraît  foudroyé, 

croulant  sous  le  poids  des  affaires  qu’implique  sa  haute 

charge. Frère Gratian a hâte de partir, mais insiste toujours 

pour distribuer les pains de Marie trois fois par semaine au 

portail du manoir. 

Ormesby remarqua que Corbett avait l’air surpris. 

— Oui, c’est l’unique tâche, imitée du Christ, de notre bon 

dominicain. Quoi qu’il en soit, le père Thomas s’occupe des 

cérémonies  funèbres,  l’enterrement  des  victimes  du 

Sagittaire. Je suppose que ce qu’il proclame est vrai. 

— C’est-à-dire ? interrogea Corbett. 

— Qu’à coup sûr l’Enfer est vide puisque tous les démons 

sont à Mistleham. Dieu soit loué... 

Ormesby se leva. 

— ...  le  Sagittaire  n’est  pas  revenu.  Peut-être  a-t-il  achevé 

son œuvre sanglante maintenant que Scrope est mort. 

Le médecin prit congé. Corbett le remercia et il partit. 

Le clerc royal resta quelques instants immobile, à fixer la 

porte des yeux. 

— Maître ? l’interpella Ranulf. 

— Le  mystérieux  visiteur  du  père  Thomas,  celui  qui  a 

menacé Scrope, se faisait appeler Nightshade, du nom du 

poison  mêlé  au  vin  de  Lord  Oliver.  Ce  même  sinistre 

visiteur  a  ordonné  à  Scrope  de  se  rendre  à  la  croix  du 

marché pour confesser ses péchés. Comme il s’y est refusé, 

il a été exécuté. Et voilà que frère Gratian veut partir. 

Corbett  baissa  les  yeux  sur  la  table  où  se  trouvaient 

toujours les lettres qu’il avait reçues de la chancellerie. 

— A quoi pensez-vous, Maître ? 

Ranulf se leva pour ajouter une bûche dans le feu. 

— Mais  au  fait,  c’est  ton  travail !  railla-t-il  en  se  tournant 

vers  Chanson  qui,  perché  sur  un  tabouret  dans  un  coin, 

taillait un morceau de bois. 

— J’ai une autre tâche pour toi, Chanson, déclara Corbett 

en lui faisant signe d’approcher. Elle est très simple. 

Le palefrenier s’avança. 

— Maître ? 

— Enfin quelque chose à faire ! murmura Ranulf. 

— Moi, au moins, je n’ai pas peur de la campagne, Ranulf ! 

— Assez, vous deux ! 

Le magistrat montra la porte. 

— Je  veux  que  tu  te  mêles  aux  serviteurs,  Chanson,  mais 

sans  perdre  de  vue  frère  Gratian.  Chaque  fois  qu’il 

distribuera  les  pains  de  Marie,  suis-le  et  fais  mine  de 

traîner dans le coin. 

— Cela sera chose facile, commenta Ranulf. 

— Non,  non,  écoute,  reprit  Corbett.  Regarde-le  juste 

répartir les pains. 

— Que dois-je chercher, Maître ? 

— Je l’ignore, avoua Corbett avec un grand sourire. Mais tu 

le sauras quand tu le verras. Tu viendras alors me le dire. 

Corbett occupa le reste de la journée à passer au crible les 

témoignages,  mais  il  ne  découvrit  rien  de  nouveau.  Il 

quittait de temps en temps sa chambre pour se promener 

dans  le  manoir.  Chanson  bavardait  avec  les  autres 

palefreniers ; Ranulf, lui, s’occupait avec beaucoup de soin 

d’une Lady Hawisa endeuillée. Le magistrat sourit  in petto.  

Il  savait  ce  que  son  compagnon  avait  en  tête.  Dévoré 

d’ambition,  le  clerc  principal  à  la  chancellerie  de  la  Cire 

verte devait encore choisir sa voie : soit épouser une dame 

du rang de Lady Hawisa, ou toute autre héritière qui aurait 

retenu son attention, soit se destiner à l’Église, recevoir le 

statut  d’ecclésiastique  et  faire  son  chemin  dans  cette 

carrière.  D’autres  clercs  faisaient  de  même.  John 

Drokensford,  qui  travaillait  avec  Corbett,  était  resté 

célibataire  et  avait  accepté  la  clergie.  Des  rumeurs,  à  la 

Cour, laissaient entendre que le prochain évêché vacant lui 

reviendrait. Corbett décida en fin de compte de se rendre à 

la chapelle du manoir  où, profitant du silence, il réfléchit 

avec  calme  aux  difficultés  qui  l’attendaient.  Il  finit  par 

conclure qu’il ne pouvait pas faire grand-chose, du moins 

pas avant que les obsèques aient été célébrées. Il retourna 

donc  s’enfermer  dans  son  appartement  pour  écrire  à 

Maeve et à ses enfants. 

Le lendemain matin, quand, maculé de neige sale et jurant 

contre  l’état  des  routes,  un  messager  royal  arriva  au 

château en fulminant, Corbett reçut d’autres sacoches de la 

chancellerie.  La  plupart  des  documents  étaient  des 

rapports  de  ses  espions  et  de  ses  agents  œuvrant  dans 

différents ports, comme la lettre du maire de Boulogne qui 

se  plaignait  des  infractions  des  Français.  Il  y  avait  aussi 

une missive personnelle du roi. Il laissait libre cours à son 

ire devant le trépas de Scrope et à sa rage devant la perte 

du  Sanguis Christi. Corbett se contenta de tapoter la table 

avec  le  parchemin  et  de  le  mettre  de  côté.  La  colère 

d’Edouard devrait attendre. Il y avait enfin un message de 

Drokensford expliquant qu’il avait fouillé dans les archives 

mais n’avait pas trouvé grand-chose, pas plus sur la chute 

de Saint-Jean-d’Acre que sur le rôle qu’y avait tenu Scrope. 

La  veille  des  funérailles,  Corbett  convoqua  Ranulf  et 

Chanson  dans  sa  chambre.  Le  clerc  des  écuries  ne  put 

relater  que  peu  de  nouvelles,  si  ce  n’est  que  Scrope 

inspirait  une  haine  féroce  et  que  les  gens  espéraient  à 

présent  que  Lady  Hawisa  serait  une  maîtresse  plus 

bienveillante  et  plus  magnanime.  Ils  priaient  aussi  pour 

que  le  Sagittaire,  s’étant  vengé,  ne  revienne  plus.  Ils 

voulaient fermer la porte du passé et reprendre le cours de 

leur  vie  ordinaire.  Quant  à  frère  Gratian,  il  n’avait  point 

distribué  de  pains  de  Marie  mais  paraissait  disposé  à  le 

faire  après  l’enterrement.  Corbett  écouta  Chanson  avec 

attention, puis se tourna vers Ranulf et exposa ses projets 

concernant le tribunal d’Oyer et Terminer. Il déclara qu’il 

en  ferait  l’annonce  à  la  fin  du  banquet  funéraire  le 

lendemain  et  demanderait  à  Ormesby,  en  tant  que 

troisième membre de la commission, de prêter serment. 

Le froid fut rude le jour des obsèques de Lord Scrope. Il n’y 

eut  pas  de  chute  de  neige,  mais  un  vent  glacé  piquait  le 

visage des participants du convoi solennel qui descendit le 

chemin,  traversa  la  place  du  marché  de  Mistleham  et 

pénétra dans St Alphege. On avait placé le cercueil de Lord 

Oliver  dans  une  charrette  attelée  de  bœufs,  recouverte 

d’épaisses draperies pourpre et or et entourée de servants 

portant  des  cierges  funéraires  à  calotte  pour  les  protéger 

du vent. Les harnais des bœufs reluisaient d’un brun doré. 

Des bannières noires claquaient près des étendards et des 

pennons frappés aux armes de Lord Scrope. Sur le cercueil 

étaient déposés le cimier, le bouclier, le ceinturon et l’épée 

du  chevalier  défunt.  La  fumée  qui  s’échappait  des 

encensoirs balancés pendant que le père Thomas entonnait 

avec  vigueur  les  psaumes  des  morts  répandit  ses  doux 

effluves dans l’air. Le corps de Scrope avait été exposé dans 

la chapelle du manoir si bien que lorsque le cortège entra 

dans  la  tiédeur  accueillante  de  la  nef,  les  villageois 

s’écartèrent  pour  le  laisser  passer.  La  messe  de  requiem, 

célébrée par le père Thomas, assisté de frère Gratian et de 

Maître  Benedict  en  tant  que  diacre  et  sous-diacre, 

commença tout de suite. Lady Hawisa conduisait le deuil, 

escortée par Dame Marguerite et Ranulf, sur le bras solide 

duquel elle s’appuyait en toute confiance. Ils prirent place 

dans le chœur, mais Corbett resta dans la nef. Quand tout 

le monde fut installé, il gagna le transept, le regard attiré 

par la fresque aux vives couleurs exécutée par les Frères du 

Libre Esprit. 

Le  prêtre  entonna  l’introït,  dirigeant  le  chœur  par  les 

puissantes  paroles  «  Dona  eis  requiem  aeternam, 

 Domine...  Donne-lui le repos éternel, ô Seigneur ». L’office 

se déroula dans le respect de la belle tradition. On chanta le 

graduel dont les sombres paroles résonnèrent dans la nef : 

«  Dies  irae,  dies  illa...   Jour  de  fureur,  jour  d’épouvante, 

Fin  du  monde  en  cendres  fumantes... »  Corbett  se  joignit 

aux chanteurs avec ardeur puis écouta l’épître, l’évangile et 

l’homélie  du  père  Thomas  sur  la  résurrection.  La  voix  du 

prêtre  s’éleva  dans  les  volutes  de  l’encens,  sous  le  regard 

fixe  des  statues  de  saints,  d’anges,  de  démons  et  de 

gargouilles.  Puis  vint  la  partie  solennelle  de  l’office :  la 

consécration,  la  distribution  du  pain  des  anges  et  la 

bénédiction finale.  Le  magistrat n’y participa qu’à moitié, 

tout  entier  absorbé  par  la  fresque,  par  les  couleurs 

utilisées,  les  symboles  et  les  plantes  étranges,  les  scènes 

dépeignant un homme dans son lit, la salle du banquet, la 

fuite de Judas, et puis cette croix dominant la Vallée de la 

Mort  et  exhibant  les  cinq  plaies  du  Christ.  Un 

frémissement  d’intérêt  le  parcourut :  cela  représentait-il 

vraiment la chute de Babylone, ou autre chose ? 

— Qu’il trouve le repos et ne tombe pas dans les mains de 

l’ennemi, du mauvais... 

La voix stridente du prêtre retint l’attention de Corbett. On 

aspergeait maintenant la bière d’eau bénite, on l’encensait 

et  on  récitait  des  prières  sur  elle.  Le  cortège  funèbre  se 

forma ; on souleva le cercueil et on l’emporta par la porte 

réservée aux défunts dans le cimetière glacial. Des nuages 

chargés de neige s’amoncelaient. Le cimetière était morne 

et  sinistre.  « Une  vraie  scène  de  Purgatoire »,  pensa  le 

magistrat en regardant descendre la bière dans la fosse. Le 

père  Thomas  continuait  sa  litanie  de  prières.  Corbett 

s’appuya  contre  une  stèle  et  contempla  les  divers 

tombeaux. Il pensait encore à la fresque quand son regard 

fut attiré par une plaque commémorative récente dédiée à 

une  certaine  « Isolda  Brinkuwier,  damoiselle  de  cette 

paroisse ». Des deux côtés du nom de la femme était gravé 

un  médaillon  de  pierre  illustrant  l’Annonciation,  quand 

l’ange  Gabriel  annonça  à  la  Vierge  Marie  qu’elle  serait  la 

mère de Dieu. 

« Nazareth  en  Galilée »,  se  dit  Corbett   in  petto.  « Là  où 

 Dieu a donné un baiser à Marie. » 

Il  se  remémora  la  prédiction  esquissée  sur  le  mur  de  la 

sacristie de l’église désertée :  Riche, plus riche sera, Là où, 

 en Galilée, Dieu a donné un baiser à Marie.  

« Je  me  demande   si  mortui  viventibus  loquntur   –  si  les 

morts parlent aux vivants. » 

Le père Thomas en avait terminé. Le cortège commença à 

se  disperser,  d’abord  les  curieux  de  la  ville  puis  ceux  du 

manoir. Corbett aperçut Chanson au milieu des serviteurs. 

Ranulf  réconfortait  toujours  Lady  Hawisa,  vêtue  de  noir 

des pieds  à la tête et voilée. Elle s’éloigna de la tombe de 

son époux, agrippée des deux mains au bras du compagnon 

de  Corbett.  Les  cloches  de  St  Alphege  sonnèrent  le  glas 

pour indiquer qu’une autre âme, bénie et sanctifiée, avait 

rejoint Dieu. Le magistrat s’interrogea quant au jugement 

qui  attendait  Scrope  avant  de  décider  de  rentrer  seul  au 

manoir de Mistleham. Il quitta le cimetière par le portillon 

et traversa la place, sans se soucier des regards noirs ni des 

grommellements des citadins qu’il croisait. Aux yeux de ces 

derniers, l’envoyé du roi s’activait, certes, mais il semblait 

bien  que  l’affaire  serait  réglée  par  Dieu,  non  par  le 

souverain à Westminster. Corbett les ignora. Pour montrer 

qu’il n’était point intimidé, il s’arrêta à l’angle de la place 

où un conteur ambulant avait installé sa baraque. Il avait 

entravé  son  âne  et  planté  son  étendard,  comme  il 

l’appelait,  dans  la  terre  battue.  Le  pennon  qui  y  flottait 

indiquait d’où venait le vent froid. Enfants et jouvenceaux 

s’assemblaient.  Le  conteur,  vêtu  de  voyants  oripeaux 

bigarrés,  débitait  les  histoires  que  tous  connaissaient  sur 

« Madame Lève-tard », « Madame Lève-tôt » et « Madame 

Avale-tout »,  personnages  que  son  auditoire  identifierait 

avec  des  femmes  habitant  peut-être  sa  ville,  voire  sa  rue. 

Corbett scruta le visage fatigué du bateleur ; ce pouvait être 

l’un  de  ses  agents  parcourant  artères  et  chemins  du 

royaume. Ne le reconnaissant pas, il sortit de la cité et prit 

le sentier désert. 

Il  ne  tarda  pas  à  regretter  sa  décision.  Les  austères  et 

sombres  rangées  d’arbres  de  chaque  côté,  les  sous-bois 

encore  couverts  d’un  manteau  de  glace,  la  complète 

solitude de l’endroit  étaient plus pesants après le bruit et 

l’agitation  de  la  ville.  Pour  se  redonner  du  courage,  le 

magistrat  entonna  une  chanson  de  goliard :  « Je  suis  un 

étudiant errant accablé de travail et de tristesse. La misère, 

souvent,  me  pousse  à  la  folie.  J’étudierais  volontiers 

littérature et science... » Il se tut et les paroles plaintives le 

firent  rire  doucement.  Il  était  sur  le  point  de  continuer 

lorsque trois silhouettes, encapuchonnées et masquées, se 

faufilèrent  comme  des  ombres  sur  le  chemin.  Elles 

brandirent leurs arcs, flèches encochées, en visant Corbett. 

Le  clerc  s’immobilisa  et  glissa  la  main  sous  sa  chape  en 

quête  de  son  épée.  Il  essaya  de  maîtriser  la  terreur  qui 

l’envahissait. C’était son cauchemar, être piégé, abattu sur 

une  route  déserte.  Serait-ce  ici  qu’il  recevrait  la  blessure 

qui  le  tuerait ?  Serait-ce  ici  qu’il  ressusciterait  au  jour  du 

Jugement ? 

— Amis, cria-t-il, que me voulez-vous ? Je suis l’émissaire 

du roi. 

— Nous le savons, Sir Hugh. Nous ne voulons qu’une chose 

de vous. 

— Demandez-la  donc,  mes  amis.  Et  pourquoi  ne  pas 

rabattre  vos  capuchons,  ôter  vos  masques  et  discuter  en 

bons chrétiens ? Pourquoi menacer un envoyé royal sur la 

grand-route ? C’est félonie, punie de mort sur-le-champ. 

— Nous ne vous voulons point de mal, Sir Hugh. Avez-vous 

le  Sanguis Christi sur vous ? 

— Croyez-vous vraiment que je battrais la campagne avec 

une précieuse relique appartenant au souverain dans mon 

escarcelle ? 

Corbett ouvrit les bras. 

— Fouillez-moi !  Je  ne  l’ai  pas ;  et  inutile  de  me  le 

demander : je ne l’ai pas non plus au manoir de Mistleham. 

Vous  connaissez  les  nouvelles.  Lord  Scrope  n’est  plus  et 

son coffre à trésors a été pillé. Le  Sanguis Christi a disparu. 

Je  possède  une  lettre  du  monarque  dans  laquelle  il 

exprime la rage où l’ont mis ces événements. 

L’archer qui se trouvait à la droite du magistrat baissa son 

arc. Celui du centre l’imita mais pas celui de gauche. 

Corbett s’avança. 

— Mes  amis,  vous  m’avez  posé  une  question ;  je  vous  en 

poserai  donc  une.  Que  représente  ce  joyau  pour  vous ? 

Pourquoi me le réclamer à moi ? 

Il  n’eut  pas  de  réponse.  L’archer,  sur  sa  gauche,  bandait 

toujours son arc, flèche encochée, pointe barbelée dirigée 

vers la poitrine du clerc. L’homme au centre se mit à parler 

dans  un  patois  rapide  que  Corbett  n’avait  onc  ouï.  L’arc 

s’abaissa.  L’homme  du  milieu  était  sur  le  point  de 

s’approcher  quand  le  magistrat  entendit  des  cris  et  des 

hurlements  derrière  lui.  Un  carreau  d’arbalète  passa  en 

sifflant au-dessus de sa tête pour aller s’écraser contre un 

arbre.  Il  pivota  sur  ses  talons.  Ranulf  et  Chanson  se 

précipitaient vers lui. Le clerc de la Cire verte glissait déjà 

un autre carreau dans l’arbalète. Quand Corbett tourna la 

tête,  les  trois  assaillants  s’étaient  enfuis.  Il  ôta  ses  gants 

pour essuyer son visage ruisselant de sueur, puis baissa les 

yeux sur le chemin en tentant de reprendre son souffle. La 

peur lui tordait l’estomac et il crut qu’il allait vomir, mais 

avant  même  que  ses  compagnons  l’aient  rejoint  il  avait 

repris son calme. 

Ranulf  le  saisit  par  l’épaule,  le  fit  se  retourner  et  l’attira 

vers lui. Ses yeux verts de chat étaient froids et durs. 

— Maître,  ne  refaites  plus  jamais  ça !  murmura-t-il.  Pour 

l’amour de Dieu, ne vous ai-je pas répété assez souvent que 

vous  étiez  un  ambassadeur  du  roi !  Parcourir  seul  des 

chemins déserts ! Les ennemis nous cernent de tous côtés 

et vous vagabondez, aussi écervelé qu’une linotte ! 

— Ranulf a raison, renchérit Chanson. Surtout ici, dans la 

campagne,  maître,  où  rôdent  toutes  sortes  de  bêtes 

sauvages et d’horribles créatures. 

— Ferme-la ! gronda Ranulf. 

L’interruption de Chanson arrangeait bien Corbett. Il fit un 

clin  d’œil  au  clerc  des  écuries  et  se  libéra  de  la  main  de 

Ranulf qu’il prit entre les siennes. 

— Excuse-moi,  Ranulf.  Quand  je  suis  perdu  dans  mes 

pensées, je m’égare. Je me suis écarté. Avant même que ces 

hors-la-loi ne sortent du fourré, j’ai compris que j’avais fait 

quelque chose de stupide et de dangereux. 

— Mais ce n’étaient pas juste des hors-la-loi, n’est-ce pas ? 

s’enquit Ranulf. 

— En  effet,  admit  le  magistrat.  Ils  voulaient  le   Sanguis 

 Christi.  Dieu seul sait qui ils étaient. Cela laisse supposer 

qu’il peut y avoir plus d’un Sagittaire ! 

Il eut un grand sourire. 

— Maintenant  que  mes  deux  preux  compagnons  sont 

venus à mon secours, quel péril peut nous atteindre ? 

Corbett fit bonne figure mais, dès qu’ils eurent regagné le 

manoir, il prit congé, monta dans sa chambre et s’assit au 

bord du lit. Puis il s’installa sur un tabouret devant le feu, 

quitta gantelets et bottes pour se réchauffer les mains et les 

pieds,  ferma  les  paupières  et  récita  en  silence  une  prière 

d’action  de  grâce.  Ranulf  apporta  de  quoi  se  restaurer. 

Corbett but à petites gorgées le bol de potage chaud venant 

des  cuisines  où  se  déroulaient  les  préparatifs  du  banquet 

funéraire. 

— Maître, je vous laisse à vos pensées. 

— Pour  aller  t’occuper  de  Lady  Hawisa ?  lança  le  clerc 

par-dessus son épaule. 

— Cela  me  regarde,  Maître.  Mais  votre  sécurité  nous 

concerne, ainsi que le roi. De grâce, ne recommencez plus 

jamais. 

Corbett le lui promit et Ranulf s’en fut. Le magistrat resta à 

contempler les flammes et à s’interroger sur l’identité des 

trois inconnus. Il essaya de se rappeler chaque mot, chaque 

geste.  Il  ne  s’agissait  pas  de  tueurs ;  ils  n’avaient  pas  du 

tout  l’intention  de  l’attaquer.  Ils  voulaient  juste  quelque 

chose. Que se serait-il passé si Ranulf et Chanson n’avaient 

pas  surgi ?  Il  se  remémora  la  fresque  dans  l’église,  la 

sculpture  sur  la  pierre  tombale  dans  le  cimetière. 

Lentement  mais  sûrement,  il  rassemblait  les  pièces  de  la 

mosaïque.  Il  lui  en  fallait  encore  quelques-unes.  Il  revit 

Maître  Plynton,  un  artiste  ambulant  qui  s’était  arrêté  au 

manoir  de  Leighton.  Il  avait  exécuté  une  petite  mosaïque 

représentant la tête de saint Christophe et celle de l’Enfant 

Jésus  pour  l’église  paroissiale,  tout  près  des  fonts 

baptismaux. Corbett, fasciné, avait regardé l’habile artisan 

assembler  les  pierres  de  couleur.  En  vrac  elles  ne 

signifiaient rien, pourtant, dès que Plynton les avait mises 

en place, un splendide dessin avait commencé à apparaître. 

Il en allait de même pour cette énigme, mais, dans ce cas, le 

résultat se révélerait effroyable. Le visage serait celui d’un 

assassin,  d’un  meurtrier,  qui,  si  Corbett  pouvait  prouver 

qu’il ou elle était coupable, serait pendu. 

Il  entendit  du  bruit  en  bas.  Il  soupira,  enfila  ses  bol  les, 

retira  son  ceinturon  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  allait 

descendre, se prêter aux règles de la civilité, mais avant la 

fin de la journée, il devrait faire part à Lady Hawisa et aux 

autres de ce qu’il avait prévu pour le lendemain. 

CHAPITRE X 

 



« Ils ne se soumettraient pas, sans l’avis de leurs 

supérieurs ecclésiastiques, aux juges séculiers. » 

 Annales de Londres,  1304. 

  

Corbett mit ses projets en œuvre. La commission d’Oyer et 

Terminer se tint le lendemain matin, juste après l’Angélus. 

Le magistrat prit possession de la grande pièce où la table 

haute et l’estrade avaient été transformées en Banc du roi. 

Il  mit  en  évidence  le  mandat  royal  frappé  du  sceau 

d’Edouard qui lui donnait le droit « d’agir dans tout ce qui 

regardait  la  Couronne ».  Il  déposa  son  épée  sur  le 

document.  A  côté,  deux  cierges  encadraient  un  crucifix. 

Trois  chaires  avaient  été  placées  derrière  la  table. 

Au-dessus,  sur  le  mur,  Corbett  déploya  l’étendard  du 

souverain,  frappé  des  armes  royales :  des  lions  d’or  sur 

fond de pourpre et d’azur. Devant la table, on avait disposé 

une  rangée  de  tabourets.  Près  de  l’estrade,  un  lutrin 

supportait un évangéliaire relié de cuir rougeâtre et orné, 

en  son  centre,  d’une  croix  en  or  repoussé :  c’est  sur  lui 

qu’on  jurerait  de  dire  la  vérité.  On  avait  dressé  le  feu, 

allumé  les  chandelles.  Des  torches  tremblotaient. 

Ormesby,  le  médecin,  ayant  accepté  de  faire  partie  du 

tribunal, on le conduisit à la chapelle prêter serment. 

Corbett  avait  annoncé  la  session  pendant  le  banquet 

funéraire,  la  veille.  Lady  Hawisa  avait  sur-le-champ 

soulevé  des  objections.  Les  trois  prêtres,  appuyés  par 

Dame Marguerite, avaient fait valoir leur statut de clerc et 

invoqué le privilège de clergie tandis que Maître Claypole 

revendiquait  les  droits  de  la  ville.  Corbett  obtint 

rapidement  le  silence  en  faisant  remarquer  que  le 

monarque  désirait  connaître  la  vérité  sur  bien  des  sujets, 

entre autres le meurtre d’un grand seigneur, sans parler du 

vol  de  joyaux  lui  appartenant.  De  plus,  refuser  de 

participer pourrait signifier que la cour de la chancellerie 

soulèverait peut-être quelques difficultés pour entériner le 

testament  de  Lord  Scrope.  Il  laissa  même  entendre  que, 

ainsi  que  cela  s’était  déjà  produit,  un  tel  délai  pourrait 

prendre  des  années.  Ils  finirent  tous  par  se  laisser 

convaincre,  de  plus  ou  moins  bon  gré,  les  trois  prêtres, 

surtout  frère  Gratian,  rappelant  au  magistrat  qu’étant 

clercs  ils  ne  pouvaient  comparaître  devant  un  tribunal 

séculier. 

— Il ne s’agit pas de vous juger, rétorqua Corbett. Mais de 

tirer au clair certaines questions. 

Le père Thomas répliqua que cela ne le souciait guère et les 

trois  ecclésiastiques  promirent  de  se  présenter  devant  la 

commission  quand  on  les  appellerait.  Corbett  produisit 

aussi des assignations à comparaître au bourreau de la cité, 

au batelier Pennywort et à d’autres hommes de l’escorte de 

Scrope.  Il  commença  par  eux.  Pennywort  ne  put  pas 

ajouter grand-chose à ce qu’il avait déjà dit. Il jura devant 

le  lutrin  près  de  Chanson,  puis  narra  les  événements. 

Corbett  le  remercia,  pria  Chanson  de  lui  rendre  son 

ceinturon  puis  lui  donna  une  pièce  pour  qu’il  monte  la 

garde  dehors  pendant  que  Chanson  s’en  chargeait  à 

l’intérieur. 

Les  gardes  de  Scrope  n’avaient  que  peu  à  raconter  sur  la 

nuit où leur maître avait été tué. Le magistrat établit sans 

perdre  de  temps  qu’ils  s’étaient  abrités  sous  les  arbres 

autour  du  feu.  Il  faisait  un  froid  de  loup.  Ils  n’avaient, 

certes, guère eu envie de s’éloigner de la source de chaleur, 

mais  jurèrent,  l’un  après  l’autre,  avoir  surveillé  avec  soin 

les  pontons,  le  bateau  et  les  abords  de  la  retraite  et  n’y 

avoir  vu  rien  ni  personne  de  suspect.  Les  verdiers  et  les 

chasseurs  furent  interrogés  sur  l’entraînement  des  Frères 

du Libre Esprit au tir à l’arc dans les bois de Mordern, mais 

les  souvenirs  étaient  vagues  et  nul  ne  put  préciser  qui  en 

avait réellement été témoin ou ce qu’il avait observé. Puis 

Corbett  manda  Ratisbon,  le  bourreau,  un  bonhomme 

crasseux et échevelé, portant des bragues et un justaucorps 

de cuir usagé sur une chemise tachée et déchirée. Il avait 

des  cheveux  raides  et  graisseux,  une  moustache  et  une 

barbe  mal  taillées,  un  visage  rougi  par  les  intempéries  et 

ses  yeux  bleus  larmoyants  fuyaient  ceux  de  Corbett.  Ne 

sachant  pas  lire,  il  dut  prononcer  le  serment  mot  à  mot 

après que Chanson eut répété chacun au moins deux fois. Il 

se  laissa  aller  sur  le  banc,  lança  un  coup  d’œil  furieux  au 

magistrat puis tourna la tête. 

— Je n’ai rien à me reprocher, grommela-t-il. Je ne fais que 

de  menus  travaux  de-ci,  de-là.  Le  maire  me  paye  pour 

exécuter des coquins, alors je les exécute. 

— Vous  souvenez-vous  de  John  Le  Riche,  le  voleur  qui  a 

pillé le trésor du roi à Westminster ? 

— Oh que oui ! C’est en novembre que je l’ai pendu ; de la 

belle  ouvrage,  Messire.  Il  était  dans  le  tombereau.  Je  l’ai 

poussé en haut de l’échelle. Je lui ai passé la corde au cou, 

le  nœud  serré  derrière  l’oreille  gauche.  J’ai  descendu 

l’échelle, puis l’ai enlevée. Il s’est mis à gigoter et à danser, 

comme ils le font tous. 

— Etes-vous certain qu’il a péri ? s’enquit Ranulf. 

— Autant que d’être assis ici. 

— Comment pouvez-vous le savoir ? insista Ranulf. 

— J’ai  vu  pendre  assez  d’hommes.  Je  sais  quand  ils  sont 

morts.  Leur  vessie  et  leurs  boyaux  se  relâchent.  C’est  pas 

bien ragoûtant. John Le Riche est mort ; son âme est près 

de Dieu. Quand on me donne un travail, il est bien fait. 

— C’est  vous  qui  êtes  allé  le  chercher  à  la  prison  ce 

matin-là ? demanda Ormesby. 

— Oui, oui. 

— Et il s’agissait bien du captif Le Riche ? ajouta Corbett. 

— Mais bien sûr. 

— Dans  quel  état  d’esprit  était-il ?  intervint  le  magistrat. 

Comment était-il ? 

Il précisa : 

— Comment  était  Le  Riche ?  Quelques-uns  protestent, 

d’autres se taisent. 

— Bon, je vais vous dire... 

Ratisbon posa un coude sur la table et continua dans une 

bouffée d’haleine imbibée de bière : 

— J’aime vider un gobelet ; et lui aussi aimait ça. Messire, 

un de plus et il se serait écroulé. 

— Il était ivre ? 

— Ivre ? Il pouvait à peine tenir debout, mais je vais vous 

dire une chose, saoul ou non, il est bien mort. 

Ratisbon  ne  put  rien  leur  apprendre  de  plus.  Corbett  le 

remercia, lui remit quelques piécettes et il quitta la salle en 

traînant les pieds. 

Lady  Hawisa  entra,  en  vêtements  de  deuil.  Elle  prêta 

serment, s’assit, releva son voile et sourit aussitôt à Ranulf, 

qui eut l’air si empressé que son maître lui lança un regard 

sévère. 

— Lady  Hawisa,  commença  Corbett,  je  vous  remercie 

d’être  venue  en  dépit  de  ces  temps  d’affliction.  Certaines 

questions doivent être posées et le roi exige des réponses. 

— Interrogez-moi, Sir Hugh. 

— Depuis  combien  de  temps  étiez-vous  mariée  avec  Lord 

Oliver ? 

— Environ onze ans. 

— Et vous n’avez pas eu d’enfant ? 

— En effet, Sir Hugh. Telle était la volonté du Seigneur. 

Corbett  scruta  son  visage  au  teint  pâle,  aux  grands  yeux 

noirs,  aux  lèvres  serrées.  Elle  avait  un  petit  mouvement 

nerveux de la tête comme si elle avait mal au cou, du côté 

gauche.  Malgré  les  circonstances,  Corbett  décida  qu’être 

direct était la meilleure solution. 

— Aimiez-vous votre époux ? 

— Non, je le haïssais ! 

Le  clerc  ne  releva  pas  les  exclamations  de  surprise 

étouffées et les murmures de ses deux compagnons. 

— Pourquoi le détestiez-vous ? 

— Il avait l’âme noire, Sir Hugh, aussi noire que la nuit la 

plus profonde. Il était cruel et insensible. 

Corbett se pencha pour ramasser le sac de cuir glissé sous 

sa  chaire  et  en  sortit  le  gobelet  qu’il  avait  pris  dans  la 

chambre du crime. 

— Lady Hawisa, le reconnaissez-vous ? 

— Certes. J’en avais fait présent à mon mari. 

— Il est bien en orme ? 

— Non, Sir Hugh, je suis sûre que vous n’ignorez pas dans 

quel bois il est ciselé. C’est de l’if. Je le lui ai donné pour 

attirer  le  mauvais  sort  sur  lui.  Introduire  de  l’if  dans  une 

maison  porte  malchance.  J’espérais  qu’il  lui  arriverait 

malheur. 

— Vous prenez soin du jardin de simples du manoir. On y 

trouve  toutes  sortes  de  plantes,  des  bénéfiques  et  des 

dangereuses, n’est-ce pas ? 

Lady  Hawisa  se  contenta  de  lui  répondre  par  un  regard 

fixe. 

— Et vous y cultivez de la belladone ? 

— Oui. 

— Je m’y suis rendu. 

Corbett se pencha en avant. 

— J’ai  examiné  l’endroit  où  pousse  la  belladone ;  le  sol  a 

été creusé ; on a arraché un pied. 

— Il se peut, Sir Hugh, mais ce n’est pas moi. 

— Savez-vous  ce  que  nous  avons  découvert  dans  la 

chambre de Lord Oliver ? 

— J’ai ouï les rumeurs : du vin mêlé de belladone mortelle. 

Lady Hawisa lança un coup d’œil à Ormesby. 

— Assez de poison pour le tuer, mais il ne l’a pas bu et je ne 

l’y  avais  pas  mis !  Ni  la  cueillette  de  cette  herbe  ni 

l’altération  du  vin  ne  sont  de  mon  fait.  Interrogez  les 

serviteurs.  Lord  Scrope  emportait  son  vin  là-bas.  Il  le 

choisissait  dans  sa  cave,  remplissait  son  pichet  et 

l’emportait ;  il  ne  manquait  jamais  de  le  goûter.  Il  avait 

maints  ennemis.  Il  craignait  le  passé,  Dieu  seul  sait 

pourquoi ; il était fort habile dans tout ce qu’il faisait. 

— Savait-il que vous le détestiez ? 

— Il n’avait cure de ce que je ressentais, pensais ou faisais. 

J’étais une riche héritière, Sir Hugh. Je n’ai pas choisi mon 

mari.  J’étais  une  pupille  de  la  Couronne.  Mon  époux  m’a 

épousée non pour mon joli minois mais pour ma fortune. 

— Avez-vous jamais envisagé de l’occire ? 

— En esprit, à maintes reprises. Pourquoi pas ? Comme je 

vous l’ai dit, il avait l’âme noire, aussi impénétrable que la 

nuit la plus noire. Il ne se montrait ni brutal ni cruel envers 

moi ;  juste  froid,  mort !  Il  avait  un  cœur  de  pierre,  pas 

d’âme en fait. Seul l’argent l’intéressait. Pourtant, bien que 

je  l’aie  haï,  je  ne  l’ai  pas  tué.  Je  ne  jouerai  pas  les 

chattemites, Sir Hugh. Je ne jurerai point sur l’évangéliaire 

et ne prétendrai pas que nous étions heureux en ménage. 

Ce  n’était  pas  une  union.  J’étais  une  étrangère  pour  lui ; 

c’était un étranger pour moi. 

— Comment pouvez-vous expliquer la belladone ? 

— Je ne le puis. Je n’y suis pour rien. N’importe qui peut 

entrer  dans  ce  jardin  de  simples.  N’importe  qui  peut 

arracher une plante. 

— Sir Hugh... s’insurgea Ormesby. 

Le magistrat leva la main. 

— Parfait. Et la nuit où votre époux a péri ? 

— Je dormais dans mon lit. Lord Oliver avait décidé de se 

rendre dans sa retraite. 

— Pourquoi y allait-il ? 

— Pour réfléchir, pour s’entretenir avec lui-même. Oui, je 

crois qu’il se plaisait à imaginer que quelqu’un d’autre était 

présent. Je pense qu’il évoquait le passé, bien qu’il n’ait onc 

abordé ce sujet avec moi. Quant à mes déplacements, cette 

nuit-là, Sir Hugh... Pour l’amour de Dieu, vous avez vu le 

lac : il est large et profond. L’eau est si glacée que le simple 

fait d’y entrer pourrait vous tuer. 

— Votre  mari  a-t-il  parfois  fait  allusion  à  sa  vie  passée, 

même indirectement ? 

— Non ;  je  suis  cependant  presque  sûre  que  cela  le 

préoccupait  beaucoup.  C’était  un  chevalier.  Il  avait 

combattu au pays de Galles, en Écosse et en Gascogne, puis 

il s’était croisé. Il a conduit une compagnie de Mistleham. 

Sir  Hugh,  croyez-moi :  j’ignore  tout  de  ce  qui  est  arrivé 

là-bas.  Je  ne  sais  qu’une  chose :  Acre  est  tombée  et  mon 

époux  s’est  emparé  de  force  objets  précieux  qu’il  a 

rapportés en Angleterre. 

— Et ces menaces ? 

— Je n’ai rien à ajouter à ce qu’on vous a déjà dit. 

Elle hocha la tête. 

— Rien,  murmura-t-elle.  Un  horrible  legs  venant  d’un 

horrible passé, j’imagine. 

— Les Frères du Libre Esprit ? 

— A ma demande et à celle de sa sœur, Lord Scrope les a 

d’abord tolérés. J’avais de l’amitié pour eux, surtout pour 

leur chef, Adam, un gai jouvenceau aux yeux rieurs. 

Elle lança un coup d’œil malicieux à Corbett. 

— Que  nenni,  Sir  Hugh :  il  n’était  pas  question  de 

galanterie. Adam était pour moi le frère que j’aurais aimé 

avoir ou le fils que j’aurais chéri. 

— Puis Lord Oliver a changé d’attitude ? 

— Dieu seul sait pourquoi. Il ne m’en a jamais dit mot. Je 

n’ai appris le massacre qu’une fois celui-ci accompli. Je le 

revois  rassemblant  les  hommes  dans  la  cour,  en  bas.  Ils 

étaient  armés  et  parlaient  entre  eux  de  se  rendre  à 

Mordern  pour  intimider  les  Frères  du  Libre  Esprit.  Que 

Dieu  m’en  soit  témoin,  je  n’ai  pas  cru  qu’il  voulait  en 

abattre  aucun.  Réflexion  faite,  c’était  inévitable ;  avant 

qu’arrive  la  Toussaint,  Lord  Scrope  s’était  mis  à  les 

abominer. Il les traitait de vermine dans sa grange et disait 

vouloir en finir avec eux. Mon mari... 

Elle eut un rire sarcastique. 

— ... a tenu parole. Ils ont été exterminés tel un nid de rats. 

— Lord Scrope en fut satisfait, n’est-ce pas ? 

— Autant  qu’un  fermier  qui  a  débarrassé  sa  propriété  de 

nuisibles.  Il  a  fêté  ça  avec  Maître  Claypole  et  Robert  de 

Scott par quelques coupes de vin de plus qu’à l’ordinaire. 

— Et Le Riche, le larron ? 

— Là  aussi,  Sir  Hugh,  je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  savais. 

Mon mari a été appelé à l’échevinage, où Le Riche avait été 

arrêté  et  était  détenu.  Je  l’accompagnais  car  je  désirais 

faire quelques emplettes au marché. Nous sommes entrés à 

l’échevinage ;  Le  Riche  était  déjà  enchaîné.  Il  avait  l’air 

désespéré et pitoyable. J’ai pensé qu’il était ivre, qu’il avait 

bu. 

— En êtes-vous certaine ? 

— Sir Hugh, je vous raconte ce que j’ai vu. 

— Lady  Hawisa,  les  rapports  entre  votre  époux  et  Maître 

Claypole... ? 

Le  clerc  se  redressa  dans  sa  chaire  sans  se  soucier  des 

regards désapprobateurs de Ranulf et d’Ormesby. 

— C’est un sujet délicat, épineux... convint-il. 

— Non,  plutôt  sans  objet !  rétorqua-t-elle.  J’en  conviens, 

maintenant que mon mari a trépassé, les ragots affirmant 

que Claypole est son fils légitime pourraient jouer un rôle 

important dans ma vie. J’en ai eu vent, mais qu’en est-il ? 

Si  Claypole  est  bien  son  fils,  alors  il  est  illégitime  et  doit 

arborer la barre de bâtardise sur ses armes. Il n’a pas plus 

de droits sur ces terres que le grand Khan de Tartarie. 

Le franc-parler de Lady Hawisa fit sourire Corbett. 

— Si  Maître  Claypole  désire  soumettre  son  cas  devant  les 

tribunaux, qu’il le fasse. Je m’élèverai avec vigueur contre 

ces prétentions. 

— Lord  Oliver  ne  s’est-il  pas  montré  inquiet  avant  de 

mourir ? s’enquit Corbett. 

— Je n’étais pas au courant de ses affaires. Votre présence 

lui déplaisait et il avait hâte que vous partiez. Il regrettait 

fort d’avoir à se déprendre du  Sanguis Christi.  Il estimait 

que  le  roi  s’était  montré  injuste  en  désapprouvant  son 

comportement  envers  les  Frères  du  Libre  Esprit.  Mais  y 

avait-il  autre  chose ?  Il  m’était  tout  autant  étranger  qu’il 

l’était  pour  vous.  Il  n’abordait  que  des  sujets  mineurs,  le 

manoir, par exemple, ou ce que les cuisiniers préparaient. 

Il s’intéressait davantage à son cheval ou à ses chiens qu’à 

moi. 

Elle s’interrompit. 

— Un détail, pourtant, et c’était plutôt pour lui une source 

d’agacement.  La  veille  de  son  trépas,  il  m’a  demandé  si 

j’avais  remarqué  qu’il  manquait  quelque  chose  dans  la 

chapelle.  Je  répondis  que  non.  De  quoi  voulait-il  parler ? 

Mais c’était sa façon d’être. Il m’a jeté un regard noir et est 

parti. 

— Quelque  chose  manquant  dans  la  chapelle,  ici,  au 

manoir ? 

— Oui,  Sir  Hugh.  Je  ne  sais  toujours  pas  à  quoi  il  faisait 

allusion. 

— Sir Hugh, intervint Ranulf, je crois que Madame nous a 

narré tout ce qu’elle peut. 

Lady  Hawisa  adressa  un  large  sourire  à  Ranulf,  qui 

toussota et tourna la tête. Corbett observa la jeune femme. 

Il  lui  arrivait  quelquefois  au  tribunal  ou  pendant  un 

interrogatoire  d’examiner  avec  soin  un  élément  qui 

semblait  illogique.  Si  Lord  Scrope  était  un  mystère,  il  en 

allait de même pour sa femme. Était-ce parce qu’elle avait 

vécu ses longues années de mariage en nonne, cachée sous 

un  voile  pour  se  protéger  d’un  mari  au  cœur  dur,  ou 

dissimulait-elle autre chose ? Quoi qu’il en soit, il comprit 

qu’il l’avait assez interrogée, du moins pour ce jour-là. Il se 

leva,  la  remercia,  et  Lady  Hawisa,  après  avoir  salué 

Ormesby d’un signe de tête et Ranulf d’un sourire radieux, 

quitta  la  salle  avec  dignité.  Corbett  se  rassit  et  se  mit  à 

tambouriner du bout des doigts sur la table. 

— Vous êtes dur, maître. 

— Ranulf, c’est notre tâche qui est dure. Nous sommes face 

à la trahison, au meurtre, au vol. N’oublions pas pourquoi 

nous sommes céans. Lord Scrope, quoi qu’il ait été en tant 

qu’homme,  était  un  seigneur  qui  tenait  ses  terres 

directement du roi. Il possédait aussi certains biens qui, en 

droit,  appartiennent  au  trésor  royal  de  Westminster.  Et, 

plus important encore, un criminel rôde à Mistleham. Il a 

tué  à  plusieurs  reprises  et  pourrait  recommencer.  Nous 

devons  résoudre  ces  mystères.  Nous  allons  interroger 

Maître Claypole à présent. 

Le maire, resplendissant dans ses habits officiels fourrés, la 

chaîne  de  son  office  autour  du  cou,  son  médaillon  doré 

scintillant  dans  la  lumière,  monta  sur  l’estrade  avec 

assurance.  Il  se  posta  devant  le  lutrin,  un  air  d’ennui 

plissant  son  visage  cauteleux.  Il  posa  une  main  sur 

l’évangéliaire, leva l’autre et bredouilla le serment. Puis il 

s’installa sur la chaire en face de celle du magistrat, serrant 

d’une main le bord  de la table,  de l’autre son chapeau de 

castor. Tout en s’essuyant la bouche d’un revers de main, il 

jeta un regard furieux à Corbett. 

— Allez-y, grinça ce dernier, allez-y, Messire le maire, jouez 

votre rôle ! Faites-nous part de vos objections contre cette 

action.  Faites  valoir  que  vous  êtes  le  maire  d’une  ville 

jouissant  de  ses  libertés  propres,  déclarez  que  vous 

contestez votre convocation ici. 

Il haussa les épaules. 

— Sornettes ! Soit vous répondez en ces lieux soit devant le 

Banc  du  roi  à  Westminster.  Je  peux  vous  assurer  que  les 

juges  principaux,  Staunton  et  Hengham,  se  montreront 

peu disposés à écouter vos minables doléances. 

Claypole  s’éclaircit  la  gorge  et  agita  la  main  comme  pour 

dissiper une odeur désagréable. 

— Posez vos questions, Sir Hugh. Je suis présent. 

— Votre service en Terre sainte ? 

— En  1290,  commença  Claypole  comme  s’il  débitait  un 

poème, nous avons appris dans quel état d’oppression était 

tombé le royaume chrétien en Terre sainte. Lord Scrope a 

réuni dans la nef de St Alphege un groupe formé de tous les 

hommes valides. 

— Oui, oui, l’interrompit Corbett. Vous aviez rang d’écuyer 

de  Lord  Oliver  et  êtes  parti  avec  les  autres.  Eux  ne  sont 

jamais revenus ; vous, si. 

— Vous savez vous servir d’un arc ? s’enquit Ranulf. 

— Bien 

entendu ! 

rétorqua 

Claypole, 

les 

joues 

empourprées.  Tout  comme  nombre  d’hommes  de 

Mistleham. 

— Pourquoi  Scrope  a-t-il  fait  de  vous  son  écuyer ?  voulut 

savoir Ormesby. 

Corbett  se  retint  de  sourire.  Les  racontars  sur  le  possible 

lien de parenté de Claypole intriguaient sans nul doute cet 

indiscret médecin. 

— Pourquoi ne l’aurais-je pas été ? 

— C’est  juste,  persista  Ormesby,  et  souvenez-vous, 

Messire, que vous avez juré. Vos déclarations peuvent être 

utilisées ailleurs, pour ou contre vous. 

Il fit une pause. 

— Les  commérages  soutenant  que vous  êtes  un  bâtard,  le 

fils illégitime de Lord Scrope, sont-ils vrais ? 

Le courroux envahit le visage du maire, des taches rouges 

marbrèrent  ses  pommettes,  ses  yeux  étincelèrent  et,  un 

instant,  Corbett  crut  qu’il  allait  se  lever  pour  frapper 

Ormesby. 

— Maître  Claypole,  déclara  Corbett,  apaisant,  nous  ne 

faisons que répéter les rumeurs. Sont-elles véridiques ? 

— Non, elles sont fausses. 

Le maire prit appui sur la table en foudroyant le clerc du 

regard. 

— Elles  sont  fausses  parce  que  je  suis  le  fils  légitime  de 

Lord  Scrope  et  de  Dame  Alice  de  Tuddenham,  ce  que  je 

prouverai. 

— Comment ?  dit  Corbett.  Selon  le  père  Thomas,  les 

registres paroissiaux concernant l’année de votre naissance 

ont disparu. Sont-ils en votre possession ? 

— Croyez-vous que je serais  assis là si je les  avais ? Non ! 

J’en ai parlé à Lord Scrope. Il soupçonnait le prêtre de les 

avoir volés ou détruits. 

— Dans quel but ? 

— Parce  qu’il  me  hait  et  qu’il  haïssait  Lord  Oliver. 

Pensez-vous que c’est une coïncidence, Corbett... 

— Surveillez  votre  langage !  intervint  Ranulf  d’un  ton 

menaçant. 

— Oh,  je  le  surveille !  affirma  Claypole.  Mais  croyez-vous 

que  le  fait  que  le  père  Thomas  soit  venu  exercer  son 

ministère dans une paroisse dont le seigneur est l’homme 

qu’il haïssait soit une coïncidence ? Non, trois fois non ! Il 

est venu pour d’autres motifs. 

— C’est-à-dire ? 

— Demandez-le-lui,  rétorqua  Claypole.  Il  est  du  pays, 

comme l’était Reginald, son frère, qui nous a accompagnés 

à Acre. 

Corbett soupira et se rencogna dans sa chaire. 

— Et qu’est-il arrivé à Reginald ? 

— Il a été tué avec les autres. 

— Vous estimez donc, résuma le clerc, que le père Thomas 

est  venu  ici  pour  découvrir  ce  qu’il  était  advenu  à  son 

frère ? 

— Je ne sais. Interrogez-le. 

— Mais  pourquoi  Lord  Scrope,  insista  Ormesby,  aurait-il 

protégé un homme qui le détestait ? 

Claypole sourit en découvrant ses dents jaunâtres. 

— C’est  fort  simple,  physicien.  Lord  Scrope,  lui,  ne 

détestait pas le père Thomas. C’est un bon pasteur, un curé 

qui  s’occupe  des  pauvres.  Ce  genre  de  pasteurs  est  rare. 

Puis,  il  est  né  dans  la  contrée.  Lord  Scrope  déplorait  le 

trépas  de  Reginald.  Mon  maître  avait  ses  bons  côtés ;  le 

sens de la justice, par exemple. Il a été heureux que le père 

Thomas ait été nommé à St Alphege. 

— Vous a-t-il fait savoir que vous étiez son fils légitime ? 

— Jamais, pourtant j’ai entendu les bruits qui couraient. Je 

le  questionnais,  je  le  provoquais :  il  me  répondait  que  je 

devrais attendre. J’ai entrepris des recherches mais il était 

alors  trop  tard.  Les  recueils  paroissiaux  étaient 

introuvables.  J’ai  protesté  auprès  de  Lord  Scrope,  qui  a 

prétendu  n’en  pouvoir  mais  pour  l’heure.  Le  prêtre 

soutenait  que  ces  documents  n’étaient  pas  ici  quand  il  a 

pris  son  poste  après  notre  retour  d’Acre.  Je  n’ai  rien  à 

ajouter sur ce sujet. 

— Par  conséquent,  observa  Corbett,  votre  légitimité  reste 

encore à prouver, n’est-ce pas ? Elle n’a onc été attestée par 

Lord Oliver ? 

— Quelle importance ? railla Claypole. Pour le moment, je 

n’ai pas de preuve. Mais j’en aurai un jour. En attendant, je 

m’élèverai  devant  le  tribunal  de  la  chancellerie  contre  les 

prétentions  de  Lady  Hawisa.  Sir  Hugh,  ce  n’est  qu’après 

mon  départ  pour  Acre,  alors  que  mon  maître  et  moi 

combattions coude à coude, que nous risquions de périr à 

chaque  instant,  que  Scrope  a  confirmé  les  rumeurs  et 

reconnu  que  j’étais  son  fils.  C’était  ma  légitimité  qu’il 

refusait de confirmer. Je pense qu’il aimait ma mère. Elle 

s’est remariée et est morte en couches ; il ne m’en a pas dit 

davantage. 

— Vous serviez donc avec lui à Acre. Que s’y est-il passé ? 

s’enquit Corbett. 

— Les  Sarrasins  et  leurs  alliés  l’ont  encerclée.  C’était  un 

grand  port,  très  étendu,  mal  préparé  pour  un  siège.  Les 

Infidèles  ont  commencé,  quartier  par  quartier,  à  nous 

tailler  en  pièces  comme  un  boucher  le  ferait  avec  un 

morceau  de  viande.  Nous  nous  sommes  réfugiés  dans  la 

pièce  du  trésor  du  Temple  qui  dominait  la  mer.  Les 

Sarrasins ont jeté toutes leurs forces dans un ultime assaut. 

L’histoire est notoire. Lord Scrope et moi avons décidé de 

nous en sortir par la force. Les murailles sont tombées sous 

les coups. Nous avons reculé en passant par les corridors. 

Nous  sommes  d’abord  allés  à  l’infirmerie  où  Gaston,  son 

cousin, grièvement blessé, avait été amené. Lord Scrope y a 

pénétré. Gaston gisait, mort, dans son lit. Mal soigné, sans 

remèdes et n’ayant presque rien à boire, il avait succombé 

à ses blessures. Lord Oliver a cherché des compensations à 

ses  peines.  Le  trésor  du  Temple  se  trouvait  près  de 

l’infirmerie.  La  porte  était  ouverte ;  un  des  sergents  du 

Temple  se  servait  déjà.  Nous  sommes  juste  entrés  et 

l’avons  imité,  faisant  main  basse  sur  tout  ce  que  nous 

pouvions,  y  compris  le   Sanguis  Christi.   La  fureur  des 

combats  ne  cessait  de  croître.  Hurlements  et  cris 

retentissaient.  Nous  savions  que  la  forteresse  du  Temple 

était tombée, alors nous nous sommes sauvés. Lord Scrope 

était  un  bon  combattant,  un  vrai  guerrier.  Ici,  on  vous 

énumérera ses défauts. Moi j’ai vu son courage ce jour-là. 

Nous  sommes  parvenus  au  rivage,  avons  trouvé  une 

embarcation, avons ramé jusqu’aux navires qui attendaient 

et sommes rentrés à la maison. 

Corbett, compréhensif, hocha la tête. 

— Vous avez donc regagné Mistleham ? 

— Oui.  Lord  Scrope  fut  acclamé  en  soldat  victorieux  du 

Christ,  précisa  le  maire  non  sans  une  note  de  sarcasme 

dans la voix. Le roi, la Cour et l’Église lui firent fête, il reçut 

de  vastes  propriétés  et  on  lui  donna  Lady  Hawisa  en 

mariage.  La  famille  de  cette  dernière  non  seulement 

possédait des terres mais tirait du commerce du vin avec la 

Gascogne  d’opulents  bénéfices.  Lord  Oliver  s’est  servi  de 

l’argent de son épouse, ainsi que des trésors rapportés de 

Terre sainte, pour enrichir son domaine, rénover ce manoir 

et bâtir la retraite sur l’île des Cygnes. Il est vrai que ce qu’il 

a vécu à Acre l’a changé, cependant il n’a jamais eu cure de 

ce que pensaient les gens. 

— Et les menaces ? s’enquit le magistrat. 

— Oh,  cela  a  commencé  il  y  a  environ  un  an !  répondit 

Claypole  avec  fougue.  Lord  Scrope  ne  s’en  inquiétait  pas. 

Les  templiers  ont  essayé  de  négocier  la  restitution  du  

 Sanguis  Christi,   mais  Lord  Oliver  refusait  de  se  plier  à 

leurs  désirs,  d’où  la  référence  aux  moulins  du  Temple. 

Quant à  celles faisant  allusion aux moulins  de Dieu, elles 

ont débuté vers Pâques, l’année dernière. Là encore, il les a 

ignorées. Il avait l’habitude de telles intimidations ; cela ne 

le souciait pas. 

— Et Maître Le Riche ? 

— Il a surgi à Mistleham et a voulu vendre la dague. Il s’est 

rendu chez un orfèvre. 

— Lequel ? 

— Je ne m’en souviens pas, mais celui-ci a envoyé Le Riche 

me voir à l’échevinage. Dès que j’eus reconnu le poignard, 

je me suis rappelé les avertissements du souverain au sujet 

du vol à Westminster. 

— Mais,  intervint  Ranulf,  un  hors-la-loi  comme  Le  Riche 

aurait dû craindre d’approcher l’échevinage, non ? 

— Il était désespéré, expliqua Claypole. Il est entré. Je l’ai 

rencontré  et  arrêté  pour  ce  qu’il  était,  un  larron.  J’ai 

envoyé  un  message  à  Lord  Scrope  qui  se  trouvait  alors  à 

Mistleham.  Vous  savez  le  reste.  On  a  jugé  et  pendu  Le 

Riche.  Nous  possédions  la  dague  et  étions  prêts  à  la 

remettre au roi. Quant au cadavre de Le Riche... Dieu seul 

sait ce qu’on en a fait. 

— Et les Frères du Libre Esprit ? 

— Sir Hugh, ils sont arrivés à Mistleham. Mon maître s’est 

montré fort généreux en leur permettant de s’installer dans 

le  village  abandonné  de  Mordern.  Ils  avaient  le  droit  de 

travailler en échange de leur subsistance. Le temps a passé. 

On  les  a  accusés  de  vol,  de  braconnage,  de  luxure  et 

d’hérésie.  Après  une  enquête  approfondie,  Lord  Scrope  a 

décidé que c’était une bande de marauds. Il a rassemblé ses 

hommes  et  m’a  ordonné  de  faire  de  même  en  ville.  Nous 

vous  avons  narré  la  suite.  Lord  Scrope  avait  raison : 

c’étaient  bien  des  malandrins.  Nous  avons  découvert  des 

armes.  Ils  ourdissaient  quelque  vilenie,  peut-être  une 

attaque contre ce manoir, mais pourquoi, si ce n’est piller 

et  se  livrer  à  tous  les  autres  méfaits  qu’ils  pouvaient 

perpétrer. 

— Le Sagittaire ? interrogea Corbett. 

Claypole se contenta d’un geste d’ignorance. 

— C’est un tueur, Sir Hugh. J’ignore tout de lui. 

— Et la nuit de la mort de Lord Scrope ? 

— Questionnez  mes  voisins,  mon  épouse.  J’étais  couché 

chez moi. Pourquoi ? De quoi m’accusez-vous ? 

Il se pencha en avant. 

— D’être sorti en cachette de mon lit, d’avoir pénétré dans 

le manoir, traversé les champs enneigés, nagé dans le lac 

glacé, de m’être faufilé en catimini entre les gardes, d’être 

entré dans la retraite ? Je ne crois pas. Pour quelle raison 

aurais-je tué Lord Scrope ? A  mon retour d’Acre,  c’est lui 

qui  m’a  donné  l’argent,  les  moyens  de  créer  mon  atelier 

d’orfèvre  et  d’entrer  dans  la  guilde.  Je  lui  devais  tout.  Je 

suis son fils légitime. Sir Hugh... 

Il se leva de son siège. 

— ...  je  dois  partir,  si  vous  m’avez  rien  d’autre  à  me 

demander. Moi aussi je suis un homme occupé. 

Corbett  attendit  que  la  porte  se  soit  refermée  derrière  le 

maire, puis se redressa dans sa chaire. 

— Le  beau  menteur  que  voilà !  observa-t-il.  C’est  un 

parjure. Je ne pense pas qu’il nous ait dit un seul mot de 

vrai. 

— Quelles preuves en avez-vous ? s’étonna Ormesby. 

— Il  était  trop  prolixe,  répondit  le  magistrat.  Les  mots 

sortaient  de  sa  bouche  comme  s’il  récitait  les  vers  d’une 

pantomime.  Il  savait  ce  que  nous  lui  demanderions.  Il 

s’était bien préparé. Il a maintes choses à cacher, ce Maître 

Claypole. 

Frère Gratian entra alors dans la salle et prêta serment. Il 

déclara  d’emblée  qu’étant  le  confesseur  de  Lord  Scrope  il 

ne pouvait rien révéler à Corbett. Puis, d’un ton acerbe, il 

rappela au clerc royal que, selon la loi canon, le secret de la 

confession ne souffrait aucune exception ; et qu’essayer, ne 

serait-ce  que  tenter  de  l’enfreindre,  pouvait  conduire  à  la 

plus  inexorable  excommunication.  Corbett  dissimula  son 

ire devant ce prêtre arrogant. Ce dominicain, qui semblait 

ne s’intéresser à personne tout en distribuant trois fois par 

semaine  des  pains  de  Marie  aux  miséreux  de  la  paroisse, 

lui inspirait de vifs soupçons. 

« Vautrez-vous donc dans votre propre suffisance, pensa le 

magistrat,  et  je  vous  piégerai  au  moment  qui  me 

conviendra. »  Aussi  acquiesça-t-il  d’un  air  entendu  et 

s’enquit-il, d’un ton dégagé, de l’endroit où se trouvait son 

interlocuteur quand Lord Scrope avait été tué. 

— Dans  ma  chambre,  Sir  Hugh,  répondit  Gratian  avec 

morgue. Interrogez nos gens ; ils m’ont apporté de quoi me 

restaurer. J’ai lu mon bréviaire et suis allé me coucher. Je 

peux faire bien des choses... 

Un sourire vaniteux plissa son pâle visage anguleux. 

— ...  mais  marcher  sur  de  l’eau  glacée  sans  être  vu,  puis 

passer à travers pierre et bois, voilà qui m’est impossible. 

Corbett  opina  du  chef  comme  s’il  était  satisfait  de  la 

réponse et congédia le prêtre avec courtoisie. 

— Prêtre orgueilleux ! grommela Ormesby. 

— Aveuglé  par  la  fatuité !  corrigea  le  magistrat.  Le  père 

Thomas sera différent. 

Ce fut le cas. Après avoir juré, il fit l’habituelle référence à 

son statut clérical, puis promit de répondre avec autant de 

franchise que sa conscience le lui permettrait. Il ne chercha 

à  passer  sous  silence  ni  la  profonde  aversion  que  lui 

inspirait  Lord  Scrope,  ni  sa  désapprobation  du  massacre 

des Frères du Libre Esprit, ni sa réprobation de la dureté 

du seigneur du manoir. Corbett approuvait à mi-voix d’un 

air  entendu et, gardant les questions  importantes pour la 

fin  de  l’entretien,  regardait  Ranulf  comme  si  le  travail  de 

son scribe l’intéressait par-dessus tout. 

— Mon père, dit-il en souriant, quelle est la vraie raison de 

votre installation à Mistleham ? 

— Je vous l’ai expliqué : je voulais vivre en humble prêtre 

servant le Christ et son peuple. 

— Vous êtes aussi originaire de cette région, n’est-ce pas ? 

— En  effet,  ce  qui  a  incité  Lord  Scrope  à  appuyer  ma 

candidature au bénéfice de St Alphege. Je suis né ici ; j’ai 

été  chapelain  royal.  Je  suis  aussi,  tant  bien  que  mal, 

éduqué et érudit et mes lettres de recommandation étaient 

excellentes. 

— Reginald,  votre  frère,  a-t-il  joué  un  rôle  dans  votre 

installation ici ? 

— Mon frère est mort. 

— Tué à Acre, je crois ? 

Corbett  aperçut  un  éclair,  un  changement  dans  les  yeux 

bleu clair de son interlocuteur. Du chagrin, de la colère, du 

ressentiment ? 

— Je veux la vérité, père Thomas. 

— J’aimais Reginald. 

Le prêtre refoula son affliction. 

— Il était toujours content, Sir Hugh ; il respirait la joie. Je 

l’aimais beaucoup. Il est parti à Acre avant que j’aie pu l’en 

empêcher. Il y a péri. 

— Et ? 

— J’ai toujours voulu découvrir comment, pourquoi. 

— Y êtes-vous parvenu ? 

— Non. Les seuls survivants furent Scrope et Claypole, son 

âme damnée. Ils n’ont pas été d’un grand secours. 

— Mais vous aviez des soupçons ? 

— Reginald  était  mon  frère  bien-aimé.  Je  désirais  savoir 

comment  s’étaient  passés  ses  derniers  jours,  mais  je  n’ai 

rien appris. 

— En dépit de tous vos efforts ? 

— J’ai ouï des racontars. 

— Lesquels ? 

— Des  bribes  d’informations  sur  la  chute  du  donjon  du 

Temple,  l’ultime  forteresse  de  la  ville  abattue  par  les 

Sarrasins,  sur  les  défenseurs  qui  se  dispersaient, 

s’éparpillaient,  chacun  luttant  pour  sa  vie.  On  a  aussi 

évoqué la panique et le sauve-qui-peut, mais rien de précis, 

Sir Hugh, rien du tout. 

— A  votre  avis,  pourquoi  votre  mystérieux  visiteur  se 

faisait-il appeler Nightshade ? Pourquoi ce nom ? Pourquoi 

s’est-il adressé à vous ? 

— Je  ne  sais  vraiment  pas,  Sir  Hugh.  Il  y  a  autour  de 

Nightshade,  la  douce-amère,  une  aura  maléfique.  Je 

suppose qu’il cherchait à effrayer Lord Scrope. 

— Ce  dernier  appréciait-il  la  fresque  que  les  Frères  du 

Libre Esprit ont peinte dans votre église ? 

— Je vous en ai déjà parlé. Il lui reconnaissait des qualités. 

Il  était  rare  que  Scrope  porte  aux  nues  quelqu’un  ou 

quelque chose sous le ciel bleu de Dieu. 

— Avez-vous examiné de près cette fresque ? 

— Bien sûr ! 

— Regardez-la  encore,  suggéra  Corbett.  Evoque-t-elle  en 

réalité la chute de Babylone ou d’un autre lieu ? 

— C’est-à-dire ? 

— Je l’ignore, admit le clerc en souriant, mais ce n’est point 

un reflet fidèle de l’Apocalypse. 

— Je comprends ce que vous voulez dire, Sir Hugh. 

— Qu’en est-il des recueils paroissiaux que Maître Claypole 

cherche avec tant de diligence ? 

Le père Thomas éclata de rire. 

— Oh, je suis certain, commenta-t-il, que Maître Claypole 

aimerait les avoir, mais même s’ils étaient ici, je ne pense 

pas  qu’ils  prouveraient  quoi  que  ce  soit.  Il  est  illégitime ; 

c’est le bâtard de Scrope. Je ne les possède pas, en dépit de 

ce que croit Claypole. 

— Mais alors où sont-ils ? 

— A  votre  avis,  Sir  Hugh ?  Je  subodore  que  Scrope,  dans 

une secrète et malveillante intention, les a fait enlever. 

— Où vous trouviez-vous la nuit du meurtre ? 

— Je  priais  près  des  corps  de  ceux  qui  ont  été  tués  à 

Mistleham. Je n’appréciais pas Lord Scrope mais je ne l’ai 

pas occis. Je sais aussi quelles questions vous avez posées 

aux  autres  concernant  les  menaces  proférées  contre 

Scrope, le larron Le Riche, le massacre des Frères du Libre 

Esprit. Je vous ai déjà entretenu de ces sujets, Sir Hugh. Je 

n’ai rien à ajouter. 

CHAPITRE XI 

 



« Mandat pour arrêter John Le Riche [...] de 

mauvaise réputation, accusé de félonie dans le 

Bedfordshire. » 

 Calendrier du Rôle des Patentes,  1291-1302. 

  

Après  le  départ  du  père  Thomas,  on  introduisit  Dame 

Marguerite  et  Maître  Benedict.  Corbett  avait  estimé  qu’il 

valait  mieux  les  interroger  ensemble  et  avait  négligé  la 

réflexion de Ranulf glissant à l’oreille de Chanson que ces 

deux-là  « étaient  comme  cul  et  chemise »,  remarque  qui 

n’aurait  pas  manqué  de  froisser  à  la  fois  l’abbesse  et  son 

chapelain  s’ils  l’avaient  ouïe.  Ils  prêtèrent  serment  et 

s’installèrent.  Dame  Marguerite,  sans  plus  de  façons, 

faisant  avec  modestie  fi  des  privilèges  attachés  à  leur 

condition,  remercia  beaucoup  Corbett  de  les  recevoir  de 

conserve,  étant donné le mauvais état de santé de Maître 

Benedict.  Le  magistrat  n’en  disconvint  pas.  Le  chapelain 

était  rasé  de  près  et  propre ;  pourtant  il  avait  le  teint 

plombé, les yeux écarquillés et cernés. Il semblait avoir mal 

dormi  et  se  tenait  le  ventre  comme  s’il  avait  du  mal  à 

digérer. Il était aussi anxieux, ne cessant de chercher d’un 

regard  apeuré  quelque  spectre  malintentionné  tapi  dans 

les recoins obscurs de l’estrade. 

— Sir  Hugh,  déclara  Dame  Marguerite,  dont  le  joli  visage 

s’était un peu empourpré, que pouvons-nous dire de plus ? 

— Je souhaite quitter ces lieux, clerc royal, annonça Maître 

Benedict d’une voix grinçante. 

Il regarda le magistrat dans les yeux. 

— Le meurtre règne ici. 

Il cita les Évangiles : 

— Haceldama.  Le  Champ  de  Sang.  Je  vous  serais 

reconnaissant 

de 

me 

donner 

des 

lettres 

de 

recommandation pour Lord Drokensford et le roi. 

— De grâce, Sir Hugh, plaida Dame Marguerite. 

— Une fois ma tâche achevée, Madame. 

— Nous  savons  peu  de  choses,  l’interrompit  Maître 

Benedict. La nuit où Lord Scrope a été occis, j’étais la proie 

des  fièvres.  Demandez  à  Madame  l’abbesse  et  aux  valets, 

j’étais fiévreux... 

Sa voix mourut. 

— Tant  de  massacres,  Sir  Hugh !  Qui  sera  le  prochain  à 

périr ? 

Le clerc ne répondit pas et s’adressa à Dame Marguerite. 

— Pouvez-vous  nous  apprendre  quelque  chose  sur  ces 

agissements meurtriers ? 

— Non, Messire. Mon frère ne connaissait d’autre loi que la 

sienne. 

— Même au sujet d’Acre, après tant d’années ? 

— Même  là-dessus,  Sir  Hugh.  Il  n’en  parlait  jamais,  du 

moins avec moi. Je suis sûre qu’il le faisait avec Claypole, et 

qu’il évoquait aussi les Frères du Libre Esprit, le Sagittaire 

ou Le Riche. Sir Hugh, je n’en sais pas davantage que vous. 

Il est certain que c’étaient des événements épouvantables, 

mais  n’oubliez  pas,  bien  qu’à  présent  je  sois  logée  céans, 

que  je  suis  l’abbesse  d’un  couvent  où  les  tâches  ne 

manquent pas. Les affaires du manoir de Mistleham ne me 

concernent pas vraiment. Je déplore le trépas de mon frère 

mais  je  me  soucie  surtout  de  Messire  Claypole  et,  bien 

entendu, de l’avancement de Maître Benedict. J’ai été aussi 

honnête et franche que possible. 

Elle fit une pause. 

— Je regrette seulement que Chenapan n’ait pas survécu. Il 

aurait  pu  se  montrer  bavard.  L’histoire  de  ce  voleur,  Le 

Riche,  ne  me  concerne  en  rien.  Les  chefs  des  Frères  du 

Libre  Esprit,  Adam  et  Eve,  avec  quelques-uns  de  leurs 

compagnons, venaient souvent au couvent, mendier, prier 

dans  notre  chapelle,  mais  ils  ne  faisaient  rien  de  mal, 

c’étaient des innocents inoffensifs. 

— Et  l’île  des  Cygnes ?  Dame  Marguerite,  enfant,  vous 

jouiez dans le domaine. Ne pouvait-on traverser le lac que 

par bateau ou par un pont ? 

— Oui, répondit-elle avec un sourire nostalgique. Il est très 

profond  et  encombré  d’herbes,  ce  qui  le  rend  fort 

dangereux.  Mon  frère  a  fait  détruire  l’ancien  pont  qui  se 

trouvait  à  l’emplacement  actuel  des  jetées.  Quelques-uns 

de ses serviteurs étaient entraînés à ramer pour l’emmener 

sur l’autre rive. Le lac est périlleux, Sir Hugh. Je ne vois pas 

comment  quelqu’un  aurait  pu  le  traverser  sans  se  servir 

d’un des esquifs. 

— Mais  alors,  comment  croyez-vous  que  le  tueur  s’y  soit 

pris ? s’étonna Ranulf. 

— J’ai  réfléchi  là-dessus,  reconnut  l’abbesse  en  se 

mordillant  les  lèvres.  J’imagine  qu’il   –  ou  elle   –, 

précisa-t-elle,  mutine,  l’a  franchi  à  la  nage  pendant  la 

journée. 

— Ils seraient morts gelés ! objecta Corbett. 

— Pas  forcément,  Sir  Hugh.  A  condition  d’emporter  des 

vêtements  de  rechange  et  une  petite  gourde  de  vin.  J’y 

parviendrais.  Je  le  faisais  parfois,  en  dépit  du  risque, 

avoua-t-elle en souriant. 

— Mais comment auraient-ils eu accès à la retraite ? voulut 

savoir Ranulf. 

— Il se peut que mon frère, abusé, ait laissé entrer le tueur. 

Mais... 

Elle haussa les épaules. 

— ...  je  comprends  bien  que  cette  hypothèse  fait  naître 

autant de difficultés qu’elle en résout. 

Elle se leva, imitée par Maître Benedict. 

— Je vous assure que c’est tout ce que j’ai à vous narrer, Sir 

Hugh. 

Le  magistrat  les  remercia.  Ils  se  retirèrent  et  Chanson 

ferma  l’huis  derrière  eux.  Corbett  se  redressa  dans  sa 

chaire et se tourna vers Ormesby. 

— Eh bien, Messire le physicien, qu’en pensez-vous ? 

— J’ai  exercé  la  fonction  de  coroner,  Sir  Hugh,  et  ma 

conclusion  immédiate  peut  s’exposer  en  trois  points. 

D’abord... 

Il leva un doigt boudiné. 

— ... on ne vous a, bien sûr, pas dit la vérité ici ; ce qui n’a 

rien d’étonnant : personne, céans, n’est prêt à tout avouer. 

Tout  le  monde  a  quelque  chose  à  cacher.  Ce  qui  les  unit, 

c’est une profonde inimitié, voire de la haine, envers Lord 

Scrope. 

— Et ? 

— Ensuite,  Corbett,  cela  ressemble  à  une  affection,  une 

maladie.  A  mon  avis,  il  faut  chercher  la  racine  dans  le 

passé. Vous ne cessez d’en revenir à Acre ; cela paraît être 

l’origine, la source de tout. Il est certain qu’il y a eu quelque 

mystère  là-bas.  Des  hommes  de  Mistleham  y  sont  allés, 

mais seuls Scrope et Claypole en sont rentrés. Les vétérans 

aiment  évoquer  leurs  guerres,  leurs  batailles,  leurs 

blessures, leurs heures de gloire et de triomphe. Scrope et 

Claypole ne le faisaient pas. Pourquoi ? Nous savons qu’ils 

se  sont  échappés.  Nous  savons  aussi  qu’ils  ont  pillé  le 

trésor du Temple, mais ils n’ont pas, en réalité, donné aux 

habitants  de  la  ville,  à  des  gens  tel  le  père  Thomas,  une 

véritable  et  fidèle  relation  sur  la  mort  de  leurs 

compagnons. Enfin, si Acre est la racine, ce qui s’est passé 

ici  est  la  fleur.  Nous  devons,  ou  vous  devez,  découvrir 

comment un criminel a traversé ce lac gelé au cœur de la 

nuit, sans être vu ni arrêté, comment il a pu pénétrer dans 

une  maison  petite,  certes,  mais  fortifiée,  puis  occire  Lord 

Scrope sans rencontrer de résistance, dérober ses biens et 

s’enfuir sain et sauf. Je suggère, Sir Hugh... 

Ormesby se leva. 

— ... que vous commenciez par là. Si vous pouvez éclaircir 

ce point, alors je pense que tout se mettra en place. 

— Je  ne  suis  point  d’accord,  intervint  Ranulf.  Maître 

Ormesby,  vos  remarques  sont  judicieuses  et  exactes ; 

néanmoins  nous  pouvons  quand  même  relever  certains 

mensonges.  Ceux  de  Maître  Claypole,  par  exemple.  Je  ne 

crois  pas  à  l’histoire  de  la  capture  et  de  la  pendaison 

immédiate  de  Le  Riche ;  quelque  chose  n’est  pas  net 

là-dedans. Frère Gratian, quant à lui, jase fort bien ! Il se 

cache  derrière  son  statut  et  ses  privilèges.  Si  seulement 

nous pouvions trouver la faille. 

— Oui, oui, murmura le mire, mais, Messires, sauf si vous 

avez  besoin  de  moi,  je  dois  partir.  Je  vais  rendre  visite  à 

Lady Hawisa. 

Il salua Corbett et Ranulf. 

— De grâce, mandez-moi de nouveau si je peux vous aider 

encore, mais qu’y a-t-il derrière tout ça... ? Je ne l’explique 

pas. 

Il hocha la tête. 

— Et peut-être même jamais. 

Maugréant et grommelant entre ses dents, il sortit. 

Corbett se leva, se dirigea vers une desserte, remplit deux 

gobelets de vin et en rapporta un à Ranulf. 

— Parfait, Ranulf. Chanson... 

II fit signe au clerc des écuries de s’approcher. 

— ...  sers-toi  une  coupe  de  vin.  Voici  ce  que  nous  allons 

faire.  Ranulf,  débarrasse  cette  table  puis  va  te  promener 

par le manoir. Tente d’établir la véracité de ce qui nous a 

été  dit  quant  à  l’endroit  où  se  trouvaient  les  uns  et  les 

autres.  Relève  tout  détail  insolite.  Chanson,  ne  perds  pas 

frère  Gratian  de  vue.  Si  tu  constates  quoi  que  ce  soit, 

rejoins-moi dans ma chambre. 

Le  magistrat  gagna  la  chapelle  incontinent  et  s’assit  dans 

une chaire devant l’autel de la Vierge ; puis il se releva pour 

regarder  avec  attention  ce  qui  l’entourait  tout  en  se 

demandant à quoi Lord Scrope avait fait allusion quand il 

avait  dit  à  Lady  Hawisa  qu’il  manquait  quelque  chose  en 

ces lieux. Il examina le crucifix pendu au-dessus de l’entrée 

du  petit  sanctuaire,  l’autel  et  les  crédences  qui  le 

flanquaient,  mais  tout  était  en  ordre.  Il  repartit  dans  son 

appartement,  quitta  ses  bottes  et  prit  ses  aises  devant 

l’âtre. Les effets du vin qu’il avait bu se faisaient sentir. Il 

s’assoupit  et  quand  Ranulf  et  Chanson  revinrent,  le  soir 

était tombé. 

— Rien,  annonça  Ranulf  en  se  laissant  choir  sur  un 

tabouret  près  de  Corbett.  Rien  du  tout,  Messire.  Tout  ce 

que nous avons entendu est vrai. Les valets chantent tous 

le  même  refrain.  Dame  Marguerite,  frère  Gratian,  Maître 

Benedict  et  Lady  Hawisa  étaient  dans  leurs  chambres  la 

nuit où Lord Oliver a été assassiné ; quant au père Thomas 

et à Maître Claypole, on ne les a même pas aperçus ici, bien 

sûr. Et maintenant ? 

— J’ai appris quelque chose. 

Corbett se tourna vers Chanson debout près de la porte. 

— Frère  Gratian  va  distribuer  d’autres  pains  de  Marie 

demain, précisa le clerc des écuries. 

— Sois dans les parages, insista le magistrat. Quant à nous, 

Ranulf, nous nous lèverons tard puis nous prendrons nos 

chevaux, mais personne ne doit savoir où nous irons. 

— Et où donc ? s’enquit Ranulf, non sans inquiétude car il 

avait à moitié deviné la réponse. 

— À Mordern. Il y a là-bas un secret, et j’ai bien l’intention 

de le découvrir. 

— Et  l’île  des  Cygnes ?  suggéra  Ranulf.  J’ai  conversé  avec 

Pennywort ; il a fouillé sa mémoire et prétend qu’autrefois 

un pont enjambait le lac là où à présent il y a les pontons. 

Dame Marguerite avait raison : Lord Scrope l’a fait abattre. 

J’ai  demandé  si  on  pouvait  nager  entre  les  deux 

appontements.  Pennywort  s’est  mis  à  rire.  Il  semblerait 

que le lac soit au plus profond à l’endroit où on le traverse. 

Le magistrat n’écoutait que d’une oreille mais il acquiesça. 

— D’abord Mordern, Ranulf, murmura-t-il, et quand nous 

en aurons assez pour séparer le bon grain de l’ivraie, nous 

retournerons à l’île des Cygnes. Jusqu’à ce moment, qu’elle 

garde son mystère. 

Le  lendemain  matin,  Corbett  et  Ranulf  assistèrent  à  la 

première  messe  à  St  Alphege.  Quand  le  père  Thomas  eut 

quitté le chœur, Corbett alla derechef examiner la fresque. 

— Maître ? l’appela Ranulf. 

— Regarde, répondit ce dernier, les défenseurs de cette cité 

portent une livrée feuille morte et vert. 

— Les couleurs de Lord Scrope ? 

— Exactement !  Pourtant  seuls  quelques-uns  les  ont  et  il 

faut  être  très  attentif  pour  les  distinguer.  Mais  cette 

forteresse  est-elle  Acre  ou  Babylone ?  Ces  sombres 

silhouettes  qui  s’enfuient,  est-ce  Scrope  et  Claypole ?  Qui 

est cet homme dans le lit ? Est-ce Gaston, le cousin de Lord 

Oliver ?  Et  la  scène  du  banquet  donné  par  Judas,  que 

signifie-t-elle ? 

Ranulf désigna les plantes et les herbes que l’artiste avait 

dessinées sur les bords du dessin. 

— Et ceci. Est-ce de la belladone ? 

— C’est possible, et ça... 

Le magistrat montra la croix et les blessures vermeilles du 

Christ. 

— ...  est-ce  une  référence  au   Sanguis  Christi ?  Ah, 

soupira-t-il, comme j’aimerais en savoir plus. Viens. 

Ils sortirent, payèrent le gamin qui tenait leurs montures et 

se mirent en selle. Ils n’étaient pas seuls à quitter l’église ; 

des marchands désireux que leurs étals soient prêts quand 

retentirait  la  cloche  du  marché  suivirent.  L’air  froid  du 

matin  sentait  le  fumier  de  cheval  et  la  paille  humide  qui 

jonchait  les  pavés ;  ces  effluves  se  mêlaient  à  l’odeur 

appétissante  qui  s’échappait  des  boulangeries,  des 

rôtisseries  et  des  tavernes.  Sur  la  place,  trois  fêtards,  à 

moitié dessaoulés à présent, s’en prenaient aux dizainiers 

pour qu’ils les libèrent du pilori où ils avaient passé la nuit. 

Les  sergents  s’exécutèrent,  mais  pas  avant  de  leur  avoir 

versé des seaux de pissat de cheval glacé sur la tête. Sur les 

marches  de  la  croix,  un  crieur  public  avertissait  les 

vendeurs  que  seul  le  pain  portant  la  marque  d’un 

boulanger pouvait se vendre et que tout un chacun devait 

se méfier des pichets de vin, de lait ou d’huile coupés d’eau, 

sans  parler  du  pain  contenant  trop  de  levain,  du  poisson 

avarié trempé dans du sang de porc pour qu’il ait l’air frais 

et  du  fromage  auquel  on  donnait  belle  apparence  en  le 

faisant mariner dans un maigre bouillon. 

— Cela me rappelle une histoire drôle, remarqua Ranulf en 

se  penchant.  Un  homme,  un  jour,  pria  un  boucher  de 

baisser son prix, arguant qu’il était client depuis sept ans. 

« Sept ans ! s’exclama le boucher. Et vous êtes toujours en 

vie ! » 

Corbett  se  mit  à  rire  et  pressa  son  cheval  vers  un  étal 

installé  devant  une  échoppe  débitant  des  victuailles.  Elle 

proposait sur des plateaux de bois des tourtes fourrées de 

morceaux  de  jambon,  de  fromage  et  d’anguilles, 

assaisonnées  de  poivre  et  autres  épices.  Il  acheta  deux 

pâtés  tout  chauds.  Ils  conduisirent  leurs  montures  à 

l’entrée d’une ruelle et mangèrent tandis que le magistrat 

examinait la place qui s’étendait devant lui. Il remarqua le 

grand  nombre  de  fenêtres  et  de  portes  ainsi  que  les 

venelles  et  les  caniveaux  entre  les  maisons.  Il  était 

persuadé  que  le  Sagittaire  avait  dû  se  servir  d’une  des 

fenêtres  qui  dominaient  la  forêt  d’enseignes  aux  vives 

couleurs : un bouchon pour le marchand de vin, des pilules 

dorées pour l’apothicaire, un bras blanc strié de rouge pour 

le chirurgien-barbier, une licorne pour les orfèvres et une 

tête  de  cheval  pour  le  sellier.  Il  mordait  avec  précaution 

dans sa tourte, tenant les rênes de l’autre main. Il oubliait 

le  vacarme :  on  ouvrait  cages  et  épinettes  pour  relâcher 

canards, poules, chapons et porcelets piaillant qui étaient 

ensuite  attachés  aux  tréteaux  en  attendant  d’être  choisis 

par les chalands. 

Ranulf regarda Corbett et soupira. Son maître était perdu 

dans l’une de ses rêveries. Il jeta un coup d’œil vers l’église, 

derrière  eux,  où  s’alignaient  des  carrioles.  Une  troupe  de 

comédiens ambulants se préparait à interpréter une pièce. 

Leur  chef  avait  déjà  monté  une  estrade  improvisée  aux 

panneaux  vert  et  or  couverts  d’un  drap  noir  d’où  il 

exhortait  à  présent  les  marchands  stupéfaits  et  leurs 

clients.  « Frères  et  sœurs,  entonna-t-il  d’une  voix  de 

stentor,  vous  qui  aimez  cette  époque  et  désirez  en  jouir, 

pensez  à  la  mort,  au  Jugement,  que  notre  pièce  va  vous 

décrire. » 

L’un  des  ivrognes  qu’on  venait  de  relâcher  du  pilori 

s’avança  en  titubant  et  en  beuglant  une  chanson  à  boire 

pour noyer la voix du bonhomme : 

 Une fois pour ceux qui achètent le vin, 

 Deux fois à la santé des prisonniers. 

 Trois fois à celle des filles aux jupons retroussés... 

Le  meneur  de  la  troupe  ne  s’indigna  pas ;  il  se  contenta 

d’attendre  que  l’ivrogne  se  soit  assez  rapproché  pour  lui 

administrer  un  coup  de  poêle  à  frire  sur  le  crâne  à  la 

grande joie de la foule rassemblée. 

Le magistrat avait repris pied dans la réalité. 

— Allons-y, Ranulf ! 

Le clerc de la  Cire verte avala sa dernière bouchée, enfila 

ses gantelets, poussa doucement sa monture sur les pavés 

et emboîta le pas à Corbett dans la cohue, puis le long de la 

voie sinueuse qui, traversant la ville, menait à la route de la 

forêt de Mordern. Ils lurent d’abord obligés de chevaucher 

avec prudence en évitant charrettes et traîneaux, chevaux 

et  poneys  de  bât,  ainsi  qu’un  groupe  de  fauconniers 

rentrant  de  la  chasse  munis  de  perches  croulant  sous  le 

poids  des  dépouilles  ensanglantées  de  lapin  et  de  cailles. 

Colporteurs et rétameurs, désireux de se rendre au marché 

pour  gagner  leur  pain  quotidien,  se  pressaient  sur  le 

chemin.  Ils  étaient  suivis  d’une  bande  de  pèlerins 

marchant  derrière  une  bannière  arborant  un  portrait  de 

Thomas  Becket  dont  ils  espéraient  visiter  le  tombeau  à 

Cantorbéry.  Le  tohu-bohu  décrut  enfin.  La  vague  de 

capuchons rouille, verts, marron, noirs d’autres voyageurs 

déferla  autour  des  deux  clercs  et  disparut.  Les  clameurs 

moururent. Les effluves de cuisine, de fumée, de sueur et 

de  basse-cour  se  dissipèrent  au  fur  et  à  mesure  qu’ils 

s’enfonçaient dans la campagne. Des bosquets et des haies, 

quelques fermes et appentis et. au loin, la ligne sombre de 

la  forêt  de  Mordern  émaillaient  le  paysage  de  givre  qui 

s’offrait à leurs yeux. 

Capuchons  remontés,  emmitouflés  jusqu’au  nez,  ils 

guidaient avec précaution leurs chevaux le long de la route 

verglacée.  Ranulf  fut  presque  soulagé  quand  ils 

pénétrèrent  enfin  dans  le  sinistre  village  abandonné.  Le 

clerc  principal  de  la  chancellerie  de  la  Cire  verte  était 

convaincu  que  Satan,  le  Soldat  de  l’Enfer,  ne  vivait  pas 

dans des cavernes enfumées léchées par les flammes mais 

dans  l’étendue  blanche  de  l’hiver  éternel.  Armé  ou  non, 

avec,  pour  seul  compagnon,  Corbett  qui  fredonnait  une 

hymne, Ranulf se méfiait beaucoup de la solitude morose 

de la campagne, où les corneilles flottaient tels des  anges 

noirs  sur  les  clairières  retentissant  des  bruits  inquiétants 

qui montaient du sous-bois. Ils entrèrent dans le cimetière, 

serrèrent les rênes, mirent pied à terre et attachèrent leurs 

montures.  Un  vent  froid  gémissait  dans  les  arbres  et 

s’insinuait entre les croix et les stèles délabrées. 

— Le repaire des fantômes ! chuchota le magistrat. 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  bûcher  funéraire  qui  n’était  plus 

qu’un  tas  de  charbon  de  bois  et  une  couche  de  cendres 

grises dispersées par la bise. Corbett baissa les yeux. Il tira 

son épée pour fouiller dans les débris, puis s’accroupit, prit 

une poignée de poussière et la laissa s’envoler. 

— Homme,  souviens-toi  que  tu  es  poussière  et  que  tu 

retourneras  à  la  poussière,  rappela-t-il  à  voix  basse.  Sic 

 transit  gloria  mundi   –  ainsi  passe  la  gloire  du  monde, 

Ranulf. 

Il lança un coup d’œil mélancolique à son compagnon. 

— N’oublie jamais. La jeunesse dans sa splendeur, doit, le 

moment venu, redevenir poussière. 

Il secoua ses gantelets pour en faire tomber la poussière et 

regarda le ciel morne. 

— Pourtant  tout  ne  finit  pas  ici,  Ranulf.  Oh  non !  Nous 

sommes des êtres spirituels. Les âmes survivent, avides de 

la  lumière  éternelle.  Le  sang  reste  le  sang  et,  dans  le 

royaume  du  Saint-Esprit,  réclame  vengeance.  C’est  la 

raison de notre présence ici, Ranulf, où, je pense, le voile 

entre le visible et l’invisible est plus mince. 

Ranulf regarda son maître d’un œil attristé et désigna les 

alentours. 

— Est-ce là justice divine, Sir Hugh ? 

— Non, Ranulf, mais c’en est le commencement. Au temps 

et à l’endroit choisis par Dieu, la justice sera accomplie. La 

moindre larme versée, l’enfant martyrisé, la femme abusée, 

l’homme  maltraité,  chacun  est  compté.  Tout  se  termine 

bien  à l’heure voulue par Dieu, mais il  se  sert de nous. Il 

nous  garde  près  de  sa  main  droite  pour  réaliser  ses  buts 

secrets. 

Corbett rabattit complètement son capuchon sur sa tête. 

— Il a besoin de notre intelligence et de notre bon sens, ces 

talents  qu’il  nous  a  donnés.  Alors  inspecte  les  environs, 

Ranulf. Qu’est-ce qui manque ? 

Ranulf  s’exécuta,  puis  examina  les  morceaux  de  bois 

noircis et la poussière grise gluante. 

— Maître ? 

— Les os, déclara Corbett en souriant. Le feu consume tout 

à l’exception des os humains et pourtant je n’en vois pas un 

fragment,  pas  un  éclat.  Quelqu’un  est  venu  ici  pour 

emporter les restes. 

— Le  père  Thomas ?  suggéra  Ranulf.  Ou  quelques 

habitants de Mistleham faisant œuvre de miséricorde ? Les 

Frères du Libre Esprit y avaient des amis. 

— Peut-être,  admit  le  magistrat  en  haussant  les  épaules. 

Mais il y a cette citation :  Riche, plus riche sera, Là où, en 

 Galilée, Dieu a donné un baiser à Marie.  Commence par la 

première rangée de tombes, 

Ranulf ; moi je m’occuperai de l’autre bout du cimetière. 

— Que cherchons-nous ? 

— Une sculpture, une évocation de l’annonce de Gabriel à 

la Vierge à Nazareth. 

Ranulf s’éloigna, bottes craquantes dans les fougères et les 

ajoncs qui poussaient dans le cimetière. Corbett débuta par 

le  fond.  L’entreprise  était  troublante.  La  brume,  suintant 

entre  les  arbres,  les  suivait  à  la  trace,  cortège  aérien  des 

âmes des défunts qui avaient vécu et étaient morts en ces 

parages,  et  qui  s’étonnaient  de  voir  les  vivants  s’affairer 

ainsi  parmi  les  trépassés.  Corbett  allait  d’une  tombe  à 

l’autre, d’une croix détériorée à une autre. Sur la plupart, 

les inscriptions étaient effacées. Toutes lui rappelaient ses 

propres morts, ses parents, sa sœur et sa première épouse, 

ceux qui étaient partis avant lui. Il récitait le requiem à voix 

basse  lorsque  Ranulf  poussa  un  cri  et  il  se  précipita  vers 

une  stèle  située  au  milieu  du  cimetière.  Elle  avait  été 

sculptée dans de la bonne pierre bien des années plus tôt ; 

le lichen et la mousse dissimulaient les noms et les prières ; 

on  ne  distinguait  plus  que  le  médaillon  gravé  avec  art 

représentant  l’ange  Gabriel,  les  ailes  déployées,  planant 

au-dessus de la Vierge agenouillée. 

— Regardez, Maître ! 

On avait arraché le lichen pour dégager la sculpture alors 

que la tombe, elle, disparaissait presque sous les ajoncs et 

les  fougères  gelés,  entassés  sur  la  sépulture  afin  de  la 

cacher au mieux. Ils s’empressèrent de les ôter et se mirent 

à creuser le sol à l’aide de leurs épées, de leurs poignards et 

d’une  hachette  que  Ranulf  gardait  dans  ses  sacoches.  La 

terre  était  dure,  mais  il  était  évident  que  le  remblai  était 

récent. Dessous c’était plus meuble et, au fur et à mesure 

qu’ils  excavaient,  la  répugnante  odeur  de  la  corruption 

montait dans l’air, les forçant à se couvrir la bouche et le 

nez. Corbett, se souvenant du conseil que lui avait  donné 

son  ami  médecin  à  l’hôpital  St  Bartholomew,  ordonna 

d’une voix rauque à son compagnon d’enfiler ses gantelets 

et  de  ne  pas  oublier  de  se  laver  avec  soin  le  visage  et  les 

mains  quand  ils  auraient  regagné  Mistleham.  L’infecte 

puanteur  empira.  Ils  finirent  par  trouver  le  cadavre  du 

pendu   –  toujours  enveloppé  de  ses  hauts-de-chausses  et 

de  sa  chemise  de  lin   –  d’où  exsudait  une  pourriture 

visqueuse. Le ventre avait gonflé et éclaté ; le visage n’était 

plus qu’une outre d’immonde  chair en décomposition.  Le 

nœud  coulant  était  toujours  serré  autour  du  cou.  Corbett 

eut  un  haut-le-cœur ;  Ranulf  se  détourna,  au  bord  de  la 

nausée. Ils durent tous les deux s’écarter pour respirer l’air 

frais. 

Ils  revinrent  munis  de  branches  mortes  pour  extraire  la 

dépouille de sa sépulture. Corbett, habitué à s’occuper des 

morts  sur  les  champs  de  bataille,  trouva  cette  tâche 

macabre épouvantable. Le magistrat ne doutait pas que ce 

fût John Le Riche et il dut faire un effort pour se rappeler 

que  cet  infecte  amas  de  chair  putréfiée  avait  été  un  être 

vivant. Ils enlevèrent le cadavre et retournèrent à la tombe, 

où ils passèrent au crible une autre couche de terre humide 

et  répugnante  avant  de  trouver  le  coffre  de  flèches.  Ils  le 

remontèrent,  en  soulevèrent  le  couvercle  et  sortirent 

plusieurs petits ballots de cuir qu’ils ouvrirent et vidèrent. 

Ranulf laissa échapper un soupir de stupeur respectueuse 

devant  la  pile  de  bagues,  de  bracelets,  de  coupes,  de 

chapelets, de pichets et de plats, scintillant butin de pierres 

et de métaux précieux incrustés de joyaux, qui ne cessait de 

grossir. Des diamants, des rubis, de la nacre, des crucifix, 

des  sceaux,  des  broches,  des  épingles  à  cheveux,  des 

colliers  et  des  brassards  remplissaient  d’autres  sacs.  Le 

dernier  objet  était  une  cassette  en  bois  renfermant  deux 

rouleaux  de  parchemin.  Le  premier  présentait  un  dessin 

fort semblable à la fresque de l’église St Alphege. Corbett 

l’examina puis le tendit à Ranulf. 

— Regarde,  quoi  qu’ils  aient  imaginé,  ils  l’ont  d’abord 

préparé.  La  copie  est  fidèle :  le  château  abattu,  l’homme 

étendu  dans  le  lit,  la  scène  du  banquet,  la  fuite,  le  grand 

dragon qui s’élève dans le ciel, les symboles et les plantes 

étranges. 

Le  second  document,  à  l’encre  rouge  et  bleue,  était  plus 

long. C’était une frappante représentation de l’Enfer conçu 

sous  forme  de  grands  cercles  concentriques.  De  curieux 

symboles géométriques, semblables à ceux qui entouraient 

la fresque de St Alphege, séparaient les cercles les uns des 

autres.  Dans  le  premier,  précisait  la  légende  gribouillée 

au-dessous,  se  trouvaient  les  blasphémateurs,  que  des 

démons cornus armés de fléaux et de redoutables fouets ne 

cessaient  de  faire  sauter  et  bondir.  Dans  le  suivant, 

ensorceleurs et sorcières, qui, par magie, avaient distordu 

la  nature,  étaient  maintenant  tordus  à  leur  tour,  la  tête 

tournée  dans  le  dos,  si  bien  que  les  larmes  roulaient  sur 

leur croupe. De terrifiants reptiles ceignaient le troisième, 

cherchant  parmi  les  voleurs  et  les  larrons  ceux  qui,  pour 

s’être  emparés  de  richesses  ne  leur  appartenant  pas, 

étaient privés de leur âme suivant deux méthodes : ou ils 

étaient réduits en cendres par la piqûre d’un scorpion, puis 

ressuscités afin que la torture se renouvelle, ou ils étaient 

transformés en cire, fondus les uns dans les autres de telle 

sorte  qu’ils  ne  pouvaient  plus  savoir  qui  ils  étaient,  de 

même  que,  pendant  leur  vie  terrestre,  ils  avaient  été 

incapables  de  distinguer  leurs  biens  de  ceux  d’autrui. 

D’autres  cercles  étaient  pourvus  d’explications.  Tous 

grouillaient  de  pécheurs,  mais  le  cœur  de  l’Enfer  était 

réservé à Lord Oliver Scrope qui, solidement attaché, était 

consumé par le feu divin éternel. 

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’étonna Ranulf. 

Corbett  s’appuya  contre  la  pierre  tombale  et  contempla 

l’église en ruine. 

— Ranulf, déclara-t-il en regardant par-dessus son épaule, 

ces  dessins  étaient  une  mise  en  garde  à  Lord  Scrope.  Les 

Frères  du  Libre  Esprit  avaient  deux  intentions :  l’une,  de 

peindre  la  chute  de  Babylone,  qui,  en  réalité,  est  une 

parabole de celle d’Acre, l’autre, de peindre une vision de 

l’Enfer où Scrope, le plus grand des pécheurs, se trouve au 

centre. Ils ont, semble-t-il, choisi la chute de Babylone, une 

question importante que nous avons effleurée, mais point 

développée.  Les Frères du Libre Esprit sont en fait venus 

ici  pour  se  venger  de  Lord  Scrope.  Sans  nul  doute,  ils  le 

haïssaient  – du moins certains d’entre eux. Ils avaient un 

compte  à  régler.  D’où  ces  représentations  et  leurs  armes. 

Peut-être  avaient-ils  décidé  de  s’emparer  du  manoir  de 

Mistleham. 

— Mais  pourquoi ?  Quelle  relation  avaient-ils  avec  Lord 

Oliver ? 

— C’est  le  nœud  de  l’affaire,  reconnut  le  magistrat.  Je 

l’ignore encore, mais il existait un rapport ; un lien secret 

et durable, un lien de sang infesté de ressentiments et de 

griefs. 

— S’il en était ainsi, argumenta Ranulf en s’approchant de 

son  maître,  leur  mort  aurait  dû  mettre  un  terme  à  cette 

histoire. 

— D’où  deux  conclusions  possibles,  répondit  Corbett.  La 

première :  ils  n’ont  pas  tous  péris  dans  le  massacre ;  la 

seconde : y a-t-il quelqu’un d’autre, associé aux Frères du 

Libre Esprit, qui se vengerait en leur nom ? Je ne sais pas, 

Ranulf. 

— Et le trésor ? 

— Ah ! 

Corbett eut un petit sourire entendu. 

— Maître  Claypole  a  bien  des  comptes  à  rendre.  Voici  ce 

que  je  soupçonne.  Le  trésor  du  roi  dans  la  crypte  de 

Westminster  a  été  pillé  et  son  contenu  dispersé. 

Drokensford  m’a  appris  que  maints  orfèvres  de  Londres 

ont été impliqués dans le recel et la mise en vente de ces 

objets  volés.  Or,  pour cela,  Puddlicott  et  sa  bande  ont  dû 

passer  des  accords  avec  les  orfèvres  de  la  ville  afin  qu’ils 

acceptent cette marchandise illicite. 

— Et dans les autres cités ? s’enquit Ranulf. 

— Justement !  rétorqua  Corbett.  John  Le  Riche  n’est  pas 

venu  ici  par  hasard.  Réfléchis,  Ranulf !  Puddlicott  et  ses 

compagnons  ont,  comme  on  peut  le  prévoir,  visé  loin  et 

large.  Ils  ont  dû  négocier  avec  les  vendeurs  londoniens 

mais  aussi  chercher  des  clients  ailleurs.  Pourquoi  pas 

Mistleham,  prospère  centre  lainier  de  l’Essex ?  Avec  un 

maire, Maître Claypole, qui semble se soucier fort peu du 

bien, du mal, sans parler de la loyauté envers la Couronne. 

Le Riche n’a pas été piégé, pas de la façon dont Claypole ou 

Lord  Scrope  l’ont  narré.  Ce  couple  madré  avait  un  plan 

plus subtil. Ils avaient reçu les proclamations du souverain, 

avertissant  qu’on  l’avait  dépossédé  de  son  trésor  et 

promettant  les  châtiments  les  plus  sévères  à  quiconque 

accepterait des objets volés. Le Riche arrive à Mistleham et 

s’attend à être reçu en héros. Au lieu de cela il est arrêté. 

Scrope  et  Claypole  organisent  son  procès,  son 

emprisonnement et sa pendaison immédiate. 

— Mais  à  coup  sûr  Le  Riche  aurait  protesté,  les  aurait 

accusés. 

— De  quelle  preuve  disposait-il ?  objecta  le  magistrat.  Je 

pense  qu’on  lui  a  donné  du  vin  drogué.  Dès  qu’il  a  été 

incarcéré,  il  n’a  plus  eu  les  idées  claires.  Pour  autant  que 

nous  le  sachions,  Scrope  et  Claypole  auraient  pu  lui 

promettre  un  moyen  d’échapper  soit  à  la  prison  soit  au 

nœud coulant. Nous savons toi et moi, Ranulf, qu’un pacte 

peut  être  conclu  avec  le  bourreau :  on  peut, par  exemple, 

mettre  un  col  de  cuir  serré  autour  de  la  gorge  pour  la 

protéger, puis, le corps redescendu, on ramène la victime à 

la vie. 

— Mais ça ne s’est pas passé ainsi, n’est-ce pas ? 

Corbett désigna l’église. 

— Ah !  Le  Riche  devait  se  montrer  prudent.  Il  ne  pouvait 

tout  simplement  pas  arriver  à  l’improviste  à  Mistleham, 

aussi s’est-il rendu dans la forêt de Mordern pour chercher 

refuge  près  des  Frères  du  Libre  Esprit.  Ils  étaient 

accueillants. Quoi que nous puissions penser d’eux, Ranulf, 

ils  semblaient  sincères  dans  leurs  convictions  et  n’avoir 

cure  de  richesse,  ni  de  trésor.  Le  Riche  a  dissimulé  ses 

gains mal acquis chez eux et s’est rendu à Mistleham pour 

traiter avec Claypole. 

Il eut un geste d’incertitude. 

— Je suppose qu’il existait quelque accord préalable secret 

entre  Le  Riche,  Claypole  et  Scrope,  mais  il  n’a  pas  été 

respecté.  Le  Riche  devait  alors  être  aux  abois :  ces  sept 

mois passés en tant que  utlegatus  – hors-la-loi  – l’avaient 

épuisé. En un mot, il est tombé dans une embuscade. On 

lui a sans doute administré un opiat ; on l’a poussé, drogué 

à mort, sur l’échafaud. Peut-être lui avait-on promis la vie. 

Nous  ne  le  saurons  jamais.  Les  Frères  du  Libre  Esprit, 

comprenant  que  Scrope  avait  commis  une  nouvelle 

infamie,  ont  dépendu  la  dépouille  de  Le  Riche,  l’ont 

rapportée à Mordern et lui ont fait ce que nous pourrions 

appeler  des  funérailles  décentes  ici,  dans  ce  cimetière 

abandonné. Ils ont aussi gardé son butin. 

— Et l’ont enseveli avec lui ? 

— Ainsi  que  ces  deux  dessins.  Ils  ont  aussi  laissé  des 

instructions  secrètes  sur  le  mur  de  la  sacristie.  Ranulf,  je 

commence  à  saisir  pourquoi  Lord  Oliver  a  massacré  les 

Frères du Libre Esprit. D’abord... 

Il leva la main. 

— ... il y a la fresque de St Alphege. Il l’a interprétée comme 

un avertissement à son égard. Ensuite, en interrogeant Le 

Riche,  Scrope  a  pu  s’assurer  que  le  reste  du  trésor  était 

encore ici, dans le village abandonné de Mordern. Il arrive 

tôt  en  ce  matin  fatal ;  on  donne  l’assaut  dans  la  lumière 

grise  de  l’aube  et  le  carnage  a  lieu.  Scrope  et  Claypole 

espéraient découvrir la fortune de Le Riche, mais ce ne fut 

pas le cas. Ils ont agi avec circonspection. Des recherches 

vraiment  approfondies  auraient  pu  faire  naître  des 

soupçons.  Qui  plus  est,  si  on  les  avait  aperçus  en 

possession  de  ces  biens  mal  acquis,  ils  auraient  dû  en 

répondre devant le Banc du roi. Si nous n’étions pas venus, 

ils  auraient  poursuivi  leur  quête,  mais,  bien  sûr,  la 

présence des émissaires du roi à Mistleham signifiait qu’ils 

devaient ronger leur frein, juguler leur avidité et attendre 

des jours meilleurs. 

— Ils savaient pourtant que nous avions trouvé la crypte. 

— Mais rien dedans, souligna Corbett. Je pense que Scrope 

lui aussi l’avait fouillée. 

— Et maintenant ? 

— Ce que je viens d’exposer n’est que pures suppositions, 

théorie  sans  preuve.  Si  nous  obligions  Maître  Claypole  à 

avouer, alors nous connaîtrions la vérité, mais je veux des 

certitudes. Nous allons emporter le trésor sans piper mot 

et donner à Le Riche une sépulture honorable. Quand nous 

en aurons terminé, je remettrai quelques pièces à un prêtre 

pour  qu’il  célèbre  une  messe  de  requiem  à  sa  mémoire. 

Mais ce ne sont pas les morts qui m’intéressent : ce sont les 

vivants. Là-bas, à Mistleham, un adroit assassin, malin et 

sournois, rôde dans l’ombre. Nous soupçonnons une partie 

de la vérité sans pouvoir cependant révéler toute l’histoire. 

Nous devons être patients et raisonner avec logique, ne pas 

tirer  de  conclusions  avant  de  disposer  de  l’ensemble  des 

éléments, ou de la plupart. Jouons les naïfs, tout en restant 

curieux. Observons et notons avec soin, parce que, soupira 

Corbett, l’Évangile dit vrai : « Car les enfants de ce monde 

sont plus avisés quand il s’agit des leurs que ne le sont les 

enfants de la lumière. »

CHAPITRE XII 

 



« Quelque objet précieux que vous trouviez aux 

mains de ces malfaiteurs, vous devez le mettre en lieu 

sûr. » 

Lettre d’Édouard Ier, 6 juin 1303. 



Corbett avait à peine regagné sa chambre au manoir qu’on 

frappa à la porte. Il ouvrit et trouva un serviteur sautillant 

d’un pied sur l’autre dans le corridor. 

— Sir Hugh, dit-il, Lady Hawisa vous salue et vous prie de 

la rejoindre dans la chapelle. 

Le  clerc  alla  quérir  sa  chape  et  suivit  le  valet  dans  le 

couloir.  Ils  descendirent  l’escalier  et  entrèrent  dans  la 

chapelle  où  Lady  Hawisa  était  assise  sur  la  chaire  de 

miséricorde  près  de  l’autel  de  la  Vierge.  Le  serviteur  fit 

avancer  Corbett  puis,  discret,  se  retira  en  fermant  l’huis 

derrière lui. 

— Sir  Hugh,  déclara  Lady  Hawisa  sans  même  tourner  la 

tête,  je  vous  saurais  grâce  de  bien  vouloir  pousser  le 

verrou. 

Le  magistrat  s’exécuta  avant  de  se  diriger  vers  le  chœur. 

Lady Hawisa se leva alors pour l’accueillir. 

Elle  était  vêtue  de  noir  des  pieds  à  la  tête  et,  quand  il 

s’approcha,  elle  releva  son  voile  et  lui  adressa  un  sourire 

serein. 

— Vous pensez sans doute que je suis en deuil, Sir Hugh, 

mais  que  nenni.  Je  remercie  en  fait  le  Ciel  de  m’avoir 

délivrée. 

— De quoi, Madame ? 

— Du  mal,  d’un  mariage  sans  amour,  du  piège  qui  me 

retenait  prisonnière.  Je  suis  venue  ici  dès  l’aube  pour 

rendre grâces à Dieu et je suis allée dans le chœur. 

Elle le prit par le poignet et le conduisit en bas des marches 

qui menaient à l’autel. A droite, près de la lueur rouge de la 

lampe  du  chœur,  pendait  la  custode  d’argent  sertie  de 

pierreries et, juste au-dessus de l’autel, il y avait un crucifix 

au bout d’une chaîne d’argent fixée aux poutres. 

— On prétend que le bois de la croix est en cèdre du Liban, 

expliqua-t-elle.  Importé  spécialement  de  Terre  sainte. 

Mais regardez le corps du Christ, Sir Hugh. 

Corbett  obtempéra :  la  sculpture  en  bronze  du  Sauveur 

était  superbe,  bras  étendus,  corps  tordu  par l’agonie,  tête 

pendante, visage dissimulé par la chevelure. 

— Vous avez déjà vu cela, n’est-ce pas ? 

Corbett acquiesça. 

— Étudiez-la, Sir Hugh. Que manque-t-il ? 

Il  détailla  les  pieds  cloués  l’un  sur  l’autre,  la  petite 

inscription que Pilate avait fixée au-dessus de la croix. 

— Rien que je puisse voir. 

— Qu’est-ce  qui  ceint  la  tête  du  Sauveur  sur  tous  les 

crucifix que vous avez vus ? 

Corbett se hissa sur la pointe des pieds, regarda avec plus 

d’attention et souffla : 

— Il n’y a pas de couronne d’épines ; c’est ce qu’il manque ! 

— C’est  ainsi  que  mon  époux  a  ordonné  de  l’exécuter, 

précisa Lady Hawisa. Au lieu d’une couronne d’épines, il a 

fait mettre un anneau sur la tête du Sauveur. 

— Savez-vous pourquoi ? 

— Comme  je  vous  l’ai  dit,  Sir  Hugh,  Lord  Oliver  ne 

m’informait  guère  de  ses  faits  et  gestes.  Quand  je  venais 

m’agenouiller  céans,  je  contemplais  cet  anneau  et 

m’émerveillais. Il était fait d’argent et constellé de joyaux. 

Je pense qu’il appartenait à son cousin Gaston, tué à Acre. 

— Et voilà qu’il a disparu ? 

Corbett fit demi-tour, s’assit sur les marches du chœur et 

leva les yeux sur son interlocutrice. 

— J’ai remarqué qu’il n’était plus là ce matin. La veille de 

sa  mort,  dans  l’après-midi,  mon  époux  s’est  plaint :  il 

manquait quelque chose dans la chapelle. C’est à cela qu’il 

faisait allusion. 

Le magistrat se leva et quitta le chœur. Il déambula dans 

l’édifice  et  contempla  la  sculpture  de  bois  clouée  au  mur 

représentant  saint  Georges  terrassant  le  dragon  qui  se 

convulsait sous les sabots de son cheval. 

— Magnifique bois, murmura-t-il. Très beau travail. Merci, 

Lady Hawisa, de m’avoir appelé ici. Je ne comprends pas 

ce  que  signifie  la  disparition  de  cet  anneau.  Je  ne  sais 

qu’une chose : les événements qui se passent à Mistleham 

ont  pour  source,  à  travers  les  années,  ce  qui  est  arrivé  à 

Acre.  Je  dois,  néanmoins,  vous  poser  une  question.  Le 

matin où on a découvert dans la retraite le cadavre de votre 

époux, il y avait, sur une table près de lui, un gobelet taillé 

avec  goût  rempli  de  clairet.  On  y  avait  versé  de  la 

belladone,  ainsi  que  dans  le  pichet  de  clairet  sur  la 

desserte. 

Ormesby, le médecin, prétend que Lord Scrope n’a pas bu 

ce vin empoisonné. Par conséquent, je suppose qu’il a été 

altéré non avant son meurtre mais après. 

Lady Hawisa eut un sursaut de surprise. 

— Un méchant tour, expliqua le magistrat. Un leurre, une 

ruse pour détourner notre attention et peut-être vous faire 

passer pour coupable. Vous comprenez, continua-t-il, c’est 

vous qui lui aviez offert ce gobelet en prétendant qu’il était 

en  orme,  alors  qu’il  était  en  réalité  en  if,  bois  qui  porte 

malchance.  Il  est  aussi  notoire  que  vous  êtes  responsable 

du  jardin  de  simples  du  manoir,  où  on  trouve  de  la 

belladone  et  d’autres  herbes  dangereuses.  Eh  bien,  je 

voudrais  vous  poser  une  question,  entre  nous.  Avez-vous 

jamais  confessé,  jamais  avoué  à  quiconque  votre  désir 

secret et meurtrier d’empoisonner votre époux ? 

Lady Hawisa déglutit et lui jeta un regard craintif. 

— Madame, insista Corbett, je ne vous accuse point. Je suis 

persuadé que vous n’avez pas trempé dans ce crime, mais 

le vin était bel et bien drogué ! Vous avez révélé votre envie 

profonde, votre tentation d’agir ainsi. 

Elle ferma les yeux et prit une profonde inspiration. 

— L’après-midi  précédant  le  trépas  de  Lord  Oliver, 

commença-t-elle,  j’étais  dans  le  jardin  et  m’occupais  de 

certaines  plantes.  Je  suis  allée  dans  ce  que  je  nomme  

 l’Hortus  Mortis,   le  jardin  de  la  Mort.  J’ai  longuement 

regardé ces plantes vénéneuses et j’ai, derechef, éprouvé la 

vieille inclination. 

— Pourquoi ? 

— J’ai vu les nuages de fumée au-dessus de Mordern. J’ai 

compris que vous brûliez les corps de ces malheureux. Cet 

après-midi-là,  Sir  Hugh,  je  voulais  vraiment  occire  mon 

mari. Ces désirs troublaient les humeurs de mon âme. J’ai 

quitté  en  hâte  le  jardin  et  suis  venue  céans.  Je  me  suis 

assise dans la chaire de miséricorde et me suis épanchée à 

haute voix. On aurait pu m’entendre. 

— Mais il n’y avait personne, n’est-ce pas ? 

— Non, bien sûr que non. 

Elle hocha la tête. 

— Il est possible que quelqu’un se soit dissimulé, mais je ne 

le pense pas. 

— Est-ce  la  seule  fois  où  vous  avez  formulé  ces  pensées 

criminelles ? 

Lady Hawisa acquiesça. 

— En êtes-vous bien certaine ? 

— Oui, Sir Hugh, mais... 

Sa voix mourut. 

Corbett  s’approcha  d’elle,  prit  sa  main  gantée  d’une 

mitaine et lui baisa avec douceur le bout des doigts. 

— Merci, Lady Hawisa. 

Il se trouvait près de la porte de la chapelle, quand elle le 

rappela. 

— Madame ? 

Elle se dirigea lentement vers lui, le menton tremblant, les 

larmes aux yeux. 

— Je viens juste de m’en souvenir, Sir Hugh. J’en ai parlé à 

mon confesseur, le père Thomas, mais, bien entendu... 

Le clerc sortit de l’ombre. 

— Et à quelqu’un d’autre encore, Madame ? 

— En effet, concéda-t-elle avec peine. Je ne me suis fâchée 

contre mon époux qu’une seule fois, il y a des années. Nous 

étions seuls. Je m’étais rendue à la retraite. J’ai hurlé qu’un 

jour j’espérais qu’il boirait le poison que je lui donnerais. 

— Et qu’a-t-il répondu ? 

— Comme  d’habitude.  Il  a  eu  un  rictus  et  a  haussé  les 

épaules comme si j’étais un oiseau importun tapant du bec 

contre la fenêtre, une quantité négligeable. 

— A qui Lord Scrope aurait-il pu le raconter ? 

— Peut-être à frère Gratian. Mais la seule personne en qui 

il aurait eu confiance, c’était en son âme damnée, Claypole. 

Un coup inattendu à l’huis la fit tressaillir. Corbett tira le 

verrou et ouvrit. C’était Ranulf, en compagnie d’un valet. 

— Veuillez m’excuser, Sir Hugh. 

Ranulf regarda par-dessus l’épaule de son maître et salua 

Lady Hawisa d’une inclinaison du buste. 

— Chanson  a  du  nouveau.  Il  doit  d’urgence  nous  narrer 

quelque chose. 

Le clerc des écuries avait du mal à maîtriser son excitation. 

Il  ne  cessait  de  faire  les  cent  pas  dans  la  chambre  de 

Corbett  à  qui  il  fallut  quelque  temps  pour  le  calmer. 

Chanson, fou de joie, se frottait les mains et adressait des 

sourires triomphants à Ranulf, qui, en retour, se contentait 

de le fixer d’un regard sévère. 

— Maître, frère Gratian et les pains de Marie... 

— Eh bien ? 

— Il  est  descendu  au  milieu  de  la  matinée,  juste  après 

tierce,  pour  les  distribuer.  Les  nécessiteux  étaient 

rassemblés  aux  portes  du  château.  Gratian  était  là,  dans 

son rôle de bon pasteur offrant du pain. J’ai bien regardé. 

Sir Hugh, quand les affamés reçoivent de la nourriture, ils 

se  jettent  dessus,  mais  j’ai  remarqué  trois  robustes 

mendiants...  oh,  ils  étaient  en  haillons,  la  chevelure  et  la 

barbe  hirsutes,  pourtant  quand  ils  ont  pris  leur  part,  ils 

l’ont juste attrapée et sont partis sans s’attarder. 

Corbett leva la main. 

— Tu as bien dit « robustes » ? 

— Pour sûr, déclara Chanson. Maître, j’ai déjà mendié ma 

pitance.  Eux  avaient  l’air  bien  nourris  et,  ce  qui  était 

vraiment  suspect,  c’est  que,  contrairement  aux  autres,  ils 

ont  juste  pris  le  pain,  sans  y  mordre,  et  sont  repartis  en 

hâte sur le chemin de Mistleham. Je les ai suivis. Et, ce qui 

est  encore  plus  curieux,  Maître,  c’est  que  ces  vagabonds 

peuvent se permettre de loger au  Rayon de miel.  

Corbett,  l’air  radieux,  tendit  les  bras  et,  tout  en  serrant 

Chanson contre lui, lança un clin d’œil à Ranulf par-dessus 

l’épaule du clerc. 

— Beau travail, mon bon et fidèle serviteur ! 

Il relâcha son étreinte. 

— À  présent,  Chanson,  sellons  nos  chevaux  et  allons  voir 

ces claquedents qui n’ont pas grand-faim et peuvent louer 

une chambre dans une taverne. 

Quelques  instants  plus  tard,  Corbett,  Ranulf  et  Chanson 

débouchèrent  sur  la  place  du  marché  de  Mistleham.  Le 

commerce de l’après-midi ne battait pas son plein, nombre 

d’apprentis s’étant rendus dans le cabaret ou la rôtisserie la 

plus proche en quête d’une cruche de bière ou d’un repas. 

La  troupe  de  bateleurs  ambulants  était  maintenant  fort 

affairée  à  monter  le  décor  sur  l’estrade  afin  d’encourager 

les spectateurs à venir les voir. Le chef, toujours debout sur 

la tribune, décrivait à qui voulait l’entendre les dangers de 

l’Enfer, où on servait aux pécheurs des gobelets de liquide 

brûlant  et,  en  guise  de  nourriture,  des  crapauds  et  des 

serpents cuits dans le soufre. Un autre membre du groupe 

avait  disposé  un  petit  étal  près  des  chariots  et  proposait 

toutes  sortes  de  médicaments  contre  chaque  maladie 

connue.  Quand  Corbett  et  ses  compagnons  passèrent,  le 

charlatan  instruisait  une  pauvre  femme  qui  se  tenait  la 

joue  des  bienfaits  d’un  mélange  de  vinaigre,  d’huile  et  de 

soufre  pour  guérir  les  ulcérations  buccales  tandis  qu’une 

chandelle  de  suif  de  mouton,  additionnée  aux  graines  de 

houx  de  mer,  était  un  traitement  merveilleux  pour  les 

dents  gâtées.  Il  fallait,  trompetait-il,  approcher  la 

chandelle  de  la  dent  cariée  et  tenir,  au-dessous,  un  bol 

d’eau  froide :  les  vers  qui  infectaient  la  dent  tomberaient 

tout simplement dans le bol. Corbett et Ranulf mirent pied 

à  terre.  Le  magistrat  sourit.  Il  avait  déjà  entendu  cette 

histoire.  Les  autres  scènes  du  marché  le  frappaient  aussi 

vivement :  les  étals  qui  attiraient  le  chaland,  deux  fols, 

ivres  morts,  qui  dansaient  ensemble,  les  baillis  qui 

montaient la garde, les cris d’un chien et d’un chat qui se 

provoquaient  l’un  l’autre.  Un  voyageur  venu  de  loin,  la 

peau tannée par le soleil, était monté sur un socle de pierre 

près  de  l’église,  impatient  de  raconter  l’histoire  des 

merveilles  qu’il  avait  vues.  Corbett  fit  une  courte  pause, 

contempla  les  alentours,  puis  regarda  vers  le   Rayon  de 

 miel.  

— Chanson,  dit-il  à  mi-voix,  quand  nous  serons  à  la 

taverne,  conduis  les  chevaux  dans  la  ruelle.  Ranulf, 

suis-moi à l’intérieur. 

La grand-salle, spacieuse et basse de plafond, était bondée. 

Les  poutres  étaient  noires  de  fumée  et,  sur  le  sol,  la 

jonchée13 n’était plus qu’un amas de roseaux bourbeux. Les 

volets de la plupart des fenêtres étaient clos. Bien qu’on eût 

allumé des lanternes, des chandelles et des lampes à huile, 

leur  lumière  ne  suffisait  ni  à  dissiper  la  pénombre  ni  à 

distinguer  clairement  les  silhouettes  sombres  assises  aux 

tables.  Corbett,  la  main  sur  le  pommeau  de  son  épée, 

traversa la pièce sans se presser. Il vit des têtes se tourner 

sur  son  passage ;  il  ouït  des  chuchotements,  des 

exclamations à propos de l’« envoyé du roi ». Le tavernier 

sortit de derrière son comptoir en s’essuyant les mains sur 

un chiffon crasseux. 

— Que puis-je vous servir, Messires ? 

Corbett  déclina  l’offre  d’un  signe  de  tête.  Il  ôta  son 

gantelet,  fouilla  dans  son  escarcelle  et  en  tira  une  pièce 

d’argent qu’il fit tournoyer devant les yeux avides de l’hôte. 

— Trois  hommes  habillés  en  mendiants  logent-ils 

ensemble ? murmura-t-il. 



13 En  été,  le  sol  était  recouvert  d'un  mélange  de  joncs  et  de  rameaux.  En  hiver,  on  le recouvrait de paille. ( N.d.T.) 

L’aubergiste  s’apprêtait  à  mentir.  La  pièce  d’argent 

tourbillonna à nouveau et la main du magistrat se posa sur 

la garde de son épée. 

— Montez  l’escalier,  Messire,  déclara-t-il.  Sur  le  palier,  la 

porte devant vous. Elle n’a ni serrure ni verrou. Il suffit de 

la pousser. 

Corbett et Ranulf, épée et poignard à la main, gravirent en 

hâte les marches poisseuses. Corbett ne prit pas la peine de 

frapper mais ouvrit l’huis d’un coup, Ranulf s’empressant 

sur ses talons. A l’intérieur, les hommes qui, accroupis sur 

le  sol,  jouaient  aux  dés,  tentèrent  tant  bien  que  mal 

d’atteindre leurs ceinturons et leurs arcs entassés dans un 

coin. Ranulf, plus rapide, en bouscula un au passage et se 

plaça entre eux et leurs armes. Un instant, tout ne fut que 

confusion.  Les  hommes  reculèrent,  mais  la  misérable 

petite chambre aux coins tapissés de toiles d’araignée, aux 

murs écaillés et à l’étroite fenêtre ouverte n’offrait pas de 

refuge. Des paillasses étaient roulées en tas contre un des 

murs. Sur une petite étagère proche, il y avait un vase de 

nuit.  L’air  sentait  le  renfermé  et  le  plancher  sale  était 

éclaboussé  de  graisse.  A  première  vue,  les  occupants  ne 

paraissaient pas déplacés, avec leurs grossiers pourpoints, 

leurs hauts-de-chausses et leurs bottes élimés, mais leurs 

ceinturons étaient en cuir luisant, les pommeaux de leurs 

épées  et  de  leurs  dagues  ciselés  avec  goût  et  leurs  arcs 

étaient l’œuvre d’un homme de métier. Corbett, menaçant, 

s’avança  et  tous  les  trois  reculèrent  encore.  Ils  étaient 

débraillés  et  échevelés,  le  visage  presque  caché  par  leurs 

cheveux épars et leur barbe, pourtant, de toute évidence, ce 

n’étaient  pas  des  mendiants  mais  des  soldats  aguerris  à 

l’œil vif. Ils n’avaient pas peur ; ils étaient simplement sur 

leurs gardes, prêts à profiter de la moindre erreur de leurs 

visiteurs  inattendus.  Corbett  rengaina  son  épée  et  s’assit 

sur ses talons. Il les montra du doigt. 

— Qui  êtes-vous ?  Vous  n’êtes  point  des  vagabonds.  Vous 

mendiez  de  la  nourriture  que  vous  ne  mangez  pas.  Vous 

vous  terrez  dans  le  galetas  d’une  taverne  et  je  parie  que 

vous n’en sortez que pour rencontrer frère Gratian. Je vais 

vous dire qui vous êtes, Messires. Des templiers. 

Il  les  scruta,  l’un  après  l’autre.  L’homme,  au  centre,  était 

plus  âgé,  cheveux  et  barbe  striés  de  gris,  yeux  verts 

étincelants dans un visage noirci par le soleil. 

— Oui, des templiers, reprit le magistrat. Vous, Messire... 

Il désigna du doigt le soldat du centre. 

— ...  vous  êtes  un  chevalier  et  vos  compagnons  sont  vos 

écuyers. Le Nouveau Temple, à Londres, vous a dépêchés 

ici pour récupérer le  Sanguis Christi.  

Il s’interrompit. Son interlocuteur, aux aguets, se taisait. 

— Nous nous sommes déjà rencontrés, ajouta Corbett, sur 

la  route  qui  sort  de  Mistleham,  mais  vous  étiez  alors 

masqués  et  encapuchonnés.  Vos  arcs  étaient  bandés, 

flèches pointées vers moi, l’émissaire du roi. Templiers ou 

non, vous n’ignorez pas que c’est félonie, n’est-ce pas, que 

de menacer de ses armes le propre envoyé du souverain ? 


Je  pourrais  vous  faire  descendre  sur  la  place  et  vous  y 

pendre  sans  autre  forme  de  procès.  Vous  êtes  venus  ici 

déguisés  en  mendiants  pour  vous  emparer  du   Sanguis 

 Christi dont vous pensez qu’il appartient en toute justice à 

votre  ordre.  Il  était  entre  les  mains  de  Lord  Scrope  mais 

voilà  qu’il  a  disparu.  Vous  avez  cru  que  c’était  moi  qui 

l’avais et avez essayé de m’effrayer. Vous avez échoué. Ai-je 

raison ? 

Le  templier,  à  sa  gauche,  jeta  par-dessus  son  épaule  un 

regard de convoitise aux armes. 

— De  grâce,  murmura  Corbett,  soyez  raisonnables.  Le 

tavernier  et  les  chalands,  en  bas,  bien  qu’ils  ne  m’aiment 

point, savent que je suis l’ambassadeur du monarque. Si je 

crie haro et donne l’alarme, qu’arrivera-t-il ? Qu’allez-vous 

faire, Messires ? User de vos armes pour vous enfuir ? Tuer 

l’envoyé du roi ? Écoutez, je ne vous cherche pas querelle. 

Vous pouvez aller votre chemin à condition que vous ayez 

quitté  Mistleham  avant  ce  soir,  mais  je  veux  d’abord  un 

renseignement. Etes-vous des templiers ? 

L’homme du centre lança un coup d’œil à ses compagnons 

et esquissa un petit sourire. 

— En effet, Sir Hugh, nous sommes des templiers. Je suis 

Jean La Marche, de Dijon jadis, et je travaille maintenant 

pour  le  Nouveau  Temple  à  Londres ;  voici  mes  deux 

écuyers, Raoul et Éverard. Notre maître nous a envoyés ici 

pour  reprendre  ce  qui  appartient  au  Temple  en  toute 

propriété :  le   Sanguis  Christi   et  d’autres  biens  précieux 

dérobés  dans  notre  trésor  d’Acre  par  Lord  Scrope.  Il  est 

mort  à  présent  et  celui  qui  l’a  occis  détient  sans  doute  le  

 Sanguis Christi.  

— Tiens,  commenta  le  magistrat  en  souriant,  vous  avez 

donc changé d’avis depuis que nous nous sommes croisés. 

Vous  pensiez  alors  que  je  l’avais.  Bien  entendu,  frère 

Gratian vous a dit autre chose. Lord Oliver a trépassé et le  

 Sanguis Christi a disparu. Il communiquait avec vous soit 

en glissant un rollet dans l’un des pains de Marie, soit en 

vous le mettant directement dans la main. Vous devez être 

bien informé de ce qui se passe à Mistleham. 

Le templier lui jeta un regard morne. 

— Que s’est-il passé à Acre ? Le savez-vous ? 

Son interlocuteur fit signe que non. 

— Vraiment ? insista Corbett. 

— Aucun  de  nous  n’y  était,  répliqua  La  Marche.  Nous 

avons  juste  appris  que  nos  frères  ont  tenu  bon  jusqu’à  la 

fin ;  notre  forteresse  est  tombée  en  dernier.  Ils  se  sont 

rendus,  mais  quand  les  Sarrasins  ont  commencé  à 

maltraiter les femmes et les garçons, les templiers les ont 

attaqués  à  main  nue.  Les  Sarrasins  se  sont  vengés  en  les 

massacrant tous. Acre appartient à l’histoire, Sir Hugh. Un 

jour  nous  y  retournerons  mais,  en  attendant,  nous 

recherchons ce qui est à nous. 

— Et pourquoi frère Gratian ? 

— Demandez-le-lui vous-même. 

Corbett hocha la tête. 

— C’est  pour  cela  que  je  suis  venu  vous  voir  céans.  Soit 

vous me répondez maintenant et je vous laisse partir, soit 

je vous arrête. Je peux vous envoyer sous bonne escorte à 

Westminster pour être interrogés par les juges royaux. Je 

vous repose donc la question : pourquoi Gratian ? 

— Il est dominicain à présent, expliqua La Marche, mais en 

1291, l’année de la chute d’Acre, il était des nôtres. 

— Un templier ! s’exclama Corbett. 

— Un novice, précisa La Marche, un écuyer ; il n’avait pas 

encore  prononcé  ses  vœux  solennels.  Après  la  prise  de  la 

ville,  Gratian  est  revenu  en  Angleterre  où  il  a  décidé  de 

changer d’ordre et d’entrer chez les dominicains. 

— Je  vois,  acquiesça  Corbett.  C’est  logique,  bien  sûr. 

Scrope  voulait  un  confesseur  personnel,  quelqu’un  qui 

était à ses côtés à Acre, aussi a-t-il prié le supérieur général 

des  dominicains  de  lui  envoyer  frère  Gratian,  qui  était 

peut-être au courant de son passé. 

Le clerc se leva et les toisa. 

— Bon,  Messires,  c’en  est  fini  des  pains  de  Marie  pour 

vous. Je veux que vous ayez déguerpi de Mistleham avant 

la nuit et que vous n’y reveniez plus jamais. 

— Et le  Sanguis Christi ? s’enquit La Marche. Où est-il ? 

— Je l’ignore, répondit Corbett, mais quand je le trouverai, 

je  le  rendrai  au  roi,  son  légitime  propriétaire.  Si  votre 

Grand  Maître  désire  alors  négocier  avec  mon  seigneur, 

grand bien lui fasse. Adieu, Messires. 

Ranulf et Corbett sortirent sans se presser de la chambre et 

descendirent dans la grand-salle. Le tavernier surgit, tout 

affairé,  pour  les  inciter  à  passer  commande,  mais  Ranulf 

l’en découragea d’un geste et suivit le magistrat sur la place 

du marché. 

— Ils en savent peut-être davantage, Maître. 

— Je ne crois pas, dit Corbett en observant le ciel. On les a 

simplement  dépêchés  ici  à  Mistleham  pour  rapporter 

quelque  chose  que  frère  Gratian  devait  leur  remettre  en 

temps voulu. 

— Mais  Lord  Scrope  n’avait-il  pas  annoncé  que  frère 

Gratian en personne le porterait à Londres ? 

— Oh, je suis certain qu’il l’aurait fait, commenta Corbett, 

narquois,  et  qu’en  chemin  il  aurait  été  dépouillé  par  les 

beaux  gaillards  qui  sont  là-haut.  Il  serait  retourné  à 

Londres,  l’air  innocent,  et  le  roi  aurait  dû  accepter  ses 

dires.  Bon,  Ranulf,  demande  à  Chanson  d’amener  nos 

montures,  il  serait  temps  de  rentrer  au  manoir.  Je 

commence  à  m’interroger.  Mais  je  veux  d’abord 

questionner Maître Claypole et frère Gratian. 

— Les templiers ne vous inquiètent pas ? 

Corbett secoua la tête. 

— Ce  sont  des  soldats,  claquemurés  dans  ce  petit  galetas, 

obligés  de  porter  des  haillons  puants  et  de  manger  de  la 

nourriture rance. Le Temple les a envoyés ici pour chercher 

quelque  chose  de  précis.  Ils  ont  échoué ;  c’est  la  raison 

pour  laquelle  ils  m’ont  accosté  sur  le  chemin.  Ils  étaient 

prêts à tout. Ils sont venus dans l’espoir que Gratian leur 

remettrait le  Sanguis Christi.  Apprendre que Lord Scrope 

avait  été  assassiné  et  que  le  joyau  avait  disparu  a  dû 

éveiller  leur  curiosité.  D’où  leur  attaque.  Je  suis  sûr  que 

leur Grand Maître, à Londres, sera fort mécontent quand 

ils se présenteront devant lui, même s’ils ne  peuvent être 

que très heureux d’abandonner ce logement fétide. 

— Mais ils vous ont bravé, vous, l’émissaire royal. 

— Je te l’ai dit : ils étaient prêts à tout. Que pouvons-nous 

faire,  Ranulf ?  Les  arrêter ?  Ils  se  réclameront  aussi  du 

privilège de clergie. Non, à partir du moment où ils auront 

vidé  les  lieux  au  crépuscule,  ce  n’est  plus  mon  affaire. 

Scrope  est  mort ;  frère  Gratian  ne  lui  enverra  plus  de 

menaces.  Notre  ami  le  dominicain  a  bien  des  comptes  à 

rendre. 

Ils enfourchèrent leurs montures et se trouvaient au milieu 

de  la  place  quand  Corbett  s’entendit  appeler.  Pennywort 

accourut en faisant de grands gestes de la main. 

— Sir Hugh ! Sir Hugh ! 

Le magistrat retint son cheval. 

Pennywort, haletant, saisit les rênes. 

— Un message de Dame Marguerite, apporté à Mistleham 

par une converse que Lady Hawisa a renvoyée au couvent. 

Dame  Marguerite  vous  fait  savoir  que  le  Sagittaire  s’est 

rendu à St Frideswide. Elle vous prie d’y venir, ne serait-ce 

que  pour  la  réconforter.  Lady  Hawisa  m’a  envoyé  vous 

quérir pour vous y conduire. Sir Hugh ? 

Ce dernier ferma les yeux et soupira. 

— Très bien. 

Pennywort  courait  devant  eux  tel  un  lévrier.  Ils 

traversèrent la place en passant entre les maisons serrées 

qui  les  dominaient  de  leur  masse  et  empruntèrent  le 

chemin  sinueux  menant  à  St  Frideswide  à  travers  les 

champs  blancs  de  gel.  De  temps  en  temps,  Pennywort 

revenait sur ses pas pour leur préciser la direction. Après 

une  courte  chevauchée,  ils  tournèrent  dans  une  étroite 

sente bordée, de chaque côté, par d’épais boqueteaux. Leur 

guide leur annonça qu’ils étaient à présent dans le domaine 

du  couvent,  terres  que  Lord  Scrope  avait  allouées  à  St 

Frideswide  tant  que  sa  sœur  y  serait  abbesse.  Au  détour 

d’un  sentier,  ils  aperçurent  le  haut  mur  d’enceinte  en 

pierre  grise,  au-dessus  duquel  s’élevaient  les  toits  rouges 

de St Frideswide. Une sœur laie leur ouvrit la grille de la 

poterne  et  les  introduisit  dans  l’enceinte  du  couvent. 

Corbett  fut  surpris  par  sa  magnificence.  Il  possédait  des 

granges,  des  appentis,  des  écuries,  des  hôtelleries,  des 

logements, un réfectoire, une infirmerie, des offices et des 

cuisines,  et,  trônant  au  milieu,  une  imposante  église  au 

clocher élancé. Ils la dépassèrent pour gagner la cour des 

écuries  où  flottaient  des  odeurs  multiples  venant  des 

étuves,  des  cuisines,  des  jardins  et  des  réserves  d’épices. 

Nonnes et sœurs laies, vêtues de noir ou de gris, vaquaient, 

d’un petit pas pressé, à leurs affaires. Une cloche tinta et, 

obsédante,  la  musique  d’une  flûte  résonnait  dans  le 

couvent. 

Ils laissèrent leurs chevaux à l’écurie et pénétrèrent dans le 

parloir  où  une  religieuse  à  l’air  fort  majestueux  les 

accueillit à voix sonore et se présenta sous le nom de Dame 

Edith,  la  prieure.  Elle  parlait  si  fort  que  le  magistrat  se 

demanda  si  elle  n’était  pas  à  moitié  sourde.  Il  lança  un 

coup  d’œil  sévère  à  Ranulf  et  à  Chanson  pour  qu’ils 

s’abstiennent de rire. Ils emboîtèrent le pas à la prieure à 

travers le paisible cloître pour gagner l’église où, claironna 

Dame Edith, l’abbesse les attendait. 

Un encens des plus parfumés, dont les volutes montaient 

autour  des  statues  jusqu’aux  poutres  du  toit  et  aux 

corniches dorées, embaumait l’intérieur de l’édifice. Dans 

cette sereine maison de prières, le sol de la longue nef était 

une  avenue  en  damier.  De  riches  tapisseries  pendaient 

entre les piliers dont le majestueux alignement conduisait 

vers le jubé peint de couleurs vives et les stalles de bois ciré 

du chœur. Des cierges brûlaient autour des statues et dans 

les  chapelles  latérales.  Dame  Edith  les  emmena  vers  l’un 

des transepts ombreux. Corbett s’arrêta devant une plaque 

murale,  en  marbre  de  Purbeck,  placée  au-dessus  d’une 

tapisserie  aux  tons  chauds.  L’inscription,  au-dessous  du 

cerf couronné, chantait les hauts faits de Gaston de Béarn 

et demandait à ceux qui passaient de prier pour ce «  Miles 

 Christi, fidelis usque ad mortem,  pour ce soldat du Christ, 

fidèle  jusqu’à  la  mort ».  Cette  plaque  commémorative 

ressemblait en plus grand à celles de la chapelle du manoir 

et de St Alphege, mais la facture en était plus délicate. 

— C’est  beau,  commenta  Dame  Edith.  Nous  prions 

toujours pour l’âme de Gaston et regardez, Sir Hugh. 

Elle  les  conduisit  plus  loin,  là  où  les  dalles  avaient  été 

soulevées et où on avait creusé un trou profond. 

— Madame  l’abbesse  veut  ériger  un  monument  à  la 

mémoire de sa famille. D’autant plus que maintenant. ... 

Elle  se  ressaisit  soudain  et  les  entraîna  dans  le  transept 

avant  de  tourner  à  droite  dans  une  petite  chapelle  votive 

dont  l’autel  se  trouvait  sous  une  statue  de  sainte 

Frideswide.  Des  tapis  de  pure  laine  couvraient  le  sol,  des 

braseros  dispensaient  une  douce  chaleur  et  un  splendide 

vitrail  laissait  entrer  la  lumière.  Dame  Marguerite  et 

Maître  Benedict,  assis  sur  un  banc,  un  chapelet  enroulé 

autour  des  doigts,  têtes  rapprochées,  bavardaient  à  voix 

basse. A l’arrivée de Corbett, ils s’écartèrent l’un de l’autre. 

Devant  eux,  sur  le  sol,  se  trouvaient  une  flèche  et  un 

morceau  de  parchemin.  La  peur  se  lisait  sur  le  visage  un 

peu  empourpré  de  l’abbesse.  Le  malaise  du  prêtre  était 

visible. 

Dame  Marguerite  fit  mine  de  se  lever,  mais  le  magistrat, 

d’un geste, l’en dispensa. Il rapprocha un petit tabouret et 

s’installa devant elle. 

— Je me suis confessée auprès de Maître Benedict. 

Dame Marguerite sourit à travers ses larmes. 

— Sir Hugh, je suis  in periculo mortis,  en danger de mort, 

à l’instar de notre bien-aimée sainte patronne. 

Elle  désigna  le  vitrail  qui  dépeignait  la  fuite  de  sainte 

Frideswide  loin  de  son  royal  prétendant :  la  sainte  se 

réfugiait dans un couvent d’Oxford et Dieu la protégeait en 

rendant le roi aveugle. 

Corbett  désigna  la  flèche  et  ramassa  le  vélin  jaunâtre  à 

l’écriture nette. 

— «  Les  moulins  du  Temple  de  Dieu,  chuchota-t-il, 

peuvent broyer très lentement. » 

Il leva les yeux. 

— C’est ce même message qu’on a envoyé à Lord Scrope. 

Maître Benedict s’empressa de s’éclaircir la gorge. 

— Nous  étions  ici,  dans  l’église,  bredouilla-t-il,  lorsque 

Dame Edith nous a apporté le trait et le document. 

— C’était cloué à la porte de la cuisine, précisa Dame Edith, 

désapprobatrice,  lèvres  pincées.  L’un  des  jardiniers  qui 

livrent les produits l’a vu. Une flèche venue de l’Enfer ! 

— Le Sagittaire veut-il ma mort ? gémit Dame Marguerite. 

Oh, Sir Hugh, j’ai grand-peur. 

Corbett  jeta  un  coup  d’œil  à  Maître  Benedict,  qui  se 

contenta de hocher la tête, puis à Dame Edith. La prieure 

lui répondit par un regard insolent. 

— Dame Marguerite, s’enquit-il, avez-vous des soupçons ? 

— Oui,  bégaya-t-elle.  Claypole !  Il  sait  que  je  le  hais.  Je 

déteste  ses  arrogantes  prétentions.  Maintenant  que  mon 

frère  est  mort,  il  rêve  d’être  seigneur  de  Mistleham.  J’ai 

réfléchi,  dit-elle  à  mi-voix.  Bien  des  éléments  accusent 

Claypole.  Il  possède  des  logis  sur  la  place  du  marché,  Sir 

Hugh,  et  c’est  un  excellent  archer.  De  plus,  comme  mon 

frère, son prétendu père, c’est un homme qui aime le sang. 

Maître Benedict leva la main. 

— Etes-vous  sur  le  point  d’appréhender  ce  tueur,  Sir 

Hugh ? 

Corbett scruta ce prêtre à l’air benoît tapi comme un lapin 

terrifié. 

— La solution, répondit-il, ne se trouve ni ici ni à Mordern, 

mais à Mistleham. 

— Qu’allons-nous faire ? bêla le chapelain. 

— Arrêter Claypole ! lança Dame Marguerite d’un ton sec. 

— Mais  le  trépas  de  Lord  Scrope  n’a  rien  changé  à  sa 

situation, remarqua Corbett. On ne peut mettre la main sur 

les registres paroissiaux. 

— Vraiment, Sir Hugh ? releva Dame Marguerite. Claypole 

ne  les  aurait-il  pas  eus  par-devers  lui  tout  le  temps ? 

N’attendait-il  pas  son  heure ?  Mais,  pour  reprendre  la 

question de Maître Benedict : qu’allons-nous faire ? 

— Nous méfier ! 

Le magistrat prit la flèche et le parchemin. 

— Je les garde, Madame. 

Il  s’inclina  devant  l’abbesse,  remercia  Maître  Benedict  et 

laissa  Dame  Edith  les  escorter  jusqu’aux  écuries  où 

Chanson  et  Pennywort  attendaient.  Une  fois  qu’ils  furent 

sortis du couvent, Ranulf poussa son cheval à la hauteur de 

celui de Corbett. 

— Soupçonnez-vous quelqu’un, Messire ? demanda-t-il. 

— En  effet,  Ranulf,  mais  je  n’ai  rassemblé  que  quelques 

éléments,  et  c’est  insuffisant.  Cela  va  être  difficile.  Il  ne 

s’agit  ni  de  logique  ni  de  preuve ;  c’est  plus  tortueux.  Tu 

comprends,  Ranulf,  le  Sagittaire,  l’assassin,  le  meurtrier, 

Nightshade  ou  Belladone   –  quel  que  soit  le  nom 

diabolique qu’il aime  se donner  – rôde à Mistleham. Il a 

deux  vies :  aux  yeux  de  tous  il  mène  une  vie  respectable, 

mais, en secret, c’est un tueur. Néanmoins je pense qu’il ne 

pourra  continuer  longtemps.  Tôt  ou  tard  il  devra 

disparaître. 

— Donc, en d’autres termes, le goupil est dans le poulailler, 

commenta Ranulf, et trouve fort malaisé d’en sortir. 

— C’est  exact.  Par  conséquent,  Ranulf,  nous  devons  nous 

concentrer là-dessus. 

Quand  il  eut  regagné  sa  chambre  à  Mistleham,  Corbett 

envoya  Ranulf,  Chanson  et  Pennywort  chercher  frère 

Gratian  et  Maître  Claypole  qu’il  désirait  interroger  plus 

avant. Puis il sollicita une rencontre immédiate avec Lady 

Hawisa  et  lui  expliqua  qu’il  avait,  derechef,  besoin  de  la 

grand-salle  pour  questionner  certains  témoins.  Elle 

l’écouta avec attention et acquiesça. 

— Savez-vous,  Sir  Hugh,  déclara-t-elle  en  s’approchant, 

tête  inclinée  sur  le  côté  comme  si  elle  examinait  le  clerc 

pour  la  première  fois,  que  lorsque  mon  époux  a  appris 

votre venue, il a vraiment eu peur ? Il a dit que vous étiez 

un  faucon  qui  ne  manquait  jamais  sa  proie,  un  chien  de 

chasse  capable  de  suivre  n’importe  quelle  piste.  Je 

comprends  pourquoi.  Vous  êtes  proche  de  la  vérité, 

n’est-ce pas ? 

— Non, Madame, pas encore. 

— Qu’est-ce  qui  a  provoqué  ces  épouvantables  crimes  à 

Mistleham ? 

Corbett s’assit sur une sellette et lui sourit. 

— L’amour, Lady Hawisa ! 

Elle lui lança un regard surpris. 

— L’amour, continua Corbett. Même dans le couple marié 

le  plus  uni  on  se  déçoit  l’un  l’autre.  Nous  ne  cessons  de 

nous  désappointer  mutuellement,  et  ce  parce  que  nous 

voulons tant aimer et tant être aimé. Mais, si cet amour est 

déçu, il peut s’aigrir, devenir méchant, malveillant ; il veut 

se  venger.  C’est  sur  la  trace  de  cela  que  je  suis,  Lady 

Hawisa. Pas sur celle d’événements qui se sont déroulés il y 

a douze, treize, voire vingt ans plus tôt, mais sur celle d’une 

émotion,  d’un  sentiment,  d’une  passion  du  cœur  humain 

qui  ne  se  serait  pas  éteinte  après  avoir  flambé,  qui  s’est 

plutôt  transformée  en  quelque  chose  de  sinistre,  de 

monstrueux. 

— Découvrirez-vous un jour de quoi il retourne ? 

— Avec  l’aide  de  Dieu,  Madame,  et  un  peu  de  soutien  de 

votre part. 

Elle tendit les mains. 

— Dans ce cas, Sir Hugh, la pièce est à vous. 

— Autre chose, annonça le magistrat en se levant. Je veux 

interroger  frère  Gratian.  Quand  j’en  aurai  fini,  puis-je 

consulter  les  recueils,  les  comptes  de  Mistleham ?  Je 

m’intéresse  moins  aux  dépenses  qu’aux  revenus,  aux 

fermages, aux profits, aux recettes du commerce  – est-ce 

possible ? 

— Dans quel but ? 

— J’aimerais, Madame, vous révéler la vérité, mais je ne le 

peux. Je veux les étudier de près. Quoi qu’il en soit, quand 

je verrai ma proie, je la reconnaîtrai. 

Lady  Hawisa  accepta  d’un  signe  de  tête  et  Corbett  prit 

congé. 

CHAPITRE XIII 

 



« Ils ont commis des crimes atroces au mépris 

absolu de notre autorité. » 

Lettre d’Édouard Ier, 6 juin 1303. 



Chanson  introduisit  dans  la  grand-salle  un  frère  Gratian 

plutôt tendu et le conduisit vers la chaire devant l’estrade. 

Cette  fois,  Corbett  n’avait  exposé  ni  mandats  ni  lettres 

officielles ; juste son épée posée près de l’évangéliaire sur 

lequel Gratian avait prêté son premier serment. Quand le 

dominicain fut sur le point de s’sseoir, Ranulf bondit. 

— Comment 

osez-vous ! 

s’exclama-t-il. 

Comment 

osez-vous vous asseoir sans permission devant l’émissaire 

du roi ? 

Frère Gratian, blême, jetant des regards autour de lui sans 

cesser d’humecter ses lèvres exsangues, s’agrippa à la table 

contre laquelle il s’appuya. 

— Qu’est-ce à dire, Sir Hugh ? Je suis prêtre, dominicain. 

— Je ne le sais que trop bien, répondit Corbett avec calme. 

Je  sais  aussi  que  vous  êtes  un  menteur,  un  parjure, 

responsable  d’une  attaque  contre  l’envoyé  du  souverain 

dans la contrée. 

— Je...  je...  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  bégaya  le 

dominicain. 

— Vous feriez mieux de vous asseoir, dit le magistrat. 

Il  se  pencha,  poussa  l’évangéliaire  vers  son  interlocuteur, 

puis lui saisit la main droite et la plaqua sans ménagement 

sur le livre. 

— Bon, frère Gratian, j’irai droit au but. Je me suis rendu à 

Mistleham. Peut-être l’ignorez-vous  – je suis sûr qu’ils se 

sont  enfuis  à  présent   –,  mais  j’ai  rencontré  vos  amis  du 

Temple, s’abritant au  Rayon de miel sous des oripeaux de 

mendiants.  Ceux-là  mêmes  avec  lesquels  vous  aviez 

l’habitude  d’entrer  en  contact  quand  vous  distribuiez  les 

pains  de Marie. Vous échangiez  des messages avec eux, y 

compris les menaces à transmettre à Lord Scrope. Ils ont 

avoué. 

— Je n’ai point connaissance de cela... 

— Si  vous  mentez  encore,  annonça  Corbett,  je  vous 

arrêterai et vous conduirai en personne à Colchester où le 

roi  et  ses  ministres,  qui  s’y  sont  installés,  vous 

interrogeront. Vous m’avez aussi dissimulé que vous vous 

trouviez à Acre en 1291. 

— Vous ne me l’avez point demandé. Je n’ai pas estimé que 

cela était pertinent. 

— Nous déciderons, rétorqua le clerc, de ce qui est ou non 

pertinent. Frère Gratian vous avez la main sur l’Évangile ; 

moi aussi. Je vous parle avec franchise. Je sais très bien ce 

que vous avez fait et quel était votre dessein caché, mais je 

veux l’ouïr de votre bouche. A vous de choisir si ce sera ici 

ou  devant  le  roi  à  Colchester.  Je  suis  certain  que  vos 

supérieurs  à  Londres  ne  seront  guère  satisfaits  quand  le 

souverain reviendra et leur apprendra dans quelle fâcheuse 

affaire vous avez trempé. 

— Je ne peux  – et point ne le ferai  – parler des péchés que 

Lord Scrope m’a confessés, commença frère Gratian d’une 

voix  lente,  le  regard  fixé  sur  ses  mains,  si  ce  n’est  pour 

dire... 

Il releva la tête. 

— ...  que  je  ne  l’ai  jamais  absous  de  ce  qu’il  appelait  ses 

fautes secrètes. 

Il hocha la tête. 

— J’ignore  vraiment  de  quoi  il  s’agissait,  mais  c’est  vrai, 

j’étais à Acre il y a treize ans. J’étais novice, écuyer, chez les 

Templiers.  Ma  vocation  ne  me  comblait  pas  tout  à  fait, 

mais les voies de Dieu sont impénétrables. On m’envoya à 

Acre. 

Il dévisagea Corbett. 

— Un  endroit  étrange,  Sir  Hugh,  avec  ses  bâtiments  en 

pierre d’une couleur déconcertante  – un jaune de soufre  – 

pourvus de ferronneries et de fenêtres à verre teinté. C’est 

l’image  que  j’en  garde :  une  vision  jaune  et  floue.  De 

curieux  édifices  poussiéreux ;  un  vrai  cauchemar.  Acre 

était  la  dernière  place  forte  chrétienne,  où  se  pressaient 

templiers,  hospitaliers,  moines  en  bure  noire,  marchands 

syriens sous leurs bannes de soie, belles catins escortées de 

leurs esclaves  noirs qui envahissaient les  salles au-dessus 

des tavernes. Les galères, qui amenaient des renforts et du 

ravitaillement,  se  rassemblaient  dans  les  ports.  Les 

Sarrasins  ont  déferlé,  disposés  à  faire  le  siège  d’Acre,  et 

pourtant  l’endroit  ressemblait  davantage  à  un  lieu  de 

plaisir  qu’à  un  lieu  maudit.  Comme  à  Sodome  et 

Gomorrhe,  les  villes  de  la  Plaine,  tous  les  péchés 

nauséabonds  imaginables  y  pullulaient.  Les  nobles 

continuaient à banqueter au clair de lune sur leurs toits en 

terrasses.  L’air  sentait  le  parfum.  Les  gotons  faisaient  de 

bonnes  affaires.  Jongleurs  et  ménestrels  donnaient  des 

spectacles dans les rues. 

Puis tout fut fini. La mort, la destruction fondirent sur la 

cité. Les Sarrasins donnèrent l’assaut. 

Gratian joua avec la cordelette qui lui ceignait les reins. 

— Des rouleaux de fumée noire et huileuse déferlèrent en 

même  temps  que  les  catapultes  de  l’ennemi  faisaient 

pleuvoir  un  déluge  de  feu  au  roulement  des  tambours  de 

guerre.  Je  n’oublierai  jamais  le  son  de  ces  tambours,  ce 

roulement sourd annonciateur de mort, noyé de temps en 

temps sous le sifflement des catapultes. Le ciel s’embrasa. 

Lentement mais sûrement, les murailles furent percées et 

sapées.  Les  Sarrasins  se  rapprochèrent.  Des  vagues  de 

derviches  en  robe  blanche  lancèrent  des  attaques 

surprises. 

— Frère  Gratian,  l’interrompit  Corbett,  avez-vous  vu  la 

fresque  de  St  Alphege,  celle  exécutée  par  les  Frères  du 

Libre Esprit ? 

— Bien  entendu.  Elle  n’évoque  pas  la  chute  de  Babylone 

mais  celle  d’Acre.  Les  assaillants  sont  les  Sarrasins,  les 

défenseurs des hommes de Scrope. Lord Oliver l’a reconnu 

sans hésiter. 

— Qu’a-t-il dit ? 

— Rien, il a simplement juré à voix basse et a promis de se 

venger. 

— Était-ce pour cela qu’il s’en est pris aux Frères du Libre 

Esprit ? 

— Certes. Il voyait en eux un vrai danger. 

— La fresque recèle-t-elle un message crypté ? 

— Non. Je l’ai examinée avec grand soin,  mais n’y  ai rien 

décelé de nouveau. 

Frère Gratian porta les doigts à ses lèvres. 

— Les hommes de Scrope qui se battaient, Scrope en fuite, 

son cousin mort ou mourant à l’infirmerie. La référence à 

Judas  pouvait  passer  pour  une  insulte  adressée  à  Lord 

Oliver,  bien  que  je  n’aie  pas  considéré  qu’il  y  avait  là 

trahison, et la croix qui monte en flèche est sans nul doute 

une allusion au  Sanguis Christi.  

— Lord Scrope y a-t-il vu quelque chose en plus ? 

— Je  vous  ai  déjà  dit,  Sir  Hugh,  que  c’était  un  homme 

secret. Si c’est le cas, il ne m’en a pas touché mot. 

— Comment  les  Frères  du  Libre  Esprit  étaient-ils 

renseignés sur Acre ? 

— L’histoire  du  siège  est  notoire,  Sir  Hugh,  surtout  à 

Mistleham. 

— Mais pourquoi voulaient-ils tant la dépeindre ? En quoi 

cela les concernait-il ? 

— Ce n’était peut-être qu’une façon de se railler de Scrope. 

— Y  avait-il  un  rapport  quelconque  entre  les  Frères  du 

Libre Esprit et les hommes qui se sont battus à Acre ? 

Le  dominicain  se  pencha  en  avant  et  expliqua  d’une  voix 

rauque : 

— N’oubliez pas qu’une compagnie de Mistleham est allée 

à  Acre  sous  les  ordres  de  Lord  Scrope ;  aucun,  si  ce  n’est 

Claypole,  n’est  revenu  et  cela  inclut  le  frère  du  père 

Thomas.  Les  gens,  bien  entendu,  voulaient  savoir  ce  qui 

s’était passé ; ils étaient courroucés et indignés. Il se peut 

que les Frères du Libre Esprit se soient inspirés d’eux, mais 

le contenu secret de la fresque et la raison pour laquelle ils 

l’ont peinte dépassent mon entendement. 

— Lord Scrope, intervint Ranulf sans ménagement, s’en est 

aussi  pris  aux  Frères  du  Libre  Esprit  parce  qu’ils 

s’armaient. En avez-vous eu quelque preuve ? 

Le dominicain s’empourpra et détourna le regard. 

— Mon frère, de grâce... 

— Eh  bien,  chuchota-t-il,  j’ai  été  soldat.  Je  peux 

reconnaître une pierre à aiguiser. J’en ai effectivement vu 

une sur la stèle devant l’église abandonnée. J’ai pris peur. 

Les Frères du Libre Esprit se comportaient comme s’ils ne 

croyaient ni en la violence ni aux armes, aussi ai-je prévenu 

Lord Scrope. Ses soupçons n’en ont été que plus grands. 

— Et la crypte dans l’église des damnés ? 

— Lord Oliver l’a fouillée sans rien y trouver. 

— Le Riche ? s’enquit Corbett. Vous l’avez bien entendu en 

confession ? 

— En  quelque  sorte,  Sir  Hugh.  Je  ne  comprends  pas  du 

tout ce qui est arrivé. C’était l’affaire de Scrope et Claypole. 

Quand je lui ai rendu visite dans le cachot de l’échevinage, 

il avait perdu l’esprit. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il pouvait à peine se relever ; il était saoul, ivre de vin ou 

d’un opiat. 

— Qu’a-t-il avoué ? 

— Rien, il s’est contenté de bafouiller quelques mots, en se 

plaignant  d’avoir  été  trahi  et  en  remarquant  que  la 

situation pouvait encore bien tourner. 

Frère Gratian haussa les épaules. 

— Comment pouvais-je absoudre un tel homme ? Il n’était 

pas  digne  de  recevoir  le  pardon.  Je  suis  parti,  et  le 

lendemain matin on l’a pendu. 

— Qu’en  est-il  des  accusations  contre  les  Frères  du  Libre 

Esprit ? 

— Oh ! 

Le dominicain frotta son visage anguleux. 

— ... elles étaient en partie vraies. Ils étaient luxurieux et de 

mœurs légères, mais, que Dieu me pardonne, j’ai contribué 

à attiser les flammes de la suspicion et les rumeurs contre 

eux.  C’étaient  à  coup  sûr  des  hérétiques,  Sir  Hugh.  Ils 

réfutaient les enseignements de notre Église sur des points 

importants. 

— Mais  ils  ne  méritaient  pourtant  pas  de  périr  de 

malemort ? 

— Non ;  ce  fut  l’œuvre  de  Scrope  et  de  Claypole.  Ils  ont 

semé mensonges et accusations. Ils ont dressé Mistleham 

contre les Frères du Libre Esprit, puis Lord Oliver a récolté 

ce  qu’il  avait  semé ;  il  les  a  massacrés  par  un  petit  matin 

d’hiver. 

— Les  menaces  évoquant  les  moulins  de  Dieu  venaient 

bien de vous, non ? 

Gratian fit une petite grimace. 

— Bien sûr, chuchota-t-il. 

— Une tâche que vous avaient confiée vos anciens amis et 

camarades du Temple ? 

— Toujours  à  Acre,  répondit  Gratian.  Laissez-moi  vous 

expliquer. 

Le magistrat acquiesça. 

— Les Sarrasins se sont emparés de la ville et ont contraint 

les  défenseurs  des  murailles  à  descendre  dans  les  rues. 

Ceux qui l’ont pu se sont enfuis tout de suite vers le port. 

Les  templiers,  dont  moi,  se  sont  repliés  vers  leur  donjon 

qui  dominait  la  mer.  D’autres,  y  compris  la  compagnie 

venant de Mistleham sous les ordres de Lord Scrope, nous 

ont rejoints dans notre retraite. Ce fut un combat sanglant, 

Sir Hugh, de terribles corps à corps, mais nous avons, en 

fin  de  compte,  pu  nous  barricader  dans  le  donjon  et  les 

Sarrasins nous ont assiégés. 

Gratian essuya la sueur qui luisait sur son front. 

— Je serai bref. Un tunnel dissimulé menait du donjon au 

port. Le tunnel lui-même était un lieu sûr, mais le port était 

infesté  de  Sarrasins.  Le  commandant  des  Templiers  a 

demandé  des  volontaires  pour  explorer  le  souterrain, 

observer  ce  qui  se  passait  au  port,  trouver  un  navire  et 

revenir  quérir  les  autres.  Nous  en  avons  débattu,  bien 

entendu.  Nous  avions  des  hommes  blessés  et  affaiblis. 

Gaston de  Béarn, fort mal en point, était installé avec les 

autres  dans  la  petite  infirmerie.  Nous  étions  dans  une 

situation vraiment désespérée. Scrope et Claypole se sont 

portés  volontaires.  J’avais  constaté  que  Scrope  était  un 

guerrier indomptable. Je me suis dit que je serais plus en 

sécurité près de lui que dans le donjon. Nous avions prévu 

de sortir tôt dans l’après-midi.  Au moment où nous nous 

mettions  en  route,  l’ennemi  a  lancé  son  dernier  assaut. 

Nous  étions  livrés  à  nous-mêmes.  Lord  Scrope  nous  a 

conduits dans des galeries creusées dans la roche. Il nous a 

demandé  de  l’attendre  devant  l’infirmerie  pendant  qu’il 

allait  voir  Gaston.  Il  est  resté  absent  un  certain  temps.  A 

son retour, il était fort affligé et portait l’anneau de Gaston. 

Il a annoncé le trépas de son cousin. Nous ne pouvions rien 

faire de plus. 

— Croyez-vous qu’il a pu occire Gaston ? s’enquit Ranulf. 

— Peut-être,  murmura  Gratian.  J’y  ai  pensé :  un  acte  de 

miséricorde. Gaston était trop gravement blessé pour être 

transportable et s’il était tombé aux mains des Sarrasins... 

Il ne put maîtriser un frisson d’horreur. 

— Nous étions tous alors trempés de sueur et terrifiés, sauf 

Scrope.  Il  était  impressionnant :  déterminé,  impitoyable 

avec  son  épée,  ne  comptant  que  sur  lui.  Il  a  déclaré  que 

nous devrions aussi sauver le trésor du Temple. J’ai élevé 

des  objections,  mais  Claypole  était  intraitable ;  il  fallait 

suivre  les  ordres  de  Lord  Oliver.  Je  me  suis  alors  dit  que 

tout cela avait été prévu. Qui plus est, quand Scrope voulait 

quelque  chose,  Claypole,  son  ombre,  était  toujours 

d’accord. Oui... 

Le dominicain esquissa un sourire. 

— ...  même  alors  j’avais  remarqué  la  ressemblance 

physique entre eux. Claypole et son seigneur : où qu’aille ce 

dernier, l’autre ne manquait pas de le suivre. Que Dieu me 

pardonne, Scrope avait l’intention de s’emparer du trésor, 

de trouver une issue et de ne jamais revenir. 

Frère Gratian reprit son souffle. 

— Le  trésor  se  trouvait  près  de  l’entrée  du  tunnel  secret 

gardé  par  un  seul  sergent  du  Temple  qui  a  protesté  en 

disant qu’il avait pour ordre de ne laisser entrer personne. 

Ce fut si rapide... 

Gratian s’humecta les lèvres. 

— Scrope l’a occis, d’un prompt coup à la gorge. Il a balayé 

mes  remontrances,  en  traitant  le  sergent  de  fol  et  en 

demandant  pourquoi  nous  laisserions  des  objets  si 

précieux aux Sarrasins. Il a pris les clés et a pillé le trésor, 

emportant  tout  ce  qui  pouvait  l’être.  Que  Dieu  m’en  soit 

témoin... 

Il leva la main. 

— ... je n’ai rien dérobé. Mais Scrope et Claypole ont rempli 

leurs  besaces.  Puis  nous  nous  sommes  précipités  dans  le 

souterrain, une longue galerie menant au port. Quand nous 

l’avons atteint, l’endroit était en partie investi. Scrope a tué 

deux  éclaireurs ennemis et nous a  crié de le  suivre sur la 

grève.  Je  n’oublierai  jamais  ce  rivage :  des  cadavres 

dansaient sur les vagues le long des radeaux et des ballots. 

Nous avons trouvé une chaloupe qui s’était détachée d’un 

navire. Nous y sommes montés et Scrope a insisté pour que 

nous partions. Il a ignoré mes prières : je voulais retourner 

sur nos pas. Il a dit que le donjon du Temple ne survivrait 

point  à  la  plus  récente  attaque.  Dans  un  sens,  il  avait 

raison. Nous avons ramé jusqu’en pleine mer et avons été 

recueillis  par  une  galère  vénitienne.  La  forteresse  du 

Temple  est  tombée  pendant  le  dernier  assaut.  Tous  ceux 

qui s’y trouvaient ont été passés au fil de l’épée. 

Il s’interrompit. 

— Nous avons fini par regagner l’Angleterre et avons suivi 

des  chemins  séparés.  N’ayant  pas  de  véritable  vocation 

pour  entrer  chez  les  Templiers,  je  me  suis  donc  rendu  à 

Blackfriars,  chez  les  Dominicains.  Scrope  a  continué  à 

prospérer  comme  les  cèdres  du  Liban,  ajouta-t-il  avec 

rancœur. Il y a environ dix-huit mois, il m’a écrit une lettre 

cordiale.  Il  a  aussi  demandé  à  mes  supérieurs  s’ils 

m’autorisaient  à  devenir  son  confesseur,  son  directeur 

spirituel. 

Gratian eut un rire amer. 

— Scrope était un puissant seigneur, riche et influent. Mes 

supérieurs ont accepté, bien sûr. 

— Et vous, qu’en pensiez-vous ? 

— J’étais intrigué. Je voulais découvrir ce qui s’était passé. 

Quand je suis arrivé, Scrope évoquait souvent notre fuite, 

ses regrets, les fautes qu’il avait commises. Il faisait aussi 

allusion à certains secrets sans jamais en parler plus avant. 

Je  me  suis  interrogé :  se  sentait-il  coupable  parce  qu’il 

avait volé le trésor et fui Acre ? 

Il esquissa un rapide signe de croix. 

— Non,  je  pense  qu’il  s’agissait  d’autre  chose ;  le  meurtre 

de son cousin, par exemple. Dans l’ensemble, il se montrait 

agréable  avec  moi.  Il  jouait  les  grands  seigneurs,  le  fils 

dévoué  de  l’Église.  Il  m’a  amadoué  pour  que  j’accepte  le 

rôle  qu’il  m’avait  attribué.  Son  monde  m’est  vite  devenu 

familier : sa fidèle sœur, à lui toute dévouée, la loyauté sans 

réserve de Claypole, et la froide indifférence existant entre 

lui  et  son  épouse.  Le  père  Thomas  me  manifestait  une 

certaine  cordialité  mais  se  méfiait  aussi  beaucoup  du 

seigneur  du  manoir.  Ce  n’est  que  récemment,  soupira 

Gratian,  que  j’ai  compris  la  véritable  raison  de  son 

invitation. 

— C’est-à-dire ? 

— Il voulait me tenir à l’œil. Il voulait découvrir si je savais 

quoi que ce soit sur ce qui était vraiment arrivé à  Acre, si 

j’avais vu ou entendu quelque chose de fâcheux. 

— Était-ce le cas ? 

— Non. 

Gratian eut un geste d’impuissance. 

— Tuer ce sergent était de fait un crime. J’étais impliqué et 

sa mort pèse toujours lourdement sur ma conscience. Un 

jour  j’y  ai  fait  référence  devant  Scrope.  Je  n’ai  jamais 

recommencé : son ire ne connut pas de bornes. 

— Et les Templiers ? 

— Eux  aussi  avaient  des  soupçons  sur  les  événements 

d’Acre,  mais  pas  de  preuve.  Ils  désiraient  avant  tout 

récupérer leur trésor, surtout le  Sanguis Christi.  Quand ils 

ont  appris  que  j’étais  nommé  confesseur  de  Scrope,  ils 

m’ont dépêché des messagers. Ils ont invoqué le passé ; ils 

ont fait des allusions. Ils m’ont prié de les aider. Je me suis 

souvenu  du  sergent,  de  ma  propre  culpabilité  et,  à  titre 

d’expiation, j’ai accepté. C’était la moindre des choses. J’ai 

envoyé à Lord Oliver les messages portant sur les moulins 

du  Temple  qui  broient  très  lentement,  mais  il  ne  cédait 

toujours pas. Pour finir, le Temple a expédié des hommes à 

Mistleham. Déguisés en mendiants, ils se sont logés dans 

un galetas au  Rayon de miel.  Je les rencontrais parfois lors 

de la distribution des pains de Marie. Nous échangions des 

missives.  Nous  avions  prévu  que  lorsque  Lord  Scope 

m’aurait  remis  le   Sanguis  Christi,   j’irais  à  Londres,  les 

templiers  organiseraient  une  fausse  embuscade,  une 

attaque sur la route, déroberaient le joyau et s’enfuiraient. 

Je  jouerais  les  victimes  innocentes.  Mais  c’est  alors  que 

vous  êtes  arrivé  et  que  Lord  Scrope  a  été  assassiné.  Les 

templiers étaient fort courroucés. Messire... 

Gratian cilla. 

— ... je n’ai eu vent de l’agression que vous avez subie sur le 

chemin  que  par  la  suite.  J’ai  élevé  des  objections.  Je  me 

doutais que cela déclencherait vos soupçons. 

Il s’éclaircit la gorge. 

— J’ai eu peur, je me méfiais des templiers, ce qui explique 

mon envie de partir... 

— Et  qu’on  vous  escorte  à  Londres,  intervint  Ranulf,  afin 

de vous protéger contre eux ? 

Frère Gratian l’admit. 

Corbett se rencogna dans sa chaire et scruta le dominicain. 

Il s’était trompé sur cet homme qui, dur et inflexible, avait 

l’air  d’un  inquisiteur  désireux  d’appuyer  l’Église  et  ses 

enseignements,  mais  qui,  comme  tout  un  chacun,  portait 

son  propre  fardeau  d’anciens  péchés  et  de  culpabilité. 

Avait-il, pourtant, raconté la vérité ou n’avait-il admis que 

ce qu’il ne pouvait plus cacher ? 

— Savez-vous quelque chose, questionna le magistrat, sur 

le trépas de Lord Oliver ? 

Le dominicain ferma les yeux et fit un signe de dénégation. 

— Ou quoi que ce soit, s’entremit Ranulf, qui puisse nous 

aider ? 

— Je vous ai exposé tout ce que je pouvais. 

Frère Gratian se leva. 

— Je ne peux rien ajouter, Sir Hugh. 

Il  sortit  en  refermant  doucement  la  porte  derrière  lui. 

Corbett resta quelques instants immobile, les yeux fixés sur 

la garde de son épée. 

— Maître, nous a-t-il dit la vérité ? 

— Non,  Ranulf,  mais  je  pense  qu’il  ne  pouvait  nous  en 

révéler davantage. 

— Pourrait-il être le Sagittaire ? avança Ranulf. 

— C’est possible, concéda Corbett. On a déjà vu ça. 

Il sourit. 

— On avoue un péché pour complaire à son confesseur tout 

en taisant les autres. Sans nul doute, Gratian est inflexible 

et se défiait fort de Lord Scrope. Nous avons aussi appris 

que notre dominicain est un intrigant-né, de même qu’un 

ancien  soldat,  habitué  aux  armes,  endurant  et  résolu.  Il 

ferait un adversaire de taille. 

— Et la fresque ? 

— J’hésite, répondit Corbett en hochant la tête. Cela a pu 

être une façon de provoquer Lord Scrope. Mais il y a autre 

chose, qui nous a échappé et où Lord Scrope a lu la vérité, 

mais quoi ? 

— La  belladone ?  proposa  Ranulf.  Est-ce  la  plante 

reproduite  dans  la  fresque ?  Est-ce  pour  cela  que  le 

mystérieux visiteur du père Thomas s’est donné ce nom ? 

— Tu as raison, Ranulf. 

Corbett se balança doucement d’avant en arrière. 

— Je soupçonne Lord Scrope d’avoir occis Gaston. Il lui a 

fait avaler une boisson, un opiat, pour calmer ses douleurs, 

pour  être  sûr  qu’il  serait  mort  quand  les  Sarrasins 

arriveraient. Scrope était un soldat ; il savait que le combat 

était perdu, ce qui explique qu’il ait pillé le trésor et refusé 

de revenir à Acre. Ce pourrait être son péché secret, ce qui 

lui empoisonnait l’âme depuis des années. 

— Qu’en  est-il  de  Claypole ?  Gratian  le  décrit  comme  le 

chien fidèle de Scrope, son ombre, mais il aurait pu tourner 

casaque. 

— Là encore, tu as raison, Ranulf. Il est aussi impitoyable 

et cruel que son maître. Je le crois capable de tout. Il aurait 

recours  à  n’importe  quelle  vilenie,  n’importe  quelle 

violence  pour  parvenir  à  ses  fins.  Ce  qui  conduit  à  une 

hypothèse  tout  à  fait  intéressante.  Claypole  se  serait-il 

lassé de Lord Oliver et se serait-il dressé contre lui ? 

— On devrait l’interroger puis l’arrêter. 

Ranulf se leva. 

— Nous avons, en effet, de quoi le charger de chaînes, mais 

nous  ne  l’affronterons  pas,  pas  encore.  Dis  au  maire  de 

retourner chez lui. Voyons ce qui va se passer. Laisse-moi 

seul un moment, Ranulf. Je veux réfléchir. Oh... 

Ranulf, qui se trouvait près de l’huis, se retourna. 

— De grâce, demande à Lady Hawisa si on peut m’apporter 

les recueils de comptes de la maison, surtout ceux où sont 

annotées  les  recettes  et  les  rentrées  d’argent,  ordonna 

Corbett en souriant. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Ranulf  revint,  chargé  d’une 

pile  de  documents.  Il  les  entassa  sur  la  table  et  alluma 

d’autres  chandelles  qu’il  disposa  alentour.  Il  proposa  à 

Corbett de se restaurer mais le clerc refusa et tira vers lui le 

premier  livre.  Quand  il  en  eut  fini,  les  chandelles  étaient 

déjà presque consumées et la nuit tombait. Il repoussa les 

registres  en  marmonnant  entre  ses  dents,  se  leva,  jeta  sa 

chape sur ses épaules et demanda à Chanson, toujours de 

garde devant la porte, d’éteindre les chandelles et d’enlever 

les registres. 

— Qu’allez-vous faire, Maître ? 

— Oh,  c’est  le  soir !  répondit  Corbett,  l’air  enjoué.  Je  vais 

visiter le manoir. 

Il s’y employa pendant deux heures, passant des écuries à 

l’office,  des  cuisines  aux  appentis,  bavardant  avec  les 

serviteurs,  surtout  ceux  qui  étaient  au  service  de  Lord 

Scrope depuis des années. Plus il posait des questions, plus 

une  certitude  s’ancrait  en  lui.  Quand  enfin  il  alla  se 

coucher,  après  avoir  récité  ses  prières  et  posé  sa  dague  à 

ses  côtés,  ses  soupçons  avaient  commencé  à  se  commuer 

en conviction, mais comment allait-il piéger l’assassin ? 

Tôt le lendemain matin, vers l’heure de prime, Ormesby, le 

mire,  s’emmitoufla  dans  sa  cape  et  regarda  la  place  du 

marché avec acrimonie. Il avait reçu un message urgent de 

Dame Marguerite le conviant devant le jubé de St Alphege. 

Il  s’agissait  des  registres  paroissiaux.  Il  s’arrêta  au  coin 

d’une  ruelle  et  enfonça  plus  fermement  son  chapeau  de 

castor  sur  sa  tête.  Il  aurait  voulu  que  le  temps  change.  Il 

leva les yeux vers l’endroit, près de l’église, où les bateleurs 

ambulants  avaient  installé  leur  estrade.  Il  désirait 

s’entretenir  avec  le  charlatan  qui  vendait  potions  et 

philtres. Il avait rencontré à maintes reprises des hommes 

de  la  même  farine ;  leurs  prétendus  remèdes  pouvaient 

tuer  ses  patients !  Il  observa  la  brume  qui  s’enroulait 

autour  des  pignons  et  des  clochers  de  l’édifice.  Pourquoi 

Dame  Marguerite  avait-elle  besoin  de  le  voir  dès 

potron-minet ?  Cependant  elle  avait  beaucoup  insisté.  La 

missive faisait allusion aux registres et aux liens de parenté 

de Claypole. Il n’en était pas sûr, mais la rumeur prétendait 

que sa propre mère avait été la sage-femme qui avait mis 

Claypole  au  monde.  Cela  avait-il  un  rapport ?  Un  chat 

filant près de lui, un rat encore vivant se débattant dans sa 

gueule, le fit sursauter. Il était presque parvenu de l’autre 

côté de la place et écoutait d’une oreille distraite les cris des 

marchands quand le sinistre son de la trompe retentit tel le 

glas de l’ange vengeur du jour du Jugement dernier. 

On aurait dit, ainsi qu’il le décrivit plus tard, que Satan en 

personne  avait installé un étal sur la place.  Toute activité 

cessa  et  on  courut  s’abriter  dans  les  venelles  et  sous  les 

porches.  Ormesby  ouït  la  troisième  sonnerie  et  comprit 

qu’elle  venait  de  l’église.  Il  dégaina  son  poignard,  courut 

dans  l’allée  et,  passant  par  la  porte  ouvrant  sur  le 

cimetière,  pénétra  dans  l’édifice.  L’air  embaumait  encore 

l’encens utilisé lors de la première messe. Le père Thomas 

était sans doute absent. Il respectait une stricte routine et 

avait  dû  regagner  sa  demeure  pour  déjeuner  et  s’occuper 

des  affaires  de  la  paroisse.  Le  médecin  entendit  des 

sanglots à briser le cœur. La nef était sombre ; çà et là, un 

cierge  luisait  parmi  les  ombres  dansantes.  Il  se  glissa 

immédiatement  derrière  un  pilier  et  observa  les  lieux.  Il 

aperçut les fonts baptismaux, la figure de saint Christophe 

peinte  sur  une  colonne,  la  sellette  dans  un  coin,  et  posa 

ensuite  les  yeux  sur  le  jubé  devant  le  maître-autel.  La 

lumière  des  cierges  y  était  plus  vive.  Il  distingua  le  corps 

gisant  juste  à  l’entrée,  se  précipita,  puis  s’immobilisa. 

Dame Marguerite était couchée devant le seuil  du chœur, 

bras  étendus,  visage  marqué  par  la  mort,  yeux  vides.  Un 

filet  de  sang  coulait  de  la  commissure  de  ses  lèvres, 

maculant  sa  guimpe  blanche.  Une  flèche  était 

profondément  fichée  dans  son  flanc  gauche.  Frappée  au 

cœur, elle avait dû périr sur le coup, pensa le médecin. Le 

sang bouillonnait encore autour du trait. 

Maître Benedict était là, accroupi, les mains sur la bouche, 

les yeux écarquillés de terreur. Des fidèles commençaient à 

arriver  à  présent.  Ormesby  n’en  tint  pas  compte.  Il 

s’agenouilla  et  prit  la  main  du  chapelain  qui,  les  lèvres 

tremblantes, était encore plus pâle qu’à l’ordinaire. 

— Nous nous tenions là, haleta le prêtre. 

Il laissa Ormesby l’aider à se relever. 

— Nous étions là et nous devisions en vous attendant, puis 

j’ai  entendu  qu’on  ouvrait  la  porte  donnant  sur  le 

cimetière.  Je  me  suis  dit  que  ce  pouvait  être  le  père 

Thomas. Je me suis un peu avancé sans voir personne. J’ai 

alors entendu la trompe de chasse, trois longues sonneries. 

Dame Marguerite et moi n’avons pas bougé. Elle se tenait à 

l’entrée  du  jubé.  Je  me  suis  un  peu  éloigné ;  la  flèche  a 

sifflé dans l’air. Il y a eu un cri à vous glacer le sang. J’ai 

regardé par-dessus mon épaule. Dame Marguerite gisait de 

tout son long sur le sol. Je me suis précipité. Je voyais bien 

que le trait l’avait profondément atteinte, ici. 

Il se tapota le côté gauche. 

— Je  me  suis  retourné  et  j’ai  distingué  une  silhouette.  Le 

Sagittaire  visait  sa  cible.  Je  me  suis  jeté  derrière  le  jubé. 

J’ai entendu la flèche s’enfoncer dans le bois puis un bruit 

de pas. 

Il s’interrompit. 

— Un bruit de pas, répéta-t-il. Ensuite vous êtes arrivé. 

— Oh, que Dieu ait pitié de nous ! 

Ormesby s’empressa de retourner de l’autre côté du jubé. 

Le père Thomas, penché sur le cadavre, esquissait un signe 

de croix sur son front. Il lança un coup d’œil au mire. 

— J’étais  au  presbytère,  chuchota-t-il.  Je  faisais  les 

comptes. Quand j’ai ouï la trompe, je n’ai pu y croire. J’ai 

couru jusqu’ici. 

Il se releva. 

— Maître Benedict, lança-t-il, vous n’avez pas de mal ? 

Le  chapelain  sortit  de  derrière  le  jubé.  Il  s’approcha  du 

corps de l’abbesse, tomba à genoux et, le visage caché dans 

les  mains,  se  mit  à  sangloter  tel  un  enfant.  Ormesby 

parcourut l’église, pria les curieux de rester près des fonts 

baptismaux puis examina les lieux et la porte des défunts. 

Il s’engagea dans le transept obscur et appuya sur le loquet. 

L’huis était ouvert. Il remonta la nef à grands pas. La porte 

de la sacristie donnant sur le cimetière était aussi ouverte. 

— Je  vais  chercher  les  saintes  huiles,  déclara  le  père 

Thomas. Je vais l’oindre, faire ce que je peux. 

— Que se passe-t-il céans ? 

Claypole,  d’un  pas  décidé  qui  faisait  virevolter  sa  longue 

robe, remonta la nef en martelant les dalles du talon. Il fit 

halte, regarda la dépouille de Dame Marguerite et proféra 

quelques  mots  entre  ses  dents.  Ormesby  ne  sut  si  c’était 

une prière ou un juron. 

— Nous devons envoyer quérir Corbett, conseilla Ormesby. 

Vous... 

Il désigna Claypole. 

— ...  dépêchez  donc  un  de  vos  serviteurs.  Que  tout  le 

monde  recule  et  laisse  les  choses  en  état  jusqu’à  son 

arrivée. 

Le clerc déjeunait à l’office quand le messager de Claypole 

survint. Corbett s’essuya les mains  et ordonna à Chanson 

de seller leurs chevaux avant de gagner en hâte sa chambre 

pour enfiler ses bottes, boucler son ceinturon et attraper au 

vol chape et gants. Il rencontra Ranulf dans le couloir. 

— Vous ne paraissez guère étonné, Sir Hugh. 

— En effet, point ne le suis. 

Corbett claqua de la langue. 

— Tout  s’écroule,  Ranulf.  Nous  connaîtrons  bientôt  la 

vérité, mais voyons d’abord quelle vilenie se prépare. 

La  place  du  marché  était  noire  de  monde  et  ils  durent  se 

frayer  un  chemin  vers  St  Alphege.  Corbett  confia  les 

montures à Chanson. Ranulf et lui franchirent la porte des 

défunts.  Un  petit  groupe  les  attendait  devant  le  jubé. 

Corbett examina avec soin le cadavre de Dame Marguerite. 

La  flèche  était  solidement  fichée.  Le  sang,  sur  sa  figure, 

était coagulé à présent, mais la terreur se lisait encore dans 

ses yeux vitreux. Il demanda au père Thomas de lui donner 

une petite nappe d’autel dont il recouvrit avec douceur le 

visage  de  l’abbesse.  Il  inspecta  la  flèche  enfoncée  dans  le 

jubé avant de redescendre l’église. Ranulf le précédait pour 

écarter  les  citadins  qui  se  pressaient,  avides  du  macabre 

spectacle. Le magistrat étudia les deux portes donnant sur 

le cimetière ainsi que celle menant à la sacristie. Ormesby 

avait expliqué qu’il avait presque traversé la place quand il 

avait entendu les trois sonneries de trompe et qu’il s’était 

rué à l’église où il avait trouvé Dame Marguerite morte et 

Maître  Benedict  tapi  derrière  le  jubé.  Le  chapelain,  plus 

calme  maintenant,  avait  néanmoins  le  teint  blême  et  les 

yeux  rougis.  Il  expliqua  d’une  voix  hachée  comment 

l’abbesse  avait  insisté  pour  quitter  la  sécurité  de  St 

Frideswide  parce  qu’elle  devait  de  toute  urgence 

s’entretenir avec Ormesby. 

— À quel sujet ? s’enquit Corbett. 

— Je l’ignore, Sir Hugh, répondit le physicien en baissant 

la  voix  et  en  regardant  par-dessus  son  épaule  dans  la 

direction où se tenait Claypole entouré d’autres échevins. Il 

s’agissait  des  registres  paroissiaux  et  des  prétentions  de 

Claypole. 

— Et  en  quoi  cela  pourrait-il  vous  concerner,  Messire 

Ormesby ? 

Ce  dernier  ferma  les  yeux,  inspira,  puis  rouvrit  les 

paupières. 

— Il est notoire, déclara-t-il en prenant Corbett par le bras 

et  en  l’attirant  à  l’écart,  hors  de  portée  des  oreilles  de 

Claypole  et  de  ses  compagnons,  que  Lord  Scrope  était  le 

père  naturel  de  Claypole ;  mais  savoir  si  lui  et  Alice  de 

Tuddenham  avaient  été  unis  par  les  liens  sacrés  du 

mariage est une autre affaire. Plus tard, Alice est morte en 

couches. Or, Sir Hugh  – mais ce n’est qu’une hypothèse  –, 

les  ragots  soutiennent  que  ma  mère,  sage-femme  à 

Mistleham,  a  mis  l’enfant  au  monde.  Elle  a  peut-être 

entendu ou vu quelque chose qu’elle aurait pu me confier 

avant de trépasser. C’est du moins ce que croient les gens. 

Je  ne  sais !  IL  se  peut  que  ce  soit  la  raison  pour  laquelle 

Dame Marguerite voulait me rencontrer. 

Corbett le remercia et revint près du chapelain qui, une fois 

encore,  décrivait  d’une  voix  haletante  comment  lui  et 

l’abbesse  étaient  arrivés  juste  avant  prime,  le  moment 

qu’elle  avait  fixé  dans  sa  lettre  au  médecin.  Le  magistrat 

demanda  à  ce  dernier  de  lui  montrer  le  message,  ce  qu’il 

fit.  Corbett  le  parcourut  rapidement.  Écrite  avec  soin,  la 

missive  priait  Ormesby  « pour  des  raisons  des  plus 

importantes »  de  retrouver  Dame  Marguerite  à  prime 

devant  le  jubé  de  St  Alphege.  Le  clerc  regarda  Maître 

Benedict. 

— Mais  pourquoi  ici ?  interrogea-t-il.  Pourquoi  n’a-t-elle 

point invité Ormesby à St Frideswide, dans son couvent où 

elle était en sécurité ? 

— Parce  qu’elle  prétendait  que  cette  église  détenait  un 

secret, répondit le chapelain. C’est ce qu’elle m’a dit quand 

je l’ai suppliée de ne pas sortir. Elle ne voulait pas être plus 

explicite dans une lettre, mais,  selon elle,  c’est dans  cette 

église... 

Il désigna le bâtiment d’un geste. 

— ... que se trouvait la clé de tous les secrets de Mistleham : 

le trépas de son frère, le Sagittaire et, surtout, les origines 

de Maître Claypole. Elle ne voulait pas en dire davantage. 

Nous sommes venus céans, nous causions  devant le jubé, 

l’église était déserte. La première messe avait été célébrée. 

J’ai  entendu  s’ouvrir  la  porte  des  défunts.  Croyant  que 

c’était le père Thomas, je me suis avancé à sa rencontre et 

c’est  alors  qu’ont  retenti  les  trois  brèves  sonneries  de  la 

trompe  de  chasse.  J’y  voyais  mal.  J’ai  eu  peur,  puis  une 

silhouette  a  surgi.  J’ai  entendu  la  flèche  qui  sifflait  dans 

l’air et le hurlement de Dame Marguerite. Je suis retourné 

en  hâte  sur  mes  pas  et  ai  observé  les  lieux.  L’archer, 

encapuchonné, masqué, emmitouflé dans sa chape, s’était 

rapproché ; ce n’était qu’une ombre mais le grand arc qu’il 

portait luisait dans la lumière. Je me suis enfui ! Je me suis 

caché derrière le jubé. J’ai entendu le trait se ficher dans le 

bois. J’ai cru que le tueur allait s’approcher encore, mais je 

suppose que c’était Dame Marguerite qu’il voulait occire. Il 

n’y a pas eu d’autre bruit jusqu’à l’arrivée d’Ormesby. 

Corbett le remercia, contourna la dépouille, passa sous le 

jubé et monta les marches du maître-autel. Il contempla le 

crucifix,  ferma  les  paupières  et  récita  les  paroles  du   Veni 

 Creator  Spiritus :  « Viens,  Esprit  créateur,  Esprit 

immortel,  Esprit  divin... »  Il  rouvrit  les  yeux.  Le  moment 

était  venu  d’amorcer  le  piège.  Il  perdait  son  temps  ici.  Il 

fallait  repartir  à  Mistleham  pour  explorer  une  autre 

hypothèse.  Il  pivota  sur  ses  talons  et  alla  rejoindre  les 

autres. 

— Ce  soir,  annonça-t-il,  je  veux  que  vous  veniez  tous  au 

manoir  de  Mistleham.  Nous  nous  rassemblerons  dans  la 

grand-salle,  non  pour  festoyer  mais  pour  trancher 

certaines questions. J’insiste, au nom de votre allégeance à 

la Couronne, pour que vous soyez tous présents. Si vous y 

manquez,  vous  serez  déclarés  rebelles  et  hors-la-loi. 

Messire Ormesby, je veux aussi vous y voir. 

Le  magistrat  montra  le  cadavre  de  Dame  Marguerite.  Le 

linge  blanc  qui  lui  recouvrait  le  visage  était  à  présent 

ensanglanté. 

— Père  Thomas,  je  vous  saurais  gré  de  veiller  à  ce  que  la 

dépouille  de  cette  infortunée  soit  traitée  avec  décence. 

Messire Ormesby, il faut arracher la flèche et donner une 

apparence  correcte  au  corps  avant  de  l’emmener  à  St 

Frideswide. 

Il prit congé, appela Ranulf d’un geste et sortit. 

CHAPITRE XIV 

 



« Nous, désirant régler sans tarder cette affaire, 

vous avons donné l’ordre d’enquêter sous serment... » 

Lettre d’Édouard Ier, 6 juin 1303. 



Le retour au manoir fut silencieux, Corbett refusant de se 

laisser distraire par les questions de son compagnon. 

— Messire,  onc  n’avez  demandé  au  père  Thomas,  à 

Claypole  et  aux  autres,  où  ils  se  trouvaient,  fit  observer 

Ranulf, brûlant de curiosité. 

— C’est  sans  importance,  Ranulf,  répondit  le  magistrat, 

énigmatique. Ce qui importe, c’est ce que nous allons faire 

maintenant. 

Il serra les rênes et flatta l’encolure de son cheval. 

— Ormesby  le  médecin  est  un  homme  intelligent.  Te 

souviens-tu  de  sa  remarque ?  Il  a  prétendu  que  ces 

mystères pouvaient être éclaircis en découvrant ce qui était 

vraiment  arrivé  à  Acre  il  y  a  treize  ans  et  sur  l’île  des 

Cygnes la nuit où Lord Scrope a été tué. Eh bien... 

Il talonna sa monture. 

— ...  nous  avons  étudié  l’histoire  d’Acre  et  avons  appris 

tout ce que nous pouvions sur les événements qui s’y sont 

déroulés ; il est temps à présent de retourner sur l’île des 

Cygnes.  Quand  nous  serons  à  Mistleham,  va  quérir 

Pennywort. Dis-lui que j’ai besoin de son bateau et toi, va 

chercher  une  longue  perche.  Je  vais  demander  à 

Pennywort  de  faire  le  tour  du  lac.  Quelqu’un  l’a  traversé 

cette  nuit-là.  Sans  se  servir  d’un  esquif,  sans  franchir  un 

pont ; or, pour citer frère Gratian, sauf dans les Évangiles, 

personne ne marche sur l’eau ! Pourtant on l’a bel et bien 

traversé et j’ai l’intention de découvrir comment ! 

La  malemort  de  Dame  Marguerite  avait  bouleversé  le 

manoir.  À  leur  arrivée,  Corbett  et  Ranulf  trouvèrent  les 

serviteurs  chuchotant  entre  eux.  Lady  Hawisa  descendit, 

les traits tirés, sous le choc. Corbett lui baisa les doigts avec 

délicatesse. 

— Madame,  Dame  Marguerite  a  rejoint  son  créateur.  Je 

dois  découvrir  son  assassin  et  celui  de  votre  époux,  et  le 

plus tôt sera le mieux. Imaginez le temps comme du sable 

qui coule dans un sablier ; il ne reste que quelques grains. 

Il me faut agir, et vite. 

Il conseilla à Ranulf de garder sa chape, son capuchon, ses 

gants, et de se mettre en quête de Pennywort. Le batelier 

arriva, fort agité,  se  demandant ce qu’on attendait de lui. 

Le magistrat lui ordonna de les conduire à l’île des Cygnes, 

puis, lorsqu’ils furent arrivés, d’attacher son embarcation. 

Tous les trois montèrent les marches. Corbett sortit la clé, 

rompit les sceaux, ouvrit la porte et entra. L’intérieur était 

plutôt lugubre. Il y faisait un froid glacial et l’air sentait le 

moisi.  Corbett  laissa  Ranulf  et  Pennywort  sur  le  seuil  et 

inspecta lentement les lieux. 

— La retraite a six fenêtres, remarqua-t-il. Deux s’ouvrent 

sur  l’arrière,  les  autres  ont  vue  sur  chaque  côté  de  l’île. 

Parfait. 

Il  descendit  l’escalier  et,  à  la  grande  surprise  de  ses 

compagnons, entreprit de faire le tour du bâtiment. Il était 

presque  midi.  Il  gelait  à  pierre  fendre  et  les  nuages 

commençaient  à  se  disperser.  Corneilles  et  freux  volaient 

au-dessus  d’eux,  ailes  noires  déployées,  et  leurs  cris 

stridents  se  raillaient  du  clerc  glissant  et  dérapant  sur  la 

glace. Corbett ne cessait de regarder l’autre  rive du lac et 

quand  il  parvint  à  l’arrière  de  l’ermitage,  il  désigna  un 

bosquet  de  saules  au  loin  et  la  sente  étroite  qui  sinuait 

entre les arbres. 

— Je  m’interroge !  s’exclama-t-il,  mais  il  ne  prit  pas  la 

peine de s’expliquer plus avant. 

Il  retourna  vers  la  jetée  et  ordonna  à  Pennywort 

d’emmener  Ranulf  au  milieu  du  lac  et  de  ramer  sans  se 

presser  vers  les  saules.  Ranulf  devait  se  tenir  à  la  poupe 

avec  la  longue  perche  qu’il  avait  trouvée  aux  écuries  et 

évaluer  la  profondeur  de  l’eau  au  fur  et  à  mesure. 

Pennywort  objecta  immédiatement  que  c’était  du  temps 

perdu. 

— L’avez-vous déjà sondé ? ironisa Corbett. 

— Oui, mais pas en son entier. 

— Bien sûr que non, releva Corbett en souriant. 

— Que cherchons-nous ? s’enquit Ranulf. 

— La même chose que lorsque j’ai épluché les recettes et les 

fermages de ce manoir. Nous reconnaîtrons la vérité quand 

nous la verrons. Et maintenant, Messires... 

Le  batelier,  maugréant  entre  ses  dents,  monta  dans  son 

esquif. Ranulf, muni de sa perche, embarqua derrière lui ; 

emmitouflé  et  encapuchonné,  debout  à  la  poupe,  il 

ressemblait à l’Ange de la Mort. Pennywort se mit à ramer 

dans  la  direction  indiquée  par  Corbett.  Obéissant  aux 

ordres  que  criait  son  maître,  Ranulf  enfonçait  sa  perche ; 

en fin de compte, il dut s’asseoir, tant l’eau était profonde. 

Corbett les accompagnait le long de la berge. Il arrivait que 

la végétation et les broussailles qui poussaient sur le rivage 

cachent le bateau. Il appelait alors Ranulf qui lui signalait 

que  rien  n’avait  changé.  Ils  firent  le  tour  de  l’île  et 

approchèrent de l’arrière de la retraite. Corbett distingua, 

sur  la  rive  d’en  face,  le  sommet  des  saules  et  tenta  de 

maîtriser  son  excitation.  Il  était  presque  à  la  hauteur  des 

arbres quand il entendit les exclamations retentissantes de 

Ranulf  et  de  Pennywort.  Il  se  précipita  à  travers  les 

buissons  vers  le  bord  du  lac.  Pennywort  essayait 

d’immobiliser  la  barque  à  fond  plat  pendant  que  Ranulf 

frappait de sa perche quelque chose d’immergé. 

— Qu’est-ce que c’est ? cria Corbett, bien qu’il sût d’avance 

la réponse. 

— À un pied ou davantage sous l’eau, s’exclama Ranulf, il y 

a une surface dure et striée. Elle fait à peu près deux pieds 

de large, Messire ; c’est comme un rebord ou un socle. 

— C’est peut-être les restes d’un pont, intervint Pennywort. 

Je n’en ai jamais eu connaissance. Lord Scrope n’autorisait 

aucune embarcation à faire le tour du lac. 

Corbett se contenta de scruter le sentier entre les saules. Il 

appela  Pennywort  pour  qu’il  rapproche  son  esquif  et  le 

fasse  traverser ;  le  marinier  voulut  s’exécuter,  mais  bien 

que le lac soit moins profond vers la berge, il l’était encore 

trop  pour  qu’on  puisse  s’y  risquer  à  gué.  Corbett  décida 

donc  de  revenir  à  l’appontement  et  d’y  retrouver  ses 

compagnons.  Quand  il  y  parvint,  Pennywort,  stupéfait  de 

leur découverte, l’attendait. Après avoir conduit le clerc de 

l’autre côté, il s’empressa d’amarrer son bateau et emboîta 

le  pas  aux  clercs  royaux  tout  autour  du  lac  jusqu’au 

bosquet  de  saules.  Une  fois  sous  les  arbres,  fauchant  les 

broussailles  qui  encombraient  le  chemin  du  bout  de  son 

épée, Corbett montra du doigt l’arrière du domaine. 

— Si quelqu’un s’était introduit la nuit en cachette sur les 

terres  du  manoir,  expliqua-t-il,  il  aurait  pu  se  glisser  ici 

sans  être  remarqué  par  les  gardes  qui  s’abritaient  autour 

de  leur  feu  à  quelque  distance  sous  le  couvert. 

Souvenez-vous  qu’il  n’y  avait  pas  de  chiens.  On  les  avait 

abattus  tous  les  deux  en  prévision  de  cette  soirée 

sanglante. Pennywort, auriez-vous vu quelque chose ici ? 

Le marinier haussa les épaules. 

— Nous  n’aurions  même  pas  pensé  à  regarder, 

murmura-t-il. 

— Bien entendu. C’est là, dans ce boqueteau, que le tueur 

s’est préparé. Il avait un grand bâton. 

Il désigna la perche. 

— Coupez-en un tiers. 

Ranulf,  avec  l’aide  de  Pennywort,  s’y  employa.  Corbett 

saisit le bâton et s’approcha du bord du lac. 

— Maître... l’avertit Ranulf. 

Corbett  continua  à  marcher,  usant  de  la  perche  pour 

s’assurer  de  la  profondeur  de  l’eau.  Il  toucha  la  roche  et, 

avec  prudence,  avança  sur  le  large  socle  immergé.  L’eau 

montait  d’environ  un  pied,  atteignant  presque  le  haut  de 

ses bottes. Il progressa avec circonspection en ligne droite. 

L’eau  glacée  lui  éclaboussait  les  jambes,  mais  le 

soubassement  était  vraiment  large  et  graveleux  et  le 

courant, nourri par une source invisible, était faible. 

— C’est un vrai gué, observa-t-il à haute voix : eau basse et 

assise sûre ! 

La perche était une aide précieuse. A l’instar d’un aveugle 

pourvu de sa canne, il tâtait le terrain devant lui et suivait. 

Il  se  sentit  un  peu  inquiet  en  parvenant  au  milieu,  mais, 

sous la surface, le banc rocheux s’étendait devant lui, assez 

vaste pour qu’on ne puisse glisser à gauche ou à droite. Qui 

plus est, en approchant de la berge, il commença à s’élever 

un  peu.  L’eau  devint  moins  profonde.  Et  voilà  qu’il  avait 

traversé et que ses bottes crissaient sur le sol gelé de la rive. 

Il  se  retourna,  un  sourire  triomphant  aux  lèvres,  leva  les 

bras  vers  ses  compagnons  et  entreprit  de  revenir  sur  ses 

pas.  Il  faillit  déraper  quand  la  perche  se  coinça  dans  une 

fente, mais il atteignit l’autre bord sain et sauf. 

— Ce n’est rien ! s’exclama-t-il. Un peu d’eau froide sur les 

jambes, mais ce n’était pas trop périlleux. 

— Pourtant, de nuit... ? objecta Ranulf. 

Corbett leva la perche. 

— Abrité  par  les  arbres,  l’assassin  aurait  pu  user  d’une 

lanterne  sourde.  Et,  ce  qui  est  plus  important,  il  a  pu 

apporter une corde, ajouta-t-il en montrant un saule. 

— Bien  sûr !  souffla  Pennywort.  Un  falot  pour  marquer 

l’endroit  d’où  il  est  parti.  Il  n’avait  plus  qu’à  attacher 

solidement un bout de la corde à un arbre et à fixer l’autre 

autour de sa taille. 

— Exact !  approuva  le  magistrat  en  félicitant  le  batelier 

d’une claque sur l’épaule. Puis il s’est servi du bâton pour 

savoir  où  poser  les  pieds  et  il  a  traversé  avec  lenteur, 

comme je l’ai fait. L’obscurité n’a rien changé : tant que la 

perche frappait le roc, il n’y avait pas de danger. S’il glissait 

ou même tombait, la corde le retenait. Il pouvait remonter 

et  continuer.  Une  fois  sur  la  rive,  il  ne  lui  restait  qu’à 

mettre la corde en sécurité afin d’assurer son retour. Voilà 

comment notre tueur est parvenu à l’île des Cygnes. 

— Mais  comment  a-t-il  forcé  la  retraite ?  bégaya 

Pennywort. Tout était bien clos. J’ai dû enfoncer les volets. 

— Silence ! lui intima Corbett. 

Il ouvrit son escarcelle et fourra une pièce d’argent dans la 

main du bonhomme. 

— Pas  un  mot  pour  l’heure,  Pennywort !  C’est  affaire 

royale. 

— Je n’avais jamais rien su du gué ! chuchota le marinier, 

rayonnant à la vue de la pièce d’argent. 

— Très peu de gens en avaient ouï parler, répondit le clerc. 

Je pense qu’il y a des années on a versé des pierres et du 

ciment  pour  soutenir  un  pont  qu’on  a  fini  un  jour  par 

détruire, ou qui s’est écroulé, mais ses fondations de pierre 

étaient  aussi  solides  que  celles  d’une  cathédrale.  C’était 

une  masse  compacte  de  mortier  durci  dont  peu 

connaissaient  l’existence.  Au  fil  du  temps,  on  l’a  oublié. 

Mais Lord  Oliver s’en  est souvenu lors de la construction 

de son ermitage. Il a souligné qu’on ne pouvait traverser le 

lac qu’en bateau, ce que tout le monde a admis et ce qui, 

tout étrange que ce soit, s’est avéré être sa perte... 

Il  faisait  nuit  lorsque  Corbett  réunit  ses  hôtes  à  la  table 

haute  sur  l’estrade  du  manoir.  En  dépit  du  refus  du 

magistrat, Lady Hawisa insista pour faire servir une légère 

collation  à  toutes  les  personnes  présentes.  Une  longue 

rangée de candélabres illuminait l’estrade ; le feu avait été 

allumé  dans  l’imposante  cheminée  et  des  braseros 

rougeoyaient dans les coins de la pièce. Les invités du clerc  



— Claypole,  Maître  Benedict,  Ormesby,  le  père 

Thomas  et  frère  Gratian   –  arrivèrent  tous  ensemble  et 

Lady  Hawisa  les  accueillit  avec  affabilité.  Corbett  s’était 

bien préparé. Il avait échangé quelques mots avec Ranulf et 

Chanson puis rédigé les documents nécessaires. La sacoche 

de  la  chancellerie,  posée  contre  le  pied  de  sa  chaire, 

contenait toutes les lettres, tous les mandats dont il avait 

besoin. Ranulf, lui aussi, était fin prêt avec son ceinturon 

sur le sol à côté d’une petite arbalète, bien que Corbett ne 

crût pas que la réunion dégénérerait en violence. 

Le repas commença. Corbett laissa le père Thomas réciter 

le  bénédicité  et  les  valets  apportèrent  du  vin,  des  bols  de 

bouillon chaud, des plats de viande froide et du pain frais. 

Lady  Hawisa,  portant  toujours  le  deuil,  tenta  d’animer  la 

conversation,  mais  l’atmosphère  était  lourde ;  tous 

savaient  que  le  clerc  était  parvenu  à  une  conclusion.  Ils 

étaient assis comme des condamnés attendant que le juge 

prononce son verdict.  Corbett décida d’agir  vite. On avait 

bu  le  premier  gobelet  de  vin  quand  il  se  leva  soudain  et 

passa  derrière  la  chaire  de  Claypole.  Les  échanges  à 

mi-voix  moururent  lorsque  le  magistrat  posa  la  main  sur 

l’épaule du maire dont il sentit l’inquiétude. 

— Messire  Henry  Claypole,  maire  de  Mistleham,  moi,  Sir 

Hugh  Corbett,  garde  du  Sceau  privé  du  roi  et  émissaire 

royal en la contrée, vous accuse de trahison, vol et meurtre. 

Trahison du fait que le hors-la-loi John Le Riche est venu 

exprès ici pour vous vendre le trésor du souverain dérobé 

dans la crypte de Westminster. Non... 

Il força Claypole à rester assis. Ranulf se leva, alla se placer 

de  l’autre  côté  de  la  table  et  dirigea  l’arbalète,  flèche 

encochée, tout droit sur le maire. Les invités regardaient la 

scène avec stupéfaction. 

— Je n’ai... 

— Si ! déclara Corbett à mi-voix. 

Il se pencha en avant. 

— Quelle  mômerie,  Maître  Claypole !  Le  Riche  n’était  pas 

un béjaune, mais vous l’avez trompé et berné avec l’aide de 

Lord  Scrope.  Où  est  le  reste  du  trésor  que  vous  avez 

acheté ?  Chez  vous ?  Je  présenterai  les  mandats 

nécessaires  et  fouillerai  votre  demeure  de  la  cave  au 

grenier.  Vous  êtes  aussi  suspect  de  vol  parce  que  vous  et 

Lord  Oliver  vous  êtes  emparés  dudit  trésor  par  félonie  et 

l’avez  dissimulé.  De  meurtre,  parce  que  vous  êtes  le 

Sagittaire.  Vous  êtes  un  archer  expérimenté,  Maître 

Claypole ;  vous  et  Lord  Scrope  êtes  aussi  impliqués  dans 

cette affaire. Votre seigneur vous a donné en location des 

logis  donnant  sur  la  place.  Ils  vous  ont  servi  de  cachette, 

d’abri,  pour  tirer  des  flèches  à  la  fois  sur  ceux  qui  ne  se 

méfiaient  point  et  sur  ceux  dont  vous  aviez  tous  deux 

décidé  de  vous  débarrasser.  De  meurtre,  aussi,  parce  que 

vous vous êtes révolté contre votre maître. Vous vouliez le  

 Sanguis  Christi  et  les  autres  objets  précieux,  sans  parler 

des registres des naissances. Vous, le fils, légitime ou non, 

de Lord Scrope, connaissiez moult secrets, y compris celui 

qui concerne le gué oublié du lac. 

Corbett  leva  la  main  pour  faire  taire  les  murmures 

d’excitation qui s’élevaient. 

— Plus  tard,  déclara-t-il.  Peut-être  dans  un  jour  ou  deux, 

lorsque Maître Claypole jouera sa vie devant le tribunal. 

Il resserra son emprise sur l’épaule du maire jusqu’à ce que 

ce dernier grimace de douleur. 

— Vous êtes passé par ce gué la nuit où vous avez assassiné 

Scrope. 

— C’est absurde ! glapit Claypole. Je peux prouver. ... 

— Quoi ?  l’interrompit  le  clerc.  Que  vous  étiez  occupé  à 

l’échevinage ce matin quand Dame Marguerite est arrivée ? 

— De  même  que  je  l’étais,  au  marché,  quand  Chenapan  a 

été abattu. 

— Lord  Scrope,  votre  complice,  ne  l’était  pas,  railla 

Corbett. Je veux dire quand Chenapan a été occis. Il y avait 

deux  Sagittaire,  deux  archers,  et  je  le  démontrerai.  En  ce 

qui  concerne  ce  matin,  je  ferai  aussi  la  preuve,  Maître 

Claypole, que vous surveillez sans cesse St Alphege. Après 

tout,  c’est  là  que  les  registres  de  naissance  ont  été  volés, 

paraît-il.  Vous  avez  de  même  épié  Dame  Marguerite  qui 

contestait  avec  ardeur  vos  prétentions.  Quand,  plus  tôt 

dans  la  journée,  elle  a  surgi  à  l’improviste  à  St  Alphege, 

vous avez choisi de  mettre un terme au jeu une fois pour 

toutes. J’expliciterai les détails plus tard. Après tout, vous 

êtes le maire, vous pouvez aller où vous voulez. Il est facile 

de laisser un arc et un carquois de flèches dans l’ombre, de 

se faufiler par une porte, d’encocher un trait, de le lâcher et 

de  s’enfuir.  Ah  oui,  j’ai  beaucoup  à  dire  à  votre  sujet  et 

beaucoup à juger. 

Le  magistrat  appela  Chanson  à  l’autre  bout  de  la 

grand-salle. 

— Arrête Maître Claypole et conduis-le en bas, au cachot. 

Ranulf t’accompagnera. Lady Hawisa... 

Cette  dernière,  bouleversée  et  frappée  de  stupeur,  ne  put 

qu’accepter d’un signe de tête. 

— C’est injuste... bredouilla Claypole. 

Il  tenta  de  clamer  son  innocence,  mais  son  regard 

trahissait sa terreur. 

— Injuste ?  Non,  en  aucune  manière,  l’apaisa  Corbett.  Je 

ne veux ni que vous vous échappiez ni que vous ameutiez 

les  habitants  de  la  ville.  D’ailleurs,  je  dois  rassembler 

d’autres preuves encore. 

Le  maire  essaya  de  se  rebiffer  mais  Ranulf  dégaina  sa 

dague et lui en piqua le cou. Claypole ne résista plus ; on le 

poussa comme un ballot hors de la salle, pleurant et jurant. 

Corbett se rassit et déposa la sacoche de la chancellerie sur 

la table. Ormesby et le père Thomas brûlaient tous deux de 

poser des questions, mais le clerc refusa de leur répondre. 

— Il  se  peut  que  Claypole  ne  soit  pas  le  seul  assassin, 

murmura-t-il. Nous avons encore de l’ouvrage. 

Il désigna le dominicain. 

— Frère  Gratian,  vous  connaissiez  Claypole  bien  avant  de 

venir ici. Je veux, par conséquent, que vous restiez céans ce 

soir  et  lui  rendiez  visite.  Raisonnez-le,  conseillez-lui  de 

tout avouer et de s’en remettre à la merci du roi. 

— Je ferai ce que je pourrai dans la limite de mes moyens. 

— Très  bien,  commenta  Corbett  en  lui  souriant.  Père 

Thomas... 

Il se tourna vers le prêtre de la paroisse. 

— ... vous avez bien reçu ma missive cet après-midi et fait 

ce que je vous demandais ? 

— Oui, Sir Hugh, je... 

— Bon. 

Corbett  leva la  main  pour  réclamer  le  silence  au  moment 

où Ranulf entrait dans la pièce. 

— De grâce, mon père, entretenez-vous avec Ranulf après 

cette assemblée. 

Il baissa les yeux sur la sacoche et l’ouvrit. 

— Maître  Benedict,  j’ai  une  tâche  très  importante  à  vous 

confier. Dame Marguerite m’a prié de vous recommander 

au roi, ce que j’ai fait par respect pour sa mémoire. 

Il sortit plusieurs rouleaux, attachés et scellés, qu’il poussa 

à travers la table. 

— Demain  à  l’aube,  vous  quitterez  cet  endroit  et  vous 

rendrez à bride abattue auprès du souverain, qui se trouve 

à  l’heure  actuelle  à  Colchester.  Allez  voir  Lord 

Drokensford, 

remettez-lui 

ces 

lettres 

de 

recommandation  – et elles ont du poids  –, puis ces autres 

messages  où  je  le  prie  de  m’envoyer  le  plus  vite  possible 

une  liste  des  biens  volés  au  trésor  de  Westminster.  Cet 

inventaire  prouvera  que  Claypole  non  seulement  est  un 

larron,  mais  aussi,  comme  je  l’établirai,  un  meurtrier  de 

sang-froid. 

— Est-ce bien votre intention ? insista Maître Benedict en 

souriant.  Après  tout,  Dame  Marguerite  gît,  morte,  à  St 

Frideswide. 

— Vous  pourrez  revenir  pour  les  funérailles,  déclara 

Corbett, mais c’est urgent. Frère Gratian doit rester ici, de 

même  que  le  père  Thomas.  J’ai  besoin  de  Ranulf  et  de 

Chanson pour d’autres besognes. Je suis soucieux ; je me 

méfie des alliés de Claypole. Les missives manderont aussi 

à Lord Drokensford de dépêcher ici le shérif de l’Essex et 

ses hommes avec tous les rôles militaires du comté, ce qui 

démontrera que Claypole et ses complices... 

Ormesby ne put refréner sa curiosité : 

— Ses complices ? Quels complices, Sir Hugh ? 

— S’il  vous  plaît,  accordez-moi  encore  un  peu  de  temps, 

répliqua  le  clerc.  J’ai  besoin  d’informations  essentielles 

pour  prouver  que  lui  et  ses  amis  étaient  des  maîtres 

archers achevés. 

— Vous  voulez  que  je  passe  la  nuit  ici,  n’est-ce  pas ? 

s’inquiéta  Maître  Benedict.  Mais  je  dois  aller  quérir 

certaines  choses  à  St  Frideswide  et  m’incliner  devant  la 

dépouille de Dame Marguerite. 

— Bien  sûr,  admit  Corbett.  Escorte  Maître  Benedict  à  St 

Frideswide,  ordonna-t-il  à  Chanson.  Il  partira  aux 

premières lueurs du jour. 

Il tendit un autre document, sans lien ni sceau. 

— Voici  un  mandat  qui  vous  permettra  de  circuler  en 

sécurité dans tout le royaume. Ne perdez pas de temps, ne 

vous laissez pas retarder. Mais, toi, Chanson, reviens. J’ai 

besoin de toi pour fouiller la maison de Claypole et d’autres 

logis. 

Le  magistrat  ne  voulait  ni  être  retenu  ni  être  davantage 

interrogé. Il se leva avec détermination et s’inclina devant 

Lady Hawisa. 

— Veuillez  m’excuser,  mais  ce  sont  là  affaires  urgentes. 

Maître Claypole est à la racine de toutes les vilenies qui ont 

eu lieu ici. Madame, Messires, je vous souhaite une bonne 

nuit. 

La  compagnie  se  sépara.  Maître  Benedict,  serrant  ses 

certificats, adressa un sourire rayonnant à Corbett et sortit 

derrière  Chanson.  Ranulf  échangea  quelques  mots  à  voix 

basse avec le père Thomas qui lui répondit en chuchotant. 

Ranulf sourit, se retourna et fit un signe à son maître. 

Maître  Benedict  Le  Sanglier,  naguère  chapelain  de  Dame 

Marguerite,  dernière  abbesse  de  St  Frideswide,  pénétra  à 

cheval dans le village de Mordern au moment où le jour se 

levait. Une épaisse brume enveloppait encore les bâtiments 

abandonnés,  renforçant  l’atmosphère  fantomatique  des 

lieux. Il mit pied à terre, observa les environs, entrava sa 

monture,  la  meilleure  que  les  écuries  du  couvent  avaient 

pu  lui  fournir.  Il  tapota  les  lourdes  fontes  suspendues  de 

part et d’autre de la selle, jeta sa chape sur ses épaules et 

entra  dans  le  cimetière  en  quête  de  la  pierre  tombale  sur 

laquelle était gravée l’Annonciation. Quand il l’eut trouvée, 

il  baissa  les  yeux  et  un  frisson  d’inquiétude  le  parcourut. 

Quelqu’un était intervenu. Un rameau craqua quelque part 

derrière lui. Il pivota sur ses talons au moment où la flèche 

passait en sifflant dans l’air au-dessus de lui. Horrifié, il vit 

l’archer émerger de la brume, tête et visage dissimulés par 

un capuchon. L’arc qu’il tenait était bandé, le trait encoché 

prêt à être lâché. La gorge de Maître Benedict se serra. 

— Que  Dieu  vous  protège,  Messire,  dit-il  d’une  voix 

rauque. 

— Et qu’il vous protège aussi, Maître Benedict. 

Le  chapelain  se retourna. Corbett s’avançait, accompagné 

de Chanson pourvu d’une arbalète prête à servir. Benedict 

cilla.  Chanson  lui  avait  fait  de  prompts  adieux  à  St 

Frideswide  et  s’était  éloigné  au  grand  galop  comme  si  ce 

qui se passait à Mistleham l’intéressait davantage, et voilà 

qu’il se trouvait là. 

Le magistrat tendit les mains. 

— De grâce, votre poignard et votre ceinturon, Messire. 

Maître Benedict le déboucla et le laissa tomber à terre. 

— Ranulf, Chanson, ordonna Corbett, emmenez notre hôte 

dans l’église. 

Ce  dernier  lança  un  coup  d’œil  à  Ranulf  qui  s’était 

rapproché,  arc  toujours  bandé  avec  son  barbillon  de  fer 

aiguisé et ses plumes d’oies grises. Il essaya de se détendre. 

La panique qui l’avait d’abord envahi avait cédé la place à 

une  vigilante  circonspection,  prête  à  exploiter  la  moindre 

erreur, mais Corbett était sur ses gardes. Le chapelain fut 

conduit dans l’église et contraint de s’asseoir le dos contre 

un pilier pendant que Chanson lui attachait prestement les 

poignets  d’une  corde  puis  le  fouillait  avec  soin.  Il  sortit 

l’escarcelle  de  cuir  de  sous  le  justaucorps  matelassé  ainsi 

qu’une mince lame cachée dans la tige d’une botte. Corbett 

ouvrit la pesante bourse et en secoua le précieux contenu 

constitué de joyaux, de bagues et du  Sanguis Christi,  une 

splendide  et  massive  croix  d’or  sertie  de  cinq  rubis 

chatoyants.  Sa  beauté  fit  pousser  des  cris  de  surprise  à 

Chanson et Ranulf. Ces derniers avaient aussi apporté les 

fontes  du  chapelain  bourrées  de  documents,  d’autres 

objets de valeur et d’agendas. 

— C’est assez pour vous faire pendre ! commenta Corbett. 

— N’était-ce que pantomime, hier soir ? s’enquit Benedict. 

— Oui et non. 

Le  magistrat  s’accroupit  devant  lui.  Ranulf  resta  debout 

derrière lui, arc tout prêt et flèches supplémentaires à ses 

pieds. 

— Oui :  Maître  Claypole  a  une  grande  part  de 

responsabilité  en  ce  qui  concerne  John  Le  Riche.  Il  est 

certain  qu’il  avait  passé  un  pacte  pour  acquérir  le  trésor 

dérobé au roi. En accord avec Lord Scrope ils ont trahi Le 

Riche, l’ont drogué puis pendu. Quant aux autres... 

Il haussa les épaules. 

— Frère Gratian ne peut partir avant que je le lui permette. 

Ormesby,  le  mire,  s’occupera  de  Lady  Hawisa.  Le  père 

Thomas ?  Eh  bien,  il  a  accompli  sa  tâche.  Il  a  fouillé  son 

église, dedans et dehors. Il a découvert la verge du petit arc 

de  corne  dont  vous  vous  êtes  servi  pour  occire  votre 

ancienne complice, Dame Marguerite. 

Maître Benedict se contenta de ricaner et se détourna. 

— J’y  viendrai  sous  peu,  continua  le  clerc.  Ranulf,  ici 

présent, a évoqué le goupil qui se glisse dans le poulailler et 

cause un sanglant carnage, ce qui réveille le fermier. Mais, 

tôt  ou  tard,  le  renard  doit  ressortir  et  affronter  le  péril. 

Vous êtes mon goupil ; j’ai voulu que vous vous comportiez 

ainsi.  Je  vous  ai  remis  toutes  les  lettres  nécessaires,  dont 

un  sauf-conduit  pour  circuler  en  sécurité,  que  ce  soit  sur 

les  grand-routes  ou  pour  gagner  un  port.  Vous  vouliez  à 

tout  prix  partir  et  avez  mordu  à  l’hameçon ;  vous  n’aviez 

pas  le  choix.  Le  temps  passait.  Le  fermier  et  ses  chiens 

approchaient. Vous avez sauté sur l’occasion :  Carpe diem,  

profite du jour présent. Vous deviez récupérer votre butin 

dans sa cachette à St Frideswide et, bien sûr, venir ici pour 

prendre le reste. Vous n’avez pas pu résister, d’autant plus 

que tous les autres vaquaient à leurs occupations. N’est-ce 

pas vrai ? 

Maître Benedict se contenta de soutenir son regard. 

— Vous n’aviez pas l’intention de vous rendre à Colchester. 

Oh que non, vous seriez parti, auriez rejoint en hâte un des 

ports à l’est et embarqué pour l’étranger. Il aurait fallu des 

semaines,  voire  des  mois,  pour  découvrir  dans  quel  port 

vous  vous  étiez  rendu ;  sans  compter  que  vous  auriez  pu 

prendre  un  faux  nom.  Des  rumeurs  auraient  couru.  Le 

pauvre Benedict Le Sanglier... 

Corbett fit une petite grimace. 

— ... qui a disparu, sans doute tombé dans une embuscade 

et tué sur un sentier désert de l’Essex  au cœur de l’hiver. 

En  réalité,  vous  seriez  ailleurs  et  useriez  du  trésor  volé 

pour aplanir les obstacles rencontrés en chemin. Bien sûr, 

c’était  risqué.  Si  on  vous  avait  inquiété  ou  alarmé 

indûment,  vous  vous  seriez  débarrassé  de  cette  sacoche 

secrète et auriez continué à jouer l’humble chapelain plutôt 

débonnaire. 

Corbett se leva. 

— Vous  n’êtes  en  rien  un  prêtre  bienveillant.  Vous  êtes 

mauvais, deux fois plus digne de l’Enfer que l’homme que 

vous avez tué à l’île des Cygnes. 

Corbett s’écarta tandis que Chanson apportait des fougères 

sèches  et  du  petit  bois  qu’il  déposa  près  du  captif  et 

aspergea d’un peu d’huile. Les flammes ne tardèrent pas à 

monter. Chanson s’esquiva alors vers la porte, le dos contre 

le  mur,  l’arbalète  toujours  chargée  par  terre  devant  lui. 

Ranulf s’adossa au pilier qui se désagrégeait et contempla 

l’assassin.  Il  frissonna.  Il  ne  revoyait  pas  le  cadavre  de 

Scrope mais celui du malheureux Chanapan et des  autres 

innocents  abattus  par  ce  meurtrier.  Il  se  demanda  si  les 

méditations de son maître sur la mort et la justice l’avaient 

influencé.  Les  infortunées  victimes  de  ce  tueur  se 

rassemblaient-elles  céans  pour  exiger  vengeance  et 

châtiment ? 

Corbett  prit  une  gourde  et  retourna  près  du  feu  qui  le 

séparait de son adversaire. Il proposa à boire à ce dernier 

qui  refusa  d’un  signe  de  tête.  La  froide  arrogance  que  le 

magistrat  pouvait  lire  dans  les  yeux  du  chapelain  lui 

répugnait :  il  avait  affaire  à  un  homme  qui  ne  craignait 

rien,  qui  avait  encore  confiance  en  lui.  Comment  se 

défendrait-il en dernier recours ? Corbett aperçut la croix 

pendue  à  une  chaîne  autour  du  cou  de  Benedict  Le 

Sanglier. Voilà la réponse ! Le prisonnier, malgré toutes ses 

scélératesses,  était-il  un  prêtre  sincère  qui  réciterait  le 

premier vers du psaume 50 et en appellerait au privilège de 

clergie pour échapper aux rigueurs de la loi ? Ce criminel 

aux  mains  rouges  de  sang  ne  comparaîtrait-il  devant  un 

tribunal ecclésial que pour recevoir une légère punition ? 

— Je  suis  prêtre,  déclara  Benedict  qui  semblait  avoir  lu 

dans les pensées du magistrat. 

Déjà, en dépit de la sinistre nef hantée, du froid glacial qui 

s’insinuait partout, des liens autour de ses poignets et des 

armes  prêtes  à  l’occire,  Maître  Benedict  Le  Sanglier  était 

disposé à faire valoir ses droits. 

— Entendu, Maître Corbett... 

Il accompagna son insulte délibérée d’un sourire. 

— ... j’ai commis une erreur. Pour le moment, je suis votre 

captif. J’ai été trop impétueux, pressé de partir. Ma tâche 

était finie, donc... 

— Votre tâche, rétorqua Corbett, consistait à occire Oliver 

Scrope. 

Il tendit les mains vers le feu. 

— Donc, Maître Benedict, pour le moment, je vais jouer les 

maîtres d’école. Je vais élaborer une argumentation fondée 

davantage  sur  une  hypothèse  que  sur  des  preuves. 

Néanmoins,  quand  j’approcherai  de  la  conclusion, 

l’évidence  s’imposera.  Alors,  pour  poursuivre  les 

comparaisons,  vous,  vous  êtes  semblable  à  un  maître 

maçon ;  vous  êtes  le  génie  derrière  la  demeure  du  crime 

que vous avez érigée avec tant de soin. Cela a débuté à Acre 

en  1291.  Nous  avons  tous  ouï  l’histoire  officielle,  mais  je 

crois qu’il y a une importante différence : Gaston de Béarn, 

le cousin de Lord Oliver, n’a point trépassé là-bas. J’en suis 

persuadé.  D’une  façon  ou  d’une  autre,  il  a  survécu  à  la 

trahison de Scrope, à sa tentative de meurtre et il a fini par 

fuir en France. 

— S’il  l’a  fait,  ricana  le  chapelain,  pourquoi  n’est-il  pas 

revenu en Angleterre ? 

— Pour  affronter  Lord  Scrope,  un  puissant  seigneur,  un 

héros, un croisé jouissant de la faveur du roi qui aurait été 

accusé par un étranger et sur quel fondement ? contesta le 

magistrat en hochant la tête. Non... 

Il claqua de la langue. 

— ...  cela  aurait  été  trop  dangereux  et  il  n’y  aurait  rien 

gagné. 

II s’interrompit. 

— En fait, d’après le peu que je sache sur Gaston de Béarn, 

je pressens qu’il ne se serait pas abaissé à faire cela. C’était 

un preux, un modèle pour les autres, que ce soit vous et les 

Frères  du  Libre  Esprit,  Dame  Marguerite,  qui  l’aimait, 

voire même Lord Oliver, qui était hanté par ce qu’il avait 

fait. 

Maître Benedict changea de visage : un instant, l’arrogance 

fit place à une franche reconnaissance des faits. 

— Gaston  s’est  échappé,  reprit  le  magistrat,  et  des  liens 

étroits se sont  créés  entre lui, vous et les Frères  du Libre 

Esprit.  En  fin  de  compte,  vous  et  eux  êtes  venus  en 

Angleterre pour vous venger de Lord Scrope. Pourquoi ? À 

cause  de  Gaston,  je  pense.  Primo :  les  Frères  du  Libre 

Esprit  ont  pris  grand  soin  de  rappeler  à  Scrope  ses 

méfaits ; ce qui explique la fresque de St Alphege ainsi que 

leur  cartouche  de  l’Enfer  où  Lord  Oliver  se  trouve  au 

centre.  Ah  oui,  ajouta  le  clerc,  nous  avons  vu  ce  qui  était 

enterré  avec  Le  Riche,  le  trésor  et  les  dessins.  Ces  deux 

derniers  renferment  aussi  de  curieux  symboles.  Il  me 

semble que c’est de l’arabe. J’ai découvert dans la fresque 

de  St  Alphege  ces  mêmes  signes  géométriques  que  les 

artistes  musulmans  aiment  beaucoup.  L’auteur  de  tout 

cela,  quel  qu’il  soit,  avait  vécu  en  Terre  sainte  et 

connaissait  les  arabesques.    Secundo :   les  Frères  du  Libre 

Esprit étaient armés et avaient prévu d’attaquer, de tuer ou 

d’enlever  Lord  Oliver.  Tertio :  vous  faisiez  partie  du 

complot. Vous avez usé de la fortune de Dame Marguerite 

pour leur acheter des armes. Vous les avez aussi renseignés 

sur  la  retraite  dans  l’île  des  Cygnes  et  le  gué  secret.  Non, 

non... 

Corbett leva la main. 

— Je m’expliquerai tout à l’heure.   Quarto : la fresque de St 

Alphege représente des herbes ou des plantes, en fait de la 

belladone, la potion avec laquelle Lord Scrope a sans doute 

tenté d’empoisonner Gaston dans l’infirmerie d’Acre il y a 

bien longtemps. Vous avez choisi le nom de Nightshade, la 

belladone, quand vous avez rendu visite au père Thomas et 

avez  menacé  Scrope  de  mort  à  moins  qu’il  n’avoue  ses 

péchés  sur  les  marches  de  la  croix  du  marché  de 

Mistleham.    Quinto :  lors  de  l’une  de  nos  conversations, 

vous  avez  commis  une  terrible  erreur.  Vous  avez  dit  qu’à 

Acre les survivants avaient été massacrés dans la cour du 

dragon.  Comment  pouviez-vous  savoir  le  nom  d’une  cour 

du  Temple  dans  un  petit  donjon  en  Terre  sainte ?  Cela 

justifie-t-il  aussi  le  dragon  au-dessus  du  château  dans  la 

fresque de l’église paroissiale ? 

— Et Dame Marguerite aurait participé à tout cela ? railla 

le  chapelain.  Voulez-vous  dire  qu’elle  était  ma  complice ? 

Elle, qui adorait Scrope, son frère ? 

CHAPITRE XV 

 



« Ad audiendum et terminandum   



- pour entendre et conclure l’affaire. » 

Lettre d’Édouard Ier, 19 novembre 1303. 



— Écoutez, et écoutez bien, déclara Corbett en s’installant 

plus  commodément.  Vous  et  les  Frères  du  Libre  Esprit 

étiez proches de Gaston de Béarn. Comment et pourquoi, 

je  l’ignore  encore.  Vous  êtes  sans  conteste  un  prêtre 

français  alors  qu’ils  formaient,  eux,  une  bande  errante 

vivant  au  jour  le  jour  jusqu’à  ce  que  Gaston  vous  narre, 

ainsi qu’à leurs chefs, une épouvantable histoire : son ami 

intime, son parent, l’avait abandonné à Acre quand il était 

croisé et, pire encore,  l’avait presque occis. Je pense qu’il 

vous  a  dit  la  vérité  alors  qu’il  allait  mourir,  qu’il  était  au 

soir de sa vie. Vous et les Frères du Libre Esprit avez juré 

de  vous  venger.  Vous,  un  prêtre  instruit,  jouissant  de 

quelque  protection,  avez  obtenu  des  lettres  de 

recommandation  vous  permettant  et  leur  permettant 

d’aller en Angleterre. Vous êtes venu le premier pour épier, 

apprendre et organiser. A l’instar de tous les tueurs rusés 

que  j’ai  rencontrés,  vous  savez  travestir  votre  visage,  vos 

actes,  votre  âme  même,  mieux  que  n’importe  quel 

comédien.  Vous  êtes  arrivé  à  St  Frideswide,  jouant  les 

curés benoîts en quête d’une cure. Dame Marguerite vous 

a,  bien  entendu,  reçu.  Elle  a  pris  connaissance  de  vos 

missives,  mais  vous  aviez  aussi  apporté  autre  chose :  la 

preuve, qu’il s’agisse de lettres ou d’objets, de ce qui s’était 

vraiment passé à Acre. 

— Et Dame Marguerite a tout bonnement accepté cela ? 

— Elle  a  d’abord  protesté,  douté,  mais  je  suis  certain  que 

dans cette sacoche vous déteniez un message de Gaston, un 

anneau  peut-être,  un  souvenir.  Et,  surtout,  vous  aimiez 

Gaston,  vous  aviez  vécu  à  ses  côtés,  il  tenait  une  place 

importance  dans  votre  vie,  et  il  en  était  de  même  pour 

l’abbesse. Vous avez fait de lui un portrait précis tant de ses 

traits  que  de  son  esprit.  Dame  Marguerite  a  vite  été 

convaincue. 

— Elle était abbesse... 

— Non,  Maître  Benedict,  elle  était  avant  tout  l’ardente 

amante de Gaston. Elle a indirectement fait référence à des 

rêves  du  passé.  Il  fut  la  grande  passion  de  sa  jeunesse. 

Gaston  et  elle  auraient  pu  la  cacher  à  Scrope,  mais  une 

flamme brûle aussi fort en secret qu’en pleine lumière. J’ai 

bavardé avec de vieux serviteurs du manoir ; ils ne le nient 

point. Je pense qu’ils se sont promis l’un à l’autre, qu’ils se 

sont juré des vœux éternels avant que Gaston accompagne 

Lord  Oliver  en  Terre  sainte.  Dame  Marguerite  a  attendu 

des nouvelles. Elles ont fini par arriver : son frère rentrait 

mais Gaston, son bien-aimé, son âme, était mort. 

Aux aguets, Maître Benedict était à présent tout ouïe. 

— Ne pouvant s’unir à personne d’autre, Dame Marguerite 

prononça ses vœux solennels de bénédictine, prit le voile et 

entra  à  St  Frideswide.  Scrope,  entretenant  la  seule 

culpabilité dont il ait jamais souffert, protégea et favorisa 

sa sœur qui finit par être nommée abbesse. Pourtant, elle 

n’oublia jamais Gaston. Elle portait l’anneau qu’il lui avait 

offert en gage de son amour. J’ai cru qu’il était gravé d’un 

daim ; en réalité, il s’agissait d’un cerf, cet emblème buriné 

sur  les  armoiries  de  Gaston  ainsi  que  sur  les  plaques 

commémoratives  qui  lui  sont  dédiées  à  St  Alphege,  à  la 

chapelle  du  manoir  et  à  St  Frideswide.  En  fait,  c’était  le 

tribut de Marguerite au grand amour de sa vie. Je ne crois 

pas  que  Scrope  ait  eu  quelque  chose  à  voir  là-dedans.  Il 

préférait oublier Gaston, mais il a dû jouer le jeu et céder 

devant  cette  sœur  qui  l’adorait.  Dame  Marguerite  faisait 

dire  des  messes  pour  Gaston  et  sa  communauté  priait 

souvent  pour  son  salut.  Puis  vous  avez  surgi  avec  des 

informations qui ont fait chanceler tout son univers. 

Corbett s’interrompit. Il rajouta du petit bois dans le feu et 

regarda  autour  de  lui.  Ranulf,  toujours  adossé  au  pilier, 

lançait  des  coups  d’œil  noirs  au  chapelain.  Chanson  était 

assis, bouche bée, près de la porte, subjugué par l’histoire 

que narrait son maître. 

— Je  ne  peux  qu’imaginer  dans  quelles  ténèbres  a  été 

plongée  l’âme  de  Dame  Marguerite,  commenta  le 

magistrat. Mensonges, tragédie, disparition de son amant, 

méfaits de son frère, gaspillage de sa propre vie, toute une 

existence reposant sur une tromperie ! 

— Le  serpent  s’était  bel  et  bien  glissé  dans  l’Éden ! 

s’exclama Ranulf. 

— En  effet.  Et  vous  étiez  le  serpent,  Maître  Benedict.  En 

public,  vous  étiez  le  pieux  chapelain ;  en  privé,  vous  avez 

enserré  l’âme  de  l’abbesse  de  vos  anneaux.  L’avez-vous 

séduite ? A-t-elle tenté de retrouver en vous ce qu’elle avait 

perdu ?  J’ai  idée  que  vous  avez  attisé  sa  furie  meurtrière 

contre son frère et lui avez proposé, tout sucre tout miel, de 

participer à sa disparition. 

Maître Benedict jeta un regard impassible au clerc. 

— Tout était prêt, continua ce dernier. Des messages furent 

expédiés  aux  Frères  du  Libre  Esprit  qui,  en  temps  utile, 

débarquèrent  à  Douvres  et  se  rendirent  en  Essex.  Dame 

Marguerite, que vous aviez convaincue de simuler toujours 

la  sœur  fidèle,  la  dévote  abbesse,  persuada  Lord  Scrope 

que  les  Frères  du  Libre  Esprit  n’étaient  point  dangereux, 

aussi  leur  permit-il  de  s’installer  ici,  à  Mordern. 

Cependant,  vous  complotiez  en  secret :  des  armes  furent 

apportées et on s’exerça, un plan de la retraite fut fourni et 

on révéla l’existence du gué. 

— Du gué secret ? ironisa Maître Benedict. 

— Oui, celui qui coupe à travers le lac et conduit à l’île des 

Cygnes,  celui  qu’empruntaient  Scrope,  Gaston  et  Dame 

Marguerite  quand,  enfants,  ils  allaient  s’y  amuser.  J’y  ai 

fait  allusion  hier  soir.  Dame  Marguerite  vous  en  avait 

forcément  parlé.  C’est  ainsi  que  vous,  l’assassin,  avez 

traversé. Après tout, vous étiez un hôte assidu au manoir. 

Rien  d’étonnant à ce  que vous ayez pris l’habitude d’aller 

de  l’autre  côté,  surtout  au  printemps  et  en  été,  dissimulé 

par  le  bouquet  de  saules  derrière  la  retraite.  Vous  sortiez 

aussi  discrètement  pour  rencontrer  les  Frères  du  Libre 

Esprit et, bien sûr, ils étaient les bienvenus à St Frideswide 

où  vous  pouviez  conspirer  à  votre  guise.  Seul  Chenapan, 

tout  écervelé  qu’il  pût  être,  aurait  pu  remarquer  quelque 

chose de bizarre. 

— Mais  c’est  Dame  Marguerite  qui  vous  a  appris  qu’il 

venait céans... 

— Naturellement,  elle  justifiait  ainsi  les  rôles  d’innocents 

que  vous  aviez  endossés  tous  les  deux.  Vous  nous  offriez 

Chenapan  comme  témoin  crédible,  mais  pas  pour 

longtemps. Il devait périr avant que je l’interroge. 

— Insinuez-vous  que  j’étais  le  Sagittaire ?  Souvenez-vous 

de  cette  soirée  à  Mistleham :  Dame  Marguerite  et  moi 

étions à vos côtés quand la trompe du Sagittaire a retenti. 

— C’était  étrange,  en  effet,  concéda  Corbett.  Tout  autant 

que le fait que vous y fassiez allusion à présent. Ce soir-là, 

la  trompe  a  résonné,  mais  il  n’y  a  pas  eu  d’attaque. 

Pourquoi ?  Je  suppose  que  plus  tôt,  ce  jour-là,  avant  de 

participer au banquet, vous avez en cachette rendu visite à 

Chenapan  le  fol  et  lui  avez  proposé  du  bon  argent  pour 

qu’il souffle dans ce cor. Puis, plus tard, vous l’avez rejoint 

afin de le payer et de récupérer l’instrument. Après tout, il 

est facile de porter et de camoufler une trompe de chasse ; 

nombreux  sont  ceux  qui  en  possèdent.  Ce  soir-là  vous 

vouliez  juste  semer  la  confusion ;  vous  avez  agi  de  même 

quand nous sommes venus ici pour brûler les cadavres. Il 

était si aisé de s’éloigner dans les ruines ou sous les arbres 

et de souffler rapidement trois fois, toujours dans le même 

but :  jeter  le  trouble,  m’inciter  à  me  demander  si  le 

Sagittaire était vraiment une personne autre que celles que 

j’avais croisées à Mistelham. 

— Je me trouvais aussi sur la place quand Chenapan a été 

abattu. 

— Billevesées ! Vous y étiez parce que vous n’ignoriez pas 

que  c’était  là  qu’il  vivait,  et,  pour  ce  que  j’en  sais,  vous 

l’aviez  convié  à  vous  retrouver  ici  pour  recevoir  son  dû. 

Chenapan ne pouvait échapper à la mort. D’abord à cause 

de la trompe de chasse et ensuite parce qu’il avait rôdé à 

Mordern  et  à  St  Frideswide  et  avait  pu,  à  sa  façon 

burlesque,  voir  ou  entendre  des  choses  surprenantes. 

Autour  de  la  place  du  marché  de  Mistleham,  il  y  a  des 

maisons divisées en logis empilés les uns sur les autres. La 

plupart  appartiennent  à  Lord  Scrope ;  quelques-uns  ont 

été  concédés  à  Claypole  et,  en  plus  grand  nombre,  à  St 

Frideswide. Ce ne sont que galetas et greniers, misérables 

petites pièces, paliers et chambres pas plus grandes qu’une 

boîte, petits coins sombres, où l’on peut sans mal cacher un 

arc et un carquois, où il est facile pour quelqu’un comme 

vous,  muni  des  clés  de  Dame  Marguerite,  de  se  faufiler 

dans l’escalier tel un voleur, de s’emparer de l’arme puis, à 

travers  une  ouverture  étroite,  un  trou  ou  une  fenêtre,  de 

choisir sa cible et de semer la mort. Les hommes de Lady 

Hawisa,  sous  la  direction  de  Pennywort,  débarrasseront 

ces trous à rats. Je parie qu’ils y trouveront des arcs et des 

flèches. C’est ainsi que vous avez agi quand vous avez occis 

Chenapan :  vous  vous  êtes  précipité  en  haut  des  marches 

pour laisser le meurtre prendre son envol. Deux traits pour 

Chenapan  – vous deviez être certain qu’il était mort, que 

sa bouche bavarde était à jamais silencieuse  –, puis vous 

êtes redevenu le pieux chapelain. 

— Je  suis  donc  non  seulement  un  prêtre  mais  encore  un 

maître archer ? 

— C’est exact, admit Corbett, et un très habile ! Il faut que 

nous parlions du Sagittaire, mais revenons à la fin de l’été 

dernier. Tout était au point. Vous étiez si sûr de vous que 

vous avez commis votre première erreur : vous avez décidé 

de provoquer Scrope avec cette fresque. Il a dû être fou de 

rage  qu’on  le  mette  en  face  d’un  si  brutal,  si  impitoyable 

rappel  de  ses  méfaits  et  d’être  dépeint  sous  les  traits  de 

Judas. Rien d’étonnant à ce qu’il ait promis de rénover St 

Alphege ; c’était peu payer pour effacer cette fresque. Vous 

avez  complètement  sous-estimé  Lord  Oliver,  un  méchant 

plein  de  ressentiment.  Il  a  attendu  son  heure,  mais  vous, 

l’architecte  du  crime,  avez  commis  votre  seconde  erreur. 

Frère Gratian vous a rendu visite ici. Il avait été soldat et il 

a  remarqué  que  l’une  des  croix  funéraires  avait  servi  de 

pierre à aiguiser. Enfin John Le Riche, le larron, est arrivé 

de  Westminster  avec  ses  gains  mal  acquis.  En  bon 

hors-la-loi, il s’est réfugié dans la forêt de Mordern et sous 

l’aile des Frères du Libre Esprit. Sous bien des angles, vos 

complices  n’appartenaient  point  à  ce  monde :  la  richesse 

leur importait peu. Les relations secrètes entre Le Riche et 

Maître Claypole, et, en fait, Scrope, les ont peut-être aussi 

intrigués. Quoi qu’il en soit, Le Riche a confié ici l’essentiel 

de son butin avant de gagner Mistleham pour traiter avec 

le  maire  et  Scrope.  Bien  entendu,  ces  deux  coquins  l’ont 

dupé. Ils l’ont arrêté, drogué, jugé et pendu séance tenante. 

Les  Frères  du  Libre  Esprit  se  sont  derechef  montrés 

compatissants  et  trop  sûrs  d’eux.  Ils  ont  détaché  le  corps 

du  voleur,  l’ont  enterré  avec  sa  fortune  sous  une  pierre 

tombale  désignée  et  ont  griffonné  une  phrase 

commémorative  sur  le  mur  de  la  sacristie  de  cette  église. 

Que  dit-elle,  déjà ?    Riche,  plus  riche  sera,  Là  où,  en 

 Galilée, Dieu a donné un baiser à Marie.  

— Je suis tout à fait d’accord avec votre jugement sur Lord 

Oliver, murmura Maître Benedict. 

— Vous n’avez cessé de le sous-estimer, reprit Corbett d’un 

ton sec. Il y avait la fresque, les armes, et, me semble-t-il, il 

a  découvert  non  seulement  que  Le  Riche  s’abritait  à 

Mordern  mais  que  presque  tout  son  larcin  s’y  trouvait 

encore. C’en était trop. Les Frères du Libre Esprit étaient 

vraiment  dangereux.  Scrope  était  terrorisé.  Comment 

avaient-ils eu vent de sa faute ? De sa conduite de Judas ? 

Quelqu’un  – qui savait tout  – avait-il survécu à la chute 

d’Acre ? Était-ce Gratian, voire Claypole ? De toute façon, il 

fallait les faire taire. Lord Oliver s’employa à répandre des 

rumeurs,  des  accusations  contre  ces  malheureux,  puis  il 

frappa. Il endossa l’habit du seigneur défendant les siens, 

du  fidèle  enfant  de  l’Église  attaquant  les  hérétiques.  Les 

Frères  du  Libre  Esprit  furent  massacrés  sans  tergiverser. 

Scrope  ne  trouva  pas  le  butin  et  ne  sut  pas  déchiffrer 

l’inscription sur le mur de la sacristie. Il les extermina tous 

et  laissa  pourrir  les  cadavres.  Pourquoi ?  Eh  bien,  en 

premier lieu, il constata qu’ils n’étaient pas les anges qu’ils 

faisaient semblant  d’être. La  découverte  des  armes et des 

plans  du  manoir  de  Mistleham  a  dû  le  réjouir :  cela 

justifiait  ses  agissements.  Mais  il  était  aussi  méfiant  et 

voulait savoir si les Frères du Libre Esprit n’avaient pas des 

partisans cachés parmi les habitants de la ville, quelqu’un 

qui serait venu ici pour ensevelir les corps. 

Le magistrat s’interrompit. Maître Benedict avait blêmi et, 

aux  prises  avec  ses  souvenirs,  contemplait  les  flammes 

d’un œil éteint. 

— La féroce et impitoyable agression de Scrope, enchaîna 

Corbett, vous avait fort indigné, comme elle avait  indigné 

tous les autres. Vous ne vous y attendiez certainement pas. 

Vous n’aviez jamais imaginé qu’un seigneur attaquerait au 

point  du  jour  et  passerait  tout  le  monde  au  fil  de  l’épée. 

Vous  n’étiez  pas  là  pour  prévenir  vos  compagnons  que 

Lord  Oliver  avait  décidé  de  les  occire.  Il  n’avait  pas  le 

choix :  cette  fresque,  sans  parler  de  Le  Riche...  Non 

seulement  notre  malandrin  avait  dissimulé  son  trésor  ici, 

mais  peut-être  avait-il  narré  aux  Frères  du  Libre  Esprit 

moult histoires sur un pacte secret l’autorisant à vendre à 

un  maire  et  à  un  puissant  propriétaire  terrien  les  objets 

dérobés. Rien de surprenant à ce qu’on les ait fait taire si 

brutalement.  Toutefois  vous  et  votre  complice,  Dame 

Marguerite, avez été sincèrement bouleversés et vous êtes 

sentis  coupables  d’avoir  conduit  vos  alliés  vers  une  fin 

aussi  terrible.  L’abbesse  avait  eu  vent  des  avertissements 

proférés par le Temple contre son frère ; et elle se mit donc, 

par votre entremise, à diffuser des menaces, à la fois de son 

propre chef et du vôtre, à propos des moulins de Dieu. 

Corbett prit la gourde et la lança sur la table. Le chapelain 

la  déboucha  avec  maladresse,  but  avec  avidité  et  la  lui 

rendit. 

— Dame  Marguerite  vous  a  aussi  parlé  du  Sagittaire,  qui, 

des années plus tôt, avait bravé son frère. Vous avez décidé 

de  le  faire  réapparaître.  D’abord  pour  semer  la  terreur  et 

punir  les  bourgeois  de  Mistleham  qui  avaient  soutenu 

l’assaut de Lord Scrope contre les Frères du Libre Esprit et, 

ensuite,  pour  ourdir  l’assassinat  de  Scrope.  Vous  avez 

choisi vos victimes, des innocents de la ville. Chaque fois, 

l’abbesse  vous  a  servi  à  donner  le  change ;  ce  fut  par 

exemple le cas lors du meurtre de Wilfred et d’Eadburga. 

Vous  ne  gardiez  point  la  porte  de  St  Alphege ;  vous  vous 

êtes esquivé pour commettre d’effroyables meurtres. Mais 

le temps passait. Dans une certaine mesure, vous et Dame 

Marguerite  aviez  perdu  le  contrôle  des  opérations.  Le 

massacre,  la  pendaison  de  Le  Riche  et  voilà  que  les 

émissaires  royaux  arrivaient  à  Mistleham...  Vous 

complotiez avec ardeur. Vous vous êtes, le premier, rendu 

chez  le  père  Thomas,  en  vous  surnommant  Belladone. 

Vous  avez  lancé  un  avertissement  voilé,  un  ultimatum  à 

Lord  Oliver.  Bien  entendu,  il  a  compris  de  quoi  il 

retournait : ses vilenies l’avaient rattrapé. Vous saviez qu’il 

ne  se  repentirait  point.  Vous  tramiez  déjà  son  trépas. 

Visiteur  habituel  au  manoir  où  vous  et  Dame  Marguerite 

disposiez  d’appartements,  vous  pouviez  y  dissimuler  arcs 

et  flèches.  Une  nuit  vous  avez  pourchassé  les  mastiffs  de 

Scrope : eux aussi avaient participé à l’attaque de Mordern. 

Et,  plus  important,  c’étaient  des  chiens  de  garde. 

Aviez-vous d’abord drogué leur nourriture ? 

Maître Benedict se contenta de sourire. 

— Puis vous avez pris l’arc et les traits que l’abbesse avait 

introduits en cachette et vous êtes glissé dans les ténèbres 

comme  le  chasseur  que  vous  êtes.  Deux  flèches  pour 

chaque  chien, l’une pour blesser et abattre votre proie, la 

seconde pour porter le coup mortel. 

— C’est  alors  que  nous  avons  surgi,  précisa  Ranulf,  mais 

notre présence ne vous a point découragé. 

— D’une certaine façon, Maître Benedict, déclara Corbett, 

notre  arrivée  vous  arrangeait.  Les  cadavres  de  vos 

compagnons  se  décomposaient ;  nous  nous  en  sommes 

occupés.  Vous  avez  néanmoins  profité  de  l’occasion  pour 

rappeler  aux  hommes  de  Scrope  que  le  Sagittaire  n’était 

pas  loin.  Cependant  voir  brûler  vos  morts  vous  a 

réellement  troublé.  Vous  êtes  devenu  fou  furieux ;  j’en  ai 

été  témoin.  Vous  avez  décidé  d’un  châtiment  immédiat. 

Vous  avez  constaté  que  l’homme  de  main  de  Scrope, 

Robert de Scott, se prélassait au  Rayon de miel.  Dissimulé, 

une  fois  encore,  dans  cette  garenne  de  greniers  et  de 

réduits qui surplombe la place du marché, vous avez frappé 

avant de vous retourner contre Scrope en personne. 

Le  chapelain  baissa  la  tête  et  eut  un  petit  sourire  de 

satisfaction.  Le  magistrat  estima  qu’il  masquait 

simplement son embarras. 

— C’est  alors  que  Dame  Marguerite  s’est  révélée.  Elle  en 

était venue à haïr son frère pour de bon, ainsi que Claypole, 

son  ombre.  Elle  était  bien  décidée  à  nuire  au  maire.  Elle 

avait  toujours  détesté  ses  prétentions  et,  je  pense,  avant 

même  d’ouïr  vos  révélations.  C’est  elle  qui  a  pris  les 

registres  des  naissances  à  St  Alphege,  pendant  que  Lord 

Oliver  était  au  loin,  à  Acre,  afin  que  s’il  mourait  sans 

enfant, Maître Claypole ne puisse prétendre à rien. Est-ce 

la vérité ? 

— C’est  possible,  admit  Maître  Benedict  sans  relever  la 

tête. Dame Marguerite abominait Claypole, et, si elle avait 

vécu, elle se serait occupée de lui. 

— Mais  d’abord  de  son  frère,  observa  Corbett.  Le  jour  où 

nous  avons  brûlé  les  cadavres  à  Mordern,  vous  êtes 

retourné  au  manoir  chercher  l’anneau  de  Gaston  que 

— Dieu  absolve  son  hypocrisie  — Lord  Oliver  avait  placé 

sur la tête de Notre-Sauveur crucifié. Vous l’avez fait avant 

de vous esquiver pour revenir en ville afin de mener à bien 

votre  sanglante  tuerie  sur  la  place.  Et  quand  vous  avez 

pénétré  dans  cette  chapelle,  vous  avez  été  surpris  par 

l’arrivée  de  Lady  Hawisa.  Elle  est  entrée  après  vous, 

furieuse  contre  son  époux,  et,  dans  le  silence  des  lieux,  a 

avoué  avoir  bien  souvent  envisagé  de  l’empoisonner  à  la 

belladone.  Puis  elle  est  partie  et  vous  aussi,  emportant  le 

bijou  à  Dame  Marguerite  et  le  renseignement  que  Lady 

Hawisa vous avait involontairement fourni. 

Corbett  s’interrompit  et  prêta  l’oreille  aux  bruits  étouffés 

de l’extérieur. Il pensait à la liste de meurtres dont Maître 

Benedict  était  responsable  et  se  demanda  comment  la 

justice pourrait être entièrement rendue. Il fallait d’abord, 

au premier chef, présenter l’acte d’accusation. 

— La peur tenaillait à présent Lord Scrope, reprit-il. Dame 

Marguerite  jouait  toujours  le  rôle  de  la  loyale  sœur 

aimante.  En  cachette,  et  je  reconnais  que  ce  n’est  qu’une 

hypothèse,  elle  est  allée  le  voir.  Elle  feignit  d’être 

préoccupée et inquiète, déplorant qu’on ne puisse se fier à 

quiconque, les murs eux-mêmes ayant des oreilles. 

Corbett haussa les épaules. 

— Ce  ne  dut  pas  être  trop  difficile,  Scrope  étant  hanté  et 

poursuivi  à  la  fois  par  le  passé  et  le  présent.  Dame 

Marguerite  allégua  sans  doute  qu’on  ne  pouvait  faire 

confiance  à  personne,  pas  même  à  son  épouse  qui,  lui 

dit-elle,  désirait  elle  aussi  son  trépas.  Elle  proposa 

d’apporter, soit en personne soit par le biais de son fidèle 

chapelain,  des  preuves,  des  révélations  sur  les 

mystérieuses menaces. L’un d’entre vous, en empruntant le 

gué  secret,  lui  rendriez  visite  cette  nuit  dans  la  retraite ; 

c’était le meilleur endroit pour ce genre de confidence : nul 

ne pourrait vous épier ni vous entendre. 

— Et Lord Scrope l’aurait accepté ? 

— Pourquoi  pas ?  Qu’avait-il  à  redouter  de  cette  sœur 

dévouée ou de sa créature, ce chapelain timoré ? Dieu seul 

sait ce qu’elle a suggéré, ce qu’elle a dit, mais il est certain 

que Scrope donna son accord. 

— Mais ce gué, de nuit... ? 

— Absurde,  Maître  Benedict,  vous  connaissez  bien  le 

manoir  de  Mistleham.  Voilà  plus  d’un  an  que  vous  êtes 

céans et Dame Marguerite vous a montré les aîtres. Vous 

avez  même  pu  vous  exercer  à  le  traverser.  Je  l’ai  fait  une 

fois,  en  toute  sécurité.  Vous  pouviez  y  parvenir  sans  mal 

grâce à une perche, une corde et une lanterne sourde. 

Le chapelain, surpris, leva les yeux. Corbett y lut la peur : il 

se rendait compte à quel point l’argumentation l’accablait. 

— Qu’aviez-vous  à  craindre ?  L’eau  froide ?  Les  gardes 

s’étaient réfugiés bien loin sous les arbres. Robert de Scott 

avait  été  expédié  en  Enfer  et  les  chiens  abattus.  Dame 

Marguerite  était  prête  à  jurer  que  vous  aviez  été  malade 

toute  la  nuit.  Non,  vous  n’aviez  vraiment  rien  à  craindre, 

vous avez atteint l’arrière de la retraite et, comme convenu, 

avez frappé à un volet. Lord Scrope, étendu sur son lit, se 

lève, écarte les tentures, ouvre les contrevents et vous fait 

entrer.  Que  peut-il  redouter,  lui,  un  soldat,  d’un  pieux 

chapelain  sans  armes,  porteur  d’une  petite  sacoche ?  Il 

s’installe  dans  sa  chaire  et  vous,  tout  fébrile,  vous  tenez 

debout devant lui. Vous farfouillez dans votre sac, attrapez 

votre poignard avec célérité et le plongez dans le cœur de 

votre seigneur. En un clin d’œil Lord Oliver trépasse parce 

que, confronté à une situation totalement imprévue, il n’a 

pas  eu  le  temps  de  résister,  de  se  battre.  Vous  avez 

profondément  enfoncé  votre  dague.  Scrope  a  tenté  d’en 

saisir le manche et le sang lui a taché les mains. Vous êtes 

resté là à regarder la lumière de la vie s’éteindre dans les 

pupilles de votre ennemi. Puis vous avez pris les clés qu’il 

portait à une chaîne autour du cou et avez pillé son coffre. 

Ensuite vous avez remis les clés en place, avez retiré votre 

poignard  de  la  plaie  et  l’avez  remplacé  par  celui  qui 

provenait de la crypte de Westminster. 

— Et le poison ? 

— Oh,  vous  avez  peut-être  fureté  dans  les  massifs  de 

simples du manoir. Il se peut aussi que la belladone vous 

ait été remise par Dame Marguerite qui l’aurait subtilisée 

dans la réserve de poudres de l’infirmerie du couvent. Quoi 

qu’il  en  soit,  vous  avez  versé  la  fiole  de  poison  dans  le 

pichet et rempli le gobelet en if. C’était une ruse discrète et 

perverse  qui  laisserait  entendre  que  Lady  Hawisa  était  la 

coupable.  Puis  vous  êtes  reparti  comme  vous  étiez  venu ; 

vous  êtes  sorti  par  la  fenêtre,  avez  remis  les  tentures  en 

place, poussé les volets et avez fait le chemin inverse. 

— On aurait pu m’apercevoir. 

— J’en doute. Une sombre silhouette dans une nuit noire et 

glaciale ?  Vous  n’étiez  plus  le  chapelain  timoré,  mais  un 

soldat expérimenté et impitoyable. 

— Mais la barre n’était pas mise aux contrevents. 

— Dame Marguerite y avait veillé. Elle avait convenu d’une 

rencontre à la retraite avec son frère le lendemain matin, 

en  compagnie  du  père  Thomas,  afin  de  rassurer  Lord 

Oliver au sujet de son visiteur nocturne. Elle avait promis 

de  s’y  rendre  pour  aborder  certaines  affaires,  mais  aussi 

pour s’entretenir en secret avec lui sur la conduite à tenir à 

l’avenir. Scrope y verrait la garantie logique que vous étiez 

bien ce que vous prétendiez être, l’envoyé de sa sœur loyale 

et  dévouée.  Le  père  Thomas  n’était  là  que  pour  tirer  les 

marrons  du  feu :  l’abbesse  et  le  prêtre  de  la  paroisse 

rendaient visite au seigneur du manoir. Bien entendu, tout 

cela n’est que pure conjecture, parce que Dame Marguerite 

n’avait  pour  but  que  de  dissimuler  la  mystérieuse 

malemort  de  son  frère.  Ce  matin-là,  elle  a  pris  une 

embarcation.  La  porte  étant  close,  elle  a  ordonné  à 

Pennywort de forcer le plus proche volet, ce qu’il fit. Il se 

faufile  par  la  fenêtre  et  voit  l’horrible  spectacle.  Il 

s’empresse  d’ouvrir  l’huis  et  l’abbesse  entre.  Le  père 

Thomas, aussitôt, remplit son rôle de prêtre et s’occupe du 

corps.  Dame  Marguerite,  feignant  d’être  bouleversée,  fait 

en  hâte  le  tour  des  lieux.  Avec  diligence,  elle  écarte  les 

tentures  de  cette  fenêtre,  abaisse  l’épar  et  redresse  les 

chevilles  contre  les  contrevents.  Souvenez-vous :  le 

bâtiment  était  enveloppé  de  ténèbres ;  la  plupart  des 

chandelles  s’étaient  éteintes.  Le  père  Thomas  est  donc 

occupé. Pennywort est dehors, sur le seuil. Elle peut agir à 

sa  guise  et  le  mystère  était  total.  Puis  on  donne  l’alarme. 

Des gens se précipitent, effaçant ainsi toutes les marques, 

s’il en restait, de l’assassin secret de Scrope. 

— Et c’est ainsi que vous avez mené à bien votre vengeance, 

déclara Ranulf. 

Maître Benedict lança un coup d’œil haineux au clerc de la 

Cire verte. Preuve, se dit Corbett, que, 

Ranulf absent, ce meurtrier aurait tenté de saisir n’importe 

quelle occasion. 

— Ce  n’est  pas  tout,  remarqua  le  magistrat.  Dame 

Marguerite  s’était  engouée  de  vous,  n’est-ce  pas ? 

Avait-elle des projets, manigançait-elle quelque chose ? Oh 

non,  pas  de  s’enfuir  avec  vous,  mais  de  s’installer  à  St 

Frideswide avec son amant, le chapelain, qui aurait reçu de 

l’avancement  dans  le  service  royal.  Un  plan  aberrant  qui, 

au vrai, ne correspondait pas du tout à vos intentions. Elle 

aurait  pu  être  un  fardeau  plus  tard.  A  quoi  bon  rester ? 

Pourtant  vous  ne  pouviez  vous  échapper  et  laisser  ici  ce 

témoin.  Vous  avez  persévéré  dans  votre   faux-semblant.  

Vous l’avez encouragée à affecter la terreur, comme si elle 

aussi était menacée par le Sagittaire. La flèche, le message, 

tout  cela  était  votre  œuvre.  Vous  tentiez  derechef  de 

détourner l’attention. 

— Et  à  St  Alphege ?  l’interrompit  le  prêtre  avec  fougue, 

comme  un  maître  se  demandant  si  son  élève  a  vraiment 

appris sa leçon. 

Corbett ravala son courroux. 

— Si l’abbesse avait vraiment été terrorisée, murmura-t-il, 

elle  n’aurait  jamais  quitté  St  Frideswide.  Mais  vous  ne 

pouviez l’occire là-bas ; cela aurait été fort suspect. 

— Par conséquent ? 

— Maître Claypole fut votre prétexte, répondit Corbett. Elle 

lui  vouait  une  haine  amère.  Vous  l’avez  convaincue 

d’envoyer cette missive à Ormesby, le mire. Pourquoi ? Je 

n’en connais pas la véritable cause, si ce n’est pour se servir 

de lui contre Claypole. 

— Mais pourquoi cette rencontre à St Alphege ? 

La question avait tout de la provocation. 

— Oh,  expliqua  Corbett  en  souriant,  je  crois  que  vous  et 

Dame  Marguerite  vous  apprêtiez  à  prendre  Claypole  au 

piège.  Quand  vous  affirmiez  que  la  solution  de  tous  les 

mystères se trouvait dans l’église paroissiale, vous mentiez. 

Le  Sagittaire  ne  vous  aurait  attaqués  tous  les  deux  que 

pour  échouer.  Ormesby  devait  arriver  peu  après  pour 

découvrir l’abbesse et son chapelain affolés et prêts à jurer 

que l’archer mystérieux n’était autre que Maître Claypole. 

— Et tout cela n’inquiétait point Dame Marguerite ? 

— Bien sûr que non ! Nul Sagittaire ne pouvait l’effrayer ; 

elle savait de qui il s’agissait en réalité. En fait, elle aurait 

dû  être  plus  prudente.  Vous  l’accompagniez.  Vous  aviez 

glissé  un  petit  arc  de  corne  et  deux  flèches  dans  votre 

ceinturon  et  les  aviez  dissimulés  sous  votre  chape.  Dame 

Marguerite  n’a  jamais  soupçonné  vos  intentions.  Elle 

pensait que vous l’adoriez. Vous êtes arrivés tôt à l’église  – 

la première messe était finie, le père Thomas s’était retiré 

et les fidèles étaient partis. S’il y avait eu un obstacle, vous 

auriez juste modifié vos projets en conséquence. L’abbesse 

devrait quitter les lieux. Peut-être lui auriez-vous suggéré 

de  passer  par  les  stalles,  sinon,  naturellement,  il  y  avait 

toujours le trajet de retour à St Frideswide.  Mais l’édifice 

était  désert,  le  portail  clos.  Vous  avez  agi  avec  célérité. 

Vous  vous  fondez  dans  l’ombre,  encochez  une  flèche, 

surgissez  et  tirez.  Dame  Marguerite  meurt  sur  le  coup. 

Vous  lâchez  un  autre  trait  dans  le  jubé.  Puis  vous  ôtez  la 

corde  de  l’arc  et  cachez  l’armature  dans  cette  église 

profonde  et  sombre ;  ce  n’est  qu’alors  que  vous  soufflez 

dans la trompe et vous tapissez derrière le jubé comme si la 

peur vous avait fait perdre l’esprit. 

— Si prompt ? railla Le Sanglier. 

— Ranulf, dit Corbett par-dessus son épaule, quand je me 

mettrai à compter, attrape ton arc et deux flèches dans le 

carquois et tire aussi vite que tu peux dans l’église. 

Il regarda Ranulf se mettre en position, arc bandé. 

— Un, deux, trois, quatre... 

Il n’en était qu’à cinq quand le second trait siffla dans l’air. 

— Vous  voyez,  remarqua-t-il  en  se  levant,  il  suffit  de 

quelques secondes. Le Sagittaire s’en était de nouveau pris 

à  la  famille  de  Lord  Scrope.  Après  ça,  il  vous  tardait  de 

partir. J’étais sur mes gardes. Je n’avais nulle raison légale 

de vous retenir, d’où la comédie, hier soir. 

Il dévisagea le captif. 

— Je devais vous faire tomber dans une chausse-trape. 

— Ce que vous avez fait, concéda Maître Benedict en levant 

ses  mains  enchaînées.  Emmenez-moi  donc  à  Londres  et 

traînez-moi  devant  le  Banc  du  roi.  J’en  appellerai  au 

privilège  de  clergie  et  en  référerai  à  mon  ordinaire,  à 

l’évêque  qui  m’a  ordonné.  Il  me  jugera  et  ensuite,  Maître 

Corbett ? Il m’infligera quelques mois dans un monastère 

isolé et un jeûne au pain et à l’eau ? 

— Peut-être pas. 

Ranulf tira son épée et, sans tenir compte de l’exclamation 

désapprobatrice  du  magistrat,  s’accroupit  devant  le 

prisonnier. 

— Scrope,  je  comprends,  mais  les  autres,  ces  innocents, 

pourquoi eux ? 

— Pourquoi  pas ?  persifla  le  chapelain.  Leurs  parents  ont 

attaqué les miens. 

Ranulf, les doigts serrés sur la garde de son arme, la posa 

de façon que le bout repose sur le sol. 

— Je  vais  vous  dire  quelque  chose.  Je  jure... 

commença-t-il. 

— Ranulf ! intervint Corbett. 

— Je jure, cria le clerc de la Cire verte, que si vous avouez la 

vérité, nous vous trouverons une échappatoire. Je le jure ! 

Il se tourna vers Corbett, l’air implorant. 

— Il  est  rare  que  je  demande,  plus  rare  encore  que  je 

supplie. 

— Ce doit être juste et loyal, murmura Maître Benedict. Au 

fait, comment avez-vous su qu’il s’agissait d’un petit arc de 

corne ? 

Il désigna le grand arc sur le sol. 

— A  ma  demande,  le  père  Thomas  a  fouillé  l’église, 

chuchota  Ranulf.  Il  a  trouvé  l’arme  bien  cachée  derrière 

l’autel de la Vierge. 

Son  interlocuteur  fit  une  petite  grimace  pour  toute 

réponse. 

— Vous  m’avez  donné  votre  parole,  déclara-t-il  en 

regardant Corbett. Déliez-moi. 

Avant que Corbett puisse s’y opposer, Ranulf tira sa dague 

et trancha la corde qui entourait les poignets du prêtre. Ce 

dernier  ne  bougea  pas ;  il  se  contenta  d’enrouler  la  corde 

coupée, de la jeter, de se frotter les poignets et de lancer un 

regard oblique au magistrat. 

— Ce  que  vous  avez  dit  est  exact,  ou  presque ;  seuls 

quelques légers détails diffèrent, ici ou là. Chenapan n’était 

point  aussi  niais  qu’il  aimait  le  laisser  croire.  Il  était  fort 

malin. Je l’ai protégé et il a été facile à manœuvrer. Je lui ai 

ordonné de souffler dans la trompe puis de la laisser dans 

une  cachette  et  de  se  trouver  sur  la  place  à  l’aube  le 

lendemain. Je l’avais approché sans lui dire qui j’étais mais 

il est possible qu’il m’ait reconnu. Il pouvait jaser comme 

un  écureuil  sur  une  branche ;  il  fallait  qu’il  meure.  Le 

reste... 

Le Sanglier haussa les épaules. 

— ... est plus ou moins vrai. Je savais que le gué existait et 

m’étais exercé à le franchir à maintes reprises. On ne peut 

voir les saules en arrière de la retraite. Lord Scrope avait, 

certes, été négligent : il croyait, à juste titre, que s’il devait 

être agressé, ce serait la nuit. Il n’a jamais pensé que l’on 

monterait un complot de jour. Quant à Dame Marguerite, 

je commençais à me lasser d’elle. 

Il sourit. 

— Ce  qui  l’a  en  fait  attirée  à  St  Alphege,  c’était  mon 

intention de tirer mes flèches.  Bien entendu, elles étaient 

censées  rater  leur  cible :  nous  aurions  alors  accusé 

Claypole.  Ormesby  devait  arriver  après  l’assaut  et  être 

témoin de notre épouvante. J’aurais juré que le mystérieux 

archer que j’avais aperçu était Maître Claypole. Notre bon 

maire  se  trouve  sans  cesse  à  l’échevinage  ou  sur  la  place, 

devant St Alphege. Cela aurait été aisé et... 

Il appuya l’évidence de ses dires d’un geste. 

— ...  qui  aurait  osé  contredire  Madame  l’abbesse  et  son 

chapelain ? 

— Sa  mort  fut  donc  rapide ?  s’enquit  Corbett  en  revenant 

sur ses pas pour se poster devant lui. 

Maître Benedict claqua des doigts. 

— Comme ça ! 

Le magistrat s’accroupit. 

— Quel était donc le lien entre vous et Gaston ? 

— Ah, vous aviez raison ! 

Le  chapelain  désigna  la  gourde.  Corbett  la  lui  tendit  et 

Benedict étancha sa soif avec avidité. 

— Je serai bref, déclara-t-il en souriant et en clappant de la 

langue. Je crois en votre parole ; que puis-je faire d’autre ? 

Je  pourrais  exiger  d’être  jugé  et  plaider  le  privilège  de 

clergie mais... 

Il montra Ranulf. 

— ... je ne pense pas qu’il me laisserait en vie. 

— Fort pertinent, chuchota ce dernier. 

— Et Gaston ? intervint Corbett. 

— Vous  avez  deviné,  répondit  Benedict.  Scrope  s’est 

échappé d’Acre. Quand il est entré dans l’infirmerie, il n’y 

avait  que  les  malades  et  les  mourants.  Une  table  était 

jonchée de divers médicaments et d’herbes,  de potions  et 

de  poisons.  Quelques  templiers  préféraient  être  drogués 

pour  supporter  leur  trépas  imminent.  Scrope  a  pris  une 

coupe de vin et y a versé un poison, ce que Gaston ignorait. 

Scrope  l’a  encouragé  à  boire,  en  prétendant  que  le  vin 

calmerait la douleur et que  



— Dieu lui en soit témoin  – il reviendrait le chercher. 

Gaston  était  sûr  que  seul  Lord  Oliver  avait  pénétré  dans 

l’infirmerie. Puis Scrope s’est enfui ; bien entendu, il n’est 

jamais  revenu.  Pourtant,  à  peine  était-il  sorti  que  Gaston 

fut saisi de violentes nausées et vomit vin et poison. Puis il 

se  pâma.  Quand  il  revint  à  lui,  la  ville  était  tombée.  Les 

Sarrasins  se  montrèrent  généreux  envers  les  blessés  qui 

semblaient devoir survivre. Les mourants furent emmenés 

et  exécutés  avec  les  autres  dans  la  cour  du  dragon.  J’y  ai 

assisté. 

— Vous ? 

— Moi  et  tous  les  autres  jouvenceaux.  Tous  ceux  qui 

l’avaient  pu  s’étaient  retirés  dans  la  forteresse  des 

templiers :  soldats,  marchands,  négociants,  hommes, 

femmes et enfants. Quand elle a été prise, les adultes des 

deux sexes ont été sommairement exécutés. On a obligé les 

enfants,  dont  moi,  à  regarder  un  captif  après  l’autre, 

contraint  de  s’agenouiller,  se  faire  décapiter,  jusqu’à  ce 

que, pleurant et gémissant, nous ayons du sang jusqu’aux 

chevilles.  Nous  n’avons  été  épargnés  que  parce  que,  vu 

notre  physique,  nous  serions  vendus  un  bon  prix  sur  les 

marchés d’esclaves. 

— Mais Gaston n’a pas péri ? 

— Non,  en  effet.  L’officier  sarrasin  qui  l’a  découvert  était 

un homme d’honneur. Il était aussi intrigué. Il a trouvé la 

coupe  de  vin,  senti  le  poison  et  interrogé  Gaston.  Il  a  été 

fort  surpris  qu’un  chrétien  puisse  tenter  d’assassiner  un 

autre  chrétien  qui  avait  combattu  à  ses  côtés.  Vous 

connaissez les soldats de par le monde : ils apprécient tous 

une bonne histoire. On confia Gaston à un mire arabe ; ses 

blessures  guérirent  bientôt  et  il  nous  rejoignit,  nous  les 

enfants, enchaînés dans la cour du dragon. L’officier veilla 

à  ce  que  Gaston  reçoive  de  la  bonne  nourriture  et  je 

suppose que c’est à cette époque que nous avons rencontré 

notre héros. 

Le chapelain s’interrompit. 

— Je  ne  peux  décrire  l’Enfer  qu’était  cette  cour.  Gaston 

devint notre protecteur, notre ami. Il fit ce qu’il put pour 

nous,  partageant  sa  pitance,  soignant  les  moribonds, 

consolant et réconfortant chacun. 

Il prit une profonde inspiration. 

— Les  semaines  devinrent  des  mois.  Gaston  reprit  des 

forces.  Il  était  vigoureux ;  même  alors  j’ai  remarqué  qu’il 

avait les longs bras d’un homme d’épée. Il s’exerçait quand 

il  le  pouvait,  puis  il  saisit  sa  chance.  Un  après-midi, 

l’officier de service lui apporta de quoi se nourrir ; il était 

accompagné de trois mamelouks. Je sais qu’ils ne doivent 

pas  boire :  leur  religion  l’interdit.  Cependant  ces  trois-là, 

c’était  visible,  avaient  abusé  du  vin.  Ils  commencèrent  à 

molester  les  jouvencelles.  Gaston  bondit.  Il  les  traita  de 

couards, les insulta, les provoqua, leur dit qu’ils n’oseraient 

se  mesurer  à  un  combattant  tel  que  lui.  Les  mamelouks 

mordirent  à  l’hameçon.  Gaston  proposa  de  les  affronter 

tous  les  trois  et  précisa  qu’une  épée  et  un  poignard  lui 

suffiraient.  Il  ajouta  que  s’il  les  tuait,  cela  signifierait 

qu’Allah désirait que lui et les enfants soient libérés. 

Le Sanglier avala une nouvelle rasade. 

— La rumeur du défi courut bientôt dans tout le donjon. La 

cour  se  remplit  d’hommes.  L’officier  n’était  pas  d’accord 

mais  je  pense  qu’il  se  doutait  de  ce  qui  allait  se  passer. 

Voulant  donner  cette  chance  à  Gaston,  il  accepta.  On  ôta 

ses chaînes à Gaston et on lui remit les armes réclamées. 

Maître Benedict hocha la tête. 

— Croyez-moi, aussi vrai que Dieu est vivant : Gaston était 

un  soldat,  une  épée  hors  pair.  Tel  un  chat  détruisant  la 

vermine, il vint très vite à bout de ces mamelouks. Rapide 

comme  un  danseur !  Ce  jour-là,  il  est  sûr  que  Dieu  était 

avec lui. 

Il tendit les mains vers le feu. 

— Toute  la  garnison  l’applaudit.  L’officier  respecta  sa 

parole.  Le  lendemain  matin,  Gaston,  moi  et  les  autres 

enfants fûmes conduits au port. 

— Combien étiez-vous ? interrogea Corbett. 

— Une  vingtaine.  Nous  embarquâmes  pour  Chypre,  puis, 

de  Limassol,  pour  Marseille.  Ensuite,  Gaston  nous 

emmena au nord, à Angers, où il était connu de l’évêque. 

Ce  dernier,  le  tenant  en  haute  estime,  lui  permit  de 

s’installer  dans  un  château  abandonné,  un  endroit 

splendide à l’orée d’une forêt bordant de riches champs et 

des cours d’eau poissonneux. 

— Vous vous y êtes donc établis ? 

— En  effet.  Gaston  nous  a  appelés  sa  Compagnie  du 

Saint-Esprit.  Je  pense  que  c’était  avant  tout  une 

plaisanterie. C’était l’homme le plus noble, le meilleur que 

j’aie jamais rencontré. Il devint notre dieu, notre sauveur, 

notre  mère,  notre  père,  notre  grand  frère,  notre  grande 

sœur, notre prêtre et notre confesseur. Il nous traitait avec 

douceur, avec tendresse, et nous guidait. Il était persuadé 

d’avoir échappé à la mort dans ce seul but. 

— Vous saviez pourtant manier les armes, n’est-ce pas ? 

— Oui,  quelques-uns  d’entre  nous.  J’étais  le  plus  âgé. 

Gaston  nous  expliquait  que,  dans  cette  vallée  de  larmes, 

nous devions nous défendre ; il m’a appris à manier l’épée, 

le poignard, et surtout le grand arc, talent où il était devenu 

expert  lors  de  son  séjour  en  Angleterre.  Bien  qu’il  m’ait 

narré  l’histoire  de  l’arc,  son  emploi  par  les  Gallois,  il 

n’évoquait jamais son propre passé. 

— Mais  vous  avez  vraiment  été  ordonné  prêtre ?  voulut 

savoir Corbett. 

— Bien  sûr !  Gaston,  me  trouvant  très  intelligent,  voulut 

que  je  reçoive  une  bonne  instruction.  L’évêque  de  la 

contrée  me  prit  sous  son  aile  et  je  fus  envoyé  à  l’école 

ecclésiale toute proche, puis à Bordeaux et à Paris. Gaston 

possédait quelque fortune ; il gagnait le reste ou on le lui 

offrait.  Des  seigneurs  locaux,  des  abbayes  et  des 

monastères, ayant entendu parler de ce qu’il avait fait, se 

montraient fort généreux. 

— Cependant il ne faisait jamais allusion à l’Angleterre ? 

— Jamais. C’était une porte qui demeurait close et scellée. 

— Et le reste du groupe ? 

— Certains  trépassèrent.  Les  autres  s’endurcirent  sous 

l’égide de Gaston. Il n’avait pas renoncé à sa foi, mais à ses 

règles, à ses limites. En fait, c’est lui qui créa les Frères du 

Libre Esprit. Ils étaient tolérés, voire appuyés par le clergé 

des environs, qui leur remit des lettres de protection de la 

curie papale en Avignon. Ils étaient inoffensifs ; c’était une 

de ces bandes qui vagabondaient sur les routes de France. 

— Et vous ? 

— Gaston  était  fier  de  moi,  même  si  j’ai  souvent  eu 

l’impression  que  la  vocation  m’était  étrangère.  Preuve 

vivante, peut-être... 

Il eut un large sourire. 

— ... que  Habitus non facit monachum...  l’habit ne fait pas 

le moine. 

— Puis Gaston vous a relaté ce qu’il en était vraiment ? 

— Oui.  Il  y  a  deux  étés  de  cela,  il  a  été  atteint  d’un 

dérèglement malin des humeurs. Il nous a convoqués dans 

ce  qu’il  nommait  son  sanctuaire  pour  nous  expliquer 

pourquoi  il  était  allé  à  Acre  et  ce  qui  s’y  était  passé.  Il 

n’omit aucun détail. 

Le  chapelain  s’essuya  les  lèvres  de  la  manchette  de  son 

justaucorps. 

— Il ne voulait pas être vengé ; c’est moi qui en ai eu l’idée. 

Gaston  mourut.  J’ai  enquêté.  Ma  rage  s’accrut  quand  j’ai 

découvert que Lord Scrope avait prospéré tel pourceau en 

bauge  et  nous  avons  élaboré  notre  plan.  Nous  voulions 

châtier Lord Oliver puis nous enfuir par mer. 

Il haussa les épaules. 

— En gros, le reste est comme vous l’avez dit. 

— Aviez-vous l’intention d’occire Lord Scrope ? 

— Non, non, pas au début. C’était paradoxal : Gaston était 

resté à Acre à cause de lui et nous avait sauvés. Nous avons 

débattu avec ardeur de la question. La tentative de meurtre 

sur  Gaston,  c’était  là  le  véritable  péché.  Nous  espérions 

contraindre  Scrope  à  avouer,  à  s’humilier  en  public,  à 

dévoiler le mal qu’il avait commis, mais, comme vous l’avez 

remarqué,  nous  l’avions  sous-estimé.  Oncques  n’ai  cru, 

chuchota-t-il,  qu’il  le  ferait,  même  après  le  défi  que  nous 

lui  avions  lancé.  Cela  aussi  était  l’erreur  d’esprits  exaltés. 

Vous  aviez  raison.  La  culpabilité  et  le  courroux  m’ont 

rendu malade pour de bon. 

Il adressa un sourire à Corbett. 

— Grâce  vous  soit  rendue  pour  avoir  redonné  dignité  à 

leurs  corps.  Je  suis  venu  ici  en  secret  ramasser  tous  les 

ossements que je pourrais trouver. Je les ai emportés dans 

le cimetière de St Frideswide pour les enterrer. 

Il poussa un profond soupir. 

— Mais oui, une fois les Frères du Libre Esprit massacrés, 

je n’avais d’autre choix que de faire régner la terreur. 

— Même  en  vous  en  prenant  à  ces  innocents,  la  fille  de 

l’aubergiste et le benêt de la place ? releva Ranulf. 

— Bien entendu. 

Maître Benedict se leva. 

— J’ai tenu parole ; respectez la vôtre. Messire Ranulf, vous 

voulez ma mort. 

— Que nenni, corrigea ce dernier. C’est Dieu qui le veut ! Je 

vais  vous  donner  une  chance :  vous  n’en  avez  pas  laissé 

autant  à  vos  victimes.  J’ai  ouï  votre  histoire,  Messire  le 

chapelain,  mais  je  suis  toujours  persuadé  que  vous  avez 

pris plaisir à tuer. J’en suis convaincu. 

Corbett  recula  en  se  demandant  quelles  étaient  les 

intentions de son compagnon. 

— Comme je l’ai dit, déclara Benedict qui désigna Ranulf, 

vous voulez ma mort. 

Il eut un geste d’impuissance. 

— À  quoi  bon  plaider  le  privilège  de  clergie,  subir  l’exil 

dans  un  monastère ?  Je  connais  les  hommes  de  votre 

trempe, Ranulf-atte-Newgate : vous m’attendrez à la sortie, 

si par hasard vous me prêtez vie jusque-là. 

— Vous  avez  évoqué  les  horribles  choses  dont  vous  fûtes 

témoin, rétorqua Ranulf avec calme. Moi aussi j’ai assisté à 

des horreurs, Maître Benedict. J’ai vu des hommes et des 

femmes  poignardés  dans  des  tavernes,  des  amis  pendus 

pour avoir volé une miche de pain alors qu’ils avaient faim, 

et, en vous écoutant, j’ai pensé à un jeu auquel nous nous 

livrions. On l’appelait le « piqué du faucon ». Nous posions 

une massue et un marteau sur le sol entre nous. Le premier 

qui  s’emparait  d’une  arme  pouvait  frapper  l’autre.  Nous 

allons  y  jouer  à  présent.  Chanson,  cria-t-il,  apporte 

l’arbalète. 

Le  clerc  des  écuries  obtempéra.  Ranulf  la  mit  entre  ses 

pieds, un trait meurtrier posé à côté. Puis il  prit le grand 

arc  et  l’une  des  flèches  du  carquois.  Il  permit  à  son 

adversaire  de  les  examiner  avant  de  les  déposer  entre  les 

pieds de son ennemi. Corbett, épouvanté, ne quittait pas la 

scène des yeux. 

— Personne  n’interviendra,  prévint  Ranulf.  Messire  le 

prêtre,  vous  êtes  un  maître  archer,  prompt  et  terrible.  Si 

vous  me  touchez  avant  que  je  vous  atteigne,  alors  vous 

serez libre. Sir Hugh ? 

— Ranulf, ceci est... 

Le  magistrat,  lisant  la  détermination  dans  les  yeux  de 

Ranulf,  accepta  d’un  hochement  de  tête.  Il  glissa 

néanmoins  la  main  vers  la  garde  de  sa  propre  dague. 

Maître Benedict était des plus adroits. Il pouvait encocher 

un trait plus vite que Ranulf pouvait amorcer l’arbalète. 

Le chapelain scruta Ranulf avec soin et fit un signe de tête. 

Il se leva, le corps détendu, les bras ballants, et remua ses 

poignets pour les assouplir. 

— Quand j’aurai récité le   Gloria, annonça Ranulf avec un 

sourire.  Cela  convient  pour  un  prêtre  assassin  qui  va 

rencontrer son Dieu. 

— Dites-le et finissons-en. 

 — Gloria Patri,  entonna le clerc d’une voix rauque,   et FilII 

 et Spiritus Sancti... 

Benedict se baissa soudain, saisit l’arc et la flèche, les leva 

et  fit  un  pas  en  arrière.  Ranulf,  pourtant,  ne  prit  pas 

l’arbalète ; il tira le poignard de son ceinturon et le lança de 

toutes  ses  forces  contre  le  chapelain  qu’il  atteignit  en 

pleine  poitrine.  Ce  dernier  recula  en  titubant  et  lâcha  ses 

armes. Ranulf dégaina son épée, la pointa d’un mouvement 

ondulant  vers  le  ventre  de  son  adversaire,  puis,  se 

rapprochant,  l’enfonça  jusqu’à  la  garde.  Maître  Benedict 

battit des mains. Sa tête retomba en arrière et il s’étouffa 

dans son sang. 

— J’ai annoncé, déclara Ranulf en appuyant sans pitié sur 

son  épée,  que  je  vous  frapperais  avant  que  vous  me 

frappiez : et c’est ce que j’ai fait ! 

Il dégagea son arme. 

Les  yeux  du  chapelain  papillotèrent ;  il  poussa  un  grand 

soupir, s’effondra sur les genoux puis sur le flanc. 

— Fourberie, chuchota Corbett. 

— Justice ! gronda son compagnon. 

Il s’accroupit devant le mort et arracha son poignard. 

— C’était  un  tueur,  un  meurtrier,  Sir  Hugh.  Vouliez-vous 

qu’il s’en aille en caracolant loin des crimes odieux qu’il a 

commis ?  Vouliez-vous  qu’un  tel  homme  se  faufile  parmi 

les  ombres  qui  hantent  vos  cauchemars ?  Qu’il  revienne 

peut-être  un  jour  au  manoir  de  Leighton,  s’y  introduise, 

furtif, une nuit, pour exercer sa vengeance sur vous et les 

vôtres ? Un animal blessé est dangereux. Maître Benedict 

Le Sanglier méritait son sort. J’ai fait ce qui était légal et 

juste. 

— Juste, il se peut, mais légal ? corrigea Corbett. 

Ranulf se redressa, fouilla sous son justaucorps et sortit un 

petit rollet de parchemin qu’il tendit au magistrat. 

— Légal, maintint-il, juste et légitime ! 

Corbett déroula le vélin et lut : « Ce que le porteur de cette 

lettre  a  accompli,  il  l’a  accompli  pour  le  bien  du  roi  et  la 

sécurité du royaume. » 

— Eh  bien,  Ranulf,  commenta-t-il  en  levant  les  yeux,  tu 

deviens des plus avisés. 

— » Car  les  enfants  de  ce  monde,  cita  Ranulf,  sont  plus 

avisés quand il s’agit des leurs que ne le sont les enfants de 

la lumière. » 

— Penses-tu être un enfant de la lumière, Ranulf ? 

— Non, Sir Hugh. 

Il effleura la joue de Corbett. 

— Je me contente de travailler pour eux. 
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Ce roman mélange différents thèmes. Mon livre   Le 

 Grand Vol des joyaux de la Couronne en 1303 fait un récit 

approfondi et détaillé de l’un des vols les plus scandaleux 

dans l’histoire du crime en Angleterre. Richard Puddlicott 

et sa bande ont réellement existé. Ils ont suborné et séduit 

la  communauté  monastique  de  Westminster,  chose  qui, 

parfois, n’était pas difficile ! Edouard envoya à Londres son 

fidèle  clerc  John  de  Drokensford  (dont  s’inspire  le 

personnage  de  Corbett)  pour  mettre  fin  à  la  crise. 

Drokensford fit un travail extrêmement minutieux. Quand 

arriva Noël 1303, il avait déjà enfermé à la Tour la plupart 

des  membres  de  la  bande.  Une  grande  part  du  trésor  fut 

restituée  et  on  construisit  un  bâtiment  spécial  pour  l’y 

mettre, bien qu’en fin de compte les joyaux royaux furent 

amenés  à  la  Tour  où  ils  sont  encore  exposés  aujourd’hui. 

Puddlicott finit pendu et fut conduit à la potence dans une 

brouette. On l’écorcha vif, ce dont on peut encore voir des 

traces sur une porte de l’abbaye de Westminster. 

John Le Riche, alias John Ramage, était né à Westminster 

et  servait  les  moines ;  sa  mère  vivait  près  de  St  Giles,  à 

Cripplegate.  John  avait  une  réputation  épouvantable  et 

avait été impliqué dans d’autres méfaits. A l’époque du vol, 

on l’avait vu aller et venir dans l’abbaye. Il fut soudain en 

possession  d’une  fortune  inattendue  et  put  s’équiper 

comme  un  chevalier  avec  chevaux  et  armes.  Il  eut  même 

l’audace  de  se  costumer  en  soldat  pour  rejoindre  l’armée 

du  roi  dans  le  Nord.  Mais  l’essentiel  du  courage  étant  la 

discrétion,  Ramage  retourna  à  Westminster  où  il  fut 

hébergé  par  les  moines.  Après  le  vol,  il  se  vanta  d’avoir 

assez d’argent pour acheter une ville ! Il cacha chez sa mère 

une partie du trésor volé avant de la changer de place afin 

d’échapper aux enquêteurs du souverain. Il aurait dû être 

arrêté mais s’enfuit sans laisser de trace. Ma version de sa 

fin pourrait bien être juste : les hors-la-loi de la trempe de 

Le Riche mouraient rarement dans leur lit. 

Plusieurs  chroniques  rapportent  qu’Edouard  Ier  a  été 

attaqué  par  des  assassins  en  Terre  sainte.  Des  historiens 

contestent  que  l’incident  ait  réellement  eu  lieu ;  je  ne 

partage  pas  cette  opinion.  Le  Sagittaire,  équivalent 

médiéval  de  notre  tireur  fou,  était  un  phénomène  banal, 

noté aussi bien dans les chroniques de Londres que dans le 

Calendrier  des  Rôles  des  Coroners  et  des  assises  variées 

qui se sont tenues dans la capitale à cette période. L’aspect 

juridique  de  l’enquête  de  Corbett  est  un  juste  reflet  des 

temps.  On  redoutait  beaucoup  les  « hommes  du  roi ».  Ils 

disposaient  littéralement  du  droit  de  vie  et  de  mort.  De 

plus,  l’individu  qui  se  montrait  rétif  pouvait  être  cité 

devant  le  Banc  du  roi  au  château  de  Westminster,  ce  qui 

pouvait signifier un long et coûteux séjour à Londres ! 

La chute d’Acre, telle qu’elle est décrite dans le roman, est 

exacte.  Les  templiers  résistèrent  jusqu’au  dernier  et  la 

prise  de  la  ville  mit  fin  à  tout  espoir  pour  les  armées 

d’Occident de reprendre la Terre sainte. 

En  1306,  Philippe  le  Bel  lança  son  infâme  attaque  contre 

les templiers et détruisit totalement l’ordre. 

Les Frères du Libre Esprit ne sont pas que pure fiction. Des 

groupes  errants  de  ce  type  infestaient  l’Europe.  Certains 

étaient plutôt inoffensifs ; d’autres menaçaient vraiment la 

vie  et  la  sécurité.  Les  chroniques  les  décrivent  en  termes 

très  imagés ;  il  est  donc  facile  de  les  dépeindre 

vagabondant sur les routes de France, d’Espagne et même 

d’Essex, en Angleterre ! 

Paul C. DOHERTY. Décembre 2007. 
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toute hate les faubourgs de Londres. Le roi
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comme les larmes du Christ...
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